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~inteleg de ce majoritatea oamenilor dau viselor o importanti atat de mica.
Sunt prea usoare pentru ei, iar cei mai multi identifica lucrurile serioase cu
ceva ce are greutate. Lacrimile sunt ceva serios: se pot strange intr-un borcan.
Dar un vis este la fel de normal ca si un zambet. Visele, la fel ca zambetele,
dispar repede.

Dar ce s-ar intampla daca ar dispdrea chipul si ar ramane zambetul ?“

Susan Sontag, Binefacatorul



Multumiri

Aceasta carte a fost, Tn mare parte, un proiect de grup.

Sunt recunoscatoare 1n primul rand editorului meu, Eamon Dolan, al carui
optimism a reusit de fiecare data sa ma sustina si care are abilitatea unica de a
crea o structura acolo unde nu exista. Multumirile mele se indreapta, de
asemenea, catre Intreaga echipa de la Houghton Mifflin Harcourt, mai ales
catre Tracy Roe, Lisa Glover, Rosemary McGuinness, Michael Dudding,
Stephanie Buschardt si Deb Brody. De asemenea, imi doresc sa le mulfumesc
urmatorilor oameni: agentei mele, Bridget Wagner Matzie, care a crezut ca as
putea scrie o carte Tnainte ca eu Tnsami sa cred, precum si restului echipei de
la Aevitas, inclusiv lui Chelsey Heller, Erica Bauman si Elias Altman.

Multumiri lui Gillian Brassil si Jane Hu, pentru incredibila rabdare si grija cu
care au verificat informatiile. Sunt inspirata de atentia voastra acordata
lucrurilor esentiale.

Le multumesc cercetatorilor care si-au rupt, cu generozitate, din timpul lor
pretios pentru a-mi explica activitatea pe care o desfasoara si care m-au
primit Tn laboratoarele lor, Tn special lui Patrick McNamara, Robert
Stickgold, Matt Wilson, Stephen LaBerge, Deirdre Barrett, Hannah
Wirtshafter si Mark Blechner.

Le sunt recunoscatoare scriitorilor ale caror carti s-au dovedit vitale pentru
propriile mele cercetari: lui Kelly Bulkeley, Jennifer Windt, William
Dombhoff si Andrea Rock.

Le raman indatorata prietenilor care au citit ciorne si capitole inca
nedefinitivate, care au stiut cand am avut nevoie de feedback si cand am avut
nevoie de Tncurajari si care au dezbatut fiecare propozitie pana in ultimul
minut (chiar si cand erau Tn vacantd): Adam Plunkett, Esther Breger, Julia
Fisher, Claire Groden, Isaac Chotiner, Lane Florsheim, Genevieve Walker,
Jesse Singal, Emily Holleman, Brooke Shuman, Emily Fry, Alex Stone,



Melissa Dahl, Meredith Turits si Justin Elliott.

Le multumesc mamei, revizorul principal si animatoarea mea, si tatei, cel mai
entuziast agent de publicitate.

Multumesc membrilor grupului meu dedicat analizarii viselor, care mi-au
reamintit in fiecare luna ca oamenilor chiar le pasa de acest subiect.

Si, nu 1n ultimul rand, dragului meu prieten James Rowland, care a inspirat
acest proiect in urma cu multi ani.



INTRODUCERE

Mi-am petrecut vara lui 2011 sapand gropi si vorbind despre visele mele.
Timp de doua saptamani am frunzarit romanele pe care le luasem cu mine In
indepartatul sat andin din Nepefia, unde dezgropam relicve Moche cu colegii
mei de clasa si cu profesorul nostru peruan. Am recuperat cea mai mare parte
a valizei mele, adica o greoaie pelerina de ploaie si borcanele cu unt de
arahide, pentru situatii de urgenta; nu anticipasem cat de mult timp as avea
atunci cand accesul meu la internet a fost supus capriciilor unui foarte ciudat
patron de cafenea. Asa ca atunci cand a venit prietenul meu James si mi-a dat
o veche carte de buzunar, pe a carei coperta era creierul unui barbat, strapuns
de o raza de lumina, inconjurat de niste norisori, am decis sa las scepticismul
deoparte.

Totusi, In timp ce ma uitam pe cuprins, nu m-am putut abtine sa nu-mi dau
ochii peste cap citind titlurile capitolelor, precum Viata este un vis si
Repetitie pentru a trai. M-am infiorat citind lista cu exercitii: era o sinistra
,tehnica a corpurilor gemene®, o ridicola ,,tehnica a visarii unui lotus avand o
flacara in centrul lui“ si o tehnica prevestitoare de rau, ,,tehnica
decorporalizarii®“. Cartea lui Stephen LaBerge, Explorarea lumii viselor
lucide, avea toate capcanele unei carti de dezvoltare personala cu baliverne
New Age, dar fiindca cea mai apropiata librarie cu carti in limba engleza era
la o distanta de sase ore de mers cu autobuzul, m-am apucat imediat de citit.

,Este binecunoscut si incontestabil ca viata e scurta“l, a scris LaBerge. ,,Si,
ca sa fie si mai rau, trebuie sa ne petrecem cam o treime din viata dormind.
Cei mai multi dintre noi suntem somnambuli in visele noastre. Dormim fara a
fi constienti ca existd mii de oportunitati care ne ajuta sa fim pe deplin
constienti si vii.“ LaBerge le-a numit ,,vise lucide®; o persoana care doarme
ar putea deveni constienta ca viseaza si, cu putin antrenament, ar putea
controla subiectul visului. Eram fascinata.

Majoritatea oamenilor experimenteaza cel putin un vis lucid Intr-un anumit
moment din viata lor, dar numai 10%—-20%?2 percep acest lucru. Pentru unii



oameni care fac parte din aceasta minoritate este atat de placut sa aiba vise
lucide, Tncat acest lucru devine un hobby sau un fel de tehnica de dezvoltare
personald. Visele lucide pot parea mai vii decat realitatea; ele pot reda o stare
la fel de intensa ca si halucinogenele si pot oferi chiar si satisfactie sexuala.
(Un psiholog a afirmat ca a avut orgasm intr-o treime din visele ei lucide3, iar
masuratorile amplitudinii pulsatiei vaginale au aratat ca orgasmele pe care le
au femeile In somn corespund schimbarilor fiziologice reale.) Alti oameni
folosesc visele lucide pentru a prelua controlul in timpul cosmarurilor sau sa
repete, Tn vis, anumite situatii dificile din viata reald. Dintre toate amintirile
legate de acea vara petrecuta in Peru — am baut Pisco 1n desert, am descoperit
mumia unui bebelus, scotand-o la iveala in conditii optime mai putin
stiintifice — singura care iese Tn evidenta este amintirea primului meu vis
lucid.

La ora 9, m-am bagat in patul de jos si m-am ghemuit Tn sacul de dormit,
epuizata de efortul fizic depus si de monotonia sapatului. Am pus ceasul sa
sune la 5 dimineata si am adormit aproape imediat; corpul meu era prea
obosit ca sa-mi lase mintea sa hoindreasca pe cararile ei obisnuite, incarcate
de anxietate. Si apoi, decorul s-a schimbat. Era o dupa-amiaza de vara — nu
vara andina cu caldura ei neconvingatoare si noptile innorate, ci o vara
adevdratd, cu genul acela de caldura atat de mare incat 1ti vine sa sari in apa si
apoi sa stai la soare sa te usuci. M-am bucurat de caldura dupa care tanjeam,
inotand ntr-o piscina idilicd cum nu mai vazusem niciodata. De fapt, nu prea
imi place sa inot; nu imi place sa fac nici un fel de sport, fara sa fiu distrasa
de podcasturi sau de siteul Pandora. Dar de data asta era diferit — fara efort si
senzual. Aveam o constientizare sporita a fiecarei parti a corpului meu, a
contactului fizic cu apa rece si cu aerul curat, iar o padure suprarealista
inconjura piscina intr-un frunzis magnific. M-am trezit intr-o stare de euforie.

Amintirea acelui vis nu avea nimic din confuzia care de obicei iti influenteaza
visele, iar detaliile au rimas perfect clare ani in sir. Insd nu eram doar in
culmea fericirii, toata chestia era si oarecum tulburatoare. Nu mai eram in
sacul meu de dormit, intr-o camera prafuita de camin studentesc din Peru —
fusesem transportatd Intr-un loc indepartat si preferam sa fiu acolo. Scurta
mea calatorie la piscina Tmi tulbura simtul realitatii si nu puteam sa explic
asta fara sa sune nebuneste. Tot ce stiam era ca voiam sa mai fac asta o data.



James si cu mine ne-am petrecut restul verii exersand sfaturile lui LaBerge.
Ne povesteam visele din noptile anterioare, in timp ce curatam murdaria de
pe vasele antice. Repetam mantra lui LaBerge pana la saturatie: ,,Diseara voi
avea un vis lucid“. Am alcatuit si mantre proprii: ,,Diseara voi zbura pe
Luna“. Am Invatat sa recunoastem semnele care ne indicau ca visam, cum ar
fi faptul ca zburam sau ca ne intalneam cu persoane decedate. La fiecare doua
ore faceam ceea ce LaBerge numea testul realitatii, intrebandu-ne daca eram
treji sau adormiti — un truc care odata ce era inradacinat, LaBerge promitea ca
va declansa starea de luciditate.

Stacheta pentru o conversatie de calitate poate fi la un nivel mai jos atunci
cand 1ti petreci cea mai mare parte a timpului sapand nisipul cu o mistrie, dar
chiar si dupa ce am plecat din Peru, chiar si atunci cand puteam vorbi cu mai
mult de patru oameni si aveam WiFi de viteza mare si biblioteci intregi pline
cu cdrti, nu puteam sa nu ma gandesc la vise. Erau mult mai profunde si mult
mai misterioase decat imi imaginasem vreodata.

Am Inceput sa tin un jurnal al viselor, intr-o agenda spiralata, de piele, notand
cu atentie in fiecare dimineata orice Tmi aminteam din ceea ce visam, citisem
ca era important sa notezi ceva in fiecare zi, indiferent cat de fragmentat sau
plictisitor era. Rezultatele nu au Intarziat si apard. In cateva siptimani,
insemnarile mele in jurnal au ajuns de la constiinciosul Nu Tmi amintesc
nimic sau fragmente scurte, speculative (Ma uit la Spargatorul de nuci? Este
un paianjen?) la povesti lungi si Intortocheate, aproape in fiecare noapte.
Noua mea viata nocturna era la fel de activa — si cel putin la fel de
distractiva — ca si starea de veghe si eram uluita. Am inteles ca avusesem
astfel de vise toata viata, dar le uitasem imediat, lasandu-le sa dispara ca si
cum nici nu fuseserd. In ce aventuri fusesem si apoi le uitasem? Ce
oportunitati ratasem? Si asta doar pentru a obtine o noua perspectiva sau
pentru a lua o pauza de la realitate.

Majoritatea abilitatilor noi — in special acelea care promit sa va schimbe felul
In care experimentati lumea — sunt greu de Invatat. Stapanirea unei limbi
straine necesita ani de studiu intens. Meditatia necesita rabdare si

practica frecventa si uneori frustranta. Castigurile sunt deseori imperceptibile.
Dar imbunatatirea experientelor onirice poate fi la fel de simpla ca si
cresterea timpului dedicat propriei gandiri la vise, de la nici un minut, la un



minut sau doua in fiecare zi, pastrand un gand inainte de culcare pentru
intentia de a ne aminti visele sau acordand un minut pentru a le nota sau a le
inregistra dimineata in telefonul mobil. Procesul este nedureros, evolutia este
rapida, insa rasplata poate schimba viata. A deveni constienti de vise este ca
si cum am cufunda intr-o fantana de fantezii si frici, altminteri inaccesibile,
semne ale subconstientului nostru si solutii ingenioase pentru proiecte si
probleme.

In ultimii ani, oamenii de stiintd au descoperit cum ne putem Imbunatati
modul Tn care ne amintim visele si cum putem pune Tn valoare puterea viselor
in mod sistematic. Dar oamenii 1si tot pun Intrebari in legatura cu visele lor
de milenii Intregi. Unii savanti cred ca cele mai vechi desene facute de
stramosii nostri — picturile rupestre — au fost inspirate de viziunile nocturne
ale creatorilor lor. Jurnalele de vise fac parte din cele mai vechi exemple de
creatii literare; ele au fost descoperite in vestigiile Greciei antice* si ale
Japoniei medievale.>

Traim intr-o lume construita pe vise. De-a lungul timpului, in Intreaga lume,
visele au fost o sursa de nesfarsita de fascinatie si de indrumare. Am privit
visele ca pe profetii ale viitorului si vestigii ale trecutului, ca pe mesaje de la
divinitate si de la subconstientul nostru. Visele ne permit sa experimentam
lucruri pe care le-am pierdut si lucruri pe care nu le-am avut niciodati. In
vise, paraliticii pot umbla si orbii pot vedea.® Doctorii au folosit visele ca pe
un instrument in punerea diagnosticului; artistii au fost inspirati prin
intermediul viselor. Muribunzii gasesc consolare in visele lucide din trecut,
vise care estompeaza limitele constiintei si pun realitatea sub semnul
intrebarii. Politicienii si eroii mitologici s-au bizuit pe vise in luarea deciziilor
si le-au invocat pentru a justifica razboiul. Conducatorii le-au folosit pentru a
face bine (atunci cand Gandhi a adus argumente’ impotriva reducerii
libertatilor civile ale indienilor, in 1919, a spus ca visase ca 1n tard va fi o
greva generala) si pentru a face rau (casetele video lansate dupa atacurile de
la 11 septembrie 1i infatiseaza pe Osama bin Laden? si pe partizanii sai
exploatand visele pilotilor, dar si cladiri de care se izbesc avioane). Chiar si
pentru mai putin de 3% dintre oamenii care pretind ca nu 1si amintesc
niciodata visele, este totusi important sa Tnteleaga visele ca fiind o forta
puternica, dar ignorata din spatele lucrarilor de arta celebre, convertirilor
religioase si ale evenimentelor politice.



Ignorarea experientei noastre onirice actuale reprezinta nu numai o anomalie
istorica, ci si un anume paradox in cultura noastra curenta. Oamenii sunt
obsedati sa afle despre cele mai recente cercetari in legatura cu somnul, desi
cercetatorii nu au ajuns inca la un consens asupra motivului pentru care ne
pierdem constiinta in fiecare noapte. Dorim sa stim cum ne afecteaza tiparele
de somn monitoarele si programul vietii moderne. Dam click pe studii care ne
avertizeaza ca daca dormim mai putin de opt ore ne distrugem sanatatea, felul
in care aratam si fericirea, sau pe studii care ne garanteaza ca este suficient sa
dormim sase ore si ca unora dintre oameni le sunt de ajuns doar trei sau patru
ore de somn.

Deocamdata, ne notam, urmarim si ne optimizam timpul, cumparand
dispozitive portabile si aplicatii pentru telefon, pentru a contoriza minutele pe
care le petrecem facand sport, muncind sau practicand un hobby; suferim de
,teama de ratare“. Totusi, ignorandu-ne visele, ratam ocazia de a experimenta
aventura si de a ne stimula sanatatea mentala, ratam cinci sau sase ani plini de
oportunitati (20%—-25% din totalul timpului In care dormim) pe parcursul
unei durate medii de viata. De obicei, se vorbeste despre somn ca fiind un
mijloc pentru atingerea unui scop, un instrument ce garanteaza
productivitatea din timpul unei zile, imbunatateste memoria, regleaza
metabolismul si mentine sistemul imunitar Tn parametrii normali. Dar,
precum a intrebat LaBerge: ,,Daca trebuie sa dormiti o treime din viata
voastra®, asa cum se pare ca trebuie, sunteti dispusi sa dormiti si Tn visele
voastre?“

Pana de curand nu a existat o stiinta a viselor. Atat din motive practice, cat si
filosofice, misterele visarii tineau de domeniul magiei si al religiei. Visele nu
se potrivesc cu cercetarea 1n laborator si sunt greu de povestit in intregime si,
desi exista un nou dispozitiv de scanare japonez care poate ,,Citi“ anumite
motive onirice, ele raman imposibil de verificat. Iar oamenii de stiinta care au
ales sa isi urmeze pasiunea legata de domeniul viselor nu au fost intotdeauna
acel gen de ambasadori potriviti sa serveasca cel mai bine aceasta cauza.
Subiectul a atras mai mult decat o parte din ciudatii geniali — obsedatii
stangaci dispusi sa 1si puna 1n joc cariera pentru o enigma pe care era putin
probabil ca ei sa o descifreze vreodata. Dar daca eroii acestei povesti au
depasit cateodata limitele principiilor etice creand experimente sortite
esecului despre natura telepatica a viselor, insistand ca visele pot prezice



viitorul, combinand intuitia lor cu dovezi, receptivitatea lor i-a ajutat, de
asemenea, sa recunoasca adevaruri surprinzatoare. Am ajuns sa apreciez cat
de neclar poate fi acel domeniu — cum oameni de stiinta adevarati pot admite
idei improbabile si cum pot aparea idei bune din locuri neasteptate. In ciuda
sfaturilor unora dintre colegii ei, psihologul Deirdre Barrett, de la Harvard, a
acceptat o lucrare despre perceptia extrasenzoriala!® pentru Dreaming revista
academica pe care o editeaza, justificand: ,,Din punctul meu de vedere, ceea
ce defineste cercetarea academica este modul de abordare si proiectarea
activitatii de cercetare. Este antistiintific sa insist in formularea unei
concluzii.“

Datorita catorva norocoase descoperiri in laborator si a unei recente
intensificari a cercetarilor iIn domeniul somnului, viselor li se acorda, Tn
sfarsit, atentia cuvenita, castigand din ce Tn ce mai multa credibilitate Tn
randul stiintelor. Numarul laboratoarelor din Statele Unite in care se studiaza
somnul a atins un record absolut; crescand de la 400, In 19981, la mai mult
de 2 500 astazi.’? Am ajuns sa apreciem importanta somnului pentru sanatate;
oamenii din Tntreaga lume cheltuiesc mai mult de 50 de miliarde de dolari pe
somnifere!3, iar expertii se asteapta ca industria farmaceutica producatoare de
medicamente pentru insomnie sa continue sa creasca. Cateva universitati din
Statele Unite au Tnceput sa ofere cursuri si chiar programe intregi de studiu al
viselor si de psihologia viselor. Filosofii4 s-au Indreptat spre vise
considerandu-le o legatura intre generarea unor teorii care privesc legatura
minte-corp si natura constiintei.

Noile realizari in domeniul tehnologiei au ajutat si ele la revolutionarea
studiului viselor, permitand oamenilor de stiinta sa stranga mai lesne
declaratii In ceea ce priveste visele, de la populatii mai diverse ca niciodata.
In secolul XX, cea mai mare parte a cercetdrii in domeniul somnului a fost
efectuata cu studenti albi. Dar, Tn ultimii ani, oameni de toate varstele, din
intreaga lume, si-au Incarcat visele pe pagini de internet, precum Dreamboard
si DreamsCloud, iar cercetatorii incep sa analizeze bogatia de date ce se afla
in cuprinsul lor.

Motivele pentru care visam s-au dovedit a fi la fel de ciudate si de puternice
pe cat si-ar putea inchipui cineva. Visele joaca un rol crucial Tn unele dintre
cele mai importante sisteme emotionale si cognitive ale noastre, ajutandu-ne



sa formam amintiri, sa rezolvam probleme, sa ne mentinem sandtatea
mentala.

Atunci cand visam, integram informatii noi Tn sistemele noastre de cunoastere
preexistente; creierul analizeaza amestecul de experiente recente, delimitand
cele mai importante amintiri, pentru a fi pastrate pe termen lung. Visarea unei
abilitati noi ne ajuta sa o stapanim; exersarea unei sarcini sau a unei noi limbi
straine, in vis, poate fi la fel de eficienta ca si studiul ei in viata reala.

Visele au inspirat povesti ce au amuzat generatii de cititori si au dus la
descoperiri stiintifice care au schimbat lumea. Sa multumim viselor pentru
inventarea masinii de cusut si a tabelului periodic. Sunt prea multi artisti si
scriitori de mentionat, inclusiv Beethoven, Salvador Dali, Charlotte Bronté,
Mary Shelley, William Styron, ce datoreaza viselor crearea celor mai celebre
opere ale lor.

Visam pentru a ne depasi anxietatile si pentru a ne pregati pentru zilele ce
vin; faptul ca in vis repetdm pentru concursuri si examene face ca omoloagele
lor din lumea reala sa para mai familiare. Ne confruntam cu cele mai
pesimiste scenarii Intr-un mediu ostil, asa Tncat evenimentul prezent pare a fi
o adevarata usurare. Oamenii care viseaza noi labirinturi reusesc sa se
orienteze mai usor in cele reale. Studentii care au cosmaruri in legatura cu
examenele 1i depasesc pe colegii lor care nu au astfel de griji. Visarea
evenimentelor traumatice ne poate ajuta s ne vindecim de traume. In
schimb, tulburarile de dispozitie, precum depresia, implica o perturbare a
visdrii normale; o minte privata de un somn adanc, de tip REM (Rapid Eye
Movement) — atunci cand au loc majoritatea viselor — este predispusa la
colaps. Gandurile suicidare au fost asociate cu pierderea capacitatii de a visa
sau cu diminuarea capacitatii de a-si aminti visele.

Visele ne pot ajuta sa devenim mai constienti de sine; ele scot la suprafata
nelinisti si dorinte profunde, fortandu-ne sa acceptam cu curaj sperante si
temeri pe care nu am recunoscut ca le avem. Ele reprezinta o fereastra catre
subconstientul nostru. Un vis poate fi cheia in recunoasterea unei probleme
emotionale.

Daca nu reusim sa facem primii pasi n a ne aminti si intelege visele, este ca
si cum am arunca un dar facut de creierul nostru, fara a ne sinchisi sa il



deschidem. Unele dintre functiile cognitive ale visarii — cum ar fi ajutorul in
formarea memoriei — vor continua sa existe indiferent de situatie, cu conditia
sa avem o noapte de somn normal; daca le dam atentie, visele ne vor ajuta sa
aflam noi informatii si sa asimilam noi experiente in memoria de lunga
durata.

Dar, daca ne ignoram visele, ne privam de unele dintre cele mai puternice
beneficii oferite de ele. Acordand atentie viselor noastre, putem accesa idei
care altfel ar disparea in noapte. Urmadrindu-le de-a lungul timpului, putem
castiga incredere n noi atunci cand ne confruntam cu situatii stresante.

Daca facem un pas inainte si discutam despre visele noastre cu terapeuti sau
doctori, suntem gata sa beneficiem de o alta rasplata: visele ne pot informa
despre problemele noastre mentale si fizice, care altfel ar putea trece
neobservate. lar n cazul in care mergem pana la capat si ne impartasim visele
in general — prietenilor cu care suntem pe aceeasi lungime de unda sau
grupurilor de oameni pasionati de vise —, putem descoperi o ntelegere mai
clara a metaforelor si simbolurilor lor, uneori complicate. Putem deveni
fluenti Tn limbajul viselor.

Traditia viselor lucide, Tn Occident, este lunga, dar oamenii de stiinta moderni
abia au Tnceput sa le acorde atentie si sa le cerceteze atent. Desi relatari
despre visele lucide au fost descoperite In lucrarile lui Aristotel si ale
Sfantului Augustin, de abia Tn anii 1970 oamenii de stiinta au inteles cum sa
studieze fenomenul. Si, de curand, acele tehnici au dat roade, dezvaluindu-ne
puterea terapeutica a viselor lucide si mijloacele care le induc Tn mod sigur.

In cursul documentarii pentru aceasta carte, am experimentat tehnologii de
ultima ora — precum un tratament pentru cosmaruri bazat pe realitatea
virtuala —, dar si practici primitive In care nu e nevoie decat de propria-mi
minte si probabil si de hartie si creion. Am 1nvatat mijloace concrete prin care
sa Imi pot imbunatati aducerea aminte a viselor, sa pot scapa de cosmaruri
sau sa imi pot exercita controlul asupra continutului viselor. Voi explica ce
metode am testat in Intregime si care au functionat pentru mine, cum am
trecut de la faptul de a-mi aminti visele doar ocazional la a mi le aminti
oricand voiam, si cum visele pe care mi le aduceam aminte au devenit mai
lungi, mai vii si mai lucide.



Aceasta este o carte despre stiinta si istorie, In care se povesteste despre
modul in care vechile culturi au uitat de vise si despre modul in care noi le-
am redescoperit in cele din urma. Pe masura ce aflati cat de bogata este viata
voastra interioara In timp ce dormiti, imi imaginez si sper ca veti dori sa va
amintiti visele mai des si chiar sa experimentati visele lucide. Daca reusesc sa
va conving ca visele conteaza, e posibil sa descoperiti ca va puteti aminti mai
multe vise fara a face un efort deosebit; doar faptul ca sunteti curiosi in
legatura cu visele voastre este deseori de ajuns pentru a va imbunatati
experientele pe care le aveti 1n vis. O alta cale usoara de a va imbunatati
reamintirea viselor este ca la trezire sa petreceti putin mai mult timp
gandindu-va la ce ati visat; citind aceasta carte, veti atinge acest scop.
(Oamenii mi-au spus deseori ca dupa ce au stat de vorba cu mine despre
cartea mea, au avut vise neobisnuit de lucide.) O buna reamintire a viselor
este o conditie obligatorie pentru a avea vise lucide; daca incepeti sa tineti un
jurnal de vise acum, veti avea un avantaj cand voi explica mai tarziu cum sa
va induceti vise lucide.

Este o mare bucurie s pornim in aceasti cilitorie. Intrebarile sunt vechi de
cand lumea, iar datorita faptului ca cercetatorii au facut progrese in acest
teritoriu misterios, uneori s-au trezit mergand pe aceleasi drumuri ca si
stramosii lor. Dar noile cercetari 1n stiinta si psihologie, Intr-o dificila
colaborare cu credintele mistice stravechi, arunca o lumina mult asteptata
asupra semnificatiei si scopului viselor.
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Pana n secolul al XIX-lea visele au fost considerate ca facand parte mai
curand din domeniul spiritualitatii, dect din cel al stiintei. In diverse traditii
religioase visele au fost considerate ca fiind un canal prin care oamenii
obisnuiti ar putea experimenta o alta lume si prin care profetii ar putea
proroci vointa zeilor. Iosif, personajul biblic din Vechiul Testament, si-a
castigat functia la curtea regala talmacind visele faraonului, explicand ca cele
sapte vaci grase si cele sapte vaci slabe reprezentau venirea a sapte ani de
belsug si a sapte ani de foamete. Se spune ca azanul — chemarea la rugaciune
a musulmanilor — a fost inspirat dintr-un vis al unuia dintre adeptii lui
Mahomed. Propriile vise ale lui Mahomed?> i-au adus alinare in momentele
de Indoiala si i-au dat confirmarea ca era pe calea cea dreapta. Scriptura
hindusa ne invata'® ca visele contin predictii si-gure, desi ciudate; pierderea
unui dinte Tn vis prezice moartea, In timp ce un cosmar n care esti decapitat
este semn de viata lunga. Se presupune ca nasterea lui Buddha a fost vestita
de un vis In care mama lui, regina Maya, a vazut un elefant alb care ducea o
floare de lotus si mergea in jurul ei, iar apoi a intrat in pantecele ei.

Visele au fost deseori recunoscute ca fiind ferestre citre viitor. In lumea
antica, doctorii le considerau ca pe un fel de raze X magice, consultandu-le
pentru a obtine indicii despre prognosticurile pacientilor lor. ,,Inceputul
bolilor si al altor stari maladive care sunt pe cale sa ne afecteze corpul“??,
scria Aristotel Tn secolul al IV-lea Tnainte de Hristos, ,,este probabil mai
evident in somn decat n stare de veghe.“ Medicul grec Hipocrate!8 se delecta
cu puterea viselor 1n diagnosticare, adoptand abordarea literala. Sustinea, de
exemplu, ca visele cu rauri repezi semnificau un surplus de sange in corp.
Cateva secole mai tarziu, medicul Galen a pretins ca ,,a salvat multi oameni
aplicand un tratament prescris intr-un vis“.!* El considera esential sa i intrebe
pe pacientii lui ce au visat, asa cum 1i Tntreba ce simptome au si isi lua in
serios chiar propriile vise; el a pus pe seama unui vis si alegerea drumului sau
in viata: Asclepios, iubitul zeu al vindecarii si al viselor, i-a ordonat sa devina
chirurg.



Zeul grec al visului a inspirat nivelul de adorare al cultului sau. Timp de mii
de ani — multa vreme dupa ce civilizatia care l-a inventat s-a prabusit —,
pelerini si invalizi au calatorit din Tntreaga zona a Mediteranei sa il venereze
la templul sau din Epidaur, pentru a dormi Intr-un sanctuar intern numit
abaton si pentru a se ruga pentru gasirea unui diagnostic sau pentru a avea un
vis prin care sa 1si gaseasca vindecarea. Relicvele descoperite la sanctuarele
lui Asclepios — membre si capete din teracota, un deget cu un nodul

canceros — atesta marile puteri pe care se credea ca le poseda. O inscriptie?’
ne povesteste despre un barbat numit Lucius, care a calatorit pana la templul
lui Asclepios, la Roma, din cauza unei dureri de piept. Acolo, a visat cum i s-
a ordonat sa stranga cenusa din altar, sa 0 amestece cu vin si apoi sa aplice
acest elixir in locul dureros. O alta inscriptie descrie un vis al unui soldat orb,
care a primit in vis instructiuni cum sa faca un balsam din miere si din
sangele unui cocos alb, cu care sa se unga pe ochi.

Visele pot fi atat de realiste, sursele lor atat de enigmatice si efectele lor atat
de puternice Incat explicatiile supranaturale pot parea aproape logice. Visele
in care se comunica cu Dumnezeu sau In care apar persoane decedate pot
insufla un sentiment de teama si celui mai convins ateu sau pot indemna la
mai multa spiritualitate inclinata spre minune daca au depasit un anumit prag
al lumii spirituale. Visele ne pot schimba chiar si credintele. Un misionar
metodist se plangea odata®! ca sarcinile lui ,,deveneau mult prea adesea rigide
In ceea ce priveste religia si rugdciunile, nu din cauza predicarii, ci cel mai
frecvent datorita unui avertisment primit in vis“.

Unii savanti chiar afirmda?? ca religia insasi 1si are originea Tn vise si in
incercarile noastre de a le intelege. Psihologul Kelly Bulkeley si expertul in
neurologie Patrick McNamara cred ca noi am inventat contextele religioase
ca un mod de a Intelege experienta mistica fireasca a visului. Chiar si visele
obisnuite ne fac sa plonjam in lumi alternative, universuri cu reguli diferite
sau in care nu exista reguli, unde oamenii se transforma Tn monstri si unde
fiinte supranaturale sunt direct interesate de problemele voastre personale —
lumi asemanatoare cu cele din mituri. Viziunile pe care le avem 1n somn sau
in stare de veghe ne propulseaza in cautarea raspunsurilor. Unele cercetari
sugereaza ca schizofrenicii, a caror boala se caracterizeaza prin halucinatii,
sunt mai inclinati spre religiozitate decat restul populatiei.



Visele sunt un mecanism puternic pentru generarea conceptelor religioase si a
agentilor supranaturali — fiinte inteligente, non-umane care par sa aiba vointa
proprie. Atunci cand psihologii Richard Schweickert si Zhuangzhuang Xi%?
au analizat o mostra dintr-un raport de vise care fusese incarcat pe siteul
DreamBank, unde oamenii 1si Tmpartdsesc visele, au descoperit o medie de
aproximativ noua situatii pe vis de ,,teorie a evenimentelor mintii“, in care cel
care viseaza atribuie unui personaj din vis o actiune independenta sau
sentimente. (,,Unui vampir 1i era teama de seful vampirilor”; ,,un cadavru viu
dorea sa plece®, ,,cineva era uluit“ atunci cand cea care visa mergea cu
scaunul cu rotile pe masa.) In vise oamenii atribuie motive si emotii
persoanelor pe care le-au inventat, in acelasi mod n care ghicesc vointa
spiritelor si a zeilor.

Bulkeley si McNamara au atras atentia asupra faptului ca se pot face
comparatii intre modul 1n care oamenii se chinuie sa afle semnificatia viselor
si modul in care analizeaza textele religioase. ,,De fiecare data cand incercam
«sa citim» un vis, anticipam simultan faptul ca meditam la evenimentele si
imaginile din vis, de cateva ori pe zi, in decursul unei zile.“ McNamara? a
scris 1n revista Aeon: ,,La urma urmei, este practic imposibil sa intelegi un vis
de prima data... Aceeasi orientare interpretativa paradoxala survine, de
asemenea, atunci cand citim sfintele scripturi sau ascultam povestiri
religioase ori Incercam sa interpretam propriile experiente religioase (daca
suntem credinciosi).” Trezirea dintr-un vis lucid, la fel ca si inchiderea unei
carti sfinte, este doar inceputul procesului interpretativ; in nici unul din cazuri
nu acceptim experienta ca atare. In schimb, ne delectim cu puterea naturala a
memoriei stiind ca vom reveni la el. Curand vom discuta din nou despre text
sau despre vis si 1i vom analiza semnificatia, initiind un ciclu de ,,nesfarsita
exegeza, interpretare si reinterpretate”, ducand la ,,noi semnificatii“ sau chiar
la ,,noi metode ritualice.

Schimbarile neurochimice care au loc Tn timpul somnului de tip REM ne
pregatesc creierul nu numai sa genereze, dar sa si creada viziuni
extraordinare. Dopamina — neurotransmitatorul asociat cu placerea si cu
recompensa — creste brusc, la fel ca si acetilcolina, o substanta chimica
implicata in formarea memoriei. De asemenea, creste si activitatea in centrii
emotiilor din creier — in amigdala si in Intreg sistemul limbic. In acelasi timp,
scade activitatea cortexului prefrontal dorsolateral — zona principala implicata



in gandirea rationala si Tn luarea deciziilor — si scad si nivelurile de serotonina
si noradrenalina, care sunt asociate autocontrolului. Rezultatul este un mediu
de actiune perfect pentru substantele chimice, pentru viziuni dramatice si
psihologice intense: sunt activate partile din creier care produc emotii, in timp
ce zonele care le controleaza 1si reduc activitatea. ,,Oamenii s-au Tntrebat
dintotdeauna de ce visele par sa genereze idei religioase atat de usor®, a spus
McNamara. ,,Visele au un mecanism cognitiv natural de a produce acest
concept de agent supranatural.“

Chiar si 1n perioade de scepticism relativ s-a crezut pe scara larga ca visele au
o origine supranaturala. In plin Iluminism, occidentalii rationali Tnca fsi mai
consultau visele pentru sfaturi si pentru a arunca o privire in viitor.
,Interpretii viselor din America, la inceputurile sale, erau la fel de raspanditi
ca si falsificatorii, vanzatorii de leacuri si alti sarlatani®, a scris istoricul
Andrew Burstein? 1n Lincoln a visat ca a murit: Viziunile din miez de noapte
ale americanilor remarcabili din timpuri coloniale pana la Freud. Ghiduri
absurde de interpretare a viselor (,,Este bine sa visati culorile alb, violet, roz
si verde; culorile maro si negru sunt mai degraba prevestitoare de rau.“) au
fost tiparite Tn numar foarte mare. Ziarele au publicat povesti moralizatoare
despre prosti care nu au tinut cont de visele lor. Freeman’s Oracle, din New
Hampshire, povesteste despre sotia unui tanar marinar care a visat cadavrul
sotului ei plutind 1n mare si 1-a implorat pe sotul ei sa nu se alature
capitanului lui la cina de pe punte; el a ignorat avertismentul femeii si s-a
inecat.

Visele nu erau doar domeniul oamenilor fara educatie sau al celor
superstitiosi. Ezra Stiles, presedintele Universitatii Yale in secolul al XVIII-
lea, a consemnat cu sarguinta in jurnalele lui visele profetice ale cunostintelor
sale. Presedintele John Adams si doctorul Benjamin Rush si-au scris unul
altuia despre visele lor, Intrecandu-se sa vada cine se bucura de experiente
onirice mai bogate. Adams a fost in mod special miscat de un vis in care
explica faptul ca animalele de la gradina zoologica — lei, elefanti, lupi — ar
trebui sa formeze un ,,guvern suveran®.

Ritmul rapid al noutatilor tehnologice din secolul al XIX-lea au stimulat
interesul occidentalilor pentru supranatural. Oamenii obisnuiti, impresionati
de noua lor abilitate de a calatori si de a comunica la distante candva de



neimaginat, se intrebau daca fantomele si clarvazatorii erau mult mai
fantastice decat calea ferati si telegraful. In anul 1880, un grup de savanti si
filosofi britanici eminenti au format Societatea pentru Cercetari Fizice. Ei au
adunat povesti despre transferul gandurilor si despre aparitii de fantome si au
alcatuit un dosar de 1 000 de pagini Tn favoarea existentei paranormalului. Au
trimis prin posta chestionare la mai mult de 5 000 de oameni, rugandu-i sa
ofere detalii despre visele in care prevazusera moartea unei persoane, care
mai tarziu avea sa moara, si au tras concluzia ca aceste vise erau prea des
considerate a fi simple coincidente.

Ziarele au publicat visele cititorilor despre chestiuni politice de parca s-ar fi
asteptat ca ele sa contina indicii despre viitorul tarii. Ziarul New York World
al lui Joseph Pulitzer a anuntat o competitie nationala ,,cel mai bun vis®,
provocand sutele de mii de cititori ai ziarului sa scrie cele mai spectaculoase
viziuni ale lor. Castigatorul — ,,Cel mai Bun Visator®, declarat de catre Julian,
fiul lui Nathaniel Hawthorne — era un fost profesor din Maryland, care si-a
semnat scrisoarea J.E.J. Buckey. Intr-o sear, a scris Buckey, a visat ci
Impuscase un strain si ca statea langa el in timp ce din gatul victimei tasnea
sange. Ziua urmatoare, In timp ce mergea catre serviciu, incercand sa 1si
revina din vis, a afirmat ca 1-a zarit pe omul din cosmarul sau. Iar omul acela
se pare ca l-a recunoscut si el; s-a intors catre Buckey si I-a implorat sa nu
traga. Buckey era sigur ca a inteles ce s-a intamplat: ,,Visaseram amandoi
acelasi vis“.

In anii 1850, doctorul francez Louis Alfred Maury?® a devenit unul dintre
primii oameni de stiinta care a experimentat studiul viselor in mod empiric.
Folosindu-se pe el insusi drept cobali, s-a jucat cu mediul sau extern, sa vada
daca ar putea sa isi influenteze propriile vise. A pus un asistent sa 1l gadile la
nas cu o pana In timp ce dormea si a visat ca 1i era smulsa o masca de pe fata.
Altadata, cineva i-a picu-rat apa pe frunte si a visat ca transpira si bea vin.
Astfel a ajuns la o concluzie radicala: visele nu vin de la zei, ci sunt
influentate de lumea Tnconjuratoare.

A mai trecut un secol pana ce oamenii de stiinta au apreciat rolul viselor in
rezolvarea problemelor, dar Tn 1892, biologul Charles Child?” a intrebat 200
de studenti de la universitate daca 1si dadusera vreodata seama de ceva din
visul lor care i-a ajutat sa rezolve o provocare din viata reala. Aproximativ



40% dintre studenti au raspuns afirmativ; cativa au afirmat ca rezolvasera
probleme de algebra in vis. Unul si-a amintit o situatie din scoala primara,
cand un vis 1l ajutase sa isi faca tema, oferindu-i in dimineata urmatoare un
pasaj din Virgiliu tradus perfect.

La 1nceputul secolului XX, Sigmund Freud a ridicat visele la un nou statut,
conferindu-le pentru prima oara un anumit grad de legitimitate academica. El
a facut ca visele sa fie obiectivul principal al noii discipline a

psihanalizei, elogiindu-le ca fiind ,,drumul regal catre activitatile inconstiente
ale mintii“. ,,Psihanaliza se bazeaza pe analiza viselor®, a declarat el.

Examinand visele, el a sustinut in Interpretarea viselor?® ca pacientii — sau
psihanalistii lor — ar putea descoperi dorintele lor secrete si ar putea dezlega
misterele subconstientului, dandu-le posibilitatea sa le trateze nevrozele. De
vreme ce visele provin din propria noastra minte, fiecare parte a visului —
straini, iubiti, obiecte neinsufletite — simbolizeaza un anumit aspect al sinelui.

Una dintre cele mai radicale afirmatii ale lui Freud a fost faptul ca visele
reprezinta implinirea dorintelor; ele ne permit satisfacerea dorintelor de care
suntem constienti, precum si a dorintelor pe care nu le putem constientiza nici
macar noi. Dorinta poate fi la fel de profunda ca Tntoarcerea in copildrie si
protejarea iubirii de un parinte indepartat din punct de vedere emotional sau
poate fi la fel de simpla ca nevoia de a diminua accesele de foame simtite Tn
toiul noptii. Cand avea un an si sapte luni, fiica lui Freud, Anna, a vomat
dupa ce s-a Indopat cu capsuni si restul zilei nu i s-a mai permis sa manance.
in noaptea aceea, Freud a auzit-o strigand in somn: ,,Anna Feud, capsuna,
afina, omleta, pap!“ Tatal ei a presupus ca fata 1si satisfacea foamea n vis.

De obicei, dorinta nu este atat de transparenta. Freud credea ca natura
indirecta a viselor constituie un strat de protectie care ne permite sa dormim
noaptea fara a fi coplesiti de problemele continute in partea fundamentala a
viselor; asa cum ochelarii de soare ne protejeaza retinele de lumina directa a
soarelui, la fel si visele ne protejeaza de lucrurile carora nu le putem face fata.
Freud a facut o distinctie Intre ,,continutul manifest“ al visului (subiectele si
imaginile asa cum ni le amintim) si ,,continutul sau latent” (dorintele
reprimate care le inspira). El a crezut ca pe parcursul unei zile mintea este
monitorizata de un mecanism numit cenzura, {inand la distanta gandurile
inacceptabile sau periculoase si banuia ca 1n timpul somnului cenzura nu mai



functioneaza, lasand unele din gandurile nepotrivite sa patrunda in teritoriul
constientului.

In unele vise continutul latent este complet deghizat; In altele, cum ar fi visele
copiilor, este mult mai accesibil. Gandurile latente ambigue sunt transformate
in continut manifest mai usor de descifrat, prin ceea ce Freud a numit ,,proces
de transformare al continutului latent al viselor In continut manifest®.
Lucrand in sens invers, trecand prin procesele sale componente —
condensarea, Tnlocuirea, examinarea simbolisticii si elaborarea secundara — ar
trebui sa permita psihanalistului sa descifreze semnificatia visului si sa
identifice miezul problemei.

Prin condensare sunt intretesute elementele vietii celui care viseaza,
invalidand legile timpului si spatiului. Un personaj poate avea corpul unei
persoane, dar numele alteia, sau poate aparea intr-un cadru nepotrivit.

O cunostinta din scoala generala ar putea fi intalnita la birou; o mustrare pe
care ati astepta-o de la un parinte ar putea fi facuta de o persoana publica.
Este una dintre cele mai tulburatoare caracteristici ale viselor. Dupa cum
reflecta Milan Kundera?® in romanul Identitate, visele ,,impun o echivalenta
inacceptabila intre perioade diferite ale vietii, o actualizare la realitatea
imediata a tot ceea ce a experimentat vreodata o persoana; ele discrediteaza
prezentul negandu-i statutul sau privilegiat®.

Intr-un proces Inrudit, Inlocuirea, mintea adormiti amesteca lucrurile
importante cu cele irelevante. Lucrurile banale pot parea a fi subiectul
principal; esenta visului poate apdrea ca un detaliu minor. Prin figurabilitate,
gandurile sunt transformate Tn imagini si simboluri vizuale. Freud a comparat
acest proces cu scrierea unei poezii; asa cum poetul creeaza versuri din
sentimente si idei, tot asa si cel care viseaza creeaza imagini din gandurile
latente. In procesul final, elaborarea secundard, mintea se supune tendintei
sale naturale de a face ordine Tn dezordine si de ,,a umple golurile din
structura visului cu bucatele si cu petice®, unind elementele disparate ale
visului Tntr-o poveste cu un anumit grad de coerenta.

Majoritatea coplesitoare a simbolurilor din vise, in opinia lui Freud, se refera
la sex sau la parti anatomice. Lista obiectelor care reprezinta ,,organul sexual
masculin® include toate ,,obiectele alungite®, umbrele (a caror deschidere
,poate fi asemanata unei erectii*), cutite, pusti, ciocane, arme si unelte,



palaria unei femei, cravata unui barbat, deoarece atarna in josul corpului si
,toate aparatele si dispozitivele complicate®. Pe de alta parte, femeile si
pantecele lor se substituie, Tn vis, prin simboluri care includ obiectele goale
pe dinduntru precum cutii, scrinuri, bufete de bucatarie; vapoare si alte
ambarcatiuni; camere, pentru ca au intrari; mese ,,pentru ca nu au contururi
proeminente®. Urcarea sau coborarea de pe o scara semnifica un contact
sexual. Copiii simbolizeaza organele genitale ,,deoarece barbatii si femeile au
obiceiul de a se referi cu afectiune la organele lor genitale ca la «ala micul»,
«aia mica», «micutul sau micuta». Joaca cu un copil este, prin extensie, un
simbol pentru masturbare. Freud i-a spus insistent unei paciente ca roz,
culoarea pe care ea 0 asocia nuantei ,,garoafelor”, reprezinta de fapt dorinta ei
,carnala“.

Un pacient afectat de aceasta noua teorie a viselor a fost un aristocrat rus
numit Sergei Pankejeff. Freud s-a referit la el denumindu-1 ,,Omul Lup“.
Dupa ani intregi de psihanaliza, ce s-au soldat cu esec, Freud a decis ca
depresia lui Pankejeff avea legatura cu o trauma suferita in copilarie, de care
el uitase. Decizia lui Freud s-a datorat faptului ca Pankejeff nu 1si amintise de
un cosmar pe care il avusese In acea perioada. In visul pe care il avusese cand
avea 1n jur de patru ani, Pankejeff observase o haita de lupi albi stand pe
ramurile copacului din fata ferestrei lui, iar el se uita la ei Ingrozit, din pat.
Freud a mentionat faptul ca lupii nu se miscau si a tras concluzia ca pacientul
tanjise dupa liniste, deoarece fusese martor la agitatia si violenta de acasa, din
familia lui. Freud a extrapolat, in mod creativ, ca Omul Lup intrase odata in
camera parintilor lui, In timp ce acestia faceau dragoste.

Interpretarea viselor a fost un fiasco in 1900; dupd sase ani de la publicare,
fuseserd vandute doar cdteva sute de copii. Dar in anii urmdtori a devenit
notorie, la fel ca si repu-tatia miscdrii psihanalitice a lui Freud, determindnd
o noud abordare a viselor in aceastda profesie. Unul dintre primii admiratori
ai lui Freud a fost medicul psihiatru in devenire Carl Jung. In propria viatd,
Jung a crezut in visele lui, lasandu-se ghidat de ele in luarea deciziilor
importante. Cand a absolvit scoala, nu se putea hotdri ce sa studieze mai
departe; era fascinat de stiintd, dar era captivat, in mod egal, si de istorie si
filosofie. Claritatea in gandire a obtinut-o datoritd a doud vise remarcabile
pe care le-a avut. Intr-unul dintre ele, a visat cd mergea de-a lungul fluviului
Rin, cand, deodatd, a dat peste un mormant. S-a oprit sd sape si s-a infiorat



cdnd a descoperit o grdmadd de oase preistorice. In al doilea vis, a dat peste
o baltd cu apa limpede intr-o pddure intunecatd; cand s-a uitat in apd a
vazut un animal acvatic care stralucea. Jung s-a trezit din aceste vise cu ,,0
dorintd intensd de cunoastere“. Ele au confirmat pasiunea lui pentru naturd
si si-a inceput bucuros studiile universitare pentru o carierd in stiintd si
medicind. In 1906, Jung i-a trimis lui Freud o scrisoare prin care il lingusea
si astfel cei doi au inceput o corespondentd infldcdratd. S-au cunoscut
personal anul urmator si au vorbit aproape 13 ore. Freud a simtit cd in
sfarsit gdsise protejatul demn de incredere pe care il cdutase. ,,Dacd eu sunt
Moise, atunci tu esti Iosua si vei intra in posesia tdramului fdgdduintei din
psihiatrie®, i-a scris Freud lui Jung in 1909. El I-a numit pe Jung ,,fiul lui cel
mare “%®, , printul sdu mostenitor“.

Dar curand au aparut fisuri in relatia lor. Freud s-a simtit amenintat de
barbatul mai tanar si a dezaprobat interesul lui fata de supranatural, iar lui
Jung a ajuns sa-i displaca condescendenta lui Freud. Una dintre neintele-
gerile lor vehemente — care au dus la despartirea lor in 1913 — a fost legata de
influenta sexualitdtii asupra subconstientului. Jung l-a criticat pe Freud pentru
ca refuza sa ia In considerare faptul ca subconstientul este mai mult decat un
loc propice pentru dorintele primare si a contestat concentrarea obsesiva a lui
Freud asupra sexului 1n interpretarea viselor si in psihanaliza in general. El
era de acord ca visele dezvaluie dorintele reprimate, dar a insistat ca acele
dorinte cuprind mult mai mult decat fanteziile sexuale. ,,Visul ofera imaginea
adevdrata a stdrii subiective, Tn timp ce constientul neaga ca aceasta stare
exista sau o recunoaste cu greu“, a scris Jung in Omul modern in cautarea
sufletului. ,,Visele ne informeaza despre secretele vietii interioare si 1i
dezvaluie visatorului factorii ascunsi ai personalitatii lui. Atata timp cat
raman nedescoperiti, acestia 1i tulbura starea de veghe si se demasca doar sub
forma de simptome.“

Jung a crezut ca subconstientul fiecarui individ este sustinut de un strat mai
profund3!, care nu deriva din experienta proprie si nu este o achizitie
personala, ci este innascuta. Notiunea lui de ,,inconstient colectiv este o
structura psihica de baza, impartasita de toata umanitatea, construita pe o
serie de simboluri si instincte care dateaza din timpuri stravechi. Ea este
compusi din arhetipuri, precum Bétranul Intelept sau Mama, care ,,se gisesc
in toate timpurile si la toate popoarele si le Intalnim Tn mituri, arta, religie,



halucinatii psihotice si in vise. Sufletul este alcatuit din doua arhetipuri
complementare, animus (care reprezinta energia masculina a femeii) si anima
(care reprezinta latura femininad a barbatului). Arhetipul umbrei cuprinde
latura Tntunecata si animalica a personalitatii. Cel mai important arhetip,
Sinele, reprezinta fuziunea dintre constient, subconstient si a diferitelor
componente ale personalitatii. Asa cum corpul se regleaza singur, menti-
nandu-si temperatura normala, la fel si psihicul contribuie la obtinerea
echilibrului Intre constient si inconstient. In opinia lui Jung, barbatul trebuie
sa accepte indeajuns de mult din latura sa feminina pentru a relationa cu
femeile, iar femeia trebuie sa integreze si latura ei masculind, fara a-i permite
sa 0 copleseasca (ca nu cumva sa devina prea competitiva sau prea interesata
de viata din afara caminului). Aspectele umbrei nu ar trebui sa fie eliminate,
ci integrate.

Jung a crezut ca visele ar putea ajuta oamenii sa identifice parti ale psihicului
lor care fusesera umbrite sau neglijate. Unul dintre pacientii sdi®?, un tanar, a
visat ca tatdl lui conducea in mod nesabuit, masina inclinandu-se pana cand,
in cele din urma, s-a izbit de un zid. Socat, fiul si-a certat tatal, care doar
radea, iar fiul si-a dat seama c4 tatil sdu era baut. In stare de constientd,
tanarul 1l idolatriza pe tatal sau, un barbat responsabil, de succes, care nu ar fi
facut niciodata ceva atat de periculos. Si atunci de ce 1-a distribuit, In vis, pe
tatdl sau In acest rol ce nu il caracteriza? In cursul conversatiilor lor, Jung a
realizat ca tanarul era prea dependent de aprobarea tatalui sau; preocuparea
lui 1n legatura cu parerile tatalui sau interferau cu propria dezvoltare.
Subconstientul barbatului, a decis Jung, restabilea un echilibru, punandu-I pe
fiu Intr-o lumina pozitiva, iar pe tatal sau intr-o lumina negativa. Aceasta
interpretare a rezonat cu tanarul pacient, care a fost de acord ca trebuia sa se
opreasca din a mai da atata importanta parerii tatalui lui.

La inceputul secolului XX, a mai existat un curent care a ajutat la indreptarea
atentiei occidentalilor catre vise. Antropologii si etnologii 1si manifestau o
preocupare noud, mai serioasa pentru cultura vecinilor lor bastinasi. Prin anii
1920, erau la moda artele si mestesugurile amerindiene33, iar intelectualii
experimentau halucinogenele in saloanele din New York si erau fascinati de
veneratia amerindienilor pentru vise.

In multe culturi indigene, visele au fost tratate ca reprezentand o punte ce



leaga lumea noastra de lumea de dincolo, un teritoriu sacru unde spiritele si
stramosii comunica cu cei vii. Un vis despre un animal puternic ar putea fi
interpretat ca semn ca vanarea acelui animal va fi Tncununata cu succes.
,Indienii irochezi au, la drept vorbind, o singura divinitate — Visul“, a scris
misionarul iezuit Jacques Frémin34 in 16609. ,,Lui 1i dau ascultare si 1i urmeaza
ordinele cu cea mai mare precizie.“ (E posibil ca misionarii sa nu fi inteles
nuantele sistemelor de credinte locale, dar declaratiile lor i-au Tncantat pe
occidentali.) Frémin si-a amintit cum a reactionat un barbat irochez la un vis
despre imbaiere: ,,Cand s-a trezit, a alergat la cateva colibe si i-a rugat pe
prietenii sdi sa toarne un ibric de apa pe el, in ciuda gerului de afara.” O alta
cunostinta de-a lui Frémin a calatorit 804 kilometri pana la Quebec, pentru ca
visase ca a cumparat un caine de acolo. Indienii irochezi se simteau obligati
sa interpreteze atat visele, cat si cosmarurile pe care le aveau. Un misionar a
afirmat ca a privit un barbat din tribul Huron taindu-si propriul deget3> dupa
ce visase ca 1i fusese amputat.

Misionarul Jean de Brébeuf, care si-a petrecut cea mai mare parte din viata
incercand sa converteasca la crestinism indienii din tribul Huron, a scris, de
asemenea, despre respectul pe care il aveau localnicii pentru vise. ,,Au o cre-
dinta in vise care depaseste toate credintele“?, a scris el. Dupa cum a inteles
Brébeuf, ei au tinut cont de ordinele primite in vis, oricat de arbitrare sau
elaborate erau. Atunci cand unul dintre vecinii lui a visat ca pregatea o
petrecere, a alergat acasa la Brébeuf 1n toiul noptii, I-a sculat din somn si 1-a
rugat sa 1i Tmprumute un ibric. Daca o persoana bolnava visa ca o partida de
lacrosse ar putea sa alunge demonul care il imbolnavea, atunci ,,oricat de
neimportanta putea fi acea persoana, veti vedea un teren bun unde echipele a
doua sate se vor lupta pentru suprematie in lacrosse®.

Cand antropologul Jackson Steward Lincoln®” s-a integrat n grupurile
indigene 300 de ani mai tarziu, a descoperit ca era intacta credinta lor Tn vise.
Indienii Navajo pe care i-a ntalnit i-au explicat ca faptul de a da mana, n vis,
cu o persoand decedata era asemanator cu o sentinta la moarte. (Cu ajutorul
unor ritualuri complicate si cu putin noroc, se putea evita un dezastru prezis
de un vis.) Indienii Crow credeau ca visele si viziunile determinau intregul
drum in viata unei persoane; succesul era atribuit viselor bune, iar esecul era
pus pe seama absentei lor. Barbatii din tribul Crow faceau lucruri elaborate
pentru a ademeni visele; probabil ca se izolau In munti, carau un bizon Tn



spate sau 1si tdiau articulatiile degetelor, ca ofranda.

Intr-un ritual de initiere larg rdspandit, numit ,,ciutarea viziunii“, adolescenti
privati de somn erau trimisi in salbaticie, singuri, sa posteasca si sa se roage.
Fiecare baiat ramanea in padure, deseori timp de cateva nopti, pana ce avea
un vis lucid despre un animal, fapt ce 1i garanta cunostinte secrete si puteri
supranaturale. ,Ritualul a fost conceput in mod deliberat®® pentru a pune
copilul intr-o conditie de durere fizica extrema si suferinta emotionala —
izolat din punct de vedere social, privat de mancare si de apa, expus fortelor
naturii si vulnerabil la atacurile animalelor salbatice, a scris Kelly Bulkeley
in Visul 1n religiile lumii. ,,Judecate dupa standardele legilor americane
contemporane, aceste practici ar fi probabil considerate abuzuri asupra
copiilor.“ Dupa standardele amerindiene, ele sunt, de fapt, contrariul;
cautarea viziunii este un privilegiu, o oportunitate pentru a avea o experienta
profund religioasa. Valoarea ei nu este doar spirituala, ci si sociala —
supravietuirea din periculosul ritual de initiere ar ajuta initiatul sa castige un
statut Tn cadrul tribului.

,, Visul reprezinta adevarata experienta3’, care nu se poate deosebi de
realitatea din starea de veghe..., ci este mai degraba diferit fata de ea in mod
semnificativ®, asa a rezumat atitudinea gazdelor ei fata de vise Michele
Stephen, antropolog care traia in Mekeo, Papua Noua Guinee, Tn anii 1970.
Pentru cei din tribul Mekeo visul reprezenta activitatea sufletului pe timpul
noptii, care, se elibereaza de trup 1n timpul somnului. El ,,permite oamenilor
sa acceseze un taram al cunoasterii si al puterii, care, de obicei, este ascuns de
ei“, dandu-le indicii despre viitor si o introspectie n dorintele si intentiile
secrete ale altor membri ai tribului. Daca un vrajitor ar dori sa vorbeasca in
vis cu o ruda decedata, ar putea sa ia o bucata din corpul ei — ,,de obicei un
deget, resturi de unghii tdiate sau par luat de la un cadavru Tnainte de
inmormantare si pastrat special pentru acest scop“ — si recita o incantatie
deasupra ei. Daca cineva ar visa ca a fost ranit intr-o lupta sau atacat de un
animal salbatic, ar evita locurile publice saptamani intregi. Dupa ce a calatorit
128,7 kilometri ca sa mearga la scoala, un tanar viitor profesor a visat ca a
ramas captiv Tntr-un loc cuprins de flacari, plin de spirite malefice. Si-a
interpretat cosmarul ca pe un semn ca zeii 1l vor pedepsi daca si-ar parasi
familia ca sa isi urmeze propriile ambitii, asa ca a renuntat la planuri si s-a
mutat acasad. Visele nu se supun ierarhiilor sociale obisnuite: barbati si femei,



tineri si batrani, toti au avut vise profetice care au determinat actiuni
colective. Daca cineva visa ca a prins un peste cu un carlig, atunci intregul sat
trebuia sa se mobilizeze Impotriva aparitiei iminente a spiritelor malefice.
Dupa cum a explicat un barbat din tribul Mekeo: ,,Tntregul sat este condus de
vise®.

Antropologul canadian Sylvie Poirier*, care a locuit cu aborigenii australieni
in Marele Desert Victoria In anii 1980 si 1990, se minuna si ea de
interconectarea viselor cu viata de zi cu zi. ,,Era destul de frecvent ca oamenii
sa Isi impartaseasca visele, dupa bunul lor plac, in special in jurul unui foc de
tabara unde prietenii si rudele se stransesera pentru ceaiul de dimineata®, a
scris ea. ,,Pentru Raramuri#!, populatia indigena din nord-vestul Mexicului,
intrebarea «Ce ai visat azi noapte?» rivaliza doar cu «De cate ori ai facut
sex?», fiind cel mai popular salut matinal intre barbati“, conform unui
cercetator care s-a integrat in comunitatea lor 1n anii 1970 si 1980. Vorbitul
despre vise nu se limita doar la conversatiile matinale. Cei din tribul
Raramuri nu dormeau un interval de opt ore, ci doar perioade de cateva ore
pe noapte, acest lucru dandu-le numeroase ocazii sa vorbeasca despre visele
lor intreaga noapte.

Ca si antropologilor si etnografilor, psihologilor de la mijlocul secolului XX
le placea sa catalogheze si sa contorizeze, divizand lumea in parti usor
gestionabile. Unul dintre oamenii de stiinta post-freudieni, ce avea o gandire
empirica si care a promovat ideea ca visele ar putea dezvalui emotiile
inabusite, a fost psihologul numit Calvin Hall; el a apelat la analiza de
continut pentru a dovedi acest lucru — aceasta fiind o tehnica noua ce incepea
sa aiba succes 1n stiintele sociale.

In anii 1940, Hall si un coleg de-al lui, Robert Van de Castle, au Inceput si
adune relatari despre vise de la studentii lor de la Universitatea Case Western
Reserve.#? De indata ce au adunat un esantion destul de mare, s-au apucat de
lucru cautand teme si elaborand norme. Ei au interpretat fiecare vis de parca
ar fi fost o poveste, insemnand diferite actiuni si arhetipuri, clasand
interactiunile din vis In categorii: esecuri, succese, agresiuni. Au contorizat
numarul prietenilor, membrilor de familie, strainilor si animalelor. Au
calculat procentul de barbati si de femei. Au tinut cont daca visatorul facea
propuneri de socializare sau doar raspundea la ele. Au calculat incidenta



activitatilor precum mancatul sau sexul.

Analiza lui Hall si Van de Castle a dezvaluit cateva tipare senzationale.
Opunandu-se ipotezei lui Freud ca visele implinesc dorinte secrete, aceste
rapoarte ale viselor erau predominant negative. Intalnirile agresive le
depaseau numeric pe cele prietenoase cu 2 la 143; jumatate dintre visele
barbatilor si o treime dintre cele ale femeilor prezentau un fel de atac fizic.
Mai mult de doua-treimi dintre emotii erau negative, 1n care frica,
neajutorarea si anxietatea ocupau primul loc. De asemenea, existau si
remarcabile diferente de gen, dintre care unele nu au reprezentat chiar o
surpriza. Sexul apdrea in visele barbatilor# de patru ori mai des decat n ale
femeilor. Peisajele psihice ale barbatilor erau dominate de alti barbati —
personajele masculine depaseau numeric personajele feminine printr-un
raport de 2 la 1 —, dar femeile visau atat barbati cat si femei, Tn mod egal.

Desi Hall si Van de Castle au contrazis unul dintre aspectele teoriei lui Freud,
au confirmat altul: visele ar putea oferi o fereastra importanta catre dramele
de natura psihica si conflictele interne. Atunci cand au analizat visele
oamenilor alaturi de alte masuri ale atitudinilor si personalitatilor lor, au
descoperit o continuitate remarcabila. Cei care erau mai agresivi in timpul
zilei aveau tendinta de a-i contrazice pe ceilalti Tn visurile lor, In timp ce
aceia care se simteau neajutorati erau mai predispusi sa viseze ca sunt
persecutati. Oamenii care aveau interactiuni preponderent pozitive in visele
lor aveau tendinta de a avea scoruri mari la masuratorile in ceea ce priveste
increderea si controlul social, in timp ce visele In care visatorii erau frustrati
si anxiosi au fost legate de psihopatologie si agresiune. Toate astea ar putea
sa para evidente, dar crearea unei baze de date a viselor a ajutat la dezvaluirea
unor exceptii semnificative, care altfel nu ar fi fost recunoscute. Abaterea
unei persoane de la norme ar putea oferi indicii despre modul in care
functiona mintea ei — la ce se gandea, cum se raporta la ceilalti si cum vedea
locul ei Tn lume.

De exemplu, o lume a viselor populata cu straini este un semn de alienare
sociald; un procentaj scazut de prieteni, In vis, poate fi un simptom de boala
psihica. Un studiu a aratat ca prietenii au aparut doar in 18% dintre visele
persoanelor cu schizofrenie®® si in 22% dintre visele persoanelor deprimate.
,Daca va ganditi la situatia sociala*’ in care traiesc aceste grupuri, acest lucru



este perfect logic*, a spus psihiatrul Milton Kramer. Schizofrenicii au vise in
care apar straini deoarece ei ,,traiesc intr-o lume n care contactul uman este
redus. Daca numadrati oamenii cu care vorbesc schizofrenicii in timpul unei
zile, veti vedea ca numarul este mai mic decat la oamenii normali.
Depresivii, ale caror ,,probleme pot avea legatura cu situatia lor familiala“,
pot visa in mod disproportionat structuri familiale sau membri ai familiei —
poate chiar propriile rude, apoi oameni identificati prin rolul pe care il ocupa
in familie: un fiu, o fiica, un frate.

Datorita sistemului cantitativ al lui Hall si Van de Castle, psihologii au putut
compara visele diferitelor populatii indiferent de parerea lor despre Freud. Ei
au descoperit ca visele se schimbau Tn moduri previzibile atunci cand oamenii
sufereau episoade de depresie sau se luptau cu probleme legate de bautura si
tulburari de alimentatie. Urmarirea viselor unui pacient i-a putut ajuta sa
inteleaga conditiile periculoase.

Intrucat psihiatrii au inceput sd puna sub semnul Intrebdrii teoria freudiana in
deceniile de dupa moartea sa%’, ei au descoperit ca ideile sale Tn legatura cu
visele nu se ridicau mereu la nivelul cercetarilor moderne. La fel se intampla
si cu ideile celui care odata fusese protejatul sau, Carl Jung. Convingerile lui
Jung sunt imposibil de testat empiric; existenta inconstientului colectiv nu
poate fi nici dovedita, nici infirmata, dar este mai plauzibil faptul ca aspectele
comune din visele noastre si din repertoriul simbolic decurg din experientele
umane universale, precum maturizarea, existenta intr-un corp si deprinderea
de a face parte dintr-o colectivitate. Descoperirea lui Hall si Van de Castle ca
majoritatea viselor sunt neplacute arunca o umbra de Tndoiala asupra ideii lui
Freud despre Tmplinirea dorintelor. Iar visele copiilor mici, ca Anna Freud, si
ale Omului Lup au o pondere destul de mare 1n teoria lui Freud, dar studiile
ulterioare au sugerat ca visele copiilor in general nu sunt destul de sofisticate
pentru a reflecta dorintele, fie ele ascunse sau nu.

In anii 1960, David Foulkes?, psihologul Universititii Wyoming, a avansat o
teorie conform careia copiii de obicei nu-si amintesc visele inaintea varstei de
noua ani. Chiar si atunci cand erau treziti dintr-o faza REM, copiii intre trei si
cinci ani 1si puteau aminti mai putin de un sfert de vis, iar visele pe care le
povesteau constau de obicei din imagini mai mult simple si statice. Aceasta
descoperire — la fel ca multe altele din aceasta naratiune — nu a luat nastere



printr-o schema inteligentd, ci din intamplare. Foulkes a vrut initial sa afle
daca ar putea manipula registrul emotional al viselor copiilor si a invitat
copiii in laboratorul sau pentru o vizionare nocturna a unui episod violent sau
a unuia neutru, din serialul Daniel Boone, un spectacol de televiziune bazat
pe povestea unui colonist american din secolul al XVIII-lea. Rezultatele sale
nu au fost deosebit de interesante; visele copiilor nu au fost diferite,
indiferent daca Boone ameninta ,,sa ia scalpul“ rapitorilor lui sau facea pe
petitorul, pentru un miner bogat. Dar experimentul a declansat cercetari mai
fructuoase.

,Mi-am dat seama cu greu ce prost fusesem 1n Tncercarea mea de a vedea
cum aceste filme prostesti ar avea vreo influenta asupra viselor, cand, de fapt,
noi nici macar nu am inteles care erau proprietatile de baza ale viselor
copiilor — deoarece nimeni nu mai facuse un studiu obiectiv in care sa descrie
cum erau visele“, a spus Foulkes mai tarziu unui ziarist.# El a publicat
anunturi in ziarul local si a convins parintii a 30 de copii cu varste cuprinse
intre trei si zece ani sa-si lase copiii sa petreaca noua nopti pe an in
laboratorul sau de somnologie.

Foulkes a trezit copiii de trei ori in fiecare noapte in punctele strategice ale
ciclurilor lor de somn REM si i-a intrebat despre ce visau, In caz ca visau. Cei
mai mici copii din studiu®® — cei cu varsta cuprinsa intre trei si cinci ani —
puteau sa raporteze vise la doar aproximativ 15% din trezirea din somnul
REM, iar informatiile pe care si le aminteau nu erau deloc asemanatoare cu
povestile complicate descrise de adulti. In schimb, visele lor seaménau cu
fragmente sau instantanee, imagini inspirate direct din viata lor de zi cu zi,
gravitand n jurul unor activitati de baza, cum ar fi dormitul si mancatul. Erau
scurte si impasibile si doar rareori includeau si vreun schimb social.
Animalele sau pasarile> de genul celor care populeaza basmele si cartile
ilustrate apareau 1n vis mai mult decat oamenii. Cea mai mare revelatie a fost
rolul pe care copiii I-au ocupat in propriile lor vise: erau observatori pasivi,
privind actiunea desfasurandu-se, in loc sa o conduca sau chiar sa participe
activ la ea. Cand unul dintre baietii din studiu, Dean, avea patru ani, a visat ca
dormea 1n baie, motaind langa un aparat care distribuie automat produse
alimentare.

In randul celor cu varste de cinci si sase ani, rata de amintire a viselor a urcat



la aproximativ 30%, iar rapoartele viselor au devenit mai lungi si mai
complexe. In loc si distribuie animale si produse alimentare in rolurile
principale, copiii de varsta scolara au incorporat oameni reali din viata lor.
Cand Dean avea sase ani®? a visat ca juca jocuri cu prietenul sau, Freddie, la o
cabana langa lac, ca se Intrecea cu colegul sau Johnny pe terenul de joaca si
ca a construit un pod din Lego acasa. De abia in jurul varstei de sapte sau opt
ani, copiii au Tnceput in cele din urma sa se manifeste ca protagonisti mai
activi 1n propriile vise. Aproximativ in acelasi timp au inceput sa apara
sentimentele 1n rapoartele lor, desi amprentele emotionale ale viselor
adultilor — teama si agresiunea — erau inca absente. Cand Dean avea opt ani, a
visat ca el impreuna cu cinci prieteni au plantat o samanta din care a crescut
un copac, ce a rezistat la un incendiu si i-a inspirat sa planteze o padure
Intreagd. Intr-un alt vis, a gisit o grimada de baloane 1n parc, a apucat una
dintre sfori si s-a Tnaltat catre cer.

Aceste tendinte au continuat — cu imbunatatirea faptului de a-si reaminti
visele, cresterea complexitatii acestora si estomparea importantei animalelor
din vis — pe madsura ce copiii au crescut. Cand sora lui Dean, Emily, avea 12
ani, ea putea sa raporteze 86% din vise la trezirea din somnul de tip REM si
erau atat complicate, cat si comune. Intr-unul dintre vise, se afla pe platourile
de filmare a show-ului TV Bewitched (Ce vrdji a mai facut nevasta mea),
urmarind cum personaje imaginare socializau cu membrii familiei ei. In alt
vis, 1i arata tatalui ei cum 1si putea inghiti o suvita de par si apoi o scotea pe
gura.

Visul lui Pankejeff despre lupi a Tnceput sa para mai putin plauzibil.
(Cercetarile mai noi sugereaza cd, la urma urmelor, copiii 1si pot aminti vise
complexe, dar activitatea lui Foulkes a ramas in mare parte necontestata zeci
de ani.) In anii 1960, membrii Institutului de Psihanaliza din New York® au
petrecut doi ani revizuind teoriile lui Freud despre vise si au ajuns la
concluzia ca analiza viselor nu mai era necesara in domeniul lor de activitate.
Generatia care a urmat dupa Freud a dezvoltat tehnici terapeutice mai
sofisticate; au realizat, acum, ca ar putea descoperi nevrozele pacientilor,
vorbind despre activitatile de zi cu zi si despre fanteziile din stare de veghe.

Nu dupa mult timp, neurologul Allan Hobson>* a aruncat o alta umbra asupra
mostenirii lui Freud. Era putin probabil ca Hobson sa fie un critic al lui



Freud; ca student, fusese cucerit de teoria psihanalizei, devorand textele
freudiene si chiar scriindu-si teza de doctorat despre Freud si Dostoievski.
Dar, la scurt timp dupa ce s-a inscris la Facultatea de Medicina Harvard —
unde a decis ca se va specializa 1n psihiatrie, planificand o cariera de
clinician —, si-a pierdut increderea n fostele sale convingeri. Ideile lui Freud
nu se potriveau cu ceea ce nvata el despre biologia creierului si, pe masura
ce prelua etosul empiric al departamentului de stiinte de la Harvard, a devenit
mai putin tolerant la metodologia haotica a lui Freud, la preferinta pentru
propria intuitie cu privire la date. De asemenea, era dezgustat de ,,aroganta“>
profesorilor lui de psihanaliza, cu tendinta lor insuportabild de a analiza pe
toatd lumea 1n calea lor, chiar si pe propriii studenti. In acelasi timp, Hobson
a dobandit o noua intelegere a importantei somnului; ca student la medicina,
frant de oboseald, deoarece lucra zi si noapte, s-a surprins facand greseli
prostesti si le-a pus pe seama privarii cronice de somn. Visele lui au devenit
mai vii, asa cum se intampla atunci cand oamenii dorm in reprize scurte de
somn, 1n loc sa doarma continuu Intr-un singur interval de timp.

In 1970, Hobson si un alt psihiatru, Robert McCarley, au publicat o noui
teorie a viselors®: visele nu erau decat o reactie la un proces neural automat.
Hobson si McCarley au implantat microelectrozi in trunchiul cerebral al pisi-
cilor — partea creierului despre care s-a crezut atunci ca declansa somnul de
tip REM — si au urmarit cum au functionat celulele lor nervoase pe parcursul
Intregii zile. Cand pisicile nu dormeau, creierele lor erau inundate de
serotonind, care joaca un rol important in luarea deciziilor si Tn Invatare, si de
noradrenalind, care ajuta la mentinerea concentrarii si atentiei. Dar cand
pisicile au intrat in somnul de tip REM, creierul lor a incetat sa elibereze
acele substante chimice si, in schimb, a secretat acetilcolina, un
neurotransmitator implicat Tn emotii si in imaginile vizuale. Schimbarea
echilibrului neurochimic a dat nastere la o serie de semnale trunchiate care
erau transmise de puntea lui Varolio catre prozencefal.

Visele, au extrapolat Hobson si McCarley, erau un produs secundar al
incercarii creierului de a inventa o poveste care sa se potriveasca cu aceasta
combinatie unici de substante chimice. In modelul lor, starea fiziologica a
creierului era cea care determina continutul visului, mai degraba decat
amintirile reprimate sau dorintele profunde. Creierul vostru v-ar putea face sa
credeti ca sunteti urmariti, sa zicem, de un ticalos Tnarmat cu un cutit, nu de



teama de a fi castrat, ci datorita faptului ca centrii fricii din creierele voastre
s-au activat Tn mod aleator. ,,Prozencefalul poate reusi sa produca imagistica
visului, chiar si partial coerenta, din semnalele relativ zgomotoase trimise de
trunchiul cerebral®, au scris Hobson si McCarley. Iar motivul pentru care
uitam majoritatea viselor noastre, conform teoriei activarii de sinteza, nu este
acela ca ne este interzis sa ne gandim la ele, ci ca lipsesc substantele chimice
necesare formarii memoriei.

Hobson a cultivat un personaj anti-freudian, dand numeroase interviuri si
sustinand prelegeri publice. El chiar si-a adaptat teoria la o expozitie
multimedia, ,,Dreamstage®, in Boston — s-a oferit voluntar sa traga un pui de
somn Tntr-o cabina de sticla, in timp ce instrumente din laboratorul

de somnologie 1i converteau undele cerebrale si miscarile ochilor in lumini
albastre si verzi, care erau proiectate pe un perete intr-o imagine stralucitoare
si dinamicd. Voluntarii nu trebuiau sa doarma deloc 1n afara spectacolului,
astfel Incat sa fie destul de obositi sa adoarma la comanda. Acest lucru s-a
intors uneori Tmpotriva lui; o participanta epuizata de oboseala>” a fost
convinsa ca Hobson Tncerca sa-i spele creierul cu ajutorul
electroencefalografului. Cu toate acestea, Hobson a plecat intr-un turneu cu
,2Dreamstage®, invatand in jur de 30 000 de oameni ca visele erau doar
produsul biologiei.

In timp ce Hobson era ocupat cu campania pe care o ducea impotriva
notiunilor freudiene in ceea ce privea visele, 1si lua avant o noua forma
alternativa de terapie, cu mult mai putin preocupata de simboluri si de
inconstient. Psihanaliza a continuat sa existe si era scumpa, cu toate acestea
noua terapie cognitiv-comportamentala era limitata, orientata spre rezultate si
se baza pe cercetarea stiintificd. In timp ce psihiatrii traditionali puteau
petrece ani Indelungati cu pacientii lor, rememorand ranile copilariei si
analizandu-le visele Tntr-o potentiala nesfarsita explorare a subconstientului,
specialistii in terapia cognitiv-comportamentala se concentrau asupra
prezentului; scopul lor era pur si simplu de a ajuta pacientii sa depaseasca
depresia sau nevrozele prin implementarea unor obiceiuri sanatoase si
eliminarea celor daunatoare, indiferent de originea lor. Si au aparut pe piata
antidepresive puternice, ieftine si medicamente antipsihotice, facand ca orice
fel de terapie conversationala sa para dispensabila.



Pana in anii 1980, devenise la moda sa fie condamnate®® ideile candva
venerate ale lui Freud ca pseudostiinte. Feministele 1-au atacat pentru teoriile
sale centrate pe penis si pentru tratarea necorespunzatoare a femeilor. Multi
psihologi cu formare academica, dornici sa fie vazuti ca oameni de stiinta
adevarati, nu au vrut ca profesia lor sa fie intinata de controverse. ,,Cand
domeniul psihanalizei s-a divizat, visele au fost marginalizate®, a spus
psihologul Meg Jay. Discutiile despre Freud si subconstient au fost nlaturate
din cartea de capatai a psihiatriei, Manualul de diagnostic si statisticd a
tulburarilor mentale. Finantarea federala>® pentru cercetarea viselor s-a tot
micsorat pana s-a oprit.

Nu a ajutat nici faptul ca domeniul inaugurat de Societatea pentru Cercetari
Fizice prin anii 1880, in sfarsit, lua avant. Parapsihologia se dezvoltase
discret, in intervale scurte si neregulate, inca din secolul al XIX-lea, prin
institutii care ocazional considerau ca investigatiile paranormale meritau sa
fie sustinute. In 1912, Stanford a Inceput sd efectueze studii de laborator®
asupra asa-numitului transfer de ganduri. Cateva decenii mai tarziu,
Universitatea Duke® a deschis un centru de parapsihologie, de unde fostul
botanist Joseph Banks Rhine a preluat tehnici noi din psihologia
experimentala si le-a aplicat la studiul asupra fenomenelor paranormale.
Colegii sai au descoperit povesti despre oameni care credeau ca puteau
comunica intre ei in somn®2, ca de exemplu doi prieteni care au sustinut ca au
visat amandoi Tn acelasi timp ca s-au intalnit Tntr-o padure in flacari.
(Aparenta existentd a viselor comune a fost luata drept dovada ca exista o
lume astrala alaturi de cea fizica.)

In anii 1960 si 1970, chiar daca psihologii evitau studierea viselor, domeniul
s-a dezvoltat rapid, beneficiind de climatul de deschidere culturala si
experimentare spirituald. Occidentalii lipsiti de prejudecati au facut tot ce le-a
stat Tn putinta ca sa renunte la valorile cu care crescusera, cochetand cu
filosofia orientala si yoga, budismul si meditatia. Jon Kabat Zinn®, un
microbiolog din New York, a infiintat in 1979 Clinica de Reducere a
Stresului, apartinand de Universitatea din Massachusetts, si i-a Tnvatat pe
pacientii spitalului clinicii de terapie a durerii despre mindfulness (constien-
tizarea starii de prezentad) si despre meditatie. Inspirati de rapoartele oficiale
ale antropologilor, americanii au Inceput sa organizeze la scara larga
reconstituiri ale ceremoniilor bastinasilor. Cautatorii de senzatii tari au cautat



sa se purifice Tn colibe asemanatoare unor saune — colibe Tncalzite la
temperaturi care altereaza mintea. Au citit despre cautarea viziunii si au
plecat Tn padure ca sa isi caute propriul animal totemic. Amerindienii erau
glorificati pentru ,,darzenia lor fata de autoritatile albe, fata de mentinerea
valorilor traditionale, comune“®4, a scris istoricul Philip Jenkins in Dream
Catchers: How Mainstream America Discovered Native Spirituality. ,,Nu este
surprinzator faptul ca o noua era a neo-indianismului utopic sa marcheze
deceniul dupa 1965, perioada razboiului din Vietnam si a afacerii Watergate,
a asasinatelor si a revoltelor urbane, a lipsei de benzina si a amenintarii
catastrofei ecologice. De-a lungul istoriei americane, imaginile romantice ale
indienilor sunt cele mai cautate, Tn epoci de alienare si de crize.“® Turistii,
care au vizitat zona de sud-vest au cumparat bibelouri si produse de artizanat
de la bastinasi. Copiii au facut prinzatoare de vise din pene si fire textile.

Intre timp, In lumea academici, s-au deschis laboratoarele de parapsihologie
la UCLA, Princeton si la Universitatea din Virginia. CIA a finantat cercetari
secrete Tn privinta posibilitatii de a folosi perceptiile extrasenzoriale ca arme.
In 1962, Montague Ullman, presedintele departamentului de psihiatrie din
prestigiosul centru medical Maimonides din Brooklyn, I-a convins pe
angajatorul sau sa infiinteze un laborator pentru studierea viselor psihotice.
Ullman a conceput reguli elaborate®, constatand ca scepticii nu vor gasi
nimic de criticat. El si-a testat voluntarii sa vada daca au abilitati
paranormale, dandu-le un test cu o rata de esec de 50%. Fiecare persoana
aspiranta trebuia sa petreaca in prealabil o noapte in laboratorul de
somnologie, 1n timp ce un asistent de cercetare se uita fix la una dintre cele
12 imagini si Incerca sa si-o intipareasca in minte. Numai in cazul Tn care
imaginea-tinta se clasa in top sase, participantul putea sa treaca la un
experiment real.

Aceia care treceau de acest impediment, dovedindu-si abilitatile paranormale,
trebuiau sa faca anumite lucruri, cum ar fi sa doarma in laborator in timp ce
un cercetator statea intr-o alta camera, concentrandu-se pe o imagine
aleatorie, Incercand sa o transmita telepatic. Atunci cand aparatele indicau ca
voluntarul ajunsese Tn faza de somn REM, un monitor il trezea si 1l Intreba ce
visase. In mai mult de 60% din cazuri®, visele raportate corespundeau
imaginilor-tinta — conform criteriilor lui Ullman. (Un vis despre o masa, de
exemplu, putea fi echivalat cu o imagine a picturii Cina cea de Taina.) Intr-



unul dintre studiile lor cele mai cunoscute®®, Ullman si colegii sai, Stanley
Krippner si Charles Honorton, le-au cerut celor 2 000 de spectatori ai unui
concert al formatiei Grateful Dead sa Incerce sa transmitd o imagine (un
barbat in pozitie de lotus avand chakrele luminoase de-a lungul coloanei
vertebrale) lui Malcolm Bessent, un asa-zis medium, care dormea in
laboratorul lor. Bessent a raportat un vis despre un barbat ,,suspendat in aer*
si a mentionat ,,0 coloana vertebrala®“. Ullman a considerat acest lucru un
succes.

Intr-un alt studiu, psihiatrul Robert Van de Castle a petrecut opt nopti® in
laboratorul lui Ullman si Krippner. Intr-o noapte — de care era tare mandru —
un cercetator s-a concentrat pe o copie a tabloului Descoperirea Americii de
catre Cristofor Columb al lui Salvador Dali, care infatiseaza un Columb
tinerel, pasind pe noul tarm, o Fecioara Maria avand o aureola in jurul
capului si tinandu-si mainile Tmpreunate, pe un steag ce flutura langa el.
Visele lui Van de Castle au inclus 1n acea seara ,,0 figura masculina destul de
tanara“, ,,0 femeie din Atlantic City sau Atlantic Beach” si ,,oameni imbracati
in haine albe“. Datorita acestei realizari, Ullman si Krippner l-au poreclit
,Printul Perceptivilor®.

,Privind retrospectiv, am fost surprins ca ne-am bucurat de atata
intelegere“”°, a recunoscut Krippner recent. ,,Nu am avut probleme in a
prezenta lucrari la conferintele despre somn si vise, la conferinte de
psihologie etc.“ In anii 1970, echipa Maimonides”* a obtinut o bursa de la
Institutul National de Sanatate Mintala — fapt ce reprezenta o prestigioasa
recunoastere. ,,65% dintre experientele ESP (extrasenzoriale) spontane au loc
in vise®, a declarat unul dintre cercetatorii principali unui reporter de la New
York Times, care se indoia de ele.

Intre timp, in Europa, psihiatrii Tncercau sa foloseasc visele pentru a prezice
dezastrele naturale si evenimentele globale. Primul ,,birou de premonitii“7? a
fost Infiintat la Londra ca raspuns la un dezastru din micul sat minier de la
Aberfan. Intr-o vineri dimineata, in luna octombrie a anului 1966, o movila
de resturi de carbune, construita pe un deal din apropiere, s-a prabusit peste o
scoald locald, strivind mai mult de 100 de copii. Intrucat comunitatea a intrat
in doliu si oamenii din Marea Britanie au aflat despre aceasta tragedie, unii
oameni au sustinut ca simtisera cu multe zile sau luni Tnainte ca e pe cale sa



se produca ceva.

De indata ce a auzit despre accident, psihiatrul englez John Barker — care
nutrea de ani de zile un interes pentru fenomenele paranormale — a calatorit la
Aberfan pentru a afla daca cineva prezisese intr-adevar dezastrul. El a
publicat anunturi in presa nationala, iar 76 de oameni au raspuns”® trimitand
povesti despre premonitiile lor, dintre care aproximativ jumatate au avut loc
in vise. Oameni din intreaga Anglie i-au spus lui Barker despre cosmarurile
lor 1n care erau copii blocati Tn cladiri sau ucisi in avalanse. O femeie — mama
unei fete de zece ani care murise 1n alunecarea de teren — a spus ca, In ziua de
dinaintea accidentului, fiica ei insistase ca ea sa asculte cosmarul din care
tocmai se trezise: ,,Am visat ca m-am dus la scoala si nu era nici o scoala
acolo. Ceva negru se prabusise peste tot.“ O alta femeie a spus ca in noaptea
aceea visase 0 masa neagra navalind peste scoala din sat. Barker si-a publicat
rezultatele — pe care multi le-au considerat ciudate — in Jurnalul Societatii de
Cercetari Parapsihologice, impreuna cu o chemare la mobilizare generala:
Pentru a se evita urmatorul dezastru, un birou central ar trebui sa inceapa
colectarea sistematica a viselor si sa descopere semnele de avertizare pe care
le contin. El si un jurnalist de stiinta s-au angajat sa infiinteze Biroul Britanic
de Premonitii si un birou asemanator in New York — Registrul Central de
Premonitii — deschis anul urmator.

Unele dintre cele mai stralucite minti ale acelor vremuri au fost cuprinse de
nebunie. De la mijlocul lunii octombrie 1964 pana la inceputul lunii ianuarie
1965, romancierul Vladimir Nabokov?4 si-a urmarit cu atentie visele, sperand
sa dovedeasca faptul ca acestea contineau indicii despre viitor. Proiectul sau a
fost inspirat de o carte intitulata Un experiment cu timpul in care un inginer
britanic sustinea ca timpul ar putea merge inapoi si ca atunci cand visam
parasim ,,corpul adormit intr-un univers“ si mergem ,,sa hoinarim n altul®,
miscandu-ne cu usurinta Intre trecut si viitor, rememorand vechi amintiri si
vazand lucruri care se vor intampla in viitor. Conform cartii, visele constau in
,imagini ale experientei anterioare si ale experientei viitoare amestecate in
proportii aproximativ egale“.

Nu este atat de surprinzator faptul ca Nabokov era dispus sa se aventureze in
acest teritoriu necunoscut; el nu fusese niciodata capabil sa considere somnul
ceva banal. Toata viata lui se luptase cu un caz de insomnie cronica,



rezistentd chiar si la somnifere puternice. Intr-o singura noapte, ,,s-a trezit de
noud ori ca sd meargi la toaletd“, a notat el n jurnalul siu. In altd noapte, a
avut loc un eveniment memorabil: a reusit sa doarma timp de sase ore la rand
,pentru prima oara in ultimii ani de zile®.

Nabokov avea un vechi obicei de a-si transcrie visele, iar noptile lui erau
foarte active si descrierile sale elocvente. ,,Intr-o jumatate de vis sortit
esecului a vazut raze de lumina slaba printre stinghiile obloanelor.“ ,,A avut
doua viziuni intense si ciudate, pe care si le-a amintit Tntre doua abisuri ale
somnului.“ Unele dintre visele sale sunt scenarii clasice; 1si pierde bagajele
sau pierde trenul. Altele reflecta faimoasele lui preocupari pentru fluturi,
literatura si sex interzis. Intr-un vis ,,intens erotic*, el a observat ci sora lui
era ,,ciudat de tanara si de tandra“. A baut ceai cu Tolstoi si a alergat dupa
fluturi cu o lingura uriasd. Intr-un cosmar recurent, s-a trezit ,,in locuri pline
de fluturi interesanti“, ramas fara plasa lui pentru prins fluturi, apucandu-i cu
mainile goale.

Nabokov nu a trebuit sa astepte mult timp pentru ceea ce a considerat el a fi
un rezultat pozitiv. In noaptea de 17 octombrie — dupa doar cateva zile de
experiment — a visat ca s-a Intalnit cu directorul unui muzeu provincial. Cei
doi barbati discutau langa o tava incarcata cu mostre de sol rar si pretios,
cand Nabokov a realizat — spre groaza lui — ca de-a lungul conversatiei lor el
mancase cu nonsalanta din ele. Trei zile mai tarziu, Tn dimineata zilei de 20
octombrie, a dat drumul la televizor si a vazut un film educational despre
stiinta solului — geologii analizau o tava de mostre, aranjate in ,,pungi mici
delicioase“. Filmul, a hotarat el, a fost sursa visului pe care il avusese.
Situatia 1i era ,,cat se putea de clara“.

Potrivit profesoarei universitare britanice Sue Llewellyn, nu este complet
nebunesc sa credem ca visele noastre sunt tulburator de predictive. Cand
visdm, creierul nostru lucreaza rapid, prelucreaza franturile de informatii pe
care le-am primit si le foloseste pentru a face supozitii despre viitor. ,,Daca
exista tipare asociative in evenimente’s, ele pot fi folosite pentru a anticipa ce
se va Intampla in continuare®, a scris Llewellyn in revista Aeon. ,,Unele
modele sunt deterministe si logice. De exemplu, ziua urmeaza noaptea. Alte
modele sunt mult mai putin evidente. Le numim probabiliste deoarece se
bazeaza pe evenimente care au tendinta de a coexista, deci nu ne putem



increde prea mult in prezicerea lor.“ Cand suntem treji, a explicat Llewellyn,
,suntem buni la identificarea modelelor logice si deterministe®, Tn vreme ce,
,1n timpul somnului de tip REM, suntem mai buni la observarea asociatiilor
mai putin evidente sau indepartate care prezic evenimentele probabiliste®.

In somn evaluim o cantitate imensa de informatii, care ar fi coplesitoare
pentru noi daca ne-am gandi la ea Tn mod constient. Acesta este taramul
intuitiei si al cunostintelor pe care le avem fara sa stim cum le-am obtinut.
Uneori, corpul nostru ne avertizeaza: cand apar amenintari abia perceptibile,
inimile noastre bat mai repede sau simtim cum ni se ridica firele de par de pe
ceafa. Si, uneori, presentimentele noastre sunt exagerate in vise si
transformate din simple presimtiri Tn povesti vii, care necesita atentia noastra.

A sti cand sa ai incredere 1n ele este mai mult o arta decat o stiinta. Pentru cei
care pot face diferenta dintre un vis important si o coincidenta aleatorie,
visele pot oferi un sistem de avertizare timpurie de salvare a vietii.

Teologul german Paul Tillich — care a parasit, in mod prudent, tara plecand in
America Tn 1933 — a spus odata ca ale sale cosmaruri 1-au ajutat sa
recunoasca gravitatea crizei politice ce avea sa aiba loc acasa, 1n tara lui
natala. ,,De luni de zile am visat despre asta, literalmente... si m-am trezit cu
sentimentul c3 existenta noastrd avea si se schimbe“®, a spus el. ,,In timpul
in care eram constient am simtit ca puteam scapa de ce este mai rau, dar
subconstientul meu stia mai bine.“ Multi germani obisnuiti au simtit mai intai
spectrul totalitarismului In visele lor. Intre 1933, cand Hitler a devenit
cancelar al Germaniei, si 1939, cand jurnalistul german Charlotte Beradt” a
fugit in America, a intervievat mai mult de 300 de compatrioti, inclusiv multi
evrei, despre visele lor. Pentru a-si pastra cercetarea in siguranta in regimul
din ce Tn ce mai restrictiv, ea a inventat o stenograma secreta — in care Hitler
era unchiul Hans, iar Goering era unchiul Gustav — si a imprastiat rapoartele
de vis codificate, trimitandu-le prin posta unor prieteni din alte tari. Vor trece
doua decenii pana ca ea sa publice rezultatele studiului ei intr-o carte data
uitarii, dar fascinanta, numita Al Treilea Reich al Viselor. La inceputul
proiectului lui Beradt, cand amploarea agendei genocidului lui Hitler nu era
inca cunoscuta, intervievatii ei au observat in visele lor pericolul iminent.
Psihologul Bruno Bettelheim”® a remarcat ca multe dintre aceste vise au fost
Inregistrate in 1933, chiar cand Hitler ajungea la putere: ,,Visatorul pare sa
anticipeze ce se va intampla cu mult inainte de a se Intampla“. Visele au



dezvaluit temeri latente de a-si pierde viata privata sau de a infuria
impenetrabila birocratie. Un doctor de varsta mijlocie a visat ca s-a intins sa
se relaxeze citind si a si vazut cum peretii apartamentului sau se evapora.

O senzatie noua de teroare a patruns in viata de zi cu zi, infuzand scenele
domestice cu groaza. O casnica a visat ca al sau cuptor s-a dovedit a fi un
dispozitiv de spionaj si repeta tot ce spusese in prezenta lui. Un vanzator de
fructe si legume a visat ca o perna de canapea a depus marturie impotriva lui.
Un barbat a visat ca radioul sau a Inceput sa anunte zgomotos, repetand la
nesfarsit: ,,in numele Fiihrerului, in numele Fiihrerului®.

Chiar daca visele ne pot ajuta sa recunoastem pericolele aflate 1n stadiu
incipient Tnainte de a le sesiza in stare de veghe, visele care par a fi
precognitive pot fi explicate de obicei prin statistici. Avem atat de multe

vise — aproximativ patru pe noapte — ca nu este surprinzator, sa recunoastem,
ocazional, o asemanare Intre vise si viatd. In cartea sa Paranormalitatea,
psihologul britanic Richard Wiseman a estimat cd, de la varsta de 15 la 75 de
ani, un om obisnuit va avea aproximativ 87 600 de vise pe parcursul a 21 900
de nopti. Dar chiar si oamenii care au o capacitate excelenta de a-si aminti
visele uita multe dintre visele lor, daca nu intalnesc ceva, in timpul zilei, care
sa le Tmprospateze memoria. Astfel, a explicat Wiseman: ,,Aveti o multime
de vise si va confruntati cu o multime de evenimente. De cele mai multe ori,
visele nu au legatura cu evenimentele, asa ca uitati de ele. Cu toate acestea,
din cand 1n cand, unul dintre vise se va potrivi cu un eveniment. Odata ce se
intampla acest lucru, brusc o sa va amintiti usor visul si o sa va convingeti ca
a prezis viitorul In mod magic. In realitate, sunt doar legile probabilititii in
actiune.“”?

Birourile de premonitii nu au reusit niciodata sa prezica nimic si s-au inchis
in cativa ani. Generatii de psihologi au Tncercat sa reproduca constatarile lui
Ullman si Krippner?’, dar fara rezultate prea mari. (Krippner, un barbat
energic, de 85 de ani, care calatoreste in lumea Intreaga, promovand puterea
viselor paranormale, invinovateste furtunile electromagnetice pentru faptul ca
obstructioneaza undele cerebrale ale succesorilor sa.) ,,Pareau atat de bune,
dar aveau toate problemele pe care le are cercetarea independenta“, a spus
Susan Blackmore, autoarea mai multor carti despre constiinta si
parapsihologie. Cand oamenii 1si raporteaza propriile vise, ele genereaza atat
de mult material incat este aproape inevitabil ca o imagine sau doua sa nu



semene cu obiectivul propus. ,,Depinde in foarte mare masura de metoda de
selectie aleatorie. Si daca nu descoperi toate dedesubturile acestei selectii, nu
stii daca a fost facuta corect.*

Cu toate acestea, putinele resurse pentru studierea viselor sunt uneori in
continuare orientate spre investigarea unor teorii dubioase. In 1983, scriitorul
european Arthur Koestler8! si-a lasat proprietatea ca mostenire unui
departament britanic de parapsihologie; unitatea de parapsihologie Koestler a
Universititii din Edinburgh functioneazi inci de atunci. In timpul mandatului
sau, actuala presedinta, Caroline Watt, a indreptat centrul atentiei de la
intrebarea daca exista sau nu fenomene paranormale si catre aspectele mai
relevante ale motivului pentru care atat de multi oameni cred cu Tncapatanare
n existenta lor. Printr-un studiu recent, ea a descoperit ca oamenii au mai
multe sanse sa spund ca visele lor seamana cu un film®8?, daca deja credeau in
premonitie; credinta s-a Intarit, pregatind oamenii sa observe asemanari intre
vise si evenimentele ulterioare din viata reala. In altul, Watt a aritat ca
memoria selectiva® — tendinta umana de a ignora lucrurile care contrazic
ipotezele noastre — ajuta la perpetuarea credintei in visele paranormale;
oamenii care citeau un jurnal de vise si un jurnal obisnuit scrise de aceeasi
persoana erau mai predispusi sa 1si aminteasca visele care corespundeau
evenimentelor din viata reala decat cei care nu o faceau.

Studiile metafizice in legatura cu visele au fost mai bine mediatizate, decat au
fost sustinute. Legatura dintre pseudostiinta, vise si teoriile psihanalitice
invechite a pus stapanire pe imaginatia oamenilor din diverse culturi, ceea ce
face chiar mai greu pentru acei cativa cercetatori renegati sa studieze
nepopulara stiinta a viselor.
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Unele dintre cele mai semnificative descoperiri despre vise au fost facute de
necunoscuti, oameni de stiinta care trebuiau sa se lupte nu numai cu
indiferenta sau chiar cu dispretul fatis al colegilor lor, dar si cu limitdrile
practice ale unei munci considerate a fi lipsita de importanta.

[-a luat mai mult de o ora lui Eugene Aserinsky?* sa-si lege fiul de opt ani,
Armond, la setul greoi de electrozi pe care 1l furase din subsolul
departamentului de fiziologie a Universitatii din Chicago. Mai intai, a cautat
un loc potrivit in parul fiului sau, unde sa ataseze discul subtire de metal.
Odata ce a gasit locul, 1-a ras cu atentie sa nu Indeparteze mai mult par decat
era necesar. Apoi, Armond si-a tinut respiratia pe masura ce tatal sau aplica o
pasta urat mirositoare, un material conductor numit colodiu, pe zona proaspat
rasa. (Armond Tnca 1si mai aminteste, dupa aproape 60 de ani, cum adezivul 1i
producea mancirime pe masurd ce se usca.) In cele din urma, Eugene a plasat
electrodul 1n picatura de colodiu si 1-a acoperit cu leucoplast. ,,Aceste lucruri
nu au fost facute pentru confortul nimanui®, a spus Armond. ,,Trebuiau
falsificate tot felul de lucruri pentru ca ele sa ramana neschimbate. Imaginati-
va filmul original Frankenstein.“8

Eugene avea 30 de ani si era absolvent al unei facultati, avea un CV incoerent
si toate sperantele sale profesionale depindeau de acest experiment. Desi
fusese Intotdeauna un student talentat, se mutase de la un serviciu la altul Inca
din adolescenta. S-a Inscris la colegiul local din Brooklyn, la doar 16 ani, dar
nu a reusit sa se hotarasca ce specialitate sa aleaga; a incercat specializari
precum spaniola, stiintele sociale sau medicina, dar nu a indeplinit condi-
tiile pentru nici una dintre ele. In schimb, s-a mutat In Maryland si s-a Inscris
la facultatea de stomatologie. Iubea orele de stiinta, dar curand si-a dat seama
ca ura dintii, iar problemele de vedere pe care le avea i-au facut munca de
foraj si sculptare a dintilor aproape imposibila.

A renuntat si la asta si a fost recrutat in armata®, unde a lucrat ca manipulator



al explozibililor de mare putere. Cand s-a terminat cel de-al Doilea Razboi
Mondial, a crezut ca ar putea profita de Legea Asistentei Educationale pentru
Veterani (GI Bill) sa se Intoarca la facultate. Amintindu-si cat de mult i-au
placut lectiile de biologie si fiziologie de la facultatea de stomatologie, a
aplicat la programul de studii universitare pentru cursul de fiziologie al
Universitatii din Chicago — un loc cunoscut pentru faptul ca acorda burse
studentilor foarte buni, proveniti din medii defavorizate. ,,L.-au luat inauntru
si i-au spus: «Rezultatele tale academice sunt un fel de branza elvetiana, dar
este evident ca esti inteligent»“, a spus Armond, acum un psiholog clinician
pensionar din Florida. ,,Vino, sa vedem cum lucrezi!“

Intreaga familie trebuia sa Isi restranga cheltuielile, dar Eugene si sotia lui
erau dornici ca el sa aiba succes, in cele din urma. El si-a parasit slujba de
asistent social si si-a mutat familia Tn caminele studentesti ale Universitatii
din Chicago. Iernile din zona Midwestern erau dure, iar singura sursa de
caldura 1n apartamentul lor era o amarata de soba cu kerosen din camera de
zi. ,,Mereu erau probleme cu banii“, si-a amintit Arnold. ,,Am dormit multe
nopti cu toate hainele de iarna din casa ingramadite pe patul meu. Nu aveam
paturi suficiente care sa-mi tina de cald.

Aserinsky spera sa studieze fiziologia organelor, dar a fost repartizat sa
lucreze cu Nathaniel Kleitman, care prezida neinsemnata si demodata
specializare numita fiziologia somnului. La prima lor intalnire n-a existat
,Nici 0 bucurie“®’; a scris ulterior Aserinsky. A fost dezamagit sa 1si Inceapa
studiile intr-un domeniu ,,dominat de astfel de tipuri de stiinte
comportamentale precum psihologia“. Si Kleitman era o persoana imposibila;
se autointitulase expert in probleme de somn prin simpla putere a vointei.

In 1938, el si un coleg de-al lui au petrecut o lund in subteran®, intr-o pester
din Kentucky, incercand sa vada daca, in absenta fluctuatiilor zilnice
obisnuite intre lumina si caldura, puteau sa-si modifice putin ciclul natural de
somn de 24 de ore. (Au incercat, dar nu au reusit, sa treaca la modelul de

28 de ore.) Mai tarziu, el va face propriul studiu despre privarea de somn si se
va forta sd ramana treaz timp de 180 de ore.

Prima sarcina a lui Aserinsky nu l-a entuziasmat prea tare; Kleitman i-a spus
noului sau asistent sa se uite atent la pleoapele bebelusilor in momentul cand
adorm. El spera sa conteste un articol pe care 1l citise in revista Nature 1n care



un fizician a sustinut ca el ar putea prezice cand vor adormi pasagerii dintr-un
tren cu care calatorea urmarind viteza cu care clipeau. Kleitman dorea sa stie
daca ochii copiilor nu se vor mai misca Tn momentul in care isi pierdeau
constiinta sau daca frecventa clipitului ochilor lor va scadea treptat. ,,Am fost
avertizat de Kleitman sa citesc absolut tot ce gasesc despre clipitul ochilor,
devenind astfel primul savant care a cercetat acel domeniu restrans“#, isi
amintea Aserinsky laconic. Dupa ce a urmarit somnul bebelusilor saptamani
intregi, Aserinsky si-a facut curaj si s-a dus la biroul lui Kleitman si i-a
marturisit ca nu a putut distinge miscarea globilor oculari ai copiilor de
tremurul pleoapelor lor. Dar a avut si o idee: Ce ar fi fost daca ar fi renuntat
la incercarea de a diferentia adevaratul clipit de miscarea pleoapelor si ar fi
monitorizat toate miscarile ochilor bebelusilor in timp ce dormeau?

Chiar si lui Aserinsky propria sa propunere ,,i se parea cam la fel de incitanta
precum laptele cald“. Dar i s-a permis sa mearga mai departe si, dupa cateva
luni, a observat ca erau perioade de 20 de minute Tn care pleoapele copiilor
nu se mai miscau deloc. Kleitman a fost intrigat si si-a Tncurajat studentul sa
continue si sa extinda proiectul, incluzand si adultii. ,,Ce a urmat a fost ca un
joc de noroc — aveam avantajul ca nimeni nu examinase cu atentie ochii unui
adult pe tot parcursul unei nopti si probabil as fi gasit ceva®, a scris
Aserinsky. Spera ca ar putea chiar folosi proiectul ca cercetare doctorala,
sarind peste licenta si master si, in cele din urma, sa-si ajunga colegii.
,Bineinteles, importanta acelei descoperiri ar determina daca as castiga sau
nu jocul.“

El i-a cerut fiului sau sa-i serveasca drept cobai, iar Armond a fost incantat sa
ajute; nu-1 deranja acest aranjament obositor daca trebuia sa-si petreaca
timpul cu tatdl sau. Eugene fixa electrozii pe capul lui Armond si pornea
poligraful, care transpunea undele cerebrale si miscarile ochilor pe o foaie de
hartie care ruleaza incontinuu.

Cand Armond a adormit, semnele au apdrut pe pagina ca niste unde lente si
constante; ochii 1i erau nemiscati, iar creierul, ca si trupul lui, era adormit.
Dar, mai tarziu, noaptea, liniile au Inceput sa oscileze, Tn sus si 1n jos, In unde
tremuratoare. Arata mai mult ca poligraful unei persoane care era treaza. Nu
stia ce sa Inteleaga din acest rezultat. Poate ca vechiul aparat nu functiona
cum trebuie. Poate ca era vorba doar de o intamplare sau de o caracteristica a



familiei lui Aserinsky. Dar cand a recrutat mai multi oameni ca sa doarma in
laboratorul sau, a vazut acelasi tipar: de patru sau cinci ori in fiecare noapte,
la intervale regulate, creierul subiectilor sai se lumina, devenind la fel de
activ ca atunci cand gandeau, vorbeau si mergeau. Iar aceste cresteri bruste
ale activitatii cognitive au coincis cu o crestere a miscarii oculare; exact cand
poligraful indica aprinderea creierului voluntarilor, globii lor oculari se
miscau repede Tnainte si inapoi in orbitele oculare. Cautand o explicatie,
Aserinsky se intreba daca subiectii lui de fapt se trezeau, desi ochii lor
ramaneau inchisi. Chiar si oamenii de stiinta precum Kleitman — care si-au
dedicat cariera cercetarii somnului — au presupus intotdeauna ca pur si simplu
noaptea creierul 1si oprea activitatea. Aserinsky a asteptat ca urmatorul sau
voluntar sa adoarma si a intrat Tn camera cand ochii lui incepeau sa se miste.
A Tncercat sa vorbeasca cu el, dar omul nu a reactionat. ,,Nu a existat nici o
indoiala ca subiectul a adormit, Tn ciuda faptului ca EEG-ul
(electroencefalograma) sugereaza ca e in stare de veghe.*

Dupa ce a refuzat sa accepte cea mai evidenta explicatie, Aserinsky s-a
delectat cu una mai interesanta. Poate ca acele ,,rapoarte anecdotice vechi“
care faceau legatura intre miscarile ochilor si vise ar putea fi de fapt
adevarate. S-a gandit la celebra descriere a corbului facuta de Edgar Allan
Poe: ,,0Ochii lui par a fi ai unui demon care viseaza“.

Intr-o seard, Eugene l-a trezit pe Armond In timp ce ochii lui se miscau rapid
dintr-o parte in alta si I-a intrebat ce 1i trecea prin minte n acel moment. ,,Am
spus: «M-ai trezit dintr-un vis»“, si-a amintit Armond. ,,M-a rugat sa-i
povestesc visul. Era un fragment, ceva in legdtura cu niste pui. El credea ca
era foarte interesant. Era foarte multumit. Vorbeste despre mari descoperiri si
despre simple indicii pentru a le putea Infaptui.“ Aserinsky a Inceput sa-si
trezeasca subiectii in diferite momente ale noptii si sa 1i Intrebe daca Tsi
amintesc vreun vis. Daca trezea un voluntar atunci cand poligraful era linistit
si ochii lui erau nemiscati, de obicei acea persoand nu avea nimic de raportat.
Dar daca trezea un subiect In timpul a ceea ce el incepuse sa numeasca somn
de tip REM, 1n care ,,ochii se misca repede®, el putea, de obicei, sa-si
aminteasca in detaliu un vis sau doua, asemanatoare unor povesti. (S-a gandit
sa 0 numeasca ,,miscare intermitenta a ochilor®, dar s-a temut sa nu dea
nastere la ironii ,,legate de semnificatia popularului argou nesimtit®. ,,Daca as
fi fost mai curajos®, a scris el, ,,astazi I-am fi numit Somn de tip JEM — jerky



eye movement, in limba engleza jerky este folosit pentru ,,intermitent” dar si
ca argou pentru ,nesimtit“.) Odata, ochii unui om adormit au inceput sa
zvacneasca cu violenta Tnainte si inapoi, in timp ce el striga ceva de neinteles,
iar poligraful a luat-o razna. Cand omul s-a trezit, a spus ca tocmai avusese
un cosmar oribil.

Aserinsky si-a publicat rezultatele in revista Science in 1953, iar
descoperirea sa despre REM va inaugura o noua erad a cercetarilor despre
somn si vise. ,,Am simtit intotdeauna ca acest lucru a fost o revelatie®, a spus
odata omul de stiinta William Dement. ,,Aceste miscari ale ochilor, care
aveau toate atributele miscarilor oculare din timpul starii de veghe, nu aveau
de ce sa apara in somn... Aceasta descoperire a schimbat cursul cercetarii
legate de somn de la o investigatie relativ neinspirata la un demers intens

de incitant, urmarit cu mare atentie de laboratoarele si clinicile din intreaga
lume.“

Dar perspectiva nu s-a schimbat destul de repede, asa incat sa fie in avantajul
oamenilor; domeniul pe care lucrarea lui Aserinsky l-a facut posibil a luat
fiinta abia atunci cand el si-a terminat disertatia. Colegul sau mai tanar,
Dement, a hotarat sa infiinteze un renumit centru de somnologie la Stanford
si a devenit o celebritate, cu sute de publicatii si chiar a aparut in comedia
Sleepwalk with Me®1, Intre timp, Aserinsky, ramas fara bani, a acceptat ceea
ce Armond si-a amintit ca fiind ,,primul loc de munca pe care l-a gasit“ — un
post la Biroul pentru Activitati de Pescuit din Seattle, In care examina
impactul curentilor electrici asupra somonului — si si-a petrecut restul carierei
la universitati obscure. ,, Intotdeauna a fost dezamigit de ceea ce s-a Intimplat
cu pozitia sa In lumea studierii somnului.*

Atunci cand Stephen LaBerge a sosit la Stanford in 1968, oamenii de stiinta
tocmai Incepeau sa accepte ca visele erau mai mult decat o gaura neagra
cognitiva. Dar visul lucid intrecea orice limita si majoritatea oamenilor de
stiinta chiar se indoiau ca era posibila existenta lui. Cercetatorii care nu au
experimentat niciodata personal visele lucide au crezut ca toata tarasenia suna
a fi mai mult un dispozitiv dintr-un thriller SF decat un fenomen verificabil.
Cum ar putea o persoana sa fie si constienta si adormita in acelasi timp?
Filosofii si teologii facusera referiri ocazionale la visele lucide de mii de ani,
dar poate ca oamenii care credeau ca erau lucide, chiar se trezeau pentru o



scurta perioada de timp, sau poate ca minteau. Dar LaBerge era de alta
parere.

Nascut Tn 1947°2, fiul unui ofiter al fortelor aeriene stationate n Florida,
LaBerge fusese un copil timid si isi gasise refugiul in extraordinara sa
imaginatie. ,,Am fost un introvertit si nu aveam nici o abilitate sociala“®3, a
recunoscut el odata. Nu l-a ajutat nici faptul ca familia lui trebuia sa 1si faca
bagajele si sa se mute la fiecare cativa ani, supunandu-se misiunilor tatalui
lui; pana sa termine liceul, locuise deja Tn Alabama, Florida, Virginia,
Germania si Japonia. A invatat sa se multumeasca cu hobby-uri pe care le
putea face de unul singur, distrandu-se vizionand filme sau jucandu-se cu
seturi de chimie. Unul dintre locurile sale preferate era cinematograful local,
unde de-abia astepta sa prinda un episod din cel mai nou serial de actiune, ce
se difuza sdptimanal. Intr-o dimineatd, cand avea cinci ani, s-a trezit dintr-un
vis palpitant in care Tnota Tn mare ca un fel de amfibian, era un ,,pirat
subacvatic®. Visul era atat de placut incat a decis sa se Intoarca la el si in
noaptea urmatoare — si Tn urmatoarea, si tot asa, ca si cum urma sa vada cele
mai noi episoade ale unuia dintre cele mai indragite seriale ale lui. In mijlocul
unuia dintre aceste vise, el si-a dat seama ca nu mai respirase de ceva vreme.
,Obisnuiam sa am experienta de a vedea suprafata oceanului mult deasupra
mea si sa ma gandesc ca nu-mi puteam tine respiratia atat de mult timp!“*,
si-a reamintit el mai tarziu. ,,Apoi m-am gandit ca In aceste vise pot respira in
apa din vis.”“ Fara sa inteleaga ce se intampla, LaBerge facea primele
incursiuni in ceea ce va deveni munca lui de-o viata. El descoperise cum sa
devina constient in starea de vis, cum sa-si exercite vointa asupra modului Tn
care se desfasurau visele lui. Vor trece aproape 20 de ani pana ca el sa
realizeze ca nu toata lumea are aceleasi vise si ca ele nu seamana cu o
poveste de aventuri Tn care 1ti alegi singur drumul.

Intre timp, LaBerge s-a hotirat si se facd om de stiintd. S-a jucat cu substante
chimice si si-a construit propriile rachete. , In Germania®s, dintr-un anumit
motiv, nu era o problema sa se vanda explozibili tinerilor americani®, a spus
el. ,,Am facut tot felul de explozibili.“ A continuat cu o specializare in
matematica la Universitatea din Arizona, terminand in doar doi ani. ,,Ca
student eram Intr-o mare graba. Nu prea am ce invata, ma gandeam. Graba!
Graba! Graba! De ce?“, a intrebat el recent, ganditor, batandu-si joc de
versiunea sa mai tanara. Era dornic ,,sa-si continue activitatea de om de



stiinta®, pentru a-si indeplini ambitia pe care o nutrea de cand era copil. Era
inca adolescent — avea 19 ani — cand a castigat o bursa Woodrow Wilson,
pentru a urma un doctorat in chimie fizica la Stanford.

S-a mutat in Bay Area (zona golfului) si acolo, in anii 1960, a fost distras de
la urcarea precoce pe scara academicd. California a fost ,,punctul de pornire
pentru miscarea hippie“®’, a spus el. ,,A Tnceput sa ma intereseze chimia min-
tii.“ A devenit fascinat de problema constiintei, de misterul modului in care
niste mici cantitati de substante chimice 1i puteau modifica complet perceptia
si puteau sa dea nastere unor lumi noi in mintea sa. A vrut sa-si aplice
talentul stiintific la studiul drogurilor psihedelice, ,,dar nimeni nu voia sa aiba
nimic de-a face cu acest subiect la acea data“, spuse el trist. ,,M-am dus la
fiecare profesor din departamentul de chimie si le-am spus: As vrea sa fac o
lucrare despre chimia psihedelicii. Nimeni nici mdcar nu se gandea la asta.
Pur si simplu a devenit ilegal. O tragedie.”

Asa ca a plecat de la Stanford si s-a lasat influentat ,,cam de tot ce faceau
oamenii in acele zile“: Jung, yoga, droguri, psihologie transpersonala,
,diverse tipuri de budism®, meditatie. L-a idolatrizat pe Bob Dylan si a
petrecut cativa ani invatand singur sa cante la chitara. ,,Nu ma identific foarte
mult cu grupurile, dar m-am identificat cu faptul de a fi un hippie®, a spus
LaBerge. Dupa atatea ciutdri, s-a gandit: ,,Astia sunt oamenii mei!“

S-a Indepartat de zona academica, lucrand ca cercetator chimist pentru o
companie privata, ducandu-si cautarea tot mai departe, in domenii mai putin
cunoscute. In 1972, se afla la un seminar tinut la faimosul New Age Esalen
Institute (Institutul Esalen, unul dintre cele mai importante centre ale miscarii
New Age). Tarthang Tulku, profesorul tibetan care conducea seminarul, nu
stia sa vorbeasca engleza, insa bariera lingvistica nu l-a impiedicat sa
transmita esenta filosofiei sale. Statea in fata camerei si repeta la nesfarsit
doua cuvinte: ,,Acesta. Vis.“ LaBerge a inteles: atat visele, cat si realitatea
din starea de veghe ar putea fi o constructie a mintii. In prezent, ambele sunt
acceptate in mod egal. Aceasta lectie s-a dovedit a fi un moment de cotitura,
generand o noua constientizare a modului in care visele s-ar putea incadra in
calatoria sa intelectuala.

,Cand faceam autostopul ca sa ma intorc Tn San Francisco, ma simteam in
mod straniu intr-o stare de constiinta extinsa, doar datorita acelui exercitiu®,



isi amintea LaBerge. Cateva zile mai tarziu, a avut primul vis lucid din viata
sa de adult. Urca pe un munte urias din Himalaya, croindu-si drumul printre
troiene periculoase de zapada, cand a observat ca poarta o camasa cu maneci
scurte. ,,Am realizat imediat ca visez!“%’, scria el. ,,Eram atat de Incantat incat
am sarit de pe munte si am Inceput sa zbor, dar visul a disparut si m-am
trezit.“ Acel scurt vis lucid nu era nimic Tn comparatie cu aventurile
spectaculoase pe care LaBerge ar fi Tnvatat n cele din urma sa si le induca
singur, dar era suficient pentru a-i reaprinde interesul din copilarie pentru vise
si a-i oferi o dovada a ceea ce ar putea sa faca intr-o buna zi. A inceput sa
invete mai multe despre budism si despre yoga tibetana a viselor.

In secolul al XI-lea, Inteleptul indian budist Naropa a delimitat sase tipuri de
yoga care sa fie invatate de discipolii lui, pe masura ce avansau pe calea spre
iluminare. Yoga viselor era a treia, urmand dupa yoga caldurii interioare si
cea a corpului iluzoriu; Tnsusirea tuturor celor sase tipuri de yoga ar trebui sa
faciliteze studentului accesul la starea intermediara dintre moarte si renastere.
In cosmologia budisti tibetand, starea de veghe se situeazd cel mai jos pe
scara constiintei; atat dormitul, cat si visatul ofera posibilitati mai mari pentru
crestere spiritualda. Scopul in yoga viselor este de a cultiva o detasare
inteleapta, de a Tntelege ca experientele pamantesti, inclusiv visele, sunt iluzii
generate de noi Tnsine.” Yoghinii care sunt foarte buni cunoscatori de yoga
viselor pot sa mediteze si sa invoce diferite zeitdti Tn visele lor.

La cativa ani dupa experienta sa de deschidere a mintii pe care a avut-o la
Esalen, LaBerge a navigat pe siteul bibliotecii publice din Palo Alto si a dat
peste o carte subtire numita Lucid Dreams, scrisa de catre o savanta
englezoaica, Celia Green. Era un volum plictisitor, temeinic documentat — un
strigat indepartat dinspre sursele mistice pe care ajunsese sa se bazeze. Green
adunase studii de caz prin intermediul activitatii sale la Institutul de Cercetari
Psihofizice din Oxford si a elaborat tipologii de baza: actiuni care erau
posibile Tn cadrul viselor lucide, mecanisme care ar putea declansa
luciditatea — ,,stresul emotional din cadrul visului®®®, ,,recunoasterea
incongruentei“ din lumea viselor. Ea a expus, in literatura academica, cateva
dintre caracteristicile viselor lucide: ,,Zborul este o caracteristica comuna a
viselor lucide®.1*® , Persoanele care apar in visele lucide sunt clar conturate si

isi pastreaza identitatea pe tot parcursul visului.“1®



Studiul sistematic al viselor lucide era nou, dar ideea de a avea vise lucide era
veche. In secolul al IV-lea 1.Hr., Aristotel a descris senzatia de a avea o
licarire de constientizare in timpul visului. ,,Cand cineva este adormit“1°2, a
scris el in eseul sau Despre vise, ,,exista ceva In constiinta care confirma ca
ceea ce se Intdmpld nu este decat un vis.“ Intr-o scrisoare din secolul al V-lea
catre prietenul sau Evodius, Augustin de Hipona a folosit visele lucide pentru
a demonstra ca de fapt constiinta ar putea exista independent de corp si ar
putea, prin extensie, sa supravietuiasca dupa ce corpul moare. El a scris
despre visele unui medic numit Gennadius, care pusese odata la indoiala
existenta vietii de apoi. Intr-o noapte, Gennadius a visat un inger care I-a
condus intr-un oras 1n care canta o muzica celesta. Era o scena vie si realista,
dar dimineata, Gennadius a ridicat din umeri: a fost doar un vis. In noaptea
urmadtoare, chipul din vis s-a Intors si 1-a Intrebat daca 1si aducea aminte de el.
Da, 1si aducea aminte. Atunci tanarul I-a intrebat daca dormea sau era treaz
cand a vazut ceea ce tocmai 1i povestise.®® Gennadius a raspuns: ,,in somn*.
Tanarul a spus: ,1ti amintesti bine; este adevirat cd ai vazut aceste lucruri In
timpul somnului, dar vreau sa stii ca si acum vezi in somn... Unde este
corpul tdu acum?“ Gennadius a raspuns: ,,In pat®. ,,Stii“, spuse tanairul, ,,ca
ochii acestui corp al tau sunt acum obligati sa stea inchisi, sa se odihneasca si
ca nu vezi nimic acum cu acesti ochi?“ El a raspuns: ,,Stiu asta“. Personajul
angelic din vis a facut apoi o paralela intre acest vis — aratandu-i diferenta
intre experienta subiectiva a lui Gennadius (care discuta Tn contradictoriu cu
un sfant enigmatic) si realitatea sa externa (fiind in pat, inconstient) — si viata
de apoi. ,Fiindca in timp ce dormi si stai pe patul tau, acesti ochi ai trupului
tau sunt acum inactivi si nu fac nimic, cu toate acestea ma vezi si te bucuri de
aceasta viziune, asa dupa moartea ta, in timp ce ochii tai trupesti vor fi
complet inactivi, va exista 1n tine o viata datorita careia vei fi inca viu si o
capacitate de perceptie prin care vei putea percepe in continuare®, a spus el.
,Asadar, ai grija, sa nu mai nutresti sentimente de Indoiala Tn legatura cu
existenta vietii omului dupa moarte.“ Gennadius era acum convins de asta.

Intelectuali de seama ai secolelor al IX-lea si al X-lea au scris si ei despre
visele lucide. In Nasterea tragediei, Nietzsche!® a descris experienta
ocazionala a strigdrii in somn, In timpul unui vis: ,,E doar un vis! Voi visa in
continuare!“ Freud a ignorat visarea lucida in prima editie din Interpretarea
viselor, dar a recunoscut intr-o editie ulterioara ca ,,exista unii oameni care
sunt constienti In timpul noptii ca sunt adormiti si viseaza si care astfel par sa



posede talentul de a-si directiona visele in mod constient“.1° Visarea lucida a
fost 1n cele din urma concretizata din punct de vedere lingvistic Tn 1913, cand
psihiatrul olandez si visatorul inndscut de vise lucide Frederik van Eeden si-a
recitit propriile jurnale de vise detaliate si a hotarat ca acest tip ,,special de
vise“ care i-au starnit un ,,interes special“1°® meritau sa aiba propria categorie.
El a introdus termenul de vis lucid Tntr-o prezentare facuta la Societatea
pentru Cercetari Fizice si asa i-a ramas denumirea. ,,Cel care 1si petrece o
treime din viata Intr-o desavarsita inconstienta merita mai bine sa fie numit
somnoros si prostanac“!”’, a scris van Eeden in romanul sau The Bride of
Dreams, ,,decat cel pentru care noptile intunecate sunt de asemenea Vvii si
palpita de viata.“

LaBerge era impresionat. Existau dovezi care ardtau ca nu trebuia sa Inceapa
de la zero. ,,In randul cercetitorilor profesionisti care studiau somnul si visul,
perspectiva ortodoxa pdrea a fi ca exista ceva inadmisibil din punct de vedere
filosofic in legatura cu Tnsasi notiunea de vise lucide“1%, scria el mai tarziu.
Dar cartea lui Green a aratat ca exista un precedent pentru studiul stiintific al
viselor lucide, dandu-i curajul sa tina piept intelepciunii conventionale. ,,Am
fost incantat sa descopar ca van Eeden nu a fost singurul visator lucid din
istoria occidentald.“ In cele din urma, el putea imagina o modalitate de a-si
aplica fundalul stiintific la intrebarea care il fascina cel mai mult. A realizat
ca ,,exista un grup de oameni de stiinta care studiaza constiinta. Cercetatorii
care studiaza visele.“1°® A decis sa mai Incerce o data Tn mediul academic, iar
in 1977 s-a reinscris la Stanford pentru un doctorat in psihofiziologie — un
nou program ce facea legatura Intre psihologie si fiziologie — venind cu o
propunere radicala: va studia visarea lucida.

Intors la Stanford, LaBerge a ajuns in acelasi laborator cu cel care va deveni
cunoscut ca parintele medicinei somnului, William Dement. Dupa ce 1-a
ajutat cu primele studii ale lui Aserinsky, Dement a facut o descoperire
proprie importanta. Miscadrile fizice ale ochilor in timpul somnului REM nu
semnificau doar faptul ca subiectul visa, ci corespundeau, de fapt,
schimbarilor privirii in lumea viselor.

Dement a urmarit miscarile ochilor subiectilor sdi*°, in timp ce dormeau, cu o
electrooculograma (EOG) si cand s-au trezit, i-a Tntrebat ce-au visat; apoi a
comparat rapoartele de vise cu masuratorile facute de aparate. Acest sistem i-



a confirmat curand banuielile: in timp ce corpul era paralizat, ochii, care erau
liberi sa se miste, devenisera o punte catre lumea exterioara. Visele active
aveau tendinta de a produce mai multe semne pe EOG, n timp ce visele
inactive produceau rar semne pe EOG. Dement putea uneori chiar sa observe
o legatura intre miscarile oculare specifice si activitatile din lumea viselor.
Chiar Tnainte de a se trezi, ochii unui subiect s-au contractat Tnainte si

inapoi — de la stanga la dreapta si de la dreapta la stanga, de 26 de ori. Cand
Dement l-a trezit, voluntarul, ametit, a explicat ca visa ca juca ping-pong!t;
in momentele de dinainte de trezire, el se uita la traiectoria mingii, Tnainte si
Tnapoi, peste masa. Intr-un alt studiu, o femeie a visat ca urca cinci etaje!!?,
tinand capul Tn sus. Cand a ajuns Tn capatul scarii, s-a Indreptat catre un cerc
de dansatori. Poligraful a aratat o serie de cinci miscadri verticale, care
corespundeau urcatului pe scari, urmate de cateva miscari orizontale subtile
pe masura ce se apropia de dansatori.

In ciuda dezbaterilor 1n legitura cu scanarea, LaBerge cunostea teza lui
Dement si, de asemenea, stia ca, in propriile vise lucide, putea sa priveasca
oriunde dorea. Daca ar putea sa 1si foloseasca miscarile ochilor pentru a
comunica cu un cercetator in timp ce dormea, gandea el, realitatea viselor
lucide ar fi imposibil de negat. Dar, In primul rand, ar fi trebuit sa gaseasca o
modalitate prin care sa obtina vise lucide la comanda. Ar fi trebuit sa
gaseasca o modalitate de a sustine visele lucide o perioada suficient de lunga
pentru a le demonstra existenta si unui alt om de stiinta. Ar fi trebuit nu
numai sa-si exercite vointa asupra continutului viselor, ci si sa extinda
controlul si asupra corpului sau fizic. Pana in acel moment, el devenea lucid
destul de des, dar deseori se trezea de Indata ce realiza ca viseaza.

Urmatoarele doua luni au fost o perioada de Incercare si eroare. Toata
cercetarea doctorala era intensa, dar ziua lui LaBerge incepea doar cand
parasea laboratorul; adevarata sa munca incepea cand se baga in pat.
,Disertatia mea de doctorat depindea de realizarea acestui lucru“3, a spus el.
,, I rebuia sa am vise lucide Tn laborator. Acesta a fost un motiv puternic, dar
nu a fost suficient. Trebuia sd am metoda prin care si le provoc.“ Incd nu
avea una. S-a folosit de anii de lectura despre budismul tibetan, de studiile
sale despre Celia Green si Frederik van Eeden. De-a lungul zilei, se gandea la
scopul sau de a deveni constient in visele sale. Cand a reusit, a Incercat
diferite metode de prelungire a visului, testand limitele a ceea ce ar putea



face, actionand direct asupra mediului sau din vis si miscandu-si corpul din
lumea reald; astfel a reusit sa si miste ochii si chiar mainile.

Prima data cand LaBerge a dormit in laborator, de abia si-a amintit visele.
(Singurul pe care si-1 putea aminti era un vis banal, ne-lucid, in care era intr-
un laborator de somnologie.) Dezamagit, s-a inscris pentru o alta incercare.
Urmatoarea ocazie de a mai incerca experimentul s-a ivit de-abia peste o
luna — trebuia sa astepte pana 1n ianuarie, In noaptea de vineri, 13.

Cand, in cele din urma, a venit si data nefasta, LaBerge a fost pus sa se urce
intr-un pat si a fost conectat la un poligraf de catre Lynn Nagel. Dupa zeci de
ani, Inca 1si mai putea aminti cum era aranjat totul: ,,Era o camera fara
ferestre, patul era la perete, era o mica tablie la capatul patului, prin care
intrau electrozii''4, iar poligraful era la cateva camere in josul holului. Era
intuneric, complet Tntuneric.“ Sapte ore si jumadtate mai tarziu, se afla in
mijlocul unui vis greu de descris, constientizand cat de ciudat era ca nu putea
nici sa vada, nici sa auda. ,,Mi-am amintit cu incantare ca dormeam 1n
laborator®, a scris el mai tarziu. Urmatorul lucru pe care 1l observase era o
brosura care zbura prin spatiu. ,,Era imaginea a ceea ce pdrea a fi un manual
de instructiuni pentru un aspirator sau a unui aparat asemanator. Acest lucru
m-a frapat deoarece erau simple obiecte plutitoare in fluxul constiintei mele,
dar pe masura ce ma concentram asupra brosurii si Tncercam sa citesc ce
scria, treptat imaginea s-a stabilizat si am avut senzatia ca mi se deschid ochii
(din vis). Apoi au aparut mainile mele, Tmpreuna cu restul corpului meu pe
care 1l aveam 1n vis... Din moment ce acum in vis aveam un corp, m-am
hotdrat sa-mi misc ochii, dupa cum convenisem ca si semnal.” Si-a folosit
mana pe care 0 avea 1n vis pentru a trasa o linie verticala si a urmarit acea
miscare cu ochii pe care 1i avea n vis. Era destul de sigur ca pe poligraf a
aparut un semn. Reusise.

,Este greu sa apreciezi cat de ciudat sau cat de minunat este®, mi-a spus el,
,Sa constientizezi faptul ca ai depasit aceasta bariera a amneziei si ca poti sa
comunici cu cineva dintr-o alta dimensiune.“ Imaginea privirii sale pierdute
s-a estompat treptat. ,,Extraordinar!“

In urmatoarele saptamani si luni, LaBerge a Tncercat sa repete performanta pe
care o realizase pe 13 ianuarie, petrecand inutil noapte dupa noapte in
laborator. Frustrat, el si-a montat un poligraf acasa si acolo, din confortul



propriului pat, a reusit sa repete isprava de nenumarate ori. El a instruit inca
trei visatori de vise lucide — un dansator, un doctor rezident si un
informatician — sa transmita semnale din visele lor cu ajutorul ochilor. Pentru
un alt proiect, el si-a legat electrozi de propriile antebrate pentru a inregistra
contractiile muschilor sai. La intrarea Tntr-un vis lucid, obisnuia sa 1si stranga
pumnii Tntr-o succesiune care corespundea punctelor si liniilor din codul lui
Morse. O inclestare a mainii stangi insemna un punct, iar o inclestare a mainii
dreapte, o linie. Dintr-o actiune care ar fi fost imposibil sa fie considerata
doar o simpla coincidenta, el a extras simbolurile — stanga, stanga, stanga;
stanga, dreapta, stanga, stanga — care reprezinta initialele numelui sau: SL.

,,A fost o imensa rasturnare de situatie“!15, a spus psihologul Patricia
Garfield. ,,El a avut dovezi fiziologice care au fost obtinute In timpul starii de
visare.“ Tnainte de a veni LaBerge, ,,s-a crezut ca visarea lucida reprezenta
doar cercuri de tobe si alte chestii metafizice“!1°, a spus neurocercetatorul
cognitiv Erin Wamsley. ,,Visarea lucida este un lucru real, iar LaBerge a fost
primul care a demonstrat intr-adevar acest lucru.

Increzitor In descoperirile sale, LaBerge a scris amanuntit despre ele si si-a
trimis lucrarea la cele mai bune reviste. , Era ceva cu adevarat nou, in
cercetarea viselor, care a schimbat totul“!'7, a spus el. ,,A facut sa fie posibila
efectuarea cercetdrii metodice.“ Aproape ca puteti auzi exasperarea lui n
continutul lucrdrii sale, anticipand nemultumirile criticilor sai. ,,Exista o
deplina concordanta intre relatarile subiective si masurile fiziologice“!18, a
scris el, ,,si ar fi exagerat sa presupunem ca subiectii care credeau ca sunt
adormiti, in timp ce aparatele aratau indicatii fiziologice ale somnului, erau
de fapt treji.“

Chiar si asa, lucrarea nu a fost primita asa cum sperase LaBerge. Editorul
revistei Science a crezut ca descoperirile sale erau prea bune pentru a fi
adevarate. ,,Este dificil sa ne imaginam subiectii visandu-si visele si, in
acelasi timp, transmitand mesaje altora“, a scris un redactor. Altii pur

si simplu l-au ignorat. Revista Nature i-a trimis imediat lucrarea 1napoi,
sustinand — in mod absurd — ca subiectul nu era ,,de interes general“. Dupa
sase luni de Tncercari, trimitand, revizuind si retrimitand lucrarea, LaBerge i-a
gdsit pana la urma un camin, intr-o mica revista de psihologie, putin citita,
numitd Perceptual and Motor Skills. In cei cinci ani de la publicare, lucrarea a



fost citata de alti autori Tn mai putin de 12 articole.

Intre timp, LaBerge se striduia si facd progrese in privinta cercetarilor sale.
Pentru a instrui noi visatori de vise lucide era nevoie de timp si chiar si cei
competenti nu puteau intotdeauna sa obtina rezultate in conditii de stres. De
cativa ani, el continua sa faca cercetari in laboratorul lui Dement, dar
laboratorul era doar ,,0 jumatate de camera intr-un subsol®, asa cum si-o
amintea sotia lui LaBerge, Lynne. lar lipsa finantdrii era o povara constanta.
, Irebuia sa gasesc mereu bani dintr-o sursa sau alta*®, cand nu exista deloc
sprijin guvernamental solid. Am gasit banii cerand donatorilor individuali sau
plitind eu Insumi, din propriul buzunar.“ In loc s se dedice cercetrii, el a
fost fortat sa munceasca: ,,A trebuit sa fac diverse lucruri, cum ar fi sa Tnvat
cum sa tin un curs, sa invat cum sa predau. Ca introvertit, toate astea erau
destul de grele pentru mine.“ Visele nu erau tocmai o prioritate pentru nimeni
altcineva. Intregul proiect a adus un iz avangardist, iar domeniul medicinei
somnului, care Intr-o buna zi va oferi un stimulent financiar pentru cercetarile
legate de visarea lucida, de abia acum lua avant.

Chiar si asa, LaBerge a reusit sa efectueze o serie de studii fascinante. Voia
sa 1si consolideze rezultatele initiale si, desi stransese dovezi, tot nu a reusit
sa-i convinga pe unii dintre colegii lui. Au existat sceptici?’ care au spus
lucruri de genul: ,,Ei bine, exista atat de multe miscari oculare in somnul de
tip REM. Poate ca au loc intamplator.”“ Pentru LaBerge, acea critica emana
disperare — si dupa zeci de ani el a continuat sa se tulbure vorbind despre
asta —, dar dorea ca dovada lui sa fie incontestabila. Astfel, spuse el: ,,Am
incercat si alte canale de comunicare, pentru a evita acea obiectie“. A creat un
sistem mult mai elaborat de comunicare prin semnale, instruind trei visatori
de vise lucide sa-si foloseasca respiratia pentru a comunica cu lumea din
starea de veghe; ei intrau in hipervetilatie si apoi 1si tineau respiratia Tntr-un
mod prestabilit pentru a demonstra ca erau lucizi.

De asemenea, a descoperit ca acest sistem de comunicare prin semnale, prin
intermediul miscarii ochilor, 1-ar putea ajuta sa abordeze probleme stravechi.
Intr-un studiu, el a folosit visitori de vise lucide pentru a compara trecerea
timpului in starea de veghe si Tn vise. A vrut sa stie cum era posibil sa traiesti
o Tntreaga aventura — trecand peste fusurile orare, calatorind in alte tari si
chiar pe alte planete — In cateva minute. De ce oamenii se trezesc din aceste



escapade simtindu-se mai degraba refacuti decat ametiti si extenuati?

O explicatie a fost faptul ca in vise timpul trece altfel; probabil ca fiecare
secunda a timpului din starea de veghe dura un minut sau chiar o ora in lumea
viselor.

Aceasta fusese teoria raspandita in secolul al XIX-lea. In 1853, medicul
francez Louis Alfred Maury'?! era convins ca toate visele se produceau de
fapt Tn momentul trezirii; chiar si scenele care pareau sa dureze cateva ore,
sustinea el, corespundeau doar catorva secunde din timpul existent Tn starea
de veghe. Maury a ajuns la aceasta concluzie dupa ce, Intr-o noapte, i-a cazut
pe gat o bucata din tablia de la capatul patului, trezindu-1 fortat dintr-un
cosmar continuu despre Revolutia franceza: dupa ce fusese martor la o serie
de crime, Maury a vazut ca era randul lui sa moara si a urcat treptele catre
esafod. Si-a pus capul pe butuc si s-a trezit chiar In timp ce cddea securea,
descoperind ca nu ghilotina, ci tablia de la capul patului era cea care 1i lovise
gatul. El a tras concluzia ca intreaga poveste fusese inventata de creierul lui —
care i se parea ca se continua la nesfarsit — ca o reactie aproape instantanee la
prabusirea tabliei patului.

Acum, LaBerge avea un nou mod de abordare a problemei. El a cerut
subiectilor sa dea un semn atunci cand intra intr-un vis lucid si un alt semn
cand credeau ca trecusera zece secunde. Al doilea semnal era dat, in medie, la
13 secunde dupa primul. Contrar a ceea ce ar fi prezis Maury, perceptia
visatorilor despre timp era surprinzator de precisa.

Intr-un alt proiect, LaBerge a cercetat atent daci tiparele de diferentiere ale
creierului'??, care marcheaza activitatea din starea de veghe — cu emisfera
stanga implicata mai mult in logica si cu emisfera dreapta responsabila de
rationamentul vizual si spatial — persista in starea de vis. El a aranjat sa-i fie
monitorizat propriul creier, in timp ce intra intr-un vis lucid, si a indeplinit
doua sarcini. Prima sarcina era sa cante, acest lucru implicand in special
partea dreapta a creierului, atunci cand o persoana este treaza, iar cealalta
sarcina era sa numere, stiind cd numadratul depinde de emisfera stanga a
creierului.

Cand LaBerge a devenit lucid n noaptea experimentului, si-a miscat ochii
pentru a semnala ca era constient si a inceput sa interpreteze cantecul ,,Row,
row, row your boat“ (,,Vasleste, vasleste, vasleste!“). Cand a terminat



melodia — sfarsind cu versul potrivit ,,Viata nu este nimic altceva decat un
vis“ — a trimis cel de-al doilea semnal si a numarat pana la zece. Cum era de
asteptat, aparatele au aratat ca emisfera dreapta a fost mai activa cand a cantat
cantecul pentru copii, iar partea stanga a creierului a fost mult mai implicata
atunci cand numara. ,,Cantatul si numaratul intr-un vis lucid au produs
schimbari importante, echivalente cu cele care aveau loc in timpul indeplinirii
sarcinilor in starea de veghe®, a scris el. Aceste schimbari nu aveau loc doar
prin vizualizarea acestor activitati. ,,Acest lucru sugereaza ca visarea lucida
(si, prin extensie, visarea 1n general) e mai potrivita actiunii in sine, decat
imaginatiei.*

Pentru un alt experiment, LaBerge a convins doi voluntari — un barbat si o
femeie — sa viseze vise lucide erotice Tn laboratorul sau. (O prietena de-a lui,
psihologul Patricia Garfield, scrisese extaziata despre ,,exploziile care scutura
sufletul si trupul“1?? de care s-a bucurat in visele sale lucide si el dorea sa afle
daca sexul dintr-un vis lucid ar putea produce intr-adevar aceleasi reactii
fizice ca acelea din viata reald.) Femeia, careia i s-a dat pseudonimul
Miranda'?4, a fost prima. Avand o sonda care masura amplitudinea pulsa-

tiei vaginale, ea a fost de acord sa trimita o serie de semnale oculare 1n
momentele-cheie: atunci cand devenea pentru prima oara lucida, atunci cand
incepea sa faca sex si atunci cand ajungea la orgasm.

In noaptea respectivi, Miranda a devenit lucida cateva minute in cea de-a
cincea perioada a somnului de tip REM. Ea a trimis primul semnal, visa ca a
zburat printr-o fereastra nedeschisa plutind deasupra arcadei si cladirilor din
piatra sculptata din campusul colegiului. La scurt timp dupa ce s-a gandit la
misiunea ei erotica, s-a materializat un grup de barbati si femei. A aterizat, a
ales unul dintre barbati si a trimis al doilea semn. Dupa aproximativ

15 secunde, ea si-a schimbat din nou privirea, de data aceasta pentru a indica
orgasmul. In mod incredibil, masuritorile fiziologice ale Mirandei erau
asemanatoare. Intre cel de-al doilea si cel de-al treilea semnal — care Incadrau
episodul de sex din vis — i-a crescut fluxul de sange 1n vagin, respiratia s-a
accelerat si muschii genitali s-au contractat.

LaBerge a repetat experimentul cu un visator lucid de sex masculin, cdruia i-a
dat pseudonimul cuvenit: Randy. (In locul sondei vaginale, Randy a fost
conectat la un traductor tensometric, aparat de masurare a tensiunii penisului,



care masoara frecventa erectiilor.) Cand Randy si-a dat seama ca viseaza, a
hotarat, si el, sa zboare, si a plutit iesind prin acoperis si a decolat ,,ca
Superman®. A aterizat in curtea cuiva si si-a amintit de sarcina care i se
daduse: ,,sd 1si doreasca o fata“. Dorinta i-a fost Indeplinita: a aparut o femeie
si ,,a Inceput sa 1l sarute... intr-o maniera foarte stimulatoare®. Incd o data,
poligraful a confirmat asemanari intre fiziologia lui Randy si evenimentele
petrecute In visul lucid. In timpul perioadei de 30 de secunde de activitate
sexuala, i s-a accelerat ritmul respiratiei — atingand cel mai inalt nivel din
acea noapte — iar erectia sa a produs o presiune asupra traductorului
tensometric. ,,In mod remarcabil®, a scris LaBerge, ,,a Inceput o micsorare
lenta a penisului, aproape imediat dupa orgasmul pe care l-a avut Tn vis“ (spre
deosebire de cazul Mirandei, orgasmul pe care Randy l-a avut Tn vis nu a fost
insotit si de unul real).

In ciuda descoperirilor sale, LaBerge nu a reusit si atrag prea mult atentia
comunitatii stiintifice. La urma urmelor, visarea lucida nu parea ca ar putea sa
vindece cancerul; era considerata ca fiind ciudata si neimportanta, asta daca
era considerata in vreun fel. Pana la sfarsitul deceniului, situatia lui financiara
era disperata; Tn 1988, LaBerge datora Universitatii Stanford 20 000 de
dolari. ,,Daca as fi putut obtine finantare, as fi ramas doar un simplu
cercetator, ceea ce mi se potriveste din punct de vedere temperamental“1%, a
declarat odata LaBerge unui reporter.

Nimeni nu facuse mai mult pentru ca cercetarea visarii lucide sa progreseze
in afara de Stephen LaBerge. El este pentru visarea lucida ce este Louis
Pasteur pentru pasteurizare si Thomas Edison pentru electricitate. Dar, in loc
sa se dedice cercetarii, el a trebuit sa gaseasca o cale de a face bani.

A infiintat o companie privata numita Institutul Luciditatii si a Tnceput sa
scrie manuale de initiere in visele lucide — ca acela pe care l-am gasit n Peru.
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Daca Stephen LaBerge oscileaza intre mediul academic si cel de sustinator,
condus mai ales de pasiunea pentru visare, Matt Wilson se situeaza doar de o
singura parte a baricadei. Wilson nu a intentionat niciodata sa-si faca un
nume in domeniul viselor. Ca absolvent al sistemelor computationale si
neuronale, a fost obsedat de intrebarile legate de modul in care formam si
stocam amintiri si cum ne fac acele amintiri sa fim cei care suntem; visele nu
prezentau interes pentru un cercetator serios ca el. Dar, Intr-o zi fatidica a
anului 1991, planurile i-au fost dejucate de un sobolan.

,,Ce este interesant in legatura cu comportamentul natural este ca sobolanul
detine controlul“1?®, reflecta el din biroul sau din cadrul Institutului
Tehnologic Massachusetts (MIT), privind prin ferestrele mari, din podea pana
in tavan, catre insorita strada Cambridge. Biroul sau din Institutul Picower
pentru Invitare si Memorie ardta de parci apartinea mai degraba unui director
executiv, decat unui om de stiinta si profesor universitar; acel sobolan de
laborator a avut o ,,cariera“ pe cinste. ,, Tu incerci sa stabilesti o sarcina, dar
sobolanii vor face ceea ce vor ei. Dupa ce fug, sunt obositi. Doar n-am creat
experimentul pentru a-i adormi.“

Wilson — pe atunci un post-doctorand de 30 de ani la Universitatea din
Arizona — implantase microelectrozi in hipocampul sobolanilor si le daduse
drumul intr-un labirint Tn care erau imprastiate dulciuri cu aroma de ciocolata.
Spera sa afle despre modul Tn care functionau celulele piramidale ale
rozatoarelor Tn timp ce alergau prin labirint sa gaseasca recompensele
comestibile. Celulele piramidale — un tip de neuroni'?’ care se activeaza ori de
cate ori un animal ajunge Intr-o anumita locatie — joaca un rol crucial in a
ajuta animalele, inclusiv oamenii, sa Tnvete sa se descurce intr-un teren nou.
Daca, de exemplu, un barbat 1si cauta hrana intr-o parte necunoscuta a unei
paduri, diferite celule piramidale din creierul sau se vor activa de fiecare data
cand va intra Intr-un loc nou — sau intr-o zona noua — creand o harta mentala
a mediului inconjurator. Daca se Tntoarce mai tarziu Tn aceeasi zona, creierul



sau poate sd faca apel la harta cognitiva pe care a creat-o in prima expeditie.
Acelasi proces are loc atunci cand un sobolan strabate un labirint pentru
prima data: noi celule sunt activate atunci cand animalul ajunge intr-un loc
nou. Data viitoare cand va trece pe acel drum, aceiasi neuroni se vor activa
din nou, iar sobolanul — al carui creier este familiarizat acum cu celulele pe
care trebuie s le utilizeze — se misca mai usor prin acel spatiu. In mod
interesant, dimensiunea zonelor depinde de cea a mediului Tnconjurator; cu
cat este mai mare labirintul sau teritoriul, cu atat sunt mai mari zonele. ,,Cand
esti expus prima oara unui mediu, zonele in care intri nu sunt demne de
incredere“128, a explicat Hannah Wirtshafter, cercetator doctorand din
laboratorul lui Wilson. ,,Se schimba foarte mult. Nu stii ce urmeaza. Pe
masura ce devii din ce in ce mai familiarizat cu ele, se stabilizeaza.“

Wilson s-a bazat pe electrozi pentru a produce imagini ale undelor cerebrale
ale sobolanilor dar, ca plan de rezerva, el a mai conectat rozatoare si la un
monitor audio. ,,Se pot spune multe despre ce se Intampla In creier
ascultandu-1“, a spus el. ,,Se pot pune diagnostice doar ascultand Inregistrarile
facute. Se pot auzi celulele individuale pe masura ce acestea se activeaza. Se
pot auzi diferitele stdri ale creierului. Animalul este activ? Alearga? Se
odihneste? Stari diferite au ritmuri diferite asociate lor. Daca un animal este
activ si alearga, se obtine ceea ce se numeste ritm teta, un ritm de 10 hertzi.

In acea zi a anului 1991, el a Incheiat o parte a experimentului, apoi a luat
sobolanul din labirint si 1-a bagat n cusca. Obosita si satula, fara sa mai aiba
ce sa urmareasca, rozatoarea a adormit imediat. Dar slujba lui Wilson era
departe de a se sfarsi si a Tnceput neplacuta sarcina de prelucrare a noilor
date. S-a intamplat ca a lasat monitorul audio conectat si, in timp ce lucra din
greu, a observat ceva ciudat. ,,Dintr-o data am auzit o activitate care suna ca
un animal care alerga. Am auzit acest ritm teta: ch-ch-ch.“ Si apoi am auzit
celulele piramidale: bup-bup-bup.“ Wilson era confuz. Nu credea ca
rozatoarea se mai misca; el tocmai o vazuse ca a adormit. De ce auzea acel
ritm distinctiv de zece hertzi, cel care era asociat cu alergarea?

,L.a Inceput m-am ingrijorat“, a spus Wilson. ,,Credeam ca s-ar putea ca
animalul sa se fi ridicat — probabil ca se pregatea sa sara. M-am intors sa vad
ce se intampla, Tnsa animalul era inca adormit.“ Socat, Wilson a lasat
deoparte notarea datelor si si-a indreptat atentia spre sunetele care veneau



dinspre difuzoare. Nu fusese o greseala: celulele piramidale ale animalului se
activau dupa acelasi model pe care 1l auzise In timp ce strabatea labirintul.
,Pur si simplu am crezut ca sobolanul tocmai a sarit“, a spus el. ,,Celule-

le erau activate ca atunci cand animalul alerga, Tnsa animalul dormea.*
Neuronii lui pareau sa reia sarcina pe care o efectuase in timp ce era treaz.
,Era un efect secundar al activitatii din starea de veghe. Puteam realmente sa
aud creierul Tn timp ce animalul visa®“, a spus Wilson.

Realizand ca facuse o descoperire importanta, Wilson si-a abatut atentia de la
studierea sobolanilor in timpul zilei si a inceput, in schimb, sa studieze
creierul rozatoarelor pe timpul noptii. Noua sa orientare a fost rasplatita cu
rezultate inovatoare, unul dupa altul. Si-a dat seama cum sa urmareasca
activitatea celulara a sobolanilor atat de precis, incat putea spune care parte a
labirintului era reluata Tn somn. Astfel a aflat ca, cu cat mai des un animal
vizita o anumitd zona pe timpul zilei, cu atat mai des aveau sa fie reactivate in
somn celulele piramidale, ca si cum creierul sobolanului 1si rezerva energia
din timpul somnului pentru evenimentele cele mai importante din timpul
zilei. El a observat ca repetarea celulara a activitatii din timpul zilei nu se
limita la hipocamp; zonele senzoriale ale creierului, cum ar fi cortexul vizual,
s-ar lumina, de asemenea, in timp ce sobolanii dormeau, sugerand faptul ca
ei, de fapt, ar putea sa experimenteze imagini vizuale in somn.

Ar putea numi, Intr-adevar, aceasta reluare neuronala vis? Nu putem intreba
un sobolan despre experienta sa subiectiva, dar Wilson crede ca este o ipoteza
corecta. ,,Amintirile adevarate se schimba 1n timp si sunt asociate cu

imagini — as considera ca aceasta este o definitie rezonabila a faptului cum ar
arata o stare de vis, cel putin la un sobolan®, a spus el.

Cand Wilson a publicat rezultatele cercetarilor despre rozatoare!?® in anii
1990 si inceputul anilor 2000, a ajutat la relansarea studiului stiintific al
viselor. Scepticii ar putea respinge cercetarea care se baza pe autoraportarea
umana sau care provenea de la un mesager care nu se incadra in criteriile
experimentului, dar era imposibil sa nege veridicitatea lucrarii lui Wilson.
Sobolanii, spre deosebire de oameni, nu pot minti in legdtura cu visele in care
este vorba de tabuuri. Nu conteaza nici daca sobolanii ,,isi amintesc® visele
dupa ce se trezesc. nsa creierul sobolanului ofera ,,un model accesibil“, a
subliniat Wilson. ,,Fiind capabil sa studieze visele intr-un sistem controlat,



avand acces la visele unui animal, a avut o mare influenta asupra schimbarii
perspectivei somnului si a viselor.“ Activitatea neuronilor lor poate fi
observata fara prea mari probleme. Mediul lor din timpul zilei poate fi
controlat. Si in timp ce sistemele cognitive ale oamenilor sunt exponential
mai complexe decat ale rozatoarelor, este Tnca posibil sa se faca o analogie
utila Intre cele douad; cele mai relevante structuri ale creierului ocupa functii
similare la ambele specii. ,,Hipocampul este implicat in orientarea spatiala
atat la om, cat si la rozatoare®, a explicat Wilson. Hipocampul — o zona 1n
forma de calut de mare, situata adanc in interiorul creierului si gazda a
multora dintre aceste celule piramidale — joaca un rol-cheie in fiecare faza a
invatarii orientadrii spatiale, de la codificarea unor amintiri noi la consolidarea
si reamintirea lor. Soferilor de taxi din Londra®®° li se dezvolta un hipocamp
marit deoarece invata mii de strazi si repere ale vastului lor oras. Pe de alta
parte, deteriorarea hipocampului — atat la rozatoare, cat si la oameni — poate
face sarcinile memoriei spatiale cu totul imposibile.

In timp ce Wilson asculta visele sobolanilor de la Institutul Tehnologic
Massachusetts (MIT), un alt studiu important despre somn si invatare era in
curs de desfasurare la doar cativa kilometri departare. La inceputul
mileniului, Robert Stickgold®!, psihiatru la Universitatea Harvard, a publicat
o descoperire revolutionara: Daca studentii jucau Tetris in timpul zilei,
imaginile jocului urmau sa apara in visele lor in acea noapte. Era ca si cum ar
fi continuat sa exerseze in somn.

Stickgold 1si putea urmari banuielile ca visele — mai exact, inceputul viselor
sau hipnologia — codifica cele mai puternice amintiri ale noastre. El si-a
amintit de o experienta in care se catara pe o stanca in salbaticie. ,,Statusem
in Vermont cu familia mea“32, 1si amintea el, vorbind dintr-un birou modest
de la etajul 8 al unui spital din Boston. Pe placheta de pe usa lui scria BOB
CEL GALAGIOS, din care reiese imediat ci 1si merita porecla; entuziasmul
sau fata de descoperirile de demult, interesul sau debordant in legatura cu
procesul stiintific si inteligenta studentilor sai erau palpabile chiar si atunci
cand a amintit de ele multi ani mai tarziu.

La sfarsitul unei zile istovitoare 1n care a escaladat un munte numit Cocoasa
Camilei, Stickgold s-a bagat in pat epuizat si suparat, asteptand cu nerabdare
odihna reconfortanta din timpul noptii. Dar, pe cand incepea sa atipeasca, a



fost surprins de iluzia ca fusese transportat tnapoi in locul aventurii din acea
zi. ,,Pe masura ce adormeam, am observat ca retraiam intens amintirile de a fi
pe munte®, spunea el. Era din nou acolo luptandu-se sa iasa dintr-o trecatoare
extrem de dificila. ,,Am simtit rocile sub degetele mele.“ S-a smuls din
aceasta reverie, dar de indata ce a Inceput sa adoarma la loc s-a intamplat din
nou acelasi lucru. Nu a putut sa scape de senzatia ca era inca pe roci.

,, L recusera deja sase sau opt ore de cand plecaseram de la munte. Se parea ca
somnul Tnsusi actiona asupra acelor amintiri.*

Restul vacantei, Stickgold a urmarit imaginile care i-au venit Tn minte Tn timp
ce adormea. A observat ca deseori prezentau activitatile dificile pe care le
incercase n ultima vreme — navigarea prin ape furtunoase, navigarea cu
caiacul pe rauri repezi — si a inceput sa suspecteze ca evenimentele cele mai
importante sau stresante ale zilei erau reluate de creierul sau.

Cand s-a intors la Harvard, a vrut sa isi testeze teoria, dar nu si-a putut
imagina o modalitate de a face acest lucru 1n laborator. ,,Am ras si am spus:
«Deci acum trebuie doar sa propun Consiliului de Evaluare Institutionala sa
selecteze un grup de subiecti care fac alpinism»*, a spus el. Intr-o zi, se
plangea unui grup de studenti in legatura cu imposibilitatea studierii
fenomenului pe care il observase in Vermont. ,,Iar unul dintre ei a spus: «Stii,
acelasi lucru se Intampla si cu jocul Tetris».“ In noptile In care juca jocul pe
computer — manipuland formele colorate pe masura ce cadeau in partea de jos
a ecranului — studentul vedea adesea 1n vis piese geometrice. Datorita acelei
conversatii, Stickgold a spus: ,,Mi-am dat seama ca exista un format in care 1l
puteam studia“.

El a adunat 27 de subiecti: 10 ,,experti“ care deja se conectasera cel putin 50
de ore la jocul Tetris si 17 ,,amatori“ care nu mai jucasera niciodata.
Stickgold a pus toti participantii sa joace Tetris timp de sapte ore in decurs de
trei zile. De cateva ori in timpul primei ore de somn a subiectilor, Stickgold
sau unul dintre asistentii sai obisnuia sa-i trezeasca si sa-i Intrebe ce visasera.
Mai mult de cinci treimi au raportat imagini cu caramizi care cadeau, exact ca
acelea virtuale pe care le aranjasera In timpul zilei. Visele care aveau ca tema
jocul Tetris au fost cele mai frecvente Tn randul jucatorilor amatori; trei
sferturi dintre Tncepatori au visat ceva in legatura cu jocul cel putin o data, in
comparatie cu aproximativ jumatate dintre colegii lor mai experimentati. Asa



cum mintea somnoroasa a lui Stickgold il dusese inapoi pe traseul din
Vermont — oferindu-i o alta imagine a unei catarari dificile —, creierul adormit
al subiectilor le dadea o sansa suplimentara de a repeta noua abilitate.

Jucatorii amatori si avansati au integrat, de asemenea, in visele lor jocul
Tetris in moduri diferite. Incepétorii au visat forme albe si negre
asemanatoare cu cele pe care le vazusera pe computer, in timp ce visele
jucatorilor avansati includeau uneori amintiri mai confuze. O femeie a visat
piese colorate care i-au amintit de modelul din jocul Tetris pe care il invatase
cu ani in urma. Mintea care viseaza poate evoca amintiri indepartate, chiar
uitate, pentru a ne ajuta sd stapanim sarcini asemanatoare.

Fara nici un motiv — 0 pune pe seama unei prietenii ne-prevazute cu un
psihiatru local, care lucra In vara aceea cu pacienti amnezici —, Stickgold a
inclus printre jucatorii Tncepatori cinci jucatori care sufereau de amnezie;
leziunile din hipocampul lor 1i lasasera incapabili de a forma sau retine
amintiri noi. David Roddenberry, asistentul de cercetare al lui Stickgold,
facea naveta acasa la jucdtorii amnezici din suburbia Bostonului. De fiecare
data cand 1i vizita, ei obisnuiau sa spuna lucruri precum: ,,0, buna, ne-am mai
intalnit vreodata?“ Roddenberry obisnuia sa se prezinte rabdator si sa

explice — fie ca era pentru prima oara, fie pentru a treia oara — regulile jocului
Tetris. ,,Erau foarte draguti“!33, isi amintea el. ,,Nu faceau asocieri negative si
nu erau neincrezatori, din cauza ca uitasera certurile si insultele Tnainte ca
ele sa se transforme Tn dusmanii. La ora de culcare a fiecarui pacient,
Roddenberry obisnuia sa cupleze subiectul la un dispozitiv de monitorizare si
1si prelua postul din camera alaturatd. Cand era avertizat de un computer ca
subiectul intrase 1n tipul de somn REM, Roddenberry intra in dormitor pe
varfuri, 1l atingea usor pe umar si il intreba ce-i trecea prin minte. ,,Ei
tresareau, deoarece nu stiau cine eram sau de ce eram 1n dormitorul lor®,
spunea Roddenberry.

Dar rezultatele studiului au facut ca acele momente stanjenitoare sa merite
efortul. Desi amnezicii nu puteau retine, de la o zi la alta, nici macar notiunile
de baza ale jocului Tetris, totusi, au vazut 1n visele lor imagini ale
caramizilor. ,,Ei obisnuiau sa descrie blocuri plutitoare sau sa Incerce sa
aranjeze lucrurile dar nu stiau ce ncercau sa aranjeze®, spuse Roddenberry.
Ei nu puteau sa faca legatura intre imagini si jocul pe calculator, in mod



constient, dar visele lor fusesera in mod clar influentate de jocul pe care il
jucasera.

»Imi amintesc cand m-a chemat David prima oari si mi-a spus: Bob, avem un
raport. Eram cu adevarat uimit. Imi amintesc ca am iesit din biroul meu si m-
am dus la laborator intrebandu-ma de ce ne mai straduim? Era scandalos sa
ne imaginam ca va functiona®, spunea Stickgold. Decizia arbitrara de a
include pacienti amnezici a ajuns sa ofere cea mai mare surpriza a intregului
proiect. ,,in mod ironic, era dovada teoriei lui Freud ci visele sunt calea
regala catre inconstient, spunea Stickgold. (Desi un personaj ca Sigmund
Freud se gasea pe panourile lui cu informatii, el era recunoscut a fi
antifreudian.) ,,Acestea sunt amintirile pe care le-au avut in mod clar, dar nu
au avut acces la ele.”

Acele vise care aveau legatura cu jocul Tetris au putut ajuta, de asemenea, la
explicarea faptului ca scorurile amnezicilor s-au Tmbunatatit usor in decursul
a trei zile de studiu, 1n ciuda incapacitatii lor de a-si aminti cum se juca jocul.
Catre sfarsitul experimentului, o femeie ce suferea de amnezie s-a asezat la
computer si si-a pus degetele Tn mod spontan pe cele trei taste pe care trebuia
sa le foloseasca.

In anul 2000, Rejucarea jocului: Imagini hipnagogice la oamenii normali si la
amnezici a devenit prima lucrare pe tema visului si a reusit sa apara in
adorata revista Science mai mult de 10 de ani. ,,Lucrarea referitoare la
experimentul Tetris era mare, deoarece s-a spus ca, se poate face stiinta. Se
poate folosi aceasta paradigma si se poate sa incepem sa ne punem intrebari
in legatura cu ce visam, cu ce nu visam si cum visam.“ Aceasta lucrare a
deschis calea altor oameni de stiinta pentru a explora rolul viselor in

invatare — care, in cele din urma, ar putea fi recunoscuta ca una dintre cele
mai importante functii ale acestora.

Intre timp, In Canada, psihologul Joseph De Koninck investiga relatia dintre
vise si Tnvdtarea unei limbi straine. De Koninck era interesat de acest subiect
inca din tinerete. Nascut din parinti anglofoni, dar crescut in acea parte a
orasului Quebec unde se vorbeste franceza, nu a trebuit sa isi organizeze viata
in limba engleza pana cand s-a mutat la Manitoba pentru a-si da doctoratul.
Desi intelegea foarte bine limba, se lupta cu nuantele, iar munca lui avea de
suferit din aceastd cauzi. , Intotdeauna traduceam calculele din engleza in



franceza, faceam calcule Tn franceza si apoi le traduceam Tn engleza“!34, a
spus el. A continuat in acest mod saptamani la rand pana cand, intr-o zi, s-a
intamplat ceva si totul a prins contur. Brusc, spunea el, ,,puteam sa gandesc in
engleza“. Cam 1n acelasi timp, el a mai observat ceva. ,,Am inceput sa visez
in engleza, precum si in franceza.“

Se intreba daca ar putea exista o relatie ntre schimbarea petrecuta in visul lui
si progresele sale din viata reala si a fost una dintre primele chestiuni pe care
le-a abordat de Indata ce a avut propriul laborator la Universitatea

din Ottawa. A Tnceput prin a recruta grupuri de studenti anglofoni care lucrau
la imbunatatirea francezei?, pe care o vorbeau, printr-un un curs intensiv de
sase saptamani. Desi ei se inscrisesera la o universitate bilingva, abilitatile lor
de franceza oscilau 1n jurul nivelului liceal si 1si pierdusera vacanta de vara
pentru a le aduce la zi. Frecventau cursuri de limba toata ziua, iar noaptea
faceau activitati de imersiune si locuiau Tmpreuna Tn campus exersand
franceza zi si noapte cu colegii de clasa.

Studentii au fost de acord sa doarma n laboratorul lui De Koninck si sa Ti
povesteasca ce visau'3, in trei momente critice: inainte de inceperea
programului, cateva saptamani in timpul programului si dupa ce programul se
termina.

Descoperirile lui De Koninck se potriveau cu propria sa experienta. La
inceput, limba franceza era in mare parte absenta din rapoartele viselor
studentilor. ,,Cele mai multe dintre visele voastre sunt legate de activitatile pe
care le-ati facut cu o zi Tnainte, dar chiar daca ati petrecut o zi Tntreaga in
imersiune, nu Tncorporati imediat franceza n visele voastre®, a explicat el.
,Este dificil sa visezi Intr-o limba straina daca nu stapanesti cel putin
gramatica, deoarece nu o poti reproduce 1n visul tau.“ Dupa cateva saptamani
de imersiune aproape constantd, totusi, au inceput sa se strecoare fragmente
in limba franceza in visele celor mai buni studenti. ,,Cei care au inceput sa
incorporeze franceza n visele lor erau aceia care Invatau limba mai repede
sau cei care reusisera sa o stapaneasca“, a spus De Koninck. ,,Franceza
patrunde 1n vise, dar dureaza ceva timp pana se intampla acest lucru.*

Atunci cand a comparat scorurile studentilor la testele de franceza cu datele
ciclurilor lor de somn, De Koninck a descoperit un model uimitor. Aceia care
si-au petrecut o proportie mai mare de noapte in somn de tip REM aveau



tendinta de a progresa mai mult; mai mult timp petrecut in tipul de somn cu
vise mergea mana in mana cu stapanirea la perfectie a unei limbi strdaine. De
fapt, cu exceptia a trei studenti a caror franceza nu s-a imbunatatit deloc, toti
cei care au participat la program au petrecut o parte mai mare din noapte in
somn de tip REM 1n timpul cursului intensiv decat Tnaintea lui sau dupa el.
Creierul lor a devenit suprasolicitat, dandu-le oportunitati suplimentare
despre care sa viseze si sa 1si consolideze noua abilitate.

Cativa ani mai tarziu, De Koninck a creat un studiu mai impresionant despre
legatura dintre vise si cunoasterea foarte buna a unei noi mentalitati. I-a pus
pe studentii sai sa poarte ochelari care le inversau campurile vizuale, facand
ca totul sa arate a fi cu susul in jos. La Inceput ei s-au chinuit chiar si cu
activitatile de baza. ,,Au trebuit sa invete din nou sa citeasca si sa mearga“, 1si
amintia De Koninck. ,,Erau tineri si credeau ca este amuzant, dar era destul
de solicitant. Nu stiu daca am mai putea face asta si astazi.”

Acesta era un chin continuu; studentii nu aveau pauzi nici cand dormeau. In
noptile de dupa perioada in care purtasera ochelarii, jumatate dintre ei au
visat oameni sau obiecte cu susul Tn jos. Chiar si cei care nu au visat imediat
aceasta inversare, procesau in moduri mai indirecte realitatea lor
transformata, visandu-se cazand sau visand ca erau confunzi. ,,Schimbarile
observate in vise“1%’, a scris De Koninck, ,reflecta preocuparile din starea de
veghe sau starea psihologica asociata cu rasturnarea vizuala.”“ Studen-

tii au avut, de asemenea, 0 ,,uimitoare“ marire a perioadei de somn de tip
REM — un salt care era deosebit de spectaculos pentru cei care s-au adaptat cu
succes, cei care au Incetat sa bajbaie si si-au dat seama cum sa citeascd, cum
sa aleaga carti de joc si chiar cum sa copieze un text rasturnat cu susul 1n jos.
Indiferent daca au beneficiat In viata reala de lectiile practice involuntar sau
visele Tn care totul apare rasturnat erau doar o reflectare a muncii pe care o
faceau 1n timpul zilei, exista o legdtura intre a visa o sarcina care trebuia
efectuata si realizarea ei efectiva in mod remarcabil.

Cand am vizitat laboratorul lui Wilson din cadrul Institutului Tehnologic
Massachusetts, locul era mai plin de viata decat imi imaginasem ca ar fi;
institutul era ultramodern, studentii masteranzi erau veseli. Stiinta somnului
era In mod clar o prioritate aici.

Iar ritmul experimentelor care erau in plina desfasurare m-a ajutat sa apreciez



cat de interesant trebuie sa fi fost atunci cand Wilson a aflat cu atatia ani in
urma ca neuronii sobolanilor care dormeau se luminau. Ritmul normal

al stiintei este mult mai anost. In cadrul vizitei mele am petrecut mult timp
discutand cu o studenta masteranda Tn timp ce am asteptat ore intregi ca un
sobolan sa adoarma. Sobolanul al carui ritm circadian Tmi dictase ziua, iar lui
Hannah sederea pe timpul iernii, prezenta o portiune fara par pe cap, unde
Hannah 1l rasese inainte de a-i implanta 32 de tetrode 1n creier, in ceea ce 1si
aminteste ea infiorata ca fiind ,,0 operatie oribila de sase ore“. Am fost uimit
de toata grija si atentia acordate unei singure rozatoare. Hannah cunostea deja
reactiile sobolanului desi se recupera din anestezie de patru zile de cand se
cunoscuseri. Invita repede. Uneori obisnuia si Isi foloseascd coada drept
masca pentru somn, incolacind-o n jurul fetei pentru a-si proteja ochii de
licarirea electronica a numeroaselor dispozitive montate pentru a inregistra
luminarea celulelor lui. Un perete al camerei era acoperit cu ecrane care
afisau harti in timp real ale activitatii electrice a neuronilor sobolanului. De-a
lungul altui perete, era o cantitate mare de cabluri si folie de aluminiu, un
sistem audio demn de cabina unui DJ, care amplifica zgomotul facut de
celulele sobolanului 1n timp ce luminau. Dupa cum a explicat Hannah in
proiectul ei, neuronii sobolanului bazaiau continuu 1n fundal, acest bazait
fiind un fel de zgomot de fond. Din cand 1n cand, Hannah oprea conversatia
si asculta vibratiile care veneau prin difuzoare si se intorcea sa verifice unul
dintre ecranele din fata noastra.

,Acolo!“, a exclamat ea, in timp ce ritmul s-a schimbat intr-o maniera
imperceptibila pentru mine. A ardtat catre undele multicolore de pe monitor.
,Ascultam undele teta chiar acum.“ Hannah stia, fara sa se uite la sobolan, ca
se trezise si alerga 1n jurul capacului. Mai tarziu: ,,Ai auzit acel bum bum?“
(Eu nu auzisem.) ,,Acela nu este un neuron; este sobolanul, zgariind sau
mestecand. Inveti Intotdeauna sa 1l asculti.”

In anii 1990, oameni de stiintd precum Wilson, Stickgold si De Koninck au
demonstrat nu numai ca visele ne pot ajuta sa invatam, ci si faptul ca pot fi
studiate 1n laborator. Academicieni adevarati si respectabili, ei au fost
ambasadorii ideali pentru a transmite acest mesaj. Cu toate acestea, uneori,
rabdarea oamenilor de stiinta care vor sa studieze visele este pusa la
Incercare.
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,Eu nu le spun atat de multe colegilor mei, nu le spun nici despre venirea
mea la aceastd conferinta“, spuse incet Mark, un abil psihiatru belgian. Se
apleca. Vorbeam Tn soapta pe deasupra farfuriilor noastre, la bufetul anost
oferit de organizatorii conferintei. ,,Ei ar crede ca mi-am pierdut mintile.“

,Fratele meu le spune oamenilor ca ma voi duce la o conferinta de
psihologie®, a spus Ange, o bibliotecara din Toronto.

Nu se ducea — nu era chiar asa. Marc, Ange si cu mine — si aproximativ alti
300 de oameni — calatoriseram catre un colt indepartat al Olandei si ne
adunasem intr-o manastire medievala, ale carei coridoare mari erau decorate
cu colaje psihedelice si chipuri distorsionate facute din argila, lucrari de arta
inspirate de visele creatorilor lor. Statutul viselor 1n cadrul stiintelor a fost
cand mai puternic, cand mai slab, timp de 35 de ani, de cand o mana de
psihologi si oameni de stiinta satui de a fi tratati ca niste cetateni de categoria
a doua la conferintele de somnologie, si-au unit fortele pentru a lupta pentru
neobisnuita pasiune pe care o aveau in comun. Conferinta anuala a Asociatiei
Internationale pentru Studiul Viselor (AISV) a fost un refugiu atat pentru
cercetatorii care studiaza visele, cat si pentru amatori.

Cand am auzit prima oara despre existenta unui astfel de lucru, m-am gandit
ca e posibil ca proiectul meu sa se Tncheie acolo. Acesta avea sa fie singurul
loc unde aveam sa gasesc raspunsuri la intrebarile mele despre vise?

O reuniune a celor mai stralucite minti din diferite domenii — neurostiinta si
psihologie, istorie si literatura — unindu-si fortele pentru a descoperi
adevaratul raspuns la intrebarile ,,De ce visam?“ si ,,Ce inseamna visele?*.
Pana sa fac niste cercetari si sa ma duc sa verific personal!8, habar nu aveam
la ce sa ma astept. Site-ul pe care am cautat informatii recomanda citirea
monografiilor antropologice si a studiilor de caz stiintifice listate!3’, precum
si manuale de autoajutorare despre ,,cum sa iti visezi viitorul“. Conducerea
organizatiei a inclus psihologi, care erau cadre universitare, un biochimist si



persoane care se autointitulau instructori personali ce credeau ca visele ar
trebui sa influenteze fiecare decizie pe care o ia un om in viata lui. Nu m-a
ajutat nici citirea pe internet a programului pentru conferinta. Aveau sa fie
discursuri despre neurostiinta cognitiva a viselor lucide si despre folosirea
,campurilor energetice® in interpretarea viselor.

Ca orice grupare sau organizatie, AISV are propriile conventii si norme. In a
treia zi, nici n-am clipit, cand a Inceput o discutie pe tema frecventei viselor
mele lucide si a calitatii viselor din noaptea precedenta. ,,L.ucrezi cu visele
tale?” ,,Cum este viata ta onirica?“ Sunt intrebari care mi s-au pus de
nenumarate ori, In acelasi mod in care as putea sa fiu intrebat despre serviciul
meu la o petrecere din New York sau despre hobby-urile mele la o Tntalnire
nereusita. Pentru multi dintre acesti pasionati de vise conferinta anuala a
AISV reprezinta cel mai asteptat moment al anului. ,,Cand am ajuns aici, am
simtit ca ma intorsesem acasa“, a spus Sherry, o femeie care caldtoreste prin
Statele Unite predand cursuri despre puterea viselor. ,,Face parte din trib“, a
spus Walter, un maistru de lumini, care zburase din California. ,,Este un loc
pentru care traiesc.“

Nu mi-am putut da seama, doar uitandu-ma, cine de care parte a culoarului
apartinea. Cand am vazut-o prima oara pe Deirdre Barrett, psihiatra de la
Harvard care a editat patru carti academice despre vise, colinda prin gradinile
manastirii cu o fusta lunga pana in pamant si un tricou care avea imprimat pe
el un citat din Slavoj Zizek: ,Realitatea este pentru cei care nu-si suporta
visele“.14° David Saunders, un tanar academician britanic, isi lega parul lui
lung pana la brau cu o esarfa neagra si prefera sa poarte costume negre chiar
si in zilele cele mai calduroase. Purta intotdeauna in jurul incheieturii mainii
o bratara neagra, pe care era inscriptionata intrebarea ,,Visez?“. Disertatia
sal4! este una dintre cele mai amanuntite investigatii asupra posibilitatii ca
toata lumea sa poata Invata cum sa aiba vise lucide, iar el a ascultat cu
rabdare Tn timp ce alt participant la conferinta a prezentat dispozitivul pentru
inducerea viselor lucide pe care el 1l construia in subsolul casei sale.

Membrii AISV se delecteaza cu ciudata istorie a organizatiei, respectand
traditii precum Concursul de Visare Telepatica. Un prezentator la conferinta,
desemnat ca expeditor, alege in secret o imagine asupra careia sa mediteze;
ceilalti oaspeti scriu ce au visat in dimineata urmatoare, iar cel al carui vis



seamanad cel mai mult cu imaginea tinta a expeditorului este declarat
castigator.

Intr-una dintre ultimele nopti, o visitoare lucidd pe nume Clare, care fusese
desemnata expeditor 1n acel an, s-a retras in camera sa Si a strigat in intuneric:
,Zeu cu cap de elefant!“ A dat din maini si s-a prefacut ca este un elefant. S-a
dus la culcare si a cdzut Intr-un vis lucid. In stare de luciditate, a zburat citre
turnul cu ceas si a proiectat imaginea zeului hindus Ganesha cu cap de elefant
pe terenul pustiu al manastirii. In noaptea aceea, Loren, un poet care
calatorise din Seul, a visat un penar animat Tn forma de elefant, cu pixuri albe
cu negru pentru fildes. Dimineata, el a scris toate detaliile pe care si le-a putut
aminti si a verificat fotografiile pe care un organizator al concursului le
atarnase pe coridor peste noapte: un saritor cu prajina, un copil in fata unui
pom de Craciun, cai pe o pajiste, un Ganesha desenat cu delicatete. A bagat
hartia pe care scrisese visul in cutia de langa ultima fotografie. A doua zi,
Clare 1-a felicitat si i-a pus pe cap, in mod ceremonios, o coroana galbena de
hartie.

In ultima seard ne-am adunat intr-o sald de conferinte greu de definit, pentru
mult asteptatul Bal de Vis: punctul culminant al saptamanii, unde atat
prezentatorii, cat si participantii se deghizau 1n personaje si interpretau scene
din propriile lor vise. Intr-o reconstituire prea metaforici a cosmarului ei,
conform informatiilor AISV, odata, o femeie a aparut goala.

Anul acesta, o femeie Intr-o rochie mov cu bretele a dansat provocator cu o
paldrie de paie. O alta femeie, purtand aripi albastre de zana si o cununa de
flori Tn par, a inceput sa cante: ,,Am mers cu tine odata intr-un vis...“

O femeie Invesmantata in siraguri de luminite de Craciun a mers pe varfuri,
in cerc, lasand 1n urma ei o dara de pene rosii. Un barbat cu o pelerina lunga
pana 1n podea si 0 masca din pene negre a venit deghizat in umbra sa
jungiana. Le-am pierdut sirul; au Tnceput sa se estompeze intr-o masa
nedefinita de sclipici si paiete, de folie de plastic cu bule si peruci. Cineva era
o camera plina cu oglinzi. Cineva era vrdjitoare; altcineva era cerul; altcineva
era culoarea alba.

S-au aliniat si si-au prezentat costumele, Tn monologuri, care s-au incheiat cu
revelatii. ,,Si atunci mi-am dat seama ca eram pe calea cea buna in viata.
Atunci am inteles adevarata natura a realitatii.“ Aveam am impresia ca era o



combinatie intre o sesiune de terapie de grup si o scoala de dans — desi
profesorii erau pe ringul de dans. Expertul in neurologie Michael Schredl'4?,
care conduce unul dintre cele mai productive laboratoare de somnologie din
Europa, a cantat din gura si a zdranganit la chitara, interpretand un barbat cu
peruca blonda. Barrett a adus o masca in forma de bufnita.

,Multi oameni sunt suparati ca pleaca acasa si nu au cui sa 1si Impartaseasca
visele®, a spus presedintele AISV, care a scris o carte despre vindecarea
karmica. M-am simtit ca si cum eram un intrus intr-o Tntalnire a misionarilor,
in timp ce ascultam schimbul de idei ale liderilor, despre cum sa determine
restul lumii sa fie mai atrasa de vise. Cineva a sugerat sa facem publicitate
scriind reclame pe masini si pe corpurile noastre si sa tiparim invitatii, fara
discriminare, pe autocolante si tricouri: POVESTESTE-MI VISELE TALE.

Acele campanii ar putea parea, in curdnd, mai putin exagerate. In zilele
noastre, oamenii de stiinta care studiaza mintea pe timpul noptii prezideaza
departamentele de medicina si de neurostiinta. Au aparate de RMN si
laboratoare moderne; nu mai trebuie sa isi creeze propriile instrumente sau sa
se reuneasca 1n manastiri indepadrtate. Atunci cand toasteaza pentru visatorul
cel mai telepatic, o fac pentru a le aduce un omagiu predecesorilor lor
nonconformisti si pentru ideile care nu au putut fi dovedite. Si drept marturie
a mintii deschise a intelectualilor, care intotdeauna i-a scos in evidenta pe
cercetatorii viselor, de la Eugene Aserinsky si Stephen LaBerge la Deirdre
Barrett si Robert Stickgold. Probabil ca cercetatorii atrasi de studiul viselor
sunt neobisnuit de toleranti; probabil ca imersiunea lor in lumea viselor 1i
face sa fie asa. Cateodata descopar ca proiectul acesta este destabilizator;
obsesia pentru misterele viselor imi poate da sentimentul de nemultumire si
detasare de lumea fizica, simtindu-ma mai predispus sa am lacune de
rationament si sa fiu mai sceptic fata de orice certitudine.

Revigorarea interesului stiintific fata de vise — impulsul care a facut ca AISV
sa fie mai degraba o noutate, decat o necesitate — se datoreaza unei noi
intelegeri a somnului. In decursul ultimelor doud decenii, lipsa somnului a
fost asociata cu o multime de probleme fizice si psihologice, de la proasta
concentrare si deficiente Tn rezolvarea problemelor la anxietate“3, depresie!#4,
boli cardiacel* si crestere In greutate!#. In anul 2000, doi psihologi au
comparat efectele privarii de somn si ale intoxicatiei cu alcool si au



demonstrat ca lipsa somnului timp de 17 sau 19 ore a dus la acelasi nivel de
diminuare a coordondrii mana-ochi, a memoriei si a rafionamentului logic ca
atunci cand exista o concentratie de alcool in sange de 0,05% (cam doua
pahare de alcool). Conducerea vehiculelor in stare de somnolenta este acum
recunoscuta ca fiind un pericol asemanator cu conducerea sub influenta
alcoolului. Conform specialistului in somnologie Matthew Walker, ,,in
fiecare oral“8, cineva moare Intr-un accident de circulatie, Tn Statele Unite,
din cauza unei erori provocate de extenuare®. Intr-un experiment din anul
2002, unei jumatati de grupa de doctori rezidenti'#®, de la un spital din
Boston, i s-a redus volumul de munca si au fost rugati sa isi urmareasca
tiparele de munca si somn. In programul traditional, lucrau in medie cu

19 ore mai mult pe saptamana si dormeau cu aproape 49 de minute mai putin
pe noapte — si au avut, de asemenea, de doua ori mai multe deficiente de
atentie (datorate lipsei de concentrare, marcata de miscari oculare incete)
atunci cand au lucrat seara. Studiile de monitorizare a doctorilor si
rezidentilor au dezvaluit o legatura intre privarea de somn si gravele erori —
chiar fatale — in punerea diagnosticelor si scrierea retetelor!s°.

Oamenii de stiinta au aflat ca somnul este cea mai importanta faza din ciclul
de regenerare celulara a corpului. Sistemul glimfatic!5! — care ajuta creierul sa
elimine celulele reziduale toxice — se accelereaza®?. La soareci, mielina!3 — o
substanta grasa care protejeaza fibrele nervoase si faciliteaza comunicarea
Intre neuroni — se regenereaza. Hormonul uman de crestere'> — implicat in
crestere la copii si In diferite procese metabolice la adulti — se revarsa din
glanda pituitara.

Lipsa somnului creste riscul de infarct miocardic si de accident vascular
cerebral si poate slabi sistemul imunitar.’>> Privarea cronica de somn este un
factor de risc pentru hipertensiunea arteriala!*® si chiar si o singura noapte
alba poate declansa o usoara crestere a tensiunii arteriale. Somnul superficial
deregleaza pofta de mancare'®’, crescand nivelul de grelina, un hormon care
stimuleaza foamea si reducand rezervele de leptina, hormonul care inhiba
foamea. Un studiu longitudinal care a urmarit aproape 500 de adulti timp de
peste 13 ani a demonstrat — dupa ce au fost controlate variabile precum
varsta, conditia fizica si antecedentele familiale — ca adultii tineri care
dormeau mai putin de sase ore pe noapte aveau rate de obezitate de sapte ori
mai mari decat colegii lor. Un alt studiu pe aproximativ 500 de adulti'>® a



demonstrat ca persoanele care dormeau in mod regulat timp de mai putin de
cinci ore'*® erau de doua ori mai susceptibile de a fi diagnosticate cu diabet
zaharat decat cele care dormeau sapte pana la opt ore pe noapte.

Cercetarile au aratat ca somnul joaca un rol esential in mentinerea sanatatii
mintale si ne ajuta sa procesam amintirile dureroase. Oamenii care sunt fortati
sa se uite la imagini tulburatoare!®® sunt mai putin deranjati de o a doua
vizionare, daca au dormit intre cele douad viziondri. Si doar o singura noapte
de somn superficial poate crea probleme temporare — irascibilitate, paranoia,
furie'® — intalnite chiar si in limbajul psihologic. ,,Corpul meu nu mai simtea
mai mult decat ce simte un trup Inecat“1®2, a spus o femeie, care odata era
plina de viata, intr-o povestire a lui Haruki Murakami dupa o perioada scurta
de insomnie. ,,Chiar existenta mea, viata mea pe lume pareau a fi o
halucinatie.*

Din punct de vedere istoric, atitudinea noastra nepasatoare fata de somn a
permis unele stratageme riscante, dar in cele din urma edificatoare. In
ianuarie 1959!%, un cunoscut DJ pe nume Peter Tripp s-a hotarat sa stranga
bani In scopuri caritabile stand treaz 200 de ore — mai mult de opt zile. Fiind
un barbat sandtos de 32 de ani, s-a gandit ca totul va fi bine. A aranjat sa
traiasca intr-o cutie de sticla, in Times Square, din care putea sa isi distreze
turistii si sa difuzeze programul sau de radio nocturn. De asemenea, obisnuia
sa faca vizite regulate la Hotelul Astor, din apropiere, unde o echipa de
psihiatri montasera un stand. Doctorii l-au monitorizat tot timpul, facand cu
schimbul, pentru a se asigura ca nu dormea nici macar o clipa. Atunci cand
Tripp Tncepea sa oboseasca, ei 1i spuneau glume, jucau jocuri impreuna cu el
sau 1l zgaltaiau ca sa nu adoarma.

Cotidianul american The New York Times a tinut publicul la curent cu
articole aproape zilnice despre progresele sale. In prima zi, Tripp a fost la fel
de vesel ca de obicei — razand si facand cu mana oamenilor din cutia sa de
sticla — dar starea sa de spirit a fost prima victima a acestei experiente
dificile. In ziua a treia, se rastea la toatd lumea din jurul lui. Si-a mustrat
frizerul cu atata vehementa, incat omul a izbucnit in plans. Cu toate acestea,
reusea sa isi revina in fiecare seara, mixandu-si muzica si stand de vorba cu
ascultatorii la emisiunea sa radio. La jumatatea experimentului, dupa ce
statuse treaz 100 de ore, Times a raportat ca parea ,,0bosit, dar cu o fiziologie



normala‘“t® si ca ,,era capabil sa poarte o conversatie aparent normala“.

Apoi Tripp a pierdut contactul cu realitatea. Si-a scos pantofii si se intreba de
ce nimdnui nu 1i pasa ca o multime de pdianjeni defilau pe talpile lui. Apoi a
inceput sa creada ca ceasul din Times Square era de fapt fata prietenului lui.
Discursul sau coerent de realizator de emisiuni radiofonice a devenit o
mormaiala, iar temperatura corpului sau a scazut periculos de mult. Dupa ce
Tripp statuse treaz 135 de ore, perspicacitatea psihiatrilor nu a mai fost
suficienta ca sa il tina treaz si au inceput sa-i administreze Ritalin de patru ori
pe zi. Medicamentul 1-a stimulat sa poata continua, dar nu i-a putut reda
sanatatea mintala. Catre sfarsitul experimentului, el a fugit de unul dintre
doctorii sai crezand ca omul, care era imbracat in costum, era un antreprenor
de pompe funebre care a venit sa-i ia corpul. ,,Chiar in ultima noapte era atat
de rupt de realitate, incat eram pusi Tn dificultatea de a putea sa incheiem
experimentul®, a marturisit mai tarziu unul dintre cercetatori. Dupa 201 ore —
aproape 8 zile si jumatate — Tripp s-a dus la Hotelul Astor si a dormit timp de
13 ore si 13 minute, petrecandu-si cea mai mare parte a timpului in somn de
tip REM.1% In dimineata urmitoare i-au ncetat halucinatiile si i-a revenit
starea de spirit normala, dar cercetatorii implicati au recunoscut, inca de
atunci, cat de riscant a fost proiectul. ,,Am facut acest experiment cu
prudenta, dar cred ca daca ne-am fi gandit la el cu putin mai multa atentie, am
fi avut unele obiectii cu privire la efectuarea lui“*®, a spus unul dintre
coordonatorii stiintifici ai proiectului.

Cativa ani mai tarziu, Tn 1965, Randy Gardner'*’, un elev de liceu de 17 ani
din San Diego, facea cercetdri pentru un proiect stiintific, cand a aflat despre
performanta lui Tripp. Cu aroganta unui adolescent, Gardner s-a gandit ca el
ar putea s-o faca mai bine si s-a hotarat sa depaseasca recordul lui Tripp!®s,
prin a sta treaz 264 de ore — 11 zile. William Dement a citit despre planul lui
Gardner 1n ziarul local si s-a oferit voluntar sa 1l ajute sa stea treaz — 0 sarcina
ce a devenit din ce in ce mai solicitantd, in special intre orele 3 si 7 dimineata.
Atunci cand Randy il implora sa 1i permita sa-si inchida ochii, Dement tipa la
el sau 1l trimitea afara sa se joace cu mingea. El a reusit sa il impiedice pe
Randy sa adoarma, dar supravegherile nocturne au avut un efect negativ; la
un moment dat, Dement a fost tras pe dreapta deoarece conducea n directia
gresita pe o strada cu sens unic.



Intre timp, sinatatea fizica si psihologica a lui Gardner s-a niruit. A doua zi,
a avut probleme de concentrare si a trebuit sa renunte la una dintre distractiile
lui preferate, televizorul. In a treia zi, s-a plans ci 1i era greatd si a inceput si
piarda controlul asupra muschilor. In ziua urmitoare, starea lui de spirit s-a
inrautatit si se simtea ca si cum 1i fusese infasurata o banderola in jurul
craniului. In a unsprezecea zi, a fost rugat s numere fnapoi din sapte in sapte,
incepand de la 100. A ajuns la 65 si s-a oprit brusc; cand a fost intrebat de ce,
a spus ca nu si-a putut aminti ce facea. Cand Gardner s-a dus la spital dupa
252 de ore, starea lui era cu totul alarmanta. El suferea, conform Insemnarilor
medicului, de ,,irascibilitate intermitenta, necoordonare, vorbire neclara,
afazie nominala partiald, dificultate in focalizarea privirii“ si halucinatii.
Vocea lui era ,slaba, lenta, neclara si apatica, fara inflexiuni“. Fata sa era
lipsita de expresivitate. Pleoapele 1i cadeau de oboseala si bratele 1i zvacneau.

In 1989, Cartea Recordurilort®®a considerat ca privarea de somn este prea
periculoasa si a eliminat categoria.

Acum stim ca somnul este esential pentru invatare. Pierderile de memorie!”°
reprezinta unul dintre cele mai evidente efecte ale privarii de somn, dupa cum
stie oricine a facut o noapte alba. Chiar si o singura noapte de somn
insuficient ne poate compromite capacitatea de a Tnvata noi abilitati si de a
asimila noi informatii.!”* In laborator, voluntarii care sunt bine odihniti i
surclaseaza pe colegii lor, care sunt privati de somn, la toate tipurile de teste
de memorie, spatiale si cognitive — amintindu-si detalii sau cuvinte pe care le-
au 1ntalnit cu o noapte in urma, navigand intr-un labirint virtual7?, stapanind
sarcini fizice.1”? In lumea reald, privarea de somn are legiturd cu notele
proaste de la scoalda'” si cu scorurile mici la testele standard.'”> Este dificil de
izolat componentele individuale ale unui ciclu de somn, dar perioada in care
visam poate reprezenta cea mai importanta perioada pentru consolidarea
amintirilor importante, de lunga durata. In primele faze ale somnului de tip
non-REM retraim trecutul apropiat, dar etapele ulterioare ale somnului de tip
REM - atunci cand se produc visele — fac treaba cea mai importanta, avand
de-a face cu amintirile mai vechi si mai semnificative. ,,In somnul de tip non-
REM, reactivarea memoriei este legata in mod direct de experienta recenta®,
a explicat Wilson. ,,Gasim fragmente scurte ale unei secvente reactivate, pe
care eu o descriu drept modelul de memorie MTV: scene scurte, editate.
Totusi, somnul de tip REM ,;nu este exclusiv o recuperare. Este o reevaluare



a tot ce ai Invatat, inclusiv a experientei recente si trecute.“

Adevaratul vinovat al efectelor lor fizice si mentale ale lipsei de somn poate
fi in special deficitul de vise. Atunci cand oamenii nu au somn de tip REM17°
intr-o noapte, in noaptea urmatoare au perioade extralungi de tip REM sau ,,0
revenire la somnul de tip REM®“. Somnul de tip REM este atat de important,
incat corpul isi reia ritmurile sale naturale pentru a compensa un deficit.
Animalele lipsite doar de somnul de tip REM sufera de multe simptome -
asemanatoare ca si animalele carora nu li se permite sa doarma deloc (desi
ritmul deteriorarii lor este mai lent, sobolanii mor'”” dupa aproximativ patru
pana la sase saptamani fara somn de tip REM cu exceptia celor care mor dupa
doud pana la trei siptdmani dacd nu dorm deloc). Intr-o serie de studii,
William Dement a descoperit ca pisicile puteau fi impiedicate sa viseze daca
cercetatorii le tineau 1n poala si le Impingeau usor nasul ori de cate ori intrau
intr-o faza a somnului de tip REM. Pe masura ce pisicile acumulau zile Tn
care nu aveau un somn de tip REM, deveneau agresive!’8, chiar si atunci cand
dormeau. Pisicile care ignorasera sobolanii din apropierea lor i-au atacat
feroce. Tsi ,infulecau mancarea cu o lacomie care nu fusese niciodata
observata inainte®. Ele au devenit dependente de sex; pisicile care erau mai
retrase ,,incercau incontinuu sa se imperecheze cu alte pisici®.

Noua stiinta a somnului si-a pus amprenta chiar si asupra politicii. Campania
pentru Inceperea cursurilor la liceu la o ora mai tarzie — odata doar o fantezie
adolescentina — a fost preluata de parinti si activisti inarmati cu date despre
importanta somnului si sprijinul acordat de Acade-mia Americana de
Pediatrie. Privarea de somn a fost chiar considerata cauza principala a
saraciei. Acum cativa ani, economistii din domeniul dezvoltarii de la
Universitatea din Pennsylvania au infiintat un ,Jaborator al saraciei“ in orasul
indian Chennai si au Inceput sa dea masti pentru ochi si dopuri pentru
urechi'”® oamenilor care trebuiau sa se confrunte cu claxoane asurzitoare si
tantari agresivi noaptea cand dormeau. Economista Heather Schofield inten-
tioneaza sa testeze efectele acestor ajutoare pentru dormit asupra
productivitatii muncitorilor.

Pe masura ce stiinta somnului s-a dezvoltat dintr-o specialitate de nisa intr-un
domeniu bine finantat, oamenii de stiinta care studiaza visele si-au gasit un
camin 1n clinicile de somnologie care erau in crestere. Pana la inceputul



anilor 2000, a fost pregatita scena pentru o renastere a stiintei care studiaza
visele si pentru o reconsiderare a cercetarilor mai vechi, care fusesera uitate.
Iar studierea acestor descoperiri ne poate ajuta sa ne intelegem mai profund
pe noi insine.
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Intr-o sdmbata indbusitoare de august m-am dus la o Intalnire cu un barbat
care parea foarte atragator. Am baut doua beri si ne-am dus sa ne plimbam,
iar el mi-a explicat de ce 1i placeau anumite cladiri pe langa care am trecut.
Ne-am uitat printr-o cutie de carti aruncate pe veranda cuiva si mi-a spus sa
citesc raportul lui William Finnegan despre surfing. Ne-am sarutat si
respiratia lui avea gust de tigari; am rezistat impulsului de a ma scuza si de a
ma spala pe dinti. Ne-am despartit, plecand fiecare pe drumul lui, iar eu nu
am putut sa imi adun energia ca sa raspund mesajelor lui ulterioare, pline de
emoticoane, despre activitatile mele de la sfarsit de saptamana.

Intalnirea a fost, in cel mai bun caz, mediocri — dar in zilele urmatoare mi-am
anticipat decizia de a nu-l1 mai vedea niciodata. Poate ca 1-am respins prea
curand; poate ca ar fi trebuit sa las lucrurile sa evolueze. La urma urmei, avea
cateva calitati bune. Era chipes, 1nalt, avea serviciu — si, in mod surprinzator,
nu era scriitor.

De abia dupa ce am avut un vis dureros de adevarat, cateva saptamani mai
tarziu, am incetat sa ma indoiesc de intuitia mea. in vis, fusesem de acord cu
0 a doua 1ntalnire si adusesem cu mine doi prieteni care sa observe interac-
tiunea noastra si care sa ma ajute sa-1 evaluez. La sfarsitul iesirii noastre Tn
grup, prietenii mei m-au tras deoparte si mi-au oferit o decizie unanima: Era
plictisitor. Luasem decizia corecta. Cand m-am trezit si mi-am amintit visul
mi-am dat seama de doua lucruri: nu-mi placuse niciodata tipul si, ce era mai
important, trebuia sa am incredere 1n instinctul meu atunci cand venea vorba
de a lua decizii cu privire la viata mea amoroasa, in loc sa ma bizui pe altii sa
valideze ceea ce am simtit eu de fapt.

Visele — atunci cand suntem norocosi — ne pot oferi o perspectiva asupra
problemelor personale si idei pentru proiectele creative. Faptul de a gasi
solutii In metafore suprarealiste, in loc sa ajungem la concluzii logice Tn mod
direct, ne poate ajuta sa le Intelegem intr-o noua lumina. Ne gandim mult la



simbolismul lor, ne minundm cat de ciudate sunt si reflectam la ceea ce pare
adevarat.

Tn anii 1990, Deirdre Barrett a creat un studiu care si analizeze modul in care
oamenii ar putea folosi visele pentru a rezolva problemele reale din vietile
lor.18° A Tnceput prin a preda unui grup de studenti despre posibila legatura
dintre visare si rezolvarea problemelor, incantandu-i cu povesti despre
descoperiri inspirate de vise. Apoi i-a rugat sa aleaga o problema personala
pe care sa o abordeze in visele lor. La fel ca multi studenti, ei aveau probleme
care tindeau si graviteze in jurul relatiilor sau al carierei profesionale. In
fiecare seara, timp de o saptamana, au meditat asupra problemei 15 minute
inainte de culcare si apoi, dimineata, si-au notat toate detaliile viselor lor. La
sfarsitul saptamanii si-au inmanat jurnalele la doi cititori independenti, care
au stabilit ulterior ca aproximativ jumatate dintre studenti visasera despre
problema lor tinta la un moment dat in timpul saptamanii, iar un sfert dintre
studenti au visat intr-adevar solutie rezonabila. (Studentii Tnsisi erau mai
predispusi sa creada ca visele lor contineau sfaturi, uneori sub forma de
metafore, pe care doar ei le puteau intelege.)

O studenta la psihologie se chinuia sa isi aleaga o specializare si a aplicat
pentru programe de studii atat in psihologia clinica, cat si in cea industriala.
Ea a visat ca era la bordul unui avion care zbura deasupra unei harti a Statelor
Unite, cand pilotul a anuntat ca motorul ceda; trebuiau sa gaseasca un loc
sigur unde sa aterizeze. Studenta a afirmat ca au aterizat in Massachusetts,
locul unde crescuse si mersese la colegiu si unde familia ei nca locuia, dar
pilotul a replicat ca intregul stat era ,,foarte periculos® si ca ar trebui sa reziste
pana ajung pe Coasta de Vest. La trezire, a recunoscut ceva pentru prima
oara: ambele programe clinice la care aplicase erau in Massachusetts, pe cand
cele industriale erau mai departe. ,Imi dau seama ci este foarte gresit sa
ramai acasa si ca, oricat de amuzant ar parea, plecarea este probabil mai
importanta decat orice fel de program la care ma duc.”“ O alta studenta — o
femeie a carei menstruatie devenise neregulata — a visat ca doctorita ei i-a
spus ca problema era regimul ei intens de exercitii si dieta stricta, pe care ea
neglijase sa le mentioneze medicului curant. ,,Cred ca ar trebui sa-i spun
despre dieta si exercitiile fizice, nu?“, a recunoscut ea in timp ce reflecta
asupra visului.



Rezultatele lui Barrett se bazeaza pe o serie de cercetari care dateaza din
secolul al XIX-lea, cand biologul Charles Child si-a intrebat studentii daca si-
au inclus visele 1n procesul de luare a deciziilor. In anii 1970, William
Dement a adoptat o metoda mai riguroasa dand la 500 de studenti copii ale
unor probleme foarte dificile si instructiuni de a nu se uita la ele pana inainte
de culcare.!®! In fiecare dintre cele trei nopti ei urmau sa deschida cate

o problema si sa isi petreaca 15 minute Incercand sa o rezolve. Dimineata, 1si
notau toate visele pe care si le puteau aminti si Incercau sa o rezolve din nou.

in primul puzzle, studentilor li s-a spus ca literele U, D, T, P, C marcau
inceputul unui model infinit si treaba lor era sa prezica cum va continua. Un
student a visat ca se plimba printr-o galerie de arta numarand tablourile de pe
pereti: ,,unu, doi, trei, patru, cinci“. Cand a ajuns in locurile unde ar fi trebuit
sa fie al saselea si al saptelea tablou, a gasit doar rame goale. ,,Ma uitam la
ramele goale cu un sentiment ciudat ca urma sa fie rezolvat vreun mister®, a
scris el in dimineata urmatoare. ,,Am inteles ca spatiile al saselea si al
saptelea erau solutia problemei!“ (Raspunsul corect, asa cum a explicat
Dement in Some Must Watch While Some Must Sleep, era: ,,Urmatoarele
doua litere din secventa sunt S, S. Literele reprezinta primele litere folosite in
ortografierea secventei numerice: ,,Unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte
etc.”)

Dement a strans un total de 1 148 de rapoarte de vise, dintre care 87 se
refereau la problema si sapte contineau raspunsul. El a recunoscut limitele
acestui proiect — totul se baza pe raportarea propriilor vise, iar studentii nu
aveau o motivatie puternica de a reusi; incercarea de a impresiona un
cercetator nu s-a comparat cu incercarea de a-si crea o cariera sau o relatie.
Chiar si asa, el era convins ca ,,solutiile din vise, obtinute 1n acest experiment,
erau exemple valabile de rezolvare a problemelor®. De fapt, a speculat el,
,N0i nu putem elimina posibilitatea ca noua tuturor ne sunt prezentate destul
de des, in vise, solutii la problemele noastre. Poate ca visatorii cei mai
receptivi poseda abilitatea de a recunoaste o solutie care este prezentata intr-o
maniera simbolica deghizata.

In anii 1980, Morton Schatzman'®2, un psihiatru din Londra, a implicat
cititorii diferitelor reviste britanice Tn propria sa cercetare a legaturii dintre
vise si creativitate. El a publicat o serie de jocuri de cuvinte Tncrucisate in



jurnale precum Sunday Times si New Scientist si a provocat cititorii sa viseze
solutiile si sa i le trimita. Din nou, acesta nu a fost un experiment controlat,
dar proiectul lui Schatzman a avut avantajul de a atrage un grup imens de
respondenti si a generat multe povesti fascinante. Un abonat al revistei

New Scientist a decis sa isi puna visele la treaba, sa dezlege aceasta ghi-
citoare: ,,Ce este remarcabil in legatura cu urmatoarea propozitie? «Nu sunt
foarte fericit sa ma prefac ca sunt incantat, ori de cate ori oameni de stiinta
celebri dau o importanti exageratd ilumindrii intelectuale.» “ In noaptea de
dupa citirea problemei, el a visat ca tinea un curs despre hipnoza unui grup de
oameni de stiinta care, spre supararea lui, nu erau atenti. Dimineata si-a
amintit ca auditoriul din visul sdu stdtea Tntr-o configuratie ciudata: un
oaspete statea singur la masa sa, doi oameni de stiinta stateau la o masa
nvecinatd, trei oameni de stiintd la o alta si asa mai departe. ,,Incepusem si
simt ca numerele erau importante in aceasta problema si am numarat cate
cuvinte erau 1n propozitie. Dupa ce am facut asta, mi-am dat seama ca ceea ce
era important aici era numarul literelor din fiecare cuvant®, a scris el si, astfel,
a gasit raspunsul la intrebare: primul cuvant al propozitiei era alcatuit dintr-o
singura litera al doilea din doua si asa mai departe.

Alta femeie, o cititoare a cotidianului Sunday Times, a hotarat sa viseze
despre aceasta ghicitoare a lui Schatzman: ,,Care din urmatoarele verbe nu
apartin acestui grup: a aduce, a prinde, a desena, a lupta, a cauta, a preda si a
crede?* Femeia a visat ca se uita la actorul britanic Michael Caine cum arata
cu degetul peste umar si a inteles ca facea un numar de pantomima; se
presupune ca gestul lui indica timpul trecut. Cand s-a trezit, a reflectat asupra
problemei si a inteles care era raspunsul: ,,Am vazut ca singurul verb al carui
timp trecut avea terminatia diferita era a desena®.

,Aceste exemple“, a incheiat cu modestie Schatzman, ,,indica faptul ca cel
putin unele vise nu sunt simple desene mentale!83, ci au un sens si un scop.“

Atunci cand visam — si atunci cand cautam idei sau facem asociatii libere — ne
oprim din a mai judeca, permitandu-ne sa luam n considerare ideile pe care
altfel le-am respinge si sa ne confruntam cu adevaruri legate de starile
emotionale carora le opunem rezistenta. De fapt, psihologii chiar au
identificat paralele calitative intre visare si asocierile libere din timpul zilei.
Atat visele, cat si visarea cu ochii deschisi sunt intense din punct de vedere



emotional si vizual, dar numai ocazional incorporeaza simturi precum gustul,
mirosul, durerea fizica si placerea. Amandoua reflecta preocuparile actuale si
nelinistile Tn legatura cu viitorul si ne arunca in circumstante imposibile sau
bizare. Visatorului, precum si celui care viseaza cu ochii deschisi, 1i lipseste
,metaconstientizarea“; nu cunoaste starea in care se afla si cedeaza iluziei ca
lumea fictiva este singura lume posibila. Tennyson a spus-o bine in The
Higher Pantheism: ,,Visele sunt adevarate atata timp cat dureaza, iar noi nu
traim 1n vise?*

Pe masura ce se instaleaza somnul, activitatea mentala inceteaza treptat, ceea
ce neurologii numesc ,,moartea retelei modului implicit“. ,,Aceasta este o
retea a regiunilor creierului care devine activa ori de cate ori nu participati in
mod activ la anumita sarcina“!84, a explicat Robert Stickgold, cercetator la
Harvard. Aceasta luminescenta paradoxala a creierului a fost descoperita
accidental.1

In anii 1990, atunci cand oamenii de stiintd au Inceput si foloseasca
tomografiile cu emisie de pozitroni pentru a invata despre cunoasterea
umana, s-au gandit sa analizeze creierul in stare de odihna, considerandu-1 un
punct de referinta, o stare de control pasiv, cu care sa compare creierul in
stare activd, care Indeplineste orice sarcini i-a fost incredintata. Intr-un studiu
tipic, subiectii ar fi rugati sa indeplineasca o sarcina cognitiva, cum ar fi
citirea unui scurt fragment sau determinarea directiei unui punct care se
misca si, dupa aceea, sa se intinda si sa se odihneasca Tntr-un tomograf cu
emisie de pozitroni; cercetatorii obisnuiau sa compare tomografiile din cele
doua parti ale expe-rimentului. Ei au presupus ca, imediat ce inceteaza lucrul
la o sarcina, creierul oamenilor isi inceteaza activitatea si au fost uimiti sa
vada cum cortexurile medial prefrontal si parietal lateral erau, de fapt, mai
active. ,,Se pare ca si atunci cand nu faceti nimic, creierul vostru lucreaza
neintrerupt®, a spus Stickgold. ,Indiferent daca va plimbati pe strada,
conduceti masina sau asteptati chelnerita sa va aduca mancarea.“ Nu va
concentrati asupra a ceva in mod deosebit, dar creierul vostru analizeaza
ambiguitatile persistente meditand asupra problemelor nerezolvate.

Reteaua modului implicit a fost implicata, de atunci, In moduri de gandire
precum mintea ratacitoare!s®, gandirea creativa'®’ si visarea. ,,Pe masura ce
adormiti, creierul vostru intra Tn modul implicit, unde analizeaza



evenimentele de peste zi“, a explicat Stickgold. ,,Analizeaza tot ce are o
eticheta pe el pe care scrie: «Nu ai terminat cu asta».“ Asta ar putea fi orice e
nou, vag sau intens — un joc de Tetris, sau 0 excursie pe un munte abrupt, o
conversatie confuza sau un proiect exasperant.

Visarea poate fi ganditd ca un fel de imaginatie extrema. Atunci cand o
echipa de neurofiziologi de la Harvard a comparat descrierile viselor
studentilor lor si fanteziile lor din starea de veghe, au descoperit ca ambele
erau bizare, dar ca visele aveau de aproximativ doud ori mai multe elemente
bizare, cum ar fi aparitii inexplicabile ale unor personaje noi sau schimbari
bruste 1n firul narativ. La nivel neuronal, visarea si mintea ratacitoare se
bazeaza pe multe mecanisme asemandtoare. In 2013, o echipa de psihologi
condusa de Kieran Fox'8 a comparat imaginile creierului capturate in timpul
episoadelor spontane de ratacire a mintii si in timpul visarii si a descoperit o
suprapunere semnificativa; ambele tipuri de activitate implica regiunile
cognitive ale creierului, precum cortexul medial prefrontal si lobul temporal
medial. Somnul de tip REM este, de asemenea, angrenat in zonele corticale
implicate 1n procesarea vizuala, facandu-l pe Fox sa traga concluzia ca
visarea ,,poate fi considerata versiunea intensificata a gandurilor spontane din
starea de veghe, care au un doar un caracter vizual moderat*.

Una dintre cele mai importante functii ale visarii este aceea de a facilita
gandirea neconventionala. Visele ne bombardeaza cu o multime de fragmente
neinteligibile, dar printre gunoaie este ingropatd o comoara neobisnuita.
,uneori spun ca atunci cand visam, devenim investitori®, a spus Stickgold.
,INUu suntem interesati de investitiile sigure, din care vom obtine un castig de
5%. Cautam investitiile riscante. Este bine daca in majoritatea cazurilor ele
sunt simple prostii, deoarece visati toata noaptea. Daca se iroseste 80% din
noapte, chiar si o singura ora este importanta, In caz contrar asocierile sunt
inaccesibile.“

Intr-un studiu de referintd din 1999, Stickgold a descoperit ci oamenii ficeau
asocieri de cuvinte irationale®, mai putin evidente, atunci cand tocmai
fusesera treziti dintr-un somn cu vise si erau pe deplin constienti. El a avut
studenti care si-au petrecut trei nopti in laboratorul de somnologie si pe care
i-a trezit de doua ori pe noapte. La ambele treziri, plus Inca o data Tnainte de a
merge la culcare si din nou dimineata, li s-a aratat rapid un cuvant pe un



monitor, urmat de o serie de litere; sarcina lor era sa isi dea seama, cat de
repede posibil, daca al doilea sir de caractere reprezenta un cuvant real sau
doar niste prostii scrise la in-tdmplare. In unele seturi, al doilea cuvant era in
stransa legatura cu primul; daca primul termen era lung, era posibil ca al
doilea si fie exact opusul, adicd scurt. In altele, perechile de cuvinte erau doar
vag nrudite, obligand studentii sa faca legaturi mai indirecte: hot si gresit,
cowboy si dur. In mod normal, oamenii erau mai rapizi in recunoasterea celui
de al doilea set de litere, ca si cum un cuvant era in mod evident inrudit cu
primul. Dar atunci cand erau treziti din somnul de tip REM, acel tipar era
inversat: studentii erau mai buni la identificarea perechilor de cuvinte inrudite
intr-o proportie mai micd. Acele legaturi indepartate reprezinta
,precursoarele creativitatii“, deoarece creativitatea presupune ,,0 noua metoda
de alaturare a doua informatii pe care deja le ai“, spunea Stickgold.

,#Atunci cand visati — spre deosebire de perioada 1n care meditati in timpul
zilei sau 1n care stati In pat — voi lucrati Intr-o retea de asocieri mult mai
mare®, a addugat Stickgold. ,,In special in somnul de tip REM aveti sanse mai
mari sa activati o asociere indepartatd, decat una apropiatd.“ Starea cognitiva
a somnului cu vise reprezinta o stare favorabila pentru a incerca noi
conexiuni. Lobii nostri frontali — centrii logicii din creier — se Tntuneca si in
acelasi timp pierdem accesul catre hipocamp, locul unde sunt stocate
amintirile noi. In loc s deruleze experientele recente, creierul care viseazi se
reintoarce in sistemul de stocare a amintirilor, unde poate ajunge la fisiere
enorme.

Daca vrem sa folosim visele pentru a gasi noi raspunsuri la problemele
noastre, trebuie sa ni le amintim. Functiile evidentiate de catre Stickgold si
Wilson — rolul viselor Tn invatare si in formarea memoriei — nu depind de
abilitatea de a ne reaminti visele; oricat de interesant este sa aruncam o
privire asupra mecanismelor interne ale creierului, nu este un lucru necesar.
Dar nu putem sa profitam din plin de vise daca le uitam.

Visele, prin natura lor, sunt dificil de retinut. Deseori le lipseste orice fel de
coeziune sau de structura narativa, iar o serie de imagini haotice vor fi
intotdeauna mai greu de reconstituit decat o povestire ordonata (la fel cum
este mai greu de amintit un sir de litere aleatorii decat un cuvant). Amintirile
tind sa fie codificate prin repetitie, dar fiecare vis este unic. Psihologul Ernest



Schachtel® a comparat provocarile amintirii viselor cu dificultatea aducerii
aminte a intamplarilor din copilarie. Ambele, a scris el in cartea sa
Metamorphosis, publicata Tn 1959, implica ,,experienta si gandirea care
transcende schema conventionala a culturii®.

Unele dintre obstacolele amintirii viselor depasesc puterea noastra de a le
controla. Barbatii tind sa isi aminteasca mai greu visele!®!, asa cum fac si
batranii'®? — de fapt, tinerii sunt cei care, de obicei, 1si amintesc cel mai bine
visele.

Oamenii care Tsi amintesc frecvent visele pot sa detina anumite calitati: tind
sa aiba scoruri mari la masuratorile psihologice pentru ,,deschiderea catre o
noua experienta“!®3 si ,,toleranta fata de ambiguitate®.1** Unele din aceste
trdsaturi apar a fi integrate la maturitate, dar altele pot fi imbunititite. Intr-un
studiu recent, psihologii au observat ca un program menit sa previna
dementa'®® a avut ca efect secundar faptul ca i-a facut pe batrani sa fie mai
deschisi la experiente noi: i-a facut mai curiosi si mai creativi, mai dispusi sa
reflecteze asupra noilor idei. Ei nu s-au asteptat ca aceasta trasatura de
personalitate sa fie maleabila atat de tarziu in viata lor, dar la sfarsitul unui
experiment de patru luni, in care grupul de subiecti varstnici a practicat
sudoku si cuvinte incrucisate din ce n ce mai grele, toti cei care participasera
in acest program au demonstrat nu doar sporirea competentelor-tinta, cum ar
fi rezolvarea problemelor si recunoasterea modelului, ci si o crestere in
deschiderea catre experiente noi. ,,Exista anumite modele care spun ca, din
punct de vedere functional, personalitatea nu se schimba dupa varsta de 20
sau 30 de ani“**®, a spus unul dintre profesorii care au lucrat la studiu. ,,Dar
iata ca aveti un studiu care a schimbat conceptiile asupra trasaturilor de
personalitate la o serie de persoane care au in medie 75 de ani.“

Totusi, din fericire, amintirea viselor este o abilitate pe care majoritatea
oamenilor o pot imbunatati cu un efort minim — acest lucru nu necesita
schimbarea personalitatii. Pentru multi oameni, simpla dorinta de a-si aminti
visele este de ajuns; faptul ca va amintiti aceasta intentie in vreme ce adormiti
poate produce o multime de amintiri Tn dimineata urmatoare. ,,Singurul pas
cel mai important pentru Incurajarea si imbunatatirea faptului de a va aminti
visele este de a hotari cum se cuvine si cu toata convingerea ca sunteti intr-
adevar interesati si chiar vreti sa va reamintiti ce ati visat“, a scris n



Intelepciunea viselor voastre, Jeremy Taylor'??, cel care a petrecut zeci de ani
indrumand grupuri de visatori. ,,Concentrarea constienta a atentiei asupra
dorintei si a hotararii de reamintire a viselor, in special in timp ce adormiti,
aproape Intotdeauna va spori numarul si calitatea amintirilor legate de vis la
trezire.“ Factorii care influenteaza stilul de viata pot afecta si ei amintirea
viselor; acest lucru presupune inclusiv a nu bea prea mult inainte de culcare,
intrucat alcoolul suprima somnul de tip REM.*8 Multi oameni promoveaza
agresiv, Tn mediul online, diverse vitamine si suplimente drept intensificatori
ai viselor, dar stiinta este neconvingatoare; cel mai popular stimulent al
viselor este vitamina B6'*°, dar campania publicitara insistenta s-a bazat pe un
singur studiu efectuat pe 12 studenti, Tn care cercetatorii insisi au afirmat
deschis ca experimentul a fost doar unul preliminar.

Cea mai usoara si mai eficienta modalitate de a stimula amintirea viselor este
aceea de a tine un jurnal de vise, iar asta Tnseamna ca primul lucru facut
dimineata sa fie acela de a scrie 1n el. Atunci cand pacientii ei si-au exprimat
interesul de a lucra cu visele lor, psihologul Meg Jay i-a sfatuit sa Tnceapa sa
tind un jurnal de vise.2”® ,,Daca ei 1si noteaza visele de fiecare data cand se
trezesc, creierul lor se obisnuieste cu asta. Daca faceti asta in mod regulat veti
trece de la «Hei, eu nu visez» la «Imi amintesc toate cele trei sau patru vise
pe care le am intr-o noapte».“

In 1970, psihologul Henry Reed?! (care a fost, de asemenea, identificat ca
producator de camasi si crescator de capre) a insarcinat un grup de 17
studenti sa 1si noteze visele Intr-un jurnal zilnic si sa participe de doua ori pe
saptamana la cursuri de interpretare a viselor. Pe parcursul proiectului de 12
saptamani, amintirile studentilor legate de visele lor au devenit mult mai vii:
58% din insemnarile lor din prima jumatate a proiectului au inclus detalii
vizuale, dar in a doua jumitate numarul a crescut la 73%. Intre timp,
proportia viselor in care erau mentionate culori a crescut de la 33% la 52%.
Iar studentilor le-a placut atat de mult aceasta Tmbunatatire, Tncat au continuat
sa tina jurnalele chiar si dupa ce profesorul lor oprise proiectul; trei luni mai
tarziu, 12 din cei 17 studenti nca 1si mai Inregistrau visele.

Cel mai bun moment de a scrie in jurnalul de vise este de indata dupa trezire:
inainte de a face cafeaua, Tnainte de a privi in telefon, Tnainte de a cobori din
pat, iar daca este posibil, chiar Tnainte a deschide ochii. Orice miscare sau



participare a corpului in mediul fizic va poate scoate din lumea interioara si
va poate sterge amintirile din timpul noptii. In 2009, doi psihologi au
demonstrat consecintele unei si mai scurte modalitati de distragere a atentieli,
in cazul amintirii viselor. Amy Parke si Caroline Horton?*? si-au trezit cei 28
de subiecti cu un apel telefonic si i-au pus pe jumatate din ei sa completeze
un exercitiu cognitiv simplu — cum ar fi, sa Incercuiasca toate e-urile dintr-un
fragment — inainte de a completa in jurnalele lor de vise. Dupa cum se
asteptasera Parke si Horton, grupul care a trebuit sa indeplineasca sarcina
Inainte de a-si transcrie visele au scris rapoarte de vise mai scurte si mai putin
detaliate.

Nu conteaza daca va notati visele intr-un carnetel, le tastati pe laptop sau pe
telefon, le Tnregistrati cu un reportofon sau le desenati in blocuri de desen.
Consistenta este mai importanta decat metoda; oricare ar fi tehnica folosita,
cea mai buna este aceea care este cel mai usor de respectat. Obisnuiam sa tin
un jurnal de vise, In care scriam cu stiloul pe hartie notand cu o noapte
inainte data zilei urmatoare; stabilirea paginii Imi consolida obiectivul, 1l
facea chiar mai usor pentru a putea sa imi scriu visele dimineata la prima ora.
Mai recent, deoarece imi aduceam aminte mai multe detalii, {ineam un jurnal
intr-un document Word. Exista dezavantaje legate de faptul ca primul lucru
pe care 1l fac dimineata este sa deschid calculatorul, dar este mai practic sa
tastez sute de cuvinte decat sa le scriu de mana si este mai usor sa caut
anumite tipare pe o pagina tiparita. Desigur, Tnsemnadrile scrise de mana pot fi
tastate, iar Tnregistrarile vocale pot fi transcrise. Jurnalul de vise este un
document care ar trebui recitit si care ar trebui consultat din nou, un
document 1n care ar trebui scris cat mai mult posibil si In care ar trebui sa
cautam teme care se repeta si reflectii ale experientei din viata reala.

Jeremy Taylor a elaborat o alta strategie2®? care poate fi de folos, In cazul n
care aceste metode nu functioneaza. Daca va treziti fara sa va amintiti visele,
ati putea sa va readuceti Tn minte o amintire, prin recrearea pozitiilor in care
le-ati avut Tn timp ce dormeati. ,,Cu totii avem o serie de posturi corporale pe
care le adoptdm in mod obisnuit in cursul unei nopti de somn®, a spus el. ,,In
schimb, revenirea la fiecare dintre aceste posturi face posibila declansarea
amintirii viselor — fara indoiala, amintiri ale viselor care au avut loc in timp
ce visatorul statea in acele posturi.“ Si daca aceasta nu reuseste, ati putea sa
va reimprospatati memoria vizualizand fetele oamenilor fata de care aveti



sentimente puternice, deoarece acestea sunt personajele cele mai probabile
care va populeaza visele.

Daca va treziti in mod natural, acest lucru va poate ajuta sa nu va uitati visele;
psihologul Rubin Naiman a comparat trezirea datorata declansarii alarmei
unui ceas cu ,,iesirea brusca de la cinematograf, ori de cate ori un film este
aproape de sfarsit“.2° Daca trebuie neaparat sa puneti ceasul sa sune, cel mai
bine este sa sune la sfarsitul fazei de somn de tip REM (asadar un multiplu de
90 de minute al orei la care va culcati). Atunci cand cercetatorii trezesc
oamenii in timpul somnului de tip REM, de obicei, ei isi pot aminti ce au
visat; cu cat trece mai mult timp intre perioada REM si trezire2%, cu atat este
mai putin probabil sa va reamintiti ce ati visat. (Visarea se produce cel mai
frecvent?®® in timpul fazelor REM, dar nu se limiteaza in totalitate la ele;
conform medicului specialist in neurologie Mark Solms, ,,cea mai puternica
afirmatie este aceea ca 90%—95% dintre trezirile din somnul de tip REM
produc rapoarte de vise, pe cand doar 5%—10% dintre trezirile din somnul de
tip non-REM produc rapoarte echivalente®.) Datorita aceleiasi logici, trezirea
la intervale strategice de-a lungul noptii — catre sfarsitul fazelor REM — poate
mari la maximum numarul viselor pe care vi le amintiti; daca dormiti opt ore
ati putea sa puneti ceasul sa sune dupa trei cicluri REM (la aproximativ patru
ore si jumatate) sau dupa patru cicluri REM (la aproximativ sase ore in
timpul noptii). Robert Stickgold recomanda o metoda mai naturala: beti doua
pahare de apa chiar Tnainte de a merge la culcare.

De fiecare data cand va treziti — chiar si in mijlocul noptii — ar trebui sa va
notati cele mai importante elemente ale visului pe care 1-ati avut recent; daca
adormiti din nou fara sa vi-1 notati, este posibil ca atunci cand va treziti din
urmatorul vis, sa nu vi-l mai amintiti pe primul. Chiar si scurtele idei
principale scrise la miezul noptii pot declansa amintiri detaliate Tn ziua
urmatoare.

Aceste metode pot Insemna un compromis n legdtura cu calitatea somnului,
cel putin pana cand aceste obiceiuri se Inradacineaza. ,,Majoritatea oamenilor
care nu 1si amintesc visele sunt oameni care adorm repede, dorm profund
toata noaptea, se trezesc cu ceasul desteptator si sar repede din pat
dimineata®, a spus Stickgold. ,,Ei nu au acele momente n care sunt treji doar
intr-o anumita masura.*



Puterea creativa a viselor a fost exploatata de catre artisti si inventatori, In
special pentru efectul sau dramatic. Lista capodoperelor artistice atribuite
viselor cuprinde practic fiecare domeniu de realizare umana, de la literatura,
arte vizuale si muzica la stiinta, sport si tehnologie. Beethoven?* si Paul
McCartney2°® au mentionat visele ca fiind scanteia din spatele unora dintre
compozitiile lor muzicale (incluzand celebra melodie ,,Yesterday“ a lui
McCartney). Unele dintre cele mai recunoscute secvente din filme — anumite
parti din filmele Fragii salbatici al lui Ingmar Bergman?*’, 8% a lui Fellini?*°,
Vis si realitate al lui Richard Linklater?! — sunt interpretari ale viselor
regizorilor. Mary Shelley?'? a pus pe seama viselor inspiratia crearii filmului
Frankenstein; acelasi lucru este valabil si in cazul cartii Stuart Little a lui E.B.
White.?13 Unii oameni de stiinta cred cda cea mai veche arta din lume a fost
inspirata de vise.

,Daca artistii care au pictat magnificele pesteri din Lascaux si Corvet?'4 au
fost primii oameni din istorie care si-au amintit visele, iar picturile de pe
peretii pesterilor au fost jurnalele lor de vise?“, a Tntrebat Kelly Bulkeley.
Multe dintre scenele prezente in picturile rupestre — grupuri de bestii
umanoide si animale salbatice sunt stratificate in partea de sus a modelelor
pointiliste — au o calitate suprarealista. Iar oamenii, precum grecii care cautau
sa aiba vise cu ajutorul carora sa puna diagnostice, se duceau deseori 1n
pesteri pentru a avea viziuni importante.

Atat visarea, cat si gandirea imaginativa implica un fel de abandon, de
eliberare. Artistul, ca si visatorul, se supune caracterului imediat al viziunii
sale, renuntand la mediul fizic Tn favoarea fanteziilor vazute cu ochii mintii.
In vise, ca si in creatie sau in asocierea liberd, ne 1dsim In voia gandirii
irationale si transcendem pentru scurta vreme logica pe care o urmam in
timpul zilei. In cartea sa Philosophy, Dreaming and the Literary Imagination,
erudita literara Michaela Schrage-Friih a mers atat de departe, incat a sugerat
ca oamenii au inceput sa scrie fictiune ca o modalitate de a-si Tmpartasi si a-si
intelege visele. ,,Cele mai vechi documente ale povestilor scrise?'>
consemneaza si interpreteaza de fapt visele autorului; de exemplu, textul
sumerian care se refera la vis, Epopeea lui Ghilgames, inscriptionat pe o
tablita de lut cu peste 5 000 de ani In urma*“, a subliniat ea. ,,Este posibil ca
nevoia de a spune povesti sa fi fost generata nu in ultimul rand de dorinta de
a comunica visele.



Oamenii extrem de creativi pot fi predispusi, in mod firesc, la a avea vise
lucide; o mare capacitate de reamintire a viselor este corelata cu obiceiurile si
trasaturile de personalitate pe care artistii le impartasesc deseori, cum ar

fi ,,deschiderea catre noi experiente“?®, toleranta fata de ambiguitate, o
inclinatie catre fantezie si o tendinta cdtre visarea cu ochii deschisi.?!”
Oamenii care 1si aduc aminte ce au visat Tn fiecare noapte tind sa se descurce
mai usor atunci cand se implica In proiecte si este mai probabil sa fie de
acord cu afirmatii de genul ,,Sunt plin de idei® si ,,Sunt interesat de notiunile
abstracte®.

In anii 1990, timp de cativa ani, doctorul James Pagel?® a intervievat
scenaristii, actorii si regizorii de la festivalul de film Sundance despre modul
1n care visele au jucat un rol important in viata lor cotidiana — cat de des se
bizuiau pe visele lor, in ceea ce priveste inspiratia artistica sau introspectia in
problemele personale. ,,Au depasit toate bareme-le“?'°, a spus Pagel, care
acum conduce o clinica de somnologie in Colorado. Aceste amintiri ale
viselor creatorilor profesionisti erau aproape de doua ori mai multe decat cele
ale oamenilor de rand; ei si-au folosit visele In munca lor tot timpul. ,,Foarte
rar gaseai pe cineva care nu 1si folosea visele.“ Diferite tipuri de artisti au
descoperit care era cel mai bun mod de a valorifica potentialul generator al
viselor lor, in cazul genului de arta practicat de ei. ,,Scenaristii foloseau
deseori metoda incubarii, 1n care vizualizau o problema din cadrul procesului
lor creativ, nainte de a adormi®, a spus el. ,,Ei obisnuiau sa mearga la culcare
gandindu-se la acea problema si se trezeau dimineata cu o noua idee pentru
rezolvarea ei. Actorii au depasit baremele la toate nivelurile. Ei tindeau sa isi
foloseasca visele nu doar 1n procesul creativ, ci si in toate aspectele vietii

lor — 1n relatii, in luarea deciziilor, in relatia cu ei Tnsisi si cu ceilalti oameni
la diferite niveluri.”

Intrebandu-se ce se afla la cealaltd extremd, Pagel a continuat apoi sd caute
oameni care nu isi aminteau visele niciodata. El dorea sa descopere daca ei
aveau ceva in comun — un deficit cognitiv, vreo trasatura de caracter neo-
bisnuita sau vreun obicei neobisnuit. Un numar surprinzator de mare de
oameni care solicitau tratament la clinica sa — intre 6% si 9% — pretindeau ca
ei niciodata nu visau, dar majoritatea erau surprinsi de faptul ca raportau vise
daca erau treziti la momentul potrivit sau isi aminteau un vis din copilarie
daca Pagel le punea Tntrebari in legdtura cu acest lucru. I-a luat ani de zile sa



adune destui oameni pentru un studiu, dar Pagel a reusit in cele din urma sa
gaseasca 16 oameni care pareau sa nu 1si aminteasca visele deloc,
aproximativ 1 din 262 de pacienti. Aparent, nu era nimic in neregula cu acesti
oameni. Aveau familii si aveau un serviciu — unul dintre ei era profesor de
matematicad — si nu prezentau simptome evidente de boli psihice.

Ei impartaseau doar o singura particularitate: aproape toti cei pe care i-a
studiat 1n laboratorul lui au avut un fel de supapa creativa — mestesuguri,
sport, muzica — cu exceptia celor care nu isi aminteau visele. ,,Cred ca unul
dintre motivele principale pentru care visam este acela de a folosi visele in
domeniul creativitatii“, spuse Pagel. ,,Creativitatea este una dintre
caracteristicile principale de supravietuire a speciei noastre.“ Atata timp cat
majoritatea oamenilor 1si amintesc visele, acea persoana ciudata care nu si le
aminteste nu va condamna rasa umana; o persoana ,,poate functiona bine in
societatea noastra fara sa aiba un proces creativ, dar ca specie avem nevoie de
capacitatea de a dezvolta abordari alternative ale problemelor®.

Artistii pot avea un avantaj innascut, dar multi dintre ei 1si imbunatatesc
faptul de a-si aminti visele tinand jurnale de vise, practicand incubarea viselor
sau chiar Invatand singuri cum si aiba vise lucide. In revista New York
Review of Books, poetul Charles Simic??° a descris cazul unui prieten scriitor
care 1si facuse un obicei din a manca o pizza intreaga la miezul noptii, 1si
punea ceasul sa sune si se dddea cu greu jos din pat la 4 dimineata ca sa 1si
transcrie visele. Atunci cand retrasa scriitoare Charlotte Bronté??! a vrut

sa scrie despre un lucru pe care nu-1 mai experimentase niciodata — cum ar fi
fumatul de opiu —, si-a dorit sa viseze despre asta. Salvador Dali??2 si Robert
Louis Stevenson?? aveau experientd in a avea vise lucide. Dali si-a creat
propria tehnicd, pe care a impartasit-o in Fifty Secrets of Magic Crafts-
manship??4, un Tndrumar pentru viitorii pictori. Asezati-va si trageti un pui de
somn avand o cheie grea Tn mana. Cand veti motdi, cheia va cadea. Sunetul
pe care 1l va face va va trezi si veti avea acces la imaginile — , halucinatiile
hipnagogice® — pe care le veti avea in minte in timp ce veti adormi. Fie ca
sunt asemenea unor povesti sau sunt absurde, fie ca sunt relevante in mod
evident sau nu, visele le reamintesc artistilor faptul ca chiar si atunci cand se
simt blocati, inci sildsluieste n ei abilitatea de a crea lumi imaginare. In
jurnalele de vise scriitorii pot face mazgalituri si asocieri libere, nefiind
constransi de spectrul publicdrii. Scrierea in graba cu stiloul pe hartie sau



sunetul reconfortant al tastaturii dimineata — capcanele constiinciozitatii si ale
cuvintelor asternute pe hartie fara efort — pot usura tranzitia catre acel tip de
scriere care necesita mai multa munca.

Romancierul britanic Graham Greene a Tnceput sa tina un jurnal de vise cand
avea 16 ani. El fusese tinta batausilor?? la eleganta sa scoala-internat, iar
nelinistea copildriei sale s-a transformat intr-o depresie in faza avansata. Ca
adolescent, si-a revarsat talentul creativ in formare asupra elaborarii
modurilor interesante dar, pana la urma, ineficiente de a se sinucide. Si-a tdiat
o vena la un picior; a Inghitit cantitati ingrijoratoare de substante toxice obis-
nuite, cum ar fi pastilele antialergice sau aspirine. S-a dus sa inoate singur,
avand stomacul plin de aspirind.??* In cele din urma familia lui a Tncetat si-1
mai ajute trimitandu-1 la Londra sa faca un curs de psihoterapie — ,,un lucru
uimitor 1n anul 1920?%7; a scris el mai tarziu. La indemnul psihanalistului
sau, Greene a fost de acord sa isi noteze visele in fiecare dimineata. El a
absolvit cursul de terapie si s-a reintors la scoala dupa cateva luni, dar si-a
mentinut pentru tot restul vietii obiceiul sa pastreze un stilou si un caiet langa
pat si sa isi noteze visele de fiecare data cum se trezea, cateodata de patru sau
de cinci ori pe noapte.

Amanta lui Greene, Yvonne Cloetta, si-a amintit mai tarziu modul in care el
isi structura intreaga zi de muncad, pentru a valorifica puterea creatoare a
viselor sale. El obisnuia sa elaboreze noi capitole ale unui roman dimineata —
tastand pana cand indeplinea cota sa zilnica autoimpusa de 500 de cuvinte —
si apoi le citea 1nainte de culcare, ,,Jasandu-si subconstientul sa lucreze pe
timpul noptii“.??

,uUnele vise i-au permis sa depaseasca un «blocaj»; altele i-au oferit ocazional
material pentru nuvele sau chiar idei pentru un nou roman®, a scris ea. ,,Daca
cineva 1si poate aminti un vis Intreg®, 1si amintea ea ce spunea Greene,
,»«rezultatul este un simt al distractiei suficient de Tnsemnat pentru a-i da
iluzia ca este catapultat intr-o alta lume, in care descopera ca este departe de
preocupadrile lui constiente».*

Cand Greene s-a apropiat de sfarsitul vietii lui, a autorizat ca fragmente din
jurnalele sale de vise sa fie publicate postum. Indati ce a scipat de
posibilitatea unei rusini teribile, le-a permis admiratorilor sai sa arunce o
privire Tn viata lui interioara, care fusese o sursa de inspiratie pentru vreo 20



de romane ale sale. Multe dintre aparitiile cartii A World of My Own: A
Dream Diary aritau chiar ca niste povestiri. Intr-una din ele a gisit cadavrul
mamei sale In pat; cand s-a dus sa 1i ridice corpul, ea a deschis gura si s-a
plans ci 1i era frig. In altele, cilitorea de la Sydney la Sierra Leone si avea
conversatii intime cu eroii sai literari, raspunzand criticilor unui T.S. Eliot
mustacios si complimentelor unui D.H. Lawrence prietenos.

Obsesia a lui Greene pentru vise este palpabild In opera sa. In Sfarsitul unei
iubiri, visele sunt sursa atat a durerii, cat si a inspiratiei pentru Maurice
Bendrix, un romancier care se lupta sa inteleaga o veche poveste de dragoste
cu ultima sotie a unui prieten. Privind retrospectiv, Bendrix este enervat de
visele care l-au chinuit dupa ce iubita lui I-a abandonat. ,Imi amintesc ci am
visat-o mult pe Sarah in acele zile sau saptamani sumbre.??° Uneori ma
trezeam cu o senzatie de durere, alteori cu o senzatie de placere. Daca

o femeie este Tn gandurile cuiva toata ziua, acea persoana nu ar trebui sa o
viseze si noaptea.“ Dar, Tn ciuda agoniei pe care visele o pot provoca,
Bendrix inca se bazeaza pe ele; chiar in acelasi paragraf el preamareste
importanta somnului in misteriosul proces creativ. Scriitorul isi continua ziua
,preocupat de cumparaturi, de declaratiile fiscale pentru impozitul pe venit si
de conversatiile ocazionale, dar fluxul subconstientului sau continua sa curga
netulburat rezolvand probleme, facand planuri pentru viitor®, pana cand in
cele din urma ,, cuvintele vin ca din aer... iar lucrarea a fost scrisa in timpul
somnului sau sesiunilor de cumparaturi ori conversatiilor cu prietenii.“

Un vis poate servi drept un indicator al faptului ca un proiect merge bine sau
poate fi un avertisment ca este vremea sa renunti. Ori de cate ori Maya
Angelou a visat ca a descoperit un zgarie nori in constructie si s-a catarat pe
schele, a stiut ca era pe calea cea buna in ceea ce privea scrisul ei, ca ,,spunea
adevarul si il spunea bine“. ,,Nu am senzatia de ameteala sau de disconfort ori
de vertij“?%®, i-a spus ea lui Naomi Epel, care intervieva scriitorii pentru cartea
ei Writers Dreaming. ,,Pur si simplu urc. Nu va pot spune ce minunat este!*

Totusi, scriitoarea Kathryn Davis?! a fost ajutata de un vis sa recunoasca
faptul ca ar trebui sa renunte la primul roman pe care 1l scria. Emotionata
datorita succesului nuvelelor sale, s-a hotarat sa isi Tncerce norocul cu o
lucrare de fictiune mai lunga. A depus mult efort n ceea ce privea proiectul —
un roman istoric despre eschimosi la Targul Mondial — dar stia ca toti



scriitorii aveau Indoieli, asa ca a facut tot ce i-a stat Tn putinta sa le
indeparteze pe ale ei. ,,Cand lucrezi la un roman ai impresia ca nu este usor
sa-1 scrii, iar unul dintre lucrurile pe care trebuie sa il faci Tn perioadele
dificile este sa continui“, a spus ea mai tarziu. Un vis lucid a fortat-o sa
reconsidere acea ipoteza. ,,In vis, ieseam din casa si m3 indreptam cétre
hambar, unde era un cal care scosese capul afara prin partea de sus a usii
hambarului®, a spus ea. ,,Era Domnul Ed, calul vorbitor. Mi-a spus: «Este
plictisitor!» Si am stiut ca se referea la romanul meu. Din acel moment mi-am
pus romanul Tntr-o cutie si am trecut la proiectul care a devenit primul meu
roman adevarat, Labrador” — care a avut recenzii foarte bune si a facut-o
celebra. ,, Totul s-a intamplat datorita Domnului Ed.“

Stephen King?3? scrisese cateva sute de pagini din romanul Orasul bantuit,
cand si-a pierdut elanul scriitoricesc. Era deja scriitorul cel mai bine vandut,
dar acesta a fost, totusi, cel mai ambitios proiect al sau — povestea terifianta a
unui clovn care urmarea copiii. ,,Aveam mult timp si mult din talentul meu 1-
am investit Tn ideea de a fi capabil sa termin aceasta carte mare si lunga®, i-a
spus el lui Epel. Acum se apropia din ce in ce mai mult de un eveniment
important dincolo de care nu putea sa vada, iar aceasta posibilitate 1-a
ingrozit. Se temea ca intregul proiect ar putea esua. ,,Nu stiam ce urma sa se
intample®, a spus el. ,,Si acel lucru ma facea extrem de nervos. Deoarece
acesta este modul 1n care nu se fac cartile.“ Cu acel gand sinistru planand
deasupra lui, s-a dus la culcare intr-o noapte, vorbind suparat cu sine insusi:
,, Irebuie sa am o idee! Trebuie sa am o idee!“

Cateva ore mai tarziu ratacea printr-o groapa de gunoi plina cu frigidere vechi
si a stiut instinctiv ca fusese introdus 1n scena care 1i dadea batai de cap.

A pornit sa exploreze ciudatul peisaj; s-a apropiat de unul dintre frigiderele
aruncate la gunoi si i-a deschis usa cu un levier. O multime de obiecte 1n
forma de macaroane atarnau de rafturile ruginite, iar unul dintre ele a zburat
si s-a asezat pe mana lui. Mana i-a fost cuprinsa de o senzatie de caldura —
,ca atunci cand ti se face o injectie subcutanata cu novocaina“ — si a realizat
ca acel lucru 1i sugea sangele. ,,Apoi toate au inceput sa zboare din frigider si
sa aterizeze pe mine“, 1si amintea el. ,,Toate aceste lipitori aratau ca pastele
fainoase in forma de scoici. Si se umflau.” Cand s-a smuls din acest cosmar
era, firesc, ,,foarte infricosat®, dar era, de asemenea, si foarte fericit. Stia ca
reusise sa gaseasca tehnica prin care sa creeze subiectul pe care il cautase. Si-



a notat visul si 1-a transferat direct in carte, nemodificat. Si, desigur, a ter-
minat Orasul bantuit, care a depasit 1 000 de pagini, indeplinindu-si ambitiile
epice, terorizand milioane de cititori si lasand fara slujba clovnii din intreaga
America. ,,Cred cu adevarat ca ce s-a intamplat cu acest vis®, reflecta el,

,,a fost faptul ca m-am culcat, iar subconstientul meu a continuat sa lucreze si,
in cele din urma, mi-a trimis acest vis Tn acelasi mod in care ai trimite unei
persoane din alt birou un mesaj intr-un tub pneumatic.“ King nu era strain de
capacitatea viselor de a inspira sau de paralelele intre visare si scris.
~Intotdeauna am folosit visele in modul in care ai folosi oglinzile pentru a te
uita la ceva pe care nu il poti vedea frontal — modul in care folosesti o oglinda
pentru a-ti vedea parul de pe ceafa®, a spus el. ,,O parte a activitatii mele de
scriitor este sa starnesc interesul pentru vise“ — sa se induca n eroare ca este
intr-o stare de transa unde povestile si imaginile vin si pleaca Tn mod spontan.

Chiar si oamenii de stiinta si matematicienii pragmatici pot beneficia de
impulsul creativ al unui vis. In 1902, un tanar psiholog german pe care il
chema Otto Loewi?? a aflat despre dezbaterea cu privire la modul In care
nervii comunica cu muschii — ei transmit semnale electrice sau elibereaza
substante chimice care se deplaseaza prin corp? Cand Loewi a aflat despre
analogiile Tn care nervii si anumite medicamente afecteaza muschii, a hotdrat
ca este in favoarea teoriei mai putin cunoscute a transmisiei chimice, dar nu
si-a putut imagina cum sa isi testeze intuitia, asa ca si-a abatut gandul de la ea
si si-a continuat cercetarea despre metabolismul la animale.

Aproximativ 20 de ani mai tarziu, in toiul noptii i-a venit in minte, aparent
din senin, solutia la acea problema uitata. ,,In noaptea de simbdta Pastilor?3,
a anului 1921, m-am trezit, am aprins lumina si am scris cateva notite pe o
bucatica de hartie®, a scris mai tarziu Loewi. ,,Apoi am adormit din nou. La

6 dimineata mi-a trecut prin minte ca Tn timpul noptii scrisesem ceva foarte
important, dar n-am putut sa descifrez mazgalelile. Duminica aceea a fost cea
mai disperata zi din intreaga mea viata stiintifica.“ Cu toate astea, noaptea
urmatoare a avut noroc; visul a revenit. ,,M-am trezit din nou, la 3 dimineata,
si mi-am amintit visul®, a scris el. ,,De data aceasta, nu am riscat nimic: m-am
sculat imediat, m-am dus la laborator si am facut experimentul.“

A inceput sa repete scena din visul sau, ca si cand ar fi fost in stare de soc.
A disecat doua broaste, le-a scos inimile si le-a cufundat intr-o solutie salina,



in care organele au continuat sa bata, in afara corpului. Apoi, a gasit o baterie
si a folosit-o pentru a stimula nervul vag al inimii, care — asa cum se astepta —
le-a Incetinit ritmul batailor. A luat o parte din solutia salina din recipientul
cu inima Incetinita si a transferat-o intr-un alt recipient. Si a doua inima si-a
incetinit ritmul, confirmand vechea banuiala a lui Loewi: responsabila de
schimbarea ritmului inimii era o anumita substanta chimica produsa de nervul
vag, si nu descarcarea electrica produsa de baterie. ,L.a ora 5, transmisia
impulsului nervos prin intermediul mediatorilor chimici era in sfarsit
demonstrata“, a scris el. Identificase primul neurotransmitdtor si pusese
bazele Intregului domeniu al neurostiintei.

Visul lui Loewi — si numeroasele sale rezultate din viata reala — I-a convins
pe rationalul cercetator ca ,,uneori ar trebui sa avem incredere ntr-o intuitie
neasteptatd fara prea mult scepticism®.

,INu abordasem niciodata in mod serios problema transmiterii impulsului
nervos“, a scris el. ,,Astfel, va ramane Tntotdeauna un mister pentru mine
faptul ca am fost predestinat si mi s-a ingaduit sa gasesc modalitatea de
rezolvare a acestei probleme, considerata de zeci de ani a fi una dintre cele
mai urgente probleme din fiziologie.“ Daca i-ar fi venit aceasta idee la lumina
necrutatoare a zilei, banuia ca ar fi criticat-o si ar fi respins-o.

Cadrele universitare precum Loewi au tendinta sa isi protejeze teoriile
Indeaproape. In lumea academica competitiva, citatiile juridice reprezintd
moneda de schimb pentru putinele locuri de munca si promovarile in cariera
profesionala. Totusi, cand a venit vremea sa adune multumirile pentru o
lucrare pe care a scris-o 1n anii 1960, Donald Newman?3, matematician la
Institutul Tehnologic Massachusetts, si prietenul sau John Nash vorbeau
deseori despre numere si demonstratii stand de vorba despre tot ce lucrau;
matematica era la baza prieteniei lor lungi si intense. Dar solutia acestei
probleme deosebite — conversatia care a condus la momentul revelatiei — a
avut loc 1n capul lui Newman. Fiind derutat de o intrebare, Newman a visat
ca el si cu Nash luau cina la un restaurant din Cambridge. Newman l-a
intrebat pe Nash ce sa faca. Atunci cand s-a trezit, Newman stia raspunsul.
,INu am fost eu cel care a gasit solutia“, a spus Newman la televiziunea
publica in 2002. ,,Nu as fi putut sa o fac eu Tnsumi.“

,INU as fi putut sa o fac eu insumi“ — simpla afirmatie a lui Newman reda ceea



ce este atat de fascinant in legdtura cu perspectiva gasirii inspiratiei Tn cadrul
unui vis. Este o idee romantica, ce se potriveste cu conceptia noastra despre
creativitate ca fiind o forta inexplicabild, un tip de activitate misterioasa.
Sugereaza seducatoarea posibilitate a Intreruperii dificilului proces creator si
descoperirea faptului ca visele reprezinta un loc de intalnire pentru muze.
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Nu cu mult timp in urmad, am avut o serie de vise ciudate care se refereau
explicit la un eveniment viitor in legdtura cu care eram Tngrijorata. Am fost
crescuta ca vegetariana si in primii 25 de ani din viata — din cate stiu — nu am
consumat nici macar o singura bucatica de carne sau de peste, ori vreo
legumi care fusese n contact cu un animal mort. Imi tineam respiratia cand
treceam pe langa restaurantele Tn care se gatea carne. Cand eram 1n liceu, mi-
am facut un prieten sa se spele pe dinti dupa ce a mancat carne in fata mea.

Dar dupa ce am petrecut aproape un sfert de secol evitand cu atentie carnea,
am hotdrat ca nu mai voiam sa fac asta. Niciodata nu am avut nici o
justificare ideologica reala pentru tinerea acestei diete; niciodata nu am simtit
o afinitate deosebita fata de animale si am considerat ca sandtatea mea era
destul de buna. Dieta mea nu se baza pe nimic mai mult decat un obicei adanc
inradacinat. Ma saturasem sa suport o restrictie enervanta atunci cand
calatoream Tn locuri mai putin prietenoase cu vegetarienii, in afara
Brooklynului, si ma saturasem de prietenii si patronii de localuri enervanti.
La un dineu, o prietena a gatit un fel de mancare vegetariana separat pentru
mine si apoi, distrata, a adaugat sos de peste si a trebuit sa prepare un al
treilea fel de mancare. M-am intrebat de ce i cream atatea probleme. In plus,
eram curioasa ce as putea pierde. Carnea parea sa fie apreciata.

Prietenii mei au planuit sa faca un gratar pentru a intampina trecerea mea la
dieta omnivora. Au promis ca taco-urile cu peste vor oferi o intrare blanda in
lumea carnii; gustul moderat de peste va fi ascuns de arome mai puternice,
precum cele de sos salsa si broccoli, si voi spala totul cu cantitati mari de
alcool. Mi-am dat o luna ca sa ma pregatesc mental si, in perioada
premergatoare marii zile, am avut trei vise lucide despre faptul de a manca
carne.

Sunt la un bufet. Felul principal este un fel de pui ca de cauciuc: precum



batoanele de cauciuc. Ma hotarasc sa mananc; reusesc sa mananc una sau
doua bucati si 1i anunt pe cei prezenti In camera ca mananc carne. Nimeni nu
este impresionat.

Incerc un fel de biscuit crocant; nu are gust bun. Apoi imi dau seama ca are
aroma de bacon.

Mananc salam dintr-un bol mare cu niste chestii in forma de viermi; are un
gust scarbos, dar, Tn acelasi timp, are si un gust bun. Este dezamagitor. Brusc,
ma intreb daca salamul este bun de mancat. Caut pe Google si gasesc ca este
in conformitate cu normele In vigoare.

M-am trezit din fiecare vis simtindu-ma tot mai pregatitd, mai sigura ca eram
pregatita. Cand, in cele din urma, am luat prima Tmbucatura de peste, tilapia,
am fost temadtoare si putin dezgustatd. Dar apoi am Inghitit si am avut cel mai
puternic sentiment de déja vu.

Conform ipotezei simularii fricii, visele au evoluat astfel incat sa serveasca o
functie psihologica importanta: ne dezvaluie cum sa trecem peste anxietatile
noastre intr-un mediu cu risc scazut, ajutandu-ne sa ne pregatim pentru
evenimentele stresante si sa facem fata durerii si traumei. Majoritatea
emotiilor pe care le experimentam in vise sunt negative, dupa cum a observat
omul de stiinta finlandez Antti Revonsuo 1n anii 1990; cele mai obisnuite
sunt frica, neajutorarea, anxietatea si vina. Acest lucru a reprezentat un puzzle
pentru un psiholog revolutionar ca Revonsuo. De ce ne-ar supune mintile
noastre, In mod constant, la ceva atat de neplacut? Daca stramosii nostri
puteau sa actioneze Tn timp ce dormeau asupra situatiilor periculoase din
viata lor, s-a gandit el, e posibil ca ei sa fi avut un avantaj asupra lor atunci
cand venea vremea sa le confrunte in timpul zilei.

Viata primilor oameni era in primejdie din cauza animalelor salbatice, a
terenului imprevizibil si a oamenilor ostili; orice avantaj ar fi putut
imbunatdti sansele de supravietuire ale unei persoane. Aceasta teorie explica
prevalenta negativismului si agresiunii In vise, precum si natura primitiva

a multor medii Tnconjuratoare din vise. Chiar si locuitorii oraselor care au
putina experienta in ceea ce priveste salbaticia si violenta interpersonala



viseaza adesea ca sunt atacati de animale periculoase sau de straini care Ti
ameninta. Activitati precum cititul si scrisul — progrese relativ recente in
istoria omenirii — sunt activitati mai neobisnuite in vise.

Dupa cum ar prezice ipoteza simuldrii amenintariiz3®, animalele care apar in
vis au legatura cu activitatile legate de supravietuire, cum ar fi vandtoarea,
pescuitul si mancatul. Daca sunt private de somnul de tip REM, animalele nu
pot face nici cele mai simple activititi. In 2004, un grup de psihiatri de la
Universitatea Wisconsin—Madison au elaborat un experiment pentru a
descoperi modul 1n care privarea de somn afecteaza abilitatea sobolanilor de
a reactiona la amenintari.?®” Ei au folosit tehnica ghiveciului de flori — un
termen care suna inseldtor de placut pentru ceea ce reprezinta de fapt: o
forma de tortura a sobolanului, pentru a priva unii sobolani de somnul de tip
REM fara a le modifica durata totala de somn. Fiecare sobolan era asezat
deasupra propriului ghiveci, asezat rasturnat, care plutea intr-un recipient cu
apd. Cand rozatoarea obosea, se aseza pe partea de sus a ghiveciului si
adormea. De Tndata ce intra somnul de tip REM i se blocau muschii si cadea
de la locul lui, ateriza 1n apa si se trezea. Sobolanul se ducea inapoi la ghiveci
si se aseza din nou pe el, dar acest ciclu se repeta Tmpiedicandu-1 sa prinda
vreodata mai mult de o clipa de somn de tip REM.

Dupa cateva zile, aceste nefericite rozatoare, precum si unii sobolani carora li
se permisese sa doarmad normal reveneau la ritmurile lor normale. Erau pusi
fata in fata cu obiecte ciudate, aruncate intr-un rezervor gol, erau pusi intr-un
labirint si erau expusi socurilor electrice. In fiecare situatie, sobolanii care
erau lasati sa se odihneasca, raspundeau in mod adecvat, in timp ce grupul
privat de somn de tip REM se comporta cu indiferenta. Pusi in fata unui
obiect strdin, In loc sa 1l ascunda, asa cum faceau de obicei, ei stateau si se
spalau. Fortati sa 1si gaseasca drumul Tntr-un labirint sau intr-un rezervor gol,
ei se Indreptau catre zonele deschise periculoase, n loc sa ramana pe
marginile intunecoase (unde, in salbaticie, ar fi mai putin probabil sa
intalneasca animale de prada). Ei nu s-au blocat nici dupa ce au primit un soc
electric. Chiar si atunci cand sobolanilor privati de somn de tip REM li s-au
administrat amfetamine, care pot sd inverseze temporar efectele somnolentei,
comportamentul lor nu s-a imbunatatit; mai ales pierderea somnului cu vise,
nu doar oboseala in general, i-a determinat sa fie autodistructivi.



Daca nu suntem concurenti la emisiunea Supravietuitorul sau la Jocurile
foamei, amenintdrile din viata moderna tind sa fie mai putin dramatice decat
un labirint pe viata si pe moarte, si trebuie sa interpretam cosmarurile. Visul
in care se da un examen — in care visatorul este total nepregatit si in care are
probabil o tinuta necorespunzatoare pentru un test important — este versiunea
prototipului omului modern a sobolanului care alearga sau a pisicii care
vaneaza. Chiar daca visatorul nu ia examenul in vis, testul pare familiar n
viata reald, iar iluzia familiaritatii poate fi interpretata ca un adevarat avantaj.
Propriile mele vise despre examene sunt 1n acelasi timp plictisitoare pentru a
fi reproduse, dar si interesante pentru a fi amintite. ,,Am parasit centrul de
testare si mi-am dat seama ca am uitat sa scriu eseurile.” ,,Dau examenele si
apoi Tmi amintesc ca nu port pantaloni.”“ Aceste cosmaruri vin dupa ani
intregi de cand am terminat scoala si apar atunci cand sunt ngrijorata n
legatura cu altceva, cum ar fi un termen-limita care se apropie sau receptia
unei povesti pe care urmeaza sa o public. Unii psihologi cred ca Tn perioade
de stres visam despre examene la care, de fapt, reusim; creierul nostru ne
reaminteste de o perioada in care depaseam ceva de care ne fusese teama,
intdrindu-ne increderea in noi In viata reald. In propriile sale cosmaruri, Freud
a retrait examenele de botanica si de chimie pe care le trecuse, mai curand
decat examenul de drept medical la care picase. In realitate, am purtat haine
la examenele de licenta si nu am lasat foile de examen goale. Dar gandindu-
ma la cele mai pesimiste scenarii la lumina zilei, acest lucru ma forteaza sa
recunosc cat sunt de improbabile si chiar ridicole; confruntandu-le, li se
slabeste puterea de a Tnspaimanta, chiar ma fac sa rad. Ma trezesc cu un oftat
de usurare — oricat de nepregatita ma simt pentru aceasta intalnire, cel putin
nu o sa apar goala pusca. Oricat de putin ar reusi acest articol sa prinda la
public, nu va trebui sa dau iar examen la facultate. Indiferent ce crede
redactorul meu despre proiectul meu, nu 1l va trimite fostilor mei iubiti ca sa
il comenteze. Nici nu urmeaza sa invoce vreo clauza demonica secreta care Ti
permite sa se transforme intr-un demon si sa Tmi anuleze contractul.

In 2014, cercetitorii de la Sorbona?® condusi de specialista Tn neurologie
Isabelle Arnulf, au contactat mii de viitori doctori In ziua in care erau
programati sa dea examen de admitere la medicind. Aproape trei sferturi
dintre studenti au spus ca visasera despre examen cel putin o data in cursul
semestrului si aproape toate fusesera cosmaruri: s-au ratacit pe drumul spre
centrul de testare, le-a fost imposibil sa descifreze intrebarile testului sau au



realizat ca scriau cu cerneald invizibild. Atunci cand Arnulf a comparat
tiparele de visare ale studentilor cu notele lor, a descoperit o asociere
frapanta: studentii care au visat mai des ca dadeau examen au avut rezultate
mai bune 1n viata reala. Cel mai sugestiv a fost faptul ca primii cinci cei mai
buni studenti au intampinat o piedica legata de examene 1n visele lor, cum ar
fi faptul ca dormeau atunci cand suna ceasul desteptator sau ca nu mai aveau
timp sa termine. ,,Anticiparea negativa239 poate servi la optimizarea
performantei din timpul zilei, ca Tn modul in care un jucdtor de sah Tsi
imagineaza toate mutarile posibile, in special miscarile care duc la pierderea
jocului, inainte de a selecta piesele si de a face mutari mai bune®, a scris ea.
,Contrastul dintre situatiile oribile experimentate Tn vise (apendicita,
intarziere, imposibilitatea de a participa) si realitatea cotidiana (sanatatea,
sincronizarea si instrumentele adecvate) de a doua zi poate sa neutralizeze
anxietatea pe care o simt studentii, fapt ce poate fi linistitor si benefic pentru
competitie.*

Faptul de a pica la examen este doar unul dintr-un numar de scenarii de vise
clasice, care par sa se repete in intreaga lume. Timp de mii de ani oamenii au
scris si si-au pus Intrebari despre visele in care se vedeau zburand si cazand si
despre visele Tn care erau goi pusca in public si despre cele Tn care Tsi
pierdeau dintii. Universalitatea acestor motive onirice sugereaza ca exista
ceva fundamental in legatura cu ele — la fel ca limbajul, muzica si grupurile
sociale, ele servesc unui scop evolutionist adanc inradacinat. Freud a sugerat
ca visele in care visatorul zboara isi aveau originea in amintirile din copilarie,
in faptul de a fi leganat.2*° Jung le-a legat de provocarile incununate de succes
din viata reala. Psihiatrul german Michael Schredl — ale carui concluzii se
bazeaza mai curand pe studii empirice decat pe presupuneri — a descoperit ca
visele Tn care visatorul viseaza ca zboara ,,reflecta starile emotionale pozitive
traite Tn starea de veghe®.

Alta discutie aprinsa — care a cuprins papirusurile egiptene?*, textele
vedice?#? si articolele de presa despre studentii japonezi?*? — are legatura cu
obisnuitul, dar misteriosul vis al pierderii dintilor. (Este greu de stiut cu
exactitate cat de obisnuit este acest cosmar particular, dar intr-un studiu s-a
constatat ca 21% dintre studentii americani visasera ca le-au cazut dintii;
aceste vise sunt deseori asociate 1n viata reald cu stresul.?#) In opinia lui Bar
Hedya?#5, un stravechi mistic evreu, faptul de a avea un vis Tn care iti pierzi



dintii reprezinta un avertisment ca o ruda de-a ta va muri in curand;
amerindienii din tribul Navaho?*° considera, de asemenea, ca acest cosmar
este un avertisment in legatura cu familia visatorului. Dupa cum era de
asteptat, Freud l-a vazut ca pe un simbol pentru castrare.?#’ Interpretarea
psihanalitica preferata de mine — propusa de un terapeut ungur pe nume
Sandor Lorand?#® — este aceea ca reprezinta o dorinta de reintoarcere la prima
copildrie, atunci cand fatul nu avea nici dinti si nici sex. Oamenii de stiinta au
recunoscut ca este inutil sa Tncercam sa interpretam un element izolat al unui
vis fara contextul din care face parte, care se refera la viata visatorului si la
tipurile de vise — limbajele individuale ale visului sunt foarte diverse — dar
traditia continua online; mult vehiculatele site-uri cu dictionare de vise ma
informeaza ca o persoana care isi pierde dintii In vis se teme de batranete?’,
face o gafa®® sau are ,,niste de greutati in viata“.2

In 1984, doi psihologi au realizat un studiu empiric?2 despre acest subiect.
Sperand sa inteleaga de ce anumiti oameni erau predispusi sa aiba aceste vise
distopice, ei au adunat 14 oameni care au avut cosmaruri recurente in care 1si
pierdeau dintii — ,,unii au disparut, unii au fost scosi, iar altii au fost rupti“ —
si 14 oameni care au avut vise recurente 1n care au visat ca zburau.

Au descoperit mici diferente de personalitate intre cele doua grupuri — grupul
care a avut vise In care visatorii si-au pierdut dintii a avut scoruri mai mari pe
scalele anxietatii si depresiei, dar concluzia principala a fost dezamagitoare:
membrii acestui grup si-a petrecut mai mult timp din starea de veghe
gandindu-se la dinti. Totusi, ipoteza lor despre mecanismul care sta la baza
acestui vis obisnuit merita sa fie luat in considerare. ,,O posibila explicatie
este aceea ca visul despre pierderea dintilor reprezinta o dovada istorica
absurda a unei perioade 1n care dintii au jucat un rol important in viata
primilor oameni®, au sugerat ei. ,,Pierderea efectiva a dintilor unei persoane
poate sa fi anticipat moartea datorita schimbarii dietei si a altor dificultati
asociate cu alimentatia sau cu apdrarea. Pentru prezentul grup de visatori pare
posibil ca circumstantele psihologice de neajutorare sau pierderea controlului
sa poata declansa vise rudimentare si arhetipale despre pierderea dintilor.*
Deseori exista ceva primitiv 1n legatura cu visele: medii caracteristice
(precum salbaticia), activitati (precum evitarea persoanelor straine violente)
si probabil parti ale corpului (asa cum sunt dintii) care au fost candva
importante pentru supravietuirea oamenilor. In societatea moderna, unde



supravietuirea si succesul depind mai mult de adaptarea psihologica, aceste
amintiri apar in diferite contexte, dar probabil Indeplinind o functie
evolutionista similara.

Dintr-un exemplu de cercetare mai recenta aflam ca exista o legdtura
puternica intre a visa o abilitate noua sau nefamiliara si a o imbunatati Tn
viata reala. Doi medici brazilieni specialisti Tn neurologie au imitat
experimentul psihiatrului de la Harvard, Robert Stickgold, Tn noul lor proiect,
inlocuind jocul Tetris cu un joc video violent, Doom?%3, si si-au dezvaluit
rezultatele la conferinta din 2009 a Societatii pentru Neurostiinta. Sidarta
Ribeiro si André Pantoja au adunat un grup de 22 de voluntari avand grija, la
fel ca si Stickgold, sa includa atat amatori, cat si jucatori cu experienta si i-au
pus sa joace jocul Doom 1nainte de a se duce la culcare. Doom este un joc
care poate fi jucat de o singura persoana si care Incurajeaza jucatorii sa ucida
monstri virtuali cu pistoale si cu drujbe. Visele lor ulterioare au fost la fel de
sangeroase ca si jocul.

Dimineata au jucat iar. Cand Ribeiro si Pantoja au analizat rapoartele de vise
ale subiectilor lor, impreuna cu performantele acestora, au descoperit o
legatura clara: jucatorii care au visat ca se jucau in somn, aveau mai multe
sanse ca dimineata sa 1si ucida inamicii virtuali si sa isi conduca avatarurile In
jurul obstacolelor. Electroencefalogramele au oferit o alta ocazie de a
demonstra rolul viselor in avantajele din viata reala. Atat in jocul din timpul
zilei, cat si 1n cel din vise, Tncepatorii care la inceput s-au chinuit cu
manevrele fizice au avut activitate mai mare in regiunile creierului asociate
cu miscarea mainilor, Tn timp ce jucatorii experimentati au avut o activare
mai mare a zonelor frontale ale creierului, care raspund de rationamentul
complex si luarea deciziilor. O posibila explicatie este aceea ca visele
orientate spre orice aspect al tehnicii lor de joc aveau cel mai mult nevoie de
o Tmbunatatire, fie ca era vorba de reguli de baza privind ghidarea unui
mecanism sau de strategii mai avansate. (O alta teorie, dupa cum a explicat
Ribeiro 1ntr-un interviu acordat revistei New Scientist?>4, a fost aceea ca ,,cei
care au visat cel mai mult ceva Tn legatura cu jocul Doom ar fi putut pur si
simplu sa fie aceia care erau mai motivati sa 1si imbunatdteasca tehnica de
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joc*.

Jocul Doom, avand o tematica de supravietuire, este un susbstitut mai



plauzibil al vietii reale decat un puzzle ca jocul Tetris, iar medicul specialist
In neurologie cognitiva Erin Wamsley?> a reusit sa mearga chiar mai departe,
folosind paradigma lui Stickgold pentru a studia rolul viselor Tn insusirea
activitatilor de zi cu zi, cum ar fi practicarea unui sport sau orientarea pe un
teritoriu nou. ,,Daca le veti da oamenilor o sarcina de Tnvatare interesanta,
veti vedea ca acea sarcina de Tnvatare va reaparea in visele lor“®°, a explicat
Wamsley. ,,Cu cat oamenii viseaza mai mult despre lucrurile pe care tocmai
le-au invatat, cu atat este mai buna memoria lor.*

Intr-un experiment, Wamsley, care conduce propriul laborator de somnologie
la Universitatea Furman din Carolina de Sud, a invatat 43 de studenti sa joace
un joc arcade numit Alpine Racer, in care se simuleaza o cursa de schi alpin.
Studentii au petrecut ore Tntregi in fata unui ecran pe schiuri false, evitand
obstacole virtuale. In prima noapte aproape jumatate dintre rapoartele lor de
vise au Incorporat un element al jocului, fie direct (un participant a vazut
licariri de lumina la un colt deosebit de dificil), fie indirect (alta participanta a
visat ca alerga intr-o cursa prin orasul San Francisco).

Intr-un alt studiu, Wamsley a avut 99 de studenti care au ficut rapoarte de
vise 1n laboratorul ei 1n jurul pranzului si au petrecut 45 de minute incercand
sa se orienteze intr-un labirint tridimensional. Jumatate dintre studenti s-au
retras apoi Intr-o camera intunecoasa, ca sa traga un pui de somn; ceilalti si-
au petrecut dupa-amiaza lenevind in laboratorul de somnologie indeplinind
cerintele periodice ale lui Wamsley 1n legatura cu ,,tot“ ce le trecea prin
minte. La ora 5.30, fiecare participant a mai incercat inca o data sa parcurga
labirintul. Din nou, Wamsley a descoperit o puternica legatura ntre a visa
labirintul si faptul de a fi efectiv mai bine: studentii care visasera sarcina care
le fusese data au avut o imbunatatire extraordinara a acelei abilitati, practic de
zece ori mai mult decat aceia care nu o visasera. Unele dintre visele lor
indicau in mod de explicit un element al sarcinii labirintului, in timp ce altele
aminteau mai mult de experiente tangentiale; iar un student a avut un vis
despre o vizita de demult pe care a facut-o intr-o pestera labirintica. Totusi,
printre cei care au stat treji ,,procesul de gandire legat de labirint“ — gandirea
constienta la acea sarcina sau efectuarea sarcinii din nou — nu a avut nici un
efect asupra performantei. Parea ca se intampla ceva special Tn timp ce ei
dormeau, ceva ce nu puteau sa reproduca in stare de veghe.



Visele pot ajuta oamenii sa se pregateasca pentru probleme mai serioase
decat parcurgerea unui labirint sau cdautarea unui grup de alimente sanatoase.
In 1971, un grup de trei psihologi condusi de Louis Breger au hotarat si
studieze visele pacientilor dintr-un spital, programati pentru operatie.”
Stresul provocat de asteptarea unei proceduri invazive poate transforma cea
mai nonsalanta persoana intr-o persoana cu nervii la pamant, deoarece
pacientul — deja vulnerabil si slabit din cauza bolii — anticipeaza faptul ca 1i
va sta corpul inconstient pe masa. Visele de dinainte de operatie ale
pacientilor au staruit pe acele anxietati si frici prin simboluri si metafore,
daca nu au fost cuprinsi, la propriu, de anxietate si frici. In mod revelator,
acei pacienti care sustineau ca nu sunt Tngrijorati in legatura cu operatia —
care prezentau, 1n jargonul psihologilor, ,,puternice tendinte de reprimare® —
au visat de fapt mai des viitoarele proceduri. Al — un veteran de 60 de ani — a
negat ca a fost nelinistit In legatura cu operatia sa vasculara; el chiar

a sustinut ca era incapabil sa se teama de durere deoarece niciodata nu o
experimentase. Totusi, faptul ca avea cosmaruri pline de cutite rupte si
canalizari blocate dezvaluie cu totul altceva. In visele sale, corpul siu era
amenintat; statea Inaintea unei multimi de straini care ,,pareau ca ar vrea sa-i
taie beregata®“. Deoarece se apropia data operatiei, sinele sau din vis a devenit
mai Increzator, exersand preluarea controlului. Intr-un vis, el repara o soba
stricatd. In altul, curita un set de tevi infundate, pe care Breger le-a
comparat cu propriile vase sanguine ale lui Al. ,,Visele lui Al redau
amenintarea reprezentata de interventia chirurgicala, in principal in forme
simbolice sau indirecte®, a scris Breger. Aparatura defecta nu reprezenta o
caracteristica tipica a peisajului cosmarurilor lui Al. Ele au aparut Tn numai
aproximativ 15% dintre visele postoperatorii, dar in mai mult de jumatate
dintre visele pe care le-a avut inainte de operatie.

Daca visele sunt atat de importante si daca atat de multe functii ale lor depind
de felul in care le intelegem, de ce par deseori de neinteles? De ce circula in
metafore neclare sau in imagini incoerente? De ce sa viseze Al despre tevile
infundate Tn loc sa viseze despre operatie?

Dupa cum ar fi sugerat Freud, cauza ar putea fi faptul ca el nu era pregatit sa
se gandeasca direct la operatie. Sau visul i-ar fi facut o favoare facand ca
operatia sa para un lucru mai interesant la care sa se gandeasca: misterele
sunt Intotdeauna mai interesante decat lectiile directe.



Tindem sa ne concentram si sa discutam despre visele care sunt ciudate, dar
majoritatea viselor sunt mai putin bizare decat am presupune noi. Dupa ce a
analizat mai mult de 600 de rapoarte de vise din Laboratoarele din Brooklyn
si Bethesda?>8, psihologul Frederick Snyder a tras concluzia ca ,,visarea
constientd“ era de fapt o remarcabila copie fideld a starii deveghe. In
esantionul lui, 38% dintre cadrele de desfasurare ale actiunii erau locuri reale,
pe care visatorii le-au recunoscut 1n viata lor reala; 43% au recunoscut locuri
pe care deja le stiau. Doar 5% au fost considerate ,,Jocuri exotice® si mai
putin de 1% au fost considerate drept ,,fantastice”. Atunci cand Snyder a
inregistrat fiecare raport de vise pe diferite masuri de coerenta — ,,Naratiunea
visului vostru se deruleaza ca o poveste?* ,,Evenimentele sunt posibile, chiar
daca sunt putin probabile?“ — a descoperit chiar ca si printre cele mai lungi
vise, jumatate din ele nu aveau mai mult de un element bizar si pana la noua
din zece ,,ar fi fost considerate descrieri credibile ale experientei de zi cu zi“.

Cu toate acestea, realitatea este ca Tn unele nopti creierele noastre nascocesc
scene care sunt cel putin exagerate. In anii 1990, un grup de trei cercetitori —
Robert Stickgold, Allan Hobson si Cynthia Rittenhouse — au hotarat sa stu-
dieze daca existau restrictii in ceea ce priveste imaginatia in timpul visarii.2>°
Dupa ce au analizat 97 de discontinuitati in 200 de vise ale studentiilor lor, au
descoperit ca, de fapt, erau in joc reguli si tipare; visele nu sunt guvernate de
legile normale ale fizicii, dar nici nu reprezinta o situatie fara restrictii. Ceea
ce numea Stickgold metamorfoze Tn cadrul aceleiasi clase de vise erau mult
mai comune decat cele apartinand mai multor clase; si anume, atunci cand un
personaj din vis se transforma, de obicei, se presupune ca mai degraba ia
infatisarea unui alt personaj decat a unui obiect neinsufletit (si invers). Si
chiar 1n cadrul aceleiasi clase, transformarile sunt departe de a fi
intamplatoare: o piscina devine plaja, un unchi se transforma intr-un vecin, o
masina se transforma Intr-o bicicleta. ,,Cea mai surprinzatoare si mai noua
descoperire a acestui studiu este aceea ca multe imagini discontinui ale unui
vis sunt In mod paradoxal coerente®, au scris autorii. ,,Un obiect dintr-un in
vis nu se transforma la Tntamplare n alt obiect, ci intr-un obiect care are
aceleasi calitati asociative formale cu primul.*

Intr-un alt studiu, filosoful Antti Revonsuo si psihologul Christina Salmivalli
au analizat sute de vise ale studentilor lor si au descoperit ca emotiile din vise
erau de obicei adecvate situatiei2®®, chiar daca situatia nsasi era ciudata/



neobisnuitd. Si un alt element important era izbitor de constant: sinele propriu
al visatorului era ,,intact si ,rareori era afectat de caracteristici incompatibile
cu cele din starea de veghe®. ,,Se presupune ca reprezentarea sinelui este unul
dintre principiile de baza ale sistemelor memoriei noastre de lunga durata“,
au explicat ei. Noi stim cine suntem, chiar si 1n vise.

Pentru a aprecia rolul viselor si al somnului 1n sanatatea emotionala, sa ne
gandim la ce se Intampla atunci cand nu visam deloc. Un studiu a descoperit
ca preadolescentii care au tulburari de somn sunt mai predispusi la sinucidere
in adolescenta.?’® Un alt studiu despre oamenii de peste 65 de ani?*2 a
demonstrat faptul ca intr-o perioada de peste zece ani somnul superficial a
crescut rata sinuciderilor cu 34%. Oamenii de stiinta nu inteleg pe deplin
relatia dintre somn si sandtatea mentala, dar unii dintre ei cred ca schimbarile
in ceea ce priveste somnul si visarea agraveaza depresia. Oboseala ne face
paranoici; un somn bun de tip REM pe timpul noptii ne ajuta sa interpretam
cu acuratete interactiunile sociale, Tn vreme ce lipsa unui somn cu vise ne
face si presupunem ce e mai rau. In 2015, Matthew Walker?® si echipa lui de
la Universitatea Berkeley, din California au pus 18 tineri sa vizioneze imagini
de fete transmitand diferite emotii, variind de la fete prietenoase (cu ochii
relaxati cu colturile buzelor indreptate in sus) pana la fete prevestitoare de rau
(cu sprancenele Tncruntate, cu buzele incretite intr-o linie subtire) si i-au pus
sa interpreteze ce exprimau. Voluntarii au indeplinit aceasta sarcina in doua
ocazii separate, o data dupa o noapte intreaga de somn si o data dupa ce au
fost fortati sa stea treji 24 de ore. Cand li s-a permis sa se odihneasca normal,
nu au avut nici o problema in a intelege expresiile faciale. Dar atunci cand au
fost privati de somn, aceiasi participanti si-au pierdut capacitatea de a
discerne diferite emotii si au avut tendinta sa considere modelele ca fiind
mult mai ostile decat erau in realitate.

Una dintre cele mai dramatice schimbari In somnul persoanelor deprimate
este o reducere a faptului de a-si reaminti visele. In cazul In care este trezita
intr-un moment potrivit in timpul ciclului de somn, o persoana sanatoasa
mintal va raporta un vis in aproximativ 80%-90% din timp.2*4 La populatiile
cu depresie severa2® acel numar poate scadea aproape la 50%, iar visele pe
care oamenii chiar si le amintesc sunt mai putin intense, mai scurte, mai putin
emotionale2®® si implica personaje mai putine.?®” Fie ca este vorba de cauza
sau efect, numarul mic de vise poate adanci depresia privand persoana de



ocazia de a procesa durerea.

Cativa dintre colaboratorii cartii Unholy Ghost: Writers on Depression2°® au
privit In urma la visele lor superficiale si fara forma, considerandu-le
indicatori ale celor mai Tntunecate perioade ale lor. Scriitoarea Virginia
Heffernan2®* ,,a visat raze de lumina, care isi schimbau forma“. Visele
romancierei Lesley Dormen?”® ,erau pline de apa“. Pe masura ce William
Styron se adancea in depresia cu risc suicidar, dormea cu Intreruperi, iar
visele sale — care Tntotdeauna fusesera complexe — au devenit confuze. ,,Cred
ca o persoana trebuie sa aiba vise pentru a indeplini functia somnului®, a spus
el odata. ,,Si astfel, faptul ca nu mai visam, era un aspect al bolii mele
aproape intolerabil.2’* Eram destul de constient de faptul ca atunci cand ma
trezeam dintr-un fel de somn artificial, indus de pastile (pe vremea aceea
luam tranchilizante ca sa pot sa dorm), nu existau vise pe care sa mi le
Intiparesc 1n minte In acea perioada. Nu stiu daca situatia este exact pe dos.
El a stabilit ca a Inceput sa se recupereze atunci cand a Inceput sa viseze din
nou. Chiar Tn noaptea in care a parasit spitalul a spus: ,,A fost ca si cum
creierul meu ma anunta ca s-a reintors la starea de bine prin acest
extraordinar tip de vis neintrerupt.“

Dupa cum a intuit Styron, intregul model al ciclului de somn se schimba in
cazul depresiei. O persoana sanatoasa?’? intra, de obicei, 1n stadiul de somn
non-REM, care face loc perioadei de somn de tip REM, cam dupa o ora si
jumatate. Aceasta prima faza de somn de tip REM dureaza in jur de

cinci pana la zece minute, iar fiecare faza de somn ulterioara somnului de tip
REM creste progresiv devenind din ce in ce mai lunga. Daca dormiti timp de
sase pana la noua ore, aveti aproximativ de la patru pana la sase cicluri de
somn; pana la ultimul stadiu de somn e posibil sa fi petrecut mai mult de o
ord de somn de tip REM. In cazul persoanelor depresive?3, primul stadiu de
somn de tip REM vine prea devreme si dureaza prea mult; poate Incepe
noaptea tarziu la doar 45 de minute dupa ce ati adormit si poate dura pana la
20 de minute. (Cu cat este depresia mai severa, cu atat vine mai devreme si
poate dura mai mult timp.) Desi persoanele deprimate 1si petrec o mare parte
din noapte in somn de tip REM, regiunile creierului responsabile pentru
gandirea rationala sunt hiperactive — ceea ce poate impiedica creierul sa
genereze conexiuni indepartate necesare visarii. Conform unui studiu din
1998, tiparele emotionale din timpul noptii?’* sunt de asemenea modificate. In



mod normal, visele sunt din ce In ce mai pldcute cu fiecare stadiu de somn de
tip REM, facand sa ne fie mai greu sa trebuiasca sa iesim singuri din
cosmarurile care ne strica starea sufleteasca dimineata. Totusi, pentru
persoanele depresive visele isi urmeaza cursul in sens invers, incepand fara
sentimente si devenind mai chinuitoare.

De la sfarsitul anilor 1970 pana la mijlocul anilor 2000, psihologul Rosalind
Cartwright — pe care Matthew Walker o considera ,,0 deschizatoare de
drumuri?’® 1n studiul viselor, precum Sigmund Freud® — a realizat o serie de
studii despre visele unor persoane care aveau niveluri mari n ceea ce privea
depresia: persoanele proaspat divortate. Pentru un experiment, a invitat 60 de
oameni?”® care erau in mijlocul unui divort — aproape jumatate dintre ei erau
deprimati — sa petreaca trei nopti in laboratorul de somnologie in doua ocazii,
o data la inceputul procesului de divort si, apoi, 12 luni mai tarziu. La
inceputul proiectului, o treime dintre membrii grupului persoanelor deprimate
au raportat vise despre fostii lor soti sau sotii. La sfarsitul anului, aceia care la
inceput au avut vise despre partenerii lor au avut toate sansele sa se
recupereze, atat din punct de vedere practic, cat si psihologic; starea lor
sufleteasca era pozitiva, situatia lor financiara era stabila si chiar viata
amoroasa era satisfacatoare. Faptul ca au visat despre divort se pare ca i-a
ajutat sa depaseasca acea perioada.

Intr-un alt studiu, Cartwright a privit mai atent la continutul jurnalelor?”” de
vise ale persoanelor divortate, incercand sa identifice ce anume facea ca unele
vise sa ajute mai mult la vindecare decat altele. De data aceasta, a urmarit
visele a 29 de femei, dintre care 19 au fost la inceput deprimate, pe parcursul
primelor cinci luni de la separare. Cele care erau in curs de vindecare, a
descoperit ea, tindeau sa interactioneze mai mult si mai asertiv cu sotii lor din
vis. O femeie si-a vazut in vis fostul sot facandu-se de ras, la o petrecere, si s-
a simtit usurata ca nu era cu el. Alta femeie si-a exprimat resentimentele fata
de fostul ei sot si noua lui prietena. Aceste vise erau pline de viata si
intortocheate; ele prezentau o varietate de personaje si puneau laolalta
elemente disparate ale trecutului si prezentului visatorului. Intre timp, visele
celuilalt grup — al persoanelor care ramasesera afundate in depresie — tindeau
si fie simple si fard emotii, in care visatorul ocupa un rol mai pasiv. Intr-un
vis obisnuit, o femeie privea in tacere, In timp ce fostul ei sot avea o Intalnire
amoroasd cu noua lui iubita. Intr-un alt vis, o femeie divortati privea la fostul



ei sot care se uita la o pereche de pantofi.

Visele ne pot ajuta, de asemenea, sa facem fata luptelor din ciclurile de viata
universala, cum ar fi sa ne impacam cu ideea mortii. Procesul de doliu este
complicat si individual, dar pentru majoritatea oamenilor jelirea continua si in
somn, unde mortii se Intorc la noi, In vise intense si de neuitat. Intr-un studiu
din 2014 efectuat pe aproape 300 de persoane indoliate, de la un ospiciu din
nordul New Y ork-ului?’8, 58% si-au putut aminti cel putin un vis despre

o persoana care murise. Desi visele nu erau Tntotdeauna placute, de obicei
ofereau alinare Tntr-o oarecare masura; ele ajutau persoanele indoliate sa
accepte pierderea si duceau la sporirea sentimentelor de spiritualitate si a unui
sentiment de bine in general. Deseori, persoana decedata este tanara si
sanatoasa, savurand pldcerile vietii de apoi sau avand un mesaj plin de
speranta pentru cei vii.

Intr-un anumit moment n timpul lungii si fericitei sale cisnicii, Joan Didion
avea obiceiul sa isi impartaseasca visele cu sotul ei in fiecare dimineata.
Aceasta practica nu se referea la interpretarea viselor, in adevaratul sens al
cuvantului, nici nu era produsul unui fel de incubare deliberata. Era o
descarcare emotionald, care o ajuta sa isi continue ziua. De fapt, sotul ei, John
Dunne, era doar un participant reticent in acest ritual. ,,«Nu Tmi spune ce ai
visat», obisnuia el sa spuna cand ma sculam dimineata, dar in cele din urma
asculta“?”® a scris ea mai tarziu.

Dunne a murit la varsta de 71 de ani?®, In urma unui infarct miocardic, chiar
dupa ce el si Didion au luat cina. Ii povestea despre cartea pe care o citea,
care era o noua evaluare a cauzelor Primului Razboi Mondial, cand s-a
prabusit si a Tncetat sa mai vorbeasca.

Trezindu-se, deodata, pierduta fara sotul ei, dupa aproape 40 de ani de
casnicie, Didion a cazut intr-o depresie profunda. Durerea ei a fost agravata
de boala fiicei ei, Quintana, care — inca o femeie tanara — fusese in coma din
cauza unei pneumonii atunci cAnd a murit John. In mod absurd, Didion s-a
invinovatit pe ea insasi pentru dubla tragedie. Simtea ca ar fi trebuit sa fie,
cumva, capabila sa isi salveze sotul si sa Tsi vindece fiica. ,,Nu numai ca nu
am crezut ca ghinionul fusese cel care 1l omorase pe John si care o lovise pe
Quintana, dar, de fapt, am crezut exact contrariul: Am crezut ca as fi fost
capabila sa impiedic ce s-a intamplat®, a scris ea In Anul gandirii magice,



memoriile sale care relateaza despre primul an de doliu.

Timp de cateva luni dupa ce a murit John, Joan nu a visat deloc.?8! A inceput
sa viseze din nou abia cand si-a petrecut prima vara singura, iar in rolul
principal din visele ei era, de obicei, John. Intr-unul dintre primele sale vise
din vaduvie, ea si cu John trebuiau sa zboare din California in Hawaii intr-o
excursie organizata de Paramount. Joan s-a urcat in avion pe aeroportul Santa
Monica, dar nu l-a gasit pe John nicdieri, asa ca a coborat si a hotarat sa 1l
astepte In masina — si a vazut avionul plecand. Apoi, s-a trezit singura pe
pista. ,,Primul meu gand in vis a fost furia: John s-a urcat intr-un avion fara
mine®, a scris ea. A fdacut legatura intre acel sentiment si starea de veghe.
,Ma simteam abandonata, ldsata pe pista, eram furioasa ca John ma parasise?
Era oare posibil sa simt furie si in acelasi timp sa ma simt raspunzatoare
pentru aceasta situatie?* Mai tarziu a recunoscut ca acel vis reprezenta un
moment crucial, dupa care a Inceput sa se ierte pe sine insasi pentru toate
pacatele pe care si le imaginase ca le are. ,,Doar dupa visul Tn care am fost
lasata pe pista la aeroportul Santa Monica mi-a trecut prin minte ca exista un
nivel la care, de fapt, nu ma consideram raspunzatoare.“

Visele lui Joan Didion corespund unui tipar tipic persoanelor indoliate.?82

O pierdere a capacitatii de a-si aminti visele — sau chiar pierderea completa a
visarii, asa cum i s-a Tntamplat ei — este caracteristica depresiei acute, care
urmeaza deseori dupa o pierdere brusca. Pe masura ce a inceput sa isi revina
din socul mortii sotului ei, visele i-au revenit, ajutand-o sa treaca peste
durere.

Dupa ce a murit tatal psihologului Patricia Garfield?8, ea s-a hotarat sa
intervieveze alte femei care pierdusera recent pe cineva important si a
descoperit ca putea sa compare visele lor cu diferite faze ale doliului. Natura
viselor datorate suferintei s-a schimbat pe masura ce persoana indoliata a
inceput sa se obisnuiasca cu pierderea. La Inceput, raposatii pareau sa revina
la viata, dorind sa vorbeasca despre circumstantele mortii lor. Aceste vise in
care cei morti erau din nou vii erau tulburatoare, 1i dadeau supravietuitorului
sentimentul anormal de vinovatie din cauza faptului ca ,,a ldsat” persoana sa
moarad. La sase saptamani dupa ce a murit tatal lui, Philip Roth a visat ca
acesta s-a intors pe Pamant, fiind furios ca fusese ingropat cu hainele
nepotrivite. ,, Tot ce se putea vedea pe sub giulgiu era supdrarea pe fata lui de



mort“?84, a scris Roth in memoriile sale numite Patrimony. Visatorul s-ar
putea simti plin de resentimente pentru faptul ca decedatul 1-a pacalit sau i-a
provocat suferinta ori ca visul ar putea fi placut pe moment, dar la trezire
aduce un simt acut al pierderii. Vise ca acestea, desi dureroase, pot ajuta
persoana indoliata sa inteleaga ca persoana decedata a murit cu adevarat.

In timpul fazei urmatoare, pe care Garfield a numit-o dezorganizare,
raposatul ar putea reaparea si 1si ia ramas bun sau porneste intr-o calatorie
necunoscuta. Un vaduv din studiul lui Garfield a visat ca mergea cu masina la
aeroport cu sotia lui. Cand au ajuns, ea a luat-o naintea lui, i-a facut cu mana
in semn de ramas bun si i-a spus ca se vor Intalni mai tarziu. Barbatul a
interpretat acest vis ca o permisiune sa isi continue viata si a crezut ca i s-a
dat permisiunea si se reintegreze in lume si chiar si se recisitoreasca. In
stadiile finale — odata ce persoana indoliata a acceptat pierderea — ea ar putea
sa experimenteze vise placute, in care decedatul este din nou tanar si sanatos
sau spune cuvinte de alinare ori da sfaturi.

Visele unei tinere pe care a intalnit-o Deirdre Barrett, cand avea grija de
bunica ei?® cand se afla pe patul de moarte din cauza cancerului, ilustreaza
acest ciclu. Primele ei vise reflectau un psihic devastat de sentimentul de
vinovatie. Intr-unul dintre vise, bunica i-a spus ca ele trebuiau sa mai treaca
inca o data prin experienta mortii ei — poate de data aceasta fata ar fi inteles-o
pe deplin. In alt vis, bunica i spunea si cheme politia pentru cd nu murise de
cancer, ci fusese otravita. Cand tanara a inceput sa se simta mai bine, a visat
ca era din nou copil, iar bunica ei 1i facea o baie calda si 1i spunea ca o iubea
si 1i explica ca se indrepta spre rai. ,,De atunci, a spus femeia, ,,m-am
Impacat cu moartea bunicii mele.“

Cand suferinta este complicata — atunci cand perioada de tristete se
prelungeste, supravietuitorul are o obsesie 1n legatura cu pierderea suferita —
visele sunt, de asemenea, complicate. In opinia lui Garfield, visele in care se
fac ,,invitatii fatale“ — In care un prieten sau o ruda decedata 1i face semn
supravietuitorului sa i se alature Tn mormant — pot semnifica ganduri de
sinucidere. Dupa ce a murit mama scriitoarei Daphne Merkin, ea a sperat ca
poate o sa se simtd, In sfarsit, eliberata de interminabila dezaprobare a mamei
ei. In schimb, relatia lor bolnava si obsesiva a continuat si se desfisoare Tn
visele lui Merkin. ,,In primii ani de dupd moartea mamei mele, nu am simtit



mult tanjitul sentiment de eliberare; Tn schimb, ea a continuat sa isi puna
amprenta pe visele mele, multe dintre ele fiind tulburatoare®“?®, a scris ea in
memoriile intitulate This Close to Happy. ,Intr-unul dintre vise a venit dotat
cu un penis si am facut dragoste amandoua; imi amintesc ca m-am trezit cu
un sentiment de mare bucurie, de parca lunga mea cdutare pentru a ma simti
completa se Incheiase. Nu e de mirare faptul ca am continuat sa simt de parca
se facuse un mare gol in viata mea si, din cand in cand, m-am gandit sa incerc
sa ma alatur ei.”

Visele ne pot ajuta, de asemenea, sa tinem piept tuturor traumelor meditand la
propria noastra mortalitate. Relatia dintre somn si moarte este intima, chiar
incomoda. Socrate cocheta cu ideea ca moartea Tnsasi este un somn fara
vise.?” Conform unui element de baza al gandirii rabinice?8®, somnul este
echivalent cu a saizecea parte din moarte; se spune ca in somn sufletul se
separa de corp pentru o scurta perioada de timp, deoarece va petrece pe lumea
cealalta o vesnicie. in mitologia greaca, Thanatos, personificarea mortii, este
fratele geaman al zeului somnului, Hypnos. Visele in care apar persoane
decedate, acelea care se urca pe marginea prapastiei uitarii, au fost deseori
considerate portaluri sacre citre lumea de dincolo. In America secolului

al XIX-lea, Andrew Burstein a scris: ,,Oamenii si-au indreptat intotdeauna
atentia spre Inregistrarea viselor persoanelor grav bolnave, pe jumatate
asteptand vreo revelatie supranaturala“.8® Ultimele vise ale criminalilor
condamnati la moarte?*°, raportate preotilor inainte de executie au fost
ilustrate si reproduse in paginile tabloidelor victoriene.

In diferite culturi, visele se intensifica n perioada premergitoare mortii,
uneori Intr-o succesiune predictibila. Visele despre vizitele defunctilor?®* —
despre care au scris Kelly Bulkeley si Patricia Bulkley in Dreaming Beyond
Death: ,,0 persoana iubita recent decedata se intoarce pentru a oferi
indrumare, Tncurajare si/sau un avertisment®“ — au fost descrise in diverse
culturi in Tntreaga lume. Tn visele despre calatorii, ,,calatoria, trecerea,
deplasarea, schimbarea locatiilor si traversarea dintr-un loc 1n altul 1l ajuta pe
muribund sa anticipeze ce il asteapta“, deseori motivandu-I catre ,,0
schimbare fundamentala de la o disperare teribild la acceptarea calma si chiar
la o binevenita asteptare®.

Intr-un studiu din 2014, aproape toti cei 59 de pacienti?®? ai unui azil au avut



cel putin un vis lucid sau o viziune 1n saptamanile si lunile de dinaintea
mortii lor, bolnavii visand personaje biblice sau membri ai familiei care deja
muriserd. O femeie de 81 de ani numita Audrey a spus cd a stiut ca era
pregatita sa plece in lumea de dincolo dupa ce au vizitat-o, 1n vis, cinci ingeri.
Barry, in varsta de 88 de ani, a visat ca mama lui 1-a ajutat sa se elibereze din
aceastd lume. El s-a visat conducand masina, nestiind incotro se indrepta, iar
mama lui — care murise cu multi ani Tnainte — il consola, asigurandu-1 ca-1
iubea si ca totul va fi bine. Pacientii au descris majoritatea acestor viziuni ca
fiind ,,incurajatoare sau ,,extrem de Incurajatoare®, atestand faptul ca ele le-
au alungat frica de moarte.

In 2014, istoricul Wojciech Owczarski a intervievat 100 de locatari ai azilelor
poloneze?*3 despre visele lor. Subiectii lui se luptau nu doar cu obisnuitul
stres datorat bolii si batranetii, ci si cu rusinea de a fi abandonati. ,,in Polonia,
ca si Tn majoritatea altor tari din Europa Centrala si de Est, faptul de a sta
intr-un azil de batrani implica de obicei o experienta traumatica de izolare si
respingere de catre familie®, a scris el. ,In limba poloneza, azilele sunt de
obicei numite ironic «casele batranilor» si sunt percepute ca «locuri in care te
duci sa mori».“ Visele polonezilor i-a dus Tnapoi in tineretea lor, reinviind
amintiri ale timpurilor mai fericite si mai interesante. ,,Ei viseaza despre
lucrurile care le lipsesc si pe care nu le pot experimenta in timpul starii de
veghe®, a scris Owczarski. Dar, 1n loc sa produca nostalgie sau regret, aceste
vise erau o sursa de profunda alinare si bucurie. O femeie a recunoscut ca n
visele ei putea sa vorbeasca cu fiica ei, care in realitate nu o mai vizitase de
un an. Un muribund si-a simtit aproape copiii sai adulti, dupa ce a visat scene
fericite din tineretea lor.

De cand era copil, Maurice Sendak a fost pe deplin constient de faptul ca Tntr-
0 zi va muri. Parintii lui, emigranti evrei din Europa, nu l-au lasat niciodata sa
uite de Holocaust, iar arta lui a inclus constant temele Tmbatranirii si pierderii.
El a visat personaje Tnspaimantatoare, din Regele tuturor salbaticiunilor, care
semanau cu niste fiare — creatiile sale cele mai faimoase, dupa ce a stat cu
rudele sale in perioada de doliu de sapte zile de la inmormantare (Shiva).2%
Succesul a contribuit putin la reprimarea terorii existentiale a lui Sendak.
Atunci cand un prieten din liceu 1-a intrebat cum este sa fii celebru, a raspuns
morocanos: ,,Si eu sunt dator c-o moarte“. La fel de puternica precum frica
lui de moarte era frica de zapada: Sendak era ingrijorat ca acoperisul casei



sale se va prabusi de greutatea zdpezii sau ca o furtund I-ar impiedica sa
ajunga la spital n caz de urgenta. Si desi nutrea anumite obiceiuri juvenile —
iubea prajiturile si era extrem de atasat cainele sau — ura Craciunul; ca fiu de
evrei fara copii, se simtise Intotdeauna lasat pe dinafara Tn preajma
sarbatorilor. In vreme ce era pe patul de moarte Intr-un spital din Connecticut,
Sendak a avut un vis lucid?®> care a inclus ambele sale cele mai profunde
frici. A vazut-o pe asistenta sa iubita, Lynn, stand intinsa pe o canapea
Inaintea unui tablou urias reprezentand un orasel in timpul sarbatorilor de
Craciun, peisajul fiind acoperit cu zapada. Dar acest vis nu era un cosmar, ci
era un vis frumos, datator de curaj.

Un barbat pe nume Bill?®; a carui poveste apare in Regele tuturor
salbaticiunilor, a fost devastat atunci cand doctorii i-au spus ca i se extinsese
cancerul si ca va mai trai doar cateva saptamani. A cazut in depresie, iar
singura emotie care penetra ceata apatiei sale era frica. Preotul de la un azil s-
a dus sa 1l viziteze acasa si 1-a gasit palid si retras. Totusi, cand s-a reintors sa
il vada peste cateva zile, ,,a observat o schimbare remarcabila in starea de
spirit si vitalitatea lui Bill“. De data aceasta, ,,0chii lui erau plini de viata si
curiosi, iar ,,expresia fetei lui era relaxata“. Tot ce se intamplase intre cele
doua Intdlniri a fost faptul ca Bill — care 1si petrecuse cea mai mare parte a
vietii ca si capitan pe o nava a marinei comerciale — avusese un vis. Naviga
prin ape Intunecate si necunoscute si a simtit ca i-a revenit ,,vechiul simt al
aventurii®; desi marea era furtunoasa si Intinsa, el a stiut ca era pe drumul cel
bun. ,,Si e destul de ciudat, dar nu imi mai este frica de moarte“, i-a spus el
preotului. ,,De fapt, pe zi ce trece, ma simt tot mai pregatit sa plec.

In special pentru cei necredinciosi, vedetele muzicii pop pot juca rolul
salvatorilor din vis. In anii 1990, specialista n folcloristicd Kay Turner a
inceput sa colectioneze visele femeilor despre cantareata Madonna.?*” Multe
dintre femeile pe care le-a intervievat au gasit sprijin emotional 1n visele lor
care 0 aveau protagonista pe Madonna, trezindu-se cu un sentiment de liniste
sufleteasca sau cu solutii la problemele lor care persistau si in viata lor reala.
Margie?’8, de 28 de ani, a visat ca Madonna a chemat-o intr-o cada de baie, a
cantat cantecul Like a prayer in timp ce o spala cu un burete, iar apoi a
infasurat-o intr-un prosop pufos. Cand s-a trezit, a simtit ca fusese ,,botezata
prin dragoste si sex, ca Madonna o curatase, cumva, de experientele trecute
avute cu un fost iubit violent.“ Chris?*°, de 38 de ani, locuia Intr-un spital de



psihiatrie luptandu-se sa se vindece de cicatricele unui atac care avusese loc
cu mult timp 1n urma, cand Madonna s-a apropiat de ea Intr-un vis si a ajutat-
0 sa lanseze o campanie Tmpotriva abuzului sexual. Visul a venit in perioada
in care Chris ,,trecea Tntr-adevar printr-o criza emotionala®, a spus ea, ,,asa ca
am simtit ca si cum ar fi fost ceva magic*.

Ernest Hartmann3®, profesor de psihiatrie de la Universitatea Tufts, a
descoperit ca visele victimelor care au suferit traume urmeaza deseori un
model previzibil si salutar. In perioada imediat urmétoare traumei,
supravietuitorul Tndura cosmaruri ce par reale si care reflecta emotia primara
a calvarului, de obicei ceva cum ar fi frica, vina sau pierderea: ,,Un tsunami
urias vine spre mine®, ,,Imi las copiii si se joace singuri si 7i calci masina“,
,Sunt 1n acest urias spatiu gol. Este cenusa Tmprastiata peste tot.“ In unele
cazuri, aceste vise reiau chiar evenimentul traumatic; in altele, ele pastreaza
starea de spirit generala, dar schimba un element sau doua. Pe masura ce
trece timpul, visele Tncep sa amestece imagini ale traumei cu amintiri din
trecutul visatorului sau cu povesti despre care visatorul a citit sau a auzit.
Acest vis ajuta la a pune trauma intr-o alta luming; ele sunt un memento ca
alte persoane au supravietuit dezastrelor similare si ca visatorul a locuit intr-
un mediu n care a fost insultat si batut. Creierul isi spune siesi: poti asimila
asta intr-un cadru mental pe care deja 1l ai. Nu e atat de rau. Odata ce victima
si-a revenit, visele ei revin si ele la normal. O femeie din New York, iesind de
la metrou pe 11 septembrie 20013%, s-a uitat in sus si a vazut functionarii din
birouri care sareau in Turnurile Gemene. A fost bantuita de cosmaruri ale
scenei respective saptamani intregi. Pe masura ce a inceput sa se vindece,
continutul viselor ei s-a schimbat. Intr-o serie de vise, ea le didea victimelor
umbrele de soare colorate ca si le usureze aterizarea. (In stresul
posttraumatic, acest sistem functioneaza anormal; visele nu evolueaza si
raman — la fel ca mintea victimei — blocate n trecut. Visele reiau evenimentul
traumatic Intr-o succesiune chinuitoare si invariabila, fara sa aduca alte
amintiri sau sa dea visatorului sansa de a prelua controlul.)

Alan Siegel3°2, un psiholog de la Berkeley, interesat de cosmarurile
posttraumatice, a recunoscut o ocazie de cercetare atunci cand regiunea sa a
fost lovita de doud dezastre naturale la rand. In 1989, cutremurul din Loma
Prieta a cauzat 63 de morti si aproape 4 000 de raniti. Doar doi ani mai tarziu,
un incendiu masiv a cuprins dealurile din vecinatatea orasului Oakland,



omorand 25 de oameni si distrugand mii de case. Curand dupa al doilea
dezastru, Siegel a recrutat 42 de californieni, dintre care 28 isi pierdusera
casele Tn incendiu, iar 14 nu si le pierdusera si i-a rugat sa inceapa sa isi
monitorizeze visele.

Atunci cand Siegel a adunat jurnalele lor de vise la sfarsitul experimentului, a
descoperit ca visele nord-californienilor erau mai mult adecvate scopului
studiului sau decat cele ale grupului martor, prezentand teme precum
moartea, vatamarea si dezastrul. (Spre surprinderea lui, oamenii ale caror
case au rezistat focului pareau chiar mai tulburati decat aceia carora le
fusesera distruse casele; 17% dintre visele primului grup se refereau la
moarte, In comparatie cu 11% ale celui de al doilea grup si 5% ale grupului
martor. Siegel a presupus ca trauma lor era agravata de vina supra-
vietuitorului.) Ca si in cazul viselor persoanelor divortate recent, care
anticipau starea lor mentala de cateva luni mai tarziu, visele supravietuitorilor
primelor incendii indicau cat de bine se vor descurca Intr-un an de zile. Daca
cineva visa despre incendiu (sau alt dezastru natural — un tsunami, o
inundatie, o invazie) si isi lua o masura de control, nu doar remarca acest vis
in mod pasiv, dar avea o sansa mai buna de recuperare.

Intr-un alt studiu, psihologul canadian Kathryn Belicki3® a adunat rapoarte de
la 28 de femei, dintre care jumatate fusesera abuzate sexual si descrisesera
cele mai groaznice cosmaruri. Citite fiind de judecatori independenti, de
obicei acestia puteau sa 1si dea seama daca un anumit vis era sau nu al unei
persoane care fusese abuzata. Acele vise erau aparte, prezentand o incidenta
crescutd a violentei, a scenelor sexuale, a figurilor amenintatoare si a
barbatilor fara chip. Frecventa cosmarurilor este un alt semn ca noi procesam
traumele in vise. Intr-un studiu separat, pe mai mult de 500 de studente,
Belicki si un coleg de-al ei au descoperit ca femeile care fusesera atacate au
avut aproape de doua ori mai multe cosmaruri.3%

Cu exceptia cazului de sindrom posttraumatic, visele nu reiau exact aproape
niciodata amintirile adevarate, dar ele se bazeaza In mare masura pe
experientele pe care le-am avut Tn starea noastra de veghe, depanand firele
experientelor personale Intr-o retea incalcita de evenimente prezente si
trecute. Acum mai bine de un secol, Freud a scris ca mintea care viseaza
produce ,ramasita“ zilei, iar studiile moderne empirice sugereaza ca jumatate



dintre vise includ cel putin un element din experienta recenta.3®> Ele reflecta
activitatile curente, precum si evenimentele importante care se produc o
singura data. Copiii din zonele de razboi au vise mai violente decat copiii din
zonele pasnice.3*® Studentii din anii terminali la facultati sportive3” au mai
multe vise despre sporturi decat studentii de la psihologie. Atunci cand
mediul nostru Tnconjurator se schimba, si visele noastre se schimba.

La sfarsitul anilor 1960 si 19703 — inainte ca plictisitoarele ghiduri
deontologice3® sa faca acest tip de proiect mai putin realizabil —, psihiatrul
Howard Roffwarg a pus studentii sa petreaca cateva zile purtand ochelari
speciali care proiectau lungimi de unda verzi si albastre, facand totul sa para
rosiatic. Daca obiectele erau Tn mod natural albe, gri sau stacojii, toate
dobandeau o nuanta rozalie.3!° Efectul era deseori deranjant.3!! Un student
care intotdeauna iubise hamburgerii a fost atat de enervat de ketchup-ul roz
pe care l-a vazut prin ochelarii sai, incat s-a gandit sa renunte complet la
carne.

Pe masura ce experimentul continua si studentii s-au adaptat la noua realitate
rozalie, visele lor au inceput sa se schimbe. La inceput, nuanta rosie a patruns
in aproximativ jumatate din primele lor vise; in fazele tarzii ale somnului de
tip REM, spectrul culorilor a revenit la normal. Totusi, pana la sfarsitul
saptamanii, visele lor erau pline de o nuanta rosie cat era noaptea de lunga;
aproximativ 80% dintre visele lor erau anormal de roz si aproape jumatate
dintre ele aveau Tnca o nuanta rosiatica dimineata. Studiul lui Roffwarg
sugera ca cel putin un singur aspect al visarii — perceptia vizuala — se supune
experientei recente si ca inregistram schimburi fenomenologice in visele
noastre deoarece ne adaptam la ele 1n viata de zi cu zi.

Totusi, este imposibil de prevazut exact ce experiente isi vor face loc in cele
din urma in visele noastre. Cand l-am intrebat pe Robert Stickgold ce tip de
amintiri este cel mai probabil sa fie incluse visele noastre, el a selectat trei
factori. ,,As presupune ca e ceva ce are legatura cu intensitatea emotionala, cu
repetitia si cu experienta recenta®, a spus el. Dar chiar si Stickgold, care a fost
in fruntea cercetarilor legate de vise timp de decenii, trebuia sa presupuna.
Nimeni — nici filosofii, nici psihologii si nici medicii specialisti in

neurologie — nu poate explica de ce o anumita imagine ne surprinde Intr-o
anumita noapte sau nu poate sa spuna cu siguranta daca vreun prieten pierdut
de multa vreme sau vreo ruda decedata vor mai reaparea vreodata in visul



nostru.

Dar oamenii de stiinta au oferit cateva indicii despre factorii emotionali si
cronologici care sunt in joc. La sfarsitul anilor 1980, Tore Nielsen, medic
canadian specialist in neurologie, a descoperit un fenomen pe care l-a numit
efectul de intarziere a visului. Daca un eveniment din timpul zilei urma sa
apara intr-un in vis, de obicei se Intampla Tn aceeasi noapte, fie ca o reluare
intocmai printr-o o reprezentare abstractd, fie ca un element sau ca un
personaj al scenei respective. Pana noaptea urmatoare, sansa ca evenimentul
sa apara Intr-un vis scade la jumatate. Daca un eveniment nu apare intr-un vis
in aceeasi noapte, s-ar putea sa apara o saptamana mai tarziu.

Intr-un studiu, Nielsen a pus voluntarii si se uite la un film violent de o
jumatate de ora despre sateni indonezieni care sacrificau un bizon de apa in
cadrul unui ritual. Participantii si-au urmadrit visele 1n fiecare noapte, iar
evenimentele din film au aparut aproximativ in acelasi timp in majoritatea
viselor lor: Intre una si trei nopti mai tarziu si apoi, din nou, in a sasea si a
saptea noapte. Acest model ne-ar ajuta sa facem fata unei situatii; este posibil
ca alternarea intre cosmarurile intense3!? si visele obisnuite sa ne permita sa
procesam un eveniment fara sa abandonam ciclul de somn normal.

Visele fac mai mult decat sa ajute oamenii sa 1si revina dintr-o trauma
datorata unui eveniment. Le mai pot oferi un mijloc de salvare in timpul
perioadelor dificile. In timpul Razboiului Civil, soldatii singuratici visau la
familiile lor si se trezeau cu o vointa puternica de a supravietui. ,,Fascinatia —
daca nu chiar obsesia — fata de vise, spiritualism si alte experiente religioase
au saturat lumea americanilor din timpul Razboiului Civil*“313, a scris istoricul
Jonathan White, care a cercetat scrisorile soldatilor pentru a descoperi
semnificatiile viselor lor. ,,Mai mult decat orice altceva3!4, barbatii de pe
campul de lupta au visat la aceia pe care 1i iubeau cand erau acasa.
Majoritatea soldatilor au privit visele romantice ca pe o binevenita alinare.

Psihiatrul austriac Viktor FrankI3!5, care a petrecut trei ani ca prizonier in
taberele de concentrare naziste, a scris despre cum el impreuna cu alti
prizonieri — rezistand cu ratii de 280 de grame de paine si cateva cesti de supa
pe zi — visau la ,.tort, tigari si bai calde®. In 2015, Owczarski3!® a scotocit Tn
arhivele Muzeului Auschwitz cautand rapoartele psihologilor despre visele
supravietuitorilor din timpul razboiului. Citind stenogramele, a observat ca



visele aveau deseori o functie terapeutica, ridicand starea de spirit a
prizonierilor, insuflandu-le un sentiment de speranta sau Tntarindu-le credinta.
Motivul cel mai frecvent a fost ceea ce Owczarski a anumit ,,visul plin de
afectiune®, in care ,,visatorul experimenteaza grija sau suportul unei rude sau
a altcuiva, deseori un personaj supranatural®, cum ar fi asigurarea ca va
supravietui Auschwitz-ului. Un prizonier a visat cd a primit vizita unei fiinte
divine Tmbracata in alb ce aducea un mesaj de speranta: ,,Nu te ingrijora, vei
supravietui acestui iad“. Chiar si atunci cand visatorul se indoieste de
existenta lui Dumnezeu, el pastreaza in minte aceasta viziune ca pe un
talisman. ,,Acest vis a fost puternic prezent in subconstientul meu, si In
momentele dificile din lagar ma agatam de el ca de singurul meu colac de
salvare.“ Atunci cand un alt detinut a fost bolnav de tifos si a incercat sa isi
aminteasca un vis 1n care era tras, impotriva vointei lui, Tntr-un rau
involburat, era pe punctul de a se ineca, cand fratele lui mort s-a apropiat, i-a
dat un peste urias si i-a promis ca va putea sa il duca la mal. Alte vise
transportau detinutii Tnapoi acasa, lasandu-i sa evadeze pentru scurt timp din
infernul din starea de veghe si reamintindu-le de bucuriile simple ale vietii
normale. ,,Pentru o anumita perioada de timp, uneori chiar si cateva zile,
aceste vise despre libertate ne permiteau sa nu simfim cosmarul vietii din
lagar atat de acut®, a marturisit un supravietuitor.

Cand prizonierii au fost eliberati, caracterul viselor lor s-a schimbat.
Psihologul roman Ioana Cosman3!” a intervievat 22 de supravietuitori ai
Holocaustului si a descoperit un contrast puternic in vietile lor din vise in
timpul si dupa rizboi. In timp ce erau in lagir, ,,prezentau si scene mai
luminoase si mai fericite“. De abia dupa ce au fost eliberati — din punct de
vedere fizic, daca nu si mental — visele lor au luat ,,0 forma mai Tntunecata si
ingrozitoare®, reluand scene inspaimantatoare din razboi sau chinuindu-i cu
viziuni ale membrilor familiei care fusesera ucisi. Visele lor erau adaptabile,
conspirand 1n a se autoconserva — amanand cosmarurile pana cand ei erau
pregatiti sa se confrunte cu cele mai groaznice amintiri.

Un nou si fascinant domeniu de cercetare sugereaza ca ar fi posibil sa
manipulam amintirile in timp ce visam — o descoperire care ar putea avea
implicatii asupra modului In care este gestionat sindromul posttraumatic. In
2015, o echipa de medici francezi specialisti in neurologie, condusa de
Gaetan de Lavilléon3!8, au vrut sa nteleaga daca ar putea manipula calea unui



soarece Intr-un camp, prin stimularea selectiva a neuronilor lui, implantandu-i
un fel de memorie artificiala in timp ce dormea. Au Inceput prin a da drumul
soarecilor intr-un mediu deschis si urmarind cum celulele lor piramidale se
luminau 1n timp ce intrau 1n diferite parti ale campului. Dupa cum se astepta
de Lavilléon, rozatoarele au alergat la intamplare nemanifestand nici o
preferinta pentru o anumita zond. Cand au adormit, celulele lor piramidale au
luminat intr-un model asemanator deoarece creierul lor adormit relua aceleasi
calatorii din timpul zilei.

Atunci cand erau activate anumite celule piramidale, de Lavilléon stimula
fasciculele mediane ale prozencefalului animalelor care dormeau — caile
neuronale asociate cu recompensele, de genul sexului si drogurilor. Cand
soarecii se trezeau si erau lasati liberi in camp deschis Tnca o data, miscarile
lor nu au mai parut intamplatoare. Ca si cand ar fi fost atrasi de o forta
invizibila, ei gravitasera catre locurile asociate cu celulele piramidale care
luminasera 1n timp ce erau stimulati centrii recompensei. Chiar daca soarecii
nu aveau o motivatie rationala pentru a prefera acele zone, ei zaboveau acolo
de patru sau cinci ori mai mult. ,,Animalul si-a dezvoltat o strategie
directionata spre scop pentru locatia respectiva, de parca avea o memorie
constienta, stiind ca acolo exista o recompensa“, a spus revistei Scientist
Karim Benchenane3'®, cea care a ajutat a realizarea studiului. Studiul
,sugereaza cu insistenta faptul ca se pot Tnvata lucruri noi Tn timpul somnului,
daca sunt asociate cu recompensa potrivita“, dupa cum sustine

medicul specialist Tn neurologie Matt Wilson. ,In principiu, ele conditionau
animalele sa prefere o locatie anume, fara sa se bazeze pe vreo experienta
anterioard, ci doar prin consolidarea locatiei Tn timpul somnului.“ Aceasta
cercetare se afla inca la Tnceput, dar potentialele aplicatii sunt tentante.
Aceasta a fost prima data cand oamenii de stiinta au reusit sa implanteze o
amintire constienta Intr-o fiinta vie in timp ce dormea si ea indica un nou
Inceput 1n tratarea traumelor.

Daca visele despre amintirile traumatice sunt asociate cu recompense placute,
acele amintiri ar putea fi modificate si ar putea sa 1si piarda latura dureroasa.
In principiu, ati putea modifica in mod selectiv procesarea informatiei

de catre creier pentru a estompa amintirile sau pentru a schimba continutul lor
emotional®, a spus Benchenane.



Chiar daca visele care provoaca suferinta si anxietate pot fi dureroase, ar
trebui sa le acceptam stiind ca ele ne ajuta sa ne vindecam. Daca vrem sa
profitam din plin de potentialul terapeutic al viselor, trebuie sa ne
perfectionam modalitatile de reamintire a lor; cu cat ne putem aminti visele
mai 1n detaliu, cu atat le putem intelege mai bine. Atunci cand ne petrecem
timpul analizand semnificatia propriilor vise, ajungem sa ne confruntam chiar
cu problemele la care se refera, accelerand recuperarea noastra emotionala.
Daca le urmarim de-a lungul timpului, putem gasi speranta din simptomele
care sunt in curs de vindecare, ca atunci cand se schimba un model sau cand
incepem sa ne afirmam mai mult. ,,Fiti atenti la orice imagine din vis care
reflecta o protectie mai buna si un control mai mare®, ne-a sfatuit psihologul
Patricia Garfield.3?° ,,Analizati-va gandurile si sentimentele si absorbiti-le
puterea de a vindeca.

Visele joaca un rol critic In reglementarea emotiilor noastre, in a ne ajuta sa
procesam experientele dureroase, in formarea si chiar modificarea amintirilor.
Dar la fel ca majoritatea fortelor puternice, ele au, de asemenea, si o latura
distructiva.
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Am intarziat la serviciu. Ma strecor in birou, cu ochii Tn pamant, de parca —
prin puterea gandirii magice mai degraba folosite de sugarii care se joaca v-
ati ascunselea — colegii mei nu ma pot vedea, daca eu nu-i vad. Echipa de
vanzadri e deja pregatita pentru ceea ce se cheama pompos o sedinta in
picioare. Alunec pe locul meu si-mi pornesc calculatorul fara sa ma uit Tn jur.

Abia am reusit sa ma tarasc din casa in dimineata asta: m-am trezit cu
amintirea unui cosmar care-mi invadase mintea. Noaptea trecuta — sau, mai
precis, in ultimele faze ale somnului REM azi dimineata — am aflat ca aveam
un copil de sase luni, dar nici o amintire despre sarcina sau despre nastere.
Ravasita, am Incercat sa aflu cum de a supravietuit bebelusul atatea luni fara
grija mamei sale. Arata fragil si sfrijit, mai degraba ca un batranel mic si
uscativ, un fel de Benjamin Button, nu ca un bebelus normal. Editoarea mea a
aparut si ea in scena, leganandu-si copilul sanatos si roz in obraji. L-a lasat n
poala sa, el a inceput sa gangureasca si sa rada. Simtindu-ma total ratacita,
am incercat sa-i reproduc miscarile, dar pareau nefiresti, iar bebelusul meu
stafidit si palid, infasurat in scutece murdare, stia ca ma prefac. S-a strambat
la mine, dandu-si ochii peste cap, si am stiut ca nu ma va ierta niciodata si
nici nu-si va reveni de pe urma neglijentei mele. Am revenit greu in starea de
constientd, Tnsotita de un cumplit sentiment de vina care atarna ca un fel de
ceata groasa peste dimineata mea. Am Intins mana dupa carnetul de pe
noptierd si am transcris constiincioasa visul. In timp ce mergeam cu trenul
spre Manhattan, imaginea copilului abandonat domina altfel obisnuitele scene
vizuale din metrou — tipuri de oameni cu ochelari, care lucreaza in domeniul
editurilor, care studiaza numarul din aceasta saptamana din New Yorker, doi
adolescenti talentati care danseaza in mijlocul vagonului.

Ar trebui sa scriu o postare pentru blog despre politicile rasiale din

Spargatorul de nuci — trebuie predatda maine — dar de fiecare data cand ma uit
la calculator si o vad pe editoarea mea, ma simt vag traumatizatd. Are un aer
odihnit, e Imbracata elegant ca intotdeauna, cu un machiaj subtil, de parca ar



fi iesit dintre paginile unei reviste elegante de lifestyle; si ea are ochii pironiti
In monitor, absorbita de munca. E straniu daca ma gandesc ca nu are nici cea

mai vaga idee de rolul sau principal in cosmarul meu. Rar m-am simtit atat de
desprinsa de lume, atat de nelinistita gandindu-ma la cat de putin stim despre

viata interioara a altcuiva.

Aplec ecranul si pe furis — sper eu — Imi conduc anxietatea in cel mai mare
depozit al tuturor anxietatilor: internetul. Vise despre copii, semnificatia
viselor despre sarcina. Caut pe Google toate variatiunile pe tema la care ma
pot gandi. Sunt atat de disperata sa aflu niste raspunsuri, Tncat nici nu-mi pasa
despre ce va crede compania angajatoare despre istoricul cautarilor mele din
motorul de cautare. Rezultatele sunt predictibil de inutile. Un site care se
cheama Dreamwell imi spune ca bebelusul poate simboliza copilul meu
interior sau un nou proiect in viati. Imi storc mintea In ciutarea unui proiect
nou care risca sa deraieze. Site-ul Dream Moods 1mi sugereaza ca un copil In
vis ,,semnifica inocenta, caldura si noi Inceputuri“. Ceea ce pare implauzibil.
Ma loghez pe contul de e-mail, dar n loc sa il intreb pe dansatorul care are
rolul ceaiului chinezesc despre parerea sa cu privire la Tmprumuturile
culturale, pornesc o discutie pe chatul din gmail cu prietena mea cea mai
buna. ,,Incid nu mi-am revenit*, i spun. ,,Aproape ca mi-am facut un test de
sarcina azi dimineata. Desi sunt in timpul ciclului.“ La pranz, inca ma
obsedeaza amintirea. Ti scriu pe chat barbatului care juca rolul tatilui In vis.
,Era clar copilul tau®, il informez. Practic, pot sa si aud acuzele care imi curg
din varful degetelor. ,,Era un copil demonic.

,,Ce faci?“, ma Tntreaba editoarea, cand n sfarsit ridic ochii pentru suficient
de mult timp ca sa permita un salut corespunzator.

Adevarul e ca sunt extenuata, ca simt ca nu am dormit deloc bine, de parca
mi-as fi petrecut noaptea n iad, dand nastere unui monstru, n loc sa ma
odihnesc. Nu exista un context potrivit sa vorbesc despre asta. Nu ma simt
asa de bine, ma imaginez marturisindu-i, am avut un vis. Nu cred ca lucrurile
ar decurge prea bine.

Visele neplacute sunt o pregatire sanatoasa pentru viata reala, insa nu toate
visele urate sunt terapeutice; cosmarurile sunt exceptia notabila. Trezirea
dintr-un cosmar poate sa-i faca pe oameni sa fie dezorientati, panicati,
incapabili sa adoarma iar. Frica de cosmaruri poate sa-i faca pe oameni sa nu



mai doarmad, alimentand un ciclu vicios de insomnie. Insd, pentru milioane de
oameni ele reprezinta o reprezentare neplacuta a vietii de zi cu zi. Cos-
marurile pot debuta la copii pe la varsta de doi ani si in mod tipic devin din ce
in ce mai frecvente in copilaria micd, ajungand la un maxim de intensitate in
jurul varstei de 10 ani.??! Majoritatea adultilor continua sa sufere de
cosmaruri ocazional; un studiu a evidentiat ca patru din cinci adulti 1si pot
aminti macar unul din anul scurs.3?2 Cel mai obisnuit scenariu de cosmar323
este urmarirea (cel care viseaza ca fuge de un strain malefic, un dusman din
viata reala ori de un monstru supranatural), urmat de un atac (in care cel care
are visul este victima unui asalt violent). Manual de diagnostic si clasificare
statistica a tulburarilor mintale estimeaza ca aproximativ 6% dintre adulti au
cel putin un cosmar o data pe luna, iar Tntre 1% si 2% sufera de ,,cosmaruri
frecvente®, care sunt de doua ori mai intalnite la femei. (Baietii si fetele au
cosmaruri aproximativ n aceeasi proportie, iar diferenta de gen apare ntre 13
si 16 ani, 1n jurul perioadei in care femeile depasesc numarul barbatilor in
tulburdri precum anxietatea si depresia.) Un vis urat poate sa fixeze starea de
spirit pentru intreaga zi, determinand dispozitia celui care a avut visul si
colorandu-i perceptiile despre colegi si prieteni.

Oricat de nedrept pare, ne trezim furiosi pe personajele negative din
cosmarurile noastre. In 2013, Dylan Selterman, psiholog la Universitatea din
Maryland, a conceput un experiment prin care verifica impactul viselor
asupra relatiilor amoroase.3>* Timp de doua saptamani, participantii la
experiment — 61 de persoane din cupluri cu relatii de lunga durata — si-au
notat visele si au raspuns ntrebarilor despre sentimentele lor fata de
parteneri. Fluctuatiile si tradarile partenerilor din vis au afectat relatia
propriu-zisa. Daca o femeie visa ca prietenul o insela, probabilitatea ca ea sa
aiba porniri intime Tn ziua care urma visului era mai mica, iar riscul ca o
cearta sa afecteze viata cuplului era mai mare.

,Halucinatiile din vis“3% pot fi asa de intense, ca acela care viseaza se poate
intreba daca sunt reale. O pacienta narcoleptica a lui Erin Wamsley,
casatorita, a visat la un moment dat despre o aventura si s-a simtit vinovata
din aceasta cauza pana in momentul ,,in care s-a Intalnit din Tmtamplare cu
iubitul (din vis) si a realizat ca nu se mai vazusera de ani buni si ca nu
avusesera o legdtura intima“. O alta femeie Tntalnita de Wamsley a inceput sa
planifice detaliile unor funeralii pentru un membru al familiei, Tnainte sa



realizeze ca respectiva ruda murise doar 1n visul ei. Pentru cei care deja se
lupta cu limitele dintre vis si trezie, confuzia data de realitatea visului poate
deveni o problema serioasa. ,,Se trezesc cu amintiri extrem de vii si nu pot sa
distinga ce s-a intamplat cu adevarat®, spune Robert Stickgold. Mi-a relatat
despre un englez narcoleptic din Australia, al carui sef I-a sunat sa-i spuna ca
fusese concediat. Fara sa mai fie retinut acolo de serviciu, omul a ajuns la
concluzia ca era momentul sa se Intoarca acasa. ,,Tmpacheta, cand a primit un
telefon de la un coleg de munca care doar voia sa vada de ce nu fusese la
serviciu toata saptamana.“ Fusese concediat doar 1n vis.

Cand scriitoarea Julie Flygare era la facultate, a inceput sa se surprinda
adormind in momente nepotrivite. Ca studenta ambitioasa intr-o universitate
de Ivy League, a fost Ingrozita cand a realizat pentru prima data cd adormise
in timpul unui curs; a alergat la baie si si-a dat cu apa rece pe fata, dar
problema a continuat. Era prea jenata sa le spuna profesorilor, iar notele sale
au avut de suferit. De Ziua recunostintei, a calatorit multe ore la familia sa,
doar ca sa petreaca majoritatea sarbatorilor dormind pe canapea. La un
moment dat, a simtit cum i se inchid ochii 1n timp ce conducea. A fost usurata
cand, in cele din urma, a fost diagnosticata cu narcolepsie.

Episoadele aleatorii de oboseala incontrolabila erau suficient de neplacute,
insa Julie ajunsese sa se teama cu adevarat de altceva: visele sale — vise atat
de vii, incat a Inceput sa nu mai poata deosebi prea bine realitatea. Privind in
urma la anii de imediat de dupa facultate, cosmarurile sale extrem de
plauzibile i servesc ca un fel de referinte pentru traiectoria itineranta pe care
a avut-o cand avea in jur de 20 de ani. Washington, DC era orasul in care lua
un spray paralizant si fugea dupa un hot — numai ca sa-si dea seama ca el era
un fragment dintr-un vis al sdu. In Los Angeles, s-a supdrat pe prietenul ei,
pentru ca facea scandal si galagie prin apartament, rabufnind si urland, intr-o
seara In care el nu era de fapt acasa. La Boston, a visat ca un strain sparsese o
fereastra si intra Tn casi si o omoare. ,,Imi amintesc ca i-am vazut bratele
Intinse spre gatul meu®, a spus ea.3?® ,Imi amintesc cum tremuram terorizatd
de frica. M-am tot torturat. Cand m-am uitat Tn sus, disparuse.” Si-a facut
curaj sa coboare din pat si sa urmdreasca intrusul. Pana nu a vazut ferestrele
intacte, colega de apartament dormind profund, nu a realizat ca tot episodul
fusese un vis. ,,Am simtit ca realmente se Tntamplase®, a spus ea. ,,Nu spun
«Am avut un vis», spun «Un hot a spart casa» pentru ca asta a fost experienta
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med.

S-a scurs o decada de la diagnosticul Juliei, iar ea a invatat ca nu trebuie sa se
Increadd in memoria sa. Isi spune ci tot ce crede ci s-a Intdmplat In jurul orei
de culcare probabil ca nu a avut loc. Dar chiar si dupa toti acesti ani, puterea
emotionala a viselor ei nu a slabit. Uneori se trezeste tipand, confuza.
,2Imediat ce devin constienta“, relateaza ea, ,,stiu ca nu s-a intamplat, insa
tranzitia dintre cele doua granite este extrem de fluida.“

In cazurile severe, confuzia vis-realitate poate chiar si declanseze manii.
Cercetatorul turc Mehmet Agargun®?’ a adunat studii despre pacienti care
sufereau de tulburari bipolare, ale caror episoade maniacale erau declansate
de cosmaruri. Un student de 18 ani, pe care Agargun l-a numit Domnul A, s-a
trezit intr-o dimineata si i-a povestit tatalui sau visul: pamantul se cutremura,
iar oamenii fugeau din case, impiedicandu-se si tipand. Domnul A si-a
anuntat familia ca se apropie apocalipsa, i-a avertizat ca trebuie sa se
pregateasca sa moara si, prin urmare, a fost internat in spital.

Cand visam despre evenimente stresante, acest fapt ne poate ajuta sa le
procesam, insa reproducerea evenimentelor traumatizante poate fi
contraproductiva. In anii 1970, psihologul Joseph De Koninck3? a conceput
un experiment prin care putea sa observe cum visarea unei experiente dificile
ar afecta abilitatea studentilor de a o gestiona. Chiar Tnainte de a merge la
somn, a proiectat Tn fata unui grup de studenti din ciclul de licenta un buletin
vechi, de anunturi publice, cu un caracter violent, cu privire la siguranta la
locul de munca. Doi muncitori dintr-o fabrica isi pierdusera bucati din degete
din cauza masinilor pe care le operau — camera a filmat insistent cioturile
insangerate —, iar un al treilea murise dupa ce un coleg de munca 1i infipsese
din greseald un lemn n piept. In timp ce unul dintre grupurile de studenti se
gasea in ciclul REM al somnului, De Koninck le-a pus o parte extrem de grea
a fondului sonor, in care neindemanaticul vinovat al accidentului fatal spunea
cu voce grava, avand Tn fundal sunetul unui fierastrau electric: ,,Am stiut
atunci ca eu, Lucky Williams, omorasem un om, a fost ca si cand 1-as fi
omorat cu propriile mele mdini si nu ar fi trebuit si se Intample“. Intre timp,
un alt grup a dormit intr-o camera 1n care era liniste.

Dupa cum a prezis De Koninck, studentii care fusesera expusi la fondul sonor
in timp ce dormeau au integrat filmul in visele lor intr-o proportie mai mare.



Cand toti au urmarit videoclipul a doua oarad, cei care auzisera fundalul sonor
si visasera despre film erau chiar mai stresati. In loc si diminueze socul,
visele il intensificasera — la fel cum cosmarurile pot creste si mai mult
impactul unor traume psihologice serioase.

Pentru cei cu tulburari de stres posttraumatic, cosmarurile care incorporeaza
amintiri puternice ale evenimentelor pe care victimele vor sa le uite sunt
coplesitoare. ,,Daca, in timpul zilei, mai apar demoni freudieni ocazional,
atunci noaptea este vizuina lor, o lume subterana de mister si metamorfoza, in
care au frau liber sa se manifeste, scria David Morris3?°, un pacient afectat
de stres posttraumatic, n cartea The Evil Hours. ,,Noaptea demonica si
principala sa creatie, cosmarul, au constituit mereu un iad foarte aparte pentru
supravietuitori.“ La populatie Tn general, cosmarurile sunt legate de
posibilitatea cuiva de a-si face rau. Probabilitatea ca adolescentii din China
rurala33® care au cosmaruri dese sa incerce sa se sinucida este de trei ori mai
mare decat a celorlalti din categoria lor. Intr-un studiu longitudinal pe mai
mult de 36 000 de adulti finlandezi33!, rata sinuciderilor era cu 105% mai
mare printre cei care sufereau frecvent de cosmaruri, decat printre cei care le
aveau ocazional.

Conform Institutului American Indian Zuni®?, majoritatea bolilor sunt un
efect al viselor urate. Tribul Raramuri din Mexic333 credea ca spirite malefice,
patogenice, stateau la panda in vise. Astazi ne e cunoscut faptul ca stresul
cosmarurilor poate duce la imbolnavire. ,,Daca visele dumneavoastra contin
pericole, atunci sistemul nervos simpatic se va activa ca si cand ati fi avut de-
a face cu un pericol Tn viata reald, in timpul stdrii de veghe*“334, explica
psihiatrul Jean Kim.

Raspunsul la stres poate declansa o multime de simptome Tn cazul pacientilor
cu astm sau cu migrene. In 1996, psihologul Gail Heather-Greener3 a cerut
unui numar de 37 de persoane care sufereau in mod regulat de migrene sa-si
documenteze visele pana cand aveau sa identifice cinci care apareau Tnaintea
unei migrene cu debut dimineata devreme si cinci dintre ele care nu apareau
inaintea episoadelor de migrene. Visele care apareau Tnaintea durerilor de cap
aveau In componenta doze mai mari de furie, violenta si frica si cresteau
probabilitatea ca acela care visa sa perceapa situatia ca incontrolabila.
Cauzele migrenelor nu sunt inca intelese in totalitate, dar factori atat



psihologici, cat si fizici au un rol: stresul — cu scaderea aferenta a nivelurilor
de serotonind — poate fi un factor important. Cosmarurile celor afectati de
migrene ar fi putut genera raspunsul de stres, sau visele lor ar fi putut fi
interpretate ca o reiterare a unor situatii stresante din vietile lor reale. Dar
indiferent daca sunt doar un simptom sau o cauza, cosmarurile par a fi un
aspect al mecanismului de declansare a migrenelor.

Prietena mea Katy se lupta cu migrenele de opt ani, de cand au debutat la
sfarsitul examenelor de terminare a liceului. ,,Cand au Tnceput prima oara, am
crezut ca o sa innebunesc®, relateaza ea. ,,Parea ca mintea si creierul Imi sunt
infasurate intr-o folie cu bule.“ A Tnvatat cum sa-si gestioneze mai bine
simptomele, dar Tnca o afecteaza in viata de zi cu zi. A renuntat la cafea si i s-
a spus sa nu mai bea nici alcool. ,,Cand sunt severe, nu ma pot misca si
trebuie sa stau Intinsa intr-o camera intunecatd, cu o perna peste cap“, spune
ea. ,,Uneori, pur si simplu nu-mi mai functioneaza creierul, ca un
scurtcircuit.“ Inainte de debutul unei migrene, Kati are deseori cosmaruri
puternice. ,,Pentru mine, cele doua sunt clar legate. Cel mai rau a fost cand
fratele meu murise, iar eu tot Tncercam sa vorbesc cu el, chiar daca era mort.
Am mai avut unul Tn care eram judecata pentru crima, iar in altul, fusesem
suspectata ca incerc sa trec droguri printr-un aeroport. Ma trezeam realmente
stresata si ametita, iar acestea sunt semnele care anunta una dintre migrenele
mele.“ O alta persoana care sufera frecvent de migrene stie ca-si tine un
jurnal cu posibilele cauze care declanseaza episoadele — inclusiv concentratia
de polen din aer, cantitatea de hrana si visele sale. ,,Cosmarurile apar deseori
la pachet cu migrenele®, spune ea. ,,Sunt inchisa Tntr-un turn sau ntr-un
buncar sau are loc vreun dezastru natural — incendiu, inundatii sau uragan —,
iar familia mea nu poate sa se salveze.“

Durerea fizica este prezenta in mod tipic in mai putin de 1% din vise, dar acel
procent creste printre cei suferinzi. Cand doctorii din Montreal au rugat
pacientii arsi3*® sa-si documenteze visele in prima saptamana de spitalizare,
39% au acuzat cel putin un vis dureros. Un barbat a visat ca ,,ardea un foc in
mine“. Altul a visat ca grenadele, deghizate sub aspectul unor bile de
bowling, cadeau din tavan. Aceste vise pot sa interfereze cu perioada de
refacere; in cazul pacientilor care au acuzat dureri in vis si au avut somn
agitat, stresul crestea in momentul in care discutau despre ranile lor, iar in
perioada tratamentului, au avut parte de o durere mai puternica. Este posibil



ca visele dureroase sa fi fost o reflectare a starii lor diurne, Insa doctorii sunt
de parere ca ele au contribuit la ,,un ciclu de durere-anxietate-insomnie“ care
a Ingreunat procesul de vindecare.

Literatura medicala vestica include cazuri de oameni aparent sanatosi®¥” care
au facut infarct la doar cateva ore dupa ce s-au trezit din cosmaruri puternice.
Un barbat aproape de 40 de ani — nefumator, fara istoric cardiologic in
familie — a visat ca murise intr-un accident de masina si s-a trezit vomitand,;
dupa doua ore, era la spital, acuzand dureri foarte mari in piept. Un tanar de
23 de ani s-a trezit la 6 dimineata dintr-un cosmar in care fusese ucis
impreuna cu tatal sau si a facut un infarct la ora 7. Dimineata devreme si in
timpul orelor de sfarsit ale somnului — cand ciclurile REM sunt cele mai lungi
si cosmarurile cele mai intense — este cea mai periculoasa perioada pentru
pacientii cu afectiuni cardiovasculare; infarctele sunt mai frecvente si extrem
de severe intre orele 6 dimineata si pranz.

In perioada anilor 1980, tineri aparent sinitosi din vestul mijlociu al SUA au
inceput sa moara in somn338, unul dupa altul, lasand doctorii si epidemiologii
intr-o stare de profunda nelamurire. Decesul avea loc in primele ore ale
diminetii, Intinsi pe spate, cu expresii de groaza pe fete —n total 117 cazuri.
Doctorii le-au examinat dietele, starea de sanatate a inimii, istoricul
psihiatric, Tnsa nimic concludent nu a putut fi extras din aceste cercetari. ,,Am
facut autopsii in fiecare caz si nimic“3°, a explicat pentru The New York
Times un doctor stupefiat. Provenienta barbatilor a oferit singurul indiciu.
Toti erau membrii unui trib izolat cunoscut sub denumirea de Hmong si toti
emigrasera recent din Laos in Statele Unite, majoritatea in Minneapolis—St.
Paul si in California; in medie, petrecusera mai putin de un an si jumatate in
Statele Unite.

In Laos, ei 1i ajutasera pe americani s se lupte cu vietnamezii din nord, iar
luptele fuseserd extrem de violente. In momentul n care Laos pierduse
razboiul, in 1975, aproape o patrime din populatia Hmong fusese decimata.
Supravietuitorii au fugit si zeci de mii au cautat refugiu la fostii lor aliati.
America i-a primit, dar nu cu bratele deschise. Ofiterii de imigratie i-au
repartizat n orase diferite, Tmprastiindu-i ,,precum un strat subtire de unt pe
suprafata tarii, in asa fel incat sa dispara“34°, dupa cum s-a exprimat unul
dintre ofiterii care se ocupau de relocarea lor.



Imigrantii Hmong evadasera efectiv dintr-o zona de razboi, insa noul nceput
Intr-o cultura straina venea cu provocari unice. S-au straduit sa invete engleza
si sa-si gaseasca un serviciu stabil. Rata de somaj in randul lor era de 90%.
Nu puteau sa-si mentina ierarhii durabile de-a lungul generatiilor si in ceea ce
privea rolurile de gen. Parintii si-au calcat pe mandrie si i-au rugat pe copii sa
traduca din engleza, iar barbatii nu aveau de ales decat sa accepte banii pe
care 1i aduceau nevestele lor. Depresia facea ravagii, iar sinuciderile — lucru
nemaiauzit Tn Laos — au devenit o problema. ,,Vreau sa mor chiar aici ca sa
nu-mi mai vad viitorul®, i-a declarat unui jurnalist un barbat Hmong de varsta
mijlocie — fost soldat care traia in acel moment din ajutor social in San Diego.

Shelley Adler, antropolog la Universitea din California, San Francisco, a
petrecut 15 ani studiind religia Hmong si intervievandu-i pe membrii tribului
care supravietuisera crizei. In 2011, si-a publicat cercetarile: cauza epidemiei
fatale era ,,Cosmarul“ — sau cel putin credinta victimelor in el. Lipsiti de
gospodariile lor si de comunitatile foarte omogene pe care puteau mereu
conta, au Inceput sa se teama asa de tare de un spirit malefic al cosmarurilor
pe care ei 1l numeau dab tsog, incat li se oprea inima in somn. Nimeni nu
poate explica in intregime mecanismul fizic care i-a omorat pe acesti barbati,
insa Adler sustine ca este vorba de o combinatie de stres, biologie si teroare
pur si simplu.

In teologia Hmong, se crede ci dab tsog 1si vaneaza victimele in timpul
somnului. Cand spiritul (de factura feminind) apare in visele femeilor
provoaca infertilitate sau pierderea sarcinii; cand apare in visele barbatilor,
este mortal. Prima sa lovitura este rareori fatala; victimele sale au timp sa o
imblanzeasca prin apelarea la serviciile unui saman sau prin ofrande
sacrificiale. Abia la al treilea atac, dab tsog poate ucide. E Tn mod special
necrutatoare cu cei care au neglijat venerarea strabunilor — ritualuri
complicate care erau imposibil de Indeplinit In orasele americane, departe de
muntii sacri din Laos si de mormintele stramosesti. Aproape jumatate dintre
imigrantii care au incercat sa practice religia lor nativa Tn tara noua au primit
vizitele spiritului dab tsog, dar episoadele erau si mai frecvente printre
membrii Hmong care se convertisera la crestinism — poate o consecinta a
vinei pe care o resimteau.

Chiar si barbatii care supravietuiau unui atac din partea lui dab tsog puteau



ramane traumatizati. Victimele descriau sentimentul unei mari greutati in
piept si senzatia ingrozitoare ca nu se mai puteau misca. Sotiile lor —
neajutorate si la fel de disperate — priveau cum barbatii Incep sa intre Tn
convulsii si sa devina cianotici. Un supravietuitor, in varsta de 58 de ani,
Chue Lor, i-a povestit lui Adler despre ingrozitoarea sa intalnire cu dab tsog.
,Eram in pat noaptea. Erau oameni in cealalta parte a casei si-i puteam auzi
vorbind... am auzit totul. Dar stiam ca mai e cineva acolo. Deodata apare un
corp urias — cum sunt animalele mari Tmpaiate pe care le vand aici. Era pe
mine — pe corpul meu — si a trebuit sa ma lupt sa-1 dau la o parte. Nu ma
puteam misca, nu puteam vorbi. Nu puteam nici macar sa strig «Nu!»...
incercam sa ma lupt cu acea creatura si era extrem, extrem, extrem de
inspaimantator.“

Adler nu neaga aportul biologic in decesele barbatilor; EKG-urile unora
dintre barbatii internati aratau ca erau predispusi la aritmie ventriculara. Dar
stresul psihologic poate fi un declansator puternic al stopului cardiac. Vietile
zilnice ale barbatilor erau deja o lupta, iar episoadele fatale cu dab tsog urmau
deseori momentelor foarte tensionate, precum certuri in familie sau vesti rele.
Privarea de somn este posibil sa fi exacerbat rata infarctelor; deseori,
victimele stateau treze pana tarziu, uitandu-se la televizor — sau in incercari
paradoxale de a o tine pe dab tsog la distanta — incercand sa nu doarma.
Cand, 1n cele din urma, barbatii lesinau, creierele lor incercau sa compenseze
epuizarea trimitandu-i direct in cicluri intense de REM - teritoriul fertil
pentru cosmarurile intense.

Nu exista mecanisme infailibile pentru imblanzirea cosmarurilor. Substanta
activa numita prazosina, care functioneaza prin blocarea efectelor
norepinefrinei, o substanta chimica asemandtoare adrenalinei care poate
contribui la cosmaruri, este prescrisa pentru a ajuta pacientii care sufera de
stres posttraumatic sa doarma. Dar nu functioneaza perfect; pacientii risca
efecte secundare precum greata sau cefaleea, iar unii chiar au dificultati
respiratorii sau lesina prima data cand iau medicamentul. Terapia cu repetitii
imagistice3! (TRI) — derivata din arsenalul tehnicilor cognitiv-
comportamentale — poate fi de ajutor, insa dureaza mult, iar pacientii trebuie
sa petreaca cel putin 10 minute pe zi reluandu-si cosmarurile si vizualizand
noi deznodaminte. Iar procesul este atat de neplacut34?, incat putini il practica
pe termen lung. In special pentru pacientii diagnosticati cu tulburari de stres



posttraumatic, reluarea cosmarurilor traumatice343 poate face mai mult rau
decat bine.

Intr-o dimineata ploioasd de luni, in mai, am decis sa Incerc cea mai recent
tehnica de tratare a cosmarurilor pe mine insami. Am luat trenul spre Boston,
unde Patrick McNamara lucra la un program care, spera el, va vindeca intr-o
bund zi lumea de vise urdte. Intr-o camerd mica si Inghesuitd, cu mocheti pe
jos, la Centrul pentru Minte si Cultura, din Piata Kenmore, mi-am pus o casca
neagra, care aproape imi acoperea complet jumatatea superioara a fetei si care
se extindea cativa centimetri spre camera. Intr-un proces bazat pe terapia
repetitiei imagistice, eu, ca si ceilalti participanti la studiul-pilot al lui
McNamara, aveam sa invat manipularea imaginilor din cosmaruri. Spre
deosebire de terapia repetitiei imagistice clasice, nu activam eu insami
imaginile; casca de realitate virtualda Oculus Rift avea sa faca asta in locul
meu.

Timp de ani Intregi, oamenii de stiinta au facut experimente cu realitatea
virtuald ca un instrument pentru tratarea fobiilor si a stresului post-traumatic.
Cineva caruia 1i este frica sa zboare ar putea sa se aseze pe un scaun care
vibreaza ca un avion in mijlocul unor turbulente, urmarind un ecran care
simuleaza vederea din timpul zborului, de sus. Un pacient care incearca sa-si
depaseasca tracul de a vorbi in public ar putea fi plasat pe o scena generata pe
calculator 1n fata unei multimi de spectatori virtuali. ,,Ideea este ca, prin
confruntarea traumei intr-un mediu sigur si discutand despre ea, punand-o in
scena Intr-un mediu sigur al clinicii de cercetare, in cele din urma anxietatile
vor disparea®, spune psihiatrul Skip Rizzo3*, care studieza utilizarile clinice
ale realitatii virtuale. ,,Unul dintre motivele pentru care tulburarea de stres
posttraumatic tinde sa devina cronica este ca oamenii Incearca sa evite sa se
gandeasca la traumad. Cand eviti ceva de care iti e frica, ai o senzatie
temporara de usurare, iar usurarea intareste mecanismul de evitare continua.
Incercdm si blocim evitarea prin ajutarea pacientului si se Intoarca in
momentul producerii traumei si sa retrdiasca scena intr-un mediu sigur.

Imaginile din studiul lui McNamara au fost alese sa evoce aceleasi reactii
psihologice precum cosmarurile. Fiecare codificata puternic pornind de la una
dintre cele trei dimensiuni emotionale: valenta, excitare sau dominare. ,,Daca
este o valenta puternic negativa, atunci ar fi extrem de neplacut sa fie



experimentata de catre privitor®, explica Kendra Moore, unul dintre asistentii
cercetatori care contribuiau la efectuarea studiului. ,,Daca are un scor mare de
excitare, atunci va fi extrem de excitant pentru privitor. Si daca este extrem
de dominanta, va avea acelasi efect si asupra privitorului.” Pacientii pot folosi
controalele disponibile pentru maini Tn manipularea imaginilor si a le face
mai putin amenintatoare, micsorandu-le partile inspaimantatoare sau pictand
peste ele ori inventand povesti pentru a explica transformarea. McNamara
pleca de la premisa ca intreaga perioada petrecuta de pacienti manipuland
imaginile se va corela cu o reducere a cosmarurilor si imbunatatirea la nivelul
testelor de control al imagisticii vizuale. In acest test, participantilor li s-a
cerut sa vizualizeze la nivel mental o scena — intr-una dintre situatii, o masina
parcata pe o alee — si apoi sa-si imagineze diferite schimbari. Vedeti lumina
intr-o culoare diferitd. Vedeti masina mergand in josul strazii. Vedeti masina
ciocnindu-se de casa. Oamenii care au probleme cu acest gen de acrobatii
mentale au probleme si In controlarea imaginilor care fac cosmarurile sa fie
atat de cumplite. ,,Multi dintre cei care vin si fac acest tratament au un
complex amigdalian care reactioneaza in exces, acolo este centrul care
gestioneaza frica“, spune Moore. ,,Au mai putin control al procesului
imagistic Tn cortexul lor prefrontal.” Tratamentul ,,este exercitiul care 1i ajuta
pe oameni sa detind un control mai bun asupra proceselor din creier ce
contribuie la cosmaruri®.

In timp ce Moore explica studiul, se folosea de sfere mici de plastic negru
pentru a delimita un cerc de aproximativ un metru in diametru in jurul meu.
Marca circumferinta lumii Tn care urma sa intru. Mi-am tras pe cap si peste
ochi o masca mare si neagra si am uitat rapid cat de caraghios aratam; am
uitat toata lumea n intregime. Am intrat intr-un hol magic dintr-un hotel si,
cand m-am 1ntors Tncet la 360 de grade, am descoperit privelisti noi oriunde
ma uitam. Flacari sub forma unor cuburi portocalii stralucitoare se ridicau
dintr-un semineu virtual, emitand sunete ca niste trosnituri hipnotice. O urna,
o statuie si un robot rosu stateau insirate unul dupa celalalt, de parca intregul
hol fusese decorat de niste extraterestri lasati de capul lor printr-un targ.
Afara, ciresii — ale caror inflorescente roz aratau de parca fusesera facute din
hartie de felinare — se unduiau pe un cer de un albastru supranatural. De
fiecare data cand ma apropiam de marginea ,,spatiului de joc“ pe care 1l
delimitase Moore, o retea stralucitoare turcoaz se materializa din senin.



Cand Moore s-a plictisit sa ma tot urmadreasca in timp ce urmaream interiorul
proiectat de ochelarii mei, a apasat un buton si holul s-a dizolvat. O noua
imagine a aparut Tn fata ochilor, de parca ar fi fost proiectata pe peretele unei
sali de clasa din epoca spatiala: un cosulet cu un pui de caine. Era un
mecanism de control, gandit sa nu provoace un raspuns prea mare. Am dat
click si cainii au disparut. Apoi, am vazut un fluture care statea pe o floare;
inca un mecanism neutru. Dupa ce am defilat prin aceste imagini de Incalzire,
programul propriu-zis a inceput sa ruleze. Am vazut de foarte aproape doi
gandaci cu carapacea neagra si lucitoare, antenele lor ascutite aruncand
umbre sinistre, cu picioarele paroase care stralucesc in mare detaliu. Moore
n-ar ar fi putut alege o imagine care sa provoace o reactie mai negativa nici
daca ar fi ficut cu mine psihanalizi ani de zile. (Intr-o versiune intuitivd de
TRI, mi-am scris o lucrare de cercetare pe gandaci, Tnsa teama mea ramasese
prezenta; dupa zece ani, cand traiam singura pentru prima data, am fugit din
apartament — si m-am Impacat cu un fost iubit — dupa ce am vazut un gandac
pe gresia din baie.) Am inghetat cand imaginea a aparut brusc si imediat ce
mi-am regdsit capacitatea de miscare, am dat click cu infrigurare pe butonul
din dreapta, care preluase functiile unei pensule, si I-am folosit ca sa desenez
pixeli negri peste imagine. Am tinut apdsat pana cand fata unuia dintre
gandaci s-a transformat intr-o nebuloasa si am simtit cum Tmi revine pulsul la
valori normale. Am continuat sa mazgalesc peste corpurile de gandaci pana
cand s-au scufundat Intr-o pata neagra; am adaugat o pereche de urechi
desenate stangaci si am decis ca e o oaie. Imaginea 1si pierduse potentialul
socant, fiind redusa la un animal domestic — chiar daca intr-o forma stangace.

Am dat click pentru urmatoarea imagine, facandu-mi curaj — dar aceasta,
despre care am aflat mai tarziu ca era imaginea considerata cea mai incitanta,
nu prea a avut efect. Un grup de parasutisti se pregdteau sa sara, cu bratele
intinse, deasupra unei mici paduri. Echipamentul lor de protectie parea
eficient; nu mi s-a parut ca imaginea ar fi prevestit ceva sau sa fi putut genera
un impact, asa ca am mers mai departe, fara s-o modific. Urmatoarea era cu
un sarpe, surprins de foarte aproape, in pozitie de atac, ocupand intregul
ecran. Acesta chiar invoca un grad ridicat de dominare. Am pictat peste limba
lui lunga si bifurcata — care iesea din gura, de parca sarpele se pregatea sa
inghita privitorul — si apoi am micsorat totul, miscandu-mi mana stanga dintr-
o parte 1n cealalta. Micsorata, reptila si-a pierdut pe loc puterea.



Exercitiul s-a Tncheiat si mi-am dat jos castile. Laboratorul parea si mai tern
decat imi aminteam, texturile pareau plate, iar cerul care se vedea pe fereastra
parea dezamagitor de monoton. M-as fi intors de buna seama pentru vizite
noi in aceasta realitate alternativa. Ceea ce ma aduce la ideea de baza: terapia
prin realitate virtuala e mult mai populara decat terapia prin repetitia
imaginilor. In cadrul unui studiu, 114 din 150 de pacienti cu fobii3 au spus
ca mai degraba s-ar trata cu terapie prin realitate virtuala, decat prin terapia
cu repetitia imaginilor. ,,Cand practici terapia traditionala de expunere la
imagini, 1i ceri pacientului sa-si inchida ochii si sa-si imagineze ceea ce ei au
exersat tocmai ca sa evite®, spune Rizzo. ,,Acesta este o experienta destul de
dificila si niciodata nu poti sti sigur ce se intampla la nivelul imaginatiei.
Realitatea virtuala e mai sistematica, mai controlata si mai puternica pentru
acest gen de expunere.*

O alta modalitate eficienta pentru tratarea cosmarurilor implica mult mai
putina tehnologie sofisticata. Daca oamenii pot Tnvata sa devina constienti n
timpul viselor lor, atunci se pot trezi sau isi pot alunga demonii din vis. In
2006, psihologi de la Universitatea din Utrecht34°, Olanda, au realizat un
studiu pentru explorarea tratamentului de visare in stare lucida si cum poate
acest lucru sa ajute oamenii sa-si controleze cosmarurile. Au recrutat 24 de
barbati si femei ale caror vise 1i faceau sa se trezeasca din somn cel putin o
data pe saptamana si i-au impartit in trei grupuri. Cei din primul grup au avut
parte de o singura sedinta de terapie cu vise in stare lucida, fata in fata cu
terapeutul, in care au Tnvatat tehnici de inducere a visarii in stare lucida si in
care li s-a spus sa faca un test de verificare a realitatii ori de cate ori simteau
teama sau cand recunosteau o situatie ce le reamintea de un cosmar. Au
exersat re-scenarizarea viselor lor, alcatuind noi finaluri in care se luptau si
preluau controlul asupra demonilor lor si evitau obisnuitele orori. Membrii
celui de-al doilea grup au trecut prin aceiasi pasi, insa au invatat tehnicile in
mici grupuri, mai degraba decat in sesiuni individuale. Ultimul grup — cel de
control — a fost pus pe o lista de asteptare si nu a primit nici o forma de
tratament.

Primele doua grupuri au plecat acasa cu instructiuni clare de a continua
exercitiile, si cand s-au intors la laborator 12 saptamani mai tarziu,
interventiile pareau sa fie un succes. La inceputul experimentului, voluntarii
din grupul de terapie aveau in medie 3,1 cosmaruri pe saptamana, dar la



sfarsit, aveau In medie 2,6 cosmaruri pe saptamanad. Pacientii care au invatat
in sedinte individuale au pornit de la o medie de 3,6 cosmaruri saptamanal,
iar numarul a scazut la 1,4. Imbunititirea nu a depins de atingerea lucidititii;
mai multi dintre cei care nu au reusit sa devina lucizi in vise au avut rate de
reducere a cosmarurilor. Practicarea exercitiilor de re-scenarizare s-a dovedit
buna 1n sine.

Timp de 20 de ani, scriitorul Steve Volk a fost traumatizat de vise
ingrozitoare.3*” O data la cateva luni, de obicei cand era bolnav sau stresat,
visa ca un om ciudat dadea tarcoale in fata ferestrei, amenintand ca intra si il
omoara. Dupa cateva minute terifiante, strainul intra cu forta in casa si
incepea sa-1 bata. Volk a inceput sa se resemneze cu trezirile in plina panica
si cu pumnii Tnclestati. A aflat de visele lucide in timp ce-si facea
documentarea pentru o carte despre teoriile speculative si pseudostiintifice si
a decis sa verifice daca tehnicile lui LaBerge 1i pot fi de ajutor. A sunat

la Institutul Luciditatii si un instructor i-a recomandat sa reviziteze cosmarul
in stare de trezie, identificand cu precizie momentul in care voia sa devina
constient. Volk a ales clipa 1n care fata batausului aparea la fereastra si si-a
imaginat secventa in repetate randuri.

Intr-o noapte, a simtit c& visul apare, dar de aceasta datd ,.,eram acolo“, a
declarat intr-un interviu la radio, in 2012. ,,Perspectiva s-a schimbat, sunt
intr-un corp, intr-un loc — nu observand ceva anume, dar Tn acel moment. Tmi
simteam degetele cum Tmi ating palmele. Imi simteam picioarele pe podea...
Ma duc la usa, intind mana spre ea, iar clanta e o clanta — se simte foarte
real.“ Omul apare, insa are loc o schimbare de situatie; pentru prima data,
atacatorul sau e Tnarmat. ,,Visul devine o batalie despre ceea ce stiu ca e
adevarat — acesta este un vis si nu are nici o realitate externa — si sentimentele
firesti de frica, sentimente care apar cand cineva care va terorizeaza de 20 de
ani scoate un pistol“, isi reaminteste Volk. Dar cand barbatul a inceput sa
tragd, Volk a realizat ca gloantele nu-1 ranesc. Era doar un vis. ,,M-am trezit
simtindu-ma ca Superman®, a adaugat el. Cosmarul nu a mai revenit
niciodata.

Cosmarurile lasate neobservate pot aduce haos in vietile noastre, chiar si in
buna noastra functionare fizica. Dar tratamente noi si promitatoare sunt in
curs de a fi perfectionate, iar stresul cosmarurilor poate declansa



luciditatea. Intrarea n starea de luciditate — dupa cum vom vedea in cele ce
urmeaza — poate transforma cosmarurile Intr-o aventura a eliberarii. Iar
adevaratele cosmaruri alcatuiesc doar o mica parte din vietile noastre
onirice — majoritatea viselor, chiar si cele rele, sunt benefice.

Michael Schredl et al., ,,Longitudinal Study of Nightmares in Children:
Stability and Effect of Emotional Symptoms®, Child Psychiatry and Human
Development 40, nr. 3 (2009): pp. 439—449.

Brant Hasler si Anne Germain, ,,Correlates and Treatments of Nightmares in
Adults®, Sleep Medicine Clinics 4, nr. 4 (2009): p. 507, doi:
10.1016/j.jsmc.2009.07.012.

Michael Schredl, ,,Nightmare Frequency and Nightmare Topics in a
Representative German Sample®, European Archives of Psychiatry and
Clinical Neuroscience 260, nr. 8 (2010): p. 565, doi: 10.1007/s00406-010—
0112-3.

Dylan Selterman et al., ,,Dreaming of You: Behavior and Emotion in Dreams
of Significant Others Predict Subsequent Relational Behavior®, Social
Psychological and Personality Science 5, nr. 1 (2013): 111, doi:
10.1177/1948550613486678.

Erin Wamsley et al., ,,Delusional Confusion of Dreaming and Reality in
Narcolepsy“, Sleep 37, nr. 2 (2014): 419-22, doi: 10.5665/sleep.3428.

Interviul autoarei cu Julie Flygare, 30 martie 2017.

Mehmet Yucel Agargun et al., ,,Case Report: Nightmares Associated with the
Onset of Mania: Three Case Reports®, Sleep and Hypnosis 5, nr. 4 (2003):
pp. 192-196.

Joseph M. De Koninck si David Koulack, ,,Dream Content and Adaptation to
a Stressful Situation®, Journal of Abnormal Psychology 84, nr. 3 (1975):
pp. 250-260, doi: 10.1037/h0076648.

David Morris, The Evil Hours: A Biography of Post-Traumatic Stress
Disorder (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2015), p. 119.



Xianchen Liu, ,,Sleep and Adolescent Suicidal Behavior®, Sleep 27, nr. 7
(2014): p. 1351, doi: 10.1093/sleep/27.7.1351.

Antti Tanskanen et al., ,,Nightmares as Predictors of Suicide®, Sleep 24, no. 7
(2001): p. 844.

Barbara Tedlock, ,,Zuni and Quiché Dream Sharing and Interpreting“,
in Dreaming: Anthropological and Psychological Interpretations, p. 106.

Merrill, ,,The Raramuri Stereotype of Dreams®, p. 200.
Interviul autoarei cu Jean Kim, 2 februarie 2017

Gail Heather-Greener et al., ,,An Investigation of the Manifest Dream
Content Associated with Migraine Headaches: A Study of the Dreams That

Precede Nocturnal Migraines®, Psychotherapy and Psychosomatics 65, nr. 4
(1996): p. 216.

Isabelle Raymond et al., ,,Incorporation of Pain in Dreams of Hospitalized
Burn Victims®, Sleep 25, nr. 7 (2002): pp. 765-770.

Malvinder S. Parmar si Alejandro F. Luque-Coqui, ,,Killer Dreams®,
Canadian Journal of Cardiology 14, nr. 11 (1998): pp. 1389-1391.

Shelley R. Adler, Sleep Paralysis: Night-Mares, Nocebos, and the Mind-
Body Connection (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011).

Wayne King, ,,Nightmares Suspected in Bed Deaths of 18 Laotians®, New
York Times, 10 mai 1981,
http://www.nytimes.com/1981/05/10/us/nightmares-suspected-in-bed-deaths-
of-18-laotians.html.

Adler, Sleep Paralysis, p. 103

Barry Krakow si Antonio Zadra, ,,Jmagery Rehearsal Therapy: Principles and
Practice®, Sleep Medicine Clinics 5, nr. 2 (2010): pp. 289298, doi:
10.1016/j.jsmc.2010.01.004.

Melynda D. Casement si Leslie M. Swanson, ,,A Meta-Analysis of Imagery



Rehearsal for Post-Trauma Nightmares: Effects on Nightmare Frequency,
Sleep Quality, and Posttraumatic Stress®, Clinical Psychology Review 32, nr.
6 (2012): pp. 566-574, doi: 10.1016/j.cpr.2012.06.002.

M. Lu et al., ,,Imagery Rehearsal Therapy for Posttraumatic Nightmares
in US Veterans®, Journal of Traumatic Stress 22, nr. 3 (2009): pp. 236239,
doi: 10.1002/jts.20407.

Interviul autoarei cu Skip Rizzo, 25 mai 2017.

A. Garcia-Palacios et al., ,,Comparing Acceptance and Refusal Rates of
Virtual Reality Exposure vs. In Vivo Exposure by Patients with Specific
Phobias®, CyberPsychology and Behavior 10, nr. 5 (2007): p. 722, doi:
10.1089/cpb.2007.9962.

V.I. Spoormaker si J. van den Bout, ,,Lucid Dreaming Treatment for
Nightmares: A Pilot Study®“, Psychotherapy and Psychosomatics 75, nr. 6
(2006): pp. 389-394, doi: 10.1159/000095446.

M. Lu et al., ,,Imagery Rehearsal Therapy for Posttraumatic Nightmares in
US Veterans®, Journal of Traumatic Stress 22, nr. 3 (2009): pp. 236—-239, doi:
10.1002/jts.20407.



Un efect secundar benefic al functiei terapeutice a viselor este ca, daca
suntem atenti, putem sa descoperim ce incearca sa proceseze creierele
noastre. Si daca scoatem visele din jurnale si le aducem la doctor sau la
terapeut, ele pot deveni un instrument pretios de diagnostic. Este ceea ce unii
oameni de stiinta nteleg prin ,,trompa“ — un termen imprumutat din domeniul
arhitecturii, unde este folosit pentru a descrie spatiul triunghiular care se
formeaza prin juxtapunerea a doua arce care sunt construite una langa
cealalta. Trompele sunt un accident — au ajuns sa existe doar ca un derivat al
partilor folositoare ale unui apeduct — Tnsa artistii romani au observat
oportunitatea pe care o ofereau, asa ca au inceput sa sculpteze modele
complexe si simboluri religioase Tn cadrul lor. ,,Au Tnceput sa faca lucrari de
mare finete pe ele, dar obiectul e acolo pentru a servi o cu totul alta
functie“348, spune Robert Stickgold, cercetator al domeniului viselor.

In biologie, o trompa e ceva care a evoluat ca un derivat din altceva pentru
care oamenii au inventat o functie — precum sunetul unei inimi care bate.
,Bataile inimii exista pentru ca inima este o pompa*“, a spus Stickgold. ,,Dar
am gasit lucruri foarte utile pentru asta.“ Doctorii pot detecta sufluri
ascultand bataile inimii, Tnsa inima nu bate pentru a alerta doctorii despre o
problemd. In acelasi fel, sustine Stickgold, activitatea de a visa ,,este ceva
care pur si simplu se intampla, asa ca derivam din ea toate foloasele pe care le
putem deriva. Oamenii au Tnvatat sa exploateze visele... Cred ca visele sunt
la fel de folositoare atat persoanelor creative, cat si doctorilor care reprezinta
persoane cu o anumita predispozitie psihologica si introspectiva de a studia
bataile inimii.“

Prima utilizare pe care psihologii au identificat-o in cazul viselor — motivele
pentru fixatia lui Freud — este capacitatea lor de a ne arata sinele nostru
nevrotic si plin de defecte. Psihologii contemporani, dupa ce au incercat ani
de zile sa se indeparteze de asocierea cu Freud, in cele din urma au ajuns la
un adevar de multa vreme uitat: visele au un rol important de jucat in
procesul de diagnosticare. Ele pot dezvalui anxietati pe care nu intentionam



sa le divulgam sau fantezii despre care nu stiam ca le avem. Fie ca sunt
simboluri 1ncalcite care trebuie dezlegate prin analiza sau descrieri cat se
poate de fidele ale scenariilor din viata reala, visele arata esenta tulburata
a vietilor noastre emotionale.

Unul dintre obstacolele in calea tratamentului este faptul ca terapia este
construita pe onestitate: marturisirea tuturor simptomelor stranii, a
obiceiurilor autodistructive, sapand prin amintiri si traume vechi. Ironia —
care de altfel e scump platita si rapeste mult timp — este ca pacientii mint.
Intr-un esantion de mai mult de 500 de persoane care ficeau terapie, aproape
toti — un uluitor procent de 93% — au recunoscut ca au mintit in timpul
sedintelor.34° (Cel mai des, ascund gandurile sinucigase, folosirea drogurilor
si dezamagirea referitoare la procesul terapeutic.) Indiferent de faptul ca
multi pacienti au Incredere ca terapeutii nu-i vor judeca, le vor pastra
secretele, le vor lua apararea, nu pot decat sa minta pentru a genera rezultatul
pe care 1l vor; sa evite cenzura sau pedeapsa; sa pastreze aparentele ori sa 1l
tina pe doctor la distanta printr-un scut care izoleaza starea de disconfort.

Visele sunt de nepretuit in termeni de diagnostic, pentru ca permit pacientilor
sa nu se simta responsabili. Poate fi mai usor sa recunosti ceva care s-a
intamplat intr-un vis, ceea ce mereu poate fi trasat catre strafundurile
inconstientului, sau care poate fi explicat printr-un stimul fizic aleatoriu, mai
degraba decat sa deschizi un subiect despre o frica rusinoasa sau sa dai voce
unei anxietati irationale. Unele limbi, precum greaca®*, subliniaza implicit
aceasta distanta dintre vis si intentie, permitand vorbitorului sa nege
responsabilitatea asupra unui vis si sa pretinda un rol pasiv in locul unuia
activ, de autor. ,,Am vazut un vis“, ar spune un vorbitor de greaca, in loc de
,am visat“. In multe religii, oamenii sunt automat iertati de pacatele pe care
le comit 1n vis: sinele din vis nu poate fi tras la raspundere ca a cedat
tentatiei. ,,Ceea ce face un barbat in somn, cand i se ia uzul ratiunii, nu i se
imputa ca fiind un pacat, asa cum nu sunt nici actiunile unui maniac sau ale
unui imbecil“31, scria Toma de Aquino, pe subiectul ,,scurgerilor nocturne®.
(Nu toate autoritatile spirituale sunt asa de iertatoare. Multi barbati evrei
ortodocsi sau cabalisti se purifica in mod traditional dupa un vis umed.352 De
Yom Kippur, traditia cere ca marele preot®? sa se forteze sa stea treaz toata
noaptea, pentru a evita sa viseze despre sex.)



De la Freud incoace, un grup de psihologi a continuat sa considere visele ca o
cale regala catre inconstient. Psihanalistul Stephen Grosz, de exemplu, a facut
descoperiri interesante prin discutarea cu pacientii sai despre visele lor.

In lucrarea Examined Life3%4, Grosz isi aduce aminte cum o pacientd — o
vaduva de 66 de ani, pe care a numit-o Elizabeth — venea la fiecare sedinta si
se plangea de vreo criza minora: si-a pierdut portofelul si cheile; a varsat un
pahar cu vin rosu pe canapeaua unei prietene; a uitat de pranzul cu sora sa, de
ziua ei de nastere. Desi Elizabeth traia intr-o stare de anxietate continua,
reusea sa ramana destul de mult timp la sedintele cu Grosz, inainte ca acesta
s-0 intrebe despre problemele mai mari, precum decesul recent al sotului ei.
Sarada a continuat cateva luni bune. ,,Aparea mereu o noua problema
presanta“, scria Grosz. Ea nu-si amintea niciodata vreun vis.

Numai dupa un an de analiza, Elizabeth a inceput sa se deschida pe subiectul
ultimelor luni din viata sotului ei, marturisind ca, in timp ce el zacea pe patul
de moarte cu un cancer pancreatic, ea s-a retras, incercand sa-1 evite,
profitand de orice motiv sa plece din casa. Disperata sa evadeze din realitatea
mortii lui inevitabile, ingrozita de vulnerabilitatea lui, s-a indepartat.

In aceastd perioada, Elizabeth i-a spus in cele din urma lui Grosz un vis.
Telefonul suna acasa, iar ea stia ca era sotul ei, dar nu putea sa gdaseasca
receptorul, care nu era la locul lui obisnuit. Sunetul nesfarsit al telefonului o
provoca, iar asta o facea sa faca vraiste prin casa, in cautarea lui, dar fara
succes, din pacate. Se trezea plangand si plangea iar in vreme ce-si reamintea
visul — prima oara cand a avut o cadere pe tema sotului ei la terapie. Visul —
si explozia ei emotionala in timpul rememorarii — i-au permis n sfarsit lui
Grosz sa gaseasca o cale, pentru a intelege multitudinea de mici dezastre si
vina imensa care o coplesea. ,,Exista numeroase cai pentru a scurtcircuita
sentimentele de depresie, de anxietate®, explica Grosz. ,,Nu e neobisnuit, de
exemplu, sa se exploateze fanteziile sexuale sau grijile ipohondre. Elizabeth
folosea micile sale dezastre ca sa se linisteasca — erau tranchilizantul ei...
Uneori putem exploata un dezastru pentru a bloca o schimbare interna.

Multi dintre psihologii din zilele noastre sunt putin receptivi la ideile lui
Freud, dar mai multe cercetari sugereaza ca problemele pe care incercam sa
le ignoram 1n timpul zilei ies la suprafata in timpul noptii in vise. Oamenii
care 1si reprima In mod constant emotiile negative3>> — care sunt de acord cu



afirmatii de genul ,,Intotdeauna ncerc si-mi scot problemele din minte® sau
,ount lucruri la care prefer sa nu ma gandesc“ — au sanse mai mari sa viseze
despre amintirile reprimate emotional. Chiar si daca reusesc sa evite pro-
blemele Tn timpul zilei, nu pot scapa de ele noaptea.

Psihologii au un termen care denumeste acest fenomen: efectul de bumerang
oniric (dream-rebound effect). In perioada in care Daniel Wegner si-a
indreptat atentia asupra intrebarii daca visele filtreaza subiecte35° pe care pre-
feram sa le evitam, psihologul social de la Harvard deja stabilise ca
ncercarea de suprimare a gandurilor este, in mare, o eroare naiva. In anii
1980, a cerut unui grup de studenti in ciclul de licenta sa-si povesteasca toate
gandurile timp de cinci minute, cu o singura restrictie: nu aveau voie sa se
gandeasca la ursi albi.3” De fiecare data cand un student spunea sau gandea
cuvintele urs alb, trebuia sa-si anunte esecul prin sunetul unui clopotel.
Participantii la experimentul lui Wegner — studenti intr-un mare oras
american, care nu aveau nici un motiv sa faca o obsesie asupra unor animale
salbatice care traiesc la Cercul Polar — sunau din clopotel cel putin o data pe
minut.

In urmatoarea etapd a experimentului, studentilor li s-a dat voie sd se
gandeasca la ursi albi fara restrictii. De aceasta datd, au sunat din clopotel si
mai des si — cel mai important — chiar mai des decat un grup diferit de
studenti care fusesera indemnati de la bun inceput sa se gandeasca la ursi albi.
Nu doar ca tentativa de reprimare a imaginii a esuat; ea a condus la un efect
de bumerang, o perioada in care nu se puteau gandi decat la acest lucru. Daca
facem eforturi constiente de evitare a unui gand, trebuie sa ne concentram pe
acele eforturi — ceea ce face intregul proces sa fie imposibil. Fumatorii care
incearca sa evite gandul la tigari®*® sfarsesc gandindu-se obsesiv la ele; cei
care tin regim de slabire si incearca sa suprime imaginile cu ciocolata3*® nu se
pot gandi la altceva; cei depresivi, care Tncearca prea tare sa aiba ganduri
pozitive, ajung sa fie bantuiti de scenarii catastrofale.3*

Wegner stia ca 1n timpul ciclului REM al somnului, cateva parti din creier
care sunt implicate n controlul gandurilor se dezactiveaza. Astfel, s-a Tntrebat
daca acele ganduri pe care oamenii incearca sa le suprime n timpul zilei —
acei ursi albi — apar Tn vise. Pentru a testa aceasta idee, a desemnat peste 300
de studenti sa aleaga pe cineva cunoscut si sa petreaca cinci minute inainte de



culcare transcriindu-si gandurile. Primului grup i s-a recomandat sa evite sa
se gandeasca la persoana aleasa. Cel de-al doilea grup a primit instructiuni
pentru a se concentra asupra acelei persoane. Iar al treilea grup a fost instruit
sa se gandeasca pasager mai Intai la persoana aleasa si apoi sa se gandeasca la
orice altceva. Dimineata, toti si-au notat visele, iar efectul a fost clar: primul
grup a generat cele mai multe vise despre persoana aleasa.

Dupa cum a sustinut si Freud, visele sunt extrem de edificatoare cu privire la
dorintele noastre. Cercetatorul sud-african Mark Solms este unul dintre
pionierii neuropsihanalizei3®!, un mic domeniu care foloseste neurostiintele in
reevaluarea ideilor freudiene. Cand a descoperit ca pacientii care suferisera
traume 1n zona etajului pontin al trunchiului cerebral3®? erau in continuare
capabili sa viseze, si-a dat seama ca teoria activarii-sintezei a lui Hobson si
McCarley (care sustinea ca visele sunt declansate de neurotransmitatorii din
punte) nu este completa.

Hobson si McCarley nu stiau ca activitatea de a visa nu este conditionata doar
la ciclul REM de somn. Este posibil sa visam si cand adormim si chiar Tnainte
de a ne trezi. In toate aceste situatii, creierul este excitat intr-o

anumita forma — de fluxul acetilcolinei in REM, de fragmentele gandirii
constiente de peste zi la Inceputul noptii, de secretiile hormonale Tnainte de
trezire. Daca etajul pontin al trunchiului cerebral nu este principalul vector
pentru vise, atunci ce zona este?

Expertii 1n neurostiinte dezbat posibilitatea catorva sisteme de procesare
emotionala3®3 din creier care reactioneaza la frica, panica, furie si cautare —
sistemele de baza pe care le avem in comun cu animalele si care implica
unele dintre cele mai vechi zone ale creierului uman. Ele sunt activate de
stimuli externi — vederea unui sarpe, de exemplu, poate activa sistemul de
raspuns la frica si poate genera un raspuns intern, precum schimbari ale
fluxului sanguin si cresteri ale ritmului cardiac.

Sistemul de cautare, cunoscut si ca sistemul de recompensa, ne energizeaza
pentru a fi interesati de ceea ce se intampla Tn jurul nostru si pentru a explora
mediul. Tot el motiveaza si pofta de mancare, setea sau apetitul sexual. Cand
unul dintre detectorii sistemelor de nevoi inregistreaza un dezechilibru, acest
fapt stimuleaza comportamentul dictat de apetit — daca detectorii de sete
Inregistreaza nivelul scazut al apei, de exemplu, suntem motivati sa cautam



ceva de baut.

Dar, in timpul viselor, muschii sunt paralizati, iar corpul este nemiscat. In
somn suntem imobili, nu putem sa mergem sa cautam recompensele pe care
suntem programati sa le cautam. Asa ca ni le imaginam. Mai multe dovezi in
sprijinul acestui fapt provin dintr-un studiu In care participantii adormiti
primeau injectii cu stimulenti pe baza de dopamina, care le activa sistemul de
recompense. Au relatat ,,0 crestere masiva in frecventa, vivacitatea,
intensitatea emotionala si caracterul straniu al viselor.3*

Visele se schimba 1n feluri specifice atunci cand oamenii se confrunta cu
probleme emotionale si chiar cu tulburari de ordin psihiatric. Cand incepem
sa intelegem limbajul propriilor vise, atunci — fie ca le discutam cu un
terapeut sau le pastram doar pentru noi — putem identifica momentul in care
are loc o schimbare. Desi constatam o diversitate uluitoare 1n felul in care
viseazd oamenii, exista o constanta surprinzatoare in visele fiecarui individ.
Pe parcursul vietii toti ne exprimam propriile frici si fixatii Tn propriul
vocabular, apeland iar si iar la aceleasi simboluri si personaje in decursul
anilor. Temele si stilul viselor noastre de obicei raman constante din tinerete
pana in perioada senectutii — ponderea barbatilor comparativ cu cea a
femeilor, a rudelor fata de strdini, a intalnirilor prietenoase comparativ cu
cele ostile, a numarului animalelor, a frecventei sexuale. ,,Stereotipurile
culturale prezinta visele ca fiind neregulate si variate la infinit dar, dupa cum
arata fara dubiu descoperirile cu privire la temele repetate si la elementele
repetitive 1n seriile viselor lungi, visele sunt de fapt extrem de regulate si
repetitive“s®, scrie psihologul William Dombhoff, de la Universitatea din
California.

In lucrarea The Individual and His Dreams3*, Calvin Hall si Vernon Nordby
descriu secvente de vise de durata, apartinand unei femei pe care au numit-o
Dorothea, care a inceput sa-si consemneze visele in 1912, cand avea 25 de
ani, si a avut un jurnal detaliat de vise timp de jumatate de secol. Multe teme
au rdmas constante de-a lungul anilor. In unul din sase vise, pierdea
posesiuni. In unul din zece vise, apdrea mama ei. La fiecare al saisprezecelea
vis, se agita sa nu piarda un autobuz sau un tren. Dar si alte teme s-au
modificat in tandem cu schimbarea anxietatilor ei si a statutului Tn societate.
La maturitate — dar nu si cand era tanara si ocupata — Dorothea visa ca se



simtea data deoparte. Aceste vise au disparut pe masura ce imbatranea si 1si
accepta viata si statutul social de femeie singura.

Visele recurente sunt extrem de usor de depistat. Se estimeaza ca intre 60% si
75% dintre adulti au avut vise recurente, de obicei activate pe fond de stres.
Majoritatea sunt neplacute, daca nu chiar cosmaruri, si cel mai comun se
centreaza pe o urmarire — adultii, conform psihologului canadian Antonio
Zandra3*’, de catre ,,hoti, straini, multimi sau siluete neclare*; copiii de catre
,monstri, animale salbatice, vrajitoare sau creaturi malefice“. Cei care au vise
recurente3®8 inregistreaza valori crescute pe scale de masurare a depresiei si se
plang de mai multe probleme din vietile lor. Disparitia unui vis recurent este
un semn ca problema de fond, sau sursa stresului, a fost rezolvata. In cadrul
unui studiu, oameni care avusesera vise recurente 1n trecut, dar nu mai aveau,
aveau o sanatate mintala mai buna decat a celor care nu le experimentasera
niciodata.?®® Situatia era ca si cand ei ,,fusesera fortati sa-si exerseze muschii
mentali mai mult pentru a depasi un deficit si erau in mod clar intr-o stare
mai buna decat cei care nu fusesera solicitati sa exerseze asa de viguros“.3”°

Kensey Osgood?®”! inca 1si aminteste visele de anxietate centrata pe probleme
de mancare pe care le-a indurat Tn timpul adolescentei sale anorexice, cu zeci
de ani inainte. ,,Unul era despre cereale3’?, celalalt era despre iaurt inghetat®,
isi reaminteste ea. ,,Mancam mult, si cand ma trezeam nu eram sigura daca
realmente mancasem. Ceea ce era extrem de stresant pentru mine.* In
perioada n care a fost internata pentru problemele legate de anorexie, a
inceput sa aiba cosmaruri despre cum era inchisa intr-un supermarket.
,Obisnuiam sa merg des la cumparaturi. Bine, nu erau chiar cuamparaturi,
pentru ca nu cumparam nimic — deveneam confuza si ieseam afara fara nimic.
Mi se intampla sa am vise anxioase despre cum ramaneam blocata in
magazine mari cu mancare peste tot si nu puteam gasi nicaieri casa de
marcat.“

In ultimii cinci ani, Kelsey a fost sdndtoasd. Nu a mai avut vise despre cum se
indopa cu hrana artificiala sau despre cum se pierdea in supermarketuri
labirintice, Tnsa inca mai avea uneori cate un vis anxios despre dimensiunile
ei. Intr-un vis recent, o jurnalistd a ficut-o grasa. ,,Publicatia respectiva, care
o fi fost ea, mi-a oferit un milion de dolari daune emotionale, dar eram asa de
supadrata, incat am refuzat banii®, a spus ea. Cand se trezeste dintr-un vis ca



acesta, poate sa ramana in continuare bulversata. ,,Ma prost dispune ca vine la
pachet In acele cuvinte. Imi place si cred despre mine ci am depasit complet
acea faza. Ma tulbura ca acest fapt e acolo, chiar si in cel mai mic detaliu din
subconstient.“

Simpla prezenta a mancarii 1n vise poate fi un semn al unei tulburdri de
alimentatie. Intr-un studiu, jumatate dintre pacientii bulimici si un sfert dintre
cei anorexici au visat despre mancare Intr-o singura noapte pe care au
petrecut-o Tntr-un laborator pentru cercetarea somnului.?”? (Cand aveam
douazeci si un pic de ani — coplesita fiind de dorinta de a-mi croi propriul
drum dupa ce am iesit din spatiile protejate ale liceului si ale universitatii —
am cdautat un fel de structura prin monitorizarea si apoi reducerea portiilor de
mancare, am visat ca ma indopam cu inghetatd, sparanghel fin si o singura
datd, Tn mod memorabil, cu un platou de sfarcuri umane, desprinse de
trupurile aferente.) In cazul oamenilor sinitosi, visele despre mancare sunt
relativ rare; mancarea a fost mentionata in 1% din visele®’# din esantionul
original facut de Calvin Hall si Robert Van de Castle de la Case Western
Reserve University, si chiar si scenele de gatit sau cu restaurante apareau in
doar 16% dintre cazuri. Un studiu mai recent efectuat pe studenti canadieni a
confirmat ca viseile sunt despre deserturi culinare — mai putin de o treime 1isi
amintesc sa se fi bucurat de o masa Tntreaga in vis.3”>

La fel cum anorexicii viseaza despre substanta care 1i obsedeaza, si visele
celor proaspat intrati in perioadele de abstinenta sunt despre principala lor
preocupare; 80%—-90% dintre dependenti au in primele saptamani de
abstinenta®”® vise extrem de vii despre baut, droguri, fumat, prizat si o
oarecare forma de interactiune cu substanta dependentei lor.

Sarah Hepola si-a pierdut cunostinta de la prea multa bere prima data cand
avea 11 ani, iar cand a terminat universitatea deja se confrunta cu o severa
dependenti de alcool. In volumul sdu de memorialistica, Blackout3”’, poves-
teste cum bea tarie pahar dupa pahar, cum pierdea nopti intregi, culcandu-se
cu strdini si dezbracandu-se 1n fata multimilor de oameni. Cand avea 1n jur de
25 de ani, a renuntat la alcool si a inlocuit bautul cu noi interese.

A economisit bani, a citit enorm, a calatorit in jurul Americii de Sud. A fost o
perioada de crestere si de explorare si, mai mult de un an, a putut sa reziste
tentatiei omniprezente. Cu toate acestea, 1i lipseau noptile ei nebune de iesit



n oras, iar uneori renunta la abstinenta de alcool in timpul somnului. Visele
sale aveau un caracter febril si ineluctabil. ,,Eram la o petrecere si cineva imi
dadea ceva de baut. Imediat cum incepeam sa beau, imi aminteam ca m-am
lasat.“378 Dimineata, avea impresia ca trisase. ,,Imi amintesc cd mi trezeam si
ma gandeam: «Fir-ar sa fie, nu pot sa beau». Era ca si cand distractia abia
incepuse 1n vis, iar apoi ma trezeam si eram intr-o stare de genul «O, nu, iar
te-ai Intors 1n realitatea asta groaznica in care nu mai ai voie sa bei». Faceam
toate eforturile dificile in vederea pastrarii abstinentei, dar visele imi erau
bantuite. Cu cat aveam mai des astfel de vise, cu atat ma infuriam mai tare.*

Unul dintre aceste vise — pe langa alti factori — extrem de vii, Tn care bea, a
dus la terminarea perioadei de un an si jumatate de abstinenta. Detaliile acelui
vis premonitor au ramas gravate in amintirea ei, chiar si dupa 20 de ani. Era
la un meci de baseball, iar cineva i-a dat un pahar. A luat o inghititura, si-a
dat seama ca e bere, dar 1n loc s-o0 scuipe, a luat o alta inghititura, apoi alta.
,M-am trezit din acel vis si am decis foarte constient: «Decat sa am astfel de
vise, mai bine beau». Si am baut timp de 10 ani.

Hepola nu stia ca visele cu bautura sunt la fel de dese in perioada timpurie a
abstinentei precum noptile de insomnie sau sevrajele. Consilierii pe probleme
de adictie Isi avertizeaza pacientii sa se astepte la aceste simptome: visele cu
alcool sunt atat de predictibile, Tncat psihiatrii le folosesc pentru a evalua
riscul de recidiva. Visele se raresc si dispar pe masura ce dorinta de consum
se micsoreaza, astfel ca un vis despre alcool sau despre droguri dupa o
perioada de abstinenta poate fi un semnal de alarma.3”® Reactia dependentului
in timpul diminetii furnizeaza cel mai important indiciu. Daca persoana
viseaza despre cum se face pulbere si se trezeste simtindu-se vinovata, atunci
acesta e un semn bun despre recuperarea sa; chiar si un vis placut despre
alcool sau droguri este un semn bun daca pacientul e usurat cand realizeaza
ca a fost doar un vis. O prietena care a facut o cura de dezalcoolizare cand
avea putin peste 20 de ani e reprezentativa pentru aceasta teorie. ,,Cand m-am
lasat, am visat aproape un an si ma simteam beata in vis“, mi-a spus. ,,Visele
in care beam erau de obicei neplacute si ma trezeam cu un oftat de usurare.”
Este abstinenta cu succes de zece ani.

Daca trezirea este nepldacuta sau dezamagitoare, insa — ca in cazul lui
Hepola — este un semn de diminuare a vointei. Sansele sunt mai mari ca



oamenii sa se trezeasca storsi de energie daca eforturile lor de a procura
drogul 1n vis au fost contracarate — poate a aparut politia sau acul a ratat vena.
Vise ca acestea le amintesc utilizatorilor ce au pierdut, declansand dorinta
fara s-o satisfaca nici macar in starea onirica.

Visele pot ajuta si la identificarea momentului in care cineva se afla in
imediata apropiere a unui episod maniacal sau autodistructiv. (Una dintre cele
mai faimoase caderi nervoase din literatura occidentala este grabita de cosma-
ruri: ,,Cand Gregor Samsa3° s-a trezit Intr-o dimineata dupa vise neplacute, a
descoperit ci s-a transformat Intr-o insectd gigantici, In patul sau“.) In anii
1990, cercetatorii canadieni Kathleen Beauchemin si Peter Hays au petrecut
sase luni monitorizand visele oamenilor care sufereau de tulburari bipolare.38!
Trei dimineti, In fiecare saptamanad, telefonau fiecaruia dintre pacienti si i
intrebau despre starea lor mentala si despre visele din noaptea scursa. Cand
starile lor erau stabile, visele se concentrau pe activitatile cotidiene, reale,
precum serviciul sau naveta. Dar cand erau in stadiul maniacal, apareau
,magie, halucinatii, extraterestri, zbor, fiinte neobisnuite si experiente iesite
din comun®.

Intr-un mod foarte util, Hays si Beauchemin au putut descoperi modele n
somn care precedau extrem de aproape episoadele depresive sau maniacale.
Perioadele depresive erau de obicei precedate de o scadere in capacitatea de
rememorare a viselor, In vreme ce mania era anuntata de o noapte sau doua
de vise extrem de vii despre raniri, violenta sau moarte. Un pacient, chiar
inainte de a intra in faza maniacald, a visat ca este pus Intr-un sicriu si a
asistat la Intreaga durere a familiei sale. Un altul a visat ca mergea printr-un
cimitir si vedea cum se ridicau cadavrele din morminte.

Una dintre cele mai presante probleme cu care se confrunta psihiatrii este
cantitatea alarmanta de ghicit. Nu exista nici un mecanism care poate prezice
cu acuratete o sinucidere. Oamenii de stiinta au facut experimente recente cu
testele de sange3® si algoritmi de aplicatie38? — cu rezultate indoielnice —, insa
majoritatea tind sa treaca cu vederea o sursa mai intuitiva.

Myron Clucksman, un psihiatru din Connecticut, este una dintre exceptii. In
ultimii ani, a cercetat prin rapoartele despre visele pacientilor cu depresie si a
reusit sd identifice anumite teme care sunt comune atat celor care sufera de
depresie cu risc suicidar, cat si celor care au depresie fara ideatie suicidara,



precum si cateva diferente importante. Visele ambelor grupuri se invart in
jurul mortii3® si al sentimentelor de neputinta, dar in visele celor care au luat
in considerare optiunea sau au avut tentative de suicid exista o probabilitate
mai mare sa apara distrugerea, singuratatea sau violenta fata de propria
persoand. Inainte si fie spitalizatd pentru ganduri suicidare, o pacienta a lui
Glucksman a visat ca tatal sau daduse ordin unui barbat s-o impuste. Cu doua
saptamani Tnainte de incercarea de a se asfixia cu monoxid de carbon, un
barbat a visat ca o bomba atomica ,,a supt viata din oameni*.

In 2017, Glucksman a mers la un spital psihiatric local si a cerut unui numar
de 52 de persoane care sufereau de depresie clinica severa sa descrie un vis
din ultimele doua saptamani. A mpartit pacientii in trei categorii: cei care
fusesera diagnosticati cu depresie, dar fara ideatie suicidara (Grupul A); cei
cu risc suicidar (Grupul B); cei care avusesera o tentativa serioasa de
sinucidere 1n ultimele 14 zile (Grupul C). El, impreuna cu Milton Kramer,
coautor, au citit rapoartele despre vise, cdutand imagini si teme recurente.

Visele grupului A aveau o frecventa neobisnuitd a pierderii, a esecului si
tristetii. (De exemplu: ,,Eram intr-un cuib de serpi, iar serpii se tarau pe mine.
Nu puteam sa ies, ma simteam neajutorat, lipsit de speranta si Inspaimantat®.)
Visele grupurilor B si C erau si ele marcate de pierdere si esec, dar
individualizate de fixatii asupra mortii, violentei si crimei. (,,Un copil mic a
fost Tnjunghiat Tn piept si am vazut asta. Eram acel copil si m-am vazut
murind.” ,,Eram intr-un grup de motociclisti si a avut loc un schimb de
focuri... Am fost impuscat si am murit.)

,Ceea ce are sens, pentru ca sinuciderea este o crima indreptata impotriva
sinelui“3®, spune Glucksman. Aceasta metoda ,,poate fi folosita de

clinicieni — atat cei din domeniul psihiatriei si din medicina de urgenta, cat si
de catre persoanele care lucreaza in centre de interventie in situatii de criza“.
Nici macar nu necesita interpretari sau analize: ,,Tot ce trebuie sa faci este sa
Intrebi persoana respectiva: «Ai visat?» lar daca In acel vis apar elemente
imagistice legate de violenta, crima sau vatamare corporala, si daca suspectati
ca persoana este 1n depresie cronica si poate avea risc suicidar, atunci acesta
este un factor predictiv. Cred ca acest lucru poate salva vieti, daca oamenii
sunt atenti la astfel de detalii.”

In propria activitate de terapeut, Glucksman foloseste visele pentru a verifica



progresele clientilor sai. ,,Acestea sunt variabile pe care le urmarim n
decursul timpului®, spune el. ,,Povestile care se reflecta in continutul viselor
se schimbd. Relatiile se schimba. Reprezentdrile sinelui se schimba.“ In
lucrarea Dreaming: An Opportunity for Change38°, el descrie in ce fel evolutia
viselor unei paciente deprimate l-a convins ca ea are nevoie de spitalizare.
Intr-un cosmar recurent, femeia se regisea in situatia de a cilca apa In ocean,
pana se catara pe o stanca si-l1 vedea pe Glucksman vaslind ntr-o barca si
trecand pe langa ea. Visul aparea in fiecare noapte, cu o evolutie
infricosatoare: Tn timp, puterea de a se agdta de stanca era din ce n ce mai
mica. Atunci cand a recunoscut ca nu se mai putea prinde deloc de ea,
Glucksman a trimis-o la spital.

Chiar si fara terapeuti profesionisti, oamenii se pot folosi de vise pentru a-si
reorganiza propriile probleme. Un cosmar a determinat-o pe Carrie Arnold, o
scriitoare de literatura stiintifica, avand la activ o carte in care si-a descris in
detaliu lupta cu anorexia, Running on Empty??¥, sa-si dea seama ca
obiceiurile sale de hranire nu erau sanatoase. La putin timp dupa ce a fost
spitalizata, a avut un vis 1n care 1si dadea voie sa manance oricat de multe
frunze de salata voia. ,,M-am trezit si literalmente salivam. Perna era
fleasca“3s8, a relatat ea.

Prima reactie a lui Carrie cand s-a trezit nu a fost jena despre saliva care 1i
udase cearsafurile, ci o groaza difuza ca s-ar fi indopat cu salata. Numai in
acel moment si-a amintit ca era inchisa intr-un spital, neavand acces la
bucatarie, si s-a calmat. Chiar si in adancurile starii ei de negare, a avut
revelatia cd acest vis — acest cosmar — nu era tocmai normal. ,,Imi aduc
aminte ca ma gandeam la cat de buna e si era extraordinar ca imi dadeam
voie sd mananc oricat as fi vrut din orice®, relateaza ea. ,,Dar mai era si
constientizarea ca situatia era bizara, ca salata era singurul fel de mancare
despre care mi permiteam si visez. Imi aduc aminte cd mi s-a parut trist
oarecum. Atat am reusit sa inteleg in acel punct.

Kelsey Osgood mi-a povestit despre o prietena anorexica ale carei cosmaruri
au ajutat-o in cele din urma sa constientizeze dimensiunea suferintei sale.
Desi prietena sa era periculos de bolnava, s-a opus tratamentului. Credea ca
ar trebui fie ldsatd s minance oricat de putin ar fi vrut. In vis, s-a cisatorit cu
un schelet. ,,Daca citesti asta intr-un roman, te gandesti ca e un pic prea



evident®, a spus Kelsey. ,,Dar visul a avut un mare impact asupra ei. A venit
la terapia de grup mai coplesita decat o vazusem vreodata. Acel vis avea sa o
scuture intr-un fel in care spitalizarea n-ar fi reusit.

Chiar si cei mai rationali oameni nu-si pot constientiza intotdeauna viciile.
Timp de multi ani, William Dement, faimosul cercetator al domeniului
somnului, fuma cate doud pachete pe zi3°, ignorand cu buna stiinta impactul
asupra sanatatii sale — pana cand a fost diagnosticat cu cancer pulmonar n
vis. ,,Imi aduc aminte de parca ar fi fost ieri cum ma uitam la acea umbra de
rau augur pe radiografia mea pulmonara si am realizat ca intreg plamanul
drept era invadat.“ A fost cuprins de constientizarea coplesitoare cd avea sa
moara, ca nu avea sa-si mai vada copiii crescand. ,,Nu voi uita niciodata
surpriza, bucuria si imensa usurare de a ma fi trezit din vis.“ S-a lasat de
fumat in acea zi.

Visele — daca le povestim — pot chiar sa ajute doctorii sa identifice probleme
fizice. Aristotel si Hipocrate deja banuiau acest lucru, visele se pot schimba
pe parcursul unei boli. Perioada de incubatie a unei boli si febra sunt marcate
deseori de o reamintire puternica a viselor si a cosmarurilor. Prima folosire a
termenului de delir pe fond de febra dateaza din 1834, cand scriitoarea
engleza Felicia Dorothea Hemans si-a inceput poemul The English Martyrs
prin vocea naratorului — un prizonier — care intampina sarcastic o noua zi:
,Zorii iar! Zorii 1n celula singuratica si intunecata. Pestera delirurilor febrile
ale unui prizonier.“ In 2016, cercetitorul german pe problemele somnului,
Michael Schredl, le-a cerut unor adulti tineri sa povesteasca cel mai recent
delir febril pe care si-1 amintesc.3** Cand a comparat raspunsurile cu

un esantion de vise ale unor studenti sanatosi, a descoperit ca delirurile
febrile sunt mult mai bizare, deseori cu distorsiuni spatiale, precum nori care
ard, ziduri care se misca si materii informe amenintatoare. Oamenii si-au
catalogat delirurile febrile ca fiind mai intense si complet negative; mai mult
de o treime intrau In categoria cosmarurilor, iar multe inglobau simptome
reale.

,Febra se poate asocia delirului3®!, o stare periculoasa in care creierul
halucineaza, iar constiinta are momente de suspendare si revenire din cauza
unei toxicitati medical-fiziologice (deseori legata de toxinele din infectie sau
de la reactia medicamentelor sau din alte cauze medicale)“, observa Jean



Kim, de la Universitatea George Washington. ,,Desi inca nu stim suficient
pentru a lega anumite teme ale visului cu tulburari medicale specifice...,
probabil ca visele sunt un portal catre o legatura a mintii cu trupul pe care
trebuie s-o explordm In continuare.“ In somnul cu vise, ex-plica Patrick
McNamara, ,,au loc enorm de multe procese senzoriale nereglementate,
neinhibate. Psihologic, are sens sa prinzi semnale vagi din partea corpului,
daca ai un organ intern care functioneaza defectuos, acesta e prilejul.*32

La mijlocul secolului XX, un psihiatru rus, Vasily Kasatkin3®3, a adunat peste
1 600 de rapoarte despre vise de la pacientii spitalului unde lucra. Le-a
analizat evolutia simptomatica in paralel cu visele lor si a strans cateva
modele reprezentative. Imediat inainte ca starea cuiva sa se inrautateasca,
persoana era deseori bantuita de ,,vise de o natura extrem de neplacuta3®,
chiar cosmaruri®, care inglobau scene de ,,razboi, foc, ranire sau alte vatamari
ale diverselor parti ale corpului... sange, carne, mizerie, apa murdara...
spitalul, farmacia, doctorii, medicamentele etc“. Uneori, cosmarurile erau mai
detaliate: un pacient a visat ca stomacul sau — locul viitorului ulcer — era ros
de sobolani. Semnificatia emotionala a acestor vise mergea in paralel cu
ingrozitorul lor continut, iar pacientii 1si aminteau de sentimentul impovarator
de frica si de tristete pe care il traiau dimineata. ,,Deseori, visele neplacute3®
apareau 1nainte de simptomatologia evidenta a bolii“, scria Kasatkin. Spera ca
intr-o buna zi ele vor servi drept un sistem de avertizare timpurie. ,,Daca
doctorii ar monitoriza constant visele pacientilor de-a lungul unei boli si in
timpul perioadei de refacere, ar observa deseori, daca nu tot timpul, schimbari
in natura viselor.

Uneori, visele reflecta simptomatologia fizica intr-o forma care nu necesita
monitorizare constanta sau prea multa analiza. Cand Oliver Sacks era doar un
tanar doctor, a decis sa-si petreaca vacanta de vara facand drumetii in
Norvegia — o pauza indelung asteptata de la serviciul sau extrem de
surmenant la un spital newyorkez. Intr-o dimineat de august, doctorul a
pornit Tnainte de rasarit, singur, decis sa urce pe un munte abrupt, la peste

1 800 de metri altitudine deasupra unui fiord. ,,Mi-am intrat repede Tn ritmul
de mers specific3*® — suplu, cu unduiri, care imi permite sa parcurg repede
distantele®, scrie el in cartea sa de memorii A Leg to Stand On. Facea
progrese constant, bucurandu-se de solitudine, admirand peisajul (,,0 padure
intunecata de pini, o ferigd, un muschi, un lichen*), cand deodata



contemplarea sa a fost intrerupta de zdrirea unui bour ,,extraordinar care 1i
blocase calea. Ingrozit, a inceput si coboare rapid muntele — ,,innebunit,
orbit, pe cdrarea ingusta si noroioasa“ — impiedicandu-se si cazand de pe o
stanca, ranindu-se grav la piciorul stang. Timp de sapte ore si-a tarat piciorul
rupt 1n josul muntelui, de-a busilea si alunecand, intrebandu-se daca avea sa
supravietuiasca, Tnainte de a fi salvat de doi vanatori de reni.

Experienta a fost traumatizantd, dar recuperarea sa a fost si mai confuza.
Sacks-doctorul devenise Sacks-pacientul, si desi chirurgii reusisera sa-i
refaca insertiile muschiului cvadriceps la genunchi, ceva nu parea in regula.
Se simtea Instrdinat de corpul sdu ranit. ,Imi pierdusem imaginea sau
reprezentarea interna a piciorului“3®’, scria el. ,,O parte din «fotografia mea
internd» lipsea.“ Nicaieri nu era acest fapt mai evident ca In vis. Isi
reaminteste un cosmar deosebit de neplacut: ,,Sunt pe munte iar, luptandu-ma
sa-mi misc piciorul si sa ma ridic... Piciorul avea cicatricea, puteam sa vad
sirul suturilor mici si ordonate. Ma gandesc «Sunt gata sa pornesc!» Dar
piciorul nu se misca... nici macar o singura fibra de muschi. Simteam
muschiul — 1l simteam moale si plin, fara tonus vital... Piciorul atarna
nemiscat si inert, de parca ar fi fost mort.“ De fapt, in ciuda insistentelor
doctorilor ca este bine, Sacks suferea de o denervare (o pierdere a
sensibilitatii nervului) a piciorului, ceea ce doctorii au detectat la cateva luni
dupa visul sau.

Nu era prima oara cand Sacks observa o legatura intre vise si
simptomatologia timpurie. Ca tanar neurolog, era deseori uimit de
continuitatea modelelor Tn zigzag care 1i afectau pe cei cu migrene in timpul
zilei si imaginile pe care acestia le vedeau in vis. In cartea sa, Awakenings,
isi aduce aminte de un barbat care era urmarit de vise 1n care era inghetat3®,
inainte sa fie diagnosticat cu Parkinson.

Oamenii de stiinta contemporani se afla doar la inceputul cercetarii
complicatei relatii dintre somn si boala, dar unii doctori cu vederi progresiste
cred ca visele chiar includ simptome care in mod normal ar trece neobservate.
Pacientii narcoleptici din cadrul unui studiu aveau un numar neobisnuit de
vise 1n care erau paralizati.?*® Patru din cinci pacienti dintr-o clinica dedicata
tulburarilor de somn care visau ca transpira se plangeau de transpiratie
excesiva si in viata reala, iar aproape jumatate dintre pacientii care se sufocau



in cosmarurile lor aveau probleme de respiratie in timpul zilei.

Visele pot ajuta doctorii sa surprinda tulburari dificil de diagnosticat, precum
apneea 1n somn, in care, pentru scurt timp, oamenii se opresc din respiratie n
timpul somnului. Pacientii nu-si observa prea des simptomele, care sunt
prezente 1n stare de inconstienta si nu lasa urme fizice. Unul dintre putinele
semne este o perioada lunga de vise neplacute sau lipsite de consistenta
emotionala. Intr-un studiu din 2011, doctorii de la Universitatea Swansea*®,
din Marea Britanie, le-au cerut unui numar de 47 de pacienti dintr-o clinica
pentru tulburari ale somnului sa-si noteze visele timp de zece zile. Pacientii a
caror apnee in somn era mai puternica — respiratia se oprea pe intervale mai
lungi si mai des — aveau vise plate, fara emotii, lipsite de obisnuita imagistica
intensa sau de intensitatea psihologica. Saracia emotionala a viselor lor ar
putea fi o consecinta a Intreruperilor frecvente din somnul lor. Iar aceasta
,deoarece somnul pacientilor... este atat de fragmentat, incat actioneaza
asupra proceselor de visare, astfel nepermitand dezvoltarea unei desfasurari a
visului sau dezvoltarea emotiilor onirice®.

Una dintre cele mai utile folosiri ale comportamentului legat de vise este
stabilirea riscului cuiva cu privire la bolile neurodegenerative. Oamenii aflati
la varsta a doua care au comportamente de somnambuli — merg sau vorbesc
in somn — au un risc mai mare de a face Alzheimer sau Parkinson mai tarziu.
Asa-numita tulburare de ciclu REM#’t (TCR) este cel mai des intalnita la
barbatii peste 50 de ani si poate transforma oameni de altfel calmi in
adevarate pericole pentru ei Tnsisi si pentru partenerii lor cu care dorm n
acelasi pat. Literatura medicala consemneaza istoricul unor pacienti cu
aceasta tulburare4®? care si-au rupt oasele, si-au ciobit dintii, si-au pocnit
partenerii si chiar au sarit pe fereastra. Cu cativa ani in urma, psihiatrul
Carlos Shenck*® a discutat cu 26 de barbati care traiau cu aceasta tulburare
de cel putin 16 ani si a descoperit ca un procent uimitor de 80% dintre ei
fusesera diagnosticati Intre timp cu Parkinson sau cu o boala similara
neurodegenerativa. (Diagnosticul a urmat celui de TCR intr-un interval de la
5 ani pana la 29 de ani.) Alte studii sugereza ca o diagnosticare a TCR
inseamna 50% sanse pentru instalarea bolii Parkinson sau a dementei Tntr-un
interval de zece ani.#** Oamenii de stiinta nu au elucidat legatura dintre TCR
si declinul cognitiv, dar exista cateva paralele fiziologice, deficiente care se
pot prezenta sub forma TCR 1nainte de evolutia spre ceva mai grav. Ambele



seturi de pacienti sufera de niveluri scazute de dopamina si un simt al
mirosului diminuat; ambele prezinta leziuni si anormalitati celulare specifice,
numite corpi Lewy4% si neurite Lewy din trunchiul cerebral.

Chiar si dupa ce a fost confirmat un diagnostic, predictiile despre cum se va
desfasura o boala deseori implica mult ghicit — si, iarasi, visele pot oferi
indicii. Timp de un an si jumatate, psihanalistul jungian Robert Bosnak*® a
condus zilnic un grup de vise pentru cei care au primit inimi prin transplant.
Pe masura ce pacientii isi reveneau dupa operatie, se luptau sa
conceptualizeze organul strain ca parte din ei si chiar sa depaseasca o vina
irationala a celui care supravietuieste; se simteau norocosi si recunoscatori
pentru cea de-a doua sansa, Insa mai simteau si o Instrdainare fata de propriul
corp. Aceste conflicte psihologice au aparut adesea in visele lor. O femeie a
visat cd era urmadritd de o fantoma cu capison si cu cutit, care o tachina si 1i
spunea cd nu merita si traiasca. Intr-un alt vis trecea printr-un zid si s-a trezit
cu senzatia de ameteala si ca nu mai era pe deplin umana; simtea ca si cum o
fantoma i-ar fi preluat corpul. Visele despre acceptarea metaforica a inimii,
totusi, au fost legate de recuperare. Cand o femeie a Inceput sa se simta mai
bine, ea a visat ca donatorul ei i-a oferit un trandafir rosu frumos.

Desi oamenii de stiinta incep sa faca legaturi intre vise si diagnostic, lumea
pe care Galen si Hippocrate o imaginau — lume in care medicii Tntreaba Tn
mod obisnuit pacientii despre visele lor — nu s-a materializat inca. Chiar si
asa, oamenii care acorda atentie propriilor vise pot ajunge la o constiinta
puternicd, chiar dacd nu Intotdeauna explicabild despre corpurile lor. In 2011,
Rebecca Fenwick (cu care am luat legatura prin pagina de Facebook a
autorului lucrarii Lucid Dreaming, Robert Wagoner) astepta cu nerabdare
sosirea celui de-al treilea copil. Cand sarcina avea opt saptamani, ea si sotul
ei au mers la medic pentru un control de rutina si au vazut inima bebelusului
batand pentru prima data. S-au intors acasa fericiti, dar, in acea noapte,
Rebecca — mereu atenta la visele ei — a avut unul dintre cele mai Infri-
cosatoare vise lucide din viata ei. Statea in bucatarie si observa pe fereastra ca
se formeaza o tornada — un semn tipic ca era Tntr-un vis. A facut un test de
realitate si Tn mod clar si-a dat seama ca dormea. ,,Exista niveluri de constien-
tizare in visul lucid si Tn acest sens am fost foarte, foarte constienta de ceea ce
se intampla“4*’, si-a amintit ea. Imediat, visul a luat o intorsatura sumbra.
,Ma urmadream si simteam ca traiesc si eu 1n vis, ca o constiinta duala. Ma



vedeam 1n bucatarie, cu un pahar de apa si — este jenant — am inceput sa
sangerez. Am apucat un prosop de hartie si m-am sters. Am realizat, 1n vis, ca
am avut un avort spontan.” Bulversata, a reusit sa iasa din cosmar. L-a trezit
pe sotul ei sa-i spuna despre vis, dar el a ignorat-o. ,,El nu crede in astfel de
lucruri®, a spus Rebecca. Voia si ea sa creada acelasi lucru si, cand a venit
dimineata, a incercat sa-si scoata visul din minte, asa ca a iesit afara la o
plimbare. Totul e 1n regula, isi aminteste ca gandea. Totul e normal. ,,Nimic
nu ma facea sa cred ca aveam un avort spontan.*

,Cand m-am intors de la plimbare — fusese probabil o plim-bare de vreo 4
kilometri — am intrat in bucatarie, m-am dus sa iau un pahar cu apa si am
inceput sa beau. Ma plimbam prin bucatarie si am simtit o scurgere. M-am
gandit: Of, Doamne, poate ca am facut pe mine. Am intrat in baie sa ma sterg
si era mai mult decat evident ca sangeram masiv.“ Chiar Tnainte ca ea si sotul
ei sa Inceapa sa se lupte cu dezamagirea lor, primul val de tristete a fost
temperat de un déja vu. ,,Eram distrasa, trista si nu ma cenzuram emotional®,
a relatat Rebecca despre momentul in care si-a dat seama ca a avusese un
avort spontan. ,,Dar cred ca am fost mai socata de faptul ca visul a fost real.“

Daca putem invata despre trupurile si mintile noastre prin monitorizarea
viselor noastre si, eventual, prin discutarea lor cu doctorii, putem invata chiar
mai mult daca le Tmpartasim Intr-o mai mare masura.
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Intr-o dupa-amiaza Tn 2016, stiteam In biroul terapeutului din Manhattan si i
povesteam un vis. Sase dintre prietenii mei ascultau.

Cand l-am intalnit pe Mark Blechner pentru prima oara, el n-a contenit sa-mi
povesteasca despre cat de mult a invatat despre el Tnsusi atunci cand a supus
unul dintre visele sale analizei de grup. ,,Niciodata n-am mai asistat la un vis
atat de bine lucrat si de corect inteles®, mi-a spus despre grupul de vise la
care a participat la o intalnire a Asociatiei Internationale pentru Studierea
Viselor 1n anii 1990. ,,Sapte straini au clarificat un vis Tntr-un mod n care nu
mai experimentasem niciodata.“ Mark era un personaj pe care il indrageai
foarte lesne; emana un aer de autoritate linistita si era usor sa-ti inchipui ca i
te puteai confesa. Chiar si biroul sau parea ca emana o ordine fara
prejudecati. Rafturile din podea pana in tavan captuseau peretii. Figurinele
din portelan si o oala indiana americana — un cadou de la un fost student —
tronau pe volumele cu numele Freud 1, Freud 2 si Freud 3.

Cand s-a intors de la conferinta IASD din Hawaii, Mark, care preda
psihologia la Universitatea din New York, a inceput sa conduca grupuri de
vise cu propriii studenti, entuziasmat de ideea de a-i expune acestei metode
alternative de analiza a viselor. Cateva dintre grupurile de vise pe care le-a
infiintat continua sa se intalneasca fara el. ,,Este extraordinar cat de mult
puteti afla despre vise prin grupuri dedicate analizei lor®, a spus el. ,,De
fiecare datd cand Imi prezint unul din visele mele, sunt complet uluit. Imi
ofera o perspectiva profunda asupra mea.“

Eram curioasa. Nu mai auzisem niciodata despre un grup de vise, dar Imi
doream o cunoastere de sine profunda, iar Mark a spus ca, daca as putea sa
adun mai multi prieteni, ar putea Incerca sa ma ajute In acest sens.

L-am intrebat pe Mark daca exista un set de reguli pentru visul pe care urma
sa-l analizam. El m-a asigurat ca nu exista un gen sau o lungime ideala pentru
vise; poate lucra cu orice 1i propun. Mi-am rasfoit jurnalul de vise, cautand o



insemnare care sa ofere suficiente date pentru a sustine o analiza de doua ore,
fara a dezvalui secretele prea jenante. Am stabilit un vis pe care 1l avusesem
cu o luna Tnainte.

Ma plimbam pe strada cand, deodata, Hillary Clinton ma invita Intr-un dans
trenulet. E relaxata situatia, de parca ar fi o veche prietena de familie. Scena
se schimba si stam la masa din bucataria mamei noastre si vorbim despre
animalele de companie prezidentiale. Trebuie sa o conving sa n-o aleaga pe
Serena, pisica pe moarte, apartinand mamei mele vitrege, pe post de Prima
Pisica. Vorbeam despre pisici si caini cand Hillary se prabuseste brusc, nu
mai spune nimic, iar eu realizez ca e moarta. Chem Serviciile Secrete, dar ei
nu par a fi prea Ingrijorati. Nu reusesc sa fac pe nimeni sa inteleaga gravitatea
situatiei. Fug s-o iau pe Chelsea, dar ea se enerveaza doar pentru ca am
Intrerupt-o. In cele din urma, imi dau seama ca Hillary este de fapt doar o
mica felie de avocado.

Parea o alegere sigura: un episod bizar care m-a facut sa ma intreb ce drame
psihice sau experiente reale ar fi putut sa-1 inspire, dar despre care eram
sigura ca nu ar putea fi interpretat in vreun fel ca un conflict oedipal sau mai
stiu eu ce fel de confesiuni ciudate.

Fireste, ma inselam.

Intr-o marti din luna martie, am adunat un grup de prieteni din Brooklyn in
biroul lui Mark, in Upper West Side.

De-a lungul sesiunii, dupa cum a explicat Mark, eu — ,,visatoarea“ — ar trebui
sa ma simt confortabil, stapana pe situatie. Pot refuza sa raspund la orice
intrebare si trecem la urmatoarea faza numai cand consider ca e momentul.
Am Inmanat copii ale visului prietenilor mei si, urmand instructiunile lui
Mark, 1-am citit cu voce tare. Am simtit cum mi se Tnrosesc obrajii; visul
parea si mai ridicol in acest mediu clinic. Era ca si cum m-as fi ratacit Tntr-un
atelier de scrieri absurde, in care, 1n loc sa primesc interpretari critice despre
alegererile mele sau structurd, raspundeam la Tntrebari despre ,,continutul



evident® al visului meu. Cum arata parul lui Hillary? (Scurt, in stilul
campaniei din 2016.) Mai era si altcineva in casa mamei mele? (Nu.)

Dupa ce, cu ajutorul tuturor, am excavat 1n detaliu amintirea, am trecut la
urmatoarea etapa. Fiecare membru al grupului a Tnceput sa faca asocieri
libere pe marginea visului, ca si cand ar fi fost al sau, imaginandu-si ca I-a
experimentat personal, oferind astfel asociatii proprii — legaturile dintre vis si
viata reald, sentimentele pe care visul le-ar fi provocat. In aceasti etapd, nu
mi s-a permis sa particip. Am pastrat tacerea, in timp ce prietenii mei se
prefdaceau ca mi-au visat visul. ,,Daca membrii grupului incep fara asocierile
celui care a visat, atunci raspunsurile lor vor fi libere si spontane4’, venind
din locul de unde sunt 1n relatie cu visul“, explica Montague Ullman, cel care
a conceput aceasta metoda de analiza a viselor. ,,Raspunsurile pot uneori sa
se indeparteze de subiect, dar ele vor fi de multe ori Tn legatura cu ce se
discuta — iar raspunsurile pot fi filtrate si eliminate, daca membrii grupului au
lucrat pe directiile sugerate de cel care a visat.“

,Daca ar fi fost visul meu, as putea-o asocia pe Hillary Clinton cu mama, care
este un mare sustindtor al lui Hillary“, a spus un prieten. ,,Daca ar fi fost visul
meu, s-ar putea s-o percep pe Hillary ca pe o oportunista — folosindu-se de
dans ca de o modalitate de a ma atrage si de a ma convinge sa votez pentru
ea“, a spus un prieten care 1l prefera pe Bernie Sanders. ,,Mi-o si imaginez
cum face eforturi sa se poarte natural intr-un dans in forma de trenulet.“

,Daca ar fi visul meu, as simti ca am fost abandonat de cineva care ar trebui
sa ma protejeze“, a addugat un alt prieten, care a remarcat lipsa figurilor de
forta in general — garzile de corp apatice, Hillary in stare inconstientd, casa
goala.

Apoi, am raspuns intrebarilor despre legiturile dintre vis si viata mea reala. In
acel moment, drama — misterul a ceea ce Tnsemna acest vis pentru persoana
care visase de fapt — s-a intensificat; dupa ce am petrecut o jumatate de ora
ghicind ce ar fi iInsemnat pentru ei, acum voiau sa stie ce Inseamna pentru
mine. M-au intrebat ce cred despre Hillary Clinton (favorabil) si despre pisica
Serena (ostil). Am discutat legatura lingvistica dintre avocado si avocat,
cuvantul francez pentru ,,avocat” — oare de aceea subconstientul meu o
transformase pe Hillary, avocat, intr-un avocado? Moira a subliniat
asemanarea dintre un avocado si o vulva. Mark a observat absenta barbatilor.



Am vorbit despre momentul Tn care am gasit-o pe Serena paralizata intr-o
criza si m-am ntrebat daca a murit. Cu totii am hotarat ca imi fusese frica sa
nu pot comunica ceva important — si anume ca Hillary Clinton sau tara erau
in pericol, ori o poveste sau un adevar in activitatea mea ca scriitor. Marc a
rugat-o apoi pe una dintre prietenele mele sa-mi citeasca visul, de data
aceasta intr-un ritm comic de lent; cat timp citea ea, m-am gandit la ceea ce a
spus toatd lumea. In cele din urma, grupul a discutat despre contributiile
fiecaruia si le-a Tncorporat pe cele considerate relevante intr-o noua
interpretare. Ne Tmpartasiseram cu totii parerile personale despre politica,
despre parinti, despre casele copilariei si am plecat de acolo nu doar simtin-
du-ma mai aproapiata de toata lumea cu care am analizat visul, ci si cu o
intelegere mai buna a visului si a anxietatilor reale care 1-au inspirat. Un grup
intreg de oameni obisnuiti si plini de consideratie pot face o munca mai
detaliata decat un singur terapeut. Membrii diferiti ai grupului aleg diferite
niveluri de semnificatie — unii detecteaza mai repede reminiscente ale
dramelor de familie; altii tind sa se concentreze asupra anxietatilor politice
sau asupra dinamicilor de gen. Iar angajamentul de a discuta cu cineva visele
poate motiva oamenii sa si le aminteasca mai bine. ,,Un motiv major pentru
care majoritatea adultilor din societatile puternic industrializate nu-si
amintesc visele este ca nu au un context prielnic social si emotional In care sa
faca asta“4®, scrie Jeremy Taylor. ,,Experienta mea de peste 20 de ani este ca,
de Tndata ce se creeaza un astfel de context (de exemplu, prin cursurile de
psihologia viselor sau prin aderarea la un grup de vise), chiar si cel mai
persistent esec de amintire a viselor este, de obicei, depasit.“

Una dintre cele mai triste consecinte ale dispretului nostru cultural fata de
vise este ideea adanc Tnradacinata ca acestea constituie un subiect plictisitor
de conversatie. Intr-o societate care Incd mai considera visele ca fiind lucruri
marunte, discutarea lor este considerata inutila, in cel mai bun caz, sau doar
un moft, In cel mai rau caz. Oamenii se tem ca, impartasindu-si visele, ar
putea dezvalui din greseala semnele vreunei nevroze rusinoase sau ale unor
dorinte deviante; una dintre teoriile cele mai consacrate ale lui Freud este ca
visele, 1n intregul lor, exprima dorinte erotice inconstiente. Daca cineva
spune: ,, Te-am visat azi noapte, Inca suna a insinuare.

Cand Shane McCorristine4®, expert n istoria britanica moderna, a cercetat
rapoartele politiei din Anglia secolului al XIX-lea, a fost frapat de numarul



descrierilor de vise: martorii si victimele pareau sa-si faca un titlu de glorie
din a spune politistilor si legistilor ca au anticipat o crima sau o moarte in
visele lor. Relatarea viselor, sustine el, era 0 modalitate de a crea ,,0 legatura
sociala Tntre o persoana vulnerabila si autoritati“. Dar el a observat ca
rapoartele despre vise au Inceput sa dispara din anchete si stiri prin anii 1920,
atribuindu-i responsabilitatea lui Freud. ,, Teoriile freudiene tocmai ce se
raspandeau si reevaluau relatia oamenilor cu lumea viselor®, a spus el.
,EXista un sentiment de jena din ce in ce mai accentuat legat de vise.” Dintr-o
data, ele pot fi interpretate ca semne ale unei nevroze latente sau ale unor
devieri sexuale.

Dupa un secol, cutuma sociala sustine ca visele nu reprezinta un subiect de
conversatie politicoasa. Intr-un articol online pentru The New Yorker, din
2018, Dan Piepenbring si-a Inceput recenzia cartii Insomniac Dreams — cartea
despre experimentul cu vise al lui Nabokov — cerandu-si scuze pentru tema#!:
,, Visele sunt plictisitoare. Pe lista de subiecte plate de discutie, ele se
incadreaza Intre prognoza meteo pentru urmatoarele cinci zile si golf.
(,,Editorul nu a contestat niciodata descrierea mea facuta viselor ca fiind
plictisitoare®, mi-a spus Piepenbring.) Cativa ani Tnainte, producatoarea de
radio Sarah Koenig#'? a consacrat un episod Intreg din This American Life
pentru a prezenta cele sapte subiecte pe care oamenii interesanti nu trebuie sa
le abordeze niciodata in discutii. Visele s-au aflat pe pozitia numarul patru,
imediat dupd menstruatie. In The Guardian, scriitorul britanic Charlie
Brooker#13 sustine ca, ascultand visele altora, 1-a facut sa viseze ,la un viitor
in care partea anecdotica s-a Incheiat si fetele lor au Tncetat sa vorbeasca, iar
corpurile lor au disparut”. Nuvelistul Michael Chabon*4 scria in The New
York Review of Books ca discutia despre vise este strict interzisa la micul
dejun, tunand si fulgerand impotriva lor, considerandu-le un subiect lipsit de
substanta intr-o discutie: in primul rand, pentru ca tot continua la infinit.
Apoi, povestea se tot schimba. Si, lucru de neiertat, sunt povesti proaste.
Atunci cand explic tema cartii mele, oamenii ma compatimesc: ,,Oamenii
trebuie sa vrea sa-ti spuna visele®, rostesc ei cu sentiment de compasiune.
,ount cele mai plictisitoare conversatii.*

,Povestitorii de vise au niste obstacole majore de depasit“4!%, mi-a declarat
expertul 1n literatura James Phelan atunci cand 1-am intrebat daca exista
motive care transforma visele Tn naratiuni plictisitoare. ,,Ceea ce face ca



povestile despre experientele non-vis sa fie interesante este natura lor
«relatabila» Intr-un anumit sens: povestea se bazeaza pe ideea implicita ca
exista ceva cu privire la experiente care le ridica deasupra Intamplarilor
obisnuite, ceva de neimaginat.“ Protagonistul se confrunta cu un pericol,
invata o lectie sau intalneste ceva frumos. Dar, in vise, ,,poate sa se intample
orice, ceea ce Inseamna ca distinctia obisnuit/extraordinar, relevanta pentru
povestirile despre experientele non-vis, nu mai este aplicabila, iar

relatarea lor este confuza®. O alta problema este ca visele nu respecta tipul de
logica pe care il asteptam de la o poveste buna, sustine Phelan. ,,Deseori,
povestitorii vor Tncerca sa-si reaminteasca fidel secventa evenimentelor de
vis. Dar aceasta fidelitate inseamnd, Tn mod normal, lipsa logicii cauza-efect,
iar aceasta absenta duce la pierderea coerentei povestii si, n final, la lipsa
coerentei ce duce la o poveste slaba. Daca relatarea unei zile tipice din viata
mea e plictisitoare, faptul fiind cauzat de multitudinea de detalii fara nici o
semnificatie aparte, redarea fideld a unui vis este plictisitoare pentru ca
abunda in arbitrar.

Si este greu sa ne simtim interesati de visul altei persoane. Nu avem nici o
miza In aceasta actiune — stim de la bun inceput ca povestea se termina cu cel
care viseaza trezindu-se in pat, neatins. ,,Povestitorul visului are un ascultator
care, iIn mod clar, nu e interesat, pentru ca este visul povestitorului, iar
ascultatorul aude ceva ce i se pare usor egoist sau chiar jenant“4!°, observa
Alison Booth, profesoara de engleza la Universitatea din Virginia, specialista
in teorie narativa. ,,Cum sa ne imaginam ca suntem visatorul, cand doar aflam
despre vis? In fictiune, regula numarul unu este ca tu esti cititorul si ai tot
dreptul sa fii in centrul povestirii/sau sa te imaginezi pe tine ca protagonist.

Dar poate ca occidentalii pur si simplu si-au pierdut exercitiul; poate ca nu
stiu cum sa-si comunice visele. Reticenta de a vorbi despre vise este un
fenomen cultural si recent. Ar putea chiar exista un motiv evolutiv pentru
care ne simtim atat de tentati sa ne impartasim visele. Daca creierul Incearca
sa identifice asociatii slabe, dar care s-ar putea dovedi valoroase, atunci
Htrebuie sa fie foarte indulgent“4'7, sustine Robert Stickgold. ,,Poate ca este o
parte a acestui proces de influentare a mecanismului de asociere a creierului —
de exemplu: «Acordati atentie acestei asocieri pe care am gasit-o» — care este
transferata Tn starea de trezie si vrem ca toti ceilalti sa-i acorde atentie.*



Asa cum stramosii nostri au intuit, discutarea viselor — fie ca le povestim
intamplator prietenilor, le analizam 1n grupuri structurate sau le discutam cu
strainii pe internet — poate amplifica beneficiile. Cu cat ne integram mai mult
visele in zilele noastre, cu atat ni le amintim mai usor. Actul discutarii viselor
poate apropia oamenii; la fel cum visele genereaza discutii pe teme sensibile
sau jenante intr-un cadru terapeutic, tot astfel pot facilita si conversatii intime
intre prieteni. Psihologul social James Pennebaker, care a petrecut zeci de ani
studiind efectele pastrarii secretelor, a descoperit ca impartasirea greutatilor
vietii poate sa le faca mai usor gestionabile. Victimele abuzului#!® sunt mai
susceptibile sa sufere tot felul de deficiente fizice si psihice daca nu isi
dezvaluie traumele, asa cum a observat psihologul Meg Jay in cartea ei
despre dificultatile copilariei. Pastrarea secretelor deschide calea pentru tot
felul de afectiuni in cazul lor, ,,de la ulcere, gripa si dureri de cap la cancer si
hipertensiune arteriala®, scrie Jay. Potrivit lui Pennebaker, ,,actul de a nu
discuta sau de a nu comunica despre evenimentul Tn cauza cu altcineva poate
fi mai daunator decat experienta evenimentului in sine®.4°

Grupele de vise si descoperirile pe care le aduc pot forma o coloana
vertebralda a comunitdtilor. Formula pe care Mark Blechner o urmeaza, dupa
cum am aflat, se bazeaza pe modelul grupului de vise elaborat de Montague
Ullman.#?® Dupa ce a petrecut o mare parte din anii 1960 si 1970 desfasurand
experimente despre telepatia viselor la Centrul Medical Maimonides, Ullman
a devenit tulburat. ,,Am vazut cum reapare o senzatie de diminuare“4?!, scrie
el. Se simtea coplesit de indatoririle administrative de la conducerea
laboratorului si era foarte tentat sa incerce ceva nou. A plecat din spital si a
inceput sa predea pentru o perioada intr-un oras suedez idilic, pentru a se
odihni si a se gandi la urmatoarea miscare. A Tnceput sa vorbeasca cu colegii
sai din cadrul organizatiei Pshichoanalytic Society despre modul in care
puteau sa-si puna in valoare propriile vise, ceea ce constituia ,,0 schimbare
radicala a interesului, de la visele pacientilor la propriile vise. Dar
entuziasmul meu trebuie sa fi fost contagios, pentru ca au inceput sa raspunda
datorita fortei emanate de procesul in care eram angrenati.“ Dupa terminarea
activitatii sale de predare, s-a Inscris 1n atelierele de lucru la Esalen si alte
,centre de crestere, iar cand s-a Intors acasa, si-a gasit o noua misiune.

A vrut sa democratizeze analiza visurilor — sa gaseasca o cale prin care
persoanele fara instruire specializatd sau fara acces la ingrijire psihiatrica sa
obtina beneficii si relationari sociale pornind de la visele lor. ,,Increderea,



comuniunea si simtul solidaritatii se dezvolta rapid intr-un grup de
Impartasire a viselor“4?2, a scris el. ,,Exista o interconectare a vietilor la un
nivel atat de profund, Tncat acest fapt devine o realitate palpabila.*

Pana la moartea sa in 2008, Ullman a calatorit prin intreaga lume promovand
visele ca un instrument de autoajutor, conducand grupuri de vise si
invatandu-i pe altii cum sa le organizeze. Cei care subscriu metodelor lui
continua sa promoveze Invataturile sale cu un zel aproape religios. ,,El nu
este aici sa ne antreneze si sa ne inspire®, scrie William Stimson, care
conduce grupuri de vis in Taiwan si sustine un site dedicat operei lui
Ullman.*? Depinde de noi sa inventam diferite moduri de a ne inspira si de a
fi instruiti unii de catre ceilalti. Suntem ceea ce el a lasat in urma.“

Cercetarile noi confirma ceea ce Ullman banuia: participarea la un grup de
vise poate duce la o serie de beneficii sociale si psihologice. La fel ca Mark
Blechner, Mark Blagrove a aflat despre grupurile de vis*?* la conferinta
anuala TASD. Acest psiholog britanic, cu o personalitate blanda, a mers la
prima ntalnire fara asteptari si a ezitat sa-si impartaseasca visul; era ,,atat de
scurt si Tn mod clar lipsit de sens®. in el, partenera sa, Julia, 1i daduse doua
CD-uri care aveau pe coperta un portret al lui Rembrandt cu o palarie larga,
iar el se intreba daca Rembrandt era tipul care a scris muzica genericului
pentru serialul Friends.

Dar cand a inceput sa discute cu grupul, Mark a fost uimit. Epifaniile au venit
in lant. Julia 1i daduse CD-uri — asa cum 1i nascuse doi copii 1n viata reala.
Cadoul era artistic — ea 1si sacrificase propria cariera de artist pentru a-1 ajuta
pe el Tn cariera sa academica. Modul in care Mark a descris palaria a lui
Rembrandt i-a evocat unuia dintre participanti o toca de academician; de fapt,
Mark tocmai fusese ales in functia de sef de departament si profesor. Pana la
sfarsitul sesiunii, a facut legatura dintre contributiile Juliei si realizarile sale
profesionale, simtind un sentiment reinnoit de recunostinta fata de familia sa.
A fost un mic vis, nu a fost foarte interesant si totusi a avut o mare
greutate®, a spus el. ,,Am vrut doar sa continui dupa aceea.*

El a inceput sa conduca grupuri de vise la Swansea University si aproape ca
nu-i venea sa creada ce povestiri si probleme personale erau dispusi elevii sai
sa impdrtdseasca — ajustarea la viata de facultate, relatiile cu parintii,
sentimentele lor despre plecarea de acasa. ,,Este incredibila lipsa de inhibare



pe care o au“, a spus el. Mark si-a dedicat o mare parte din resursele sale din
ultima vreme pentru explorarea impactulului psihologic al apartenentei la un
grup de vise. Intr-un studiu, el si colegii sii au masurat nivelul de ntelegere
al elevilor dupa ce au Tmpartdsit cu cercetatorii fie un vis, fie o experienta
semnificativa din viata reala.? Studentii s-au Intalnit Tn grupuri pana cand
toata lumea a petrecut o sesiune completa de 45 de minu-te, discutand atat un
vis, cat si un eveniment cu ncarcatura emotionala din timpul zilei.
Impartasirea unui vis s-a dovedit a fi mai utila; scorurile pe scarile de
explorare (,,Am Invatat mai mult din sesiune despre cum influenteaza
evenimentele din trecut comportamentul meu actual®, ,,Am Invatat mai multe
despre problemele din viata mea prin lucrul cu visul/evenimentul®; ,,Am
invatat lucruri la care nu m-as fi gandit singur®) si pe cele de intelegere
personala (,,Am avut idei in timpul sedintei despre cum sa schimb unele
aspecte ale ale mele sau ale vietii mele“, ,,Am Invatat un nou mod de a gandi
despre mine si despre problemele mele®) au fost semnificativ mai mari la
studentii care lucrasera cu un vis.

Clara Hill, psiholog la Maryland Universitaty, a studiat modul 1n care
grupurile de vise pot ajuta oamenii sa-si imbunatateasca o relatie*?® sau sa
faca fatd unei despartiri. Intr-un experiment, ea si un coautor au adunat 34 de
femei care au trecut printr-un divort si au invitat 22 dintre ele intr-un grup
saptamanal de vise. Multe dintre visele lor au gravitat in jurul unor teme
dureroase, cum ar fi esecul, respingerea sau ironiile. O femeie a visat ca
merge acasa sa se impace cu sotul ei si 1-a gasit in pat cu doua femei -
frumoase Tntr-un apartament plin de pesti morti. O alta femeie a visat ca urca
pe o franghie pe un deal noroios, continuand si alunece inapoi. Intre timp,
grupul de control de 12 persoane a petrecut perioada de doua luni a studiului
pe o lista de asteptare Tnainte de a-si impartasi in final visele intr-o unica
sedintd. Pana la sfarsitul experimentului, femeile care au participat la grupul
de vise in curs de desfasurare nu numai ca au castigat o intelegere
aprofundata asupra viselor lor, dar le-a crescut si stima de sine. Capacitatea
de a Tmpartasi secretele lor si placerea de a apartine unei comunitati s-au
tradus intr-o Tncredere care trecea dincolo de limitele grupului saptamanal de
vis.

Intr-un alt studiu, Hill Impreund cu un coleg au explorat daci discutarea
viselor ar putea ajuta cuplurile sa comunice si despre alte probleme.*?” Au



recrutat 40 de cupluri heterosexuale — majoritatea alcatuite din studenti —, iar
jumatate dintre ele urmau sa se intalneasca cu un terapeut pentru doua sesiuni
de interpretare a viselor. (Celelalte 20 de cupluri — grupul de control — au fost
puse pe o lista de asteptare.) Fiecare partener Impartaseste un vis, iar
terapeutul ghideaza perechea prin discutia despre sentimentele evocate si
despre cum s-ar reflecta semnificatia asupra relatiei. La sfarsitul
experimentului, femeile — Tnsa nu si barbatii — din grupul de tratament

au simtit ca au dobandit mai multe cunostinte despre relatia lor si ca ,,buna-
starea in relatie“ a crescut. (Hill a sugerat ca ,,impartasirea verbala care a fost
necesara In sesiunea de interpretare a viselor cuplurilor a fost interesanta mai
degraba pentru femei decat pentru barbati“.)

Studiile de felul acestora sunt utile ca dovezi ca psihologii ar trebui sa ia in
serios grupurile de vise — Tnsa oamenii nu trebuie sa consulte cele mai recente
cercetari pentru a sti ca grupurile de vise pot fi o sursa de Intelegere si un
remediu pentru plictiseala si singuratate. Grupurile de vise mai putin formale
au aparut ca un ritual de relationare organica in situatii disperate. ,,In fiecare
dimineata Incepeam ziua prin impartasirea si interpretarea viselor pe care le-
am avut 1n timpul noptii“4?8, a afirmat un supravietuitor din Auschwitz, la
multi ani dupa eliberare. Visele erau o sursa de divertisment intr-un mediu
lipsit de orice bucurie; mintea care visa era o sursa de divertisment de sine
statatoare. Iar actul impartasirii viselor a devenit un exercitiu in construirea
comunitatii. Nazistii au Inlocuit numele detinutilor cu numere si i-au supus
unor conditii barbare de existenta, dar prin Impartasirea unui vis sau oferind o
interpretare, un prizonier putea sa-si reafirme umanitatea.

,2Dimensiunea interpersonala a interpretarii viselor la Auschwitz a fost legata
de necesitatea detinutilor de a capta atentia celorlalti“, scrie Owczarski.
,Cand un prizonier im-partasea un vis interesant, el sau ea devenea, cel putin
pentru un o vreme, important pentru interlocutorul sau...Semnificatia unui
vis nu era cea mai importantd, ci faptul de a vorbi despre ea. Prin urmare,
schimbul de vise a fost un fel de ajutor pentru cresterea stimei de sine a
detinutilor.” Intr-un vid de stiri despre lumea exterioard, prizonierii ciutau in
vise indicii despre intrebari legate de viata sau de moarte, de exemplu daca
rudele lor erau inca in viata si daca razboiul se va sfarsi vreodata. Si pentru ca
se credea despre vise ca au un continut profetic nu numai pentru cel care le
viseaza, ci si pentru ceilalti prizonieri si pentru comunitate in general, analiza



lor era o activitate de grup. Ziua, oamenii puteau cerceta indicii daca un semn
din visul unui alt detinut se implinea. ,,Cand visul nu se implinea pentru cel
care visa, se intampla pentru prietenul sau“, a declarat un prizonier. ,,Visele
au devenit un bun comun: vedeti, prietenul vostru a visat despre asta.” Si-au
alcatuit propriul dictionar de vise care reflecta precaritatea vietilor lor

si grijile fata de viitor. Fumatul unei tigari prevestea eliberarea celui care visa
acest lucru din inchisoare. Gatirea carnii insemna maltratarea in timpul unui
interogatoriu.

Dupa eliberare, multi dintre detinuti s-au sfiit sa-si aminteasca de credinta lor
in visele de atunci; stresul extrem al vietii In lagarul de concentrare le-a
permis sa-si suspende neincrederea. ,,Este greu de spus de ce eram toti atat de
naivi®, a scris un supravietuitor. ,,Astazi le vedem [interpretarile visului] ca
imaturitati sau chiar prostii, dar atunci erau pur si simplu necesare®, a spus un
altul.

Timp de sapte ani, asistentul social Susan Hendricks#?® a condus un grup de
vise pentru detinuti intr-o inchisoare pentru femei de maxima siguranta in
Carolina de Sud. Intr-o zi, in 2005, psihologul penitenciarului ,,a iesit si a luat
doua sau trei persoane Tn curte si a spus: «Vreti sa Incercati?»“ A fost nevoie
de efort pentru a convinge femeile sa se deschida; in inchisoare ,,e un climat
de lipsa de incredere, teama si suspiciune®. Dar, pe masura ce se cunosteau,
detinutele au inceput sa se relaxeze. Cand o femeie a fost surprinsa barfind
despre visele celorlalte, a fost exclusa din grup; dupa aceea, femeile s-au
simtit relaxate stiind ca pot avea incredere 1n celelalte membre.

Grupul de vise a ajutat la satisfacerea nevoii lor de a apartine unei comunitati.
,Cand gasesti un grup mic in care care poti avea incredere ca poti Impartasi
lucrurile Tn mod deschis — asta face o mare diferenta.” Vestea s-a raspandit

si In momentul 1n care Hendricks si-a Tncheiat activitatea in inchisoare, zeci
de femei se aflau pe lista de asteptare pentru a se aldtura grupului. In cadrul
grupului de vise, s-au simtit suficient de sigure incat sa se apropie Tntr-un
mod altfel imposibil. Aceasta Incredere a mers dincolo de limitele adunadrilor
formale. ,,Vedeau pe cineva, In curte, si ficeau doar un semn cu mana sau se
salutau reciproc, iar acest fapt le-a creat sentimentul unei legaturi®, a spus
Hendricks.

Multe dintre femei se confruntau cu cosmaruri brutale, care contineau scene



de violenta sau de izolare. Aproape in fiecare noapte, o detinutd visa ca avea
o lopatd, sdpand fara si stie de ce. In momentul in care ajungea intr-un
anumit strat din sol, izbucneau flacari, inghitind-o. Dupa ce a prezentat visul
grupului lui Hendricks, femeia si-a dat seama ca Incepuse la scurt timp dupa
moartea mamei sale. Avusese permisiunea de a participa la inmormantare —
dar fusese o experienta traumatizanta, umilitoare. ,,Au dus-o la inmormantare
in catuse si la maini si la picioare, imbrdcata Tn uniforma inchisorii. Era
flancata de gardieni: au dus-o s-o priveasca pe mama ei Tn sicriu si apoi au
escortat-o Tnapoi la inchisoare®, a spus Hendricks. In momentul in care
femeia a recunoscut legdtura dintre cosmar si Tnmormantare, visul a disparut.

Alte membre au putut sa foloseasca grupul de vise pentru a se pregati pentru
evenimente stresante, cu mize mari. O femeie a venit la grupul de vise cu o zi
Inainte de audierea pentru eliberare conditionata, agitata, disperata sa
vorbeasca despre cosmarul ei: auditia fusese un dezastru; cererea ei fusese
respinsa. ,,Femeile au Tncurajat-o si i-au spus experientele lor in fata comisiei
de eliberare si la ce se putea astepta. Una dintre ele a spus: «Te ajut sa-ti
aranjezi parul». O alta a zis: «Vom fi toate prin zona ca sa ne asiguram ca esti
bine».“ Urmatorul grup de vise a avut loc o saptamana mai tarziu, iar femeia
a venit cu vesti bune: obtinuse eliberarea conditionata. In siptimana
urmatoare, ea a plecat. ,,Analiza visului a calmat anxietatea Ingrozitoare
generatd de vis, oferindu-i sprijinul membrelor grupului care au vrut sa o
ajute. Apoi a reusit sa se linisteasca dupa ce a intrat in camera.*

Chiar si n conditii mai putin vitrege, grupurile de vise pot genera un
sentiment de comunitate necesar Si pot ajuta oamenii sa se inteleaga in
profunzime. Grupul The Soul Dreamers din New York se intalneste de peste
un deceniu, dand nastere unor adevarate oaze intr-un oras care uneori are un
efect de atomizare. S-au intalnit Tn apartamente; au inchiriat studiouri in
Chelsea; au atras privirile curiosilor la restaurantele din centrul orasului.
Grupul lor online, Meetup, se mandreste cu peste 200 de abonati, desi
numadrul a variat de-a lungul anilor. Unii membri s-au Tntalnit Tn refugii New
Age; altii au descoperit grupul online. Cativa oameni obisnuiti au tinut clubul
laolalta. Pentru ei, grupul de vise este terapeutic, un hobby si un cerc social in
acelasi timp. Este un refugiu pentru oamenii care 1si iau Tn serios visele intr-o
lume care nu intelege.



Intr-una dintre primele zile de primavara, m-am Intalnit cu cativa membri
Soul Dreamers intr-un bistro francez slab luminat, chiar langa Union Square.
In spatele silii, un grup de tineri de vreo 20 de ani se pregiteau pentru o
sarbatoare; la o altd masa, un cuplu bine imbracat se tinea de maini 1n timp ce
un adolescent se juca pe telefon. Chelnerita m-a intrebat daca vreau sa fiu
condusa la grupul de petrecere, dar am negat cu o miscare a capului si m-am
indreptat catre un grup mai putin stralucitor, asezat in mod ciudat — avand in
vedere intensitatea conversatiei deja in plind desfasurare — n mijlocul salii de
mese cavernoase.

Michelle, o femeie vorbareata care parea a fi liderul grupului, m-a invitat la
masa; ea venea la aceste intalniri de opt ani. O alta femeie, o studenta la
psihanaliza, in varsta de 26 de ani, a observat ca atmosfera prietenoasa a
grupului de vise era de-a dreptul o usurare — ea si colegii ei vorbeau tot
timpul despre visele lor, dar analizele lor riscau sa devina prea competitive.
Kristin, pictor si practicant Reiki, nu mai avea masina din 2005, cand avusese
un cosmar despre un accident cu masina Saab a tatdlui sau; se Indrepta spre
casa familiei sale din Berkshires cand si-a dat seama ca nu mai are corp.
,Constiinta mea dezaproba ideea de a conduce masina“, a povestit ea cu o
nonsalanta de parca mi-ar fi spus ce mancase la micul dejun. ,,Apoi am vazut
masina strivita si arsa.” S-a trezit, s-a gandit la vis si a dat masina. De ani de
zile, Kristin 1si transcria toate visele dimineata si avea gramezi de jurnale de
vise. ,,Toata viata mea am avut vise nebunesti. Ma duceam la masa, la micul
dejun si voiam sa le povestesc tuturor. Iar ei ziceau «Da, da». Eram ca un
copil ciudat dintr-o statie de autobuz, care voia sa povesteasca tuturor visele
sale.“ Acum avea 60 de ani si si-a dat seama ca majoritatea oamenilor nu
voiau sa auda despre vise. Era recunoscdtoare ca a gasit o comunitate de
oameni asemadnatori — oameni care nu preferau nici un alt subiect.

Am comandat vin si cocktailuri Cosmo, iar Michelle a explicat regulile.
Michelle fusese imediat intrigata cand a dat peste pagina de internet Soul
Dreamers, dar a trebuit sa-si faca un pic de curaj pentru a merge la barul unde
se intalneau. ,,Michelle, trebuie sa-ti depasesti timiditatea®, si-a spus in sinea
ei. ,,Du-te pur si simplu.“ A devenit unul dintre membrii de cursa lunga si si-a
intalnit unii dintre cei mai apropiati prieteni prin grupul de vise.

Psihanalista in curs de formare si-a impartdsit prima visul: era intinsa n pat,



iar un jucator de fotbal vedeta pe care ea il admira stdtea cu ea. S-a simtit
dezamagitd cand s-a trezit: de ce atletul a fost Tn camera ei si de ce nu si-a dat
ea seama ca lucrul asta era straniu? A dat visului un titlu: ,,Deplasat®. Irene a
avut o interpretare mai blanda. Totul intr-un vis reprezinta un aspect al
sinelui, i-a reamintit Irene. Daca ar fi visul ei, ar fi crezut ca se conecteaza cu
o parte din ea pe care o admira. Celei care visase i-a placut aceasta
interpretare.

Chiar si cei care care ezita sa se alature unui grup obisnuit de vise 1si
impartasesc visele In comunitati virtuale, fie pe aplicatii dedicate sau canale
mass-media sociale. Cand vad visele care apar la noutatile de pe Twitter, simt
un moment de eliberare comica din calea titlurilor de stiri apocaliptice. Sunt
mai ciudate, mai spontane decat cele mai multe postari de pe Twitter — un
memento, pe fundalul nebuniei si al hiperactivitatii de pe Twitter, ca exista
oameni dincolo de declaratiile politice si de autopromovare.

Pe aplicatii precum DreamSphere, Dreamboard si Dreamwall, utilizatorii se
conecteaza pentru a-si impartasi visele cu straini si prieteni, ,,plac* si
comenteaza visurile altora ca si cum ar fi actualizari de status pe Facebook.
Un interes care poate parea deosebit de individualist, chiar egoist, devine
social, afirmand viata — un fapt care ne reaminteste ca pana si ciudatenia
viselor este universald. Ceva care ne-a facut sa radem singuri dimineata poate
face si pe altii sa rada. ,,Am Tnjunghiat pe cineva cu un covrig®, a marturisit o
utilizatoare care s-a identificat drept hhaalleeyy. ,,Am murit de ras“, a raspuns
AwsamJournal, unul dintre cei peste 400 de utilizatori care au ,,placut® visul.
,Cel mai amuzant vis vreodata!“, a scris un altul. Tsi Impartasesc bucuria,
chiar si neincrederea, asupra primelor lor vise lucide. ,,Am avut un corp
uneori, alteori nu“, a declarat Stratosynth intr-o postare numita ,,primul vis
lucid adevarat!“. Interpretarile sunt deschise tuturor. ,,Am avut un vis in care
mama s-a casatorit cu un cocos®, putem citi intr-o postare. Un analist amator
se intreaba daca cea care a visat s-a simtit tradata de mama ei sau era
preocupata de abilitatile decizionale ale mamei sale. Si acest fapt ofera un
sprijin: visele lor nu sunt la fel de ciudate precum cred ei. ,,E ciudat si
dragut“, a asigurat-o un cititor. Desi vorbim despre interpretari de suprafata si
cu umor, volumul acestora este un semn despre cat de intensa e dorinta de a
ne intelege visele.



Nici una dintre aceste povestiri sau studii nu ar surprinde membrii IASD,
pentru ca multi dintre ei si-au gasit un scop si o comunitate vorbind despre
visele lor. ,,Dupa ce am venit aici, prima data m-am gandit asa: «Acesta e
poporul meu si vreau sa vin aici pentru tot restul vietii mele»“, relateaza
Ange, bibliotecara canadiana. Este un sentiment pe care 1-am intalnit Tn
repetate randuri. ,,Aceste legaturi sunt pentru totdeauna®, a spus Victoria,
artista din Santa Fe. ,,Dupa ce ai impartasit un vis cu cineva, nu se mai poate
niciodata anula acest lucru. Nu e ca si cand te Intalnesti la un cocktail.“

In timpul unei saptimani petrecute la IASD, m-am surprins justificindu-mi
decizia de a ma trezi in fiecare zi pentru grupul de vise de dimineata. Ziua
avea sa fie agitata si nu aveam sa pot scrie despre lucruri specifice fara a
incalca viata privata a celorlalti, dar mi-am pus totodata alarma. Am aruncat o
privire asupra psihicului si preocupadrilor strainilor din mai toate domeniile.
Am aflat despre relatia complicatd a unei femei cu mama ei decedata. Am
auzit cum s-a schimbat imaginea de sine a unei asistente de varsta mijlocie
dupa ce a renuntat la slujba ei.

Daca prezint subiectul viselor in viata de zi cu zi, fie la conferinte despre
vise, fie la petreceri, multi oameni sunt dornici si discute pe aceastd tema. In
timpul scrierii acestei carti, am avut nenumarate si fascinante discutii despre
vise cu editori si cunostinte, straini si prieteni. ,,Probabil ca auziti astfel de
povesti tot timpul®“, o noua cunostinta va rosti in chip de scuze, Tnainte de a se
lansa Tntr-un vis care dezvaluie In mod inevitabil o frica sau fantezie
personala si duce deseori la o conversatie mai profunda; persoana dezvaluie o
dependenta care a facut-o sa nu viseze o relatie pentru care pastra doliu in
visele ei. Subiectul cartii mele m-a transformat Tntr-un magnet pentru
destdinuiri. Imi imaginez cum se simte un terapeut la o petrecere. Ma trezesc
cu mesaje de la prieteni despre vise ciudate despre care vor sa vorbeasca.
,,Am visat ca prietenul meu avea un inel de nunta si reactia mea a fost «DE
CE NU MI-AI SPUS?»“, mi-a scris de curand o prietena. Nu am putut sa-i
spun ce Insemna exact asta, dar am vorbit despre faptul ca ultimul ei prieten a
trecut printr-un divort Tn timp ce erau Impreuna. O alta prietena m-a intrebat
de ce a visat ca facea sex cu tatal ei. N-am avut nici o idee, dar am avut o
discutie foarte apropiata despre nelinistile ei legate de mutarea cu prietenul ei
(mult mai Tn varsta). Aceste conversatii ne apropie mai mult, ajutandu-ne sa
impartasim povesti si temeri care altfel ar putea parea ca secrete.



Am convins chiar si pe cativa dintre prietenii mei mai sceptici ca visele
contin informatii psihologice utile. Atunci cand prietenii mei au fost de acord
sa meargad in Upper West Side pentru a analiza unul dintre visele mele, au
facut-o ca o favoare, ca sa ma ajute cu cartea mea. Dar, spre surprinderea
tuturor, trupa noastra, care aflase despre grupurile de vise prima oara Tn biroul
lui Mark Blechner, continua sa se intalneasca pe cont propriu de mai bine de
doi ani. Este o grupare eterogena, fluctuanta pe masura ce unii membri se
indeparteaza si altii invita noi prieteni. A trebuit sa impun un numar limita de
15 persoane, si nu toti ne Tntalnim si in afara grupului de vise. Dar invariabil,
o data pe luna, ne intalnim pentru o conversatie mai intima decat avem

de obicei cu cei care ne sunt cei mai apropiati.

Este mai putin formala decat sesiunea cu Mark; bem vinuri ieftine din pahare
de carton, comandam pizza si stam pe jos, In casa cuiva. Pe masura ce
incepem sa digeram si dupa ce conversatia obisnuita — schimbul obisnuit de
banalitati, dupa ce ne punem la curent cu noutdtile si cu ce am mai facut —
dispare, urmam regulile pe care le-am Tnvatat de la Mark. Fiecare la randul
sau ne da textul cu visul scris tuturor, printat la serviciu si adunat in graba din
multifunctionala de la birou, si incepem sa parcurgem pasii — citirea visului
cu voce tare, clarificarea continutului explicit si discutia despre vis ca si cand
ar fi al nostru, cerand asocierile si interpretarile celui care 1-a visat. In aceasti
structura bine pusa la punct, cream un spatiu In care intimitatea nu trebuie
castigatd, unde descoperirile sunt la fel de libere precum ritmul in care bem
vinul ieftin. Prietenii mei spun ca faptul ca au transformat visele Tntr-un
eveniment 1i ajuta sa si le aminteasca mai frecvent, chiar sa-si schimbe si
relatia cu somnul.

Cand grupul a inceput sa se adune la inceput, am incercat sa ramanem la
visele considerate neproblematice — amuzante, absurde, care deschid o
discutie pe domenii mai sensibile, dar cel mai adesea din taramul
neamenintdtor al comediei. Am discutat vise care se bazau pe chestiuni
usoare, despre carierele noastre, despre ambitia si teama de esec. Pe masura
ce lunile treceau si am ajuns sa avem un ritm al nostru, am Inceput sa ne
cenzurdm mai putin. In cadrul normelor stabilite, am putea si ne degrevam de
limitarile care guverneaza in mod obisnuit conversatia intre oameni care se
cunosc. Ne-am conferit permisiunea tacita de a cerceta, de a pune intrebari pe
care n-am 1ndrazni sa le punem in mod normal. Am discutat vise despre sex,



despre moarte si despre sinucidere; am vorbit despre pasiunile din copilarie si
despre secretele de familie.

Chiar daca avea doar un prieten Tn grup, S., designer grafic, a adus un vis la
una dintre primele Tntalniri la care a participat — un vis ciudat, incurcat, care
nu-i didea pace. In vis, ea se plimba pe strizile cu piatra cubici ale unui sat
din strainatate, bucurandu-se de o zi relaxata cu un vechi prieten, pana cand
parintii ei au aparut si au anuntat ca o iau acasa. Sora ei s-a urcat la volan si a
tarat-o pe S. intr-un salon de cosmetica. Suparata, S. a fugit de acolo. A ajuns
la un iaz cu crapi foarte murdar, a vazut un crap portocaliu fumand o tigara, a
lesinat si a cazut Tn apa.

,L.a Inceput era intimidant sa-mi Tmpartdsesc visul“, a spus S. mai tarziu. ,,Nu
stiam bine pe toata lumea din grup si eram constienta ca impartaseam
chestiuni personale. Uneori, dezvaluirea unui vis poate fi perceputa ca si cand
ti-ai spala rufele murdare in public, dar a fost un sentiment frumos ca lumea a
raspuns sincer si a luat in serios procesul.*

Daca era visul ei, a spus Jo, s-ar fi bucurat de prima scena — plimbarea pe jos
printr-un oras nou — dar ca s-ar fi simtit sufocata de intruziunea familiei ei.
Cineva a spus ca ar fi fost frustrata ca era pasagerul, nu soferul. Doar 1n timp
ce celelalte femei au intervenit cu propriile asociatii, S. a realizat ceea ce,
privind in urma, pdrea evident pentru ea. ,,Mi-a lipsit vointa in acest vis, si de
multe ori am simtit si m-am comportat ca si cand as fi fost lipsita de putere.
Am reusit sa inteleg acest lucru numai dupa ce Tmi fusese aratat.“ A fost o
usurare identificarea in cele din urma a sentimentului dominant Tn vis si a
aplicat aceasta descoperire din cadrul grupului de vise si 1n restul activitatilor
din viata sa. ,,Mi-am dat seama ca o mare parte a relatiilor din familia mea ar
putea fi constructive, iar unele distrugdtoare. Dupa ce am avut acest vis si am
vorbit despre el, a devenit evident ca aceste sentimente erau autentice si de
durata. Am devenit constienta de cat de reprimata ma simteam. Din acel
punct am inceput sa exersez sa spun «nu» (fara sa ma simt vinovata) si,
totodata, sa evit sa devin victima a imprejurarilor.*

, Visez mult si Tmi amintesc mereu visele cel putin cateva zile dupa®, a spus
Jo. ,,Am cosmaruri, am paralizie In somn. Lumea viselor este o mare parte
din viata mea, ceva semnificativ pentru activitatea mea emotionala, pe care
de obicei o traiesc mai degraba intr-o maniera solitara. Deci e ceva atat



improbabil, dar si extrem de productiv, sa faci ceva complet diferit.

,EXxista un cadru general si reguli care reglementeaza intimitatea, dar care nu
o Tnabusesc®, a spus Moira. ,,Este atat de intim. Sunt genul de discutii pe care
le ai cu iubitul tau sau cu mama ta.“
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Posibilitatile pe care le-am descris pana acum — repetitii pentru viata reala,

care inspird idei noi, echilibrul emotiilor, incurajarea formarii comunitatii —
toate pot fi realizate prin vise obisnuite. Functiile evolutive si cognitive ale
visului nu depind de luciditate.

Dar pentru cei care invata sa viseze 1n stare de luciditate, toate aceste
beneficii pot fi amplificate. Cei care stapanesc luciditatea pot sa viseze despre
probleme specifice, sa caute raspunsuri sau sa inteleagd, sa puna in scena
intalniri cathartice si sa sondeze adancurile subconstientului. Cei care viseaza
lucid poseda un avantaj in eliminarea cosmarurilor si Tn generarea viselor
memorabile, pline de emotie.

Ca sa nu mai vorbim de placerea viselor lucide. Este de observat o
consistenta remarcabila Tn felul in care oamenii vorbesc despre primele lor
vise lucide, trecerea lor Tn aceasta stare unica de constiinta. Eforturile de a
descrie acest lucru lasa oamenii fara cuvinte sau recurg la clisee si formulari
banale; visele lucide sunt ,hiperreale®, ele sunt ,,mai reale decat realitatea®.
,O clanta este o clanta®, asa cum spunea Steve Volk — scriitorul care a suferit
de cosmaruri recurente pana cand a invatat sa viseze lucid.

,Inainte de a va infrupta din acest deliciu, stimati cititori“43°, scria cu un aer
de tachinare, acum mai bine de 100 de ani, Frederik van Eeden, psihiatru
olandez si practicant al viselor lucide, ,,nu va puteti imagina Incantarea mea
fara margini cand, in momentul in care m-am trezit, continuam sa observ cu
atentie si sa ma gandesc — sa gandesc cu claritate si profunzime, aducandu-mi
perfect aminte, intr-o stare calma de autoconstientizare, de acea lume
misterioasa, fara sens si plina de miraculos si de deceptie.“ Cei care practica
visele lucide sunt pentru scurt timp eliberati din corpurile lor, scutiti de legile
fizicii.

Dupa ce am citit cartea lui Stephen LaBerge, in Peru, am avut ocazional vise
lucide, dar nu puteam sa prezic cand vor aparea; din comoditate, mi-am



ignorat testele de realitate si nu aveam mereu timp sa meditez. Somnul era
pretios. Sd ma trezesc in mijlocul noptii nu era o optiune. Ins cu cat am
invatat mai multe despre puterea viselor lucide, cu atat am vrut sa pot sa imi
induc vise lucide in mod sustinut. Am vrut sa invat de la insusi LaBerge.

Intr-o zi fierbinte si umeda de septembrie, am zburat pe micul aeroport Hilo
din Hawaii ca sa gasesc acolo un grup cu ochii carpiti de somn, care deja se
aduna. Colegii de vise lucide s-au gasit unul pe altul fara prea multe

eforturi. Erau cei care se miscau prin preajma un pic jenati, putin sifonati, nu
prea siguri despre lucrul in care se bagasera. M-am alaturat si am asteptat sa
ne preia microbuzul de transport dupa ce am epuizat oferta magazinului de
cadouri kitsch, cu hainele sale ieftine si cu hanoracele turcoaz, prezentandu-
ne si facand schimb de vise.

,»Ati avut vreodata un vis lucid?“, m-a Intrebat un barbat scund, cu o expresie
de intensitate pe fata, fara sa-si piarda timpul cu formule de politete. Camasa
lui 1n carouri era bizar de nesifonata. Parea ca se ratacise pe drum spre o
intalnire de afaceri. Un profesor de yoga statea aplecat asupra telefonului,
incarcand pe Instagram poze cu palmieri din parcarea aeroportului. Un barbat
inalt, slab, cu un vag accent rusesc si cu parul ras, parea sa adoarma in
picioare.

Conversatia trena deja cand un microbuz cu inscriptia Kalani Oceanside
Retreat Center a tras in fata iesirii. O tandra vorbdreata a iesit si ne-a adunat
in masind. Timp de o ord pana in statiune, Natalie a vorbit fara oprire. Am
aflat ca a venit la Kalani acum doi ani Tntr-o vacanta si de atunci si-a inceput
0 noua viata in Hawaii.

,0Oamenii vin aici foarte introvertiti“, a continuat Natalie sa ofere detalii
grupului de altfel tacut, Tn care unii tocmai aterizasera dupa zboruri de 12 ore.
Ne-a promis ca pana la sfarsitul sederii noastre aici ne vom schimba. Vom fi
»atat de extrovertiti“. Vom fi ,,oameni diferiti“.

Kalani este condus in mare parte de voluntari care traiesc in corturi si
lucreaza jumatate de saptamana gatind, facand curatenie si gradinarind unii
pentru ceilalti si pentru oaspetii care vin sa Invete yoga, dans n transa,
ukulele sau vise lucide. Unii fac voluntariat timp de cateva luni, Tn trecere, Tn
ani sabatici sau in timpul calatoriilor personale. Altii stau ani de zile,



alternand momentele petrecute la Kalani cu perioade in care castiga mai multi
bani Intr-un serviciu conventional de pe continent.

Ora petrecuta cu Natalie s-a dovedit a fi o tranzitie bund, usurandu-ne
imersarea noastra deplina in lumea fizica nevazuta, fara emotii, fara limite,
din Kalani. Mistreti salbatici rataceau prin zona, iar soparlele de un verde
neon se urcau pe pereti. Voluntari chipesi umblau cu bandane sau cu palarii
de paie, mormadind mantre pentru sine Tnsisi sau atarnau prin hamace, trantind
expresii precum ,, Te iubesc* si ,,Esti frumoasa®, la fel cum spuneau ,,Buna
dimineata“.

fntreaga zona Puna are reputatia unui magnet pentru cautatori si aventurieri,
un ragaz pentru pelerinii care fug de greutatile vietii moderne. Cooperativele
hippie si comunitatile erau raspandite ca niste puncte in toata zona. Asa-
numitii punati hoinareau pe plajele cu nisip negru cu parul impletit in sute de
codite, n haine ponosite, zabovind in izvoarele minerale fierbinti si fumand.

Natalie mi-a aratat in camera mea un spatiu simplu, in dormitor, cu picturi
pastorale de un sentimentalism evident pe pereti, cateva piese de mobilier din
rachita si cam atat. Sursa primara de lumina era un singur bec fara abajur pe
plafon, dar in acea noapte nu era curent. M-am descurcat cu mica lantera de
la setul de chei si am cazut lata in pat, adormind.

Cand am tras draperiile dimineata, am vazut scena in mod corespunzator
pentru prima data. De la fereastra mea, puteam vedea palmieri luxurianti si
ierburi tropicale Tnalte acoperite de roua proaspatd. Primul meu gand a fost ca
peisajul seamdna cu un fundal pentru calculator care prinde viata.

Nu cred ca am facut vreodata parte dintr-un grup atat de divers n orice fel as
putea gandi. Unii veneau de la Londra sau din Australia, cei mai apropiati de
pe Coasta de Vest (a Statelor Unite ale Americii, n.tr.) si din Hawaii. Un
barbat 1si economisise pensia si facuse economie la principala sa sursa de
cheltuieli — marijuana — pentru a aduna banii de taxa; alti caldtori fusesera
ajutati de parintii lor. Erau si femei pe la 20 de ani care aratau ca si cum
tocmai iesisera dintr-o defilare de moda cu haine de vara, garderobe
impresionante de rochii de plaja si saluri de seara. Erau si barbati in varsta
care pareau sa posede numai camasi cu motive tropicale. Unii abia daca stiau
cine e Stephen LaBerge; altii 1l adorau de ani de zile si memorasera practic



cartile si tehnicile de inducere a viselor lucide. Unii nu

experimentasera niciodata un vis lucid; un cuplu practica visele lucide de

o viatd intreagd. Ce aveau toti In comun era o cunoastere avansata a literaturii
de specialitate despre experimentele in proximitatea mortii si despre perceptia
extrasenzoriala.

Pentru Jules, care-si abandonase serviciul in productia de televiziune pentru a
preda yoga in lumea intreaga, visele se incadreaza in calatoria ei tot mai
profunda din propriul ei psihic. Alana, o practicanta de meditatie sustinuta si
o0 adevarata veterana a bazinelor de deprivare senzoriala, absolvise recent
NYU cu o lucrare despre povestile pentru generatia millenial — o tema pe care
o concepuse ea Insasi pentru a afla ,,in ce fel relatarile generatiei millenial
sunt diferite” — si spera sa foloseasca visele lucide pentru a descoperi femeia
mai buna din ea insasi. Era cel de-al doilea pelerinaj la Kalani, iar ea 1si
savura in mod clar rolul de ghid neoficial al statiunii. Unde este cortul de
meditatie? Poti sa mergi in costum de baie la piscina nudista? (Nu recomanda
aceasta optiune.) Michael, in varsta de 70 de ani, spera ca daca ar invata sa
recunoasca momentele Tn care visa, ar avea sanse mai mari de a observa cand
a ajuns 1n viata de dupa moarte. Era un proiect morbid, dar avea n el un
umor aparte. ,,Tic tac”, spunea el. ,,Ma pregatesc intens pentru examenul
final.”

Dimineata, ne Intalneam intr-un spatiu luminat, aerisit, pe un deal, care dadea
pe o parte direct spre o padure tropicala. Esarfe Tnnodate atarnau de ramele
ferestrelor, iar un portret al zeitei Pele, pictat in culori primare, trona pe unul
dintre cei opt pereti. Nu mi s-au parut niciodata sufocante camerele cu patru
pereti, dar acest spatiu fusese proiectat, conform literaturii de promovare
despre Kalani, pentru a elibera vizitatorii de ,,arhitectura bazata pe spatiile de
tip cutie®.#3!

Asistenta lui Stephen, Kristen — psiholog clinician si maestra a viselor lucide,
cu tricouri cu jocuri de cuvinte 1n relief si cu aerul dinamic al unui insotitor
de tabara —, ne-a bucurat cu povestiri despre aventurile ei lucide. Kristen a
invatat singura sa induca visele lucide Tn timpul facultatii, dupa ce a aflat
despre fenomen la un curs de psihologie. ,,Nu puteam sa cred ca nu era un
lucru cunoscut®, a spus ea. ,,Eram atat de incantata.“432 De atunci, ea a
inceput sa se antreneze ca sa intre in starea de vis lucid uneori chiar si de trei



ori pe saptamana si era capabila sa mediteze si sa practice yoga in starea de
vis. Tocmai era In mijlocul prezentarii programului cand a fost intrerupta de
un strigat de barbat.

,Ce facem noi aici?“, a strigat un barbat descult intr-o camasa cu modele
hawaiene si in pantaloni scurti, cu ochi albastri, stralucind de sub sprancenele
albe si stufoase. Stephen probabil ca intrase pe usa din spate Tn timp ce
Kristen vorbea. Ti ratasem intrarea. Vocea suna teatral; fiecare intrebare
incepea ca un tunet si sfarsea ca un chitait.

,pespre ce este vorba?“, a intrebat el. De unde stiu ca sunteti oameni? Poate
ca sunteti roboti sau straini ori personaje din vis. Crede cineva ca ar putea fi
un vis?

Aceasta rafala de intrebari a fost o introducere potrivitd. Stephen avea sa
petreaca mare parte din saptamana urmatoare pregatindu-ne sa acordam mai
multa atentie mediului Tnconjurator, examinarii detaliilor Tnconjuratoare, sa
cautam neconcordante si sa ne oprim din presupunerea ca suntem treji. El ne-
a salutat pe rand pe fiecare, dand dovada de o impresionanta cantitate de
curiozitate despre felul in care fiecare ajunseseram la Kalani. Avea 69 de ani
si-si dedicase cea mai buna parte a vietii viselor lucide si considera ca ,,e
revitalizant sa fii in compania oamenilor care gasesc subiectul interesant®.

Stephen avea o intensitate pe care un observator binevoitor ar putea-o descrie
drept cerebrald; o persoana mai putin bine intentionata l-ar fi putut caracteriza
ca fiind ciudat sau chiar avand un aer maniacal. Era in permanenta in
miscare, chiar si atunci cand sedea, rasucindu-si corpul si tot desfacandu-si
gleznele. Cand se emotiona — adica des — sarea de pe scaun. Gesturile sale
aveau uneori aerul unei improvizatii de jazz, iar vocea lui putea sa acopere
mai multe octave Intr-o singura propozitie. Am auzit in repetate randuri cum
era asemuit unui vrajitor.

Visele lucide au inceput sa capete o pozitie proeminenta 1n anii recenti.
Premiera blockbuster-ului ,,Inception®, regizat de Christopher Nolan in
2010 — 1n care spioni corporativi se strecoara 1n visele tintelor lor pentru a
fura secretele si a implanta idei nefaste —, a fost un moment de referinta.
(Spionii folosesc un titirez ca instrument pentru testele de realitate, daca se
invarte neincetat, atunci stim ca sunt n starea de vis, daca se opreste, sunt



treji.) Nolan a spus#3 ca filmul a fost inspirat de propria sa experienta cu
visele lucide si ca sfarsitul sau ambiguu — ultima secventa filmata se
concentreaza pe un titirez in miscare, lasand spectatorii sa se Tntrebe daca se
va opri sau nu — ar trebui sa fie inteleasa asa: ,,probabil toate nivelurile
realitatii sunt valabile“. Cautdrile pe Google despre vise lucide au crescut
considerabil in apropierea lansarii filmului si niciodata nu au mai ajuns la
valorile dinainte de 2010. Si internetul a ajutat, desigur. Un forum actualizat
constant, Lucid Dreaming de pe Reddit**, a acumulat peste 190 000 de
abonati.

Cu toate acestea, visul lucid nu a patruns chiar cu totul in cultura. Iar iubitorii
viselor lucide de la Kalani numai cu greu pot fi considerati personaje
conventionale.

Suvite lungi pana la barbie si sure 1i atarnau pe fata lui Michael si se uita fara
sa clipeasca prin ochelarii fara rame. Avea obiceiul de a-si lasa capul intr-o
parte tinandu-1 o vreme asa, de parca ar fi uitat de el. Nu era obisnuit cu atat
de multa stimulare. Discursul sau era lent, cadenta monotona, explicand cum
a ajuns sa traiasca intr-o stare de izolare aproape completa. A lucrat timp de
30 de ani ca tehnician psihiatru pe Coasta de Vest; el si sotia sa, acum
decedata, au plecat in Mexic dintr-o toana. ,,Ea a spus sa ne pensionam
anticipat si sa mergem intr-o aventura®, si-a amintit el. ,,N-as fi zis asta
niciodata despre mine, dar sunt gata sa sar in necunoscut.” Mexicul s-a
dovedit a fi o locatie potrivita pentru al doilea act al lui Michael. ,,Locuiesc in
jungla ntr-o casa izolatd, o zona perfecta ca sa nu fiu deranjat de vecini®, a
spus el. Petrecea pana la trei ore pe zi in meditatie tacuta.

Michael fusese fascinat de vise inca din adolescentd, cand a decis ca este
nevrotic si a pornit sa se cultive cu privire la psihologie. A fost pentru scurta
vreme Indragostit de Freud si Jung, dar filosofia asiatica — si superstitiile
aferente asiatice — a fost cea care 1-a cucerit fara drept de apel. Timp de 45 de
ani, Michael si-a desfasurat viata in conformitate cu prezicerile i Ching, un
vechi sistem chinezesc de ghicire care genereaza hexagrame Incarcate cu
semnificatie bazate pe aruncdri de monede. El a intrebat monedele de i Ching
daca ar trebui sau nu sa mearga Tn Hawaii, iar acestea i-au aratat simbolul
pentru fantand, asa ca a fugit la computer si a cumparat un bilet de avion.
Constanta majora n viata lui Michael — mai mult decat orice persoana, mai



mult chiar ca spiritualitatea orientala — a fost fumatul de marijuana. Fumase
timp de o jumatate de secol, uneori pana la patru sau cinci tigari pe zi.
Deseori mergea drogat la locul de munca, dar credea ca il ajuta sa faca fata
pacientilor psihotici. ,,Cele mai bune momente de realizari la munca au fost
cele in care eram drogat®, afirma el cu mandrie.

Dupa acesti multi ani, a decis totusi ca nu vrea sa mai fie dependent de o
planta care 1i modifica mintea. ,,Acum, ca nu am responsabilitdti, grija mea
principala este ca inca mai fumez marijuana“, a spus el. A Tncercat sa renunte
de cateva ori, dar abstinenta nu a tinut niciodata. Spera cd, daca ar putea
invata sa viseze lucid, s-ar putea confrunta cu demonii care il incatusau de
viciul sau. De asemenea, ar fi fost frumos, a spus el, sa ,,realizez natura
iluzorie a Ingrijorarilor si preocuparilor mele in cadrul existentei®.

In prima zi, 1-am catalogat pe Pavel drept tipul puternic si ticut. PAnd la pranz
a doua zi, era clar ca impresia mea initiala fusese gresita; probabil fusese doar
somnoros. Pavel prindea viata doar cand vorbea despre mecanisme de
autoajutorare care i-au schimbat viata. Se abtinea de la carne, lapte si alcool
si purta adesea o casca de 500 de dolari, care 1i provoca usoare socuri
electrice la nivelul scalpului. 1l idolatriza pe barbatul care il invitase s&
inlocuiasca somnul complet de noapte cu etape repetate de somn de 20 de
minute. Daca as invata asta, m-a asigurat, mi-as scrie cartea de cinci ori mai
repede. Cu fiecare noua tehnica pe care o descria — respiratie holotropica,
bazine de deprivare senzoriala, meditatie silentioasa — devenea tot mai
animat. Imi inspira o jucérie cu arc, care se misca din ce in ce mai repede, si
m-am Intrebat ce s-ar intampla cand s-ar opri — s-ar fi transformat Tntr-un
cyborg? O masina complet optimizata? Pentru ce se progama el Tnsusi?

Chiar si participantii care mai aveau o vaga legatura cu ceea ce majoritatea
dintre noi numim realitatea erau constienti — in principiu — ca hobby-ul lor nu
era un subiect de conversatie generala. Theresa, un fotograf care se descria ca
fiind ,,energie mare“, le-a spus doar catorva prieteni apropiati ca vine la
Kalani. ,,Cand le spun oamenilor ca ma intereseaza visele lucide, ma simt
judecata, ca «Esti nebuna»“, a spus ea. ,,Majoritatii le-am spus ca plec n
vacanta in Hawaii.“

Un neurolog si un antreprenor din Boston s-au inscris pentru a afla mai multe
despre oportunitatile de piata ale unui dispozitiv care sa induca visele lucide,



pe care doreau sa-1 construiasca. Dupa trei zile, si-au schimbat zborurile si au
plecat. Cam tot atunci am inceput sa incalc regulile de la Kalani si sa utilizez
limitata latime de banda pentru a asculta emisiunea Morning Edition a
radioului NPR pe laptopul meu, nepasandu-mi de peretii subtiri ca de hartie.
Aveam pur si simplu nevoie de cateva momente de normalitate.

La sfarsitul perioadei dificile de Tncercari si esecuri ca student la Stanford,
Stephen a creat un sistem puternic, care nu numai ca 1i permitea sa viseze
lucid oricand dorea, dar care functiona si pentru alte persoane. Nucleul
metodei lui Stephen, sine qua non, este ceea ce el numeste testul realitatii. Cei
care aspira sa practice visele lucide ar trebui sa-si formeze obiceiul de a se
intreba la intervale regulate pe parcursul zilei daca sunt treji sau adormiti.
Deoarece obiceiurile din timpul zilei 1si fac loc in vise, ar trebui sa punem
aceeasi Intrebare si in somn. Daca suntem suficient de conectati pe frecventa
necesard, vom raspunde cd dormim si ci va Incepe un vis lucid. (In anii 1960,
autorul si misteriosul antropolog Carlos Castaneda se referea la o tehnica
similara, despre care pretindea ca a Tnvatat-o de la un saman mexican:
studiati-va mainile in timpul zilei si intrebati-va daca visati; intr-un vis,
trebuie sa va dati seama ca dormiti.)

Testele de realitate3> determina reorientarea personala in lume, cultivand o
perspectiva sceptica fata de mediu. Este totul asa cum ar trebui sa fie? Cautati
indicii ca imprejurimile ar putea sa nu fie reale. Inspectati-va mainile —
fiecare dintre ele are numarul obisnuit de degete? Verificati ceasul, verificati-
1 din nou — a trecut o perioada rezonabila de timp? Gasiti o suprafata
stralucitoare — va reflectati asa cum sunteti cu adevarat sau sunteti
distorsionat, ca si cum ati privi Tntr-o oglinda care deformeaza? Sariti Tn aer —
cadeti Tnapoi la pamant sau ati dobandit brusc abilitatea de a zbura? Lumea
viselor este Intr-un flux constant. Verificati daca mediul va este stabil. Iesiti
dintr-o scena si reveniti la ea. Sunteti intr-o camera diferita? Gasiti o bucata
de text — cotorul unei carti, un cuvant pe o bratara, un e-mail — Indepartati-va
privirea si apoi priviti Tnapoi. Daca sunteti intr-un vis, cuvintele este posibil
sa se fi modificat Tnainte de a doua inspectie.

,,Crede cineva ca acest lucru ar putea fi un vis?“, a spus Stephen n timp ce
facea demonstratia unui test de realitate.

Tacere; ne-am aruncat priviri unul altuia, ca niste elevi surprinsi de un test-



fulger.

,ounteti siguri ca nu va veti trezi n patul vostru peste zece minute sau o
ora?“

Gesturi timide de aprobare.

,Dar cum stiti?“, a intrebat Stephen. ,,Care sunt dovezile 1n sprijinul acestei
ipoteze?*

,INUu pot sa plutesc®, a strigat un tip mai curajos. Statea nemiscat pe scaun.

, Vrei sa zici ca asa incerci tu?“, a strigat Stephen. Vocea 1i era teatrala,
ridicandu-se intr-un adevarat spectacol de indignare. ,,Acesta nu este un efort
real!

Stephen si-a indreptat spatele, ca si cum ar fi incercat sa leviteze deaspra
scaunului, cu fata schimonosita de efortul imaginat. A sarit in sus, cu ochii
mari ca si cand ar fi sperat. Dar a revenit Tnapoi pe scaun; nu putea sa
pluteasca. Era treaz si el si-a exprimat punctul de vedere. Un test de realitate
adecvat implica ipoteza n care iei in considerare atat cu trupul, cat si cu
mintea, ca s-ar putea sa fii intr-un vis.

Testele de realitate sunt la fel ca visele. Ceea ce functioneaza pentru o
persoana s-ar putea sa nu functioneze pentru alta. Testul de realitate care
implica zborul este cel mai bun pentru persoanele ale caror vise sunt deja
active. Cel care se bazeaza pe lectura este potrivit pentru visatorii literari. Un
alt factor este capacitatea visatorului de a-si Intrerupe viata de zi cu zi si de a
atrage atentia asupra misiunii sale neobisnuite. Daca nu va deranjeaza sa
aratati usor sariti de pe fix, puteti incerca sa impingeti degetul unei maini prin
palma cealalta (daca mana dvs. este permeabild, visati) sau va prindeti nasul
cu degetele si sa incercati sa inhalati (daca puteti respira prin narile astupate,
visati).

Cei mai multi incepatori doresc sa efectueze un test de realitate de zece sau
12 ori pe zi. Unii considera ca este util sa seteze intervale orare; altii prefera
contexte naturale, examinand starea lor de constiinta de fiecare data cand
efectueaza anumite actiuni obisnuite, cum ar fi trecerea prin cadrul unei usi



sau privirea intr-o oglinda. Stephen a dat fiecaruia dintre noi un dispozitiv
fizic numit mnemonic — o bratara albastra tiparita cu mesajul ,, Trezeste-te n
visul tau“ — pe care sa-1 folosim numai pentru testele noastre de realitate. Tot
restul saptamanii, oamenii se opreau brusc in mijlocul conversatiei pentru a-si
privi propriile bratari, ridicau ochii pentru a privi departe si apoi se uitau
inapoi la maini, verificand daca bratara inca mai avea acelasi mesaj.

Deprinderea de a visa lucid se poate extinde in toate momentele zilei, de la
jurnalul de vise de dimineata pana la interogarea stdrii de realitate pe tot
parcursul zilei, meditatia Tnainte de culcare si trezirea Tn momente strategice
din timpul noptii.

Cu cat mai mult timp petreceti in contemplarea viselor, cu atat mai mult veti
unifica lumile din vis si din starea de trezie, aducand visele Tn timpul zilei asa
cum sperati sa aduceti gandurile constiente in vise. Stephen ne-a incurajat sa
transcriem visele cu cat mai multe detalii atunci cand ne trezim, sa cultivam
rememorarea lor — o tehnica obligatorie pentru visele lucide (ne-a sugerat sa
ne amintin cel putin un vis pe noapte inainte de a Tncerca sa intram in starea
de visare lucida). Acest exercitiu trebuie sa ne aduca la obtinerea unor mostre
reprezentative pentru propriile noastre vise. Analizandu-ne jurnalele de vise,
trebuie sa devenim capabili sa descoperim semnalmentele propriilor noastre
vise43® — motive recurente sau lucruri specifice care ne ajuta sa ne dam seama
ca suntem 1n timpul unui vis. Ar putea fi interpretat ca o anomalie in mediu
sau 1n perceptie. Pentru unii oameni, indiciul clar este un anumit obiect
distorsionat sau un scenariu implauzibil. Pentru altii, consta 1n aparitia unei
rude de mult decedate sau a unei fiinte extraterestre. Unul dintre semnele de
vis ale lui Stephen este o lentila de contact care i-a cazut si care a inceput ,,sa
se multiplice ca un fel de organism de super-protozoare®.4¥” Unul dintre
visele mele este constientizarea ca sunt un pasager intr-o masina fara sofer.
Altul este ca nu ma pot opri din despachetarea unei valize care se umple
constant. Uneori, totusi, devin lucida cand observ o situatie neplauzibila care
e mai greu de incadrat Intr-o categorie: de ce acesti 20 de oameni din patul
meu nu se opresc din vorbit si nu ma lasa sa dorm? De ce au disparut toate
aceste fisiere din computerul meu?

Intentia ajuta imbunatatirea tehnicilor de rememorare a viselor si este Tn
acelasi timp un factor important in visele lucide. Stephen ne-a indemnat sa ne



gandim la visele lucide cat mai des cu putinta, sa ne discutam visele in timpul
meselor si intre lucrarile prezentate. Cand lectiile de amiaza se terminau, ne
proiecta filme precum The Truman Show si The Last Wave. Dimineata, ne
imparteam n grupuri in care ne povesteam ceea ce ne aminteam din visele de
peste noapte, meditam asupra semnelor din vise pe care le-am ratat si 1i
felicitam pe cei care aveau de povestit vise lucide. Evenimentele din timpul
zilei erau asa de stranii, Incat testele de realitate deveneau un demers aproape
rezonabil. Creaseram un mediu 1n care granitele in mod normal rigide dintre
somn Si starea de trezie devenisera mai laxe si in care avea sens sa te intrebi
daca nu cumva visam.

Seara, meditam — o practica asociata viselor lucide, precum si rememorarii
viselor. Meditatia e ca un fel de antrenament pentru creier in vederea viselor
lucide, canalizand agilitatea mentala si constientizarea in speranta ca acest
stadiu ne va conduce in starea de vis. In 1978, psihologul Henry Reed a
descoperit ca cei care mediteaza in mod curent#*® au amintiri mai bune despre
visele lor Tn ziua imediat urmatoare meditatiei. Mai recent, psihologul Jayne
Gackenbach a observat®® si o diferenta la nivelul de rememorare a viselor
intre cei care practica meditatia si cei care n-o practica. Printre cei 162 de
studenti care au participat la studiul ei, cei care faceau meditatie Tn mod
regulat puteau sa-si aminteasca in medie 6,2 vise pe saptamana, iar cei care
nu meditau regulat 1si aduceau aminte 5,1 vise 1n aceeasi perioada de timp.

E cel mai usor sa intri Tn starea de vis lucid in timpul noptii, cand fazele REM
sunt mai lungi, iar visele au deja un caracter mai accentuat conturat in jurul
unei povesti si sunt mai intense. Una dintre cele mai bune metode de inducere
se concentreaza pe etapele finale ale somnului. Stephen ne-a invatat sa ne
potrivim alarme la ceasuri pentru a ne trezi dupa doua sau trei ore de cicluri
REM — Intre patru ore si jumatate si sase ore dupa ce ne-am culcat. (Cei care
sunt extrem de bine antrenati pot doar sa-si fixeze o intentie in loc de alarma,
trezindu-se la momentul dorit prin simpla vointa.) Ramaneti treaz pentru o
perioada intre 30 si 60 de minute: dati-va jos din pat si faceti o activitate in
tacere, precum cititul, preferabil carti despre visele lucide. Scrieti visul din
care tocmai v-ati trezit si reluati-I la nivel mental; retrati-1 Tn mod repetat
pana il stiti pe dinafara. Apoi, imaginati-va ca il visati iarasi, dar, de aceasta
data, concentrati-va pe un moment in care vreti sa deveniti lucid, un semn din
vis pe care l-ati ratat — daca ati observat de exemplu ca aveti aripi sau ca



prietenul vostru este de marimea unui degetar — apoi dati-va voie sa adormiti
iar. Aceste perioade ulterioare, mai lungi, ale somnului REM sunt inevitabil
teritorii mai fertile pentru visele lucide, iar asa cum Stephen a evidentiat, veti
creste exponential sansele de a va aminti ca scopul este sa intrati Tn starea de
vis lucid. ,,E mai usor sa-ti amintesti sa faci ceva dupa doua minute, decat
dupa doua ore.“

Conform unei alte metode de inducere, cel care viseaza poate trece direct
dintr-o stare de trezie Intr-una de vis lucid. Daca va fixati pe imagini
hipnagogice cu un caracter halucinator care insotesc tranzitia de la starea de
trezie la cea de somn, va puteti concentra pe acea imagine pana cand ea se
transforma in vis. ,,Daca va mentineti mintea suficient de activa in paralel cu
puternica tendinta de a intra in ciclul REM de somn, veti simti cum va
adoarme corpul, insa voi, adica, propria voastra constiinta, ramaneti treji“44°,
scrie Stephen. ,,Nici nu veti sti cand va veti gasi Tn mijlocul lumilor din vis,
perfect lucid.“ Aceste vise lucide, induse din starea de trezie sunt de obicei
posibile numai in perioadele tarzii ale ciclului REM sau 1n timpul somnului
de zi, cand cel care viseaza este motivat sa acceseze rapid somnul REM.
~Incercati si observati imaginile cat de delicat cu putintd, permitandu-le sa fie
reflectate pasiv in mintea voastra, pe masura ce se desfasoara“44!, ne-a sfatuit
Stephen. ,,In timp ce faceti acest lucru, incercati si abordati lucrurile din
perspectiva unui observator detasat, pe cat este posibil. Imaginile statice ar
trebui sa se succeada in secvente, iar pe masura ce devin mai vii, ar trebui sa
va permiteti sa fiti atrasi in lumea visului.”“ Aceasta tehnica nu a functionat
niciodata pentru mine — consider ca imaginile hipnagogice sunt relaxante si
pur si simplu adorm —, dar unii dintre cei care poseda mai multa versatilitate
a tehnicilor decat mine sustin metoda neconditionat.

Cei care viseaza lucid 1nsa inca nu au suficienta experienta, sunt deseori
entuziasmati sa descopere ca sunt Intr-un vis cand se trezesc. Dar odata ce ai
intrat 1n sfera lucida, exista tehnici care sa poata prelungi visul. Cand Stephen
a experimentat prima oara visele lucide, n perioada in care era la Stanford,
uneori pur si simplu adormea intr-un vis normal sau pur si simplu se trezea
cand devenea lucid. Dar, dupa cum a descoperit, daca ar fi fost capabil sa
creeze sentimentul de a fi prezent fizic n vis, sansele de a ramane in starea de
vis se imbunadtateau: ,,Doar a fi prezent acolo e suficient pentru a stabiliza
starea“.#42 Pentru a-si localiza corpul din vis, folosea diverse artificii, 1si freca



mainile sau se Invartea. Daca 1si ridica mainile in sus unite si incepea sa se

invarta ca un titirez, putea sa se orienteze n lumea visului suficient de mult
incat sa-si Indeplineasca lucrurile pe care si le propusese. O altd metoda pe

care a gasit-o utila era repetarea unei mantre in vis, precum ,,Acesta este un
vis, acesta este un vis“ sau ,,Visez“.

Ideea ca orice se poate intampla intr-un vis lucid este gresita. E mai usor sa
influentezi un vis decat sa-1 controlezi pe deplin. Regulile din lumea de vis
sunt mai flexibile decat cele din lumea reala, dar asta nu inseamna ca nu
existd, iar ele variaza de la om la om. Un visator lucid poate fi capabil sa
patineze, Tnsa nu si sa zboare, de exemplu. Un altul poate fi capabil sa
schimbe vremea, dar nu si mediul Tnconjurator. Nu toate obstacolele pot fi
ignorate si, la fel ca in viata, tentatiile precum sexul pot sa-1 distraga pe cel
care viseaza de la scopurile sale. Una dintre caracteristicile care provoaca
cele mai mari confuzii la nivel de vise lucide este ca celelalte personaje par
avea o vointa proprie. La fel si in viata, este foarte rar posibil sa controlam
comportamentul altor oameni.

Preponderenta viselor lucide este dificil de masurat, iar incongruentele la
nivelul definitiilor complica si mai mult chestiunea. Luciditatea este un
spectru, iar oamenii de stiinta nu au ajuns la un consens despre nivelul de
constienta si control pe care termenul lucid il presupune. O persoana care
practica visele lucide ar trebui sa aiba control total al detaliilor din viata in
mod de trezie?, se Intreaba adeptii unui sistem al regulilor. Sau trebuie

sa posede control asupra modului Tn care se desfasoara visele — ori este
suficienta doar o frantura de constiinta?, se Tntreaba cei mai ingaduitori.

Visele lucide care apar in mod regulat se intampla cel mai frecvent Tn cazul
copiilor si al adolescentilor.#*3 Un studiu sugereaza ca cei in varsta de 6 sau 7
ani** au vise lucide mult mai des decat copiii mai mari sau decat adultii. Alte
cercetari indica faptul ca oamenii care practica visele lucide au o ,,nevoie de
cognitie“44> neobisnuit de mare si un puternic ,,centru intern al controlului®.
Tind sa gandeasca lucrurile 1n detaliu si cred ca sunt responsabili pentru ceea
ce li se intampla. Cateva studii care sunt foarte populare pe forumurile
dedicate viselor lucide sugereaza existenta unei legaturi Tntre luciditate si
creativitate,44°

Alegerile de viata si hobby-urile pot avea efecte asupra modelelor de vise.



Pasionatii de jocuri video tind sa aiba mai multe vise lucide decat cei care nu
practica aceasta activitate. Chiar si visele lor non-lucide sunt mai neobisnuite
si integreaza elemente si scene supranaturale sau extraterestre. In ceea ce
poate fi considerat un ciclu autoperpetuant, atat pasionatii de jocuri video, cat
si cei care practica visele lucide au o constientizare spatiala mai buna decat
media si o predispozitie mai mica pentru raul de miscare.*¥’ ,Paralela majora
intre gaming si visare este ca, In ambele cazuri, existi Intr-o realitate
alternativa, fie ea un construct biologic sau unul tehnologic“#48, observa Jayne
Gackenbach. Acelasi principiu ar putea oferi explicatia pentru faptul ca atletii
au o rata mai mare de vise lucide — timpul pe care 1l petrec mental
pregatindu-se pentru sporturile lor le permite sa preia controlul in vise. (Un
studiu din Germania care a fost efectuat pe sute de atleti profesionisti a pus in
evidenta faptul ca in jur de 14,5% din visele pe care si le aminteau erau
lucide, comparativ cu 7,5% din cele ale populatiei obisnuite. Ceea ce este si
mai interesant, majoritatea atletilor care viseaza lucid — 79% — au inceput
procesul de visare lucida fara sa faca vreun efort special in acest sens.)*’

Cea mai detaliata inventariere de pana acum — o metaanaliza4*° din 2016 care
integreaza 50 de ani de studii si mai mult de 24 000 de respondenti — a ajuns
la concluzia ca 55% dintre oameni au experimentat luciditatea in starea de vis
la un moment dat, iar aproape un sfert au avut cel putin un vis lucid in ultima
luna. Oamenii de stiinta care colaboreaza cu cei care practica visele lucide
tind spre aceleasi cifre estimative. Cei care pot deveni lucizi in vis in orice
noapte vor ei — o realizare care cere un grad extraordinar de control — sunt
foarte rari, iar cercetatorii totdeauna 1i vaneaza. Specialistul olandez 1n
neurostiinte cognitive Martin Dresler, care si-a petrecut foarte mult timp
recrutand, intervievand si observandu-i pe cei care practica visele lucide, a
observat cateva chestiuni despre acest personaj rarisim care poate deveni
lucid prin propria vointa in vis: ,,Majoritatea subiectilor nostri au un grad
mare de autodisciplina. Majoritatea nu beau cafea, nu beau alcool, nu
fumeaza.“

Stephen — care a recunoscut cu entuziasm si cu o bere in mana ca nu se
conformeaza definitiei lui Dresler despre o persoana disciplinata — sustine ca
diferentele individuale, precum genul, varsta, personalitatea sau dieta palesc
In comparatie cu acea trasatura unica, Impartasita de toti cei care viseaza
lucid: capacitatea mare de reamintire a viselor. Adolescentii au mai des vise



lucide, dar 1n acelasi timp, tot ei 1si reamintesc mai multe dintre visele
obisnuite.

Cartile lui Stephen au un ton Incurajator. ,,Puteti s-o faceti!“ Este mesajul,
daca nu chiar garantia. Dar precum si cu alte activitati care cer o subtila arta a
controlului mental, ca meditatia sau practicile de mindfulness, toti cei care
esueaza o fac pentru ca au Tncercat prea din greu. Dresler mi-a povestit la un
moment dat de un participant la o cercetare care s-a antrenat timp de sase luni
pentru a avea un vis lucid, dar nu a reusit. Doar dupa ce s-a oprit din
incercdri, a avut succes.

In ciuda abordarii incluzive optimiste a lui Stephen, problema dacé oricine e
capabil de vise lucide Inca nu a fost transata. Visele lucide nu apar in mod
natural oricui. Am intalnit cativa oameni — ale caror tentative fara rezultate i-
au adus la Kalani, altii a caror frustrare 1i motiva doar sa ma prinda la
petreceri si sa ma intrebe de tot soiul de artificii pentru a obtine rezultate —
care, n ciuda unor eforturi de-a dreptul neobisnuite, nu au reusit niciodata,
oameni care insista ca au respectat in totalitate toate tehnicile pe care le-a
prezentat Stephen, cu verificari la fiecare ora ale realitatii, chiar uneori
Impotriva conventiilor sociale, care si-au restructurat orarul de somn, care au
meditat in mijlocul noptii. Iar regimul pe care I-am urmat la Kalani nu a
functionat pentru toata lumea. Trei din patru oameni au avut primul lor vis
lucid acolo; am avut mai multe vise lucide Tn timpul workshopului decat am
avut vreodata intr-o singura saptamana. Dar cativa dintre cei care pareau cei
mai doritori sa aiba vise lucide nu au reusit deloc.

In 2012, o echipa de psihologi europeni, condusa de Taras Stumbrys, de la
Universitatea din Heidelberg, a trecut in revista literatura despre inducerea
viselor lucide®' si au gasit lucrari de 35 de pagini care datau din 1978. Unele
discutau de anumite segmente din populatie, precum copiii sau cei care
sufereau de cosmaruri; unele se bazau pe grupul clasic de studenti in ciclul de
licenta. Studiile includeau si metode de inducere care sunt acum considerate
standard — teste de realitate, meditatii asupra dorintei de a deveni lucid —
precum si unele mai neobisnuite. In 1978, psihologul britanic Keith Hearne a
incercat sa induca starea de luciditate pulverizand particule de apa peste
fetele studentilor adormiti, folosind o seringa. Dupa cativa ani, a administrat
socuri electrice subiectilor adormiti, Tn zona Incheieturilor.



Echipa a descoperit ca domeniul era afectat de metodologia precara.
Esantioanele mergeau de la 94 de subiecti la doar 4. Stumbrys nu a gasit nici
o tehnica de inducere care sa fie complet sigura. Dupa analizarea datelor, a
tras concluzia ca ,,majoritatea metodelor de inducere a viselor lucide
produceau doar efecte minime, desi unele dintre ele au potential“.

A descoperit ca cele mai bune dovezi sunt 1n sprijinul tehnicilor cognitive —
precum stabilirea unei intentii si testele de realitate — mai degraba decat
aplicarea unor stimuli externi sau administrarea de suplimente sau droguri.

Totusi, In majoritatea acestor studii, rezultatele erau urmarite doar pe
parcursul catorva nopti. Cei care participau nu aveau timp sa practice
metodele subtile pe care le prescrie Stephen. In 2016, David Saunders, lector
in psihologie la Universitatea din Northampton, Anglia, a creat un studiu al
inducerii viselor lucide care se desfasoara pe o durata mai mare si are
caracteristici naturaliste.*? A recrutat persoane care avusesera doar un vis
lucid Tn ultimii trei ani si 15 dintre ele au fost Tnscrise intr-un grup de control,
iar 20 in grupul experimental. Grupul experimental a primit indrumari
urmand tehnicile lui Stephen: li s-a aratat cum sa tina un jurnal de vise, cum
sa cerceteze semnele Tn acest jurnal la sfarsitul fiecarei saptamani, cum sa
practice testele de realitate si cum sa mediteze asupra intentiei lor de a deveni
lucizi in vis. Precum grupul de la Kalani, au primit bratari inscriptionate cu
intrebarea ,,OARE VISEZ?“ si au fost instruiti cum sa le foloseasca pentru
testele de realitate de-a lungul zilei. Sauders a tinut legatura telefonic

cu participantii saptamanal, reamintindu-le de sarcinile lor si Tntrebandu-i
despre vise. De-a lungul celor 12 saptamani ale cercetarii, noua membri din
grupul experimental — 45% — reusisera sa-si induca un vis lucid. Bratara s-a
dovedit a fi cel mai eficient element al programului: sase din noua persoane
care au ajuns in starea de luciditate In vis au avut declansarea starii prin
bratara in visele lor.

Noi cercetiri continud si ofere semne Incurajatoare. Intr-un studiu
australian*3 publicat in 2017, 169 de adulti au practicat diverse tehnici de
inducere si, in decursul unei singure saptamani, 45% dintre ei au avut cel
putin un vis lucid. Strategia cea mai eficienta a fost combinarea testelor
sistematice de realitate cu trezirea dupa cinci ore si repetarea scopului de a
deveni lucid dupa readormire. 53% dintre cei care au urmat aceste
instructiuni au reusit sa aiba un vis lucid.



Relatia dintre efort si succes nu este una liniara. Multi oameni incep visele
lucide fara macar sa-si fi dorit acest lucru. Puteti avea un vis lucid imediat
dupa ce aflati ca este posibil. Sau puteti sa exersati principiile lui Stephen cu
saptamanile Tnainte sa detectati vreo urma de constientd. Sau puteti exersa
degeaba si sa aveti succes abia dupa ce renuntati. ,,Avem anumite indicii ca
poate fi posibil pentru oricine“, afirma Dresler, dar deocamdata ,,nu avem
toate datele necesare.*

Stephen nu a inceput sa organizeze workshopuri In statiuni doar ca sa-si
plateasca facturi, nici macar pentru a impartasi doar bucuriile visarii lucide.
Workshopurile i-au furnizat o modalitate de a-si continua cercetarile. I-au
oferit acces la grupuri de oameni care sunt dispusi sa participe la studiile lui,
chiar daca acestea nu sunt garantate de un laborator.

Anul acela, la Kalani, traditia a continuat. In trei nopti consecutive, cei dintre
noi care au fost de acord sa participe la ceea ce Stephen a denumit destul de
criptic ,,experimentul“ au primit pungi de plastic cu capsule de dimensiuni
mari, neinscriptionate in vreun fel, insotite de instructiunile de a le inghiti
dupa cea de-a treia perioada REM. Am fost instruiti sa meditdm sau sa scriem
in jurnalele noastre de vis timp de 30-60 de minute si apoi sa ne culcam iar.
Cele trei pachete contineau un set de pastile placebo si doua de galantamina,
o substantd activa inventata pentru a trata boala Alzheimer. (Este disponibil
fara reteta medicala si este autorizat de Agentia pentru Alimente si
Medicamente.) Pacientii de Alzheimer sufera din cauza nivelurilor scazute de
neuroni care raspund la acetilcolina, o substana chimica ce trimite semnalele
intre celulele nervoase; acest dezechilibru contribuie la golurile de memorie. -
Galantamina — una dintre substantele active clasificate ca inhibitori de
colinesteraza — functioneaza prevenind descompunerea acetilcolinei in creier.
Visele bizare sunt un efect secundar; galantamina reduce ,,latenta ciclului de
somn REM“44 perioada dintre instalarea somnului si prima etapa a REM, si
creste ,,densitatea REM®, o masura a frecventei miscarilor ochilor care
corespunde intensitatii visului.

Galantamina sporeste claritatea mentala in starea de vis Tn acelasi fel in care
imbunatateste memoria la pacientii cu dementa. De-a lungul anilor, Stephen a
administrat diferite dozaje de galantamina si alti inhibitori de colinesteraza in
cazul a peste 100 de aspiranti la vise lucide. Rezultatele sale sunt



promitatoare. A descoperit ca, n cazul celor cu experienta consistenta in
visele lucide, creste de cinci ori probabilitatea de a avea un vis lucid in
noaptea in care iau galantamina decat in noptile in care iau placebo. Chiar
daca nu a publicat aceste descoperiri 1n jurnale academice, a reusit — gratie
IASD si a raspandirii stirilor din om In om — sa genereze un val de cercetari
formale sau informale, sa stimuleze piata destinata consumului de suplimente
pentru visele lucide, cu nume precum Galantamind (Galantaminte). Discutiile
online despre visele lucide abunda Tn povesti inspirationale despre succesul
furnizat prin galantamina. ,,Prima noapte 1n care am luat-o, am avut vise
lucide Tncontinuu®, scrie un membru al Word of Lucid Dreaming Forum. ,,De
cele mai multe ori cand iau, am vise extraordinare — adesea vise 1n care zbor
si calatorii extraordinare care ma lasa fara cuvinte®, scrie un altul. Un
cercetator a facut un studiu pe 19 persoane care practica visele lucide si care
luau galantamina in mod obisnuit*5, descoperind ca exista diferente
consistente in felul Tn care descriu visele generate de aceasta substanta activa:
ele sunt mai vii, mai lungi si mai stabile decat in mod normal.

Galantamina nu este solutia magica, totusi. Poate avea efecte secundare
neplacute, precum dureri de cap, greata si insomnie. Si poate functiona prea
bine — unele avertismente despre cosmarurile induse de galantamina se pot
gasi in paralel cu povestile de succes. ,,Mi se parea ca propriul meu creier era
supus unei torturi imense®, scrie un practicant de vise lucide. ,,Tot adormeam
si aveam vise bizare pe care nu pot decat sa le descriu ca si cand mi-as fi lovit
capul de varful unui iceberg scufundat.“ ,,Mi se parea ca pic prin pat si ca au
inceput sa apara tot soiul de zgomote si scartaieli, si vibratii puternice®, scrie
un altul. ,,Era extrem de Tnspaimantdtor si ma simteam paralizat.

La o zi dupa ce a inceput experimentul nostru, cativa oameni care aratau
daramati au aparut si au inceput sa se planga ca nu au reusit sa adoarma dupa
ce si-au luat pastilele; unul dintre ei si petrecuse noaptea vomitand. In cazul
meu, galantamina a functionat. In ambele nopti in care am luat-o, am avut
vise lucide si nu mi-a fost deloc greu sa adorm la loc. Cand am luat ceea ce
am descoperit ca era placebo, mi-am reamintit doar un vis obisnuit, nelucid,
caracterizat de anxietate din care am aflat ca o cunostinta lucra si ea la o carte
despre stiinta viselor. Ceea ce cred eu ca a fost mai folositor decat
galantamina era faptul ca ne gaseam in acea statiune, intr-un loc in care nu
trebuia sa ma preocup de sarcini cotidiene si unde eram inconjurata de



oameni care Imi Impdrtdaseau obiectivele. Nu cred ca a fost o coincidenta ca
primele mele vise lucide din Peru au aparut intr-un alt moment in care am
fost capabila sa-mi mentin concentrarea pe dorinta de a avea vise lucide si
cand discutiile despre vise erau o parte integranta a fiecarei zile.

In vreme ce Stephen a ales sa evolueze pe cont propriu — cu grupuri de 10 sau
20 de oameni 1n localitati exotice, apoi aducand rezultatele sale Tnapoi Tn
Arizona, domeniul pe care l-a lansat a facut pasi mari Tnainte, devenind o
disciplina respectabila in cadrul celorlalte stiinte. Studiile de
electroencefalografie au aratat ca zone din creier care sunt intr-o stare de
inactivitate In timpul viselor normale se activeaza in timpul viselor lucide. In
2009, psihologul german Ursula Voss#® a descoperit ca lobii frontali — care
sunt implicati Tn procesele superioare de cognitie precum rationamentele
logice, rezolvarile problemelor si gandirea despre sine, care in mod normal
sunt dezactivati 1n ciclul de somn REM - se activeaza in timpul viselor
lucide. Ea a desemnat starea de visare lucida drept ,,0 stare hibrid de
constiinta®“, combinand elemente din starea de trezie si de cognitie Tn somn.

Eforturile de replicare si de imbunatatire cu privire la cercetarile timpurii ale
lui Stephen au confirmat unele dintre descoperirile sale, Tnsa au complicat
alte aspecte. Tentativele de a replica descoperirile lui Dement despre legatura
intre actiunile din vis si miscarile ochilor — descoperire de care depindeau si
dovezile lui Stephen — au generat rezultate inconcludente, iar asa-numita
ipoteza de scanare®” a devenit un subiect controversat. Criticii au aratat ca
ochii bebelusilor se misca in ciclul REM, desi nu sunt capabili de vise
vizuale, Tn timp ce sustinatorii au contracarat cu studiile asupra nevazatorilor.
Oamenii care 1si pierd vederea 1n jurul varstei de cinci ani nu pot vedea in
vise#8; cei care 1si pierd vederea mai tarziu pe parcursul vietii pastreaza o
parte din capacitatea de a vizualiza imagini, desi imaginile dispar din visele
lor cu timpul. In ani 1960, psihologi din Chicago au studiat somnul
pianistului de jazz George Shering, care se nascuse nevazator, si au observat
ca ochii sai abia daca se miscau 1n timpul ciclului REM. Mai recent, Peretz
Lavie4® care a infiintat laboratorul de studiere a somnului de la Technion —
Israel Institute of Technology —, a studiat persoane care 1si pierdusera vederea
la varste diferite si cu cat aveau mai putine imagini Tn vis, cu atat ochii se
miscau mai incet in timpul somnului REM.



Daniel Erlacher si Michael Schredl au demonstrat — la fel ca Stephen — ca
numaratul dureaza aproximativ aceeasi perioada de timp in visele lucide ca si
in starea de trezie, dar echipa lor a observat ca sarcinile fizice — precum
mersul, genuflexiunile sau un exercitiu de incalzire in gimnastica — dureaza
mai mult timp in starea de vis. ,,Duratele mai lungi in visele lucide pot fi in
legatura cu lipsa raspunsului muscular sau procesarea neuronala mai lenta in
timpul ciclului de somn REM“4®°, sugereaza ei. Studiile lui Stephen despre
pumnii Tnclestati*®*! si lateralizarea emisferica nu au fost replicate, dar exista
indicii ca acest lucru s-ar putea intdmpla In curand. Intr-un experiment,
Martin Dresler si colegii sdi au cerut unui grup de sase experti in vise lucide
sa-si stranga pumnii in somn. Numai doi au reusit sa indeplineasca aceasta
sarcinad, dar pentru ambii activitatea de inclestare din vis s-a corelat cu
activarea cortexului senzorimotor — aceleasi regiuni implicate si Tn Inclesta-
rea pumnului pe timp de trezie. Dresler insa nu a masurat si miscarea
musculara a mainilor. ,,Studii mai vechi au demonstrat ca atonia musculara
impiedica executia imediata a miscarilor visate ale mainii, ceea ce este vizibil
sunt miscari musculare minore in cel mai bun caz®, a scris el. Un studiu de
mici dimensiuni, inspirat de cercetarile lui Stephen, exploreaza posibilitatea
de a transpune Inclestarile din vis ale mainii Tn unele reale. Ca parte a
cercetdrii sale doctorale, Erlacher a cerut unor practicanti ai viselor lucide sa
incerce sa inclesteze si sa desclesteze mainile Tn starea de vis, in timp ce un
electromiograf (EMG) masura activitarea muschilor in antebrat. ,,Am detectat
la unii participanti o slaba activitate EMG, la fel ca in lucrarea originala a lui
Stephen®, mi-a spus el, ,,dar in unele cazuri nu am depistat nimic.“ Chiar si
asa, Erlach a spus ,,cercetdrile de la inceput ale lui Stephen sunt foarte
importante. E o persoana care are darul de a inspira.*

Oamenii de stiinta descopera domenii largi de aplicatii pentru visele lucide,
atat pentru probleme de ordin intelectual si terapeutic, cat si pentru probleme
clinice. ,,Daca vreti sa studiati experiente subiective si corelarile lor
neuronale, visele sunt o cale ideala pentru acest demers“4°2, afirma Katja
Valli, expert Tn neurostiinte de la Universitatea din Turku, din Finlanda. Ea
considera ca identificarea diferentelor neuronale Tntre somnul fara vise, vise
si visele lucide poate face lumina in fundamentele cognitive ale constiintei.
Dresler spera ca procesul de invatare al starii de constiinta si controlul starii
de vis pot ajuta schizofrenicii sa recunoasca natura halucinatorie a psihozelor
lor. ,,In starea normala de vis si in schizofrenie, oamenii nu au control asupra



starii din acel moment*, spune Dresler. In timpul viselor nelucide, chiar si
persoanele cele mai stabile mintal fac asocieri intamplatoare si nu mai au o
privire de ansamblu asupra situatiilor. Creierul care viseaza are oarecare
asemanari cu creierul psihotic.4°3 Dar In visele lucide — cand oamenii sunt
constienti, Tnsa nu poseda vointa integrala — el vede ,,un model pentru
controlul intern defectuos®. Daca pacientii schizofrenici ar putea stapani
tehnica viselor lucide, atunci, In timpul urmatorului episod acut, ,,ar putea sa
aiba sanse mai mari de a realiza ca se afla intr-o stare defavorabila“.

Visele lucide pot ajuta si persoanele cu tulburari mintale mai obisnuite,
precum anxietatea.*** Psihologul german Paul Tholey#® a intuit potentialul
terapeutic al visarii lucide Inca din anii 1960. Dupa moartea tatalui sau — cu
care a avut o relatie complexa — Tholey era bantuit de prezente care i-1
invocau pe tatal sau in vis, prezente care 1l desconsiderau sau il agresau. Cand
demonul patern a aparut intr-un vis lucid al sdu, capacitatea sa de reflexie a
profitat de oportunitate pentru a ataca, uneori reusind sa-1 transforme pe tatal
sau intr-o creatura mai putin impozanta — deseori, intr-un pitic, uneori intr-o
mumie. Dar satisfactia pe care o avea din aceste victorii mereu palea pana
dimineata, iar prezenta amenintitoare continua si apara. Intr-o noapte,
Tholey a decis sa foloseasca o noua tactica. Prezenta si-a Tnceput obisnuitele
manifestari dar, in loc sa se infurie, Tholey a inceput o discutie. L.-a mustrat
pe tatal sau ca 1l urmarea prin vise, dar a recunoscut ca unele dintre criticile
sale erau intemeiate, asa ca cei doi si-au strans mana. ,,Acest vis lucid a avut
un efect eliberator si Incurajator#®® asupra activitatii mele ulterioare legata de
vise si asupra vietii mele in stare de trezie®, scrie Tholey. ,, Tatdl meu nu a
mai apdrut niciodata ca o prezenta amenintatoare in vis.“

Sperand sa extraga un principiu general din aceasta experienta, Tholey a
inceput sa faca experimente pe studentii sdi. A plecat de la presupunerea ca
oamenii 1si pot imbunadtdti starea de sanatate mintala prin evocarea in mod
deliberat a problemelor si prin confruntarea lor in starea de siguranta a
visului. Intr-o serie de studii, el i-a instruit pe cei care practicau visele lucide
sa caute 0 persoana sau o Situatie amenintatoare in timpul unui vis. Daca cel
care visa se gasea plutind pe un iaz, trebuia sa cada intentionat pana la fund.
Daci ajungea pe o pajiste, trebuia si caute o padure Intunecati. In momentul
in care adversarul era localizat, trebuia ca cel angajat Tn visul lucid sa reziste
tentatiei sa atace si sa incerce sa faca pace. Dupa ce a dat aceasta sarcind unui



numar de 62 de persoane care practicau visele lucide, Tholey a reusit sa
extragd 282 de vise care aveau un aer amenintitor. Intr-o treime dintre ele,
cel care visa reusise sa se Tmpace cu amenintarea. O tehnica eficienta era cea
descoperita chiar de el — deschiderea unui dialog prietenesc cu dusmanul.
Daca adversarul era privit direct In ochi, era posibila obtinerea unui
armistitiu. Si, dupa cum spera Tholey, efectul acestor detensionari onirice
dura mult dupa ce visul se Tncheia — 62% dintre subiectii participanti Tn
studiul lui Tholey au declarat ca se simt mai putin nelinistiti n viata de zi cu
zi, iar 45% au spus ca se simt mai echilibrati emotional.

Line Salvesen era atat anxioasa, cat si o practicanta a viselor lucide fara sa
faca nici un efort in acest sens pe tot parcursul vietii sale. Cand era copil,
suferea de cosmaruri recurente si si-a dat seama ca poate scapa de ele daca -
realiza ci este Intr-un vis. Intr-unul dintre ele, stitea pe locurile din spate ale
unei masini cand, dintr-odata, parintii sai — care si conduceau — au disparut.
Masina a inceput sa derapeze pe drum, cu micuta Line (ca sugar)
neputincioasa in spate, pana cand a facut accident. Si-a dat seama ca se putea
trezi, ceea ce era util, insa numai dupa ce a Invatat singura sa preia controlul a
reusit sa alunge cosmarul definitiv. Intr-o noapte, dupa ce in vis parintii

au disparut iar, Line si-a alcatuit in mod constient un plan: 1i va chema pe
colegii de gradinita pentru a controla masina. ,,Ei erau pe locul soferului si se
ajutau reciproc“4®’, spune ea. ,,Nu mai era un cosmar.“

Pana cand nu a citit un articol despre visele lucide dintr-o revista, Line — care
avea vise lucide aproape in fiecare noapte — nu a realizat ca nu toata lumea
era constienta n vis. ,,Acolo scria ca doar o mica parte dintre oameni sunt
capabili sa le aiba 1n mod natural, asa ca am exclamat: «O, sunt speciala
asadar?»“ A ras. Obisnuinta ei, care era la fel de intuitiva pentru ea la fel cum
e respiratia, dupa cum a aflat, era un scop aproape de neatins pentru altii.

In ciuda capacitatilor sale speciale, Line a suferit de o anxietate coplesitoare
in timpul adolescentei si cand avea putin peste 20 de ani. ,,Ma sim{eam
stresata tot timpul®, mi-a spus ea. ,,Nu simteam ca am vreun

control.“ A Tncercat terapia, a luat si medicamente, dar nimic nu parea sa
functioneze. ,,Viata era destul de dificila“, spune ea. ,,Mi-a distrus ultimul an
in liceu.”“ Lipsea de la ore, pentru ca era foarte obosita — desi dormea 12 ore
pe noapte —, iar notele sale au scazut dramatic. Si-a luat un concediu medical



de la primul sau loc de munca pentru a urma un tratament mai intensiv.

Pana cand Line nu l-a Intalnit pe expertul in vise lucide Robert Waggoner
intr-o conferinta despre cyber-vise, 1si folosise visele sale lucide mai ales
pentru a se distra, insa Waggoner i-a sugerat ca acolo ar putea fi cheia care
sa-i rezolve anxietatea. Data urmatoare cand a intrat in starea de vis lucid, i-a
urmat sfatul. ,,Mi-am spus mie insami ca vreau sa fiu fericita si sa scap de
anxietate timp de o saptdmand. Am spus-o cu voce tare in vis, cu incredere.*
Cand s-a trezit, si-a dat seama ca ceva se schimbase Tn comportamentul ei.
,Anxietatea mea parca fusese intrerupta. Eram extraordinar de bucuroasa.“
Terapeutul sau abia putea sa-si creada ochilor vazand transformarea ei. ,,Am
venit la el 1n birou si si-a dat singur seama ca eram diferita. Cand i-am spus
ce am facut, aproape ca a cazut de pe scaun.” Noua sa stare a durat, iar atunci
cand a Tnceput sa se diminueze, a repetat aceeasi mantra intr-un vis lucid.
Incd mai suferd de atacuri de panica ocazionale, dar anxietatea sa nu s-a mai
reintors niciodata la intensitatea maxima.

Oamenii de stiinta care studiaza sporturile s-au concentrat pe visarea lucida
ca un instrument de peformanta si exercitiu.4®® Intr-o serie de experimente din
a doua decada a acestui secol, Michael Schredl si Daniel Erlacher au folosit
persoane care aveau acces la visele lucide pentru a imbunatati parametrii
sarcinilor fizice. Intr-un studiu, 40 de persoane au incercat sa arunce o
moneda Intr-un pahar plasat la 2 metri distanta. Ulterior, unui grup i s-a
permis sa exerseze, un alt grup a incercat sa genereze vise lucide despre
aruncarea monedei, iar grupul de control nu a facut nimic. Cand toatd lumea a
Incercat iar sarcina trasata, cei care au visat despre acest lucru si-au Tmbu-
natatit tinta cu 43%, in comparatie cu doar 4% din grupul de control.
(Exercitiul in stare de trezie totusi a fost cea mai eficienta strategie.)

Cercetarile recente au confirmat multe dintre descoperirile timpurii din
cercetarile lui Stephen, dar el nu are regrete in legatura cu cariera academica
pe care ar fi putut s-o aiba. Cartile sale Inca se vand. Fanii sai sunt extrem de
motivati, iar workshopurile sale au toate locurile ocupate. Poate ca expe-
rientele spirituale pe care le-a avut n starea de vis i-au temperat ambitiile.
Intr-un vis lucid, pe care l-a povestit Intr-o jumatate de ord, plutea pe un cer
plin de simboluri religioase si a trait un sentiment de comuniune cu lumea
naturald, pe masura ce corpul sau se dizolva intr-un ,,punct de constiinta“. S-a



trezit descoperind ca frica sa de moarte se diminuase. Visele lucide 1-au ajutat
din plin.
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Epilog: Viata mea nocturna

Am tinut un jurnal al viselor inca din acea vara din Peru; este singurul tip de
jurnal pe care l-am tinut vreodata. Ori de cate ori am Incercat sa tin un jurnal
clasic, am adoptat fara sa vreau un stil bombastic si m-am simtit jenata;
neavand vreo structura pe care sa o urmez, m-am blocat. Dar transcrierea
viselor este un lucru usor. M-am antrenat sa ma concentrez asupra lor de
indata ce ma trezesc — pentru a salva o imagine sau un sentiment din ceata
diminetii, pentru a urma un fir pana imi pot reaminti o intreaga poveste sau
scend. In timp, relatdrile din jurnalul meu de vise au devenit tot mai lungi si
mai detaliate. S-au dezvoltat, transformandu-se din impresii si scene scurte in
povesti, iar astazi acest lucru se intampla aproape de fiecare data cand ma
trezesc. Imi place si vad dovada ci, desi am fost lipsitd de constientd, am fost
totusi vie, am simtit si am facut lucruri. Indiferent cat de puternic sau de slab
este impactul viselor asupra vietii de zi cu zi, Tmi pasa de ele fiindca le
experimentez, si chiar daca le uit, ele au fost reale.

Rasfoind prin jurnal — asa cum fac din cand in cand — pot nu doar sa reintru n
lumile stranii pe care le-am in-ventat in somn, ci si sa-mi reamintesc
circumstantele care le-au inspirat. In ultimul an de facultate, vad cum se
strecoard In mine anxietatea legati de ce-mi va aduce viitorul. Intr-un vis,
strabat un camp Tnverzit alaturi de un grup de prieteni, cand ne Tntalnim cu o
familie de foci care se transforma in barbati la costum si ne Indeamna sa
devenim consultanti Tn management. Samanta anexietdtii, care a transformat
mamiferele marine in oameni de afaceri, este probabil responsabila si de
cererea mea de angajare la Credit Suisse, facuta cu inima stransa (si niciodata
trimisa).

In jurul examenelor de absolvire, gdsesc un potop de cosmaruri clasice, legate
de examene, precum i un vis in care 1i anunt pe profesorii mei ca mi-am
schimbat principala materie de examen cu geomorfologia. Mai tarziu, dupa ce
am facut 1n sfarsit rost de o slujba, scriind eseuri (adesea personale) pe
internet, am avut un cosmar despre un jurnalist de tabloid care mi-a facut pe



furis poze pe cand ma aflam pe toaleta. Imi imaginez ca mintea m-a ajutat sa
trasez acea linie Tntre ceea ce pot dezvalui lumii fara sa ma simt jenata si ceea
ce ar fi fost prea mult sa dezvalui.

Cand vreau sa surprind un vis lucid, Tmi rezerv putin timp pentru asta. Aleg o
saptamana cand nu ma astept la evenimente majore de viata si nici la
schimbari stresante. Sunt foarte harnica atunci cand vine vorba de jurnalul
meu de vise. Port bratara din Hawaii, de un albastru stralucitor care imi spune
sa ma trezesc in vise si o folosesc pentru testele de realitate cat de des imi pot
reaminti. Folosesc o aplicatie de meditatii, Headspace, pe telefonul meu. Nu
pun alarma sa sune la miezul noptii, dar oricum ma trezesc adesea devreme
si, daca Incerc sa am vise lucide, nu intru in panica atunci cand descopar ca
sunt treaza la 4 dimineata. In schimb, apreciez sansa de a ma concentra
asupra intentiei mele de a visa lucid cand adorm din nou. Una dintre placerile
pe care Invatarea viselor lucide — sau macar incercarea de a invata — le poate
aduce este felul cum exercitiile de antrenament intensifica si chiar
recalibreaza experienta realitdtii. Acele ore din miez de noapte sunt incarcate
cu un sentiment de oportunitate, nu de anxietate.

Stiind ceea ce stiu acum, am mai multa incredere 1n visele mele. Am
incredere cd ele continua nu doar comportamentul din starea de veghe, ci si
gandurile si fanteziile mai putin constiente. Cred ca visele m-au ajutat sa Tmi
inteleg relatiile romantice si sa-mi clarific sentimentele legate de prietenie.
Recent, am observat ca o veche prietend, cu care nu mai tineam legatura — si
cu care, Incercam eu sa ma conving, nu era cazul sa ma reconectez —, aparea
iar si iar in visele mele, adesea parca doar plutind Tn fundal, facandu-si
simtita prezenta in situatii inadecvate. O vedeam aparand la cursul meu de
balet. Apoi la o petrecere de Craciun a companiei mele. M-am gandit la
aceste zile pe parcursul zilei si am realizat ca prietenia noastra nu era
destramata pentru totdeauna, cum crezusem. Am decis sa-i trimit un mesaj si
am reluat relatia cu ea.

Oricat de multe lucruri am invatat despre vise in ultimele doua decenii, ritmul
cercetarii ar cunoaste o dezvoltare uriasa daca oricare dintre noile tehnologii
ar da rezultatele scontate. Savantii sunt criticati insa pentru ca se bazeaza pe
cei care participa la cercetarile lor, care 1si descriu propriile vise; descrierea
functionala ar putea arata care zone ale creierului sunt active in timpul



somnului, dar nu a fost niciodata posibil sa stim daca oamenii au fost onesti
in privinta detaliilor viselor lor. Insé acest lucru s-ar putea schimba n curand.
In 2013, o echipa de cercetitori japonezi*®®, condusa de specialistul in
neurostiinte Tomoyasu Horikawa, a publicat rezultatele unui studiu in care au
incercat sa decodeze 1n timp real continutul viselor participantilor la studiu.
Horikawa a rugat trei tineri voluntari sa doarma de cateva ori Intr-un scaner
RMN, in timp ce erau conectati si la aparatura EEG. Cand vedea ca acestia
erau 1n starea REM, 1i trezea si le cerea sa-si descrie visele. Dupa ce a
colectat cel putin 200 de ,,mostre” de vise de la fiecare voluntar, a alcatuit o
lista de simboluri care apareau cel mai des — precum masini, computere, carti,
femei si barbati. Apoi, Horikawa a monitorizat activitatea cerebrala a
barbatilor atunci cand acestia se uitau la imaginile respective si a folostit
datele obtinute pentru a alcatui un fel de dictionar electronic brut de vise —
coreland modelele RMN specifice cu elementele din vis. Cand barbatii s-au
culcat iar, Horikawa a urmarit scanarile RMN si a intuit pe care dintre ele le
visau acestia. Cu un grad surprinzator de precizie, presupunerile algoritmului
corespundeau cu propriile descrieri ale viselor, relatate de barbatii n cauza.
Nu era chiar un ,,cititor de vise“ — nu se putea identifica precis despre care
masind, carte, femeie sau barbat visa persoana sau care erau sentimentele sale
vizavi de acestea — dar parea a fi calea pentru realizarea unui asemenea
dispozitiv.

Simultan, Matt Wilson prezicea ca oamenii de stiinta vor continua sa se
bazeze pe studiile asupra sobolanilor. ,,Cred ca raspunsurile ne vor veni de la
rozatoarele alese drept modele“4”°, considera el. Wilson este fascinat de posi-
bilitatea manipularii amintirilor prin intermediul viselor, asa cum Gaetan de
Lavilleon*’* a descoperit ca era posibil la soareci. ,,Suntem interesati sa
incercam sa influentam continutul viselor la un nivel foarte detaliat, sa cream
noi continuturi potentiale in cursul viselor. Si exista si aceasta idee a Tnvatarii
selective — asocierea manipularilor semnalarii recompensei.“ Teoretic, ,,ai
putea controla procesul Tnvatarii daca ai putea face sobolanii sa Invete
anumite lucruri, fie manipuland continutul viselor, fie Intarind selectiv
anumite continuturi onirice®.

Cand am inceput sa lucrez la aceasta carte, am fost Ingrijorata ca o prea buna
intelegere a viselor ar putea reduce din mister, din elementul de uimire care
ma atrasese, in primul rand, catre acest domeniu. Sunt fericita sa spun ca, pe



masurd ce am Invatat cum creierul meu construieste noi lumi in timp ce eu
dorm, stranietatea fundamentala a viselor a ramas la fel de Incantatoare si, din
multe perspective, la fel de misterioasa ca intotdeauna. Stim, de pilda, ca o
explozie de dopamina este implicata in procesul indragostirii, dar acest lucru
nu scade cu nimic euforia resimtita; la fel, nici cunoasterea faptului ca
retelele neurale care coreleaza visele nu dimineaza placerea sau spaimele
noastre cauzate de reamintirea acestora. Putini oameni cunosc atat de multe
lucruri despre mecanismele biologice care stau la baza visarii ca William
Dement, dar chiar si acest savant a renuntat la fumat dupa ce a visat ca avea
cancer pulmonar. Allan Hobson — un anti-freudian convins — nu doar ca a
tinut un detaliat jurnal de vise timp de decenii; el chiar si-a considerat visele
suficient de interesante pentru a le publica. In lucrarea 13 Dreams

Freud Never Had (Treisprezece vise pe care Freud nu le-a avut niciodata),
Hobson si-a folosit visele pentru a elucida procesele biologice implicate in
visare, dar si contextul emotional al vietii sale. El nu vede aceste demersuri
ca fiind incompatibile.

Desi pot recunoaste modele si teme recurente in visele mele, inca sunt in mod
constant surprinsa de imaginile specifice si de liniile epice pe care creierul
meu le traseaza. Putem localiza un oarecare grad de ordine in haos, dar
suntem departe de a sti de ce o anumita amintire se Tmpleteste cu o alta sau de
ce creierele noastre aleg o anumita noapte pentru a juca o anumita scena. lar
farmecul viselor consta tocmai Tn imposibilitatea de a le descifra complet.
Recent, intr-o noapte, m-am visat ingrijind un bebelus japonez fara corp, care
vorbea doar spaniola. Intr-o alta, am vizitat-o pe scriitoarea Janet Malcolm la
un azil pentru matematicieni pensionari si i-am cerut sfatul Tn privinta
structurii cartii mele. Unele dintre visele mele nu-mi inspira nimic, nu aduc la
suprafata amintiri ingropate si nici macar nu par sa aiba vreun sens. Ele sunt
cai de fugd, permitandu-mi sa transcend realitatea lumeasca a muncii sau a
studiului din fiecare zi. Ele sunt o distragere si dovada ca am trait si in somn.

Imi amintesc foarte clar momentul cand am vazut pentru prima oard un creier
uman; plutea intr-un borcan de formol, pe un raft inalt, in laboratorul de
stiinte al liceului unde tocmai ma Tnscrisesem. Intr-o zi, dupa scoald, am mai
ramas dupa ce toti ceilalti elevi au plecat, am pus un scaun deasupra unei
mese, m-am suit pe el si m-am holbat la creierul din borcan. Cum era posibil
ca acel mic bulgare de tuburi gelatinoase sa controleze intregul meu corp,



toata materia din care eram facuta? Am ramas uimitd; am Tnceput sa spun
tuturor ca ma voi specializa In neurostiinte. Aceasta fantezie nu a durat mult
si nu m-am mai gandit la acel creier ani de zile, dar scriind aceasta carte am
retrdit acea senzatie de uimire pe care aproape o uitasem.

Psihologul Rubin Naiman#7? a afirmat ca pierderea viselor din cultura noastra
constituie un veritabil risc pentru sanatatea publica. Recunoasterea
importantei viselor pentru sanatatea mentala si cognitiva este cruciala mai
ales astazi, cand pastilele care interfereaza cu faza de somn REM sunt atat de
des prescrise. Se stie ca medicamente populare, inclusiv opioidele,
benzodiazepinele si unele antidepresive, pot suprima visele. Asadar, sa
incepem sa discutam despre vise. Sa le tratam ca pe experientele reale si
profunde care sunt de fapt. Sa le acordam locul care li se cuvine in lumea
noastra.

T. Horikawa et al., ,,Neural Decoding of Visual Imagery During Sleep“,
Science 340 (2013): p. 639, doi: 10.1126/science.1234330.
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