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„Înțeleg de ce majoritatea oamenilor dau viselor o importanță atât de mică.
Sunt prea ușoare pentru ei, iar cei mai mulți identifică lucrurile serioase cu
ceva ce are greutate. Lacrimile sunt ceva serios: se pot strânge într-un borcan.
Dar un vis este la fel de normal ca și un zâmbet. Visele, la fel ca zâmbetele,
dispar repede.

Dar ce s-ar întâmpla dacă ar dispărea chipul și ar rămâne zâmbetul?“

Susan Sontag, Binefăcătorul
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INTRODUCERE

Mi-am petrecut vara lui 2011 săpând gropi și vorbind despre visele mele.
Timp de două săptămâni am frunzărit romanele pe care le luasem cu mine în
îndepărtatul sat andin din Nepeña, unde dezgropam relicve Moche cu colegii
mei de clasă și cu profesorul nostru peruan. Am recuperat cea mai mare parte
a valizei mele, adică o greoaie pelerină de ploaie și borcanele cu unt de
arahide, pentru situații de urgență; nu anticipasem cât de mult timp aș avea
atunci când accesul meu la internet a fost supus capriciilor unui foarte ciudat
patron de cafenea. Așa că atunci când a venit prietenul meu James și mi-a dat
o veche carte de buzunar, pe a cărei copertă era creierul unui bărbat, străpuns
de o rază de lumină, înconjurat de niște norișori, am decis să las scepticismul
deoparte.

Totuși, în timp ce mă uitam pe cuprins, nu m-am putut abține să nu-mi dau
ochii peste cap citind titlurile capitolelor, precum Viața este un vis și
Repetiție pentru a trăi. M-am înfiorat citind lista cu exerciții: era o sinistră
„tehnică a corpurilor gemene“, o ridicolă „tehnică a visării unui lotus având o
flăcără în centrul lui“ și o tehnică prevestitoare de rău, „tehnica
decorporalizării“. Cartea lui Stephen LaBerge, Explorarea lumii viselor
lucide, avea toate capcanele unei cărți de dezvoltare personală cu baliverne
New Age, dar fiindcă cea mai apropiată librărie cu cărți în limba engleză era
la o distanță de șase ore de mers cu autobuzul, m-am apucat imediat de citit.

„Este binecunoscut și incontestabil că viața e scurtă“¹, a scris LaBerge. „Și,
ca să fie și mai rău, trebuie să ne petrecem cam o treime din viață dormind.
Cei mai mulți dintre noi suntem somnambuli în visele noastre. Dormim fără a
fi conștienți că există mii de oportunități care ne ajută să fim pe deplin
conștienți și vii.“ LaBerge le-a numit „vise lucide“; o persoană care doarme
ar putea deveni conștientă că visează și, cu puțin antrenament, ar putea
controla subiectul visului. Eram fascinată.

Majoritatea oamenilor experimentează cel puțin un vis lucid într-un anumit
moment din viața lor, dar numai 10%–20%² percep acest lucru. Pentru unii



oameni care fac parte din această minoritate este atât de plăcut să aibă vise
lucide, încât acest lucru devine un hobby sau un fel de tehnică de dezvoltare
personală. Visele lucide pot părea mai vii decât realitatea; ele pot reda o stare
la fel de intensă ca și halucinogenele și pot oferi chiar și satisfacție sexuală.
(Un psiholog a afirmat că a avut orgasm într-o treime din visele ei lucide³, iar
măsurătorile amplitudinii pulsației vaginale au arătat că orgasmele pe care le
au femeile în somn corespund schimbărilor fiziologice reale.) Alți oameni
folosesc visele lucide pentru a prelua controlul în timpul coșmarurilor sau să
repete, în vis, anumite situații dificile din viața reală. Dintre toate amintirile
legate de acea vară petrecută în Peru – am băut Pisco în deșert, am descoperit
mumia unui bebeluș, scoțând-o la iveală în condiții optime mai puțin
științifice – singura care iese în evidență este amintirea primului meu vis
lucid.

La ora 9, m-am băgat în patul de jos și m-am ghemuit în sacul de dormit,
epuizată de efortul fizic depus și de monotonia săpatului. Am pus ceasul să
sune la 5 dimineața și am adormit aproape imediat; corpul meu era prea
obosit ca să-mi lase mintea să hoinărească pe cărările ei obișnuite, încărcate
de anxietate. Și apoi, decorul s-a schimbat. Era o după-amiază de vară – nu
vara andină cu căldura ei neconvingătoare și nopțile înnorate, ci o vară
adevărată, cu genul acela de căldură atât de mare încât îți vine să sari în apă și
apoi să stai la soare să te usuci. M-am bucurat de căldura după care tânjeam,
înotând într-o piscină idilică cum nu mai văzusem niciodată. De fapt, nu prea
îmi place să înot; nu îmi place să fac nici un fel de sport, fără să fiu distrasă
de podcasturi sau de siteul Pandora. Dar de data asta era diferit – fără efort și
senzual. Aveam o conștientizare sporită a fiecărei părți a corpului meu, a
contactului fizic cu apa rece și cu aerul curat, iar o pădure suprarealistă
înconjura piscina într-un frunziș magnific. M-am trezit într-o stare de euforie.

Amintirea acelui vis nu avea nimic din confuzia care de obicei îți influențează
visele, iar detaliile au rămas perfect clare ani în șir. Însă nu eram doar în
culmea fericirii, toată chestia era și oarecum tulburătoare. Nu mai eram în
sacul meu de dormit, într-o cameră prăfuită de cămin studențesc din Peru –
fusesem transportată într-un loc îndepărtat și preferam să fiu acolo. Scurta
mea călătorie la piscină îmi tulbura simțul realității și nu puteam să explic
asta fără să sune nebunește. Tot ce știam era că voiam să mai fac asta o dată.



James și cu mine ne-am petrecut restul verii exersând sfaturile lui LaBerge.
Ne povesteam visele din nopțile anterioare, în timp ce curățam murdăria de
pe vasele antice. Repetam mantra lui LaBerge până la saturație: „Diseară voi
avea un vis lucid“. Am alcătuit și mantre proprii: „Diseară voi zbura pe
Lună“. Am învățat să recunoaștem semnele care ne indicau că visăm, cum ar
fi faptul că zburam sau că ne întâlneam cu persoane decedate. La fiecare două
ore făceam ceea ce LaBerge numea testul realității, întrebându-ne dacă eram
treji sau adormiți – un truc care odată ce era înrădăcinat, LaBerge promitea că
va declanșa starea de luciditate.

Ștacheta pentru o conversație de calitate poate fi la un nivel mai jos atunci
când îți petreci cea mai mare parte a timpului săpând nisipul cu o mistrie, dar
chiar și după ce am plecat din Peru, chiar și atunci când puteam vorbi cu mai
mult de patru oameni și aveam WiFi de viteză mare și biblioteci întregi pline
cu cărți, nu puteam să nu mă gândesc la vise. Erau mult mai profunde și mult
mai misterioase decât îmi imaginasem vreodată.

Am început să țin un jurnal al viselor, într-o agendă spiralată, de piele, notând
cu atenție în fiecare dimineață orice îmi aminteam din ceea ce visam; citisem
că era important să notezi ceva în fiecare zi, indiferent cât de fragmentat sau
plictisitor era. Rezultatele nu au întârziat să apară. În câteva săptămâni,
însemnările mele în jurnal au ajuns de la conștiinciosul Nu îmi amintesc
nimic sau fragmente scurte, speculative (Mă uit la Spărgătorul de nuci? Este
un păianjen?) la povești lungi și întortocheate, aproape în fiecare noapte.
Noua mea viață nocturnă era la fel de activă – și cel puțin la fel de
distractivă – ca și starea de veghe și eram uluită. Am înțeles că avusesem
astfel de vise toată viața, dar le uitasem imediat, lăsându-le să dispară ca și
cum nici nu fuseseră. În ce aventuri fusesem și apoi le uitasem? Ce
oportunități ratasem? Și asta doar pentru a obține o nouă perspectivă sau
pentru a lua o pauză de la realitate.

Majoritatea abilităților noi – în special acelea care promit să vă schimbe felul
în care experimentați lumea – sunt greu de învățat. Stăpânirea unei limbi
străine necesită ani de studiu intens. Meditația necesită răbdare și
practică frecventă și uneori frustrantă. Câștigurile sunt deseori imperceptibile.
Dar îmbunătățirea experiențelor onirice poate fi la fel de simplă ca și
creșterea timpului dedicat propriei gândiri la vise, de la nici un minut, la un



minut sau două în fiecare zi, păstrând un gând înainte de culcare pentru
intenția de a ne aminti visele sau acordând un minut pentru a le nota sau a le
înregistra dimineața în telefonul mobil. Procesul este nedureros, evoluția este
rapidă, însă răsplata poate schimba viața. A deveni conștienți de vise este ca
și cum am cufunda într-o fântână de fantezii și frici, altminteri inaccesibile,
semne ale subconștientului nostru și soluții ingenioase pentru proiecte și
probleme.

În ultimii ani, oamenii de știință au descoperit cum ne putem îmbunătăți
modul în care ne amintim visele și cum putem pune în valoare puterea viselor
în mod sistematic. Dar oamenii își tot pun întrebări în legătură cu visele lor
de milenii întregi. Unii savanți cred că cele mai vechi desene făcute de
strămoșii noștri – picturile rupestre – au fost inspirate de viziunile nocturne
ale creatorilor lor. Jurnalele de vise fac parte din cele mai vechi exemple de
creații literare; ele au fost descoperite în vestigiile Greciei antice⁴ și ale
Japoniei medievale.⁵

Trăim într-o lume construită pe vise. De-a lungul timpului, în întreaga lume,
visele au fost o sursă de nesfârșită de fascinație și de îndrumare. Am privit
visele ca pe profeții ale viitorului și vestigii ale trecutului, ca pe mesaje de la
divinitate și de la subconștientul nostru. Visele ne permit să experimentăm
lucruri pe care le-am pierdut și lucruri pe care nu le-am avut niciodată. În
vise, paraliticii pot umbla și orbii pot vedea.⁶ Doctorii au folosit visele ca pe
un instrument în punerea diagnosticului; artiștii au fost inspirați prin
intermediul viselor. Muribunzii găsesc consolare în visele lucide din trecut,
vise care estompează limitele conștiinței și pun realitatea sub semnul
întrebării. Politicienii și eroii mitologici s-au bizuit pe vise în luarea deciziilor
și le-au invocat pentru a justifica războiul. Conducătorii le-au folosit pentru a
face bine (atunci când Gandhi a adus argumente⁷ împotriva reducerii
libertăților civile ale indienilor, în 1919, a spus că visase că în țară va fi o
grevă generală) și pentru a face rău (casetele video lansate după atacurile de
la 11 septembrie îi înfățișează pe Osama bin Laden⁸ și pe partizanii săi
exploatând visele piloților, dar și clădiri de care se izbesc avioane). Chiar și
pentru mai puțin de 3% dintre oamenii care pretind că nu își amintesc
niciodată visele, este totuși important să înțeleagă visele ca fiind o forță
puternică, dar ignorată din spatele lucrărilor de artă celebre, convertirilor
religioase și ale evenimentelor politice.



Ignorarea experienței noastre onirice actuale reprezintă nu numai o anomalie
istorică, ci și un anume paradox în cultura noastră curentă. Oamenii sunt
obsedați să afle despre cele mai recente cercetări în legătură cu somnul, deși
cercetătorii nu au ajuns încă la un consens asupra motivului pentru care ne
pierdem conștiința în fiecare noapte. Dorim să știm cum ne afectează tiparele
de somn monitoarele și programul vieții moderne. Dăm click pe studii care ne
avertizează că dacă dormim mai puțin de opt ore ne distrugem sănătatea, felul
în care arătăm și fericirea, sau pe studii care ne garantează că este suficient să
dormim șase ore și că unora dintre oameni le sunt de ajuns doar trei sau patru
ore de somn.

Deocamdată, ne notăm, urmărim și ne optimizăm timpul, cumpărând
dispozitive portabile și aplicații pentru telefon, pentru a contoriza minutele pe
care le petrecem făcând sport, muncind sau practicând un hobby; suferim de
„teama de ratare“. Totuși, ignorându-ne visele, ratăm ocazia de a experimenta
aventura și de a ne stimula sănătatea mentală, ratăm cinci sau șase ani plini de
oportunități (20%–25% din totalul timpului în care dormim) pe parcursul
unei durate medii de viață. De obicei, se vorbește despre somn ca fiind un
mijloc pentru atingerea unui scop, un instrument ce garantează
productivitatea din timpul unei zile, îmbunătățește memoria, reglează
metabolismul și menține sistemul imunitar în parametrii normali. Dar,
precum a întrebat LaBerge: „Dacă trebuie să dormiți o treime din viața
voastră⁹, așa cum se pare că trebuie, sunteți dispuși să dormiți și în visele
voastre?“

Până de curând nu a existat o știință a viselor. Atât din motive practice, cât și
filosofice, misterele visării țineau de domeniul magiei și al religiei. Visele nu
se potrivesc cu cercetarea în laborator și sunt greu de povestit în întregime și,
deși există un nou dispozitiv de scanare japonez care poate „citi“ anumite
motive onirice, ele rămân imposibil de verificat. Iar oamenii de știință care au
ales să își urmeze pasiunea legată de domeniul viselor nu au fost întotdeauna
acel gen de ambasadori potriviți să servească cel mai bine această cauză.
Subiectul a atras mai mult decât o parte din ciudații geniali – obsedații
stângaci dispuși să își pună în joc cariera pentru o enigmă pe care era puțin
probabil ca ei să o descifreze vreodată. Dar dacă eroii acestei povești au
depășit câteodată limitele principiilor etice creând experimente sortite
eșecului despre natura telepatică a viselor, insistând că visele pot prezice



viitorul, combinând intuiția lor cu dovezi, receptivitatea lor i-a ajutat, de
asemenea, să recunoască adevăruri surprinzătoare. Am ajuns să apreciez cât
de neclar poate fi acel domeniu – cum oameni de știință adevărați pot admite
idei improbabile și cum pot apărea idei bune din locuri neașteptate. În ciuda
sfaturilor unora dintre colegii ei, psihologul Deirdre Barrett, de la Harvard, a
acceptat o lucrare despre percepția extrasenzorială¹⁰ pentru Dreaming revista
academică pe care o editează, justificând: „Din punctul meu de vedere, ceea
ce definește cercetarea academică este modul de abordare și proiectarea
activității de cercetare. Este antiștiințific să insist în formularea unei
concluzii.“

Datorită câtorva norocoase descoperiri în laborator și a unei recente
intensificări a cercetărilor în domeniul somnului, viselor li se acordă, în
sfârșit, atenția cuvenită, câștigând din ce în ce mai multă credibilitate în
rândul științelor. Numărul laboratoarelor din Statele Unite în care se studiază
somnul a atins un record absolut; crescând de la 400, în 1998¹¹, la mai mult
de 2 500 astăzi.¹² Am ajuns să apreciem importanța somnului pentru sănătate;
oamenii din întreaga lume cheltuiesc mai mult de 50 de miliarde de dolari pe
somnifere¹³, iar experții se așteaptă ca industria farmaceutică producătoare de
medicamente pentru insomnie să continue să crească. Câteva universități din
Statele Unite au început să ofere cursuri și chiar programe întregi de studiu al
viselor și de psihologia viselor. Filosofii¹⁴ s-au îndreptat spre vise
considerându-le o legătură între generarea unor teorii care privesc legătura
minte-corp și natura conștiinței.

Noile realizări în domeniul tehnologiei au ajutat și ele la revoluționarea
studiului viselor, permițând oamenilor de știință să strângă mai lesne
declarații în ceea ce privește visele, de la populații mai diverse ca niciodată.
În secolul XX, cea mai mare parte a cercetării în domeniul somnului a fost
efectuată cu studenți albi. Dar, în ultimii ani, oameni de toate vârstele, din
întreaga lume, și-au încărcat visele pe pagini de internet, precum Dreamboard
și DreamsCloud, iar cercetătorii încep să analizeze bogăția de date ce se află
în cuprinsul lor.

Motivele pentru care visăm s-au dovedit a fi la fel de ciudate și de puternice
pe cât și-ar putea închipui cineva. Visele joacă un rol crucial în unele dintre
cele mai importante sisteme emoționale și cognitive ale noastre, ajutându-ne



să formăm amintiri, să rezolvăm probleme, să ne menținem sănătatea
mentală.

Atunci când visăm, integrăm informații noi în sistemele noastre de cunoaștere
preexistente; creierul analizează amestecul de experiențe recente, delimitând
cele mai importante amintiri, pentru a fi păstrate pe termen lung. Visarea unei
abilități noi ne ajută să o stăpânim; exersarea unei sarcini sau a unei noi limbi
străine, în vis, poate fi la fel de eficientă ca și studiul ei în viața reală.

Visele au inspirat povești ce au amuzat generații de cititori și au dus la
descoperiri științifice care au schimbat lumea. Să mulțumim viselor pentru
inventarea mașinii de cusut și a tabelului periodic. Sunt prea mulți artiști și
scriitori de menționat, inclusiv Beethoven, Salvador Dalí, Charlotte Brontë,
Mary Shelley, William Styron, ce datorează viselor crearea celor mai celebre
opere ale lor.

Visăm pentru a ne depăși anxietățile și pentru a ne pregăti pentru zilele ce
vin; faptul că în vis repetăm pentru concursuri și examene face ca omoloagele
lor din lumea reală să pară mai familiare. Ne confruntăm cu cele mai
pesimiste scenarii într-un mediu ostil, așa încât evenimentul prezent pare a fi
o adevărată ușurare. Oamenii care visează noi labirinturi reușesc să se
orienteze mai ușor în cele reale. Studenții care au coșmaruri în legătură cu
examenele îi depășesc pe colegii lor care nu au astfel de griji. Visarea
evenimentelor traumatice ne poate ajuta să ne vindecăm de traume. În
schimb, tulburările de dispoziție, precum depresia, implică o perturbare a
visării normale; o minte privată de un somn adânc, de tip REM (Rapid Eye
Movement) – atunci când au loc majoritatea viselor – este predispusă la
colaps. Gândurile suicidare au fost asociate cu pierderea capacității de a visa
sau cu diminuarea capacității de a-și aminti visele.

Visele ne pot ajuta să devenim mai conștienți de sine; ele scot la suprafață
neliniști și dorințe profunde, forțându-ne să acceptăm cu curaj speranțe și
temeri pe care nu am recunoscut că le avem. Ele reprezintă o fereastră către
subconștientul nostru. Un vis poate fi cheia în recunoașterea unei probleme
emoționale.

Dacă nu reușim să facem primii pași în a ne aminti și înțelege visele, este ca
și cum am arunca un dar făcut de creierul nostru, fără a ne sinchisi să îl



deschidem. Unele dintre funcțiile cognitive ale visării – cum ar fi ajutorul în
formarea memoriei – vor continua să existe indiferent de situație, cu condiția
să avem o noapte de somn normal; dacă le dăm atenție, visele ne vor ajuta să
aflăm noi informații și să asimilăm noi experiențe în memoria de lungă
durată.

Dar, dacă ne ignorăm visele, ne privăm de unele dintre cele mai puternice
beneficii oferite de ele. Acordând atenție viselor noastre, putem accesa idei
care altfel ar dispărea în noapte. Urmărindu-le de-a lungul timpului, putem
câștiga încredere în noi atunci când ne confruntăm cu situații stresante.

Dacă facem un pas înainte și discutăm despre visele noastre cu terapeuți sau
doctori, suntem gata să beneficiem de o altă răsplată: visele ne pot informa
despre problemele noastre mentale și fizice, care altfel ar putea trece
neobservate. Iar în cazul în care mergem până la capăt și ne împărtășim visele
în general – prietenilor cu care suntem pe aceeași lungime de undă sau
grupurilor de oameni pasionați de vise –, putem descoperi o înțelegere mai
clară a metaforelor și simbolurilor lor, uneori complicate. Putem deveni
fluenți în limbajul viselor.

Tradiția viselor lucide, în Occident, este lungă, dar oamenii de știință moderni
abia au început să le acorde atenție și să le cerceteze atent. Deși relatări
despre visele lucide au fost descoperite în lucrările lui Aristotel și ale
Sfântului Augustin, de abia în anii 1970 oamenii de știință au înțeles cum să
studieze fenomenul. Și, de curând, acele tehnici au dat roade, dezvăluindu-ne
puterea terapeutică a viselor lucide și mijloacele care le induc în mod sigur.

În cursul documentării pentru această carte, am experimentat tehnologii de
ultimă oră – precum un tratament pentru coșmaruri bazat pe realitatea
virtuală –, dar și practici primitive în care nu e nevoie decât de propria-mi
minte și probabil și de hârtie și creion. Am învățat mijloace concrete prin care
să îmi pot îmbunătăți aducerea aminte a viselor, să pot scăpa de coșmaruri
sau să îmi pot exercita controlul asupra conținutului viselor. Voi explica ce
metode am testat în întregime și care au funcționat pentru mine, cum am
trecut de la faptul de a-mi aminti visele doar ocazional la a mi le aminti
oricând voiam, și cum visele pe care mi le aduceam aminte au devenit mai
lungi, mai vii și mai lucide.



Aceasta este o carte despre știință și istorie, în care se povestește despre
modul în care vechile culturi au uitat de vise și despre modul în care noi le-
am redescoperit în cele din urmă. Pe măsură ce aflați cât de bogată este viața
voastră interioară în timp ce dormiți, îmi imaginez și sper că veți dori să vă
amintiți visele mai des și chiar să experimentați visele lucide. Dacă reușesc să
vă conving că visele contează, e posibil să descoperiți că vă puteți aminti mai
multe vise fără a face un efort deosebit; doar faptul că sunteți curioși în
legătură cu visele voastre este deseori de ajuns pentru a vă îmbunătăți
experiențele pe care le aveți în vis. O altă cale ușoară de a vă îmbunătăți
reamintirea viselor este ca la trezire să petreceți puțin mai mult timp
gândindu-vă la ce ați visat; citind această carte, veți atinge acest scop.
(Oamenii mi-au spus deseori că după ce au stat de vorbă cu mine despre
cartea mea, au avut vise neobișnuit de lucide.) O bună reamintire a viselor
este o condiție obligatorie pentru a avea vise lucide; dacă începeți să țineți un
jurnal de vise acum, veți avea un avantaj când voi explica mai târziu cum să
vă induceți vise lucide.

Este o mare bucurie să pornim în această călătorie. Întrebările sunt vechi de
când lumea, iar datorită faptului că cercetătorii au făcut progrese în acest
teritoriu misterios, uneori s-au trezit mergând pe aceleași drumuri ca și
strămoșii lor. Dar noile cercetări în știință și psihologie, într-o dificilă
colaborare cu credințele mistice străvechi, aruncă o lumină mult așteptată
asupra semnificației și scopului viselor.
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1. Cum am uitat de vise

Până în secolul al XIX-lea visele au fost considerate ca făcând parte mai
curând din domeniul spiritualității, decât din cel al științei. În diverse tradiții
religioase visele au fost considerate ca fiind un canal prin care oamenii
obișnuiți ar putea experimenta o altă lume și prin care profeții ar putea
proroci voința zeilor. Iosif, personajul biblic din Vechiul Testament, și-a
câștigat funcția la curtea regală tălmăcind visele faraonului, explicând că cele
șapte vaci grase și cele șapte vaci slabe reprezentau venirea a șapte ani de
belșug și a șapte ani de foamete. Se spune că azanul – chemarea la rugăciune
a musulmanilor – a fost inspirat dintr-un vis al unuia dintre adepții lui
Mahomed. Propriile vise ale lui Mahomed¹⁵ i-au adus alinare în momentele
de îndoială și i-au dat confirmarea că era pe calea cea dreaptă. Scriptura
hindusă ne învață¹⁶ că visele conțin predicții si-gure, deși ciudate; pierderea
unui dinte în vis prezice moartea, în timp ce un coșmar în care ești decapitat
este semn de viață lungă. Se presupune că nașterea lui Buddha a fost vestită
de un vis în care mama lui, regina Maya, a văzut un elefant alb care ducea o
floare de lotus și mergea în jurul ei, iar apoi a intrat în pântecele ei.

Visele au fost deseori recunoscute ca fiind ferestre către viitor. În lumea
antică, doctorii le considerau ca pe un fel de raze X magice, consultându-le
pentru a obține indicii despre prognosticurile pacienților lor. „Începutul
bolilor și al altor stări maladive care sunt pe cale să ne afecteze corpul“¹⁷,
scria Aristotel în secolul al IV-lea înainte de Hristos, „este probabil mai
evident în somn decât în stare de veghe.“ Medicul grec Hipocrate¹⁸ se delecta
cu puterea viselor în diagnosticare, adoptând abordarea literală. Susținea, de
exemplu, că visele cu râuri repezi semnificau un surplus de sânge în corp.
Câteva secole mai târziu, medicul Galen a pretins că „a salvat mulți oameni
aplicând un tratament prescris într-un vis“.¹⁹ El considera esențial să îi întrebe
pe pacienții lui ce au visat, așa cum îi întreba ce simptome au și își lua în
serios chiar propriile vise; el a pus pe seama unui vis și alegerea drumului său
în viață: Asclepios, iubitul zeu al vindecării și al viselor, i-a ordonat să devină
chirurg.



Zeul grec al visului a inspirat nivelul de adorare al cultului său. Timp de mii
de ani – multă vreme după ce civilizația care l-a inventat s-a prăbușit –,
pelerini și invalizi au călătorit din întreaga zonă a Mediteranei să îl venereze
la templul său din Epidaur, pentru a dormi într-un sanctuar intern numit
abaton și pentru a se ruga pentru găsirea unui diagnostic sau pentru a avea un
vis prin care să își găsească vindecarea. Relicvele descoperite la sanctuarele
lui Asclepios – membre și capete din teracotă, un deget cu un nodul
canceros – atestă marile puteri pe care se credea că le posedă. O inscripție²⁰
ne povestește despre un bărbat numit Lucius, care a călătorit până la templul
lui Asclepios, la Roma, din cauza unei dureri de piept. Acolo, a visat cum i s-
a ordonat să strângă cenușa din altar, să o amestece cu vin și apoi să aplice
acest elixir în locul dureros. O altă inscripție descrie un vis al unui soldat orb,
care a primit în vis instrucțiuni cum să facă un balsam din miere și din
sângele unui cocoș alb, cu care să se ungă pe ochi.

Visele pot fi atât de realiste, sursele lor atât de enigmatice și efectele lor atât
de puternice încât explicațiile supranaturale pot părea aproape logice. Visele
în care se comunică cu Dumnezeu sau în care apar persoane decedate pot
insufla un sentiment de teamă și celui mai convins ateu sau pot îndemna la
mai multă spiritualitate înclinată spre minune dacă au depășit un anumit prag
al lumii spirituale. Visele ne pot schimba chiar și credințele. Un misionar
metodist se plângea odată²¹ că sarcinile lui „deveneau mult prea adesea rigide
în ceea ce privește religia și rugăciunile, nu din cauza predicării, ci cel mai
frecvent datorită unui avertisment primit în vis“.

Unii savanți chiar afirmă²² că religia însăși își are originea în vise și în
încercările noastre de a le înțelege. Psihologul Kelly Bulkeley și expertul în
neurologie Patrick McNamara cred că noi am inventat contextele religioase
ca un mod de a înțelege experiența mistică firească a visului. Chiar și visele
obișnuite ne fac să plonjăm în lumi alternative, universuri cu reguli diferite
sau în care nu există reguli, unde oamenii se transformă în monștri și unde
ființe supranaturale sunt direct interesate de problemele voastre personale –
lumi asemănătoare cu cele din mituri. Viziunile pe care le avem în somn sau
în stare de veghe ne propulsează în căutarea răspunsurilor. Unele cercetări
sugerează că schizofrenicii, a căror boală se caracterizează prin halucinații,
sunt mai înclinați spre religiozitate decât restul populației.



Visele sunt un mecanism puternic pentru generarea conceptelor religioase și a
agenților supranaturali – ființe inteligente, non-umane care par să aibă voință
proprie. Atunci când psihologii Richard Schweickert și Zhuangzhuang Xi²³
au analizat o mostră dintr-un raport de vise care fusese încărcat pe siteul
DreamBank, unde oamenii își împărtășesc visele, au descoperit o medie de
aproximativ nouă situații pe vis de „teorie a evenimentelor minții“, în care cel
care visează atribuie unui personaj din vis o acțiune independentă sau
sentimente. („Unui vampir îi era teamă de șeful vampirilor“; „un cadavru viu
dorea să plece“, „cineva era uluit“ atunci când cea care visa mergea cu
scaunul cu rotile pe masă.) În vise oamenii atribuie motive și emoții
persoanelor pe care le-au inventat, în același mod în care ghicesc voința
spiritelor și a zeilor.

Bulkeley și McNamara au atras atenția asupra faptului că se pot face
comparații între modul în care oamenii se chinuie să afle semnificația viselor
și modul în care analizează textele religioase. „De fiecare dată când încercăm
«să citim» un vis, anticipăm simultan faptul că medităm la evenimentele și
imaginile din vis, de câteva ori pe zi, în decursul unei zile.“ McNamara²⁴ a
scris în revista Aeon: „La urma urmei, este practic imposibil să înțelegi un vis
de prima dată… Aceeași orientare interpretativă paradoxală survine, de
asemenea, atunci când citim sfintele scripturi sau ascultăm povestiri
religioase ori încercăm să interpretăm propriile experiențe religioase (dacă
suntem credincioși).“ Trezirea dintr-un vis lucid, la fel ca și închiderea unei
cărți sfinte, este doar începutul procesului interpretativ; în nici unul din cazuri
nu acceptăm experiența ca atare. În schimb, ne delectăm cu puterea naturală a
memoriei știind că vom reveni la el. Curând vom discuta din nou despre text
sau despre vis și îi vom analiza semnificația, inițiind un ciclu de „nesfârșită
exegeză, interpretare și reinterpretate“, ducând la „noi semnificații“ sau chiar
la „noi metode ritualice“.

Schimbările neurochimice care au loc în timpul somnului de tip REM ne
pregătesc creierul nu numai să genereze, dar să și creadă viziuni
extraordinare. Dopamina – neurotransmițătorul asociat cu plăcerea și cu
recompensa – crește brusc, la fel ca și acetilcolina, o substanță chimică
implicată în formarea memoriei. De asemenea, crește și activitatea în centrii
emoțiilor din creier – în amigdală și în întreg sistemul limbic. În același timp,
scade activitatea cortexului prefrontal dorsolateral – zona principală implicată



în gândirea rațională și în luarea deciziilor – și scad și nivelurile de serotonină
și noradrenalină, care sunt asociate autocontrolului. Rezultatul este un mediu
de acțiune perfect pentru substanțele chimice, pentru viziuni dramatice și
psihologice intense: sunt activate părțile din creier care produc emoții, în timp
ce zonele care le controlează își reduc activitatea. „Oamenii s-au întrebat
dintotdeauna de ce visele par să genereze idei religioase atât de ușor“, a spus
McNamara. „Visele au un mecanism cognitiv natural de a produce acest
concept de agent supranatural.“

Chiar și în perioade de scepticism relativ s-a crezut pe scară largă că visele au
o origine supranaturală. În plin Iluminism, occidentalii raționali încă își mai
consultau visele pentru sfaturi și pentru a arunca o privire în viitor.
„Interpreții viselor din America, la începuturile sale, erau la fel de răspândiți
ca și falsificatorii, vânzătorii de leacuri și alți șarlatani“, a scris istoricul
Andrew Burstein²⁵ în Lincoln a visat că a murit: Viziunile din miez de noapte
ale americanilor remarcabili din timpuri coloniale până la Freud. Ghiduri
absurde de interpretare a viselor („Este bine să visați culorile alb, violet, roz
și verde; culorile maro și negru sunt mai degrabă prevestitoare de rău.“) au
fost tipărite în număr foarte mare. Ziarele au publicat povești moralizatoare
despre proști care nu au ținut cont de visele lor. Freeman’s Oracle, din New
Hampshire, povestește despre soția unui tânăr marinar care a visat cadavrul
soțului ei plutind în mare și l-a implorat pe soțul ei să nu se alăture
căpitanului lui la cina de pe punte; el a ignorat avertismentul femeii și s-a
înecat.

Visele nu erau doar domeniul oamenilor fără educație sau al celor
superstițioși. Ezra Stiles, președintele Universității Yale în secolul al XVIII-
lea, a consemnat cu sârguință în jurnalele lui visele profetice ale cunoștințelor
sale. Președintele John Adams și doctorul Benjamin Rush și-au scris unul
altuia despre visele lor, întrecându-se să vadă cine se bucura de experiențe
onirice mai bogate. Adams a fost în mod special mișcat de un vis în care
explica faptul că animalele de la grădina zoologică – lei, elefanți, lupi – ar
trebui să formeze un „guvern suveran“.

Ritmul rapid al noutăților tehnologice din secolul al XIX-lea au stimulat
interesul occidentalilor pentru supranatural. Oamenii obișnuiți, impresionați
de noua lor abilitate de a călători și de a comunica la distanțe cândva de



neimaginat, se întrebau dacă fantomele și clarvăzătorii erau mult mai
fantastice decât calea ferată și telegraful. În anul 1880, un grup de savanți și
filosofi britanici eminenți au format Societatea pentru Cercetări Fizice. Ei au
adunat povești despre transferul gândurilor și despre apariții de fantome și au
alcătuit un dosar de 1 000 de pagini în favoarea existenței paranormalului. Au
trimis prin poștă chestionare la mai mult de 5 000 de oameni, rugându-i să
ofere detalii despre visele în care prevăzuseră moartea unei persoane, care
mai târziu avea să moară, și au tras concluzia că aceste vise erau prea des
considerate a fi simple coincidențe.

Ziarele au publicat visele cititorilor despre chestiuni politice de parcă s-ar fi
așteptat ca ele să conțină indicii despre viitorul țării. Ziarul New York World
al lui Joseph Pulitzer a anunțat o competiție națională „cel mai bun vis“,
provocând sutele de mii de cititori ai ziarului să scrie cele mai spectaculoase
viziuni ale lor. Câștigătorul – „Cel mai Bun Visător“, declarat de către Julian,
fiul lui Nathaniel Hawthorne – era un fost profesor din Maryland, care și-a
semnat scrisoarea J.E.J. Buckey. Într-o seară, a scris Buckey, a visat că
împușcase un străin și că stătea lângă el în timp ce din gâtul victimei țâșnea
sânge. Ziua următoare, în timp ce mergea către serviciu, încercând să își
revină din vis, a afirmat că l-a zărit pe omul din coșmarul său. Iar omul acela
se pare că l-a recunoscut și el; s-a întors către Buckey și l-a implorat să nu
tragă. Buckey era sigur că a înțeles ce s-a întâmplat: „Visaserăm amândoi
același vis“.

În anii 1850, doctorul francez Louis Alfred Maury²⁶ a devenit unul dintre
primii oameni de știință care a experimentat studiul viselor în mod empiric.
Folosindu-se pe el însuși drept cobai, s-a jucat cu mediul său extern, să vadă
dacă ar putea să își influențeze propriile vise. A pus un asistent să îl gâdile la
nas cu o pană în timp ce dormea și a visat că îi era smulsă o mască de pe față.
Altădată, cineva i-a picu-rat apă pe frunte și a visat că transpira și bea vin.
Astfel a ajuns la o concluzie radicală: visele nu vin de la zei, ci sunt
influențate de lumea înconjurătoare.

A mai trecut un secol până ce oamenii de știință au apreciat rolul viselor în
rezolvarea problemelor, dar în 1892, biologul Charles Child²⁷ a întrebat 200
de studenți de la universitate dacă își dăduseră vreodată seama de ceva din
visul lor care i-a ajutat să rezolve o provocare din viața reală. Aproximativ



40% dintre studenți au răspuns afirmativ; câțiva au afirmat că rezolvaseră
probleme de algebră în vis. Unul și-a amintit o situație din școala primară,
când un vis îl ajutase să își facă tema, oferindu-i în dimineața următoare un
pasaj din Virgiliu tradus perfect.

La începutul secolului XX, Sigmund Freud a ridicat visele la un nou statut,
conferindu-le pentru prima oară un anumit grad de legitimitate academică. El
a făcut ca visele să fie obiectivul principal al noii discipline a
psihanalizei, elogiindu-le ca fiind „drumul regal către activitățile inconștiente
ale minții“. „Psihanaliza se bazează pe analiza viselor“, a declarat el.

Examinând visele, el a susținut în Interpretarea viselor²⁸ că pacienții – sau
psihanaliștii lor – ar putea descoperi dorințele lor secrete și ar putea dezlega
misterele subconștientului, dându-le posibilitatea să le trateze nevrozele. De
vreme ce visele provin din propria noastră minte, fiecare parte a visului –
străini, iubiți, obiecte neînsuflețite – simbolizează un anumit aspect al sinelui.

Una dintre cele mai radicale afirmații ale lui Freud a fost faptul că visele
reprezintă împlinirea dorințelor; ele ne permit satisfacerea dorințelor de care
suntem conștienți, precum și a dorințelor pe care nu le putem conștientiza nici
măcar noi. Dorința poate fi la fel de profundă ca întoarcerea în copilărie și
protejarea iubirii de un părinte îndepărtat din punct de vedere emoțional sau
poate fi la fel de simplă ca nevoia de a diminua accesele de foame simțite în
toiul nopții. Când avea un an și șapte luni, fiica lui Freud, Anna, a vomat
după ce s-a îndopat cu căpșuni și restul zilei nu i s-a mai permis să mănânce.
În noaptea aceea, Freud a auzit-o strigând în somn: „Anna Feud, căpșună,
afină, omletă, pap!“ Tatăl ei a presupus că fata își satisfăcea foamea în vis.

De obicei, dorința nu este atât de transparentă. Freud credea că natura
indirectă a viselor constituie un strat de protecție care ne permite să dormim
noaptea fără a fi copleșiți de problemele conținute în partea fundamentală a
viselor; așa cum ochelarii de soare ne protejează retinele de lumina directă a
soarelui, la fel și visele ne protejează de lucrurile cărora nu le putem face față.
Freud a făcut o distincție între „conținutul manifest“ al visului (subiectele și
imaginile așa cum ni le amintim) și „conținutul său latent“ (dorințele
reprimate care le inspiră). El a crezut că pe parcursul unei zile mintea este
monitorizată de un mecanism numit cenzură, ținând la distanță gândurile
inacceptabile sau periculoase și bănuia că în timpul somnului cenzura nu mai



funcționează, lăsând unele din gândurile nepotrivite să pătrundă în teritoriul
conștientului.

În unele vise conținutul latent este complet deghizat; în altele, cum ar fi visele
copiilor, este mult mai accesibil. Gândurile latente ambigue sunt transformate
în conținut manifest mai ușor de descifrat, prin ceea ce Freud a numit „proces
de transformare al conținutului latent al viselor în conținut manifest“.
Lucrând în sens invers, trecând prin procesele sale componente –
condensarea, înlocuirea, examinarea simbolisticii și elaborarea secundară – ar
trebui să permită psihanalistului să descifreze semnificația visului și să
identifice miezul problemei.

Prin condensare sunt întrețesute elementele vieții celui care visează,
invalidând legile timpului și spațiului. Un personaj poate avea corpul unei
persoane, dar numele alteia, sau poate apărea într-un cadru nepotrivit.
O cunoștință din școala generală ar putea fi întâlnită la birou; o mustrare pe
care ați aștepta-o de la un părinte ar putea fi făcută de o persoană publică.
Este una dintre cele mai tulburătoare caracteristici ale viselor. După cum
reflecta Milan Kundera²⁹ în romanul Identitate, visele „impun o echivalență
inacceptabilă între perioade diferite ale vieții, o actualizare la realitatea
imediată a tot ceea ce a experimentat vreodată o persoană; ele discreditează
prezentul negându-i statutul său privilegiat“.

Într-un proces înrudit, înlocuirea, mintea adormită amestecă lucrurile
importante cu cele irelevante. Lucrurile banale pot părea a fi subiectul
principal; esența visului poate apărea ca un detaliu minor. Prin figurabilitate,
gândurile sunt transformate în imagini și simboluri vizuale. Freud a comparat
acest proces cu scrierea unei poezii; așa cum poetul creează versuri din
sentimente și idei, tot așa și cel care visează creează imagini din gândurile
latente. În procesul final, elaborarea secundară, mintea se supune tendinței
sale naturale de a face ordine în dezordine și de „a umple golurile din
structura visului cu bucățele și cu petice“, unind elementele disparate ale
visului într-o poveste cu un anumit grad de coerență.

Majoritatea copleșitoare a simbolurilor din vise, în opinia lui Freud, se referă
la sex sau la părți anatomice. Lista obiectelor care reprezintă „organul sexual
masculin“ include toate „obiectele alungite“, umbrele (a căror deschidere
„poate fi asemănată unei erecții“), cuțite, puști, ciocane, arme și unelte,



pălăria unei femei, cravata unui bărbat, deoarece atârnă în josul corpului și
„toate aparatele și dispozitivele complicate“. Pe de altă parte, femeile și
pântecele lor se substituie, în vis, prin simboluri care includ obiectele goale
pe dinăuntru precum cutii, scrinuri, bufete de bucătărie; vapoare și alte
ambarcațiuni; camere, pentru că au intrări; mese „pentru că nu au contururi
proeminente“. Urcarea sau coborârea de pe o scară semnifică un contact
sexual. Copiii simbolizează organele genitale „deoarece bărbații și femeile au
obiceiul de a se referi cu afecțiune la organele lor genitale ca la «ăla micul»,
«aia mica», «micuțul sau micuța». Joaca cu un copil este, prin extensie, un
simbol pentru masturbare. Freud i-a spus insistent unei paciente că roz,
culoarea pe care ea o asocia nuanței „garoafelor“, reprezintă de fapt dorința ei
„carnală“.

Un pacient afectat de această nouă teorie a viselor a fost un aristocrat rus
numit Sergei Pankejeff. Freud s-a referit la el denumindu-l „Omul Lup“.
După ani întregi de psihanaliză, ce s-au soldat cu eșec, Freud a decis că
depresia lui Pankejeff avea legătură cu o traumă suferită în copilărie, de care
el uitase. Decizia lui Freud s-a datorat faptului că Pankejeff nu își amintise de
un coșmar pe care îl avusese în acea perioadă. În visul pe care îl avusese când
avea în jur de patru ani, Pankejeff observase o haită de lupi albi stând pe
ramurile copacului din fața ferestrei lui, iar el se uita la ei îngrozit, din pat.
Freud a menționat faptul că lupii nu se mișcau și a tras concluzia că pacientul
tânjise după liniște, deoarece fusese martor la agitația și violența de acasă, din
familia lui. Freud a extrapolat, în mod creativ, că Omul Lup intrase odată în
camera părinților lui, în timp ce aceștia făceau dragoste.

Interpretarea viselor a fost un fiasco în 1900; după șase ani de la publicare,
fuseseră vândute doar câteva sute de copii. Dar în anii următori a devenit
notorie, la fel ca și repu-tația mișcării psihanalitice a lui Freud, determinând
o nouă abordare a viselor în această profesie. Unul dintre primii admiratori
ai lui Freud a fost medicul psihiatru în devenire Carl Jung. În propria viață,
Jung a crezut în visele lui, lăsându-se ghidat de ele în luarea deciziilor
importante. Când a absolvit școala, nu se putea hotărî ce să studieze mai
departe; era fascinat de știință, dar era captivat, în mod egal, și de istorie și
filosofie. Claritatea în gândire a obținut-o datorită a două vise remarcabile
pe care le-a avut. Într-unul dintre ele, a visat că mergea de-a lungul fluviului
Rin, când, deodată, a dat peste un mormânt. S-a oprit să sape și s-a înfiorat



când a descoperit o grămadă de oase preistorice. În al doilea vis, a dat peste
o baltă cu apă limpede într-o pădure întunecată; când s-a uitat în apă a
văzut un animal acvatic care strălucea. Jung s-a trezit din aceste vise cu „o
dorință intensă de cunoaștere“. Ele au confirmat pasiunea lui pentru natură
și și-a început bucuros studiile universitare pentru o carieră în știință și
medicină. În 1906, Jung i-a trimis lui Freud o scrisoare prin care îl lingușea
și astfel cei doi au început o corespondență înflăcărată. S-au cunoscut
personal anul următor și au vorbit aproape 13 ore. Freud a simțit că în
sfârșit găsise protejatul demn de încredere pe care îl căutase. „Dacă eu sunt
Moise, atunci tu ești Iosua și vei intra în posesia tărâmului făgăduinței din
psihiatrie“, i-a scris Freud lui Jung în 1909. El l-a numit pe Jung „fiul lui cel
mare“³⁰, „prințul său moștenitor“.

Dar curând au apărut fisuri în relația lor. Freud s-a simțit amenințat de
bărbatul mai tânăr și a dezaprobat interesul lui față de supranatural, iar lui
Jung a ajuns să-i displacă condescendența lui Freud. Una dintre neînțele-
gerile lor vehemente – care au dus la despărțirea lor în 1913 – a fost legată de
influența sexualității asupra subconștientului. Jung l-a criticat pe Freud pentru
că refuza să ia în considerare faptul că subconștientul este mai mult decât un
loc propice pentru dorințele primare și a contestat concentrarea obsesivă a lui
Freud asupra sexului în interpretarea viselor și în psihanaliză în general. El
era de acord că visele dezvăluie dorințele reprimate, dar a insistat că acele
dorințe cuprind mult mai mult decât fanteziile sexuale. „Visul oferă imaginea
adevărată a stării subiective, în timp ce conștientul neagă că această stare
există sau o recunoaște cu greu“, a scris Jung în Omul modern în căutarea
sufletului. „Visele ne informează despre secretele vieții interioare și îi
dezvăluie visătorului factorii ascunși ai personalității lui. Atâta timp cât
rămân nedescoperiți, aceștia îi tulbură starea de veghe și se demască doar sub
formă de simptome.“

Jung a crezut că subconștientul fiecărui individ este susținut de un strat mai
profund³¹, care nu derivă din experiența proprie și nu este o achiziție
personală, ci este înnăscută. Noțiunea lui de „inconștient colectiv“ este o
structură psihică de bază, împărtășită de toată umanitatea, construită pe o
serie de simboluri și instincte care datează din timpuri străvechi. Ea este
compusă din arhetipuri, precum Bătrânul Înțelept sau Mama, care „se găsesc
în toate timpurile și la toate popoarele“ și le întâlnim în mituri, artă, religie,



halucinații psihotice și în vise. Sufletul este alcătuit din două arhetipuri
complementare, animus (care reprezintă energia masculină a femeii) și anima
(care reprezintă latura feminină a bărbatului). Arhetipul umbrei cuprinde
latura întunecată și animalică a personalității. Cel mai important arhetip,
Sinele, reprezintă fuziunea dintre conștient, subconștient și a diferitelor
componente ale personalității. Așa cum corpul se reglează singur, menți-
nându-și temperatura normală, la fel și psihicul contribuie la obținerea
echilibrului între conștient și inconștient. În opinia lui Jung, bărbatul trebuie
să accepte îndeajuns de mult din latura sa feminină pentru a relaționa cu
femeile, iar femeia trebuie să integreze și latura ei masculină, fără a-i permite
să o copleșească (ca nu cumva să devină prea competitivă sau prea interesată
de viața din afara căminului). Aspectele umbrei nu ar trebui să fie eliminate,
ci integrate.

Jung a crezut că visele ar putea ajuta oamenii să identifice părți ale psihicului
lor care fuseseră umbrite sau neglijate. Unul dintre pacienții săi³², un tânăr, a
visat că tatăl lui conducea în mod nesăbuit, mașina înclinându-se până când,
în cele din urmă, s-a izbit de un zid. Șocat, fiul și-a certat tatăl, care doar
râdea, iar fiul și-a dat seama că tatăl său era băut. În stare de conștiență,
tânărul îl idolatriza pe tatăl său, un bărbat responsabil, de succes, care nu ar fi
făcut niciodată ceva atât de periculos. Și atunci de ce l-a distribuit, în vis, pe
tatăl său în acest rol ce nu îl caracteriza? În cursul conversațiilor lor, Jung a
realizat că tânărul era prea dependent de aprobarea tatălui său; preocuparea
lui în legătură cu părerile tatălui său interferau cu propria dezvoltare.
Subconștientul bărbatului, a decis Jung, restabilea un echilibru, punându-l pe
fiu într-o lumină pozitivă, iar pe tatăl său într-o lumină negativă. Această
interpretare a rezonat cu tânărul pacient, care a fost de acord că trebuia să se
oprească din a mai da atâta importanță părerii tatălui lui.

La începutul secolului XX, a mai existat un curent care a ajutat la îndreptarea
atenției occidentalilor către vise. Antropologii și etnologii își manifestau o
preocupare nouă, mai serioasă pentru cultura vecinilor lor băștinași. Prin anii
1920, erau la modă artele și meșteșugurile amerindiene³³, iar intelectualii
experimentau halucinogenele în saloanele din New York și erau fascinați de
venerația amerindienilor pentru vise.

În multe culturi indigene, visele au fost tratate ca reprezentând o punte ce



leagă lumea noastră de lumea de dincolo, un teritoriu sacru unde spiritele și
strămoșii comunică cu cei vii. Un vis despre un animal puternic ar putea fi
interpretat ca semn că vânarea acelui animal va fi încununată cu succes.
„Indienii irochezi au, la drept vorbind, o singură divinitate – Visul“, a scris
misionarul iezuit Jacques Frémin³⁴ în 1669. „Lui îi dau ascultare și îi urmează
ordinele cu cea mai mare precizie.“ (E posibil ca misionarii să nu fi înțeles
nuanțele sistemelor de credințe locale, dar declarațiile lor i-au încântat pe
occidentali.) Frémin și-a amintit cum a reacționat un bărbat irochez la un vis
despre îmbăiere: „Când s-a trezit, a alergat la câteva colibe și i-a rugat pe
prietenii săi să toarne un ibric de apă pe el, în ciuda gerului de afară.“ O altă
cunoștință de-a lui Frémin a călătorit 804 kilometri până la Quebec, pentru că
visase că a cumpărat un câine de acolo. Indienii irochezi se simțeau obligați
să interpreteze atât visele, cât și coșmarurile pe care le aveau. Un misionar a
afirmat că a privit un bărbat din tribul Huron tăindu-și propriul deget³⁵ după
ce visase că îi fusese amputat.

Misionarul Jean de Brébeuf, care și-a petrecut cea mai mare parte din viață
încercând să convertească la creștinism indienii din tribul Huron, a scris, de
asemenea, despre respectul pe care îl aveau localnicii pentru vise. „Au o cre-
dință în vise care depășește toate credințele“³⁶, a scris el. După cum a înțeles
Brébeuf, ei au ținut cont de ordinele primite în vis, oricât de arbitrare sau
elaborate erau. Atunci când unul dintre vecinii lui a visat că pregătea o
petrecere, a alergat acasă la Brébeuf în toiul nopții, l-a sculat din somn și l-a
rugat să îi împrumute un ibric. Dacă o persoană bolnavă visa că o partidă de
lacrosse ar putea să alunge demonul care îl îmbolnăvea, atunci „oricât de
neimportantă putea fi acea persoană, veți vedea un teren bun unde echipele a
două sate se vor lupta pentru supremație în lacrosse“.

Când antropologul Jackson Steward Lincoln³⁷ s-a integrat în grupurile
indigene 300 de ani mai târziu, a descoperit că era intactă credința lor în vise.
Indienii Navajo pe care i-a întâlnit i-au explicat că faptul de a da mâna, în vis,
cu o persoană decedată era asemănător cu o sentință la moarte. (Cu ajutorul
unor ritualuri complicate și cu puțin noroc, se putea evita un dezastru prezis
de un vis.) Indienii Crow credeau că visele și viziunile determinau întregul
drum în viața unei persoane; succesul era atribuit viselor bune, iar eșecul era
pus pe seama absenței lor. Bărbații din tribul Crow făceau lucruri elaborate
pentru a ademeni visele; probabil că se izolau în munți, cărau un bizon în



spate sau își tăiau articulațiile degetelor, ca ofrandă.

Într-un ritual de inițiere larg răspândit, numit „căutarea viziunii“, adolescenți
privați de somn erau trimiși în sălbăticie, singuri, să postească și să se roage.
Fiecare băiat rămânea în pădure, deseori timp de câteva nopți, până ce avea
un vis lucid despre un animal, fapt ce îi garanta cunoștințe secrete și puteri
supranaturale. „Ritualul a fost conceput în mod deliberat³⁸ pentru a pune
copilul într-o condiție de durere fizică extremă și suferință emoțională –
izolat din punct de vedere social, privat de mâncare și de apă, expus forțelor
naturii și vulnerabil la atacurile animalelor sălbatice“, a scris Kelly Bulkeley
în Visul în religiile lumii. „Judecate după standardele legilor americane
contemporane, aceste practici ar fi probabil considerate abuzuri asupra
copiilor.“ După standardele amerindiene, ele sunt, de fapt, contrariul;
căutarea viziunii este un privilegiu, o oportunitate pentru a avea o experiență
profund religioasă. Valoarea ei nu este doar spirituală, ci și socială –
supraviețuirea din periculosul ritual de inițiere ar ajuta inițiatul să câștige un
statut în cadrul tribului.

„Visul reprezintă adevărata experiență³⁹, care nu se poate deosebi de
realitatea din starea de veghe…, ci este mai degrabă diferit față de ea în mod
semnificativ“, așa a rezumat atitudinea gazdelor ei față de vise Michele
Stephen, antropolog care trăia în Mekeo, Papua Noua Guinee, în anii 1970.
Pentru cei din tribul Mekeo visul reprezenta activitatea sufletului pe timpul
nopții, care, se eliberează de trup în timpul somnului. El „permite oamenilor
să acceseze un tărâm al cunoașterii și al puterii, care, de obicei, este ascuns de
ei“, dându-le indicii despre viitor și o introspecție în dorințele și intențiile
secrete ale altor membri ai tribului. Dacă un vrăjitor ar dori să vorbească în
vis cu o rudă decedată, ar putea să ia o bucată din corpul ei – „de obicei un
deget, resturi de unghii tăiate sau păr luat de la un cadavru înainte de
înmormântare și păstrat special pentru acest scop“ – și recita o incantație
deasupra ei. Dacă cineva ar visa că a fost rănit într-o luptă sau atacat de un
animal sălbatic, ar evita locurile publice săptămâni întregi. După ce a călătorit
128,7 kilometri ca să meargă la școală, un tânăr viitor profesor a visat că a
rămas captiv într-un loc cuprins de flăcări, plin de spirite malefice. Și-a
interpretat coșmarul ca pe un semn că zeii îl vor pedepsi dacă și-ar părăsi
familia ca să își urmeze propriile ambiții, așa că a renunțat la planuri și s-a
mutat acasă. Visele nu se supun ierarhiilor sociale obișnuite: bărbați și femei,



tineri și bătrâni, toți au avut vise profetice care au determinat acțiuni
colective. Dacă cineva visa că a prins un pește cu un cârlig, atunci întregul sat
trebuia să se mobilizeze împotriva apariției iminente a spiritelor malefice.
După cum a explicat un bărbat din tribul Mekeo: „Întregul sat este condus de
vise“.

Antropologul canadian Sylvie Poirier⁴⁰, care a locuit cu aborigenii australieni
în Marele Deșert Victoria în anii 1980 și 1990, se minuna și ea de
interconectarea viselor cu viața de zi cu zi. „Era destul de frecvent ca oamenii
să își împărtășească visele, după bunul lor plac, în special în jurul unui foc de
tabără unde prietenii și rudele se strânseseră pentru ceaiul de dimineață“, a
scris ea. „Pentru Rarámuri⁴¹, populația indigenă din nord-vestul Mexicului,
întrebarea «Ce ai visat azi noapte?» rivaliza doar cu «De câte ori ai făcut
sex?», fiind cel mai popular salut matinal între bărbați“, conform unui
cercetător care s-a integrat în comunitatea lor în anii 1970 și 1980. Vorbitul
despre vise nu se limita doar la conversațiile matinale. Cei din tribul
Rarámuri nu dormeau un interval de opt ore, ci doar perioade de câteva ore
pe noapte, acest lucru dându-le numeroase ocazii să vorbească despre visele
lor întreaga noapte.

Ca și antropologilor și etnografilor, psihologilor de la mijlocul secolului XX
le plăcea să catalogheze și să contorizeze, divizând lumea în părți ușor
gestionabile. Unul dintre oamenii de știință post-freudieni, ce avea o gândire
empirică și care a promovat ideea că visele ar putea dezvălui emoțiile
înăbușite, a fost psihologul numit Calvin Hall; el a apelat la analiza de
conținut pentru a dovedi acest lucru – aceasta fiind o tehnică nouă ce începea
să aibă succes în științele sociale.

În anii 1940, Hall și un coleg de-al lui, Robert Van de Castle, au început să
adune relatări despre vise de la studenții lor de la Universitatea Case Western
Reserve.⁴² De îndată ce au adunat un eșantion destul de mare, s-au apucat de
lucru căutând teme și elaborând norme. Ei au interpretat fiecare vis de parcă
ar fi fost o poveste, însemnând diferite acțiuni și arhetipuri, clasând
interacțiunile din vis în categorii: eșecuri, succese, agresiuni. Au contorizat
numărul prietenilor, membrilor de familie, străinilor și animalelor. Au
calculat procentul de bărbați și de femei. Au ținut cont dacă visătorul făcea
propuneri de socializare sau doar răspundea la ele. Au calculat incidența



activităților precum mâncatul sau sexul.

Analiza lui Hall și Van de Castle a dezvăluit câteva tipare senzaționale.
Opunându-se ipotezei lui Freud că visele împlinesc dorințe secrete, aceste
rapoarte ale viselor erau predominant negative. Întâlnirile agresive le
depășeau numeric pe cele prietenoase cu 2 la 1⁴³; jumătate dintre visele
bărbaților și o treime dintre cele ale femeilor prezentau un fel de atac fizic.
Mai mult de două-treimi dintre emoții erau negative, în care frica,
neajutorarea și anxietatea ocupau primul loc. De asemenea, existau și
remarcabile diferențe de gen, dintre care unele nu au reprezentat chiar o
surpriză. Sexul apărea în visele bărbaților⁴⁴ de patru ori mai des decât în ale
femeilor. Peisajele psihice ale bărbaților erau dominate de alți bărbați –
personajele masculine depășeau numeric personajele feminine printr-un
raport de 2 la 1 –, dar femeile visau atât bărbați cât și femei, în mod egal.

Deși Hall și Van de Castle au contrazis unul dintre aspectele teoriei lui Freud,
au confirmat altul: visele ar putea oferi o fereastră importantă către dramele
de natură psihică și conflictele interne. Atunci când au analizat visele
oamenilor alături de alte măsuri ale atitudinilor și personalităților lor, au
descoperit o continuitate remarcabilă. Cei care erau mai agresivi în timpul
zilei aveau tendința de a-i contrazice pe ceilalți în visurile lor, în timp ce
aceia care se simțeau neajutorați erau mai predispuși să viseze că sunt
persecutați. Oamenii care aveau interacțiuni preponderent pozitive în visele
lor aveau tendința de a avea scoruri mari la măsurătorile în ceea ce privește
încrederea și controlul social, în timp ce visele în care visătorii erau frustrați
și anxioși au fost legate de psihopatologie și agresiune. Toate astea ar putea
să pară evidente, dar crearea unei baze de date a viselor a ajutat la dezvăluirea
unor excepții semnificative, care altfel nu ar fi fost recunoscute. Abaterea
unei persoane de la norme ar putea oferi indicii despre modul în care
funcționa mintea ei – la ce se gândea, cum se raporta la ceilalți și cum vedea
locul ei în lume.

De exemplu, o lume a viselor populată cu străini este un semn de alienare
socială; un procentaj scăzut de prieteni, în vis, poate fi un simptom de boală
psihică. Un studiu a arătat că prietenii au apărut doar în 18% dintre visele
persoanelor cu schizofrenie⁴⁵ și în 22% dintre visele persoanelor deprimate.
„Dacă vă gândiți la situația socială⁴⁶ în care trăiesc aceste grupuri, acest lucru



este perfect logic“, a spus psihiatrul Milton Kramer. Schizofrenicii au vise în
care apar străini deoarece ei „trăiesc într-o lume în care contactul uman este
redus. Dacă numărați oamenii cu care vorbesc schizofrenicii în timpul unei
zile, veți vedea că numărul este mai mic decât la oamenii normali.“
Depresivii, ale căror „probleme pot avea legătură cu situația lor familială“,
pot visa în mod disproporționat structuri familiale sau membri ai familiei –
poate chiar propriile rude, apoi oameni identificați prin rolul pe care îl ocupă
în familie: un fiu, o fiică, un frate.

Datorită sistemului cantitativ al lui Hall și Van de Castle, psihologii au putut
compara visele diferitelor populații indiferent de părerea lor despre Freud. Ei
au descoperit că visele se schimbau în moduri previzibile atunci când oamenii
sufereau episoade de depresie sau se luptau cu probleme legate de băutură și
tulburări de alimentație. Urmărirea viselor unui pacient i-a putut ajuta să
înțeleagă condițiile periculoase.

Întrucât psihiatrii au început să pună sub semnul întrebării teoria freudiană în
deceniile de după moartea sa⁴⁷, ei au descoperit că ideile sale în legătură cu
visele nu se ridicau mereu la nivelul cercetărilor moderne. La fel se întâmpla
și cu ideile celui care odată fusese protejatul său, Carl Jung. Convingerile lui
Jung sunt imposibil de testat empiric; existența inconștientului colectiv nu
poate fi nici dovedită, nici infirmată, dar este mai plauzibil faptul că aspectele
comune din visele noastre și din repertoriul simbolic decurg din experiențele
umane universale, precum maturizarea, existența într-un corp și deprinderea
de a face parte dintr-o colectivitate. Descoperirea lui Hall și Van de Castle că
majoritatea viselor sunt neplăcute aruncă o umbră de îndoială asupra ideii lui
Freud despre împlinirea dorințelor. Iar visele copiilor mici, ca Anna Freud, și
ale Omului Lup au o pondere destul de mare în teoria lui Freud, dar studiile
ulterioare au sugerat că visele copiilor în general nu sunt destul de sofisticate
pentru a reflecta dorințele, fie ele ascunse sau nu.

În anii 1960, David Foulkes⁴⁸, psihologul Universității Wyoming, a avansat o
teorie conform căreia copiii de obicei nu-și amintesc visele înaintea vârstei de
nouă ani. Chiar și atunci când erau treziți dintr-o fază REM, copiii între trei și
cinci ani își puteau aminti mai puțin de un sfert de vis, iar visele pe care le
povesteau constau de obicei din imagini mai mult simple și statice. Această
descoperire – la fel ca multe altele din această narațiune – nu a luat naștere



printr-o schemă inteligentă, ci din întâmplare. Foulkes a vrut inițial să afle
dacă ar putea manipula registrul emoțional al viselor copiilor și a invitat
copiii în laboratorul său pentru o vizionare nocturnă a unui episod violent sau
a unuia neutru, din serialul Daniel Boone, un spectacol de televiziune bazat
pe povestea unui colonist american din secolul al XVIII-lea. Rezultatele sale
nu au fost deosebit de interesante; visele copiilor nu au fost diferite,
indiferent dacă Boone amenința „să ia scalpul“ răpitorilor lui sau făcea pe
pețitorul, pentru un miner bogat. Dar experimentul a declanșat cercetări mai
fructuoase.

„Mi-am dat seama cu greu ce prost fusesem în încercarea mea de a vedea
cum aceste filme prostești ar avea vreo influență asupra viselor, când, de fapt,
noi nici măcar nu am înțeles care erau proprietățile de bază ale viselor
copiilor – deoarece nimeni nu mai făcuse un studiu obiectiv în care să descrie
cum erau visele“, a spus Foulkes mai târziu unui ziarist.⁴⁹ El a publicat
anunțuri în ziarul local și a convins părinții a 30 de copii cu vârste cuprinse
între trei și zece ani să-și lase copiii să petreacă nouă nopți pe an în
laboratorul său de somnologie.

Foulkes a trezit copiii de trei ori în fiecare noapte în punctele strategice ale
ciclurilor lor de somn REM și i-a întrebat despre ce visau, în caz că visau. Cei
mai mici copii din studiu⁵⁰ – cei cu vârsta cuprinsă între trei și cinci ani –
puteau să raporteze vise la doar aproximativ 15% din trezirea din somnul
REM, iar informațiile pe care și le aminteau nu erau deloc asemănătoare cu
poveștile complicate descrise de adulți. În schimb, visele lor seamănau cu
fragmente sau instantanee, imagini inspirate direct din viața lor de zi cu zi,
gravitând în jurul unor activități de bază, cum ar fi dormitul și mâncatul. Erau
scurte și impasibile și doar rareori includeau și vreun schimb social.
Animalele sau păsările⁵¹ de genul celor care populează basmele și cărțile
ilustrate apăreau în vis mai mult decât oamenii. Cea mai mare revelație a fost
rolul pe care copiii l-au ocupat în propriile lor vise: erau observatori pasivi,
privind acțiunea desfășurându-se, în loc să o conducă sau chiar să participe
activ la ea. Când unul dintre băieții din studiu, Dean, avea patru ani, a visat că
dormea în baie, moțăind lângă un aparat care distribuie automat produse
alimentare.

În rândul celor cu vârste de cinci și șase ani, rata de amintire a viselor a urcat



la aproximativ 30%, iar rapoartele viselor au devenit mai lungi și mai
complexe. În loc să distribuie animale și produse alimentare în rolurile
principale, copiii de vârstă școlară au încorporat oameni reali din viața lor.
Când Dean avea șase ani⁵² a visat că juca jocuri cu prietenul său, Freddie, la o
cabană lângă lac, că se întrecea cu colegul său Johnny pe terenul de joacă și
că a construit un pod din Lego acasă. De abia în jurul vârstei de șapte sau opt
ani, copiii au început în cele din urmă să se manifeste ca protagoniști mai
activi în propriile vise. Aproximativ în același timp au început să apară
sentimentele în rapoartele lor, deși amprentele emoționale ale viselor
adulților – teama și agresiunea – erau încă absente. Când Dean avea opt ani, a
visat că el împreună cu cinci prieteni au plantat o sămânță din care a crescut
un copac, ce a rezistat la un incendiu și i-a inspirat să planteze o pădure
întreagă. Într-un alt vis, a găsit o grămadă de baloane în parc, a apucat una
dintre sfori și s-a înălțat către cer.

Aceste tendințe au continuat – cu îmbunătățirea faptului de a-și reaminti
visele, creșterea complexității acestora și estomparea importanței animalelor
din vis – pe măsură ce copiii au crescut. Când sora lui Dean, Emily, avea 12
ani, ea putea să raporteze 86% din vise la trezirea din somnul de tip REM și
erau atât complicate, cât și comune. Într-unul dintre vise, se afla pe platourile
de filmare a show-ului TV Bewitched (Ce vrăji a mai făcut nevasta mea),
urmărind cum personaje imaginare socializau cu membrii familiei ei. În alt
vis, îi arăta tatălui ei cum își putea înghiți o șuviță de păr și apoi o scotea pe
gură.

Visul lui Pankejeff despre lupi a început să pară mai puțin plauzibil.
(Cercetările mai noi sugerează că, la urma urmelor, copiii își pot aminti vise
complexe, dar activitatea lui Foulkes a rămas în mare parte necontestată zeci
de ani.) În anii 1960, membrii Institutului de Psihanaliză din New York⁵³ au
petrecut doi ani revizuind teoriile lui Freud despre vise și au ajuns la
concluzia că analiza viselor nu mai era necesară în domeniul lor de activitate.
Generația care a urmat după Freud a dezvoltat tehnici terapeutice mai
sofisticate; au realizat, acum, că ar putea descoperi nevrozele pacienților,
vorbind despre activitățile de zi cu zi și despre fanteziile din stare de veghe.

Nu după mult timp, neurologul Allan Hobson⁵⁴ a aruncat o altă umbră asupra
moștenirii lui Freud. Era puțin probabil ca Hobson să fie un critic al lui



Freud; ca student, fusese cucerit de teoria psihanalizei, devorând textele
freudiene și chiar scriindu-și teza de doctorat despre Freud și Dostoievski.
Dar, la scurt timp după ce s-a înscris la Facultatea de Medicină Harvard –
unde a decis că se va specializa în psihiatrie, planificând o carieră de
clinician –, și-a pierdut încrederea în fostele sale convingeri. Ideile lui Freud
nu se potriveau cu ceea ce învăța el despre biologia creierului și, pe măsură
ce prelua etosul empiric al departamentului de științe de la Harvard, a devenit
mai puțin tolerant la metodologia haotică a lui Freud, la preferința pentru
propria intuiție cu privire la date. De asemenea, era dezgustat de „aroganța“⁵⁵
profesorilor lui de psihanaliză, cu tendința lor insuportabilă de a analiza pe
toată lumea în calea lor, chiar și pe propriii studenți. În același timp, Hobson
a dobândit o nouă înțelegere a importanței somnului; ca student la medicină,
frânt de oboseală, deoarece lucra zi și noapte, s-a surprins făcând greșeli
prostești și le-a pus pe seama privării cronice de somn. Visele lui au devenit
mai vii, așa cum se întâmplă atunci când oamenii dorm în reprize scurte de
somn, în loc să doarmă continuu într-un singur interval de timp.

În 1970, Hobson și un alt psihiatru, Robert McCarley, au publicat o nouă
teorie a viselor⁵⁶: visele nu erau decât o reacție la un proces neural automat.
Hobson și McCarley au implantat microelectrozi în trunchiul cerebral al pisi-
cilor – partea creierului despre care s-a crezut atunci că declanșa somnul de
tip REM – și au urmărit cum au funcționat celulele lor nervoase pe parcursul
întregii zile. Când pisicile nu dormeau, creierele lor erau inundate de
serotonină, care joacă un rol important în luarea deciziilor și în învățare, și de
noradrenalină, care ajută la menținerea concentrării și atenției. Dar când
pisicile au intrat în somnul de tip REM, creierul lor a încetat să elibereze
acele substanțe chimice și, în schimb, a secretat acetilcolina, un
neurotransmițător implicat în emoții și în imaginile vizuale. Schimbarea
echilibrului neurochimic a dat naștere la o serie de semnale trunchiate care
erau transmise de puntea lui Varolio către prozencefal.

Visele, au extrapolat Hobson și McCarley, erau un produs secundar al
încercării creierului de a inventa o poveste care să se potrivească cu această
combinație unică de substanțe chimice. În modelul lor, starea fiziologică a
creierului era cea care determina conținutul visului, mai degrabă decât
amintirile reprimate sau dorințele profunde. Creierul vostru v-ar putea face să
credeți că sunteți urmăriți, să zicem, de un ticălos înarmat cu un cuțit, nu de



teama de a fi castrat, ci datorită faptului că centrii fricii din creierele voastre
s-au activat în mod aleator. „Prozencefalul poate reuși să producă imagistica
visului, chiar și parțial coerentă, din semnalele relativ zgomotoase trimise de
trunchiul cerebral“, au scris Hobson și McCarley. Iar motivul pentru care
uităm majoritatea viselor noastre, conform teoriei activării de sinteză, nu este
acela că ne este interzis să ne gândim la ele, ci că lipsesc substanțele chimice
necesare formării memoriei.

Hobson a cultivat un personaj anti-freudian, dând numeroase interviuri și
susținând prelegeri publice. El chiar și-a adaptat teoria la o expoziție
multimedia, „Dreamstage“, în Boston – s-a oferit voluntar să tragă un pui de
somn într-o cabină de sticlă, în timp ce instrumente din laboratorul
de somnologie îi converteau undele cerebrale și mișcările ochilor în lumini
albastre și verzi, care erau proiectate pe un perete într-o imagine strălucitoare
și dinamică. Voluntarii nu trebuiau să doarmă deloc în afara spectacolului,
astfel încât să fie destul de obosiți să adoarmă la comandă. Acest lucru s-a
întors uneori împotriva lui; o participantă epuizată de oboseală⁵⁷ a fost
convinsă că Hobson încerca să-i spele creierul cu ajutorul
electroencefalografului. Cu toate acestea, Hobson a plecat într-un turneu cu
„Dreamstage“, învățând în jur de 30 000 de oameni că visele erau doar
produsul biologiei.

În timp ce Hobson era ocupat cu campania pe care o ducea împotriva
noțiunilor freudiene în ceea ce privea visele, își lua avânt o nouă formă
alternativă de terapie, cu mult mai puțin preocupată de simboluri și de
inconștient. Psihanaliza a continuat să existe și era scumpă, cu toate acestea
noua terapie cognitiv-comportamentală era limitată, orientată spre rezultate și
se baza pe cercetarea științifică. În timp ce psihiatrii tradiționali puteau
petrece ani îndelungați cu pacienții lor, rememorând rănile copilăriei și
analizându-le visele într-o potențială nesfârșită explorare a subconștientului,
specialiștii în terapia cognitiv-comportamentală se concentrau asupra
prezentului; scopul lor era pur și simplu de a ajuta pacienții să depășească
depresia sau nevrozele prin implementarea unor obiceiuri sănătoase și
eliminarea celor dăunătoare, indiferent de originea lor. Și au apărut pe piață
antidepresive puternice, ieftine și medicamente antipsihotice, făcând ca orice
fel de terapie conversațională să pară dispensabilă.



Până în anii 1980, devenise la modă să fie condamnate⁵⁸ ideile cândva
venerate ale lui Freud ca pseudoștiințe. Feministele l-au atacat pentru teoriile
sale centrate pe penis și pentru tratarea necorespunzătoare a femeilor. Mulți
psihologi cu formare academică, dornici să fie văzuți ca oameni de știință
adevărați, nu au vrut ca profesia lor să fie întinată de controverse. „Când
domeniul psihanalizei s-a divizat, visele au fost marginalizate“, a spus
psihologul Meg Jay. Discuțiile despre Freud și subconștient au fost înlăturate
din cartea de căpătâi a psihiatriei, Manualul de diagnostic și statistică a
tulburărilor mentale. Finanțarea federală⁵⁹ pentru cercetarea viselor s-a tot
micșorat până s-a oprit.

Nu a ajutat nici faptul că domeniul inaugurat de Societatea pentru Cercetări
Fizice prin anii 1880, în sfârșit, lua avânt. Parapsihologia se dezvoltase
discret, în intervale scurte și neregulate, încă din secolul al XIX-lea, prin
instituții care ocazional considerau că investigațiile paranormale meritau să
fie susținute. În 1912, Stanford a început să efectueze studii de laborator⁶⁰
asupra așa-numitului transfer de gânduri. Câteva decenii mai târziu,
Universitatea Duke⁶¹ a deschis un centru de parapsihologie, de unde fostul
botanist Joseph Banks Rhine a preluat tehnici noi din psihologia
experimentală și le-a aplicat la studiul asupra fenomenelor paranormale.
Colegii săi au descoperit povești despre oameni care credeau că puteau
comunica între ei în somn⁶², ca de exemplu doi prieteni care au susținut că au
visat amândoi în același timp că s-au întâlnit într-o pădure în flăcări.
(Aparenta existență a viselor comune a fost luată drept dovadă că exista o
lume astrală alături de cea fizică.)

În anii 1960 și 1970, chiar dacă psihologii evitau studierea viselor, domeniul
s-a dezvoltat rapid, beneficiind de climatul de deschidere culturală și
experimentare spirituală. Occidentalii lipsiți de prejudecăți au făcut tot ce le-a
stat în putință ca să renunțe la valorile cu care crescuseră, cochetând cu
filosofia orientală și yoga, budismul și meditația. Jon Kabat Zinn⁶³, un
microbiolog din New York, a înființat în 1979 Clinica de Reducere a
Stresului, aparținând de Universitatea din Massachusetts, și i-a învățat pe
pacienții spitalului clinicii de terapie a durerii despre mindfulness (conștien-
tizarea stării de prezență) și despre meditație. Inspirați de rapoartele oficiale
ale antropologilor, americanii au început să organizeze la scară largă
reconstituiri ale ceremoniilor băștinașilor. Căutătorii de senzații tari au căutat



să se purifice în colibe asemănătoare unor saune – colibe încălzite la
temperaturi care alterează mintea. Au citit despre căutarea viziunii și au
plecat în pădure ca să își caute propriul animal totemic. Amerindienii erau
glorificați pentru „dârzenia lor față de autoritățile albe, față de menținerea
valorilor tradiționale, comune“⁶⁴, a scris istoricul Philip Jenkins în Dream
Catchers: How Mainstream America Discovered Native Spirituality. „Nu este
surprinzător faptul ca o nouă eră a neo-indianismului utopic să marcheze
deceniul după 1965, perioada războiului din Vietnam și a afacerii Watergate,
a asasinatelor și a revoltelor urbane, a lipsei de benzină și a amenințării
catastrofei ecologice. De-a lungul istoriei americane, imaginile romantice ale
indienilor sunt cele mai căutate, în epoci de alienare și de crize.“⁶⁵ Turiștii,
care au vizitat zona de sud-vest au cumpărat bibelouri și produse de artizanat
de la băștinași. Copiii au făcut prinzătoare de vise din pene și fire textile.

Între timp, în lumea academică, s-au deschis laboratoarele de parapsihologie
la UCLA, Princeton și la Universitatea din Virginia. CIA a finanțat cercetări
secrete în privința posibilității de a folosi percepțiile extrasenzoriale ca arme.
În 1962, Montague Ullman, președintele departamentului de psihiatrie din
prestigiosul centru medical Maimonides din Brooklyn, l-a convins pe
angajatorul său să înființeze un laborator pentru studierea viselor psihotice.
Ullman a conceput reguli elaborate⁶⁶, constatând că scepticii nu vor găsi
nimic de criticat. El și-a testat voluntarii să vadă dacă au abilități
paranormale, dându-le un test cu o rată de eșec de 50%. Fiecare persoană
aspirantă trebuia să petreacă în prealabil o noapte în laboratorul de
somnologie, în timp ce un asistent de cercetare se uita fix la una dintre cele
12 imagini și încerca să și-o întipărească în minte. Numai în cazul în care
imaginea-țintă se clasa în top șase, participantul putea să treacă la un
experiment real.

Aceia care treceau de acest impediment, dovedindu-și abilitățile paranormale,
trebuiau să facă anumite lucruri, cum ar fi să doarmă în laborator în timp ce
un cercetător stătea într-o altă cameră, concentrându-se pe o imagine
aleatorie, încercând să o transmită telepatic. Atunci când aparatele indicau că
voluntarul ajunsese în faza de somn REM, un monitor îl trezea și îl întreba ce
visase. În mai mult de 60% din cazuri⁶⁷, visele raportate corespundeau
imaginilor-țintă – conform criteriilor lui Ullman. (Un vis despre o masă, de
exemplu, putea fi echivalat cu o imagine a picturii Cina cea de Taină.) Într-



unul dintre studiile lor cele mai cunoscute⁶⁸, Ullman și colegii săi, Stanley
Krippner și Charles Honorton, le-au cerut celor 2 000 de spectatori ai unui
concert al formației Grateful Dead să încerce să transmită o imagine (un
bărbat în poziție de lotus având chakrele luminoase de-a lungul coloanei
vertebrale) lui Malcolm Bessent, un așa-zis medium, care dormea în
laboratorul lor. Bessent a raportat un vis despre un bărbat „suspendat în aer“
și a menționat „o coloană vertebrală“. Ullman a considerat acest lucru un
succes.

Într-un alt studiu, psihiatrul Robert Van de Castle a petrecut opt nopți⁶⁹ în
laboratorul lui Ullman și Krippner. Într-o noapte – de care era tare mândru –
un cercetător s-a concentrat pe o copie a tabloului Descoperirea Americii de
către Cristofor Columb al lui Salvador Dali, care înfățișează un Columb
tinerel, pășind pe noul țărm, o Fecioară Maria având o aureolă în jurul
capului și ținându-și mâinile împreunate, pe un steag ce flutura lângă el.
Visele lui Van de Castle au inclus în acea seară „o figură masculină destul de
tânără“, „o femeie din Atlantic City sau Atlantic Beach“ și „oameni îmbrăcați
în haine albe“. Datorită acestei realizări, Ullman și Krippner l-au poreclit
„Prințul Perceptivilor“.

„Privind retrospectiv, am fost surprins că ne-am bucurat de atâta
înțelegere“⁷⁰, a recunoscut Krippner recent. „Nu am avut probleme în a
prezenta lucrări la conferințele despre somn și vise, la conferințe de
psihologie etc.“ În anii 1970, echipa Maimonides⁷¹ a obținut o bursă de la
Institutul Național de Sănătate Mintală – fapt ce reprezenta o prestigioasă
recunoaștere. „65% dintre experiențele ESP (extrasenzoriale) spontane au loc
în vise“, a declarat unul dintre cercetătorii principali unui reporter de la New
York Times, care se îndoia de ele.

Între timp, în Europa, psihiatrii încercau să folosească visele pentru a prezice
dezastrele naturale și evenimentele globale. Primul „birou de premoniții“⁷² a
fost înființat la Londra ca răspuns la un dezastru din micul sat minier de la
Aberfan. Într-o vineri dimineață, în luna octombrie a anului 1966, o movilă
de resturi de cărbune, construită pe un deal din apropiere, s-a prăbușit peste o
școală locală, strivind mai mult de 100 de copii. Întrucât comunitatea a intrat
în doliu și oamenii din Marea Britanie au aflat despre această tragedie, unii
oameni au susținut că simțiseră cu multe zile sau luni înainte că e pe cale să



se producă ceva.

De îndată ce a auzit despre accident, psihiatrul englez John Barker – care
nutrea de ani de zile un interes pentru fenomenele paranormale – a călătorit la
Aberfan pentru a afla dacă cineva prezisese într-adevăr dezastrul. El a
publicat anunțuri în presa națională, iar 76 de oameni au răspuns⁷³ trimițând
povești despre premonițiile lor, dintre care aproximativ jumătate au avut loc
în vise. Oameni din întreaga Anglie i-au spus lui Barker despre coșmarurile
lor în care erau copii blocați în clădiri sau uciși în avalanșe. O femeie – mama
unei fete de zece ani care murise în alunecarea de teren – a spus că, în ziua de
dinaintea accidentului, fiica ei insistase ca ea să asculte coșmarul din care
tocmai se trezise: „Am visat că m-am dus la școală și nu era nici o școală
acolo. Ceva negru se prăbușise peste tot.“ O altă femeie a spus că în noaptea
aceea visase o masă neagră năvălind peste școala din sat. Barker și-a publicat
rezultatele – pe care mulți le-au considerat ciudate – în Jurnalul Societății de
Cercetări Parapsihologice, împreună cu o chemare la mobilizare generală:
Pentru a se evita următorul dezastru, un birou central ar trebui să înceapă
colectarea sistematică a viselor și să descopere semnele de avertizare pe care
le conțin. El și un jurnalist de știință s-au angajat să înființeze Biroul Britanic
de Premoniții și un birou asemănător în New York – Registrul Central de
Premoniții – deschis anul următor.

Unele dintre cele mai strălucite minți ale acelor vremuri au fost cuprinse de
nebunie. De la mijlocul lunii octombrie 1964 până la începutul lunii ianuarie
1965, romancierul Vladimir Nabokov⁷⁴ și-a urmărit cu atenție visele, sperând
să dovedească faptul că acestea conțineau indicii despre viitor. Proiectul său a
fost inspirat de o carte intitulată Un experiment cu timpul în care un inginer
britanic susținea că timpul ar putea merge înapoi și că atunci când visăm
părăsim „corpul adormit într-un univers“ și mergem „să hoinărim în altul“,
mișcându-ne cu ușurință între trecut și viitor, rememorând vechi amintiri și
văzând lucruri care se vor întâmpla în viitor. Conform cărții, visele constau în
„imagini ale experienței anterioare și ale experienței viitoare amestecate în
proporții aproximativ egale“.

Nu este atât de surprinzător faptul că Nabokov era dispus să se aventureze în
acest teritoriu necunoscut; el nu fusese niciodată capabil să considere somnul
ceva banal. Toată viața lui se luptase cu un caz de insomnie cronică,



rezistentă chiar și la somnifere puternice. Într-o singură noapte, „s-a trezit de
nouă ori ca să meargă la toaletă“, a notat el în jurnalul său. În altă noapte, a
avut loc un eveniment memorabil: a reușit să doarmă timp de șase ore la rând
„pentru prima oară în ultimii ani de zile“.

Nabokov avea un vechi obicei de a-și transcrie visele, iar nopțile lui erau
foarte active și descrierile sale elocvente. „Într-o jumătate de vis sortit
eșecului a văzut raze de lumină slabă printre stinghiile obloanelor.“ „A avut
două viziuni intense și ciudate, pe care și le-a amintit între două abisuri ale
somnului.“ Unele dintre visele sale sunt scenarii clasice; își pierde bagajele
sau pierde trenul. Altele reflectă faimoasele lui preocupări pentru fluturi,
literatură și sex interzis. Într-un vis „intens erotic“, el a observat că sora lui
era „ciudat de tânără și de tandră“. A băut ceai cu Tolstoi și a alergat după
fluturi cu o lingură uriașă. Într-un coșmar recurent, s-a trezit „în locuri pline
de fluturi interesanți“, rămas fără plasa lui pentru prins fluturi, apucându-i cu
mâinile goale.

Nabokov nu a trebuit să aștepte mult timp pentru ceea ce a considerat el a fi
un rezultat pozitiv. În noaptea de 17 octombrie – după doar câteva zile de
experiment – a visat că s-a întâlnit cu directorul unui muzeu provincial. Cei
doi bărbați discutau lângă o tavă încărcată cu mostre de sol rar și prețios,
când Nabokov a realizat – spre groaza lui – că de-a lungul conversației lor el
mâncase cu nonșalanță din ele. Trei zile mai târziu, în dimineața zilei de 20
octombrie, a dat drumul la televizor și a văzut un film educațional despre
știința solului – geologii analizau o tavă de mostre, aranjate în „pungi mici
delicioase“. Filmul, a hotărât el, a fost sursa visului pe care îl avusese.
Situația îi era „cât se putea de clară“.

Potrivit profesoarei universitare britanice Sue Llewellyn, nu este complet
nebunesc să credem că visele noastre sunt tulburător de predictive. Când
visăm, creierul nostru lucrează rapid, prelucrează frânturile de informații pe
care le-am primit și le folosește pentru a face supoziții despre viitor. „Dacă
există tipare asociative în evenimente⁷⁵, ele pot fi folosite pentru a anticipa ce
se va întâmpla în continuare“, a scris Llewellyn în revista Aeon. „Unele
modele sunt deterministe și logice. De exemplu, ziua urmează noaptea. Alte
modele sunt mult mai puțin evidente. Le numim probabiliste deoarece se
bazează pe evenimente care au tendința de a coexista, deci nu ne putem



încrede prea mult în prezicerea lor.“ Când suntem treji, a explicat Llewellyn,
„suntem buni la identificarea modelelor logice și deterministe“, în vreme ce,
„în timpul somnului de tip REM, suntem mai buni la observarea asociațiilor
mai puțin evidente sau îndepărtate care prezic evenimentele probabiliste“.

În somn evaluăm o cantitate imensă de informații, care ar fi copleșitoare
pentru noi dacă ne-am gândi la ea în mod conștient. Acesta este tărâmul
intuiției și al cunoștințelor pe care le avem fără să știm cum le-am obținut.
Uneori, corpul nostru ne avertizează: când apar amenințări abia perceptibile,
inimile noastre bat mai repede sau simțim cum ni se ridică firele de păr de pe
ceafă. Și, uneori, presentimentele noastre sunt exagerate în vise și
transformate din simple presimțiri în povești vii, care necesită atenția noastră.

A ști când să ai încredere în ele este mai mult o artă decât o știință. Pentru cei
care pot face diferența dintre un vis important și o coincidență aleatorie,
visele pot oferi un sistem de avertizare timpurie de salvare a vieții.
Teologul german Paul Tillich – care a părăsit, în mod prudent, țara plecând în
America în 1933 – a spus odată că ale sale coșmaruri l-au ajutat să
recunoască gravitatea crizei politice ce avea să aibă loc acasă, în țara lui
natală. „De luni de zile am visat despre asta, literalmente… și m-am trezit cu
sentimentul că existența noastră avea să se schimbe“⁷⁶, a spus el. „În timpul
în care eram conștient am simțit că puteam scăpa de ce este mai rău, dar
subconștientul meu știa mai bine.“ Mulți germani obișnuiți au simțit mai întâi
spectrul totalitarismului în visele lor. Între 1933, când Hitler a devenit
cancelar al Germaniei, și 1939, când jurnalistul german Charlotte Beradt⁷⁷ a
fugit în America, a intervievat mai mult de 300 de compatrioți, inclusiv mulți
evrei, despre visele lor. Pentru a-și păstra cercetarea în siguranță în regimul
din ce în ce mai restrictiv, ea a inventat o stenogramă secretă – în care Hitler
era unchiul Hans, iar Goering era unchiul Gustav – și a împrăștiat rapoartele
de vis codificate, trimițându-le prin poștă unor prieteni din alte țări. Vor trece
două decenii până ca ea să publice rezultatele studiului ei într-o carte dată
uitării, dar fascinantă, numită Al Treilea Reich al Viselor. La începutul
proiectului lui Beradt, când amploarea agendei genocidului lui Hitler nu era
încă cunoscută, intervievații ei au observat în visele lor pericolul iminent.
Psihologul Bruno Bettelheim⁷⁸ a remarcat că multe dintre aceste vise au fost
înregistrate în 1933, chiar când Hitler ajungea la putere: „Visătorul pare să
anticipeze ce se va întâmpla cu mult înainte de a se întâmpla“. Visele au



dezvăluit temeri latente de a-și pierde viața privată sau de a înfuria
impenetrabila birocrație. Un doctor de vârstă mijlocie a visat că s-a întins să
se relaxeze citind și a și văzut cum pereții apartamentului său se evaporă.
O senzație nouă de teroare a pătruns în viața de zi cu zi, infuzând scenele
domestice cu groază. O casnică a visat că al său cuptor s-a dovedit a fi un
dispozitiv de spionaj și repeta tot ce spusese în prezența lui. Un vânzător de
fructe și legume a visat că o pernă de canapea a depus mărturie împotriva lui.
Un bărbat a visat că radioul său a început să anunțe zgomotos, repetând la
nesfârșit: „în numele Führerului, în numele Führerului“.

Chiar dacă visele ne pot ajuta să recunoaștem pericolele aflate în stadiu
incipient înainte de a le sesiza în stare de veghe, visele care par a fi
precognitive pot fi explicate de obicei prin statistici. Avem atât de multe
vise – aproximativ patru pe noapte – că nu este surprinzător, să recunoaștem,
ocazional, o asemănare între vise și viață. În cartea sa Paranormalitatea,
psihologul britanic Richard Wiseman a estimat că, de la vârsta de 15 la 75 de
ani, un om obișnuit va avea aproximativ 87 600 de vise pe parcursul a 21 900
de nopți. Dar chiar și oamenii care au o capacitate excelentă de a-și aminti
visele uită multe dintre visele lor, dacă nu întâlnesc ceva, în timpul zilei, care
să le împrospăteze memoria. Astfel, a explicat Wiseman: „Aveți o mulțime
de vise și vă confruntați cu o mulțime de evenimente. De cele mai multe ori,
visele nu au legătură cu evenimentele, așa că uitați de ele. Cu toate acestea,
din când în când, unul dintre vise se va potrivi cu un eveniment. Odată ce se
întâmplă acest lucru, brusc o să vă amintiți ușor visul și o să vă convingeți că
a prezis viitorul în mod magic. În realitate, sunt doar legile probabilității în
acțiune.“⁷⁹

Birourile de premoniții nu au reușit niciodată să prezică nimic și s-au închis
în câțiva ani. Generații de psihologi au încercat să reproducă constatările lui
Ullman și Krippner⁸⁰, dar fără rezultate prea mari. (Krippner, un bărbat
energic, de 85 de ani, care călătorește în lumea întreagă, promovând puterea
viselor paranormale, învinovățește furtunile electromagnetice pentru faptul că
obstrucționează undele cerebrale ale succesorilor să.) „Păreau atât de bune,
dar aveau toate problemele pe care le are cercetarea independentă“, a spus
Susan Blackmore, autoarea mai multor cărți despre conștiință și
parapsihologie. Când oamenii își raportează propriile vise, ele generează atât
de mult material încât este aproape inevitabil ca o imagine sau două să nu



semene cu obiectivul propus. „Depinde în foarte mare măsură de metoda de
selecție aleatorie. Și dacă nu descoperi toate dedesubturile acestei selecții, nu
știi dacă a fost făcută corect.“

Cu toate acestea, puținele resurse pentru studierea viselor sunt uneori în
continuare orientate spre investigarea unor teorii dubioase. În 1983, scriitorul
european Arthur Koestler⁸¹ și-a lăsat proprietatea ca moștenire unui
departament britanic de parapsihologie; unitatea de parapsihologie Koestler a
Universității din Edinburgh funcționează încă de atunci. În timpul mandatului
său, actuala președintă, Caroline Watt, a îndreptat centrul atenției de la
întrebarea dacă există sau nu fenomene paranormale și către aspectele mai
relevante ale motivului pentru care atât de mulți oameni cred cu încăpățânare
în existența lor. Printr-un studiu recent, ea a descoperit că oamenii au mai
multe șanse să spună că visele lor seamănă cu un film⁸², dacă deja credeau în
premoniție; credința s-a întărit, pregătind oamenii să observe asemănări între
vise și evenimentele ulterioare din viața reală. În altul, Watt a arătat că
memoria selectivă⁸³ – tendința umană de a ignora lucrurile care contrazic
ipotezele noastre – ajută la perpetuarea credinței în visele paranormale;
oamenii care citeau un jurnal de vise și un jurnal obișnuit scrise de aceeași
persoană erau mai predispuși să își amintească visele care corespundeau
evenimentelor din viața reală decât cei care nu o făceau.

Studiile metafizice în legătură cu visele au fost mai bine mediatizate, decât au
fost susținute. Legătura dintre pseudoștiintă, vise și teoriile psihanalitice
învechite a pus stăpânire pe imaginația oamenilor din diverse culturi, ceea ce
face chiar mai greu pentru acei câțiva cercetători renegați să studieze
nepopulara știință a viselor.
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2. Avangarda

Unele dintre cele mai semnificative descoperiri despre vise au fost făcute de
necunoscuți, oameni de știință care trebuiau să se lupte nu numai cu
indiferența sau chiar cu disprețul fățiș al colegilor lor, dar și cu limitările
practice ale unei munci considerate a fi lipsită de importanță.

I-a luat mai mult de o oră lui Eugene Aserinsky⁸⁴ să-și lege fiul de opt ani,
Armond, la setul greoi de electrozi pe care îl furase din subsolul
departamentului de fiziologie a Universității din Chicago. Mai întâi, a căutat
un loc potrivit în părul fiului său, unde să atașeze discul subțire de metal.
Odată ce a găsit locul, l-a ras cu atenție să nu îndepărteze mai mult păr decât
era necesar. Apoi, Armond și-a ținut respirația pe măsură ce tatăl său aplica o
pastă urât mirositoare, un material conductor numit colodiu, pe zona proaspăt
rasă. (Armond încă își mai amintește, după aproape 60 de ani, cum adezivul îi
producea mâncărime pe măsură ce se usca.) În cele din urmă, Eugene a plasat
electrodul în picătura de colodiu și l-a acoperit cu leucoplast. „Aceste lucruri
nu au fost făcute pentru confortul nimănui“, a spus Armond. „Trebuiau
falsificate tot felul de lucruri pentru ca ele să rămână neschimbate. Imaginați-
vă filmul original Frankenstein.“⁸⁵

Eugene avea 30 de ani și era absolvent al unei facultăți, avea un CV incoerent
și toate speranțele sale profesionale depindeau de acest experiment. Deși
fusese întotdeauna un student talentat, se mutase de la un serviciu la altul încă
din adolescență. S-a înscris la colegiul local din Brooklyn, la doar 16 ani, dar
nu a reușit să se hotărască ce specialitate să aleagă; a încercat specializări
precum spaniola, științele sociale sau medicina, dar nu a îndeplinit condi-
țiile pentru nici una dintre ele. În schimb, s-a mutat în Maryland și s-a înscris
la facultatea de stomatologie. Iubea orele de știință, dar curând și-a dat seama
că ura dinții, iar problemele de vedere pe care le avea i-au făcut munca de
foraj și sculptare a dinților aproape imposibilă.

A renunțat și la asta și a fost recrutat în armată⁸⁶, unde a lucrat ca manipulator



al explozibililor de mare putere. Când s-a terminat cel de-al Doilea Război
Mondial, a crezut că ar putea profita de Legea Asistenței Educaționale pentru
Veterani (GI Bill) să se întoarcă la facultate. Amintindu-și cât de mult i-au
plăcut lecțiile de biologie și fiziologie de la facultatea de stomatologie, a
aplicat la programul de studii universitare pentru cursul de fiziologie al
Universității din Chicago – un loc cunoscut pentru faptul că acorda burse
studenților foarte buni, proveniți din medii defavorizate. „L-au luat înăuntru
și i-au spus: «Rezultatele tale academice sunt un fel de brânză elvețiană, dar
este evident că ești inteligent»“, a spus Armond, acum un psiholog clinician
pensionar din Florida. „Vino, să vedem cum lucrezi!“

Întreaga familie trebuia să își restrângă cheltuielile, dar Eugene și soția lui
erau dornici ca el să aibă succes, în cele din urmă. El și-a părăsit slujba de
asistent social și și-a mutat familia în căminele studențești ale Universității
din Chicago. Iernile din zona Midwestern erau dure, iar singura sursă de
căldură în apartamentul lor era o amărâtă de sobă cu kerosen din camera de
zi. „Mereu erau probleme cu banii“, și-a amintit Arnold. „Am dormit multe
nopți cu toate hainele de iarnă din casă îngrămădite pe patul meu. Nu aveam
pături suficiente care să-mi țină de cald.“

Aserinsky spera să studieze fiziologia organelor, dar a fost repartizat să
lucreze cu Nathaniel Kleitman, care prezida neînsemnata și demodata
specializare numită fiziologia somnului. La prima lor întâlnire n-a existat
„nici o bucurie“⁸⁷, a scris ulterior Aserinsky. A fost dezamăgit să își înceapă
studiile într-un domeniu „dominat de astfel de tipuri de științe
comportamentale precum psihologia“. Și Kleitman era o persoană imposibilă;
se autointitulase expert în probleme de somn prin simpla putere a voinței.
În 1938, el și un coleg de-al lui au petrecut o lună în subteran⁸⁸, într-o peșteră
din Kentucky, încercând să vadă dacă, în absența fluctuațiilor zilnice
obișnuite între lumină și căldură, puteau să-și modifice puțin ciclul natural de
somn de 24 de ore. (Au încercat, dar nu au reușit, să treacă la modelul de
28 de ore.) Mai târziu, el va face propriul studiu despre privarea de somn și se
va forța să rămână treaz timp de 180 de ore.

Prima sarcină a lui Aserinsky nu l-a entuziasmat prea tare; Kleitman i-a spus
noului său asistent să se uite atent la pleoapele bebelușilor în momentul când
adorm. El spera să conteste un articol pe care îl citise în revista Nature în care



un fizician a susținut că el ar putea prezice când vor adormi pasagerii dintr-un
tren cu care călătorea urmărind viteza cu care clipeau. Kleitman dorea să știe
dacă ochii copiilor nu se vor mai mișca în momentul în care își pierdeau
conștiința sau dacă frecvența clipitului ochilor lor va scădea treptat. „Am fost
avertizat de Kleitman să citesc absolut tot ce găsesc despre clipitul ochilor,
devenind astfel primul savant care a cercetat acel domeniu restrâns“⁸⁹, își
amintea Aserinsky laconic. După ce a urmărit somnul bebelușilor săptămâni
întregi, Aserinsky și-a făcut curaj și s-a dus la biroul lui Kleitman și i-a
mărturisit că nu a putut distinge mișcarea globilor oculari ai copiilor de
tremurul pleoapelor lor. Dar a avut și o idee: Ce ar fi fost dacă ar fi renunțat
la încercarea de a diferenția adevăratul clipit de mișcarea pleoapelor și ar fi
monitorizat toate mișcările ochilor bebelușilor în timp ce dormeau?

Chiar și lui Aserinsky propria sa propunere „i se părea cam la fel de incitantă
precum laptele cald“. Dar i s-a permis să meargă mai departe și, după câteva
luni, a observat că erau perioade de 20 de minute în care pleoapele copiilor
nu se mai mișcau deloc. Kleitman a fost intrigat și și-a încurajat studentul să
continue și să extindă proiectul, incluzând și adulții. „Ce a urmat a fost ca un
joc de noroc – aveam avantajul că nimeni nu examinase cu atenție ochii unui
adult pe tot parcursul unei nopți și probabil aș fi găsit ceva“, a scris
Aserinsky. Spera că ar putea chiar folosi proiectul ca cercetare doctorală,
sărind peste licență și master și, în cele din urmă, să-și ajungă colegii.
„Bineînțeles, importanța acelei descoperiri ar determina dacă aș câștiga sau
nu jocul.“

El i-a cerut fiului său să-i servească drept cobai, iar Armond a fost încântat să
ajute; nu-l deranja acest aranjament obositor dacă trebuia să-și petreacă
timpul cu tatăl său. Eugene fixa electrozii pe capul lui Armond și pornea
poligraful, care transpunea undele cerebrale și mișcările ochilor pe o foaie de
hârtie care rulează încontinuu.

Când Armond a adormit, semnele au apărut pe pagină ca niște unde lente și
constante; ochii îi erau nemișcați, iar creierul, ca și trupul lui, era adormit.
Dar, mai târziu, noaptea, liniile au început să oscileze, în sus și în jos, în unde
tremurătoare. Arăta mai mult ca poligraful unei persoane care era trează. Nu
știa ce să înțeleagă din acest rezultat. Poate că vechiul aparat nu funcționa
cum trebuie. Poate că era vorba doar de o întâmplare sau de o caracteristică a



familiei lui Aserinsky. Dar când a recrutat mai mulți oameni ca să doarmă în
laboratorul său, a văzut același tipar: de patru sau cinci ori în fiecare noapte,
la intervale regulate, creierul subiecților săi se lumina, devenind la fel de
activ ca atunci când gândeau, vorbeau și mergeau. Iar aceste creșteri bruște
ale activității cognitive au coincis cu o creștere a mișcării oculare; exact când
poligraful indica aprinderea creierului voluntarilor, globii lor oculari se
mișcau repede înainte și înapoi în orbitele oculare. Căutând o explicație,
Aserinsky se întreba dacă subiecții lui de fapt se trezeau, deși ochii lor
rămâneau închiși. Chiar și oamenii de știință precum Kleitman – care și-au
dedicat cariera cercetării somnului – au presupus întotdeauna că pur și simplu
noaptea creierul își oprea activitatea. Aserinsky a așteptat ca următorul său
voluntar să adoarmă și a intrat în cameră când ochii lui începeau să se miște.
A încercat să vorbească cu el, dar omul nu a reacționat. „Nu a existat nici o
îndoială că subiectul a adormit, în ciuda faptului că EEG-ul
(electroencefalograma) sugerează că e în stare de veghe.“

După ce a refuzat să accepte cea mai evidentă explicație, Aserinsky s-a
delectat cu una mai interesantă. Poate că acele „rapoarte anecdotice vechi“
care făceau legătura între mișcările ochilor și vise ar putea fi de fapt
adevărate. S-a gândit la celebra descriere a corbului făcută de Edgar Allan
Poe: „Ochii lui par a fi ai unui demon care visează“.

Într-o seară, Eugene l-a trezit pe Armond în timp ce ochii lui se mișcau rapid
dintr-o parte în alta și l-a întrebat ce îi trecea prin minte în acel moment. „Am
spus: «M-ai trezit dintr-un vis»“, și-a amintit Armond. „M-a rugat să-i
povestesc visul. Era un fragment, ceva în legătură cu niște pui. El credea că
era foarte interesant. Era foarte mulțumit. Vorbește despre mari descoperiri și
despre simple indicii pentru a le putea înfăptui.“ Aserinsky a început să-și
trezească subiecții în diferite momente ale nopții și să îi întrebe dacă își
amintesc vreun vis. Dacă trezea un voluntar atunci când poligraful era liniștit
și ochii lui erau nemișcați, de obicei acea persoană nu avea nimic de raportat.
Dar dacă trezea un subiect în timpul a ceea ce el începuse să numească somn
de tip REM, în care „ochii se mișcă repede“, el putea, de obicei, să-și
amintească în detaliu un vis sau două, asemănătoare unor povești. (S-a gândit
să o numească „mișcare intermitentă a ochilor“, dar s-a temut să nu dea
naștere la ironii „legate de semnificația popularului argou nesimțit“. „Dacă aș
fi fost mai curajos“, a scris el, „astăzi l-am fi numit Somn de tip JEM – jerky



eye movement, în limba engleză jerky este folosit pentru „intermitent“ dar și
ca argou pentru „nesimțit“.) Odată, ochii unui om adormit au început să
zvâcnească cu violență înainte și înapoi, în timp ce el striga ceva de neînțeles,
iar poligraful a luat-o razna. Când omul s-a trezit, a spus că tocmai avusese
un coșmar oribil.

Aserinsky și-a publicat rezultatele în revista Science în 1953⁹⁰, iar
descoperirea sa despre REM va inaugura o nouă eră a cercetărilor despre
somn și vise. „Am simțit întotdeauna că acest lucru a fost o revelație“, a spus
odată omul de știință William Dement. „Aceste mișcări ale ochilor, care
aveau toate atributele mișcărilor oculare din timpul stării de veghe, nu aveau
de ce să apară în somn… Această descoperire a schimbat cursul cercetării
legate de somn de la o investigație relativ neinspirată la un demers intens
de incitant, urmărit cu mare atenție de laboratoarele și clinicile din întreaga
lume.“

Dar perspectiva nu s-a schimbat destul de repede, așa încât să fie în avantajul
oamenilor; domeniul pe care lucrarea lui Aserinsky l-a făcut posibil a luat
ființă abia atunci când el și-a terminat disertația. Colegul său mai tânăr,
Dement, a hotărât să înființeze un renumit centru de somnologie la Stanford
și a devenit o celebritate, cu sute de publicații și chiar a apărut în comedia
Sleepwalk with Me⁹¹. Între timp, Aserinsky, rămas fără bani, a acceptat ceea
ce Armond și-a amintit ca fiind „primul loc de muncă pe care l-a găsit“ – un
post la Biroul pentru Activități de Pescuit din Seattle, în care examina
impactul curenților electrici asupra somonului – și și-a petrecut restul carierei
la universități obscure. „Întotdeauna a fost dezamăgit de ceea ce s-a întâmplat
cu poziția sa în lumea studierii somnului.“

Atunci când Stephen LaBerge a sosit la Stanford în 1968, oamenii de știință
tocmai începeau să accepte că visele erau mai mult decât o gaură neagră
cognitivă. Dar visul lucid întrecea orice limită și majoritatea oamenilor de
știință chiar se îndoiau că era posibilă existența lui. Cercetătorii care nu au
experimentat niciodată personal visele lucide au crezut că toată tărășenia suna
a fi mai mult un dispozitiv dintr-un thriller SF decât un fenomen verificabil.
Cum ar putea o persoană să fie și conștientă și adormită în același timp?
Filosofii și teologii făcuseră referiri ocazionale la visele lucide de mii de ani,
dar poate că oamenii care credeau că erau lucide, chiar se trezeau pentru o



scurtă perioadă de timp, sau poate că mințeau. Dar LaBerge era de altă
părere.

Născut în 1947⁹², fiul unui ofițer al forțelor aeriene staționate în Florida,
LaBerge fusese un copil timid și își găsise refugiul în extraordinara sa
imaginație. „Am fost un introvertit și nu aveam nici o abilitate socială“⁹³, a
recunoscut el odată. Nu l-a ajutat nici faptul că familia lui trebuia să își facă
bagajele și să se mute la fiecare câțiva ani, supunându-se misiunilor tatălui
lui; până să termine liceul, locuise deja în Alabama, Florida, Virginia,
Germania și Japonia. A învățat să se mulțumească cu hobby-uri pe care le
putea face de unul singur, distrându-se vizionând filme sau jucându-se cu
seturi de chimie. Unul dintre locurile sale preferate era cinematograful local,
unde de-abia aștepta să prindă un episod din cel mai nou serial de acțiune, ce
se difuza săptămânal. Într-o dimineață, când avea cinci ani, s-a trezit dintr-un
vis palpitant în care înota în mare ca un fel de amfibian, era un „pirat
subacvatic“. Visul era atât de plăcut încât a decis să se întoarcă la el și în
noaptea următoare – și în următoarea, și tot așa, ca și cum urma să vadă cele
mai noi episoade ale unuia dintre cele mai îndrăgite seriale ale lui. În mijlocul
unuia dintre aceste vise, el și-a dat seama că nu mai respirase de ceva vreme.
„Obișnuiam să am experiența de a vedea suprafața oceanului mult deasupra
mea și să mă gândesc că nu-mi puteam ține respirația atât de mult timp!“⁹⁴,
și-a reamintit el mai târziu. „Apoi m-am gândit că în aceste vise pot respira în
apa din vis.“ Fără să înțeleagă ce se întâmpla, LaBerge făcea primele
incursiuni în ceea ce va deveni munca lui de-o viață. El descoperise cum să
devină conștient în starea de vis, cum să-și exercite voința asupra modului în
care se desfășurau visele lui. Vor trece aproape 20 de ani până ca el să
realizeze că nu toată lumea are aceleași vise și că ele nu seamănă cu o
poveste de aventuri în care îți alegi singur drumul.

Între timp, LaBerge s-a hotărât să se facă om de știință. S-a jucat cu substanțe
chimice și și-a construit propriile rachete. „În Germania⁹⁵, dintr-un anumit
motiv, nu era o problemă să se vândă explozibili tinerilor americani“, a spus
el. „Am făcut tot felul de explozibili.“ A continuat cu o specializare în
matematică la Universitatea din Arizona, terminând în doar doi ani. „Ca
student eram într-o mare grabă. Nu prea am ce învăța, mă gândeam. Grabă!
Grabă! Grabă! De ce?“, a întrebat el recent, gânditor, bătându-și joc de
versiunea sa mai tânără. Era dornic „să-și continue activitatea de om de



știință“, pentru a-și îndeplini ambiția pe care o nutrea de când era copil. Era
încă adolescent – avea 19 ani – când a câștigat o bursă Woodrow Wilson,
pentru a urma un doctorat în chimie fizică la Stanford.

S-a mutat în Bay Area (zona golfului) și acolo, în anii 1960, a fost distras de
la urcarea precoce pe scara academică. California a fost „punctul de pornire
pentru mișcarea hippie“⁹⁶, a spus el. „A început să mă intereseze chimia min-
ții.“ A devenit fascinat de problema conștiinței, de misterul modului în care
niște mici cantități de substanțe chimice îi puteau modifica complet percepția
și puteau să dea naștere unor lumi noi în mintea sa. A vrut să-și aplice
talentul științific la studiul drogurilor psihedelice, „dar nimeni nu voia să aibă
nimic de-a face cu acest subiect la acea dată“, spuse el trist. „M-am dus la
fiecare profesor din departamentul de chimie și le-am spus: Aș vrea să fac o
lucrare despre chimia psihedelicii. Nimeni nici măcar nu se gândea la asta.
Pur și simplu a devenit ilegal. O tragedie.“

Așa că a plecat de la Stanford și s-a lăsat influențat „cam de tot ce făceau
oamenii în acele zile“: Jung, yoga, droguri, psihologie transpersonală,
„diverse tipuri de budism“, meditație. L-a idolatrizat pe Bob Dylan și a
petrecut câțiva ani învățând singur să cânte la chitară. „Nu mă identific foarte
mult cu grupurile, dar m-am identificat cu faptul de a fi un hippie“, a spus
LaBerge. După atâtea căutări, s-a gândit: „Ăștia sunt oamenii mei!“

S-a îndepărtat de zona academică, lucrând ca cercetător chimist pentru o
companie privată, ducându-și căutarea tot mai departe, în domenii mai puțin
cunoscute. În 1972, se afla la un seminar ținut la faimosul New Age Esalen
Institute (Institutul Esalen, unul dintre cele mai importante centre ale mișcării
New Age). Tarthang Tulku, profesorul tibetan care conducea seminarul, nu
știa să vorbească engleza, însă bariera lingvistică nu l-a împiedicat să
transmită esența filosofiei sale. Stătea în fața camerei și repeta la nesfârșit
două cuvinte: „Acesta. Vis.“ LaBerge a înțeles: atât visele, cât și realitatea
din starea de veghe ar putea fi o construcție a minții. În prezent, ambele sunt
acceptate în mod egal. Această lecție s-a dovedit a fi un moment de cotitură,
generând o nouă conștientizare a modului în care visele s-ar putea încadra în
călătoria sa intelectuală.

„Când făceam autostopul ca să mă întorc în San Francisco, mă simțeam în
mod straniu într-o stare de conștiință extinsă, doar datorită acelui exercițiu“,



își amintea LaBerge. Câteva zile mai târziu, a avut primul vis lucid din viața
sa de adult. Urca pe un munte uriaș din Himalaya, croindu-și drumul printre
troiene periculoase de zăpadă, când a observat că poartă o cămașă cu mâneci
scurte. „Am realizat imediat că visez!“⁹⁷, scria el. „Eram atât de încântat încât
am sărit de pe munte și am început să zbor, dar visul a dispărut și m-am
trezit.“ Acel scurt vis lucid nu era nimic în comparație cu aventurile
spectaculoase pe care LaBerge ar fi învățat în cele din urmă să și le inducă
singur, dar era suficient pentru a-i reaprinde interesul din copilărie pentru vise
și a-i oferi o dovadă a ceea ce ar putea să facă într-o bună zi. A început să
învețe mai multe despre budism și despre yoga tibetană a viselor.

În secolul al XI-lea, înțeleptul indian budist Naropa a delimitat șase tipuri de
yoga care să fie învățate de discipolii lui, pe măsură ce avansau pe calea spre
iluminare. Yoga viselor era a treia, urmând după yoga căldurii interioare și
cea a corpului iluzoriu; însușirea tuturor celor șase tipuri de yoga ar trebui să
faciliteze studentului accesul la starea intermediară dintre moarte și renaștere.
În cosmologia budistă tibetană, starea de veghe se situează cel mai jos pe
scara conștiinței; atât dormitul, cât și visatul oferă posibilități mai mari pentru
creștere spirituală. Scopul în yoga viselor este de a cultiva o detașare
înțeleaptă, de a înțelege că experiențele pământești, inclusiv visele, sunt iluzii
generate de noi înșine.⁹⁸ Yoghinii care sunt foarte buni cunoscători de yoga
viselor pot să mediteze și să invoce diferite zeități în visele lor.

La câțiva ani după experiența sa de deschidere a minții pe care a avut-o la
Esalen, LaBerge a navigat pe siteul bibliotecii publice din Palo Alto și a dat
peste o carte subțire numită Lucid Dreams, scrisă de către o savantă
englezoaică, Celia Green. Era un volum plictisitor, temeinic documentat – un
strigăt îndepărtat dinspre sursele mistice pe care ajunsese să se bazeze. Green
adunase studii de caz prin intermediul activității sale la Institutul de Cercetări
Psihofizice din Oxford și a elaborat tipologii de bază: acțiuni care erau
posibile în cadrul viselor lucide, mecanisme care ar putea declanșa
luciditatea – „stresul emoțional din cadrul visului“⁹⁹, „recunoașterea
incongruenței“ din lumea viselor. Ea a expus, în literatura academică, câteva
dintre caracteristicile viselor lucide: „Zborul este o caracteristică comună a
viselor lucide“.¹⁰⁰ „Persoanele care apar în visele lucide sunt clar conturate și
își păstrează identitatea pe tot parcursul visului.“¹⁰¹



Studiul sistematic al viselor lucide era nou, dar ideea de a avea vise lucide era
veche. În secolul al IV-lea î.Hr., Aristotel a descris senzația de a avea o
licărire de conștientizare în timpul visului. „Când cineva este adormit“¹⁰², a
scris el în eseul său Despre vise, „există ceva în conștiință care confirmă că
ceea ce se întâmplă nu este decât un vis.“ Într-o scrisoare din secolul al V-lea
către prietenul său Evodius, Augustin de Hipona a folosit visele lucide pentru
a demonstra că de fapt conștiința ar putea exista independent de corp și ar
putea, prin extensie, să supraviețuiască după ce corpul moare. El a scris
despre visele unui medic numit Gennadius, care pusese odată la îndoială
existența vieții de apoi. Într-o noapte, Gennadius a visat un înger care l-a
condus într-un oraș în care cânta o muzică celestă. Era o scenă vie și realistă,
dar dimineața, Gennadius a ridicat din umeri: a fost doar un vis. În noaptea
următoare, chipul din vis s-a întors și l-a întrebat dacă își aducea aminte de el.
Da, își aducea aminte. Atunci tânărul l-a întrebat dacă dormea sau era treaz
când a văzut ceea ce tocmai îi povestise.¹⁰³ Gennadius a răspuns: „În somn“.
Tânărul a spus: „Îți amintești bine; este adevărat că ai văzut aceste lucruri în
timpul somnului, dar vreau să știi că și acum vezi în somn… Unde este
corpul tău acum?“ Gennadius a răspuns: „În pat“. „Știi“, spuse tânărul, „că
ochii acestui corp al tău sunt acum obligați să stea închiși, să se odihnească și
că nu vezi nimic acum cu acești ochi?“ El a răspuns: „Știu asta“. Personajul
angelic din vis a făcut apoi o paralelă între acest vis – arătându-i diferența
între experiența subiectivă a lui Gennadius (care discută în contradictoriu cu
un sfânt enigmatic) și realitatea sa externă (fiind în pat, inconștient) – și viața
de apoi. „Fiindcă în timp ce dormi și stai pe patul tău, acești ochi ai trupului
tău sunt acum inactivi și nu fac nimic, cu toate acestea mă vezi și te bucuri de
această viziune, așa după moartea ta, în timp ce ochii tăi trupești vor fi
complet inactivi, va exista în tine o viață datorită căreia vei fi încă viu și o
capacitate de percepție prin care vei putea percepe în continuare“, a spus el.
„Așadar, ai grijă, să nu mai nutrești sentimente de îndoială în legătură cu
existența vieții omului după moarte.“ Gennadius era acum convins de asta.

Intelectuali de seamă ai secolelor al IX-lea și al X-lea au scris și ei despre
visele lucide. În Nașterea tragediei, Nietzsche¹⁰⁴ a descris experiența
ocazională a strigării în somn, în timpul unui vis: „E doar un vis! Voi visa în
continuare!“ Freud a ignorat visarea lucidă în prima ediție din Interpretarea
viselor, dar a recunoscut într-o ediție ulterioară că „există unii oameni care
sunt conștienți în timpul nopții că sunt adormiți și visează și care astfel par să



posede talentul de a-și direcționa visele în mod conștient“.¹⁰⁵ Visarea lucidă a
fost în cele din urmă concretizată din punct de vedere lingvistic în 1913, când
psihiatrul olandez și visătorul înnăscut de vise lucide Frederik van Eeden și-a
recitit propriile jurnale de vise detaliate și a hotărât că acest tip „special de
vise“ care i-au stârnit un „interes special“¹⁰⁶ meritau să aibă propria categorie.
El a introdus termenul de vis lucid într-o prezentare făcută la Societatea
pentru Cercetări Fizice și așa i-a rămas denumirea. „Cel care își petrece o
treime din viață într-o desăvârșită inconștiență merită mai bine să fie numit
somnoros și prostănac“¹⁰⁷, a scris van Eeden în romanul său The Bride of
Dreams, „decât cel pentru care nopțile întunecate sunt de asemenea vii și
palpită de viață.“

LaBerge era impresionat. Existau dovezi care arătau că nu trebuia să înceapă
de la zero. „În rândul cercetătorilor profesioniști care studiau somnul și visul,
perspectiva ortodoxă părea a fi că exista ceva inadmisibil din punct de vedere
filosofic în legătură cu însăși noțiunea de vise lucide“¹⁰⁸, scria el mai târziu.
Dar cartea lui Green a arătat că exista un precedent pentru studiul științific al
viselor lucide, dându-i curajul să țină piept înțelepciunii convenționale. „Am
fost încântat să descopăr că van Eeden nu a fost singurul visător lucid din
istoria occidentală.“ În cele din urmă, el putea imagina o modalitate de a-și
aplica fundalul științific la întrebarea care îl fascina cel mai mult. A realizat
că „există un grup de oameni de știință care studiază conștiința. Cercetătorii
care studiază visele.“¹⁰⁹ A decis să mai încerce o dată în mediul academic, iar
în 1977 s-a reînscris la Stanford pentru un doctorat în psihofiziologie – un
nou program ce făcea legătura între psihologie și fiziologie – venind cu o
propunere radicală: va studia visarea lucidă.

Întors la Stanford, LaBerge a ajuns în același laborator cu cel care va deveni
cunoscut ca părintele medicinei somnului, William Dement. După ce l-a
ajutat cu primele studii ale lui Aserinsky, Dement a făcut o descoperire
proprie importantă. Mișcările fizice ale ochilor în timpul somnului REM nu
semnificau doar faptul că subiectul visa, ci corespundeau, de fapt,
schimbărilor privirii în lumea viselor.

Dement a urmărit mișcările ochilor subiecților săi¹¹⁰, în timp ce dormeau, cu o
electrooculogramă (EOG) și când s-au trezit, i-a întrebat ce-au visat; apoi a
comparat rapoartele de vise cu măsurătorile făcute de aparate. Acest sistem i-



a confirmat curând bănuielile: în timp ce corpul era paralizat, ochii, care erau
liberi să se miște, deveniseră o punte către lumea exterioară. Visele active
aveau tendința de a produce mai multe semne pe EOG, în timp ce visele
inactive produceau rar semne pe EOG. Dement putea uneori chiar să observe
o legătură între mișcările oculare specifice și activitățile din lumea viselor.
Chiar înainte de a se trezi, ochii unui subiect s-au contractat înainte și
înapoi – de la stânga la dreapta și de la dreapta la stânga, de 26 de ori. Când
Dement l-a trezit, voluntarul, amețit, a explicat că visa că juca ping-pong¹¹¹;
în momentele de dinainte de trezire, el se uita la traiectoria mingii, înainte și
înapoi, peste masă. Într-un alt studiu, o femeie a visat că urca cinci etaje¹¹²,
ținând capul în sus. Când a ajuns în capătul scării, s-a îndreptat către un cerc
de dansatori. Poligraful a arătat o serie de cinci mișcări verticale, care
corespundeau urcatului pe scări, urmate de câteva mișcări orizontale subtile
pe măsură ce se apropia de dansatori.

În ciuda dezbaterilor în legătură cu scanarea, LaBerge cunoștea teza lui
Dement și, de asemenea, știa că, în propriile vise lucide, putea să privească
oriunde dorea. Dacă ar putea să își folosească mișcările ochilor pentru a
comunica cu un cercetător în timp ce dormea, gândea el, realitatea viselor
lucide ar fi imposibil de negat. Dar, în primul rând, ar fi trebuit să găsească o
modalitate prin care să obțină vise lucide la comandă. Ar fi trebuit să
găsească o modalitate de a susține visele lucide o perioadă suficient de lungă
pentru a le demonstra existența și unui alt om de știință. Ar fi trebuit nu
numai să-și exercite voința asupra conținutului viselor, ci și să extindă
controlul și asupra corpului său fizic. Până în acel moment, el devenea lucid
destul de des, dar deseori se trezea de îndată ce realiza că visează.

Următoarele două luni au fost o perioadă de încercare și eroare. Toată
cercetarea doctorală era intensă, dar ziua lui LaBerge începea doar când
părăsea laboratorul; adevărata sa muncă începea când se băga în pat.
„Disertația mea de doctorat depindea de realizarea acestui lucru“¹¹³, a spus el.
„Trebuia să am vise lucide în laborator. Acesta a fost un motiv puternic, dar
nu a fost suficient. Trebuia să am metoda prin care să le provoc.“ Încă nu
avea una. S-a folosit de anii de lectură despre budismul tibetan, de studiile
sale despre Celia Green și Frederik van Eeden. De-a lungul zilei, se gândea la
scopul său de a deveni conștient în visele sale. Când a reușit, a încercat
diferite metode de prelungire a visului, testând limitele a ceea ce ar putea



face, acționând direct asupra mediului său din vis și mișcându-și corpul din
lumea reală; astfel a reușit să își miște ochii și chiar mâinile.

Prima dată când LaBerge a dormit în laborator, de abia și-a amintit visele.
(Singurul pe care și-l putea aminti era un vis banal, ne-lucid, în care era într-
un laborator de somnologie.) Dezamăgit, s-a înscris pentru o altă încercare.
Următoarea ocazie de a mai încerca experimentul s-a ivit de-abia peste o
lună – trebuia să aștepte până în ianuarie, în noaptea de vineri, 13.

Când, în cele din urmă, a venit și data nefastă, LaBerge a fost pus să se urce
într-un pat și a fost conectat la un poligraf de către Lynn Nagel. După zeci de
ani, încă își mai putea aminti cum era aranjat totul: „Era o cameră fără
ferestre, patul era la perete, era o mică tăblie la capătul patului, prin care
intrau electrozii¹¹⁴, iar poligraful era la câteva camere în josul holului. Era
întuneric, complet întuneric.“ Șapte ore și jumătate mai târziu, se afla în
mijlocul unui vis greu de descris, conștientizând cât de ciudat era că nu putea
nici să vadă, nici să audă. „Mi-am amintit cu încântare că dormeam în
laborator“, a scris el mai târziu. Următorul lucru pe care îl observase era o
broșură care zbura prin spațiu. „Era imaginea a ceea ce părea a fi un manual
de instrucțiuni pentru un aspirator sau a unui aparat asemănător. Acest lucru
m-a frapat deoarece erau simple obiecte plutitoare în fluxul conștiinței mele,
dar pe măsură ce mă concentram asupra broșurii și încercam să citesc ce
scria, treptat imaginea s-a stabilizat și am avut senzația că mi se deschid ochii
(din vis). Apoi au apărut mâinile mele, împreună cu restul corpului meu pe
care îl aveam în vis… Din moment ce acum în vis aveam un corp, m-am
hotărât să-mi mișc ochii, după cum convenisem ca și semnal.“ Și-a folosit
mâna pe care o avea în vis pentru a trasa o linie verticală și a urmărit acea
mișcare cu ochii pe care îi avea în vis. Era destul de sigur că pe poligraf a
apărut un semn. Reușise.

„Este greu să apreciezi cât de ciudat sau cât de minunat este“, mi-a spus el,
„să conștientizezi faptul că ai depășit această barieră a amneziei și că poți să
comunici cu cineva dintr-o altă dimensiune.“ Imaginea privirii sale pierdute
s-a estompat treptat. „Extraordinar!“

În următoarele săptămâni și luni, LaBerge a încercat să repete performanța pe
care o realizase pe 13 ianuarie, petrecând inutil noapte după noapte în
laborator. Frustrat, el și-a montat un poligraf acasă și acolo, din confortul



propriului pat, a reușit să repete isprava de nenumărate ori. El a instruit încă
trei visători de vise lucide – un dansator, un doctor rezident și un
informatician – să transmită semnale din visele lor cu ajutorul ochilor. Pentru
un alt proiect, el și-a legat electrozi de propriile antebrațe pentru a înregistra
contracțiile mușchilor săi. La intrarea într-un vis lucid, obișnuia să își strângă
pumnii într-o succesiune care corespundea punctelor și liniilor din codul lui
Morse. O încleștare a mâinii stângi însemna un punct, iar o încleștare a mâinii
dreapte, o linie. Dintr-o acțiune care ar fi fost imposibil să fie considerată
doar o simplă coincidență, el a extras simbolurile – stânga, stânga, stânga;
stânga, dreapta, stânga, stânga – care reprezintă inițialele numelui său: SL.

„A fost o imensă răsturnare de situație“¹¹⁵, a spus psihologul Patricia
Garfield. „El a avut dovezi fiziologice care au fost obținute în timpul stării de
visare.“ Înainte de a veni LaBerge, „s-a crezut că visarea lucidă reprezenta
doar cercuri de tobe și alte chestii metafizice“¹¹⁶, a spus neurocercetătorul
cognitiv Erin Wamsley. „Visarea lucidă este un lucru real, iar LaBerge a fost
primul care a demonstrat într-adevăr acest lucru.“

Încrezător în descoperirile sale, LaBerge a scris amănunțit despre ele și și-a
trimis lucrarea la cele mai bune reviste. „Era ceva cu adevărat nou, în
cercetarea viselor, care a schimbat totul“¹¹⁷, a spus el. „A făcut să fie posibilă
efectuarea cercetării metodice.“ Aproape că puteți auzi exasperarea lui în
conținutul lucrării sale, anticipând nemulțumirile criticilor săi. „Există o
deplină concordanță între relatările subiective și măsurile fiziologice“¹¹⁸, a
scris el, „și ar fi exagerat să presupunem că subiecții care credeau că sunt
adormiți, în timp ce aparatele arătau indicații fiziologice ale somnului, erau
de fapt treji.“

Chiar și așa, lucrarea nu a fost primită așa cum sperase LaBerge. Editorul
revistei Science a crezut că descoperirile sale erau prea bune pentru a fi
adevărate. „Este dificil să ne imaginăm subiecții visându-și visele și, în
același timp, transmițând mesaje altora“, a scris un redactor. Alții pur
și simplu l-au ignorat. Revista Nature i-a trimis imediat lucrarea înapoi,
susținând – în mod absurd – că subiectul nu era „de interes general“. După
șase luni de încercări, trimițând, revizuind și retrimițând lucrarea, LaBerge i-a
găsit până la urmă un cămin, într-o mică revistă de psihologie, puțin citită,
numită Perceptual and Motor Skills. În cei cinci ani de la publicare, lucrarea a



fost citată de alți autori în mai puțin de 12 articole.

Între timp, LaBerge se străduia să facă progrese în privința cercetărilor sale.
Pentru a instrui noi visători de vise lucide era nevoie de timp și chiar și cei
competenți nu puteau întotdeauna să obțină rezultate în condiții de stres. De
câțiva ani, el continua să facă cercetări în laboratorul lui Dement, dar
laboratorul era doar „o jumătate de cameră într-un subsol“, așa cum și-o
amintea soția lui LaBerge, Lynne. Iar lipsa finanțării era o povară constantă.
„Trebuia să găsesc mereu bani dintr-o sursă sau alta¹¹⁹, când nu exista deloc
sprijin guvernamental solid. Am găsit banii cerând donatorilor individuali sau
plătind eu însumi, din propriul buzunar.“ În loc să se dedice cercetării, el a
fost forțat să muncească: „A trebuit să fac diverse lucruri, cum ar fi să învăț
cum să țin un curs, să învăț cum să predau. Ca introvertit, toate astea erau
destul de grele pentru mine.“ Visele nu erau tocmai o prioritate pentru nimeni
altcineva. Întregul proiect a adus un iz avangardist, iar domeniul medicinei
somnului, care într-o bună zi va oferi un stimulent financiar pentru cercetările
legate de visarea lucidă, de abia acum lua avânt.

Chiar și așa, LaBerge a reușit să efectueze o serie de studii fascinante. Voia
să își consolideze rezultatele inițiale și, deși strânsese dovezi, tot nu a reușit
să-i convingă pe unii dintre colegii lui. Au existat sceptici¹²⁰ care au spus
lucruri de genul: „Ei bine, există atât de multe mișcări oculare în somnul de
tip REM. Poate că au loc întâmplător.“ Pentru LaBerge, acea critică emana
disperare – și după zeci de ani el a continuat să se tulbure vorbind despre
asta –, dar dorea ca dovada lui să fie incontestabilă. Astfel, spuse el: „Am
încercat și alte canale de comunicare, pentru a evita acea obiecție“. A creat un
sistem mult mai elaborat de comunicare prin semnale, instruind trei visători
de vise lucide să-și folosească respirația pentru a comunica cu lumea din
starea de veghe; ei intrau în hipervetilație și apoi își țineau respirația într-un
mod prestabilit pentru a demonstra că erau lucizi.

De asemenea, a descoperit că acest sistem de comunicare prin semnale, prin
intermediul mișcării ochilor, l-ar putea ajuta să abordeze probleme străvechi.
Într-un studiu, el a folosit visători de vise lucide pentru a compara trecerea
timpului în starea de veghe și în vise. A vrut să știe cum era posibil să trăiești
o întreagă aventură – trecând peste fusurile orare, călătorind în alte țări și
chiar pe alte planete – în câteva minute. De ce oamenii se trezesc din aceste



escapade simțindu-se mai degrabă refăcuți decât amețiți și extenuați?
O explicație a fost faptul că în vise timpul trece altfel; probabil că fiecare
secundă a timpului din starea de veghe dura un minut sau chiar o oră în lumea
viselor.

Aceasta fusese teoria răspândită în secolul al XIX-lea. În 1853, medicul
francez Louis Alfred Maury¹²¹ era convins că toate visele se produceau de
fapt în momentul trezirii; chiar și scenele care păreau să dureze câteva ore,
susținea el, corespundeau doar câtorva secunde din timpul existent în starea
de veghe. Maury a ajuns la această concluzie după ce, într-o noapte, i-a căzut
pe gât o bucată din tăblia de la capătul patului, trezindu-l forțat dintr-un
coșmar continuu despre Revoluția franceză: după ce fusese martor la o serie
de crime, Maury a văzut că era rândul lui să moară și a urcat treptele către
eșafod. Și-a pus capul pe butuc și s-a trezit chiar în timp ce cădea securea,
descoperind că nu ghilotina, ci tăblia de la capul patului era cea care îi lovise
gâtul. El a tras concluzia că întreaga poveste fusese inventată de creierul lui –
care i se părea că se continuă la nesfârșit – ca o reacție aproape instantanee la
prăbușirea tăbliei patului.

Acum, LaBerge avea un nou mod de abordare a problemei. El a cerut
subiecților să dea un semn atunci când intră într-un vis lucid și un alt semn
când credeau că trecuseră zece secunde. Al doilea semnal era dat, în medie, la
13 secunde după primul. Contrar a ceea ce ar fi prezis Maury, percepția
visătorilor despre timp era surprinzător de precisă.

Într-un alt proiect, LaBerge a cercetat atent dacă tiparele de diferențiere ale
creierului¹²², care marchează activitatea din starea de veghe – cu emisfera
stângă implicată mai mult în logică și cu emisfera dreaptă responsabilă de
raționamentul vizual și spațial – persistă în starea de vis. El a aranjat să-i fie
monitorizat propriul creier, în timp ce intra într-un vis lucid, și a îndeplinit
două sarcini. Prima sarcină era să cânte, acest lucru implicând în special
partea dreaptă a creierului, atunci când o persoană este trează, iar cealaltă
sarcină era să numere, știind că număratul depinde de emisfera stângă a
creierului.

Când LaBerge a devenit lucid în noaptea experimentului, și-a mișcat ochii
pentru a semnala că era conștient și a început să interpreteze cântecul „Row,
row, row your boat“ („Vâslește, vâslește, vâslește!“). Când a terminat



melodia – sfârșind cu versul potrivit „Viața nu este nimic altceva decât un
vis“ – a trimis cel de-al doilea semnal și a numărat până la zece. Cum era de
așteptat, aparatele au arătat că emisfera dreaptă a fost mai activă când a cântat
cântecul pentru copii, iar partea stângă a creierului a fost mult mai implicată
atunci când număra. „Cântatul și număratul într-un vis lucid au produs
schimbări importante, echivalente cu cele care aveau loc în timpul îndeplinirii
sarcinilor în starea de veghe“, a scris el. Aceste schimbări nu aveau loc doar
prin vizualizarea acestor activități. „Acest lucru sugerează că visarea lucidă
(și, prin extensie, visarea în general) e mai potrivită acțiunii în sine, decât
imaginației.“

Pentru un alt experiment, LaBerge a convins doi voluntari – un bărbat și o
femeie – să viseze vise lucide erotice în laboratorul său. (O prietenă de-a lui,
psihologul Patricia Garfield, scrisese extaziată despre „exploziile care scutură
sufletul și trupul“¹²³ de care s-a bucurat în visele sale lucide și el dorea să afle
dacă sexul dintr-un vis lucid ar putea produce într-adevăr aceleași reacții
fizice ca acelea din viața reală.) Femeia, căreia i s-a dat pseudonimul
Miranda¹²⁴, a fost prima. Având o sondă care măsura amplitudinea pulsa-
ției vaginale, ea a fost de acord să trimită o serie de semnale oculare în
momentele-cheie: atunci când devenea pentru prima oară lucidă, atunci când
începea să facă sex și atunci când ajungea la orgasm.

În noaptea respectivă, Miranda a devenit lucidă câteva minute în cea de-a
cincea perioadă a somnului de tip REM. Ea a trimis primul semnal, visa că a
zburat printr-o fereastră nedeschisă plutind deasupra arcadei și clădirilor din
piatră sculptată din campusul colegiului. La scurt timp după ce s-a gândit la
misiunea ei erotică, s-a materializat un grup de bărbați și femei. A aterizat, a
ales unul dintre bărbați și a trimis al doilea semn. După aproximativ
15 secunde, ea și-a schimbat din nou privirea, de data aceasta pentru a indica
orgasmul. În mod incredibil, măsurătorile fiziologice ale Mirandei erau
asemănătoare. Între cel de-al doilea și cel de-al treilea semnal – care încadrau
episodul de sex din vis – i-a crescut fluxul de sânge în vagin, respirația s-a
accelerat și mușchii genitali s-au contractat.

LaBerge a repetat experimentul cu un visător lucid de sex masculin, căruia i-a
dat pseudonimul cuvenit: Randy. (În locul sondei vaginale, Randy a fost
conectat la un traductor tensometric, aparat de măsurare a tensiunii penisului,



care măsoară frecvența erecțiilor.) Când Randy și-a dat seama că visează, a
hotărât, și el, să zboare, și a plutit ieșind prin acoperiș și a decolat „ca
Superman“. A aterizat în curtea cuiva și și-a amintit de sarcina care i se
dăduse: „să își dorească o fată“. Dorința i-a fost îndeplinită: a apărut o femeie
și „a început să îl sărute… într-o manieră foarte stimulatoare“. Încă o dată,
poligraful a confirmat asemănări între fiziologia lui Randy și evenimentele
petrecute în visul lucid. În timpul perioadei de 30 de secunde de activitate
sexuală, i s-a accelerat ritmul respirației – atingând cel mai înalt nivel din
acea noapte – iar erecția sa a produs o presiune asupra traductorului
tensometric. „În mod remarcabil“, a scris LaBerge, „a început o micșorare
lentă a penisului, aproape imediat după orgasmul pe care l-a avut în vis“ (spre
deosebire de cazul Mirandei, orgasmul pe care Randy l-a avut în vis nu a fost
însoțit și de unul real).

În ciuda descoperirilor sale, LaBerge nu a reușit să atragă prea mult atenția
comunității științifice. La urma urmelor, visarea lucidă nu părea că ar putea să
vindece cancerul; era considerată ca fiind ciudată și neimportantă, asta dacă
era considerată în vreun fel. Până la sfârșitul deceniului, situația lui financiară
era disperată; în 1988, LaBerge datora Universității Stanford 20 000 de
dolari. „Dacă aș fi putut obține finanțare, aș fi rămas doar un simplu
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3. Visele intră în laborator

Dacă Stephen LaBerge oscilează între mediul academic și cel de susținător,
condus mai ales de pasiunea pentru visare, Matt Wilson se situează doar de o
singură parte a baricadei. Wilson nu a intenționat niciodată să-și facă un
nume în domeniul viselor. Ca absolvent al sistemelor computaționale și
neuronale, a fost obsedat de întrebările legate de modul în care formăm și
stocăm amintiri și cum ne fac acele amintiri să fim cei care suntem; visele nu
prezentau interes pentru un cercetător serios ca el. Dar, într-o zi fatidică a
anului 1991, planurile i-au fost dejucate de un șobolan.

„Ce este interesant în legătură cu comportamentul natural este că șobolanul
deține controlul“¹²⁶, reflecta el din biroul său din cadrul Institutului
Tehnologic Massachusetts (MIT), privind prin ferestrele mari, din podea până
în tavan, către însorita stradă Cambridge. Biroul său din Institutul Picower
pentru Învățare și Memorie arăta de parcă aparținea mai degrabă unui director
executiv, decât unui om de știință și profesor universitar; acel șobolan de
laborator a avut o „carieră“ pe cinste. „Tu încerci să stabilești o sarcină, dar
șobolanii vor face ceea ce vor ei. După ce fug, sunt obosiți. Doar n-am creat
experimentul pentru a-i adormi.“

Wilson – pe atunci un post-doctorand de 30 de ani la Universitatea din
Arizona – implantase microelectrozi în hipocampul șobolanilor și le dăduse
drumul într-un labirint în care erau împrăștiate dulciuri cu aromă de ciocolată.
Spera să afle despre modul în care funcționau celulele piramidale ale
rozătoarelor în timp ce alergau prin labirint să găsească recompensele
comestibile. Celulele piramidale – un tip de neuroni¹²⁷ care se activează ori de
câte ori un animal ajunge într-o anumită locație – joacă un rol crucial în a
ajuta animalele, inclusiv oamenii, să învețe să se descurce într-un teren nou.
Dacă, de exemplu, un bărbat își caută hrana într-o parte necunoscută a unei
păduri, diferite celule piramidale din creierul său se vor activa de fiecare dată
când va intra într-un loc nou – sau într-o zonă nouă – creând o hartă mentală
a mediului înconjurător. Dacă se întoarce mai târziu în aceeași zonă, creierul



său poate să facă apel la harta cognitivă pe care a creat-o în prima expediție.
Același proces are loc atunci când un șobolan străbate un labirint pentru
prima dată: noi celule sunt activate atunci când animalul ajunge într-un loc
nou. Data viitoare când va trece pe acel drum, aceiași neuroni se vor activa
din nou, iar șobolanul – al cărui creier este familiarizat acum cu celulele pe
care trebuie să le utilizeze – se mișcă mai ușor prin acel spațiu. În mod
interesant, dimensiunea zonelor depinde de cea a mediului înconjurător; cu
cât este mai mare labirintul sau teritoriul, cu atât sunt mai mari zonele. „Când
ești expus prima oară unui mediu, zonele în care intri nu sunt demne de
încredere“¹²⁸, a explicat Hannah Wirtshafter, cercetător doctorand din
laboratorul lui Wilson. „Se schimbă foarte mult. Nu știi ce urmează. Pe
măsură ce devii din ce în ce mai familiarizat cu ele, se stabilizează.“

Wilson s-a bazat pe electrozi pentru a produce imagini ale undelor cerebrale
ale șobolanilor dar, ca plan de rezervă, el a mai conectat rozătoare și la un
monitor audio. „Se pot spune multe despre ce se întâmplă în creier
ascultându-l“, a spus el. „Se pot pune diagnostice doar ascultând înregistrările
făcute. Se pot auzi celulele individuale pe măsură ce acestea se activează. Se
pot auzi diferitele stări ale creierului. Animalul este activ? Aleargă? Se
odihnește? Stări diferite au ritmuri diferite asociate lor. Dacă un animal este
activ și aleargă, se obține ceea ce se numește ritm teta, un ritm de 10 hertzi.“

În acea zi a anului 1991, el a încheiat o parte a experimentului, apoi a luat
șobolanul din labirint și l-a băgat în cușcă. Obosită și sătulă, fără să mai aibă
ce să urmărească, rozătoarea a adormit imediat. Dar slujba lui Wilson era
departe de a se sfârși și a început neplăcuta sarcină de prelucrare a noilor
date. S-a întâmplat că a lăsat monitorul audio conectat și, în timp ce lucra din
greu, a observat ceva ciudat. „Dintr-o dată am auzit o activitate care suna ca
un animal care alerga. Am auzit acest ritm teta: ch-ch-ch.“ Și apoi am auzit
celulele piramidale: bup-bup-bup.“ Wilson era confuz. Nu credea că
rozătoarea se mai mișca; el tocmai o văzuse că a adormit. De ce auzea acel
ritm distinctiv de zece hertzi, cel care era asociat cu alergarea?

„La început m-am îngrijorat“, a spus Wilson. „Credeam că s-ar putea ca
animalul să se fi ridicat – probabil că se pregătea să sară. M-am întors să văd
ce se întâmpla, însă animalul era încă adormit.“ Șocat, Wilson a lăsat
deoparte notarea datelor și și-a îndreptat atenția spre sunetele care veneau



dinspre difuzoare. Nu fusese o greșeală: celulele piramidale ale animalului se
activau după același model pe care îl auzise în timp ce străbătea labirintul.
„Pur și simplu am crezut că șobolanul tocmai a sărit“, a spus el. „Celule-
le erau activate ca atunci când animalul alerga, însă animalul dormea.“
Neuronii lui păreau să reia sarcina pe care o efectuase în timp ce era treaz.
„Era un efect secundar al activității din starea de veghe. Puteam realmente să
aud creierul în timp ce animalul visa“, a spus Wilson.

Realizând că făcuse o descoperire importantă, Wilson și-a abătut atenția de la
studierea șobolanilor în timpul zilei și a început, în schimb, să studieze
creierul rozătoarelor pe timpul nopții. Noua sa orientare a fost răsplătită cu
rezultate inovatoare, unul după altul. Și-a dat seama cum să urmărească
activitatea celulară a șobolanilor atât de precis, încât putea spune care parte a
labirintului era reluată în somn. Astfel a aflat că, cu cât mai des un animal
vizita o anumită zonă pe timpul zilei, cu atât mai des aveau să fie reactivate în
somn celulele piramidale, ca și cum creierul șobolanului își rezerva energia
din timpul somnului pentru evenimentele cele mai importante din timpul
zilei. El a observat că repetarea celulară a activității din timpul zilei nu se
limita la hipocamp; zonele senzoriale ale creierului, cum ar fi cortexul vizual,
s-ar lumina, de asemenea, în timp ce șobolanii dormeau, sugerând faptul că
ei, de fapt, ar putea să experimenteze imagini vizuale în somn.

Ar putea numi, într-adevăr, această reluare neuronală vis? Nu putem întreba
un șobolan despre experiența sa subiectivă, dar Wilson crede că este o ipoteză
corectă. „Amintirile adevărate se schimbă în timp și sunt asociate cu
imagini – aș considera că aceasta este o definiție rezonabilă a faptului cum ar
arăta o stare de vis, cel puțin la un șobolan“, a spus el.

Când Wilson a publicat rezultatele cercetărilor despre rozătoare¹²⁹ în anii
1990 și începutul anilor 2000, a ajutat la relansarea studiului științific al
viselor. Scepticii ar putea respinge cercetarea care se baza pe autoraportarea
umană sau care provenea de la un mesager care nu se încadra în criteriile
experimentului, dar era imposibil să nege veridicitatea lucrării lui Wilson.
Șobolanii, spre deosebire de oameni, nu pot minți în legătură cu visele în care
este vorba de tabuuri. Nu contează nici dacă șobolanii „își amintesc“ visele
după ce se trezesc. Însă creierul șobolanului oferă „un model accesibil“, a
subliniat Wilson. „Fiind capabil să studieze visele într-un sistem controlat,



având acces la visele unui animal, a avut o mare influență asupra schimbării
perspectivei somnului și a viselor.“ Activitatea neuronilor lor poate fi
observată fără prea mari probleme. Mediul lor din timpul zilei poate fi
controlat. Și în timp ce sistemele cognitive ale oamenilor sunt exponențial
mai complexe decât ale rozătoarelor, este încă posibil să se facă o analogie
utilă între cele două; cele mai relevante structuri ale creierului ocupă funcții
similare la ambele specii. „Hipocampul este implicat în orientarea spațială
atât la om, cât și la rozătoare“, a explicat Wilson. Hipocampul – o zonă în
formă de căluț de mare, situată adânc în interiorul creierului și gazdă a
multora dintre aceste celule piramidale – joacă un rol-cheie în fiecare fază a
învățării orientării spațiale, de la codificarea unor amintiri noi la consolidarea
și reamintirea lor. Șoferilor de taxi din Londra¹³⁰ li se dezvoltă un hipocamp
mărit deoarece învață mii de străzi și repere ale vastului lor oraș. Pe de altă
parte, deteriorarea hipocampului – atât la rozătoare, cât și la oameni – poate
face sarcinile memoriei spațiale cu totul imposibile.

În timp ce Wilson asculta visele șobolanilor de la Institutul Tehnologic
Massachusetts (MIT), un alt studiu important despre somn și învățare era în
curs de desfășurare la doar câțiva kilometri depărtare. La începutul
mileniului, Robert Stickgold¹³¹, psihiatru la Universitatea Harvard, a publicat
o descoperire revoluționară: Dacă studenții jucau Tetris în timpul zilei,
imaginile jocului urmau să apară în visele lor în acea noapte. Era ca și cum ar
fi continuat să exerseze în somn.

Stickgold își putea urmări bănuielile că visele – mai exact, începutul viselor
sau hipnologia – codifică cele mai puternice amintiri ale noastre. El și-a
amintit de o experiență în care se cățăra pe o stâncă în sălbăticie. „Stătusem
în Vermont cu familia mea“¹³², își amintea el, vorbind dintr-un birou modest
de la etajul 8 al unui spital din Boston. Pe placheta de pe ușa lui scria BOB
CEL GĂLĂGIOS, din care reiese imediat că își merita porecla; entuziasmul
său față de descoperirile de demult, interesul său debordant în legătură cu
procesul științific și inteligența studenților săi erau palpabile chiar și atunci
când a amintit de ele mulți ani mai târziu.

La sfârșitul unei zile istovitoare în care a escaladat un munte numit Cocoașa
Cămilei, Stickgold s-a băgat în pat epuizat și supărat, așteptând cu nerăbdare
odihna reconfortantă din timpul nopții. Dar, pe când începea să ațipească, a



fost surprins de iluzia că fusese transportat înapoi în locul aventurii din acea
zi. „Pe măsură ce adormeam, am observat că retrăiam intens amintirile de a fi
pe munte“, spunea el. Era din nou acolo luptându-se să iasă dintr-o trecătoare
extrem de dificilă. „Am simțit rocile sub degetele mele.“ S-a smuls din
această reverie, dar de îndată ce a început să adoarmă la loc s-a întâmplat din
nou același lucru. Nu a putut să scape de senzația că era încă pe roci.
„Trecuseră deja șase sau opt ore de când plecaserăm de la munte. Se părea că
somnul însuși acționa asupra acelor amintiri.“

Restul vacanței, Stickgold a urmărit imaginile care i-au venit în minte în timp
ce adormea. A observat că deseori prezentau activitățile dificile pe care le
încercase în ultima vreme – navigarea prin ape furtunoase, navigarea cu
caiacul pe râuri repezi – și a început să suspecteze că evenimentele cele mai
importante sau stresante ale zilei erau reluate de creierul său.

Când s-a întors la Harvard, a vrut să își testeze teoria, dar nu și-a putut
imagina o modalitate de a face acest lucru în laborator. „Am râs și am spus:
«Deci acum trebuie doar să propun Consiliului de Evaluare Instituțională să
selecteze un grup de subiecți care fac alpinism»“, a spus el. Într-o zi, se
plângea unui grup de studenți în legătură cu imposibilitatea studierii
fenomenului pe care îl observase în Vermont. „Iar unul dintre ei a spus: «Știi,
același lucru se întâmplă și cu jocul Tetris».“ În nopțile în care juca jocul pe
computer – manipulând formele colorate pe măsură ce cădeau în partea de jos
a ecranului – studentul vedea adesea în vis piese geometrice. Datorită acelei
conversații, Stickgold a spus: „Mi-am dat seama că există un format în care îl
puteam studia“.

El a adunat 27 de subiecți: 10 „experți“ care deja se conectaseră cel puțin 50
de ore la jocul Tetris și 17 „amatori“ care nu mai jucaseră niciodată.
Stickgold a pus toți participanții să joace Tetris timp de șapte ore în decurs de
trei zile. De câteva ori în timpul primei ore de somn a subiecților, Stickgold
sau unul dintre asistenții săi obișnuia să-i trezească și să-i întrebe ce visaseră.
Mai mult de cinci treimi au raportat imagini cu cărămizi care cădeau, exact ca
acelea virtuale pe care le aranjaseră în timpul zilei. Visele care aveau ca temă
jocul Tetris au fost cele mai frecvente în rândul jucătorilor amatori; trei
sferturi dintre începători au visat ceva în legătură cu jocul cel puțin o dată, în
comparație cu aproximativ jumătate dintre colegii lor mai experimentați. Așa



cum mintea somnoroasă a lui Stickgold îl dusese înapoi pe traseul din
Vermont – oferindu-i o altă imagine a unei cățărări dificile –, creierul adormit
al subiecților le dădea o șansă suplimentară de a repeta noua abilitate.

Jucătorii amatori și avansați au integrat, de asemenea, în visele lor jocul
Tetris în moduri diferite. Începătorii au visat forme albe și negre
asemănătoare cu cele pe care le văzuseră pe computer, în timp ce visele
jucătorilor avansați includeau uneori amintiri mai confuze. O femeie a visat
piese colorate care i-au amintit de modelul din jocul Tetris pe care îl învățase
cu ani în urmă. Mintea care visează poate evoca amintiri îndepărtate, chiar
uitate, pentru a ne ajuta să stăpânim sarcini asemănătoare.

Fără nici un motiv – o pune pe seama unei prietenii ne-prevăzute cu un
psihiatru local, care lucra în vara aceea cu pacienți amnezici –, Stickgold a
inclus printre jucătorii începători cinci jucători care sufereau de amnezie;
leziunile din hipocampul lor îi lăsaseră incapabili de a forma sau reține
amintiri noi. David Roddenberry, asistentul de cercetare al lui Stickgold,
făcea naveta acasă la jucătorii amnezici din suburbia Bostonului. De fiecare
dată când îi vizita, ei obișnuiau să spună lucruri precum: „O, bună, ne-am mai
întâlnit vreodată?“ Roddenberry obișnuia să se prezinte răbdător și să
explice – fie că era pentru prima oară, fie pentru a treia oară – regulile jocului
Tetris. „Erau foarte drăguți“¹³³, își amintea el. „Nu făceau asocieri negative și
nu erau neîncrezători“, din cauză că uitaseră certurile și insultele înainte ca
ele să se transforme în dușmănii. La ora de culcare a fiecărui pacient,
Roddenberry obișnuia să cupleze subiectul la un dispozitiv de monitorizare și
își prelua postul din camera alăturată. Când era avertizat de un computer că
subiectul intrase în tipul de somn REM, Roddenberry intra în dormitor pe
vârfuri, îl atingea ușor pe umăr și îl întreba ce-i trecea prin minte. „Ei
tresăreau, deoarece nu știau cine eram sau de ce eram în dormitorul lor“,
spunea Roddenberry.

Dar rezultatele studiului au făcut ca acele momente stânjenitoare să merite
efortul. Deși amnezicii nu puteau reține, de la o zi la alta, nici măcar noțiunile
de bază ale jocului Tetris, totuși, au văzut în visele lor imagini ale
cărămizilor. „Ei obișnuiau să descrie blocuri plutitoare sau să încerce să
aranjeze lucrurile dar nu știau ce încercau să aranjeze“, spuse Roddenberry.
Ei nu puteau să facă legătura între imagini și jocul pe calculator, în mod



conștient, dar visele lor fuseseră în mod clar influențate de jocul pe care îl
jucaseră.

„Îmi amintesc când m-a chemat David prima oară și mi-a spus: Bob, avem un
raport. Eram cu adevărat uimit. Îmi amintesc că am ieșit din biroul meu și m-
am dus la laborator întrebându-mă de ce ne mai străduim? Era scandalos să
ne imaginăm că va funcționa“, spunea Stickgold. Decizia arbitrară de a
include pacienți amnezici a ajuns să ofere cea mai mare surpriză a întregului
proiect. „În mod ironic, era dovada teoriei lui Freud că visele sunt calea
regală către inconștient“, spunea Stickgold. (Deși un personaj ca Sigmund
Freud se găsea pe panourile lui cu informații, el era recunoscut a fi
antifreudian.) „Acestea sunt amintirile pe care le-au avut în mod clar, dar nu
au avut acces la ele.“

Acele vise care aveau legătură cu jocul Tetris au putut ajuta, de asemenea, la
explicarea faptului că scorurile amnezicilor s-au îmbunătățit ușor în decursul
a trei zile de studiu, în ciuda incapacității lor de a-și aminti cum se juca jocul.
Către sfârșitul experimentului, o femeie ce suferea de amnezie s-a așezat la
computer și și-a pus degetele în mod spontan pe cele trei taste pe care trebuia
să le folosească.

În anul 2000, Rejucarea jocului: Imagini hipnagogice la oamenii normali și la
amnezici a devenit prima lucrare pe tema visului și a reușit să apară în
adorata revistă Science mai mult de 10 de ani. „Lucrarea referitoare la
experimentul Tetris era mare, deoarece s-a spus că, se poate face știință. Se
poate folosi această paradigmă și se poate să începem să ne punem întrebări
în legătură cu ce visăm, cu ce nu visăm și cum visăm.“ Această lucrare a
deschis calea altor oameni de știință pentru a explora rolul viselor în
învățare – care, în cele din urmă, ar putea fi recunoscută ca una dintre cele
mai importante funcții ale acestora.

Între timp, în Canada, psihologul Joseph De Koninck investiga relația dintre
vise și învățarea unei limbi străine. De Koninck era interesat de acest subiect
încă din tinerețe. Născut din părinți anglofoni, dar crescut în acea parte a
orașului Quebec unde se vorbește franceza, nu a trebuit să își organizeze viața
în limba engleză până când s-a mutat la Manitoba pentru a-și da doctoratul.
Deși înțelegea foarte bine limba, se lupta cu nuanțele, iar munca lui avea de
suferit din această cauză. „Întotdeauna traduceam calculele din engleză în



franceză, făceam calcule în franceză și apoi le traduceam în engleză“¹³⁴, a
spus el. A continuat în acest mod săptămâni la rând până când, într-o zi, s-a
întâmplat ceva și totul a prins contur. Brusc, spunea el, „puteam să gândesc în
engleză“. Cam în același timp, el a mai observat ceva. „Am început să visez
în engleză, precum și în franceză.“

Se întreba dacă ar putea exista o relație între schimbarea petrecută în visul lui
și progresele sale din viața reală și a fost una dintre primele chestiuni pe care
le-a abordat de îndată ce a avut propriul laborator la Universitatea
din Ottawa. A început prin a recruta grupuri de studenți anglofoni care lucrau
la îmbunătățirea francezei¹³⁵, pe care o vorbeau, printr-un un curs intensiv de
șase săptămâni. Deși ei se înscriseseră la o universitate bilingvă, abilitățile lor
de franceză oscilau în jurul nivelului liceal și își pierduseră vacanța de vară
pentru a le aduce la zi. Frecventau cursuri de limbă toată ziua, iar noaptea
făceau activități de imersiune și locuiau împreună în campus exersând
franceza zi și noapte cu colegii de clasă.

Studenții au fost de acord să doarmă în laboratorul lui De Koninck și să îi
povestească ce visau¹³⁶, în trei momente critice: înainte de începerea
programului, câteva săptămâni în timpul programului și după ce programul se
termina.

Descoperirile lui De Koninck se potriveau cu propria sa experiență. La
început, limba franceză era în mare parte absentă din rapoartele viselor
studenților. „Cele mai multe dintre visele voastre sunt legate de activitățile pe
care le-ați făcut cu o zi înainte, dar chiar dacă ați petrecut o zi întreagă în
imersiune, nu încorporați imediat franceza în visele voastre“, a explicat el.
„Este dificil să visezi într-o limbă străină dacă nu stăpânești cel puțin
gramatica, deoarece nu o poți reproduce în visul tău.“ După câteva săptămâni
de imersiune aproape constantă, totuși, au început să se strecoare fragmente
în limba franceză în visele celor mai buni studenți. „Cei care au început să
încorporeze franceza în visele lor erau aceia care învățau limba mai repede
sau cei care reușiseră să o stăpânească“, a spus De Koninck. „Franceza
pătrunde în vise, dar durează ceva timp până se întâmplă acest lucru.“

Atunci când a comparat scorurile studenților la testele de franceză cu datele
ciclurilor lor de somn, De Koninck a descoperit un model uimitor. Aceia care
și-au petrecut o proporție mai mare de noapte în somn de tip REM aveau



tendința de a progresa mai mult; mai mult timp petrecut în tipul de somn cu
vise mergea mână în mână cu stăpânirea la perfecție a unei limbi străine. De
fapt, cu excepția a trei studenți a căror franceză nu s-a îmbunătățit deloc, toți
cei care au participat la program au petrecut o parte mai mare din noapte în
somn de tip REM în timpul cursului intensiv decât înaintea lui sau după el.
Creierul lor a devenit suprasolicitat, dându-le oportunități suplimentare
despre care să viseze și să își consolideze noua abilitate.

Câțiva ani mai târziu, De Koninck a creat un studiu mai impresionant despre
legătura dintre vise și cunoașterea foarte bună a unei noi mentalități. I-a pus
pe studenții săi să poarte ochelari care le inversau câmpurile vizuale, făcând
ca totul să arate a fi cu susul în jos. La început ei s-au chinuit chiar și cu
activitățile de bază. „Au trebuit să învețe din nou să citească și să meargă“, își
amintia De Koninck. „Erau tineri și credeau că este amuzant, dar era destul
de solicitant. Nu știu dacă am mai putea face asta și astăzi.“

Acesta era un chin continuu; studenții nu aveau pauză nici când dormeau. În
nopțile de după perioada în care purtaseră ochelarii, jumătate dintre ei au
visat oameni sau obiecte cu susul în jos. Chiar și cei care nu au visat imediat
această inversare, procesau în moduri mai indirecte realitatea lor
transformată, visându-se căzând sau visând că erau confunzi. „Schimbările
observate în vise“¹³⁷, a scris De Koninck, „reflectă preocupările din starea de
veghe sau starea psihologică asociată cu răsturnarea vizuală.“ Studen-
ții au avut, de asemenea, o „uimitoare“ mărire a perioadei de somn de tip
REM – un salt care era deosebit de spectaculos pentru cei care s-au adaptat cu
succes, cei care au încetat să bâjbâie și și-au dat seama cum să citească, cum
să aleagă cărți de joc și chiar cum să copieze un text răsturnat cu susul în jos.
Indiferent dacă au beneficiat în viața reală de lecțiile practice involuntar sau
visele în care totul apare răsturnat erau doar o reflectare a muncii pe care o
făceau în timpul zilei, exista o legătură între a visa o sarcină care trebuia
efectuată și realizarea ei efectivă în mod remarcabil.

Când am vizitat laboratorul lui Wilson din cadrul Institutului Tehnologic
Massachusetts, locul era mai plin de viață decât îmi imaginasem că ar fi;
institutul era ultramodern, studenții masteranzi erau veseli. Știința somnului
era în mod clar o prioritate aici.

Iar ritmul experimentelor care erau în plină desfășurare m-a ajutat să apreciez



cât de interesant trebuie să fi fost atunci când Wilson a aflat cu atâția ani în
urmă că neuronii șobolanilor care dormeau se luminau. Ritmul normal
al științei este mult mai anost. În cadrul vizitei mele am petrecut mult timp
discutând cu o studentă masterandă în timp ce am așteptat ore întregi ca un
șobolan să adoarmă. Șobolanul al cărui ritm circadian îmi dictase ziua, iar lui
Hannah șederea pe timpul iernii, prezenta o porțiune fără păr pe cap, unde
Hannah îl răsese înainte de a-i implanta 32 de tetrode în creier, în ceea ce își
amintește ea înfiorată ca fiind „o operație oribilă de șase ore“. Am fost uimit
de toată grija și atenția acordate unei singure rozătoare. Hannah cunoștea deja
reacțiile șobolanului deși se recupera din anestezie de patru zile de când se
cunoscuseră. Învăța repede. Uneori obișnuia să își folosească coada drept
mască pentru somn, încolăcind-o în jurul feței pentru a-și proteja ochii de
licărirea electronică a numeroaselor dispozitive montate pentru a înregistra
luminarea celulelor lui. Un perete al camerei era acoperit cu ecrane care
afișau hărți în timp real ale activității electrice a neuronilor șobolanului. De-a
lungul altui perete, era o cantitate mare de cabluri și folie de aluminiu, un
sistem audio demn de cabina unui DJ, care amplifica zgomotul făcut de
celulele șobolanului în timp ce luminau. După cum a explicat Hannah în
proiectul ei, neuronii șobolanului bâzâiau continuu în fundal, acest bâzâit
fiind un fel de zgomot de fond. Din când în când, Hannah oprea conversația
și asculta vibrațiile care veneau prin difuzoare și se întorcea să verifice unul
dintre ecranele din fața noastră.

„Acolo!“, a exclamat ea, în timp ce ritmul s-a schimbat într-o manieră
imperceptibilă pentru mine. A arătat către undele multicolore de pe monitor.
„Ascultăm undele teta chiar acum.“ Hannah știa, fără să se uite la șobolan, că
se trezise și alerga în jurul capacului. Mai târziu: „Ai auzit acel bum bum?“
(Eu nu auzisem.) „Acela nu este un neuron; este șobolanul, zgâriind sau
mestecând. Înveți întotdeauna să îl asculți.“

În anii 1990, oameni de știință precum Wilson, Stickgold și De Koninck au
demonstrat nu numai că visele ne pot ajuta să învățăm, ci și faptul că pot fi
studiate în laborator. Academicieni adevărați și respectabili, ei au fost
ambasadorii ideali pentru a transmite acest mesaj. Cu toate acestea, uneori,
răbdarea oamenilor de știință care vor să studieze visele este pusă la
încercare.
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4. Renașterea cercetării somnului

„Eu nu le spun atât de multe colegilor mei, nu le spun nici despre venirea
mea la această conferință“, spuse încet Mark, un abil psihiatru belgian. Se
aplecă. Vorbeam în șoaptă pe deasupra farfuriilor noastre, la bufetul anost
oferit de organizatorii conferinței. „Ei ar crede că mi-am pierdut mințile.“

„Fratele meu le spune oamenilor că mă voi duce la o conferință de
psihologie“, a spus Ange, o bibliotecară din Toronto.

Nu se ducea – nu era chiar așa. Marc, Ange și cu mine – și aproximativ alți
300 de oameni – călătoriserăm către un colț îndepărtat al Olandei și ne
adunasem într-o mănăstire medievală, ale cărei coridoare mari erau decorate
cu colaje psihedelice și chipuri distorsionate făcute din argilă, lucrări de artă
inspirate de visele creatorilor lor. Statutul viselor în cadrul științelor a fost
când mai puternic, când mai slab, timp de 35 de ani, de când o mână de
psihologi și oameni de știință sătui de a fi tratați ca niște cetățeni de categoria
a doua la conferințele de somnologie, și-au unit forțele pentru a lupta pentru
neobișnuita pasiune pe care o aveau în comun. Conferința anuală a Asociației
Internaționale pentru Studiul Viselor (AISV) a fost un refugiu atât pentru
cercetătorii care studiază visele, cât și pentru amatori.

Când am auzit prima oară despre existența unui astfel de lucru, m-am gândit
că e posibil ca proiectul meu să se încheie acolo. Acesta avea să fie singurul
loc unde aveam să găsesc răspunsuri la întrebările mele despre vise?
O reuniune a celor mai strălucite minți din diferite domenii – neuroștiință și
psihologie, istorie și literatură – unindu-și forțele pentru a descoperi
adevăratul răspuns la întrebările „De ce visăm?“ și „Ce înseamnă visele?“.
Până să fac niște cercetări și să mă duc să verific personal¹³⁸, habar nu aveam
la ce să mă aștept. Site-ul pe care am căutat informații recomanda citirea
monografiilor antropologice și a studiilor de caz științifice listate¹³⁹, precum
și manuale de autoajutorare despre „cum să îți visezi viitorul“. Conducerea
organizației a inclus psihologi, care erau cadre universitare, un biochimist și



persoane care se autointitulau instructori personali ce credeau că visele ar
trebui să influențeze fiecare decizie pe care o ia un om în viața lui. Nu m-a
ajutat nici citirea pe internet a programului pentru conferință. Aveau să fie
discursuri despre neuroștiinta cognitivă a viselor lucide și despre folosirea
„câmpurilor energetice“ în interpretarea viselor.

Ca orice grupare sau organizație, AISV are propriile convenții și norme. În a
treia zi, nici n-am clipit, când a început o discuție pe tema frecvenței viselor
mele lucide și a calității viselor din noaptea precedentă. „Lucrezi cu visele
tale?“ „Cum este viața ta onirică?“ Sunt întrebări care mi s-au pus de
nenumărate ori, în același mod în care aș putea să fiu întrebat despre serviciul
meu la o petrecere din New York sau despre hobby-urile mele la o întâlnire
nereușită. Pentru mulți dintre acești pasionați de vise conferința anuală a
AISV reprezintă cel mai așteptat moment al anului. „Când am ajuns aici, am
simțit că mă întorsesem acasă“, a spus Sherry, o femeie care călătorește prin
Statele Unite predând cursuri despre puterea viselor. „Face parte din trib“, a
spus Walter, un maistru de lumini, care zburase din California. „Este un loc
pentru care trăiesc.“

Nu mi-am putut da seama, doar uitându-mă, cine de care parte a culoarului
aparținea. Când am văzut-o prima oară pe Deirdre Barrett, psihiatra de la
Harvard care a editat patru cărți academice despre vise, colinda prin grădinile
mănăstirii cu o fustă lungă până în pământ și un tricou care avea imprimat pe
el un citat din Slavoj Zizek: „Realitatea este pentru cei care nu-și suportă
visele“.¹⁴⁰ David Saunders, un tânăr academician britanic, își lega părul lui
lung până la brâu cu o eșarfă neagră și prefera să poarte costume negre chiar
și în zilele cele mai călduroase. Purta întotdeauna în jurul încheieturii mâinii
o brățară neagră, pe care era inscripționată întrebarea „Visez?“. Disertația
sa¹⁴¹ este una dintre cele mai amănunțite investigații asupra posibilității ca
toată lumea să poată învăța cum să aibă vise lucide, iar el a ascultat cu
răbdare în timp ce alt participant la conferință a prezentat dispozitivul pentru
inducerea viselor lucide pe care el îl construia în subsolul casei sale.

Membrii AISV se delectează cu ciudata istorie a organizației, respectând
tradiții precum Concursul de Visare Telepatică. Un prezentator la conferință,
desemnat ca expeditor, alege în secret o imagine asupra căreia să mediteze;
ceilalți oaspeți scriu ce au visat în dimineața următoare, iar cel al cărui vis



seamănă cel mai mult cu imaginea țintă a expeditorului este declarat
câștigător.

Într-una dintre ultimele nopți, o visătoare lucidă pe nume Clare, care fusese
desemnată expeditor în acel an, s-a retras în camera sa și a strigat în întuneric:
„Zeu cu cap de elefant!“ A dat din mâini și s-a prefăcut că este un elefant. S-a
dus la culcare și a căzut într-un vis lucid. În stare de luciditate, a zburat către
turnul cu ceas și a proiectat imaginea zeului hindus Ganesha cu cap de elefant
pe terenul pustiu al mănăstirii. În noaptea aceea, Loren, un poet care
călătorise din Seul, a visat un penar animat în formă de elefant, cu pixuri albe
cu negru pentru fildeș. Dimineața, el a scris toate detaliile pe care și le-a putut
aminti și a verificat fotografiile pe care un organizator al concursului le
atârnase pe coridor peste noapte: un săritor cu prăjina, un copil în fața unui
pom de Crăciun, cai pe o pajiște, un Ganesha desenat cu delicatețe. A băgat
hârtia pe care scrisese visul în cutia de lângă ultima fotografie. A doua zi,
Clare l-a felicitat și i-a pus pe cap, în mod ceremonios, o coroană galbenă de
hârtie.

În ultima seară ne-am adunat într-o sală de conferințe greu de definit, pentru
mult așteptatul Bal de Vis: punctul culminant al săptămânii, unde atât
prezentatorii, cât și participanții se deghizau în personaje și interpretau scene
din propriile lor vise. Într-o reconstituire prea metaforică a coșmarului ei,
conform informațiilor AISV, odată, o femeie a apărut goală.

Anul acesta, o femeie într-o rochie mov cu bretele a dansat provocator cu o
pălărie de paie. O altă femeie, purtând aripi albastre de zână și o cunună de
flori în păr, a început să cânte: „Am mers cu tine odată într-un vis…“
O femeie înveșmântată în șiraguri de luminițe de Crăciun a mers pe vârfuri,
în cerc, lăsând în urma ei o dâră de pene roșii. Un bărbat cu o pelerină lungă
până în podea și o mască din pene negre a venit deghizat în umbra sa
jungiană. Le-am pierdut șirul; au început să se estompeze într-o masă
nedefinită de sclipici și paiete, de folie de plastic cu bule și peruci. Cineva era
o cameră plină cu oglinzi. Cineva era vrăjitoare; altcineva era cerul; altcineva
era culoarea albă.

S-au aliniat și și-au prezentat costumele, în monologuri, care s-au încheiat cu
revelații. „Și atunci mi-am dat seama că eram pe calea cea bună în viață.
Atunci am înțeles adevărata natură a realității.“ Aveam am impresia că era o



combinație între o sesiune de terapie de grup și o școală de dans – deși
profesorii erau pe ringul de dans. Expertul în neurologie Michael Schredl¹⁴²,
care conduce unul dintre cele mai productive laboratoare de somnologie din
Europa, a cântat din gură și a zdrăngănit la chitară, interpretând un bărbat cu
perucă blondă. Barrett a adus o mască în formă de bufniță.

„Mulți oameni sunt supărați că pleacă acasă și nu au cui să își împărtășească
visele“, a spus președintele AISV, care a scris o carte despre vindecarea
karmică. M-am simțit ca și cum eram un intrus într-o întâlnire a misionarilor,
în timp ce ascultam schimbul de idei ale liderilor, despre cum să determine
restul lumii să fie mai atrasă de vise. Cineva a sugerat să facem publicitate
scriind reclame pe mașini și pe corpurile noastre și să tipărim invitații, fără
discriminare, pe autocolante și tricouri: POVESTEȘTE-MI VISELE TALE.

Acele campanii ar putea părea, în curând, mai puțin exagerate. În zilele
noastre, oamenii de știință care studiază mintea pe timpul nopții prezidează
departamentele de medicină și de neuroștiință. Au aparate de RMN și
laboratoare moderne; nu mai trebuie să își creeze propriile instrumente sau să
se reunească în mănăstiri îndepărtate. Atunci când toastează pentru visătorul
cel mai telepatic, o fac pentru a le aduce un omagiu predecesorilor lor
nonconformiști și pentru ideile care nu au putut fi dovedite. Și drept mărturie
a minții deschise a intelectualilor, care întotdeauna i-a scos în evidență pe
cercetătorii viselor, de la Eugene Aserinsky și Stephen LaBerge la Deirdre
Barrett și Robert Stickgold. Probabil că cercetătorii atrași de studiul viselor
sunt neobișnuit de toleranți; probabil că imersiunea lor în lumea viselor îi
face să fie așa. Câteodată descopăr că proiectul acesta este destabilizator;
obsesia pentru misterele viselor îmi poate da sentimentul de nemulțumire și
detașare de lumea fizică, simțindu-mă mai predispus să am lacune de
raționament și să fiu mai sceptic față de orice certitudine.

Revigorarea interesului științific față de vise – impulsul care a făcut ca AISV
să fie mai degrabă o noutate, decât o necesitate – se datorează unei noi
înțelegeri a somnului. În decursul ultimelor două decenii, lipsa somnului a
fost asociată cu o mulțime de probleme fizice și psihologice, de la proasta
concentrare și deficiențe în rezolvarea problemelor la anxietate¹⁴³, depresie¹⁴⁴,
boli cardiace¹⁴⁵ și creștere în greutate¹⁴⁶. În anul 2000, doi psihologi au
comparat efectele privării de somn și ale intoxicației cu alcool¹⁴⁷ și au



demonstrat că lipsa somnului timp de 17 sau 19 ore a dus la același nivel de
diminuare a coordonării mână-ochi, a memoriei și a raționamentului logic ca
atunci când există o concentrație de alcool în sânge de 0,05% (cam două
pahare de alcool). Conducerea vehiculelor în stare de somnolență este acum
recunoscută ca fiind un pericol asemănător cu conducerea sub influența
alcoolului. Conform specialistului în somnologie Matthew Walker, „în
fiecare oră¹⁴⁸, cineva moare într-un accident de circulație, în Statele Unite,
din cauza unei erori provocate de extenuare“. Într-un experiment din anul
2002, unei jumătăți de grupă de doctori rezidenți¹⁴⁹, de la un spital din
Boston, i s-a redus volumul de muncă și au fost rugați să își urmărească
tiparele de muncă și somn. În programul tradițional, lucrau în medie cu
19 ore mai mult pe săptămână și dormeau cu aproape 49 de minute mai puțin
pe noapte – și au avut, de asemenea, de două ori mai multe deficiențe de
atenție (datorate lipsei de concentrare, marcată de mișcări oculare încete)
atunci când au lucrat seara. Studiile de monitorizare a doctorilor și
rezidenților au dezvăluit o legătură între privarea de somn și gravele erori –
chiar fatale – în punerea diagnosticelor și scrierea rețetelor¹⁵⁰.

Oamenii de știință au aflat că somnul este cea mai importantă fază din ciclul
de regenerare celulară a corpului. Sistemul glimfatic¹⁵¹ – care ajută creierul să
elimine celulele reziduale toxice – se accelerează¹⁵². La șoareci, mielina¹⁵³ – o
substanță grasă care protejează fibrele nervoase și facilitează comunicarea
între neuroni – se regenerează. Hormonul uman de creștere¹⁵⁴ – implicat în
creștere la copii și în diferite procese metabolice la adulți – se revarsă din
glanda pituitară.

Lipsa somnului crește riscul de infarct miocardic și de accident vascular
cerebral și poate slăbi sistemul imunitar.¹⁵⁵ Privarea cronică de somn este un
factor de risc pentru hipertensiunea arterială¹⁵⁶ și chiar și o singură noapte
albă poate declanșa o ușoară creștere a tensiunii arteriale. Somnul superficial
dereglează pofta de mâncare¹⁵⁷, crescând nivelul de grelină, un hormon care
stimulează foamea și reducând rezervele de leptină, hormonul care inhibă
foamea. Un studiu longitudinal care a urmărit aproape 500 de adulți timp de
peste 13 ani a demonstrat – după ce au fost controlate variabile precum
vârsta, condiția fizică și antecedentele familiale – că adulții tineri care
dormeau mai puțin de șase ore pe noapte aveau rate de obezitate de șapte ori
mai mari decât colegii lor. Un alt studiu pe aproximativ 500 de adulți¹⁵⁸ a



demonstrat că persoanele care dormeau în mod regulat timp de mai puțin de
cinci ore¹⁵⁹ erau de două ori mai susceptibile de a fi diagnosticate cu diabet
zaharat decât cele care dormeau șapte până la opt ore pe noapte.

Cercetările au arătat că somnul joacă un rol esențial în menținerea sănătății
mintale și ne ajută să procesăm amintirile dureroase. Oamenii care sunt forțați
să se uite la imagini tulburătoare¹⁶⁰ sunt mai puțin deranjați de o a doua
vizionare, dacă au dormit între cele două vizionări. Și doar o singură noapte
de somn superficial poate crea probleme temporare – irascibilitate, paranoia,
furie¹⁶¹ – întâlnite chiar și în limbajul psihologic. „Corpul meu nu mai simțea
mai mult decât ce simte un trup înecat“¹⁶², a spus o femeie, care odată era
plină de viață, într-o povestire a lui Haruki Murakami după o perioadă scurtă
de insomnie. „Chiar existența mea, viața mea pe lume păreau a fi o
halucinație.“

Din punct de vedere istoric, atitudinea noastră nepăsătoare față de somn a
permis unele stratageme riscante, dar în cele din urmă edificatoare. În
ianuarie 1959¹⁶³, un cunoscut DJ pe nume Peter Tripp s-a hotărât să strângă
bani în scopuri caritabile stând treaz 200 de ore – mai mult de opt zile. Fiind
un bărbat sănătos de 32 de ani, s-a gândit că totul va fi bine. A aranjat să
trăiască într-o cutie de sticlă, în Times Square, din care putea să își distreze
turiștii și să difuzeze programul său de radio nocturn. De asemenea, obișnuia
să facă vizite regulate la Hotelul Astor, din apropiere, unde o echipă de
psihiatri montaseră un stand. Doctorii l-au monitorizat tot timpul, făcând cu
schimbul, pentru a se asigura că nu dormea nici măcar o clipă. Atunci când
Tripp începea să obosească, ei îi spuneau glume, jucau jocuri împreună cu el
sau îl zgâlțâiau ca să nu adoarmă.

Cotidianul american The New York Times a ținut publicul la curent cu
articole aproape zilnice despre progresele sale. În prima zi, Tripp a fost la fel
de vesel ca de obicei – râzând și făcând cu mâna oamenilor din cutia sa de
sticlă – dar starea sa de spirit a fost prima victimă a acestei experiențe
dificile. În ziua a treia, se răstea la toată lumea din jurul lui. Și-a mustrat
frizerul cu atâta vehemență, încât omul a izbucnit în plâns. Cu toate acestea,
reușea să își revină în fiecare seară, mixându-și muzica și stând de vorbă cu
ascultătorii la emisiunea sa radio. La jumătatea experimentului, după ce
stătuse treaz 100 de ore, Times a raportat că părea „obosit, dar cu o fiziologie



normală“¹⁶⁴ și că „era capabil să poarte o conversație aparent normală“.

Apoi Tripp a pierdut contactul cu realitatea. Și-a scos pantofii și se întreba de
ce nimănui nu îi pasă că o mulțime de păianjeni defilau pe tălpile lui. Apoi a
început să creadă că ceasul din Times Square era de fapt fața prietenului lui.
Discursul său coerent de realizator de emisiuni radiofonice a devenit o
mormăială, iar temperatura corpului său a scăzut periculos de mult. După ce
Tripp stătuse treaz 135 de ore, perspicacitatea psihiatrilor nu a mai fost
suficientă ca să îl țină treaz și au început să-i administreze Ritalin de patru ori
pe zi. Medicamentul l-a stimulat să poată continua, dar nu i-a putut reda
sănătatea mintală. Către sfârșitul experimentului, el a fugit de unul dintre
doctorii săi crezând că omul, care era îmbrăcat în costum, era un antreprenor
de pompe funebre care a venit să-i ia corpul. „Chiar în ultima noapte era atât
de rupt de realitate, încât eram puși în dificultatea de a putea să încheiem
experimentul“, a mărturisit mai târziu unul dintre cercetători. După 201 ore –
aproape 8 zile și jumătate – Tripp s-a dus la Hotelul Astor și a dormit timp de
13 ore și 13 minute, petrecându-și cea mai mare parte a timpului în somn de
tip REM.¹⁶⁵ În dimineața următoare i-au încetat halucinațiile și i-a revenit
starea de spirit normală, dar cercetătorii implicați au recunoscut, încă de
atunci, cât de riscant a fost proiectul. „Am făcut acest experiment cu
prudență, dar cred că dacă ne-am fi gândit la el cu puțin mai multă atenție, am
fi avut unele obiecții cu privire la efectuarea lui“¹⁶⁶, a spus unul dintre
coordonatorii științifici ai proiectului.

Câțiva ani mai târziu, în 1965, Randy Gardner¹⁶⁷, un elev de liceu de 17 ani
din San Diego, făcea cercetări pentru un proiect științific, când a aflat despre
performanța lui Tripp. Cu aroganța unui adolescent, Gardner s-a gândit că el
ar putea s-o facă mai bine și s-a hotărât să depășească recordul lui Tripp¹⁶⁸,
prin a sta treaz 264 de ore – 11 zile. William Dement a citit despre planul lui
Gardner în ziarul local și s-a oferit voluntar să îl ajute să stea treaz – o sarcină
ce a devenit din ce în ce mai solicitantă, în special între orele 3 și 7 dimineața.
Atunci când Randy îl implora să îi permită să-și închidă ochii, Dement țipa la
el sau îl trimitea afară să se joace cu mingea. El a reușit să îl împiedice pe
Randy să adoarmă, dar supravegherile nocturne au avut un efect negativ; la
un moment dat, Dement a fost tras pe dreapta deoarece conducea în direcția
greșită pe o stradă cu sens unic.



Între timp, sănătatea fizică și psihologică a lui Gardner s-a năruit. A doua zi,
a avut probleme de concentrare și a trebuit să renunțe la una dintre distracțiile
lui preferate, televizorul. În a treia zi, s-a plâns că îi era greață și a început să
piardă controlul asupra mușchilor. În ziua următoare, starea lui de spirit s-a
înrăutățit și se simțea ca și cum îi fusese înfășurată o banderolă în jurul
craniului. În a unsprezecea zi, a fost rugat să numere înapoi din șapte în șapte,
începând de la 100. A ajuns la 65 și s-a oprit brusc; când a fost întrebat de ce,
a spus că nu și-a putut aminti ce făcea. Când Gardner s-a dus la spital după
252 de ore, starea lui era cu totul alarmantă. El suferea, conform însemnărilor
medicului, de „irascibilitate intermitentă, necoordonare, vorbire neclară,
afazie nominală parțială, dificultate în focalizarea privirii“ și halucinații.
Vocea lui era „slabă, lentă, neclară și apatică, fără inflexiuni“. Fața sa era
lipsită de expresivitate. Pleoapele îi cădeau de oboseală și brațele îi zvâcneau.

În 1989, Cartea Recordurilor¹⁶⁹a considerat că privarea de somn este prea
periculoasă și a eliminat categoria.

Acum știm că somnul este esențial pentru învățare. Pierderile de memorie¹⁷⁰
reprezintă unul dintre cele mai evidente efecte ale privării de somn, după cum
știe oricine a făcut o noapte albă. Chiar și o singură noapte de somn
insuficient ne poate compromite capacitatea de a învăța noi abilități și de a
asimila noi informații.¹⁷¹ În laborator, voluntarii care sunt bine odihniți îi
surclasează pe colegii lor, care sunt privați de somn, la toate tipurile de teste
de memorie, spațiale și cognitive – amintindu-și detalii sau cuvinte pe care le-
au întâlnit cu o noapte în urmă, navigând într-un labirint virtual¹⁷², stăpânind
sarcini fizice.¹⁷³ În lumea reală, privarea de somn are legătură cu notele
proaste de la școală¹⁷⁴ și cu scorurile mici la testele standard.¹⁷⁵ Este dificil de
izolat componentele individuale ale unui ciclu de somn, dar perioada în care
visăm poate reprezenta cea mai importantă perioadă pentru consolidarea
amintirilor importante, de lungă durată. În primele faze ale somnului de tip
non-REM retrăim trecutul apropiat, dar etapele ulterioare ale somnului de tip
REM – atunci când se produc visele – fac treaba cea mai importantă, având
de-a face cu amintirile mai vechi și mai semnificative. „În somnul de tip non-
REM, reactivarea memoriei este legată în mod direct de experiența recentă“,
a explicat Wilson. „Găsim fragmente scurte ale unei secvențe reactivate, pe
care eu o descriu drept modelul de memorie MTV: scene scurte, editate.“
Totuși, somnul de tip REM „nu este exclusiv o recuperare. Este o reevaluare



a tot ce ai învățat, inclusiv a experienței recente și trecute.“

Adevăratul vinovat al efectelor lor fizice și mentale ale lipsei de somn poate
fi în special deficitul de vise. Atunci când oamenii nu au somn de tip REM¹⁷⁶
într-o noapte, în noaptea următoare au perioade extralungi de tip REM sau „o
revenire la somnul de tip REM“. Somnul de tip REM este atât de important,
încât corpul își reia ritmurile sale naturale pentru a compensa un deficit.
Animalele lipsite doar de somnul de tip REM suferă de multe simptome -
asemănătoare ca și animalele cărora nu li se permite să doarmă deloc (deși
ritmul deteriorării lor este mai lent, șobolanii mor¹⁷⁷ după aproximativ patru
până la șase săptămâni fără somn de tip REM cu excepția celor care mor după
două până la trei săptămâni dacă nu dorm deloc). Într-o serie de studii,
William Dement a descoperit că pisicile puteau fi împiedicate să viseze dacă
cercetătorii le țineau în poală și le împingeau ușor nasul ori de câte ori intrau
într-o fază a somnului de tip REM. Pe măsură ce pisicile acumulau zile în
care nu aveau un somn de tip REM, deveneau agresive¹⁷⁸, chiar și atunci când
dormeau. Pisicile care ignoraseră șobolanii din apropierea lor i-au atacat
feroce. Își „înfulecau mâncarea cu o lăcomie care nu fusese niciodată
observată înainte“. Ele au devenit dependente de sex; pisicile care erau mai
retrase „încercau încontinuu să se împerecheze cu alte pisici“.

Noua știință a somnului și-a pus amprenta chiar și asupra politicii. Campania
pentru începerea cursurilor la liceu la o oră mai târzie – odată doar o fantezie
adolescentină – a fost preluată de părinți și activiști înarmați cu date despre
importanța somnului și sprijinul acordat de Acade-mia Americană de
Pediatrie. Privarea de somn a fost chiar considerată cauza principală a
sărăciei. Acum câțiva ani, economiștii din domeniul dezvoltării de la
Universitatea din Pennsylvania au înființat un „laborator al sărăciei“ în orașul
indian Chennai și au început să dea măști pentru ochi și dopuri pentru
urechi¹⁷⁹ oamenilor care trebuiau să se confrunte cu claxoane asurzitoare și
țânțari agresivi noaptea când dormeau. Economista Heather Schofield inten-
ționează să testeze efectele acestor ajutoare pentru dormit asupra
productivității muncitorilor.

Pe măsură ce știința somnului s-a dezvoltat dintr-o specialitate de nișă într-un
domeniu bine finanțat, oamenii de știință care studiază visele și-au găsit un
cămin în clinicile de somnologie care erau în creștere. Până la începutul



anilor 2000, a fost pregătită scena pentru o renaștere a științei care studiază
visele și pentru o reconsiderare a cercetărilor mai vechi, care fuseseră uitate.
Iar studierea acestor descoperiri ne poate ajuta să ne înțelegem mai profund
pe noi înșine.
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5. Rezolvarea problemelor

Într-o sâmbătă înăbușitoare de august m-am dus la o întâlnire cu un bărbat
care părea foarte atrăgător. Am băut două beri și ne-am dus să ne plimbăm,
iar el mi-a explicat de ce îi plăceau anumite clădiri pe lângă care am trecut.
Ne-am uitat printr-o cutie de cărți aruncate pe veranda cuiva și mi-a spus să
citesc raportul lui William Finnegan despre surfing. Ne-am sărutat și
respirația lui avea gust de țigări; am rezistat impulsului de a mă scuza și de a
mă spăla pe dinți. Ne-am despărțit, plecând fiecare pe drumul lui, iar eu nu
am putut să îmi adun energia ca să răspund mesajelor lui ulterioare, pline de
emoticoane, despre activitățile mele de la sfârșit de săptămână.

Întâlnirea a fost, în cel mai bun caz, mediocră – dar în zilele următoare mi-am
anticipat decizia de a nu-l mai vedea niciodată. Poate că l-am respins prea
curând; poate că ar fi trebuit să las lucrurile să evolueze. La urma urmei, avea
câteva calități bune. Era chipeș, înalt, avea serviciu – și, în mod surprinzător,
nu era scriitor.

De abia după ce am avut un vis dureros de adevărat, câteva săptămâni mai
târziu, am încetat să mă îndoiesc de intuiția mea. În vis, fusesem de acord cu
o a doua întâlnire și adusesem cu mine doi prieteni care să observe interac-
țiunea noastră și care să mă ajute să-l evaluez. La sfârșitul ieșirii noastre în
grup, prietenii mei m-au tras deoparte și mi-au oferit o decizie unanimă: Era
plictisitor. Luasem decizia corectă. Când m-am trezit și mi-am amintit visul
mi-am dat seama de două lucruri: nu-mi plăcuse niciodată tipul și, ce era mai
important, trebuia să am încredere în instinctul meu atunci când venea vorba
de a lua decizii cu privire la viața mea amoroasă, în loc să mă bizui pe alții să
valideze ceea ce am simțit eu de fapt.

Visele – atunci când suntem norocoși – ne pot oferi o perspectivă asupra
problemelor personale și idei pentru proiectele creative. Faptul de a găsi
soluții în metafore suprarealiste, în loc să ajungem la concluzii logice în mod
direct, ne poate ajuta să le înțelegem într-o nouă lumină. Ne gândim mult la



simbolismul lor, ne minunăm cât de ciudate sunt și reflectăm la ceea ce pare
adevărat.

În anii 1990, Deirdre Barrett a creat un studiu care să analizeze modul în care
oamenii ar putea folosi visele pentru a rezolva problemele reale din viețile
lor.¹⁸⁰ A început prin a preda unui grup de studenți despre posibila legătură
dintre visare și rezolvarea problemelor, încântându-i cu povești despre
descoperiri inspirate de vise. Apoi i-a rugat să aleagă o problemă personală
pe care să o abordeze în visele lor. La fel ca mulți studenți, ei aveau probleme
care tindeau să graviteze în jurul relațiilor sau al carierei profesionale. În
fiecare seară, timp de o săptămână, au meditat asupra problemei 15 minute
înainte de culcare și apoi, dimineața, și-au notat toate detaliile viselor lor. La
sfârșitul săptămânii și-au înmânat jurnalele la doi cititori independenți, care
au stabilit ulterior că aproximativ jumătate dintre studenți visaseră despre
problema lor țintă la un moment dat în timpul săptămânii, iar un sfert dintre
studenți au visat într-adevăr soluție rezonabilă. (Studenții înșiși erau mai
predispuși să creadă că visele lor conțineau sfaturi, uneori sub formă de
metafore, pe care doar ei le puteau înțelege.)

O studentă la psihologie se chinuia să își aleagă o specializare și a aplicat
pentru programe de studii atât în psihologia clinică, cât și în cea industrială.
Ea a visat că era la bordul unui avion care zbura deasupra unei hărți a Statelor
Unite, când pilotul a anunțat că motorul ceda; trebuiau să găsească un loc
sigur unde să aterizeze. Studenta a afirmat că au aterizat în Massachusetts,
locul unde crescuse și mersese la colegiu și unde familia ei încă locuia, dar
pilotul a replicat că întregul stat era „foarte periculos“ și că ar trebui să reziste
până ajung pe Coasta de Vest. La trezire, a recunoscut ceva pentru prima
oară: ambele programe clinice la care aplicase erau în Massachusetts, pe când
cele industriale erau mai departe. „Îmi dau seama că este foarte greșit să
rămâi acasă și că, oricât de amuzant ar părea, plecarea este probabil mai
importantă decât orice fel de program la care mă duc.“ O altă studentă – o
femeie a cărei menstruație devenise neregulată – a visat că doctorița ei i-a
spus că problema era regimul ei intens de exerciții și dieta strictă, pe care ea
neglijase să le menționeze medicului curant. „Cred că ar trebui să-i spun
despre dietă și exercițiile fizice, nu?“, a recunoscut ea în timp ce reflecta
asupra visului.



Rezultatele lui Barrett se bazează pe o serie de cercetări care datează din
secolul al XIX-lea, când biologul Charles Child și-a întrebat studenții dacă și-
au inclus visele în procesul de luare a deciziilor. În anii 1970, William
Dement a adoptat o metodă mai riguroasă dând la 500 de studenți copii ale
unor probleme foarte dificile și instrucțiuni de a nu se uita la ele până înainte
de culcare.¹⁸¹ În fiecare dintre cele trei nopți ei urmau să deschidă câte
o problemă și să își petreacă 15 minute încercând să o rezolve. Dimineața, își
notau toate visele pe care și le puteau aminti și încercau să o rezolve din nou.

În primul puzzle, studenților li s-a spus că literele U, D, T, P, C marcau
începutul unui model infinit și treaba lor era să prezică cum va continua. Un
student a visat că se plimba printr-o galerie de artă numărând tablourile de pe
pereți: „unu, doi, trei, patru, cinci“. Când a ajuns în locurile unde ar fi trebuit
să fie al șaselea și al șaptelea tablou, a găsit doar rame goale. „Mă uitam la
ramele goale cu un sentiment ciudat că urma să fie rezolvat vreun mister“, a
scris el în dimineața următoare. „Am înțeles că spațiile al șaselea și al
șaptelea erau soluția problemei!“ (Răspunsul corect, așa cum a explicat
Dement în Some Must Watch While Some Must Sleep, era: „Următoarele
două litere din secvență sunt S, S. Literele reprezintă primele litere folosite în
ortografierea secvenței numerice: „Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte
etc.“)

Dement a strâns un total de 1 148 de rapoarte de vise, dintre care 87 se
refereau la problemă și șapte conțineau răspunsul. El a recunoscut limitele
acestui proiect – totul se baza pe raportarea propriilor vise, iar studenții nu
aveau o motivație puternică de a reuși; încercarea de a impresiona un
cercetător nu s-a comparat cu încercarea de a-și crea o carieră sau o relație.
Chiar și așa, el era convins că „soluțiile din vise, obținute în acest experiment,
erau exemple valabile de rezolvare a problemelor“. De fapt, a speculat el,
„noi nu putem elimina posibilitatea că nouă tuturor ne sunt prezentate destul
de des, în vise, soluții la problemele noastre. Poate că visătorii cei mai
receptivi posedă abilitatea de a recunoaște o soluție care este prezentată într-o
manieră simbolică deghizată.“

În anii 1980, Morton Schatzman¹⁸², un psihiatru din Londra, a implicat
cititorii diferitelor reviste britanice în propria sa cercetare a legăturii dintre
vise și creativitate. El a publicat o serie de jocuri de cuvinte încrucișate în



jurnale precum Sunday Times și New Scientist și a provocat cititorii să viseze
soluțiile și să i le trimită. Din nou, acesta nu a fost un experiment controlat,
dar proiectul lui Schatzman a avut avantajul de a atrage un grup imens de
respondenți și a generat multe povești fascinante. Un abonat al revistei
New Scientist a decis să își pună visele la treabă, să dezlege această ghi-
citoare: „Ce este remarcabil în legătură cu următoarea propoziție? «Nu sunt
foarte fericit să mă prefac că sunt încântat, ori de câte ori oameni de știință
celebri dau o importanță exagerată iluminării intelectuale.» “ În noaptea de
după citirea problemei, el a visat că ținea un curs despre hipnoză unui grup de
oameni de știință care, spre supărarea lui, nu erau atenți. Dimineața și-a
amintit că auditoriul din visul său stătea într-o configurație ciudată: un
oaspete stătea singur la masa sa, doi oameni de știință stăteau la o masă
învecinată, trei oameni de știință la o alta și așa mai departe. „Începusem să
simt că numerele erau importante în această problemă și am numărat câte
cuvinte erau în propoziție. După ce am făcut asta, mi-am dat seama că ceea ce
era important aici era numărul literelor din fiecare cuvânt“, a scris el și, astfel,
a găsit răspunsul la întrebare: primul cuvânt al propoziției era alcătuit dintr-o
singură literă al doilea din două și așa mai departe.

Altă femeie, o cititoare a cotidianului Sunday Times, a hotărât să viseze
despre această ghicitoare a lui Schatzman: „Care din următoarele verbe nu
aparțin acestui grup: a aduce, a prinde, a desena, a lupta, a căuta, a preda și a
crede?“ Femeia a visat că se uita la actorul britanic Michael Caine cum arăta
cu degetul peste umăr și a înțeles că făcea un număr de pantomimă; se
presupune că gestul lui indica timpul trecut. Când s-a trezit, a reflectat asupra
problemei și a înțeles care era răspunsul: „Am văzut că singurul verb al cărui
timp trecut avea terminația diferită era a desena“.

„Aceste exemple“, a încheiat cu modestie Schatzman, „indică faptul că cel
puțin unele vise nu sunt simple desene mentale¹⁸³, ci au un sens și un scop.“

Atunci când visăm – și atunci când căutăm idei sau facem asociații libere – ne
oprim din a mai judeca, permițându-ne să luăm în considerare ideile pe care
altfel le-am respinge și să ne confruntăm cu adevăruri legate de stările
emoționale cărora le opunem rezistență. De fapt, psihologii chiar au
identificat paralele calitative între visare și asocierile libere din timpul zilei.
Atât visele, cât și visarea cu ochii deschiși sunt intense din punct de vedere



emoțional și vizual, dar numai ocazional încorporează simțuri precum gustul,
mirosul, durerea fizică și plăcerea. Amândouă reflectă preocupările actuale și
neliniștile în legătură cu viitorul și ne aruncă în circumstanțe imposibile sau
bizare. Visătorului, precum și celui care visează cu ochii deschiși, îi lipsește
„metaconștientizarea“; nu cunoaște starea în care se află și cedează iluziei că
lumea fictivă este singura lume posibilă. Tennyson a spus-o bine în The
Higher Pantheism: „Visele sunt adevărate atâta timp cât durează, iar noi nu
trăim în vise?“

Pe măsură ce se instalează somnul, activitatea mentală încetează treptat, ceea
ce neurologii numesc „moartea rețelei modului implicit“. „Aceasta este o
rețea a regiunilor creierului care devine activă ori de câte ori nu participați în
mod activ la anumită sarcină“¹⁸⁴, a explicat Robert Stickgold, cercetător la
Harvard. Această luminescență paradoxală a creierului a fost descoperită
accidental.¹⁸⁵

În anii 1990, atunci când oamenii de știință au început să folosească
tomografiile cu emisie de pozitroni pentru a învăța despre cunoașterea
umană, s-au gândit să analizeze creierul în stare de odihnă, considerându-l un
punct de referință, o stare de control pasiv, cu care să compare creierul în
stare activă, care îndeplinește orice sarcină i-a fost încredințată. Într-un studiu
tipic, subiecții ar fi rugați să îndeplinească o sarcină cognitivă, cum ar fi
citirea unui scurt fragment sau determinarea direcției unui punct care se
mișcă și, după aceea, să se întindă și să se odihnească într-un tomograf cu
emisie de pozitroni; cercetătorii obișnuiau să compare tomografiile din cele
două părți ale expe-rimentului. Ei au presupus că, imediat ce încetează lucrul
la o sarcină, creierul oamenilor își încetează activitatea și au fost uimiți să
vadă cum cortexurile medial prefrontal și parietal lateral erau, de fapt, mai
active. „Se pare că și atunci când nu faceți nimic, creierul vostru lucrează
neîntrerupt“, a spus Stickgold. „Indiferent dacă vă plimbați pe stradă,
conduceți mașina sau așteptați chelnerița să vă aducă mâncarea.“ Nu vă
concentrați asupra a ceva în mod deosebit, dar creierul vostru analizează
ambiguitățile persistente meditând asupra problemelor nerezolvate.

Rețeaua modului implicit a fost implicată, de atunci, în moduri de gândire
precum mintea rătăcitoare¹⁸⁶, gândirea creativă¹⁸⁷ și visarea. „Pe măsură ce
adormiți, creierul vostru intră în modul implicit, unde analizează



evenimentele de peste zi“, a explicat Stickgold. „Analizează tot ce are o
etichetă pe el pe care scrie: «Nu ai terminat cu asta».“ Asta ar putea fi orice e
nou, vag sau intens – un joc de Tetris, sau o excursie pe un munte abrupt, o
conversație confuză sau un proiect exasperant.

Visarea poate fi gândită ca un fel de imaginație extremă. Atunci când o
echipă de neurofiziologi de la Harvard a comparat descrierile viselor
studenților lor și fanteziile lor din starea de veghe, au descoperit că ambele
erau bizare, dar că visele aveau de aproximativ două ori mai multe elemente
bizare, cum ar fi apariții inexplicabile ale unor personaje noi sau schimbări
bruște în firul narativ. La nivel neuronal, visarea și mintea rătăcitoare se
bazează pe multe mecanisme asemănătoare. În 2013, o echipă de psihologi
condusă de Kieran Fox¹⁸⁸ a comparat imaginile creierului capturate în timpul
episoadelor spontane de rătăcire a minții și în timpul visării și a descoperit o
suprapunere semnificativă; ambele tipuri de activitate implică regiunile
cognitive ale creierului, precum cortexul medial prefrontal și lobul temporal
medial. Somnul de tip REM este, de asemenea, angrenat în zonele corticale
implicate în procesarea vizuală, făcându-l pe Fox să tragă concluzia că
visarea „poate fi considerată versiunea intensificată a gândurilor spontane din
starea de veghe, care au un doar un caracter vizual moderat“.

Una dintre cele mai importante funcții ale visării este aceea de a facilita
gândirea neconvențională. Visele ne bombardează cu o mulțime de fragmente
neinteligibile, dar printre gunoaie este îngropată o comoară neobișnuită.
„Uneori spun că atunci când visăm, devenim investitori“, a spus Stickgold.
„Nu suntem interesați de investițiile sigure, din care vom obține un câștig de
5%. Căutăm investițiile riscante. Este bine dacă în majoritatea cazurilor ele
sunt simple prostii, deoarece visați toată noaptea. Dacă se irosește 80% din
noapte, chiar și o singură oră este importantă, în caz contrar asocierile sunt
inaccesibile.“

Într-un studiu de referință din 1999, Stickgold a descoperit că oamenii făceau
asocieri de cuvinte iraționale¹⁸⁹, mai puțin evidente, atunci când tocmai
fuseseră treziți dintr-un somn cu vise și erau pe deplin conștienți. El a avut
studenți care și-au petrecut trei nopți în laboratorul de somnologie și pe care
i-a trezit de două ori pe noapte. La ambele treziri, plus încă o dată înainte de a
merge la culcare și din nou dimineața, li s-a arătat rapid un cuvânt pe un



monitor, urmat de o serie de litere; sarcina lor era să își dea seama, cât de
repede posibil, dacă al doilea șir de caractere reprezenta un cuvânt real sau
doar niște prostii scrise la în-tâmplare. În unele seturi, al doilea cuvânt era în
strânsă legătură cu primul; dacă primul termen era lung, era posibil ca al
doilea să fie exact opusul, adică scurt. În altele, perechile de cuvinte erau doar
vag înrudite, obligând studenții să facă legături mai indirecte: hoț și greșit,
cowboy și dur. În mod normal, oamenii erau mai rapizi în recunoașterea celui
de al doilea set de litere, ca și cum un cuvânt era în mod evident înrudit cu
primul. Dar atunci când erau treziți din somnul de tip REM, acel tipar era
inversat: studenții erau mai buni la identificarea perechilor de cuvinte înrudite
într-o proporție mai mică. Acele legături îndepărtate reprezintă
„precursoarele creativității“, deoarece creativitatea presupune „o nouă metodă
de alăturare a două informații pe care deja le ai“, spunea Stickgold.

„Atunci când visați – spre deosebire de perioada în care meditați în timpul
zilei sau în care stați în pat – voi lucrați într-o rețea de asocieri mult mai
mare“, a adăugat Stickgold. „În special în somnul de tip REM aveți șanse mai
mari să activați o asociere îndepărtată, decât una apropiată.“ Starea cognitivă
a somnului cu vise reprezintă o stare favorabilă pentru a încerca noi
conexiuni. Lobii noștri frontali – centrii logicii din creier – se întunecă și în
același timp pierdem accesul către hipocamp, locul unde sunt stocate
amintirile noi. În loc să deruleze experiențele recente, creierul care visează se
reîntoarce în sistemul de stocare a amintirilor, unde poate ajunge la fișiere
enorme.

Dacă vrem să folosim visele pentru a găsi noi răspunsuri la problemele
noastre, trebuie să ni le amintim. Funcțiile evidențiate de către Stickgold și
Wilson – rolul viselor în învățare și în formarea memoriei – nu depind de
abilitatea de a ne reaminti visele; oricât de interesant este să aruncăm o
privire asupra mecanismelor interne ale creierului, nu este un lucru necesar.
Dar nu putem să profităm din plin de vise dacă le uităm.

Visele, prin natura lor, sunt dificil de reținut. Deseori le lipsește orice fel de
coeziune sau de structură narativă, iar o serie de imagini haotice vor fi
întotdeauna mai greu de reconstituit decât o povestire ordonată (la fel cum
este mai greu de amintit un șir de litere aleatorii decât un cuvânt). Amintirile
tind să fie codificate prin repetiție, dar fiecare vis este unic. Psihologul Ernest



Schachtel¹⁹⁰ a comparat provocările amintirii viselor cu dificultatea aducerii
aminte a întâmplărilor din copilărie. Ambele, a scris el în cartea sa
Metamorphosis, publicată în 1959, implică „experiența și gândirea care
transcende schema convențională a culturii“.

Unele dintre obstacolele amintirii viselor depășesc puterea noastră de a le
controla. Bărbații tind să își amintească mai greu visele¹⁹¹, așa cum fac și
bătrânii¹⁹² – de fapt, tinerii sunt cei care, de obicei, își amintesc cel mai bine
visele.

Oamenii care își amintesc frecvent visele pot să dețină anumite calități: tind
să aibă scoruri mari la măsurătorile psihologice pentru „deschiderea către o
nouă experiență“¹⁹³ și „toleranța față de ambiguitate“.¹⁹⁴ Unele din aceste
trăsături apar a fi integrate la maturitate, dar altele pot fi îmbunătățite. Într-un
studiu recent, psihologii au observat că un program menit să prevină
demența¹⁹⁵ a avut ca efect secundar faptul că i-a făcut pe bătrâni să fie mai
deschiși la experiențe noi: i-a făcut mai curioși și mai creativi, mai dispuși să
reflecteze asupra noilor idei. Ei nu s-au așteptat ca această trăsătură de
personalitate să fie maleabilă atât de târziu în viața lor, dar la sfârșitul unui
experiment de patru luni, în care grupul de subiecți vârstnici a practicat
sudoku și cuvinte încrucișate din ce în ce mai grele, toți cei care participaseră
în acest program au demonstrat nu doar sporirea competențelor-țintă, cum ar
fi rezolvarea problemelor și recunoașterea modelului, ci și o creștere în
deschiderea către experiențe noi. „Există anumite modele care spun că, din
punct de vedere funcțional, personalitatea nu se schimbă după vârsta de 20
sau 30 de ani“¹⁹⁶, a spus unul dintre profesorii care au lucrat la studiu. „Dar
iată că aveți un studiu care a schimbat concepțiile asupra trăsăturilor de
personalitate la o serie de persoane care au în medie 75 de ani.“

Totuși, din fericire, amintirea viselor este o abilitate pe care majoritatea
oamenilor o pot îmbunătăți cu un efort minim – acest lucru nu necesită
schimbarea personalității. Pentru mulți oameni, simpla dorință de a-și aminti
visele este de ajuns; faptul că vă amintiți această intenție în vreme ce adormiți
poate produce o mulțime de amintiri în dimineața următoare. „Singurul pas
cel mai important pentru încurajarea și îmbunătățirea faptului de a vă aminti
visele este de a hotărî cum se cuvine și cu toată convingerea că sunteți într-
adevăr interesați și chiar vreți să vă reamintiți ce ați visat“, a scris în



Înțelepciunea viselor voastre, Jeremy Taylor¹⁹⁷, cel care a petrecut zeci de ani
îndrumând grupuri de visători. „Concentrarea conștientă a atenției asupra
dorinței și a hotărârii de reamintire a viselor, în special în timp ce adormiți,
aproape întotdeauna va spori numărul și calitatea amintirilor legate de vis la
trezire.“ Factorii care influențează stilul de viață pot afecta și ei amintirea
viselor; acest lucru presupune inclusiv a nu bea prea mult înainte de culcare,
întrucât alcoolul suprimă somnul de tip REM.¹⁹⁸ Mulți oameni promovează
agresiv, în mediul online, diverse vitamine și suplimente drept intensificatori
ai viselor, dar știința este neconvingătoare; cel mai popular stimulent al
viselor este vitamina B6¹⁹⁹, dar campania publicitară insistentă s-a bazat pe un
singur studiu efectuat pe 12 studenți, în care cercetătorii înșiși au afirmat
deschis că experimentul a fost doar unul preliminar.

Cea mai ușoară și mai eficientă modalitate de a stimula amintirea viselor este
aceea de a ține un jurnal de vise, iar asta înseamnă ca primul lucru făcut
dimineața să fie acela de a scrie în el. Atunci când pacienții ei și-au exprimat
interesul de a lucra cu visele lor, psihologul Meg Jay i-a sfătuit să înceapă să
țină un jurnal de vise.²⁰⁰ „Dacă ei își notează visele de fiecare dată când se
trezesc, creierul lor se obișnuiește cu asta. Dacă faceți asta în mod regulat veți
trece de la «Hei, eu nu visez» la «Îmi amintesc toate cele trei sau patru vise
pe care le am într-o noapte».“

În 1970, psihologul Henry Reed²⁰¹ (care a fost, de asemenea, identificat ca
producător de cămăși și crescător de capre) a însărcinat un grup de 17
studenți să își noteze visele într-un jurnal zilnic și să participe de două ori pe
săptămână la cursuri de interpretare a viselor. Pe parcursul proiectului de 12
săptămâni, amintirile studenților legate de visele lor au devenit mult mai vii:
58% din însemnările lor din prima jumătate a proiectului au inclus detalii
vizuale, dar în a doua jumătate numărul a crescut la 73%. Între timp,
proporția viselor în care erau menționate culori a crescut de la 33% la 52%.
Iar studenților le-a plăcut atât de mult această îmbunătățire, încât au continuat
să țină jurnalele chiar și după ce profesorul lor oprise proiectul; trei luni mai
târziu, 12 din cei 17 studenți încă își mai înregistrau visele.

Cel mai bun moment de a scrie în jurnalul de vise este de îndată după trezire:
înainte de a face cafeaua, înainte de a privi în telefon, înainte de a coborî din
pat, iar dacă este posibil, chiar înainte a deschide ochii. Orice mișcare sau



participare a corpului în mediul fizic vă poate scoate din lumea interioară și
vă poate șterge amintirile din timpul nopții. În 2009, doi psihologi au
demonstrat consecințele unei și mai scurte modalități de distragere a atenției,
în cazul amintirii viselor. Amy Parke și Caroline Horton²⁰² și-au trezit cei 28
de subiecți cu un apel telefonic și i-au pus pe jumătate din ei să completeze
un exercițiu cognitiv simplu – cum ar fi, să încercuiască toate e-urile dintr-un
fragment – înainte de a completa în jurnalele lor de vise. După cum se
așteptaseră Parke și Horton, grupul care a trebuit să îndeplinească sarcina
înainte de a-și transcrie visele au scris rapoarte de vise mai scurte și mai puțin
detaliate.

Nu contează dacă vă notați visele într-un carnețel, le tastați pe laptop sau pe
telefon, le înregistrați cu un reportofon sau le desenați în blocuri de desen.
Consistența este mai importantă decât metoda; oricare ar fi tehnica folosită,
cea mai bună este aceea care este cel mai ușor de respectat. Obișnuiam să țin
un jurnal de vise, în care scriam cu stiloul pe hârtie notând cu o noapte
înainte data zilei următoare; stabilirea paginii îmi consolida obiectivul, îl
făcea chiar mai ușor pentru a putea să îmi scriu visele dimineața la prima oră.
Mai recent, deoarece îmi aduceam aminte mai multe detalii, țineam un jurnal
într-un document Word. Există dezavantaje legate de faptul că primul lucru
pe care îl fac dimineața este să deschid calculatorul, dar este mai practic să
tastez sute de cuvinte decât să le scriu de mână și este mai ușor să caut
anumite tipare pe o pagină tipărită. Desigur, însemnările scrise de mână pot fi
tastate, iar înregistrările vocale pot fi transcrise. Jurnalul de vise este un
document care ar trebui recitit și care ar trebui consultat din nou, un
document în care ar trebui scris cât mai mult posibil și în care ar trebui să
căutăm teme care se repetă și reflecții ale experienței din viața reală.

Jeremy Taylor a elaborat o altă strategie²⁰³ care poate fi de folos, în cazul în
care aceste metode nu funcționează. Dacă vă treziți fără să vă amintiți visele,
ați putea să vă readuceți în minte o amintire, prin recrearea pozițiilor în care
le-ați avut în timp ce dormeați. „Cu toții avem o serie de posturi corporale pe
care le adoptăm în mod obișnuit în cursul unei nopți de somn“, a spus el. „În
schimb, revenirea la fiecare dintre aceste posturi face posibilă declanșarea
amintirii viselor – fără îndoială, amintiri ale viselor care au avut loc în timp
ce visătorul stătea în acele posturi.“ Și dacă aceasta nu reușește, ați putea să
vă reîmprospătați memoria vizualizând fețele oamenilor față de care aveți



sentimente puternice, deoarece acestea sunt personajele cele mai probabile
care vă populează visele.

Dacă vă treziți în mod natural, acest lucru vă poate ajuta să nu vă uitați visele;
psihologul Rubin Naiman a comparat trezirea datorată declanșării alarmei
unui ceas cu „ieșirea bruscă de la cinematograf, ori de câte ori un film este
aproape de sfârșit“.²⁰⁴ Dacă trebuie neapărat să puneți ceasul să sune, cel mai
bine este să sune la sfârșitul fazei de somn de tip REM (așadar un multiplu de
90 de minute al orei la care vă culcați). Atunci când cercetătorii trezesc
oamenii în timpul somnului de tip REM, de obicei, ei își pot aminti ce au
visat; cu cât trece mai mult timp între perioada REM și trezire²⁰⁵, cu atât este
mai puțin probabil să vă reamintiți ce ați visat. (Visarea se produce cel mai
frecvent²⁰⁶ în timpul fazelor REM, dar nu se limitează în totalitate la ele;
conform medicului specialist în neurologie Mark Solms, „cea mai puternică
afirmație este aceea că 90%–95% dintre trezirile din somnul de tip REM
produc rapoarte de vise, pe când doar 5%–10% dintre trezirile din somnul de
tip non-REM produc rapoarte echivalente“.) Datorită aceleiași logici, trezirea
la intervale strategice de-a lungul nopții – către sfârșitul fazelor REM – poate
mări la maximum numărul viselor pe care vi le amintiți; dacă dormiți opt ore
ați putea să puneți ceasul să sune după trei cicluri REM (la aproximativ patru
ore și jumătate) sau după patru cicluri REM (la aproximativ șase ore în
timpul nopții). Robert Stickgold recomandă o metodă mai naturală: beți două
pahare de apă chiar înainte de a merge la culcare.

De fiecare dată când vă treziți – chiar și în mijlocul nopții – ar trebui să vă
notați cele mai importante elemente ale visului pe care l-ați avut recent; dacă
adormiți din nou fără să vi-l notați, este posibil ca atunci când vă treziți din
următorul vis, să nu vi-l mai amintiți pe primul. Chiar și scurtele idei
principale scrise la miezul nopții pot declanșa amintiri detaliate în ziua
următoare.

Aceste metode pot însemna un compromis în legătură cu calitatea somnului,
cel puțin până când aceste obiceiuri se înrădăcinează. „Majoritatea oamenilor
care nu își amintesc visele sunt oameni care adorm repede, dorm profund
toată noaptea, se trezesc cu ceasul deșteptător și sar repede din pat
dimineața“, a spus Stickgold. „Ei nu au acele momente în care sunt treji doar
într-o anumită măsură.“



Puterea creativă a viselor a fost exploatată de către artiști și inventatori, în
special pentru efectul său dramatic. Lista capodoperelor artistice atribuite
viselor cuprinde practic fiecare domeniu de realizare umană, de la literatură,
arte vizuale și muzică la știință, sport și tehnologie. Beethoven²⁰⁷ și Paul
McCartney²⁰⁸ au menționat visele ca fiind scânteia din spatele unora dintre
compozițiile lor muzicale (incluzând celebra melodie „Yesterday“ a lui
McCartney). Unele dintre cele mai recunoscute secvențe din filme – anumite
părți din filmele Fragii sălbatici al lui Ingmar Bergman²⁰⁹, 8½ a lui Fellini²¹⁰,
Vis și realitate al lui Richard Linklater²¹¹ – sunt interpretări ale viselor
regizorilor. Mary Shelley²¹² a pus pe seama viselor inspirația creării filmului
Frankenstein; același lucru este valabil și în cazul cărții Stuart Little a lui E.B.
White.²¹³ Unii oameni de știință cred că cea mai veche artă din lume a fost
inspirată de vise.

„Dacă artiștii care au pictat magnificele peșteri din Lascaux și Corvet²¹⁴ au
fost primii oameni din istorie care și-au amintit visele, iar picturile de pe
pereții peșterilor au fost jurnalele lor de vise?“, a întrebat Kelly Bulkeley.
Multe dintre scenele prezente în picturile rupestre – grupuri de bestii
umanoide și animale sălbatice sunt stratificate în partea de sus a modelelor
pointiliste – au o calitate suprarealistă. Iar oamenii, precum grecii care căutau
să aibă vise cu ajutorul cărora să pună diagnostice, se duceau deseori în
peșteri pentru a avea viziuni importante.

Atât visarea, cât și gândirea imaginativă implică un fel de abandon, de
eliberare. Artistul, ca și visătorul, se supune caracterului imediat al viziunii
sale, renunțând la mediul fizic în favoarea fanteziilor văzute cu ochii minții.
În vise, ca și în creație sau în asocierea liberă, ne lăsăm în voia gândirii
iraționale și transcendem pentru scurtă vreme logica pe care o urmăm în
timpul zilei. În cartea sa Philosophy, Dreaming and the Literary Imagination,
erudita literară Michaela Schrage-Früh a mers atât de departe, încât a sugerat
că oamenii au început să scrie ficțiune ca o modalitate de a-și împărtăși și a-și
înțelege visele. „Cele mai vechi documente ale poveștilor scrise²¹⁵
consemnează și interpretează de fapt visele autorului; de exemplu, textul
sumerian care se referă la vis, Epopeea lui Ghilgameș, inscripționat pe o
tăbliță de lut cu peste 5 000 de ani în urmă“, a subliniat ea. „Este posibil ca
nevoia de a spune povești să fi fost generată nu în ultimul rând de dorința de
a comunica visele.“



Oamenii extrem de creativi pot fi predispuși, în mod firesc, la a avea vise
lucide; o mare capacitate de reamintire a viselor este corelată cu obiceiurile și
trăsăturile de personalitate pe care artiștii le împărtășesc deseori, cum ar
fi „deschiderea către noi experiențe“²¹⁶, „toleranța față de ambiguitate“, o
înclinație către fantezie și o tendință către visarea cu ochii deschiși.²¹⁷
Oamenii care își aduc aminte ce au visat în fiecare noapte tind să se descurce
mai ușor atunci când se implică în proiecte și este mai probabil să fie de
acord cu afirmații de genul „Sunt plin de idei“ și „Sunt interesat de noțiunile
abstracte“.

În anii 1990, timp de câțiva ani, doctorul James Pagel²¹⁸ a intervievat
scenariștii, actorii și regizorii de la festivalul de film Sundance despre modul
în care visele au jucat un rol important în viața lor cotidiană – cât de des se
bizuiau pe visele lor, în ceea ce privește inspirația artistică sau introspecția în
problemele personale. „Au depășit toate bareme-le“²¹⁹, a spus Pagel, care
acum conduce o clinică de somnologie în Colorado. Aceste amintiri ale
viselor creatorilor profesioniști erau aproape de două ori mai multe decât cele
ale oamenilor de rând; ei și-au folosit visele în munca lor tot timpul. „Foarte
rar găseai pe cineva care nu își folosea visele.“ Diferite tipuri de artiști au
descoperit care era cel mai bun mod de a valorifica potențialul generator al
viselor lor, în cazul genului de artă practicat de ei. „Scenariștii foloseau
deseori metoda incubării, în care vizualizau o problemă din cadrul procesului
lor creativ, înainte de a adormi“, a spus el. „Ei obișnuiau să meargă la culcare
gândindu-se la acea problemă și se trezeau dimineața cu o nouă idee pentru
rezolvarea ei. Actorii au depășit baremele la toate nivelurile. Ei tindeau să își
folosească visele nu doar în procesul creativ, ci și în toate aspectele vieții
lor – în relații, în luarea deciziilor, în relația cu ei înșiși și cu ceilalți oameni
la diferite niveluri.“

Întrebându-se ce se afla la cealaltă extremă, Pagel a continuat apoi să caute
oameni care nu își aminteau visele niciodată. El dorea să descopere dacă ei
aveau ceva în comun – un deficit cognitiv, vreo trăsătură de caracter neo-
bișnuită sau vreun obicei neobișnuit. Un număr surprinzător de mare de
oameni care solicitau tratament la clinica sa – între 6% și 9% – pretindeau că
ei niciodată nu visau, dar majoritatea erau surprinși de faptul că raportau vise
dacă erau treziți la momentul potrivit sau își aminteau un vis din copilărie
dacă Pagel le punea întrebări în legătură cu acest lucru. I-a luat ani de zile să



adune destui oameni pentru un studiu, dar Pagel a reușit în cele din urmă să
găsească 16 oameni care păreau să nu își amintească visele deloc,
aproximativ 1 din 262 de pacienți. Aparent, nu era nimic în neregulă cu acești
oameni. Aveau familii și aveau un serviciu – unul dintre ei era profesor de
matematică – și nu prezentau simptome evidente de boli psihice.

Ei împărtășeau doar o singură particularitate: aproape toți cei pe care i-a
studiat în laboratorul lui au avut un fel de supapă creativă – meșteșuguri,
sport, muzică – cu excepția celor care nu își aminteau visele. „Cred că unul
dintre motivele principale pentru care visăm este acela de a folosi visele în
domeniul creativității“, spuse Pagel. „Creativitatea este una dintre
caracteristicile principale de supraviețuire a speciei noastre.“ Atâta timp cât
majoritatea oamenilor își amintesc visele, acea persoană ciudată care nu și le
amintește nu va condamna rasa umană; o persoană „poate funcționa bine în
societatea noastră fără să aibă un proces creativ, dar ca specie avem nevoie de
capacitatea de a dezvolta abordări alternative ale problemelor“.

Artiștii pot avea un avantaj înnăscut, dar mulți dintre ei își îmbunătățesc
faptul de a-și aminti visele ținând jurnale de vise, practicând incubarea viselor
sau chiar învățând singuri cum să aibă vise lucide. În revista New York
Review of Books, poetul Charles Simic²²⁰ a descris cazul unui prieten scriitor
care își făcuse un obicei din a mânca o pizza întreagă la miezul nopții, își
punea ceasul să sune și se dădea cu greu jos din pat la 4 dimineața ca să își
transcrie visele. Atunci când retrasa scriitoare Charlotte Brontë²²¹ a vrut
să scrie despre un lucru pe care nu-l mai experimentase niciodată – cum ar fi
fumatul de opiu –, și-a dorit să viseze despre asta. Salvador Dalí²²² și Robert
Louis Stevenson²²³ aveau experiență în a avea vise lucide. Dalí și-a creat
propria tehnică, pe care a împărtășit-o în Fifty Secrets of Magic Crafts-
manship²²⁴, un îndrumar pentru viitorii pictori. Așezați-vă și trageți un pui de
somn având o cheie grea în mână. Când veți moțăi, cheia va cădea. Sunetul
pe care îl va face vă va trezi și veți avea acces la imaginile – „halucinațiile
hipnagogice“ – pe care le veți avea în minte în timp ce veți adormi. Fie că
sunt asemenea unor povești sau sunt absurde, fie că sunt relevante în mod
evident sau nu, visele le reamintesc artiștilor faptul că chiar și atunci când se
simt blocați, încă sălășluiește în ei abilitatea de a crea lumi imaginare. În
jurnalele de vise scriitorii pot face mâzgălituri și asocieri libere, nefiind
constrânși de spectrul publicării. Scrierea în grabă cu stiloul pe hârtie sau



sunetul reconfortant al tastaturii dimineața – capcanele conștiinciozității și ale
cuvintelor așternute pe hârtie fără efort – pot ușura tranziția către acel tip de
scriere care necesită mai multă muncă.

Romancierul britanic Graham Greene a început să țină un jurnal de vise când
avea 16 ani. El fusese ținta bătăușilor²²⁵ la eleganta sa școală-internat, iar
neliniștea copilăriei sale s-a transformat într-o depresie în fază avansată. Ca
adolescent, și-a revărsat talentul creativ în formare asupra elaborării
modurilor interesante dar, până la urmă, ineficiente de a se sinucide. Și-a tăiat
o venă la un picior; a înghițit cantități îngrijorătoare de substanțe toxice obiș-
nuite, cum ar fi pastilele antialergice sau aspirine. S-a dus să înoate singur,
având stomacul plin de aspirină.²²⁶ În cele din urmă familia lui a încetat să-l
mai ajute trimițându-l la Londra să facă un curs de psihoterapie – „un lucru
uimitor în anul 1920“²²⁷, a scris el mai târziu. La îndemnul psihanalistului
său, Greene a fost de acord să își noteze visele în fiecare dimineață. El a
absolvit cursul de terapie și s-a reîntors la școală după câteva luni, dar și-a
menținut pentru tot restul vieții obiceiul să păstreze un stilou și un caiet lângă
pat și să își noteze visele de fiecare dată cum se trezea, câteodată de patru sau
de cinci ori pe noapte.

Amanta lui Greene, Yvonne Cloetta, și-a amintit mai târziu modul în care el
își structura întreaga zi de muncă, pentru a valorifica puterea creatoare a
viselor sale. El obișnuia să elaboreze noi capitole ale unui roman dimineața –
tastând până când îndeplinea cota sa zilnică autoimpusă de 500 de cuvinte –
și apoi le citea înainte de culcare, „lăsându-și subconștientul să lucreze pe
timpul nopții“.²²⁸

„Unele vise i-au permis să depășească un «blocaj»; altele i-au oferit ocazional
material pentru nuvele sau chiar idei pentru un nou roman“, a scris ea. „Dacă
cineva își poate aminti un vis întreg“, își amintea ea ce spunea Greene,
„«rezultatul este un simț al distracției suficient de însemnat pentru a-i da
iluzia că este catapultat într-o altă lume, în care descoperă că este departe de
preocupările lui conștiente».“

Când Greene s-a apropiat de sfârșitul vieții lui, a autorizat ca fragmente din
jurnalele sale de vise să fie publicate postum. Îndată ce a scăpat de
posibilitatea unei rușini teribile, le-a permis admiratorilor săi să arunce o
privire în viața lui interioară, care fusese o sursă de inspirație pentru vreo 20



de romane ale sale. Multe dintre aparițiile cărții A World of My Own: A
Dream Diary arătau chiar ca niște povestiri. Într-una din ele a găsit cadavrul
mamei sale în pat; când s-a dus să îi ridice corpul, ea a deschis gura și s-a
plâns că îi era frig. În altele, călătorea de la Sydney la Sierra Leone și avea
conversații intime cu eroii săi literari, răspunzând criticilor unui T.S. Eliot
mustăcios și complimentelor unui D.H. Lawrence prietenos.

Obsesia a lui Greene pentru vise este palpabilă în opera sa. În Sfârșitul unei
iubiri, visele sunt sursa atât a durerii, cât și a inspirației pentru Maurice
Bendrix, un romancier care se luptă să înțeleagă o veche poveste de dragoste
cu ultima soție a unui prieten. Privind retrospectiv, Bendrix este enervat de
visele care l-au chinuit după ce iubita lui l-a abandonat. „Îmi amintesc că am
visat-o mult pe Sarah în acele zile sau săptămâni sumbre.²²⁹ Uneori mă
trezeam cu o senzație de durere, alteori cu o senzație de plăcere. Dacă
o femeie este în gândurile cuiva toată ziua, acea persoană nu ar trebui să o
viseze și noaptea.“ Dar, în ciuda agoniei pe care visele o pot provoca,
Bendrix încă se bazează pe ele; chiar în același paragraf el preamărește
importanța somnului în misteriosul proces creativ. Scriitorul își continuă ziua
„preocupat de cumpărături, de declarațiile fiscale pentru impozitul pe venit și
de conversațiile ocazionale, dar fluxul subconștientului său continuă să curgă
netulburat rezolvând probleme, făcând planuri pentru viitor“, până când în
cele din urmă „ cuvintele vin ca din aer… iar lucrarea a fost scrisă în timpul
somnului sau sesiunilor de cumpărături ori conversațiilor cu prietenii.“

Un vis poate servi drept un indicator al faptului că un proiect merge bine sau
poate fi un avertisment că este vremea să renunți. Ori de câte ori Maya
Angelou a visat că a descoperit un zgârie nori în construcție și s-a cățărat pe
schele, a știut că era pe calea cea bună în ceea ce privea scrisul ei, că „spunea
adevărul și îl spunea bine“. „Nu am senzația de amețeală sau de disconfort ori
de vertij“²³⁰, i-a spus ea lui Naomi Epel, care intervieva scriitorii pentru cartea
ei Writers Dreaming. „Pur și simplu urc. Nu vă pot spune ce minunat este!“

Totuși, scriitoarea Kathryn Davis²³¹ a fost ajutată de un vis să recunoască
faptul că ar trebui să renunțe la primul roman pe care îl scria. Emoționată
datorită succesului nuvelelor sale, s-a hotărât să își încerce norocul cu o
lucrare de ficțiune mai lungă. A depus mult efort în ceea ce privea proiectul –
un roman istoric despre eschimoși la Târgul Mondial – dar știa că toți



scriitorii aveau îndoieli, așa că a făcut tot ce i-a stat în putință să le
îndepărteze pe ale ei. „Când lucrezi la un roman ai impresia că nu este ușor
să-l scrii, iar unul dintre lucrurile pe care trebuie să îl faci în perioadele
dificile este să continui“, a spus ea mai târziu. Un vis lucid a forțat-o să
reconsidere acea ipoteză. „În vis, ieșeam din casă și mă îndreptam către
hambar, unde era un cal care scosese capul afară prin partea de sus a ușii
hambarului“, a spus ea. „Era Domnul Ed, calul vorbitor. Mi-a spus: «Este
plictisitor!» Și am știut că se referea la romanul meu. Din acel moment mi-am
pus romanul într-o cutie și am trecut la proiectul care a devenit primul meu
roman adevărat, Labrador“ – care a avut recenzii foarte bune și a făcut-o
celebră. „Totul s-a întâmplat datorită Domnului Ed.“

Stephen King²³² scrisese câteva sute de pagini din romanul Orașul bântuit,
când și-a pierdut elanul scriitoricesc. Era deja scriitorul cel mai bine vândut,
dar acesta a fost, totuși, cel mai ambițios proiect al său – povestea terifiantă a
unui clovn care urmărea copiii. „Aveam mult timp și mult din talentul meu l-
am investit în ideea de a fi capabil să termin această carte mare și lungă“, i-a
spus el lui Epel. Acum se apropia din ce în ce mai mult de un eveniment
important dincolo de care nu putea să vadă, iar această posibilitate l-a
îngrozit. Se temea că întregul proiect ar putea eșua. „Nu știam ce urma să se
întâmple“, a spus el. „Și acel lucru mă făcea extrem de nervos. Deoarece
acesta este modul în care nu se fac cărțile.“ Cu acel gând sinistru planând
deasupra lui, s-a dus la culcare într-o noapte, vorbind supărat cu sine însuși:
„Trebuie să am o idee! Trebuie să am o idee!“

Câteva ore mai târziu rătăcea printr-o groapă de gunoi plină cu frigidere vechi
și a știut instinctiv că fusese introdus în scena care îi dădea bătăi de cap.
A pornit să exploreze ciudatul peisaj; s-a apropiat de unul dintre frigiderele
aruncate la gunoi și i-a deschis ușa cu un levier. O mulțime de obiecte în
formă de macaroane atârnau de rafturile ruginite, iar unul dintre ele a zburat
și s-a așezat pe mâna lui. Mâna i-a fost cuprinsă de o senzație de căldură –
„ca atunci când ți se face o injecție subcutanată cu novocaină“ – și a realizat
ca acel lucru îi sugea sângele. „Apoi toate au început să zboare din frigider și
să aterizeze pe mine“, își amintea el. „Toate aceste lipitori arătau ca pastele
făinoase în formă de scoici. Și se umflau.“ Când s-a smuls din acest coșmar
era, firesc, „foarte înfricoșat“, dar era, de asemenea, și foarte fericit. Știa că
reușise să găsească tehnica prin care să creeze subiectul pe care îl căutase. Și-



a notat visul și l-a transferat direct în carte, nemodificat. Și, desigur, a ter-
minat Orașul bântuit, care a depășit 1 000 de pagini, îndeplinindu-și ambițiile
epice, terorizând milioane de cititori și lăsând fără slujbă clovnii din întreaga
Americă. „Cred cu adevărat că ce s-a întâmplat cu acest vis“, reflecta el,
„a fost faptul că m-am culcat, iar subconștientul meu a continuat să lucreze și,
în cele din urmă, mi-a trimis acest vis în același mod în care ai trimite unei
persoane din alt birou un mesaj într-un tub pneumatic.“ King nu era străin de
capacitatea viselor de a inspira sau de paralelele între visare și scris.
„Întotdeauna am folosit visele în modul în care ai folosi oglinzile pentru a te
uita la ceva pe care nu îl poți vedea frontal – modul în care folosești o oglindă
pentru a-ți vedea părul de pe ceafă“, a spus el. „O parte a activității mele de
scriitor este să stârnesc interesul pentru vise“ – să se inducă în eroare că este
într-o stare de transă unde poveștile și imaginile vin și pleacă în mod spontan.

Chiar și oamenii de știință și matematicienii pragmatici pot beneficia de
impulsul creativ al unui vis. În 1902, un tânăr psiholog german pe care îl
chema Otto Loewi²³³ a aflat despre dezbaterea cu privire la modul în care
nervii comunică cu mușchii – ei transmit semnale electrice sau eliberează
substanțe chimice care se deplasează prin corp? Când Loewi a aflat despre
analogiile în care nervii și anumite medicamente afectează mușchii, a hotărât
că este în favoarea teoriei mai puțin cunoscute a transmisiei chimice, dar nu
și-a putut imagina cum să își testeze intuiția, așa că și-a abătut gândul de la ea
și și-a continuat cercetarea despre metabolismul la animale.

Aproximativ 20 de ani mai târziu, în toiul nopții i-a venit în minte, aparent
din senin, soluția la acea problemă uitată. „În noaptea de sâmbăta Paștilor²³⁴,
a anului 1921, m-am trezit, am aprins lumina și am scris câteva notițe pe o
bucățică de hârtie“, a scris mai târziu Loewi. „Apoi am adormit din nou. La
6 dimineața mi-a trecut prin minte că în timpul nopții scrisesem ceva foarte
important, dar n-am putut să descifrez mâzgălelile. Duminica aceea a fost cea
mai disperată zi din întreaga mea viață științifică.“ Cu toate astea, noaptea
următoare a avut noroc; visul a revenit. „M-am trezit din nou, la 3 dimineața,
și mi-am amintit visul“, a scris el. „De data aceasta, nu am riscat nimic: m-am
sculat imediat, m-am dus la laborator și am făcut experimentul.“

A început să repete scena din visul său, ca și când ar fi fost în stare de șoc.
A disecat două broaște, le-a scos inimile și le-a cufundat într-o soluție salină,



în care organele au continuat să bată, în afara corpului. Apoi, a găsit o baterie
și a folosit-o pentru a stimula nervul vag al inimii, care – așa cum se aștepta –
le-a încetinit ritmul bătăilor. A luat o parte din soluția salină din recipientul
cu inima încetinită și a transferat-o într-un alt recipient. Și a doua inimă și-a
încetinit ritmul, confirmând vechea bănuială a lui Loewi: responsabilă de
schimbarea ritmului inimii era o anumită substanță chimică produsă de nervul
vag, și nu descărcarea electrică produsă de baterie. „La ora 5, transmisia
impulsului nervos prin intermediul mediatorilor chimici era în sfârșit
demonstrată“, a scris el. Identificase primul neurotransmițător și pusese
bazele întregului domeniu al neuroștiinței.

Visul lui Loewi – și numeroasele sale rezultate din viața reală – l-a convins
pe raționalul cercetător că „uneori ar trebui să avem încredere într-o intuiție
neașteptată fără prea mult scepticism“.

„Nu abordasem niciodată în mod serios problema transmiterii impulsului
nervos“, a scris el. „Astfel, va rămâne întotdeauna un mister pentru mine
faptul că am fost predestinat și mi s-a îngăduit să găsesc modalitatea de
rezolvare a acestei probleme, considerată de zeci de ani a fi una dintre cele
mai urgente probleme din fiziologie.“ Dacă i-ar fi venit această idee la lumina
necruțătoare a zilei, bănuia că ar fi criticat-o și ar fi respins-o.

Cadrele universitare precum Loewi au tendința să își protejeze teoriile
îndeaproape. În lumea academică competitivă, citațiile juridice reprezintă
moneda de schimb pentru puținele locuri de muncă și promovările în cariera
profesională. Totuși, când a venit vremea să adune mulțumirile pentru o
lucrare pe care a scris-o în anii 1960, Donald Newman²³⁵, matematician la
Institutul Tehnologic Massachusetts, și prietenul său John Nash vorbeau
deseori despre numere și demonstrații stând de vorbă despre tot ce lucrau;
matematica era la baza prieteniei lor lungi și intense. Dar soluția acestei
probleme deosebite – conversația care a condus la momentul revelației – a
avut loc în capul lui Newman. Fiind derutat de o întrebare, Newman a visat
că el și cu Nash luau cina la un restaurant din Cambridge. Newman l-a
întrebat pe Nash ce să facă. Atunci când s-a trezit, Newman știa răspunsul.
„Nu am fost eu cel care a găsit soluția“, a spus Newman la televiziunea
publică în 2002. „Nu aș fi putut să o fac eu însumi.“

„Nu aș fi putut să o fac eu însumi“ – simpla afirmație a lui Newman redă ceea



ce este atât de fascinant în legătură cu perspectiva găsirii inspirației în cadrul
unui vis. Este o idee romantică, ce se potrivește cu concepția noastră despre
creativitate ca fiind o forță inexplicabilă, un tip de activitate misterioasă.
Sugerează seducătoarea posibilitate a întreruperii dificilului proces creator și
descoperirea faptului că visele reprezintă un loc de întâlnire pentru muze.
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6. Pregătirea pentru viață

Nu cu mult timp în urmă, am avut o serie de vise ciudate care se refereau
explicit la un eveniment viitor în legătură cu care eram îngrijorată. Am fost
crescută ca vegetariană și în primii 25 de ani din viață – din câte știu – nu am
consumat nici măcar o singură bucățică de carne sau de pește, ori vreo
legumă care fusese în contact cu un animal mort. Îmi țineam respirația când
treceam pe lângă restaurantele în care se gătea carne. Când eram în liceu, mi-
am făcut un prieten să se spele pe dinți după ce a mâncat carne în fața mea.

Dar după ce am petrecut aproape un sfert de secol evitând cu atenție carnea,
am hotărât că nu mai voiam să fac asta. Niciodată nu am avut nici o
justificare ideologică reală pentru ținerea acestei diete; niciodată nu am simțit
o afinitate deosebită față de animale și am considerat că sănătatea mea era
destul de bună. Dieta mea nu se baza pe nimic mai mult decât un obicei adânc
înrădăcinat. Mă săturasem să suport o restricție enervantă atunci când
călătoream în locuri mai puțin prietenoase cu vegetarienii, în afara
Brooklynului, și mă săturasem de prietenii și patronii de localuri enervanți.
La un dineu, o prietenă a gătit un fel de mâncare vegetariană separat pentru
mine și apoi, distrată, a adăugat sos de pește și a trebuit să prepare un al
treilea fel de mâncare. M-am întrebat de ce îi cream atâtea probleme. În plus,
eram curioasă ce aș putea pierde. Carnea părea să fie apreciată.

Prietenii mei au plănuit să facă un grătar pentru a întâmpina trecerea mea la
dieta omnivoră. Au promis că taco-urile cu pește vor oferi o intrare blândă în
lumea cărnii; gustul moderat de pește va fi ascuns de arome mai puternice,
precum cele de sos salsa și broccoli, și voi spăla totul cu cantități mari de
alcool. Mi-am dat o lună ca să mă pregătesc mental și, în perioada
premergătoare marii zile, am avut trei vise lucide despre faptul de a mânca
carne.

Sunt la un bufet. Felul principal este un fel de pui ca de cauciuc: precum



batoanele de cauciuc. Mă hotărăsc să mănânc; reușesc să mănânc una sau
două bucăți și îi anunț pe cei prezenți în cameră că mănânc carne. Nimeni nu
este impresionat.

Încerc un fel de biscuit crocant; nu are gust bun. Apoi îmi dau seama că are
aromă de bacon.

Mănânc salam dintr-un bol mare cu niște chestii în formă de viermi; are un
gust scârbos, dar, în același timp, are și un gust bun. Este dezamăgitor. Brusc,
mă întreb dacă salamul este bun de mâncat. Caut pe Google și găsesc că este
în conformitate cu normele în vigoare.

M-am trezit din fiecare vis simțindu-mă tot mai pregătită, mai sigură că eram
pregătită. Când, în cele din urmă, am luat prima îmbucătură de pește, tilapia,
am fost temătoare și puțin dezgustată. Dar apoi am înghițit și am avut cel mai
puternic sentiment de déjà vu.

Conform ipotezei simulării fricii, visele au evoluat astfel încât să servească o
funcție psihologică importantă: ne dezvăluie cum să trecem peste anxietățile
noastre într-un mediu cu risc scăzut, ajutându-ne să ne pregătim pentru
evenimentele stresante și să facem față durerii și traumei. Majoritatea
emoțiilor pe care le experimentăm în vise sunt negative, după cum a observat
omul de știință finlandez Antti Revonsuo în anii 1990; cele mai obișnuite
sunt frica, neajutorarea, anxietatea și vina. Acest lucru a reprezentat un puzzle
pentru un psiholog revoluționar ca Revonsuo. De ce ne-ar supune mințile
noastre, în mod constant, la ceva atât de neplăcut? Dacă strămoșii noștri
puteau să acționeze în timp ce dormeau asupra situațiilor periculoase din
viața lor, s-a gândit el, e posibil ca ei să fi avut un avantaj asupra lor atunci
când venea vremea să le confrunte în timpul zilei.

Viața primilor oameni era în primejdie din cauza animalelor sălbatice, a
terenului imprevizibil și a oamenilor ostili; orice avantaj ar fi putut
îmbunătăți șansele de supraviețuire ale unei persoane. Această teorie explică
prevalența negativismului și agresiunii în vise, precum și natura primitivă
a multor medii înconjurătoare din vise. Chiar și locuitorii orașelor care au
puțină experiență în ceea ce privește sălbăticia și violența interpersonală



visează adesea că sunt atacați de animale periculoase sau de străini care îi
amenință. Activități precum cititul și scrisul – progrese relativ recente în
istoria omenirii – sunt activități mai neobișnuite în vise.

După cum ar prezice ipoteza simulării amenințării²³⁶, animalele care apar în
vis au legătură cu activitățile legate de supraviețuire, cum ar fi vânătoarea,
pescuitul și mâncatul. Dacă sunt private de somnul de tip REM, animalele nu
pot face nici cele mai simple activități. În 2004, un grup de psihiatri de la
Universitatea Wisconsin–Madison au elaborat un experiment pentru a
descoperi modul în care privarea de somn afectează abilitatea șobolanilor de
a reacționa la amenințări.²³⁷ Ei au folosit tehnica ghiveciului de flori – un
termen care sună înșelător de plăcut pentru ceea ce reprezintă de fapt: o
formă de tortură a șobolanului, pentru a priva unii șobolani de somnul de tip
REM fără a le modifica durata totală de somn. Fiecare șobolan era așezat
deasupra propriului ghiveci, așezat răsturnat, care plutea într-un recipient cu
apă. Când rozătoarea obosea, se așeza pe partea de sus a ghiveciului și
adormea. De îndată ce intra somnul de tip REM i se blocau mușchii și cădea
de la locul lui, ateriza în apă și se trezea. Șobolanul se ducea înapoi la ghiveci
și se așeza din nou pe el, dar acest ciclu se repeta împiedicându-l să prindă
vreodată mai mult de o clipă de somn de tip REM.

După câteva zile, aceste nefericite rozătoare, precum și unii șobolani cărora li
se permisese să doarmă normal reveneau la ritmurile lor normale. Erau puși
față în față cu obiecte ciudate, aruncate într-un rezervor gol, erau puși într-un
labirint și erau expuși șocurilor electrice. În fiecare situație, șobolanii care
erau lăsați să se odihnească, răspundeau în mod adecvat, în timp ce grupul
privat de somn de tip REM se comporta cu indiferență. Puși în fața unui
obiect străin, în loc să îl ascundă, așa cum făceau de obicei, ei stăteau și se
spălau. Forțați să își găsească drumul într-un labirint sau într-un rezervor gol,
ei se îndreptau către zonele deschise periculoase, în loc să rămână pe
marginile întunecoase (unde, în sălbăticie, ar fi mai puțin probabil să
întâlnească animale de pradă). Ei nu s-au blocat nici după ce au primit un șoc
electric. Chiar și atunci când șobolanilor privați de somn de tip REM li s-au
administrat amfetamine, care pot să inverseze temporar efectele somnolenței,
comportamentul lor nu s-a îmbunătățit; mai ales pierderea somnului cu vise,
nu doar oboseala în general, i-a determinat să fie autodistructivi.



Dacă nu suntem concurenți la emisiunea Supraviețuitorul sau la Jocurile
foamei, amenințările din viața modernă tind să fie mai puțin dramatice decât
un labirint pe viață și pe moarte, și trebuie să interpretăm coșmarurile. Visul
în care se dă un examen – în care visătorul este total nepregătit și în care are
probabil o ținută necorespunzătoare pentru un test important – este versiunea
prototipului omului modern a șobolanului care aleargă sau a pisicii care
vânează. Chiar dacă visătorul nu ia examenul în vis, testul pare familiar în
viața reală, iar iluzia familiarității poate fi interpretată ca un adevărat avantaj.
Propriile mele vise despre examene sunt în același timp plictisitoare pentru a
fi reproduse, dar și interesante pentru a fi amintite. „Am părăsit centrul de
testare și mi-am dat seama că am uitat să scriu eseurile.“ „Dau examenele și
apoi îmi amintesc că nu port pantaloni.“ Aceste coșmaruri vin după ani
întregi de când am terminat școala și apar atunci când sunt îngrijorată în
legătură cu altceva, cum ar fi un termen-limită care se apropie sau recepția
unei povești pe care urmează să o public. Unii psihologi cred că în perioade
de stres visăm despre examene la care, de fapt, reușim; creierul nostru ne
reamintește de o perioadă în care depășeam ceva de care ne fusese teamă,
întărindu-ne încrederea în noi în viața reală. În propriile sale coșmaruri, Freud
a retrăit examenele de botanică și de chimie pe care le trecuse, mai curând
decât examenul de drept medical la care picase. În realitate, am purtat haine
la examenele de licență și nu am lăsat foile de examen goale. Dar gândindu-
mă la cele mai pesimiste scenarii la lumina zilei, acest lucru mă forțează să
recunosc cât sunt de improbabile și chiar ridicole; confruntându-le, li se
slăbește puterea de a înspăimânta, chiar mă fac să râd. Mă trezesc cu un oftat
de ușurare – oricât de nepregătită mă simt pentru această întâlnire, cel puțin
nu o să apar goală pușcă. Oricât de puțin ar reuși acest articol să prindă la
public, nu va trebui să dau iar examen la facultate. Indiferent ce crede
redactorul meu despre proiectul meu, nu îl va trimite foștilor mei iubiți ca să
îl comenteze. Nici nu urmează să invoce vreo clauză demonică secretă care îi
permite să se transforme într-un demon și să îmi anuleze contractul.

În 2014, cercetătorii de la Sorbona²³⁸ conduși de specialista în neurologie
Isabelle Arnulf, au contactat mii de viitori doctori în ziua în care erau
programați să dea examen de admitere la medicină. Aproape trei sferturi
dintre studenți au spus că visaseră despre examen cel puțin o dată în cursul
semestrului și aproape toate fuseseră coșmaruri: s-au rătăcit pe drumul spre
centrul de testare, le-a fost imposibil să descifreze întrebările testului sau au



realizat că scriau cu cerneală invizibilă. Atunci când Arnulf a comparat
tiparele de visare ale studenților cu notele lor, a descoperit o asociere
frapantă: studenții care au visat mai des că dădeau examen au avut rezultate
mai bune în viața reală. Cel mai sugestiv a fost faptul că primii cinci cei mai
buni studenți au întâmpinat o piedică legată de examene în visele lor, cum ar
fi faptul că dormeau atunci când suna ceasul deșteptător sau că nu mai aveau
timp să termine. „Anticiparea negativă239 poate servi la optimizarea
performanței din timpul zilei, ca în modul în care un jucător de șah își
imaginează toate mutările posibile, în special mișcările care duc la pierderea
jocului, înainte de a selecta piesele și de a face mutări mai bune“, a scris ea.
„Contrastul dintre situațiile oribile experimentate în vise (apendicită,
întârziere, imposibilitatea de a participa) și realitatea cotidiană (sănătatea,
sincronizarea și instrumentele adecvate) de a doua zi poate să neutralizeze
anxietatea pe care o simt studenții, fapt ce poate fi liniștitor și benefic pentru
competiție.“

Faptul de a pica la examen este doar unul dintr-un număr de scenarii de vise
clasice, care par să se repete în întreaga lume. Timp de mii de ani oamenii au
scris și și-au pus întrebări despre visele în care se vedeau zburând și căzând și
despre visele în care erau goi pușcă în public și despre cele în care își
pierdeau dinții. Universalitatea acestor motive onirice sugerează că există
ceva fundamental în legătură cu ele – la fel ca limbajul, muzica și grupurile
sociale, ele servesc unui scop evoluționist adânc înrădăcinat. Freud a sugerat
că visele în care visătorul zboară își aveau originea în amintirile din copilărie,
în faptul de a fi legănat.²⁴⁰ Jung le-a legat de provocările încununate de succes
din viața reală. Psihiatrul german Michael Schredl – ale cărui concluzii se
bazează mai curând pe studii empirice decât pe presupuneri – a descoperit că
visele în care visătorul visează că zboară „reflectă stările emoționale pozitive
trăite în starea de veghe“.

Altă discuție aprinsă – care a cuprins papirusurile egiptene²⁴¹, textele
vedice²⁴² și articolele de presă despre studenții japonezi²⁴³ – are legătură cu
obișnuitul, dar misteriosul vis al pierderii dinților. (Este greu de știut cu
exactitate cât de obișnuit este acest coșmar particular, dar într-un studiu s-a
constatat că 21% dintre studenții americani visaseră că le-au căzut dinții;
aceste vise sunt deseori asociate în viața reală cu stresul.²⁴⁴) În opinia lui Bar
Hedya²⁴⁵, un străvechi mistic evreu, faptul de a avea un vis în care îți pierzi



dinții reprezintă un avertisment că o rudă de-a ta va muri în curând;
amerindienii din tribul Navaho²⁴⁶ consideră, de asemenea, că acest coșmar
este un avertisment în legătură cu familia visătorului. După cum era de
așteptat, Freud l-a văzut ca pe un simbol pentru castrare.²⁴⁷ Interpretarea
psihanalitică preferată de mine – propusă de un terapeut ungur pe nume
Sandor Lorand²⁴⁸ – este aceea că reprezintă o dorință de reîntoarcere la prima
copilărie, atunci când fătul nu avea nici dinți și nici sex. Oamenii de știință au
recunoscut că este inutil să încercăm să interpretăm un element izolat al unui
vis fără contextul din care face parte, care se referă la viața visătorului și la
tipurile de vise – limbajele individuale ale visului sunt foarte diverse – dar
tradiția continuă online; mult vehiculatele site-uri cu dicționare de vise mă
informează că o persoană care își pierde dinții în vis se teme de bătrânețe²⁴⁹,
face o gafă²⁵⁰ sau are „niște de greutăți în viață“.²⁵¹

În 1984, doi psihologi au realizat un studiu empiric²⁵² despre acest subiect.
Sperând să înțeleagă de ce anumiți oameni erau predispuși să aibă aceste vise
distopice, ei au adunat 14 oameni care au avut coșmaruri recurente în care își
pierdeau dinții – „unii au dispărut, unii au fost scoși, iar alții au fost rupți“ –
și 14 oameni care au avut vise recurente în care au visat că zburau.

Au descoperit mici diferențe de personalitate între cele două grupuri – grupul
care a avut vise în care visătorii și-au pierdut dinții a avut scoruri mai mari pe
scalele anxietății și depresiei, dar concluzia principală a fost dezamăgitoare:
membrii acestui grup și-a petrecut mai mult timp din starea de veghe
gândindu-se la dinți. Totuși, ipoteza lor despre mecanismul care stă la baza
acestui vis obișnuit merită să fie luat în considerare. „O posibilă explicație
este aceea că visul despre pierderea dinților reprezintă o dovadă istorică
absurdă a unei perioade în care dinții au jucat un rol important în viața
primilor oameni“, au sugerat ei. „Pierderea efectivă a dinților unei persoane
poate să fi anticipat moartea datorită schimbării dietei și a altor dificultăți
asociate cu alimentația sau cu apărarea. Pentru prezentul grup de visători pare
posibil ca circumstanțele psihologice de neajutorare sau pierderea controlului
să poată declanșa vise rudimentare și arhetipale despre pierderea dinților.“
Deseori există ceva primitiv în legătură cu visele: medii caracteristice
(precum sălbăticia), activități (precum evitarea persoanelor străine violente)
și probabil părți ale corpului (așa cum sunt dinții) care au fost cândva
importante pentru supraviețuirea oamenilor. În societatea modernă, unde



supraviețuirea și succesul depind mai mult de adaptarea psihologică, aceste
amintiri apar în diferite contexte, dar probabil îndeplinind o funcție
evoluționistă similară.

Dintr-un exemplu de cercetare mai recentă aflăm că există o legătură
puternică între a visa o abilitate nouă sau nefamiliară și a o îmbunătăți în
viața reală. Doi medici brazilieni specialiști în neurologie au imitat
experimentul psihiatrului de la Harvard, Robert Stickgold, în noul lor proiect,
înlocuind jocul Tetris cu un joc video violent, Doom²⁵³, și și-au dezvăluit
rezultatele la conferința din 2009 a Societății pentru Neuroștiință. Sidarta
Ribeiro și André Pantoja au adunat un grup de 22 de voluntari având grijă, la
fel ca și Stickgold, să includă atât amatori, cât și jucători cu experiență și i-au
pus să joace jocul Doom înainte de a se duce la culcare. Doom este un joc
care poate fi jucat de o singură persoană și care încurajează jucătorii să ucidă
monștri virtuali cu pistoale și cu drujbe. Visele lor ulterioare au fost la fel de
sângeroase ca și jocul.

Dimineața au jucat iar. Când Ribeiro și Pantoja au analizat rapoartele de vise
ale subiecților lor, împreună cu performanțele acestora, au descoperit o
legătură clară: jucătorii care au visat că se jucau în somn, aveau mai multe
șanse ca dimineața să își ucidă inamicii virtuali și să își conducă avatarurile în
jurul obstacolelor. Electroencefalogramele au oferit o altă ocazie de a
demonstra rolul viselor în avantajele din viața reală. Atât în jocul din timpul
zilei, cât și în cel din vise, începătorii care la început s-au chinuit cu
manevrele fizice au avut activitate mai mare în regiunile creierului asociate
cu mișcarea mâinilor, în timp ce jucătorii experimentați au avut o activare
mai mare a zonelor frontale ale creierului, care răspund de raționamentul
complex și luarea deciziilor. O posibilă explicație este aceea că visele
orientate spre orice aspect al tehnicii lor de joc aveau cel mai mult nevoie de
o îmbunătățire, fie că era vorba de reguli de bază privind ghidarea unui
mecanism sau de strategii mai avansate. (O altă teorie, după cum a explicat
Ribeiro într-un interviu acordat revistei New Scientist²⁵⁴, a fost aceea că „cei
care au visat cel mai mult ceva în legătură cu jocul Doom ar fi putut pur și
simplu să fie aceia care erau mai motivați să își îmbunătățească tehnica de
joc“.

Jocul Doom, având o tematică de supraviețuire, este un susbstitut mai



plauzibil al vieții reale decât un puzzle ca jocul Tetris, iar medicul specialist
în neurologie cognitivă Erin Wamsley²⁵⁵ a reușit să meargă chiar mai departe,
folosind paradigma lui Stickgold pentru a studia rolul viselor în însușirea
activităților de zi cu zi, cum ar fi practicarea unui sport sau orientarea pe un
teritoriu nou. „Dacă le veți da oamenilor o sarcină de învățare interesantă,
veți vedea că acea sarcină de învățare va reapărea în visele lor“²⁵⁶, a explicat
Wamsley. „Cu cât oamenii visează mai mult despre lucrurile pe care tocmai
le-au învățat, cu atât este mai bună memoria lor.“

Într-un experiment, Wamsley, care conduce propriul laborator de somnologie
la Universitatea Furman din Carolina de Sud, a învățat 43 de studenți să joace
un joc arcade numit Alpine Racer, în care se simulează o cursă de schi alpin.
Studenții au petrecut ore întregi în fața unui ecran pe schiuri false, evitând
obstacole virtuale. În prima noapte aproape jumătate dintre rapoartele lor de
vise au încorporat un element al jocului, fie direct (un participant a văzut
licăriri de lumină la un colț deosebit de dificil), fie indirect (altă participantă a
visat că alerga într-o cursă prin orașul San Francisco).

Într-un alt studiu, Wamsley a avut 99 de studenți care au făcut rapoarte de
vise în laboratorul ei în jurul prânzului și au petrecut 45 de minute încercând
să se orienteze într-un labirint tridimensional. Jumătate dintre studenți s-au
retras apoi într-o cameră întunecoasă, ca să tragă un pui de somn; ceilalți și-
au petrecut după-amiaza lenevind în laboratorul de somnologie îndeplinind
cerințele periodice ale lui Wamsley în legătură cu „tot“ ce le trecea prin
minte. La ora 5.30, fiecare participant a mai încercat încă o dată să parcurgă
labirintul. Din nou, Wamsley a descoperit o puternică legătură între a visa
labirintul și faptul de a fi efectiv mai bine: studenții care visaseră sarcina care
le fusese dată au avut o îmbunătățire extraordinară a acelei abilități, practic de
zece ori mai mult decât aceia care nu o visaseră. Unele dintre visele lor
indicau în mod de explicit un element al sarcinii labirintului, în timp ce altele
aminteau mai mult de experiențe tangențiale; iar un student a avut un vis
despre o vizită de demult pe care a făcut-o într-o peșteră labirintică. Totuși,
printre cei care au stat treji „procesul de gândire legat de labirint“ – gândirea
conștientă la acea sarcină sau efectuarea sarcinii din nou – nu a avut nici un
efect asupra performanței. Părea că se întâmplă ceva special în timp ce ei
dormeau, ceva ce nu puteau să reproducă în stare de veghe.



Visele pot ajuta oamenii să se pregătească pentru probleme mai serioase
decât parcurgerea unui labirint sau căutarea unui grup de alimente sănătoase.
În 1971, un grup de trei psihologi conduși de Louis Breger au hotărât să
studieze visele pacienților dintr-un spital, programați pentru operație.²⁵⁷
Stresul provocat de așteptarea unei proceduri invazive poate transforma cea
mai nonșalantă persoană într-o persoană cu nervii la pământ, deoarece
pacientul – deja vulnerabil și slăbit din cauza bolii – anticipează faptul că îi
va sta corpul inconștient pe masă. Visele de dinainte de operație ale
pacienților au stăruit pe acele anxietăți și frici prin simboluri și metafore,
dacă nu au fost cuprinși, la propriu, de anxietate și frică. În mod revelator,
acei pacienți care susțineau că nu sunt îngrijorați în legătură cu operația –
care prezentau, în jargonul psihologilor, „puternice tendințe de reprimare“ –
au visat de fapt mai des viitoarele proceduri. Al – un veteran de 60 de ani – a
negat că a fost neliniștit în legătură cu operația sa vasculară; el chiar
a susținut că era incapabil să se teamă de durere deoarece niciodată nu o
experimentase. Totuși, faptul că avea coșmaruri pline de cuțite rupte și
canalizări blocate dezvăluie cu totul altceva. În visele sale, corpul său era
amenințat; stătea înaintea unei mulțimi de străini care „păreau că ar vrea să-i
taie beregata“. Deoarece se apropia data operației, sinele său din vis a devenit
mai încrezător, exersând preluarea controlului. Într-un vis, el repara o sobă
stricată. În altul, curăța un set de țevi înfundate, pe care Breger le-a
comparat cu propriile vase sanguine ale lui Al. „Visele lui Al redau
amenințarea reprezentată de intervenția chirurgicală, în principal în forme
simbolice sau indirecte“, a scris Breger. Aparatura defectă nu reprezenta o
caracteristică tipică a peisajului coșmarurilor lui Al. Ele au apărut în numai
aproximativ 15% dintre visele postoperatorii, dar în mai mult de jumătate
dintre visele pe care le-a avut înainte de operație.

Dacă visele sunt atât de importante și dacă atât de multe funcții ale lor depind
de felul în care le înțelegem, de ce par deseori de neînțeles? De ce circulă în
metafore neclare sau în imagini incoerente? De ce să viseze Al despre țevile
înfundate în loc să viseze despre operație?

După cum ar fi sugerat Freud, cauza ar putea fi faptul că el nu era pregătit să
se gândească direct la operație. Sau visul i-ar fi făcut o favoare făcând ca
operația să pară un lucru mai interesant la care să se gândească: misterele
sunt întotdeauna mai interesante decât lecțiile directe.



Tindem să ne concentrăm și să discutăm despre visele care sunt ciudate, dar
majoritatea viselor sunt mai puțin bizare decât am presupune noi. După ce a
analizat mai mult de 600 de rapoarte de vise din Laboratoarele din Brooklyn
și Bethesda²⁵⁸, psihologul Frederick Snyder a tras concluzia că „visarea
conștientă“ era de fapt o remarcabilă copie fidelă a stării deveghe. În
eșantionul lui, 38% dintre cadrele de desfășurare ale acțiunii erau locuri reale,
pe care visătorii le-au recunoscut în viața lor reală; 43% au recunoscut locuri
pe care deja le știau. Doar 5% au fost considerate „locuri exotice“ și mai
puțin de 1% au fost considerate drept „fantastice“. Atunci când Snyder a
înregistrat fiecare raport de vise pe diferite măsuri de coerență – „Narațiunea
visului vostru se derulează ca o poveste?“ „Evenimentele sunt posibile, chiar
dacă sunt puțin probabile?“ – a descoperit chiar că și printre cele mai lungi
vise, jumătate din ele nu aveau mai mult de un element bizar și până la nouă
din zece „ar fi fost considerate descrieri credibile ale experienței de zi cu zi“.

Cu toate acestea, realitatea este că în unele nopți creierele noastre născocesc
scene care sunt cel puțin exagerate. În anii 1990, un grup de trei cercetători –
Robert Stickgold, Allan Hobson și Cynthia Rittenhouse – au hotărât să stu-
dieze dacă existau restricții în ceea ce privește imaginația în timpul visării.²⁵⁹
După ce au analizat 97 de discontinuități în 200 de vise ale studențiilor lor, au
descoperit că, de fapt, erau în joc reguli și tipare; visele nu sunt guvernate de
legile normale ale fizicii, dar nici nu reprezintă o situație fără restricții. Ceea
ce numea Stickgold metamorfoze în cadrul aceleiași clase de vise erau mult
mai comune decât cele aparținând mai multor clase; și anume, atunci când un
personaj din vis se transformă, de obicei, se presupune că mai degrabă ia
înfățișarea unui alt personaj decât a unui obiect neînsuflețit (și invers). Și
chiar în cadrul aceleiași clase, transformările sunt departe de a fi
întâmplătoare: o piscină devine plajă, un unchi se transformă într-un vecin, o
mașină se transformă într-o bicicletă. „Cea mai surprinzătoare și mai nouă
descoperire a acestui studiu este aceea că multe imagini discontinui ale unui
vis sunt în mod paradoxal coerente“, au scris autorii. „Un obiect dintr-un în
vis nu se transformă la întâmplare în alt obiect, ci într-un obiect care are
aceleași calități asociative formale cu primul.“

Într-un alt studiu, filosoful Antti Revonsuo și psihologul Christina Salmivalli
au analizat sute de vise ale studenților lor și au descoperit că emoțiile din vise
erau de obicei adecvate situației²⁶⁰, chiar dacă situația însăși era ciudată/



neobișnuită. Și un alt element important era izbitor de constant: sinele propriu
al visătorului era „intact“ și „rareori era afectat de caracteristici incompatibile
cu cele din starea de veghe“. „Se presupune că reprezentarea sinelui este unul
dintre principiile de bază ale sistemelor memoriei noastre de lungă durată“,
au explicat ei. Noi știm cine suntem, chiar și în vise.

Pentru a aprecia rolul viselor și al somnului în sănătatea emoțională, să ne
gândim la ce se întâmplă atunci când nu visăm deloc. Un studiu a descoperit
că preadolescenții care au tulburări de somn sunt mai predispuși la sinucidere
în adolescență.²⁶¹ Un alt studiu despre oamenii de peste 65 de ani²⁶² a
demonstrat faptul că într-o perioadă de peste zece ani somnul superficial a
crescut rata sinuciderilor cu 34%. Oamenii de știință nu înțeleg pe deplin
relația dintre somn și sănătatea mentală, dar unii dintre ei cred că schimbările
în ceea ce privește somnul și visarea agravează depresia. Oboseala ne face
paranoici; un somn bun de tip REM pe timpul nopții ne ajută să interpretăm
cu acuratețe interacțiunile sociale, în vreme ce lipsa unui somn cu vise ne
face să presupunem ce e mai rău. În 2015, Matthew Walker²⁶³ și echipa lui de
la Universitatea Berkeley, din California au pus 18 tineri să vizioneze imagini
de fețe transmițând diferite emoții, variind de la fețe prietenoase (cu ochii
relaxați cu colțurile buzelor îndreptate în sus) până la fețe prevestitoare de rău
(cu sprâncenele încruntate, cu buzele încrețite într-o linie subțire) și i-au pus
să interpreteze ce exprimau. Voluntarii au îndeplinit această sarcină în două
ocazii separate, o dată după o noapte întreagă de somn și o dată după ce au
fost forțați să stea treji 24 de ore. Când li s-a permis să se odihnească normal,
nu au avut nici o problemă în a înțelege expresiile faciale. Dar atunci când au
fost privați de somn, aceiași participanți și-au pierdut capacitatea de a
discerne diferite emoții și au avut tendința să considere modelele ca fiind
mult mai ostile decât erau în realitate.

Una dintre cele mai dramatice schimbări în somnul persoanelor deprimate
este o reducere a faptului de a-și reaminti visele. În cazul în care este trezită
într-un moment potrivit în timpul ciclului de somn, o persoană sănătoasă
mintal va raporta un vis în aproximativ 80%–90% din timp.²⁶⁴ La populațiile
cu depresie severă²⁶⁵ acel număr poate scădea aproape la 50%, iar visele pe
care oamenii chiar și le amintesc sunt mai puțin intense, mai scurte, mai puțin
emoționale²⁶⁶ și implică personaje mai puține.²⁶⁷ Fie că este vorba de cauză
sau efect, numărul mic de vise poate adânci depresia privând persoana de



ocazia de a procesa durerea.

Câțiva dintre colaboratorii cărții Unholy Ghost: Writers on Depression²⁶⁸ au
privit în urmă la visele lor superficiale și fără formă, considerându-le
indicatori ale celor mai întunecate perioade ale lor. Scriitoarea Virginia
Heffernan²⁶⁹ „a visat raze de lumină, care își schimbau forma“. Visele
romancierei Lesley Dormen²⁷⁰ „erau pline de apă“. Pe măsură ce William
Styron se adâncea în depresia cu risc suicidar, dormea cu întreruperi, iar
visele sale – care întotdeauna fuseseră complexe – au devenit confuze. „Cred
că o persoană trebuie să aibă vise pentru a îndeplini funcția somnului“, a spus
el odată. „Și astfel, faptul că nu mai visam, era un aspect al bolii mele
aproape intolerabil.²⁷¹ Eram destul de conștient de faptul că atunci când mă
trezeam dintr-un fel de somn artificial, indus de pastile (pe vremea aceea
luam tranchilizante ca să pot să dorm), nu existau vise pe care să mi le
întipăresc în minte în acea perioadă. Nu știu dacă situația este exact pe dos.“
El a stabilit că a început să se recupereze atunci când a început să viseze din
nou. Chiar în noaptea în care a părăsit spitalul a spus: „A fost ca și cum
creierul meu mă anunța că s-a reîntors la starea de bine prin acest
extraordinar tip de vis neîntrerupt.“

După cum a intuit Styron, întregul model al ciclului de somn se schimbă în
cazul depresiei. O persoană sănătoasă²⁷² intră, de obicei, în stadiul de somn
non-REM, care face loc perioadei de somn de tip REM, cam după o oră și
jumătate. Această primă fază de somn de tip REM durează în jur de
cinci până la zece minute, iar fiecare fază de somn ulterioară somnului de tip
REM crește progresiv devenind din ce în ce mai lungă. Dacă dormiți timp de
șase până la nouă ore, aveți aproximativ de la patru până la șase cicluri de
somn; până la ultimul stadiu de somn e posibil să fi petrecut mai mult de o
oră de somn de tip REM. În cazul persoanelor depresive²⁷³, primul stadiu de
somn de tip REM vine prea devreme și durează prea mult; poate începe
noaptea târziu la doar 45 de minute după ce ați adormit și poate dura până la
20 de minute. (Cu cât este depresia mai severă, cu atât vine mai devreme și
poate dura mai mult timp.) Deși persoanele deprimate își petrec o mare parte
din noapte în somn de tip REM, regiunile creierului responsabile pentru
gândirea rațională sunt hiperactive – ceea ce poate împiedica creierul să
genereze conexiuni îndepărtate necesare visării. Conform unui studiu din
1998, tiparele emoționale din timpul nopții²⁷⁴ sunt de asemenea modificate. În



mod normal, visele sunt din ce în ce mai plăcute cu fiecare stadiu de somn de
tip REM, făcând să ne fie mai greu să trebuiască să ieșim singuri din
coșmarurile care ne strică starea sufletească dimineața. Totuși, pentru
persoanele depresive visele își urmează cursul în sens invers, începând fără
sentimente și devenind mai chinuitoare.

De la sfârșitul anilor 1970 până la mijlocul anilor 2000, psihologul Rosalind
Cartwright – pe care Matthew Walker o consideră „o deschizătoare de
drumuri²⁷⁵ în studiul viselor, precum Sigmund Freud“ – a realizat o serie de
studii despre visele unor persoane care aveau niveluri mari în ceea ce privea
depresia: persoanele proaspăt divorțate. Pentru un experiment, a invitat 60 de
oameni²⁷⁶ care erau în mijlocul unui divorț – aproape jumătate dintre ei erau
deprimați – să petreacă trei nopți în laboratorul de somnologie în două ocazii,
o dată la începutul procesului de divorț și, apoi, 12 luni mai târziu. La
începutul proiectului, o treime dintre membrii grupului persoanelor deprimate
au raportat vise despre foștii lor soți sau soții. La sfârșitul anului, aceia care la
început au avut vise despre partenerii lor au avut toate șansele să se
recupereze, atât din punct de vedere practic, cât și psihologic; starea lor
sufletească era pozitivă, situația lor financiară era stabilă și chiar viața
amoroasă era satisfăcătoare. Faptul că au visat despre divorț se pare că i-a
ajutat să depășească acea perioadă.

Într-un alt studiu, Cartwright a privit mai atent la conținutul jurnalelor²⁷⁷ de
vise ale persoanelor divorțate, încercând să identifice ce anume făcea ca unele
vise să ajute mai mult la vindecare decât altele. De data aceasta, a urmărit
visele a 29 de femei, dintre care 19 au fost la început deprimate, pe parcursul
primelor cinci luni de la separare. Cele care erau în curs de vindecare, a
descoperit ea, tindeau să interacționeze mai mult și mai asertiv cu soții lor din
vis. O femeie și-a văzut în vis fostul soț făcându-se de râs, la o petrecere, și s-
a simțit ușurată că nu era cu el. Altă femeie și-a exprimat resentimentele față
de fostul ei soț și noua lui prietenă. Aceste vise erau pline de viață și
întortocheate; ele prezentau o varietate de personaje și puneau laolaltă
elemente disparate ale trecutului și prezentului visătorului. Între timp, visele
celuilalt grup – al persoanelor care rămăseseră afundate în depresie – tindeau
să fie simple și fără emoții, în care visătorul ocupa un rol mai pasiv. Într-un
vis obișnuit, o femeie privea în tăcere, în timp ce fostul ei soț avea o întâlnire
amoroasă cu noua lui iubită. Într-un alt vis, o femeie divorțată privea la fostul



ei soț care se uita la o pereche de pantofi.

Visele ne pot ajuta, de asemenea, să facem față luptelor din ciclurile de viață
universală, cum ar fi să ne împăcăm cu ideea morții. Procesul de doliu este
complicat și individual, dar pentru majoritatea oamenilor jelirea continuă și în
somn, unde morții se întorc la noi, în vise intense și de neuitat. Într-un studiu
din 2014 efectuat pe aproape 300 de persoane îndoliate, de la un ospiciu din
nordul New York-ului²⁷⁸, 58% și-au putut aminti cel puțin un vis despre
o persoană care murise. Deși visele nu erau întotdeauna plăcute, de obicei
ofereau alinare într-o oarecare măsură; ele ajutau persoanele îndoliate să
accepte pierderea și duceau la sporirea sentimentelor de spiritualitate și a unui
sentiment de bine în general. Deseori, persoana decedată este tânără și
sănătoasă, savurând plăcerile vieții de apoi sau având un mesaj plin de
speranță pentru cei vii.

Într-un anumit moment în timpul lungii și fericitei sale căsnicii, Joan Didion
avea obiceiul să își împărtășească visele cu soțul ei în fiecare dimineață.
Această practică nu se referea la interpretarea viselor, în adevăratul sens al
cuvântului, nici nu era produsul unui fel de incubare deliberată. Era o
descărcare emoțională, care o ajuta să își continue ziua. De fapt, soțul ei, John
Dunne, era doar un participant reticent în acest ritual. „«Nu îmi spune ce ai
visat», obișnuia el să spună când mă sculam dimineața, dar în cele din urmă
asculta“²⁷⁹, a scris ea mai târziu.

Dunne a murit la vârsta de 71 de ani²⁸⁰, în urma unui infarct miocardic, chiar
după ce el și Didion au luat cina. Îi povestea despre cartea pe care o citea,
care era o nouă evaluare a cauzelor Primului Război Mondial, când s-a
prăbușit și a încetat să mai vorbească.

Trezindu-se, deodată, pierdută fără soțul ei, după aproape 40 de ani de
căsnicie, Didion a căzut într-o depresie profundă. Durerea ei a fost agravată
de boala fiicei ei, Quintana, care – încă o femeie tânără – fusese în comă din
cauza unei pneumonii atunci când a murit John. În mod absurd, Didion s-a
învinovățit pe ea însăși pentru dubla tragedie. Simțea că ar fi trebuit să fie,
cumva, capabilă să își salveze soțul și să își vindece fiica. „Nu numai că nu
am crezut că ghinionul fusese cel care îl omorâse pe John și care o lovise pe
Quintana, dar, de fapt, am crezut exact contrariul: Am crezut că aș fi fost
capabilă să împiedic ce s-a întâmplat“, a scris ea în Anul gândirii magice,



memoriile sale care relatează despre primul an de doliu.

Timp de câteva luni după ce a murit John, Joan nu a visat deloc.²⁸¹ A început
să viseze din nou abia când și-a petrecut prima vară singură, iar în rolul
principal din visele ei era, de obicei, John. Într-unul dintre primele sale vise
din văduvie, ea și cu John trebuiau să zboare din California în Hawaii într-o
excursie organizată de Paramount. Joan s-a urcat în avion pe aeroportul Santa
Monica, dar nu l-a găsit pe John nicăieri, așa că a coborât și a hotărât să îl
aștepte în mașină – și a văzut avionul plecând. Apoi, s-a trezit singură pe
pistă. „Primul meu gând în vis a fost furia: John s-a urcat într-un avion fără
mine“, a scris ea. A făcut legătura între acel sentiment și starea de veghe.
„Mă simțeam abandonată, lăsată pe pistă, eram furioasă că John mă părăsise?
Era oare posibil să simt furie și în același timp să mă simt răspunzătoare
pentru această situație?“ Mai târziu a recunoscut că acel vis reprezenta un
moment crucial, după care a început să se ierte pe sine însăși pentru toate
păcatele pe care și le imaginase că le are. „Doar după visul în care am fost
lăsată pe pistă la aeroportul Santa Monica mi-a trecut prin minte că exista un
nivel la care, de fapt, nu mă consideram răspunzătoare.“

Visele lui Joan Didion corespund unui tipar tipic persoanelor îndoliate.²⁸²
O pierdere a capacității de a-și aminti visele – sau chiar pierderea completă a
visării, așa cum i s-a întâmplat ei – este caracteristică depresiei acute, care
urmează deseori după o pierdere bruscă. Pe măsură ce a început să își revină
din șocul morții soțului ei, visele i-au revenit, ajutând-o să treacă peste
durere.

După ce a murit tatăl psihologului Patricia Garfield²⁸³, ea s-a hotărât să
intervieveze alte femei care pierduseră recent pe cineva important și a
descoperit că putea să compare visele lor cu diferite faze ale doliului. Natura
viselor datorate suferinței s-a schimbat pe măsură ce persoana îndoliată a
început să se obișnuiască cu pierderea. La început, răposații păreau să revină
la viață, dorind să vorbească despre circumstanțele morții lor. Aceste vise în
care cei morți erau din nou vii erau tulburătoare, îi dădeau supraviețuitorului
sentimentul anormal de vinovăție din cauza faptului că „a lăsat“ persoana să
moară. La șase săptămâni după ce a murit tatăl lui, Philip Roth a visat că
acesta s-a întors pe Pământ, fiind furios că fusese îngropat cu hainele
nepotrivite. „Tot ce se putea vedea pe sub giulgiu era supărarea pe fața lui de



mort“²⁸⁴, a scris Roth în memoriile sale numite Patrimony. Visătorul s-ar
putea simți plin de resentimente pentru faptul că decedatul l-a păcălit sau i-a
provocat suferință ori că visul ar putea fi plăcut pe moment, dar la trezire
aduce un simț acut al pierderii. Vise ca acestea, deși dureroase, pot ajuta
persoana îndoliată să înțeleagă că persoana decedată a murit cu adevărat.

În timpul fazei următoare, pe care Garfield a numit-o dezorganizare,
răposatul ar putea reapărea și își ia rămas bun sau pornește într-o călătorie
necunoscută. Un văduv din studiul lui Garfield a visat că mergea cu mașina la
aeroport cu soția lui. Când au ajuns, ea a luat-o înaintea lui, i-a făcut cu mâna
în semn de rămas bun și i-a spus că se vor întâlni mai târziu. Bărbatul a
interpretat acest vis ca o permisiune să își continue viața și a crezut că i s-a
dat permisiunea să se reintegreze în lume și chiar să se recăsătorească. În
stadiile finale – odată ce persoana îndoliată a acceptat pierderea – ea ar putea
să experimenteze vise plăcute, în care decedatul este din nou tânăr și sănătos
sau spune cuvinte de alinare ori dă sfaturi.

Visele unei tinere pe care a întâlnit-o Deirdre Barrett, când avea grijă de
bunica ei²⁸⁵ când se afla pe patul de moarte din cauza cancerului, ilustrează
acest ciclu. Primele ei vise reflectau un psihic devastat de sentimentul de
vinovăție. Într-unul dintre vise, bunica i-a spus că ele trebuiau să mai treacă
încă o dată prin experiența morții ei – poate de data aceasta fata ar fi înțeles-o
pe deplin. În alt vis, bunica îi spunea să cheme poliția pentru că nu murise de
cancer, ci fusese otrăvită. Când tânăra a început să se simtă mai bine, a visat
că era din nou copil, iar bunica ei îi făcea o baie caldă și îi spunea că o iubea
și îi explica că se îndrepta spre rai. „De atunci“, a spus femeia, „m-am
împăcat cu moartea bunicii mele.“

Când suferința este complicată – atunci când perioada de tristețe se
prelungește, supraviețuitorul are o obsesie în legătură cu pierderea suferită –
visele sunt, de asemenea, complicate. În opinia lui Garfield, visele în care se
fac „invitații fatale“ – în care un prieten sau o rudă decedată îi face semn
supraviețuitorului să i se alăture în mormânt – pot semnifica gânduri de
sinucidere. După ce a murit mama scriitoarei Daphne Merkin, ea a sperat că
poate o să se simtă, în sfârșit, eliberată de interminabila dezaprobare a mamei
ei. În schimb, relația lor bolnavă și obsesivă a continuat să se desfășoare în
visele lui Merkin. „În primii ani de după moartea mamei mele, nu am simțit



mult tânjitul sentiment de eliberare; în schimb, ea a continuat să își pună
amprenta pe visele mele, multe dintre ele fiind tulburătoare“²⁸⁶, a scris ea în
memoriile intitulate This Close to Happy. „Într-unul dintre vise a venit dotată
cu un penis și am făcut dragoste amândouă; îmi amintesc că m-am trezit cu
un sentiment de mare bucurie, de parcă lunga mea căutare pentru a mă simți
completă se încheiase. Nu e de mirare faptul că am continuat să simt de parcă
se făcuse un mare gol în viața mea și, din când în când, m-am gândit să încerc
să mă alătur ei.“

Visele ne pot ajuta, de asemenea, să ținem piept tuturor traumelor meditând la
propria noastră mortalitate. Relația dintre somn și moarte este intimă, chiar
incomodă. Socrate cocheta cu ideea că moartea însăși este un somn fără
vise.²⁸⁷ Conform unui element de bază al gândirii rabinice²⁸⁸, somnul este
echivalent cu a șaizecea parte din moarte; se spune că în somn sufletul se
separă de corp pentru o scurtă perioadă de timp, deoarece va petrece pe lumea
cealaltă o veșnicie. În mitologia greacă, Thanatos, personificarea morții, este
fratele geamăn al zeului somnului, Hypnos. Visele în care apar persoane
decedate, acelea care se urcă pe marginea prăpastiei uitării, au fost deseori
considerate portaluri sacre către lumea de dincolo. În America secolului
al XIX-lea, Andrew Burstein a scris: „Oamenii și-au îndreptat întotdeauna
atenția spre înregistrarea viselor persoanelor grav bolnave, pe jumătate
așteptând vreo revelație supranaturală“.²⁸⁹ Ultimele vise ale criminalilor
condamnați la moarte²⁹⁰, raportate preoților înainte de execuție au fost
ilustrate și reproduse în paginile tabloidelor victoriene.

În diferite culturi, visele se intensifică în perioada premergătoare morții,
uneori într-o succesiune predictibilă. Visele despre vizitele defuncților²⁹¹ –
despre care au scris Kelly Bulkeley și Patricia Bulkley în Dreaming Beyond
Death: „o persoană iubită recent decedată se întoarce pentru a oferi
îndrumare, încurajare și/sau un avertisment“ – au fost descrise în diverse
culturi în întreaga lume. În visele despre călătorii, „călătoria, trecerea,
deplasarea, schimbarea locațiilor și traversarea dintr-un loc în altul îl ajută pe
muribund să anticipeze ce îl așteaptă“, deseori motivându-l către „o
schimbare fundamentală de la o disperare teribilă la acceptarea calmă și chiar
la o binevenită așteptare“.

Într-un studiu din 2014, aproape toți cei 59 de pacienți²⁹² ai unui azil au avut



cel puțin un vis lucid sau o viziune în săptămânile și lunile de dinaintea
morții lor, bolnavii visând personaje biblice sau membri ai familiei care deja
muriseră. O femeie de 81 de ani numită Audrey a spus că a știut că era
pregătită să plece în lumea de dincolo după ce au vizitat-o, în vis, cinci îngeri.
Barry, în vârstă de 88 de ani, a visat că mama lui l-a ajutat să se elibereze din
această lume. El s-a visat conducând mașina, neștiind încotro se îndrepta, iar
mama lui – care murise cu mulți ani înainte – îl consola, asigurându-l că-l
iubea și că totul va fi bine. Pacienții au descris majoritatea acestor viziuni ca
fiind „încurajatoare“ sau „extrem de încurajatoare“, atestând faptul că ele le-
au alungat frica de moarte.

În 2014, istoricul Wojciech Owczarski a intervievat 100 de locatari ai azilelor
poloneze²⁹³ despre visele lor. Subiecții lui se luptau nu doar cu obișnuitul
stres datorat bolii și bătrâneții, ci și cu rușinea de a fi abandonați. „În Polonia,
ca și în majoritatea altor țări din Europa Centrală și de Est, faptul de a sta
într-un azil de bătrâni implică de obicei o experiență traumatică de izolare și
respingere de către familie“, a scris el. „În limba poloneză, azilele sunt de
obicei numite ironic «casele bătrânilor» și sunt percepute ca «locuri în care te
duci să mori».“ Visele polonezilor i-a dus înapoi în tinerețea lor, reînviind
amintiri ale timpurilor mai fericite și mai interesante. „Ei visează despre
lucrurile care le lipsesc și pe care nu le pot experimenta în timpul stării de
veghe“, a scris Owczarski. Dar, în loc să producă nostalgie sau regret, aceste
vise erau o sursă de profundă alinare și bucurie. O femeie a recunoscut că în
visele ei putea să vorbească cu fiica ei, care în realitate nu o mai vizitase de
un an. Un muribund și-a simțit aproape copiii săi adulți, după ce a visat scene
fericite din tinerețea lor.

De când era copil, Maurice Sendak a fost pe deplin conștient de faptul că într-
o zi va muri. Părinții lui, emigranți evrei din Europa, nu l-au lăsat niciodată să
uite de Holocaust, iar arta lui a inclus constant temele îmbătrânirii și pierderii.
El a visat personaje înspăimântătoare, din Regele tuturor sălbăticiunilor, care
semănau cu niște fiare – creațiile sale cele mai faimoase, după ce a stat cu
rudele sale în perioada de doliu de șapte zile de la înmormântare (Shiva).²⁹⁴
Succesul a contribuit puțin la reprimarea terorii existențiale a lui Sendak.
Atunci când un prieten din liceu l-a întrebat cum este să fii celebru, a răspuns
morocănos: „Și eu sunt dator c-o moarte“. La fel de puternică precum frica
lui de moarte era frica de zăpadă: Sendak era îngrijorat că acoperișul casei



sale se va prăbuși de greutatea zăpezii sau că o furtună l-ar împiedica să
ajungă la spital în caz de urgență. Și deși nutrea anumite obiceiuri juvenile –
iubea prăjiturile și era extrem de atașat câinele său – ura Crăciunul; ca fiu de
evrei fără copii, se simțise întotdeauna lăsat pe dinafară în preajma
sărbătorilor. În vreme ce era pe patul de moarte într-un spital din Connecticut,
Sendak a avut un vis lucid²⁹⁵ care a inclus ambele sale cele mai profunde
frici. A văzut-o pe asistenta sa iubită, Lynn, stând întinsă pe o canapea
înaintea unui tablou uriaș reprezentând un orășel în timpul sărbătorilor de
Crăciun, peisajul fiind acoperit cu zăpadă. Dar acest vis nu era un coșmar, ci
era un vis frumos, dătător de curaj.

Un bărbat pe nume Bill²⁹⁶, a cărui poveste apare în Regele tuturor
sălbăticiunilor, a fost devastat atunci când doctorii i-au spus că i se extinsese
cancerul și că va mai trăi doar câteva săptămâni. A căzut în depresie, iar
singura emoție care penetra ceața apatiei sale era frica. Preotul de la un azil s-
a dus să îl viziteze acasă și l-a găsit palid și retras. Totuși, când s-a reîntors să
îl vadă peste câteva zile, „a observat o schimbare remarcabilă în starea de
spirit și vitalitatea lui Bill“. De data aceasta, „ochii lui erau plini de viață și
curioși“, iar „expresia feței lui era relaxată“. Tot ce se întâmplase între cele
două întâlniri a fost faptul că Bill – care își petrecuse cea mai mare parte a
vieții ca și căpitan pe o navă a marinei comerciale – avusese un vis. Naviga
prin ape întunecate și necunoscute și a simțit că i-a revenit „vechiul simț al
aventurii“; deși marea era furtunoasă și întinsă, el a știut că era pe drumul cel
bun. „Și e destul de ciudat, dar nu îmi mai este frică de moarte“, i-a spus el
preotului. „De fapt, pe zi ce trece, mă simt tot mai pregătit să plec.“

În special pentru cei necredincioși, vedetele muzicii pop pot juca rolul
salvatorilor din vis. În anii 1990, specialista în folcloristică Kay Turner a
început să colecționeze visele femeilor despre cântăreața Madonna.²⁹⁷ Multe
dintre femeile pe care le-a intervievat au găsit sprijin emoțional în visele lor
care o aveau protagonistă pe Madonna, trezindu-se cu un sentiment de liniște
sufletească sau cu soluții la problemele lor care persistau și în viața lor reală.
Margie²⁹⁸, de 28 de ani, a visat că Madonna a chemat-o într-o cadă de baie, a
cântat cântecul Like a prayer în timp ce o spăla cu un burete, iar apoi a
înfășurat-o într-un prosop pufos. Când s-a trezit, a simțit că fusese „botezată
prin dragoste și sex, că Madonna o curățase, cumva, de experiențele trecute
avute cu un fost iubit violent.“ Chris²⁹⁹, de 38 de ani, locuia într-un spital de



psihiatrie luptându-se să se vindece de cicatricele unui atac care avusese loc
cu mult timp în urmă, când Madonna s-a apropiat de ea într-un vis și a ajutat-
o să lanseze o campanie împotriva abuzului sexual. Visul a venit în perioada
în care Chris „trecea într-adevăr printr-o criză emoțională“, a spus ea, „așa că
am simțit ca și cum ar fi fost ceva magic“.

Ernest Hartmann³⁰⁰, profesor de psihiatrie de la Universitatea Tufts, a
descoperit că visele victimelor care au suferit traume urmează deseori un
model previzibil și salutar. În perioada imediat următoare traumei,
supraviețuitorul îndură coșmaruri ce par reale și care reflectă emoția primară
a calvarului, de obicei ceva cum ar fi frica, vina sau pierderea: „Un tsunami
uriaș vine spre mine“, „Îmi las copiii să se joace singuri și îi calcă mașina“,
„Sunt în acest uriaș spațiu gol. Este cenușă împrăștiată peste tot.“ În unele
cazuri, aceste vise reiau chiar evenimentul traumatic; în altele, ele păstrează
starea de spirit generală, dar schimbă un element sau două. Pe măsură ce
trece timpul, visele încep să amestece imagini ale traumei cu amintiri din
trecutul visătorului sau cu povești despre care visătorul a citit sau a auzit.
Acest vis ajută la a pune trauma într-o altă lumină; ele sunt un memento că
alte persoane au supraviețuit dezastrelor similare și că visătorul a locuit într-
un mediu în care a fost insultat și bătut. Creierul își spune sieși: poți asimila
asta într-un cadru mental pe care deja îl ai. Nu e atât de rău. Odată ce victima
și-a revenit, visele ei revin și ele la normal. O femeie din New York, ieșind de
la metrou pe 11 septembrie 2001³⁰¹, s-a uitat în sus și a văzut funcționarii din
birouri care săreau în Turnurile Gemene. A fost bântuită de coșmaruri ale
scenei respective săptămâni întregi. Pe măsură ce a început să se vindece,
conținutul viselor ei s-a schimbat. Într-o serie de vise, ea le dădea victimelor
umbrele de soare colorate ca să le ușureze aterizarea. (În stresul
posttraumatic, acest sistem funcționează anormal; visele nu evoluează și
rămân – la fel ca mintea victimei – blocate în trecut. Visele reiau evenimentul
traumatic într-o succesiune chinuitoare și invariabilă, fără să aducă alte
amintiri sau să dea visătorului șansa de a prelua controlul.)

Alan Siegel³⁰², un psiholog de la Berkeley, interesat de coșmarurile
posttraumatice, a recunoscut o ocazie de cercetare atunci când regiunea sa a
fost lovită de două dezastre naturale la rând. În 1989, cutremurul din Loma
Prieta a cauzat 63 de morți și aproape 4 000 de răniți. Doar doi ani mai târziu,
un incendiu masiv a cuprins dealurile din vecinătatea orașului Oakland,



omorând 25 de oameni și distrugând mii de case. Curând după al doilea
dezastru, Siegel a recrutat 42 de californieni, dintre care 28 își pierduseră
casele în incendiu, iar 14 nu și le pierduseră și i-a rugat să înceapă să își
monitorizeze visele.

Atunci când Siegel a adunat jurnalele lor de vise la sfârșitul experimentului, a
descoperit că visele nord-californienilor erau mai mult adecvate scopului
studiului său decât cele ale grupului martor, prezentând teme precum
moartea, vătămarea și dezastrul. (Spre surprinderea lui, oamenii ale căror
case au rezistat focului păreau chiar mai tulburați decât aceia cărora le
fuseseră distruse casele; 17% dintre visele primului grup se refereau la
moarte, în comparație cu 11% ale celui de al doilea grup și 5% ale grupului
martor. Siegel a presupus că trauma lor era agravată de vina supra-
viețuitorului.) Ca și în cazul viselor persoanelor divorțate recent, care
anticipau starea lor mentală de câteva luni mai târziu, visele supraviețuitorilor
primelor incendii indicau cât de bine se vor descurca într-un an de zile. Dacă
cineva visa despre incendiu (sau alt dezastru natural – un tsunami, o
inundație, o invazie) și își lua o măsură de control, nu doar remarca acest vis
în mod pasiv, dar avea o șansă mai bună de recuperare.

Într-un alt studiu, psihologul canadian Kathryn Belicki³⁰³ a adunat rapoarte de
la 28 de femei, dintre care jumătate fuseseră abuzate sexual și descriseseră
cele mai groaznice coșmaruri. Citite fiind de judecători independenți, de
obicei aceștia puteau să își dea seama dacă un anumit vis era sau nu al unei
persoane care fusese abuzată. Acele vise erau aparte, prezentând o incidență
crescută a violenței, a scenelor sexuale, a figurilor amenințătoare și a
bărbaților fără chip. Frecvența coșmarurilor este un alt semn că noi procesăm
traumele în vise. Într-un studiu separat, pe mai mult de 500 de studente,
Belicki și un coleg de-al ei au descoperit că femeile care fuseseră atacate au
avut aproape de două ori mai multe coșmaruri.³⁰⁴

Cu excepția cazului de sindrom posttraumatic, visele nu reiau exact aproape
niciodată amintirile adevărate, dar ele se bazează în mare măsură pe
experiențele pe care le-am avut în starea noastră de veghe, depănând firele
experiențelor personale într-o rețea încâlcită de evenimente prezente și
trecute. Acum mai bine de un secol, Freud a scris că mintea care visează
produce „rămășița“ zilei, iar studiile moderne empirice sugerează că jumătate



dintre vise includ cel puțin un element din experiența recentă.³⁰⁵ Ele reflectă
activitățile curente, precum și evenimentele importante care se produc o
singură dată. Copiii din zonele de război au vise mai violente decât copiii din
zonele pașnice.³⁰⁶ Studenții din anii terminali la facultăți sportive³⁰⁷ au mai
multe vise despre sporturi decât studenții de la psihologie. Atunci când
mediul nostru înconjurător se schimbă, și visele noastre se schimbă.
La sfârșitul anilor 1960 și 1970³⁰⁸ – înainte ca plictisitoarele ghiduri
deontologice³⁰⁹ să facă acest tip de proiect mai puțin realizabil –, psihiatrul
Howard Roffwarg a pus studenții să petreacă câteva zile purtând ochelari
speciali care proiectau lungimi de undă verzi și albastre, făcând totul să pară
roșiatic. Dacă obiectele erau în mod natural albe, gri sau stacojii, toate
dobândeau o nuanță rozalie.³¹⁰ Efectul era deseori deranjant.³¹¹ Un student
care întotdeauna iubise hamburgerii a fost atât de enervat de ketchup-ul roz
pe care l-a văzut prin ochelarii săi, încât s-a gândit să renunțe complet la
carne.

Pe măsură ce experimentul continua și studenții s-au adaptat la noua realitate
rozalie, visele lor au început să se schimbe. La început, nuanța roșie a pătruns
în aproximativ jumătate din primele lor vise; în fazele târzii ale somnului de
tip REM, spectrul culorilor a revenit la normal. Totuși, până la sfârșitul
săptămânii, visele lor erau pline de o nuanță roșie cât era noaptea de lungă;
aproximativ 80% dintre visele lor erau anormal de roz și aproape jumătate
dintre ele aveau încă o nuanță roșiatică dimineața. Studiul lui Roffwarg
sugera că cel puțin un singur aspect al visării – percepția vizuală – se supune
experienței recente și că înregistrăm schimburi fenomenologice în visele
noastre deoarece ne adaptăm la ele în viața de zi cu zi.

Totuși, este imposibil de prevăzut exact ce experiențe își vor face loc în cele
din urmă în visele noastre. Când l-am întrebat pe Robert Stickgold ce tip de
amintiri este cel mai probabil să fie incluse visele noastre, el a selectat trei
factori. „Aș presupune că e ceva ce are legătură cu intensitatea emoțională, cu
repetiția și cu experiența recentă“, a spus el. Dar chiar și Stickgold, care a fost
în fruntea cercetărilor legate de vise timp de decenii, trebuia să presupună.
Nimeni – nici filosofii, nici psihologii și nici medicii specialiști în
neurologie – nu poate explica de ce o anumită imagine ne surprinde într-o
anumită noapte sau nu poate să spună cu siguranță dacă vreun prieten pierdut
de multă vreme sau vreo rudă decedată vor mai reapărea vreodată în visul



nostru.

Dar oamenii de știință au oferit câteva indicii despre factorii emoționali și
cronologici care sunt în joc. La sfârșitul anilor 1980, Tore Nielsen, medic
canadian specialist în neurologie, a descoperit un fenomen pe care l-a numit
efectul de întârziere a visului. Dacă un eveniment din timpul zilei urma să
apară într-un în vis, de obicei se întâmpla în aceeași noapte, fie ca o reluare
întocmai printr-o o reprezentare abstractă, fie ca un element sau ca un
personaj al scenei respective. Până noaptea următoare, șansa ca evenimentul
să apară într-un vis scade la jumătate. Dacă un eveniment nu apare într-un vis
în aceeași noapte, s-ar putea să apară o săptămână mai târziu.

Într-un studiu, Nielsen a pus voluntarii să se uite la un film violent de o
jumătate de oră despre săteni indonezieni care sacrificau un bizon de apă în
cadrul unui ritual. Participanții și-au urmărit visele în fiecare noapte, iar
evenimentele din film au apărut aproximativ în același timp în majoritatea
viselor lor: între una și trei nopți mai târziu și apoi, din nou, în a șasea și a
șaptea noapte. Acest model ne-ar ajuta să facem față unei situații; este posibil
ca alternarea între coșmarurile intense³¹² și visele obișnuite să ne permită să
procesăm un eveniment fără să abandonăm ciclul de somn normal.

Visele fac mai mult decât să ajute oamenii să își revină dintr-o traumă
datorată unui eveniment. Le mai pot oferi un mijloc de salvare în timpul
perioadelor dificile. În timpul Războiului Civil, soldații singuratici visau la
familiile lor și se trezeau cu o voință puternică de a supraviețui. „Fascinația –
dacă nu chiar obsesia – față de vise, spiritualism și alte experiențe religioase
au saturat lumea americanilor din timpul Războiului Civil“³¹³, a scris istoricul
Jonathan White, care a cercetat scrisorile soldaților pentru a descoperi
semnificațiile viselor lor. „Mai mult decât orice altceva³¹⁴, bărbații de pe
câmpul de luptă au visat la aceia pe care îi iubeau când erau acasă.
Majoritatea soldaților au privit visele romantice ca pe o binevenită alinare.“

Psihiatrul austriac Viktor Frankl³¹⁵, care a petrecut trei ani ca prizonier în
taberele de concentrare naziste, a scris despre cum el împreună cu alți
prizonieri – rezistând cu rații de 280 de grame de pâine și câteva cești de supă
pe zi – visau la „tort, țigări și băi calde“. În 2015, Owczarski³¹⁶ a scotocit în
arhivele Muzeului Auschwitz căutând rapoartele psihologilor despre visele
supraviețuitorilor din timpul războiului. Citind stenogramele, a observat că



visele aveau deseori o funcție terapeutică, ridicând starea de spirit a
prizonierilor, insuflându-le un sentiment de speranță sau întărindu-le credința.
Motivul cel mai frecvent a fost ceea ce Owczarski a anumit „visul plin de
afecțiune“, în care „visătorul experimentează grija sau suportul unei rude sau
a altcuiva, deseori un personaj supranatural“, cum ar fi asigurarea că va
supraviețui Auschwitz-ului. Un prizonier a visat că a primit vizita unei ființe
divine îmbrăcată în alb ce aducea un mesaj de speranță: „Nu te îngrijora, vei
supraviețui acestui iad“. Chiar și atunci când visătorul se îndoiește de
existența lui Dumnezeu, el păstrează în minte această viziune ca pe un
talisman. „Acest vis a fost puternic prezent în subconștientul meu, și în
momentele dificile din lagăr mă agățam de el ca de singurul meu colac de
salvare.“ Atunci când un alt deținut a fost bolnav de tifos și a încercat să își
amintească un vis în care era tras, împotriva voinței lui, într-un râu
învolburat, era pe punctul de a se îneca, când fratele lui mort s-a apropiat, i-a
dat un pește uriaș și i-a promis că va putea să îl ducă la mal. Alte vise
transportau deținuții înapoi acasă, lăsându-i să evadeze pentru scurt timp din
infernul din starea de veghe și reamintindu-le de bucuriile simple ale vieții
normale. „Pentru o anumită perioadă de timp, uneori chiar și câteva zile,
aceste vise despre libertate ne permiteau să nu simțim coșmarul vieții din
lagăr atât de acut“, a mărturisit un supraviețuitor.

Când prizonierii au fost eliberați, caracterul viselor lor s-a schimbat.
Psihologul român Ioana Cosman³¹⁷ a intervievat 22 de supraviețuitori ai
Holocaustului și a descoperit un contrast puternic în viețile lor din vise în
timpul și după război. În timp ce erau în lagăr, „prezentau și scene mai
luminoase și mai fericite“. De abia după ce au fost eliberați – din punct de
vedere fizic, dacă nu și mental – visele lor au luat „o formă mai întunecată și
îngrozitoare“, reluând scene înspăimântătoare din război sau chinuindu-i cu
viziuni ale membrilor familiei care fuseseră uciși. Visele lor erau adaptabile,
conspirând în a se autoconserva – amânând coșmarurile până când ei erau
pregătiți să se confrunte cu cele mai groaznice amintiri.

Un nou și fascinant domeniu de cercetare sugerează că ar fi posibil să
manipulăm amintirile în timp ce visăm – o descoperire care ar putea avea
implicații asupra modului în care este gestionat sindromul posttraumatic. În
2015, o echipă de medici francezi specialiști în neurologie, condusă de
Gaetan de Lavilléon³¹⁸, au vrut să înțeleagă dacă ar putea manipula calea unui



șoarece într-un câmp, prin stimularea selectivă a neuronilor lui, implantându-i
un fel de memorie artificială în timp ce dormea. Au început prin a da drumul
șoarecilor într-un mediu deschis și urmărind cum celulele lor piramidale se
luminau în timp ce intrau în diferite părți ale câmpului. După cum se aștepta
de Lavilléon, rozătoarele au alergat la întâmplare nemanifestând nici o
preferință pentru o anumită zonă. Când au adormit, celulele lor piramidale au
luminat într-un model asemănător deoarece creierul lor adormit relua aceleași
călătorii din timpul zilei.

Atunci când erau activate anumite celule piramidale, de Lavilléon stimula
fasciculele mediane ale prozencefalului animalelor care dormeau – căile
neuronale asociate cu recompensele, de genul sexului și drogurilor. Când
șoarecii se trezeau și erau lăsați liberi în câmp deschis încă o dată, mișcările
lor nu au mai părut întâmplătoare. Ca și când ar fi fost atrași de o forță
invizibilă, ei gravitaseră către locurile asociate cu celulele piramidale care
luminaseră în timp ce erau stimulați centrii recompensei. Chiar dacă șoarecii
nu aveau o motivație rațională pentru a prefera acele zone, ei zăboveau acolo
de patru sau cinci ori mai mult. „Animalul și-a dezvoltat o strategie
direcționată spre scop pentru locația respectivă, de parcă avea o memorie
conștientă, știind că acolo exista o recompensă“, a spus revistei Scientist
Karim Benchenane³¹⁹, cea care a ajutat a realizarea studiului. Studiul
„sugerează cu insistență faptul că se pot învăța lucruri noi în timpul somnului,
dacă sunt asociate cu recompensa potrivită“, după cum susține
medicul specialist în neurologie Matt Wilson. „În principiu, ele condiționau
animalele să prefere o locație anume, fără să se bazeze pe vreo experiență
anterioară, ci doar prin consolidarea locației în timpul somnului.“ Această
cercetare se află încă la început, dar potențialele aplicații sunt tentante.
Aceasta a fost prima dată când oamenii de știință au reușit să implanteze o
amintire conștientă într-o ființă vie în timp ce dormea și ea indică un nou
început în tratarea traumelor.

Dacă visele despre amintirile traumatice sunt asociate cu recompense plăcute,
acele amintiri ar putea fi modificate și ar putea să își piardă latura dureroasă.
„În principiu, ați putea modifica în mod selectiv procesarea informației
de către creier pentru a estompa amintirile sau pentru a schimba conținutul lor
emoțional“, a spus Benchenane.



Chiar dacă visele care provoacă suferință și anxietate pot fi dureroase, ar
trebui să le acceptăm știind că ele ne ajută să ne vindecăm. Dacă vrem să
profităm din plin de potențialul terapeutic al viselor, trebuie să ne
perfecționăm modalitățile de reamintire a lor; cu cât ne putem aminti visele
mai în detaliu, cu atât le putem înțelege mai bine. Atunci când ne petrecem
timpul analizând semnificația propriilor vise, ajungem să ne confruntăm chiar
cu problemele la care se referă, accelerând recuperarea noastră emoțională.
Dacă le urmărim de-a lungul timpului, putem găsi speranța din simptomele
care sunt în curs de vindecare, ca atunci când se schimbă un model sau când
începem să ne afirmăm mai mult. „Fiți atenți la orice imagine din vis care
reflectă o protecție mai bună și un control mai mare“, ne-a sfătuit psihologul
Patricia Garfield.³²⁰ „Analizați-vă gândurile și sentimentele și absorbiți-le
puterea de a vindeca.“

Visele joacă un rol critic în reglementarea emoțiilor noastre, în a ne ajuta să
procesăm experiențele dureroase, în formarea și chiar modificarea amintirilor.
Dar la fel ca majoritatea forțelor puternice, ele au, de asemenea, și o latură
distructivă.
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7. Coșmaruri

Am întârziat la serviciu. Mă strecor în birou, cu ochii în pământ, de parcă –
prin puterea gândirii magice mai degrabă folosite de sugarii care se joacă v-
ați ascunselea – colegii mei nu mă pot vedea, dacă eu nu-i văd. Echipa de
vânzări e deja pregătită pentru ceea ce se cheamă pompos o ședință în
picioare. Alunec pe locul meu și-mi pornesc calculatorul fără să mă uit în jur.

Abia am reușit să mă târăsc din casă în dimineața asta: m-am trezit cu
amintirea unui coșmar care-mi invadase mintea. Noaptea trecută – sau, mai
precis, în ultimele faze ale somnului REM azi dimineață – am aflat că aveam
un copil de șase luni, dar nici o amintire despre sarcină sau despre naștere.
Răvășită, am încercat să aflu cum de a supraviețuit bebelușul atâtea luni fără
grija mamei sale. Arăta fragil și sfrijit, mai degrabă ca un bătrânel mic și
uscățiv, un fel de Benjamin Button, nu ca un bebeluș normal. Editoarea mea a
apărut și ea în scenă, legănându-și copilul sănătos și roz în obraji. L-a lăsat în
poala sa, el a început să gângurească și să râdă. Simțindu-mă total rătăcită,
am încercat să-i reproduc mișcările, dar păreau nefirești, iar bebelușul meu
stafidit și palid, înfășurat în scutece murdare, știa că mă prefac. S-a strâmbat
la mine, dându-și ochii peste cap, și am știut că nu mă va ierta niciodată și
nici nu-și va reveni de pe urma neglijenței mele. Am revenit greu în starea de
conștiență, însoțită de un cumplit sentiment de vină care atârna ca un fel de
ceață groasă peste dimineața mea. Am întins mâna după carnetul de pe
noptieră și am transcris conștiincioasă visul. În timp ce mergeam cu trenul
spre Manhattan, imaginea copilului abandonat domina altfel obișnuitele scene
vizuale din metrou – tipuri de oameni cu ochelari, care lucrează în domeniul
editurilor, care studiază numărul din această săptămână din New Yorker, doi
adolescenți talentați care dansează în mijlocul vagonului.

Ar trebui să scriu o postare pentru blog despre politicile rasiale din
Spărgătorul de nuci – trebuie predată mâine – dar de fiecare dată când mă uit
la calculator și o văd pe editoarea mea, mă simt vag traumatizată. Are un aer
odihnit, e îmbrăcată elegant ca întotdeauna, cu un machiaj subtil, de parcă ar



fi ieșit dintre paginile unei reviste elegante de lifestyle; și ea are ochii pironiți
în monitor, absorbită de muncă. E straniu dacă mă gândesc că nu are nici cea
mai vagă idee de rolul său principal în coșmarul meu. Rar m-am simțit atât de
desprinsă de lume, atât de neliniștită gândindu-mă la cât de puțin știm despre
viața interioară a altcuiva.

Aplec ecranul și pe furiș – sper eu – îmi conduc anxietatea în cel mai mare
depozit al tuturor anxietăților: internetul. Vise despre copii, semnificația
viselor despre sarcină. Caut pe Google toate variațiunile pe temă la care mă
pot gândi. Sunt atât de disperată să aflu niște răspunsuri, încât nici nu-mi pasă
despre ce va crede compania angajatoare despre istoricul căutărilor mele din
motorul de căutare. Rezultatele sunt predictibil de inutile. Un site care se
cheamă Dreamwell îmi spune că bebelușul poate simboliza copilul meu
interior sau un nou proiect în viață. Îmi storc mintea în căutarea unui proiect
nou care riscă să deraieze. Site-ul Dream Moods îmi sugerează că un copil în
vis „semnifică inocență, căldură și noi începuturi“. Ceea ce pare implauzibil.
Mă loghez pe contul de e-mail, dar în loc să îl întreb pe dansatorul care are
rolul ceaiului chinezesc despre părerea sa cu privire la împrumuturile
culturale, pornesc o discuție pe chatul din gmail cu prietena mea cea mai
bună. „Încă nu mi-am revenit“, îi spun. „Aproape că mi-am făcut un test de
sarcină azi dimineață. Deși sunt în timpul ciclului.“ La prânz, încă mă
obsedează amintirea. Îi scriu pe chat bărbatului care juca rolul tatălui în vis.
„Era clar copilul tău“, îl informez. Practic, pot să și aud acuzele care îmi curg
din vârful degetelor. „Era un copil demonic.“

„Ce faci?“, mă întreabă editoarea, când în sfârșit ridic ochii pentru suficient
de mult timp ca să permită un salut corespunzător.

Adevărul e că sunt extenuată, că simt că nu am dormit deloc bine, de parcă
mi-aș fi petrecut noaptea în iad, dând naștere unui monstru, în loc să mă
odihnesc. Nu există un context potrivit să vorbesc despre asta. Nu mă simt
așa de bine, mă imaginez mărturisindu-i, am avut un vis. Nu cred că lucrurile
ar decurge prea bine.

Visele neplăcute sunt o pregătire sănătoasă pentru viața reală, însă nu toate
visele urâte sunt terapeutice; coșmarurile sunt excepția notabilă. Trezirea
dintr-un coșmar poate să-i facă pe oameni să fie dezorientați, panicați,
incapabili să adoarmă iar. Frica de coșmaruri poate să-i facă pe oameni să nu



mai doarmă, alimentând un ciclu vicios de insomnie. Însă, pentru milioane de
oameni ele reprezintă o reprezentare neplăcută a vieții de zi cu zi. Coș-
marurile pot debuta la copii pe la vârsta de doi ani și în mod tipic devin din ce
în ce mai frecvente în copilăria mică, ajungând la un maxim de intensitate în
jurul vârstei de 10 ani.³²¹ Majoritatea adulților continuă să sufere de
coșmaruri ocazional; un studiu a evidențiat că patru din cinci adulți își pot
aminti măcar unul din anul scurs.³²² Cel mai obișnuit scenariu de coșmar³²³
este urmărirea (cel care visează că fuge de un străin malefic, un dușman din
viața reală ori de un monstru supranatural), urmat de un atac (în care cel care
are visul este victima unui asalt violent). Manual de diagnostic și clasificare
statistică a tulburărilor mintale estimează că aproximativ 6% dintre adulți au
cel puțin un coșmar o dată pe lună, iar între 1% și 2% suferă de „coșmaruri
frecvente“, care sunt de două ori mai întâlnite la femei. (Băieții și fetele au
coșmaruri aproximativ în aceeași proporție, iar diferența de gen apare între 13
și 16 ani, în jurul perioadei în care femeile depășesc numărul bărbaților în
tulburări precum anxietatea și depresia.) Un vis urât poate să fixeze starea de
spirit pentru întreaga zi, determinând dispoziția celui care a avut visul și
colorându-i percepțiile despre colegi și prieteni.

Oricât de nedrept pare, ne trezim furioși pe personajele negative din
coșmarurile noastre. În 2013, Dylan Selterman, psiholog la Universitatea din
Maryland, a conceput un experiment prin care verifica impactul viselor
asupra relațiilor amoroase.³²⁴ Timp de două săptămâni, participanții la
experiment – 61 de persoane din cupluri cu relații de lungă durată – și-au
notat visele și au răspuns întrebărilor despre sentimentele lor față de
parteneri. Fluctuațiile și trădările partenerilor din vis au afectat relația
propriu-zisă. Dacă o femeie visa că prietenul o înșela, probabilitatea ca ea să
aibă porniri intime în ziua care urma visului era mai mică, iar riscul ca o
ceartă să afecteze viața cuplului era mai mare.

„Halucinațiile din vis“³²⁵ pot fi așa de intense, că acela care visează se poate
întreba dacă sunt reale. O pacientă narcoleptică a lui Erin Wamsley,
căsătorită, a visat la un moment dat despre o aventură și s-a simțit vinovată
din această cauză până în momentul „în care s-a întâlnit din îmtâmplare cu
iubitul (din vis) și a realizat că nu se mai văzuseră de ani buni și că nu
avuseseră o legătură intimă“. O altă femeie întâlnită de Wamsley a început să
planifice detaliile unor funeralii pentru un membru al familiei, înainte să



realizeze că respectiva rudă murise doar în visul ei. Pentru cei care deja se
luptă cu limitele dintre vis și trezie, confuzia dată de realitatea visului poate
deveni o problemă serioasă. „Se trezesc cu amintiri extrem de vii și nu pot să
distingă ce s-a întâmplat cu adevărat“, spune Robert Stickgold. Mi-a relatat
despre un englez narcoleptic din Australia, al cărui șef l-a sunat să-i spună că
fusese concediat. Fără să mai fie reținut acolo de serviciu, omul a ajuns la
concluzia că era momentul să se întoarcă acasă. „Împacheta, când a primit un
telefon de la un coleg de muncă care doar voia să vadă de ce nu fusese la
serviciu toată săptămâna.“ Fusese concediat doar în vis.

Când scriitoarea Julie Flygare era la facultate, a început să se surprindă
adormind în momente nepotrivite. Ca studentă ambițioasă într-o universitate
de Ivy League, a fost îngrozită când a realizat pentru prima dată că adormise
în timpul unui curs; a alergat la baie și și-a dat cu apă rece pe față, dar
problema a continuat. Era prea jenată să le spună profesorilor, iar notele sale
au avut de suferit. De Ziua recunoștinței, a călătorit multe ore la familia sa,
doar ca să petreacă majoritatea sărbătorilor dormind pe canapea. La un
moment dat, a simțit cum i se închid ochii în timp ce conducea. A fost ușurată
când, în cele din urmă, a fost diagnosticată cu narcolepsie.

Episoadele aleatorii de oboseală incontrolabilă erau suficient de neplăcute,
însă Julie ajunsese să se teamă cu adevărat de altceva: visele sale – vise atât
de vii, încât a început să nu mai poată deosebi prea bine realitatea. Privind în
urmă la anii de imediat de după facultate, coșmarurile sale extrem de
plauzibile îi servesc ca un fel de referințe pentru traiectoria itinerantă pe care
a avut-o când avea în jur de 20 de ani. Washington, DC era orașul în care lua
un spray paralizant și fugea după un hoț – numai ca să-și dea seama că el era
un fragment dintr-un vis al său. În Los Angeles, s-a supărat pe prietenul ei,
pentru că făcea scandal și gălăgie prin apartament, răbufnind și urlând, într-o
seară în care el nu era de fapt acasă. La Boston, a visat că un străin spărsese o
fereastră și intra în casă să o omoare. „Îmi amintesc că i-am văzut brațele
întinse spre gâtul meu“, a spus ea.³²⁶ „Îmi amintesc cum tremuram terorizată
de frică. M-am tot torturat. Când m-am uitat în sus, dispăruse.“ Și-a făcut
curaj să coboare din pat și să urmărească intrusul. Până nu a văzut ferestrele
intacte, colega de apartament dormind profund, nu a realizat că tot episodul
fusese un vis. „Am simțit că realmente se întâmplase“, a spus ea. „Nu spun
«Am avut un vis», spun «Un hoț a spart casa» pentru că asta a fost experiența



mea.“

S-a scurs o decadă de la diagnosticul Juliei, iar ea a învățat că nu trebuie să se
încreadă în memoria sa. Își spune că tot ce crede că s-a întâmplat în jurul orei
de culcare probabil că nu a avut loc. Dar chiar și după toți acești ani, puterea
emoțională a viselor ei nu a slăbit. Uneori se trezește țipând, confuză.
„Imediat ce devin conștientă“, relatează ea, „știu că nu s-a întâmplat, însă
tranziția dintre cele două granițe este extrem de fluidă.“

În cazurile severe, confuzia vis-realitate poate chiar să declanșeze manii.
Cercetătorul turc Mehmet Agargun³²⁷ a adunat studii despre pacienți care
sufereau de tulburări bipolare, ale căror episoade maniacale erau declanșate
de coșmaruri. Un student de 18 ani, pe care Agargun l-a numit Domnul A, s-a
trezit într-o dimineață și i-a povestit tatălui său visul: pământul se cutremura,
iar oamenii fugeau din case, împiedicându-se și țipând. Domnul A și-a
anunțat familia că se apropie apocalipsa, i-a avertizat că trebuie să se
pregătească să moară și, prin urmare, a fost internat în spital.

Când visăm despre evenimente stresante, acest fapt ne poate ajuta să le
procesăm, însă reproducerea evenimentelor traumatizante poate fi
contraproductivă. În anii 1970, psihologul Joseph De Koninck³²⁸ a conceput
un experiment prin care putea să observe cum visarea unei experiențe dificile
ar afecta abilitatea studenților de a o gestiona. Chiar înainte de a merge la
somn, a proiectat în fața unui grup de studenți din ciclul de licență un buletin
vechi, de anunțuri publice, cu un caracter violent, cu privire la siguranța la
locul de muncă. Doi muncitori dintr-o fabrică își pierduseră bucăți din degete
din cauza mașinilor pe care le operau – camera a filmat insistent cioturile
însângerate –, iar un al treilea murise după ce un coleg de muncă îi înfipsese
din greșeală un lemn în piept. În timp ce unul dintre grupurile de studenți se
găsea în ciclul REM al somnului, De Koninck le-a pus o parte extrem de grea
a fondului sonor, în care neîndemânaticul vinovat al accidentului fatal spunea
cu voce gravă, având în fundal sunetul unui fierăstrău electric: „Am știut
atunci că eu, Lucky Williams, omorâsem un om, a fost ca și când l-aș fi
omorât cu propriile mele mâini și nu ar fi trebuit să se întâmple“. Între timp,
un alt grup a dormit într-o cameră în care era liniște.

După cum a prezis De Koninck, studenții care fuseseră expuși la fondul sonor
în timp ce dormeau au integrat filmul în visele lor într-o proporție mai mare.



Când toți au urmărit videoclipul a doua oară, cei care auziseră fundalul sonor
și visaseră despre film erau chiar mai stresați. În loc să diminueze șocul,
visele îl intensificaseră – la fel cum coșmarurile pot crește și mai mult
impactul unor traume psihologice serioase.

Pentru cei cu tulburări de stres posttraumatic, coșmarurile care încorporează
amintiri puternice ale evenimentelor pe care victimele vor să le uite sunt
copleșitoare. „Dacă, în timpul zilei, mai apar demoni freudieni ocazional,
atunci noaptea este vizuina lor, o lume subterană de mister și metamorfoză, în
care au frâu liber să se manifeste“, scria David Morris³²⁹, un pacient afectat
de stres posttraumatic, în cartea The Evil Hours. „Noaptea demonică și
principala sa creație, coșmarul, au constituit mereu un iad foarte aparte pentru
supraviețuitori.“ La populație în general, coșmarurile sunt legate de
posibilitatea cuiva de a-și face rău. Probabilitatea ca adolescenții din China
rurală³³⁰ care au coșmaruri dese să încerce să se sinucidă este de trei ori mai
mare decât a celorlalți din categoria lor. Într-un studiu longitudinal pe mai
mult de 36 000 de adulți finlandezi³³¹, rata sinuciderilor era cu 105% mai
mare printre cei care sufereau frecvent de coșmaruri, decât printre cei care le
aveau ocazional.

Conform Institutului American Indian Zuni³³², majoritatea bolilor sunt un
efect al viselor urâte. Tribul Rarámuri din Mexic³³³ credea că spirite malefice,
patogenice, stăteau la pândă în vise. Astăzi ne e cunoscut faptul că stresul
coșmarurilor poate duce la îmbolnăvire. „Dacă visele dumneavoastră conțin
pericole, atunci sistemul nervos simpatic se va activa ca și când ați fi avut de-
a face cu un pericol în viața reală, în timpul stării de veghe“³³⁴, explică
psihiatrul Jean Kim.

Răspunsul la stres poate declanșa o mulțime de simptome în cazul pacienților
cu astm sau cu migrene. În 1996, psihologul Gail Heather-Greener³³⁵ a cerut
unui număr de 37 de persoane care sufereau în mod regulat de migrene să-și
documenteze visele până când aveau să identifice cinci care apăreau înaintea
unei migrene cu debut dimineața devreme și cinci dintre ele care nu apăreau
înaintea episoadelor de migrene. Visele care apăreau înaintea durerilor de cap
aveau în componență doze mai mari de furie, violență și frică și creșteau
probabilitatea ca acela care visa să perceapă situația ca incontrolabilă.
Cauzele migrenelor nu sunt încă înțelese în totalitate, dar factori atât



psihologici, cât și fizici au un rol: stresul – cu scăderea aferentă a nivelurilor
de serotonină – poate fi un factor important. Coșmarurile celor afectați de
migrene ar fi putut genera răspunsul de stres, sau visele lor ar fi putut fi
interpretate ca o reiterare a unor situații stresante din viețile lor reale. Dar
indiferent dacă sunt doar un simptom sau o cauză, coșmarurile par a fi un
aspect al mecanismului de declanșare a migrenelor.

Prietena mea Katy se luptă cu migrenele de opt ani, de când au debutat la
sfârșitul examenelor de terminare a liceului. „Când au început prima oară, am
crezut că o să înnebunesc“, relatează ea. „Părea că mintea și creierul îmi sunt
înfășurate într-o folie cu bule.“ A învățat cum să-și gestioneze mai bine
simptomele, dar încă o afectează în viața de zi cu zi. A renunțat la cafea și i s-
a spus să nu mai bea nici alcool. „Când sunt severe, nu mă pot mișca și
trebuie să stau întinsă într-o cameră întunecată, cu o pernă peste cap“, spune
ea. „Uneori, pur și simplu nu-mi mai funcționează creierul, ca un
scurtcircuit.“ Înainte de debutul unei migrene, Kati are deseori coșmaruri
puternice. „Pentru mine, cele două sunt clar legate. Cel mai rău a fost când
fratele meu murise, iar eu tot încercam să vorbesc cu el, chiar dacă era mort.
Am mai avut unul în care eram judecată pentru crimă, iar în altul, fusesem
suspectată că încerc să trec droguri printr-un aeroport. Mă trezeam realmente
stresată și amețită, iar acestea sunt semnele care anunță una dintre migrenele
mele.“ O altă persoană care suferă frecvent de migrene știe că-și ține un
jurnal cu posibilele cauze care declanșează episoadele – inclusiv concentrația
de polen din aer, cantitatea de hrană și visele sale. „Coșmarurile apar deseori
la pachet cu migrenele“, spune ea. „Sunt închisă într-un turn sau într-un
buncăr sau are loc vreun dezastru natural – incendiu, inundații sau uragan –,
iar familia mea nu poate să se salveze.“

Durerea fizică este prezentă în mod tipic în mai puțin de 1% din vise, dar acel
procent crește printre cei suferinzi. Când doctorii din Montreal au rugat
pacienții arși³³⁶ să-și documenteze visele în prima săptămână de spitalizare,
39% au acuzat cel puțin un vis dureros. Un bărbat a visat că „ardea un foc în
mine“. Altul a visat că grenadele, deghizate sub aspectul unor bile de
bowling, cădeau din tavan. Aceste vise pot să interfereze cu perioada de
refacere; în cazul pacienților care au acuzat dureri în vis și au avut somn
agitat, stresul creștea în momentul în care discutau despre rănile lor, iar în
perioada tratamentului, au avut parte de o durere mai puternică. Este posibil



ca visele dureroase să fi fost o reflectare a stării lor diurne, însă doctorii sunt
de părere că ele au contribuit la „un ciclu de durere-anxietate-insomnie“ care
a îngreunat procesul de vindecare.

Literatura medicală vestică include cazuri de oameni aparent sănătoși³³⁷ care
au făcut infarct la doar câteva ore după ce s-au trezit din coșmaruri puternice.
Un bărbat aproape de 40 de ani – nefumător, fără istoric cardiologic în
familie – a visat că murise într-un accident de mașină și s-a trezit vomitând;
după două ore, era la spital, acuzând dureri foarte mari în piept. Un tânăr de
23 de ani s-a trezit la 6 dimineața dintr-un coșmar în care fusese ucis
împreună cu tatăl său și a făcut un infarct la ora 7. Dimineața devreme și în
timpul orelor de sfârșit ale somnului – când ciclurile REM sunt cele mai lungi
și coșmarurile cele mai intense – este cea mai periculoasă perioadă pentru
pacienții cu afecțiuni cardiovasculare; infarctele sunt mai frecvente și extrem
de severe între orele 6 dimineața și prânz.

În perioada anilor 1980, tineri aparent sănătoși din vestul mijlociu al SUA au
început să moară în somn³³⁸, unul după altul, lăsând doctorii și epidemiologii
într-o stare de profundă nelămurire. Decesul avea loc în primele ore ale
dimineții, întinși pe spate, cu expresii de groază pe fețe – în total 117 cazuri.
Doctorii le-au examinat dietele, starea de sănătate a inimii, istoricul
psihiatric, însă nimic concludent nu a putut fi extras din aceste cercetări. „Am
făcut autopsii în fiecare caz și nimic“³³⁹, a explicat pentru The New York
Times un doctor stupefiat. Proveniența bărbaților a oferit singurul indiciu.
Toți erau membrii unui trib izolat cunoscut sub denumirea de Hmong și toți
emigraseră recent din Laos în Statele Unite, majoritatea în Minneapolis–St.
Paul și în California; în medie, petrecuseră mai puțin de un an și jumătate în
Statele Unite.

În Laos, ei îi ajutaseră pe americani să se lupte cu vietnamezii din nord, iar
luptele fuseseră extrem de violente. În momentul în care Laos pierduse
războiul, în 1975, aproape o pătrime din populația Hmong fusese decimată.
Supraviețuitorii au fugit și zeci de mii au căutat refugiu la foștii lor aliați.
America i-a primit, dar nu cu brațele deschise. Ofițerii de imigrație i-au
repartizat în orașe diferite, împrăștiindu-i „precum un strat subțire de unt pe
suprafața țării, în așa fel încât să dispară“³⁴⁰, după cum s-a exprimat unul
dintre ofițerii care se ocupau de relocarea lor.



Imigranții Hmong evadaseră efectiv dintr-o zonă de război, însă noul început
într-o cultură străină venea cu provocări unice. S-au străduit să învețe engleza
și să-și găsească un serviciu stabil. Rata de șomaj în rândul lor era de 90%.
Nu puteau să-și mențină ierarhii durabile de-a lungul generațiilor și în ceea ce
privea rolurile de gen. Părinții și-au călcat pe mândrie și i-au rugat pe copii să
traducă din engleză, iar bărbații nu aveau de ales decât să accepte banii pe
care îi aduceau nevestele lor. Depresia făcea ravagii, iar sinuciderile – lucru
nemaiauzit în Laos – au devenit o problemă. „Vreau să mor chiar aici ca să
nu-mi mai văd viitorul“, i-a declarat unui jurnalist un bărbat Hmong de vârstă
mijlocie – fost soldat care trăia în acel moment din ajutor social în San Diego.

Shelley Adler, antropolog la Universitea din California, San Francisco, a
petrecut 15 ani studiind religia Hmong și intervievându-i pe membrii tribului
care supraviețuiseră crizei. În 2011, și-a publicat cercetările: cauza epidemiei
fatale era „Coșmarul“ – sau cel puțin credința victimelor în el. Lipsiți de
gospodăriile lor și de comunitățile foarte omogene pe care puteau mereu
conta, au început să se teamă așa de tare de un spirit malefic al coșmarurilor
pe care ei îl numeau dab tsog, încât li se oprea inima în somn. Nimeni nu
poate explica în întregime mecanismul fizic care i-a omorât pe acești bărbați,
însă Adler susține că este vorba de o combinație de stres, biologie și teroare
pur și simplu.

În teologia Hmong, se crede că dab tsog își vânează victimele în timpul
somnului. Când spiritul (de factură feminină) apare în visele femeilor
provoacă infertilitate sau pierderea sarcinii; când apare în visele bărbaților,
este mortal. Prima sa lovitură este rareori fatală; victimele sale au timp să o
îmblânzească prin apelarea la serviciile unui șaman sau prin ofrande
sacrificiale. Abia la al treilea atac, dab tsog poate ucide. E în mod special
necruțătoare cu cei care au neglijat venerarea străbunilor – ritualuri
complicate care erau imposibil de îndeplinit în orașele americane, departe de
munții sacri din Laos și de mormintele strămoșești. Aproape jumătate dintre
imigranții care au încercat să practice religia lor nativă în țara nouă au primit
vizitele spiritului dab tsog, dar episoadele erau și mai frecvente printre
membrii Hmong care se convertiseră la creștinism – poate o consecință a
vinei pe care o resimțeau.

Chiar și bărbații care supraviețuiau unui atac din partea lui dab tsog puteau



rămâne traumatizați. Victimele descriau sentimentul unei mari greutăți în
piept și senzația îngrozitoare că nu se mai puteau mișca. Soțiile lor –
neajutorate și la fel de disperate – priveau cum bărbații încep să intre în
convulsii și să devină cianotici. Un supraviețuitor, în vârstă de 58 de ani,
Chue Lor, i-a povestit lui Adler despre îngrozitoarea sa întâlnire cu dab tsog.
„Eram în pat noaptea. Erau oameni în cealaltă parte a casei și-i puteam auzi
vorbind… am auzit totul. Dar știam că mai e cineva acolo. Deodată apare un
corp uriaș – cum sunt animalele mari împăiate pe care le vând aici. Era pe
mine – pe corpul meu – și a trebuit să mă lupt să-l dau la o parte. Nu mă
puteam mișca, nu puteam vorbi. Nu puteam nici măcar să strig «Nu!»…
încercam să mă lupt cu acea creatură și era extrem, extrem, extrem de
înspăimântător.“

Adler nu neagă aportul biologic în decesele bărbaților; EKG-urile unora
dintre bărbații internați arătau că erau predispuși la aritmie ventriculară. Dar
stresul psihologic poate fi un declanșator puternic al stopului cardiac. Viețile
zilnice ale bărbaților erau deja o luptă, iar episoadele fatale cu dab tsog urmau
deseori momentelor foarte tensionate, precum certuri în familie sau vești rele.
Privarea de somn este posibil să fi exacerbat rata infarctelor; deseori,
victimele stăteau treze până târziu, uitându-se la televizor – sau în încercări
paradoxale de a o ține pe dab tsog la distanță – încercând să nu doarmă.
Când, în cele din urmă, bărbații leșinau, creierele lor încercau să compenseze
epuizarea trimițându-i direct în cicluri intense de REM – teritoriul fertil
pentru coșmarurile intense.

Nu există mecanisme infailibile pentru îmblânzirea coșmarurilor. Substanța
activă numită prazosină, care funcționează prin blocarea efectelor
norepinefrinei, o substanță chimică asemănătoare adrenalinei care poate
contribui la coșmaruri, este prescrisă pentru a ajuta pacienții care suferă de
stres posttraumatic să doarmă. Dar nu funcționează perfect; pacienții riscă
efecte secundare precum greața sau cefaleea, iar unii chiar au dificultăți
respiratorii sau leșină prima dată când iau medicamentul. Terapia cu repetiții
imagistice³⁴¹ (TRI) – derivată din arsenalul tehnicilor cognitiv-
comportamentale – poate fi de ajutor, însă durează mult, iar pacienții trebuie
să petreacă cel puțin 10 minute pe zi reluându-și coșmarurile și vizualizând
noi deznodăminte. Iar procesul este atât de neplăcut³⁴², încât puțini îl practică
pe termen lung. În special pentru pacienții diagnosticați cu tulburări de stres



posttraumatic, reluarea coșmarurilor traumatice³⁴³ poate face mai mult rău
decât bine.

Într-o dimineață ploioasă de luni, în mai, am decis să încerc cea mai recentă
tehnică de tratare a coșmarurilor pe mine însămi. Am luat trenul spre Boston,
unde Patrick McNamara lucra la un program care, spera el, va vindeca într-o
bună zi lumea de vise urâte. Într-o cameră mică și înghesuită, cu mochetă pe
jos, la Centrul pentru Minte și Cultură, din Piața Kenmore, mi-am pus o cască
neagră, care aproape îmi acoperea complet jumătatea superioară a feței și care
se extindea câțiva centimetri spre cameră. Într-un proces bazat pe terapia
repetiției imagistice, eu, ca și ceilalți participanți la studiul-pilot al lui
McNamara, aveam să învăț manipularea imaginilor din coșmaruri. Spre
deosebire de terapia repetiției imagistice clasice, nu activam eu însămi
imaginile; casca de realitate virtuală Oculus Rift avea să facă asta în locul
meu.

Timp de ani întregi, oamenii de știință au făcut experimente cu realitatea
virtuală ca un instrument pentru tratarea fobiilor și a stresului post-traumatic.
Cineva căruia îi este frică să zboare ar putea să se așeze pe un scaun care
vibrează ca un avion în mijlocul unor turbulențe, urmărind un ecran care
simulează vederea din timpul zborului, de sus. Un pacient care încearcă să-și
depășească tracul de a vorbi în public ar putea fi plasat pe o scenă generată pe
calculator în fața unei mulțimi de spectatori virtuali. „Ideea este că, prin
confruntarea traumei într-un mediu sigur și discutând despre ea, punând-o în
scenă într-un mediu sigur al clinicii de cercetare, în cele din urmă anxietățile
vor dispărea“, spune psihiatrul Skip Rizzo³⁴⁴, care studieză utilizările clinice
ale realității virtuale. „Unul dintre motivele pentru care tulburarea de stres
posttraumatic tinde să devină cronică este că oamenii încearcă să evite să se
gândească la traumă. Când eviți ceva de care îți e frică, ai o senzație
temporară de ușurare, iar ușurarea întărește mecanismul de evitare continuă.
Încercăm să blocăm evitarea prin ajutarea pacientului să se întoarcă în
momentul producerii traumei și să retrăiască scena într-un mediu sigur.“

Imaginile din studiul lui McNamara au fost alese să evoce aceleași reacții
psihologice precum coșmarurile. Fiecare codificată puternic pornind de la una
dintre cele trei dimensiuni emoționale: valență, excitare sau dominare. „Dacă
este o valență puternic negativă, atunci ar fi extrem de neplăcut să fie



experimentată de către privitor“, explică Kendra Moore, unul dintre asistenții
cercetători care contribuiau la efectuarea studiului. „Dacă are un scor mare de
excitare, atunci va fi extrem de excitant pentru privitor. Și dacă este extrem
de dominantă, va avea același efect și asupra privitorului.“ Pacienții pot folosi
controalele disponibile pentru mâini în manipularea imaginilor și a le face
mai puțin amenințătoare, micșorându-le părțile înspăimântătoare sau pictând
peste ele ori inventând povești pentru a explica transformarea. McNamara
pleca de la premisa că întreaga perioadă petrecută de pacienți manipulând
imaginile se va corela cu o reducere a coșmarurilor și îmbunătățirea la nivelul
testelor de control al imagisticii vizuale. În acest test, participanților li s-a
cerut să vizualizeze la nivel mental o scenă – într-una dintre situații, o mașină
parcată pe o alee – și apoi să-și imagineze diferite schimbări. Vedeți lumina
într-o culoare diferită. Vedeți mașina mergând în josul străzii. Vedeți mașina
ciocnindu-se de casă. Oamenii care au probleme cu acest gen de acrobații
mentale au probleme și în controlarea imaginilor care fac coșmarurile să fie
atât de cumplite. „Mulți dintre cei care vin și fac acest tratament au un
complex amigdalian care reacționează în exces, acolo este centrul care
gestionează frica“, spune Moore. „Au mai puțin control al procesului
imagistic în cortexul lor prefrontal.“ Tratamentul „este exercițiul care îi ajută
pe oameni să dețină un control mai bun asupra proceselor din creier ce
contribuie la coșmaruri“.

În timp ce Moore explica studiul, se folosea de sfere mici de plastic negru
pentru a delimita un cerc de aproximativ un metru în diametru în jurul meu.
Marca circumferința lumii în care urma să intru. Mi-am tras pe cap și peste
ochi o mască mare și neagră și am uitat rapid cât de caraghios arătam; am
uitat toată lumea în întregime. Am intrat într-un hol magic dintr-un hotel și,
când m-am întors încet la 360 de grade, am descoperit priveliști noi oriunde
mă uitam. Flăcări sub forma unor cuburi portocalii strălucitoare se ridicau
dintr-un șemineu virtual, emițând sunete ca niște trosnituri hipnotice. O urnă,
o statuie și un robot roșu stăteau înșirate unul după celălalt, de parcă întregul
hol fusese decorat de niște extratereștri lăsați de capul lor printr-un târg.
Afară, cireșii – ale căror inflorescențe roz arătau de parcă fuseseră făcute din
hârtie de felinare – se unduiau pe un cer de un albastru supranatural. De
fiecare dată când mă apropiam de marginea „spațiului de joc“ pe care îl
delimitase Moore, o rețea strălucitoare turcoaz se materializa din senin.



Când Moore s-a plictisit să mă tot urmărească în timp ce urmăream interiorul
proiectat de ochelarii mei, a apăsat un buton și holul s-a dizolvat. O nouă
imagine a apărut în fața ochilor, de parcă ar fi fost proiectată pe peretele unei
săli de clasă din epoca spațială: un coșuleț cu un pui de câine. Era un
mecanism de control, gândit să nu provoace un răspuns prea mare. Am dat
click și câinii au dispărut. Apoi, am văzut un fluture care stătea pe o floare;
încă un mecanism neutru. După ce am defilat prin aceste imagini de încălzire,
programul propriu-zis a început să ruleze. Am văzut de foarte aproape doi
gândaci cu carapacea neagră și lucitoare, antenele lor ascuțite aruncând
umbre sinistre, cu picioarele păroase care strălucesc în mare detaliu. Moore
n-ar ar fi putut alege o imagine care să provoace o reacție mai negativă nici
dacă ar fi făcut cu mine psihanaliză ani de zile. (Într-o versiune intuitivă de
TRI, mi-am scris o lucrare de cercetare pe gândaci, însă teama mea rămăsese
prezentă; după zece ani, când trăiam singură pentru prima dată, am fugit din
apartament – și m-am împăcat cu un fost iubit – după ce am văzut un gândac
pe gresia din baie.) Am înghețat când imaginea a apărut brusc și imediat ce
mi-am regăsit capacitatea de mișcare, am dat click cu înfrigurare pe butonul
din dreapta, care preluase funcțiile unei pensule, și l-am folosit ca să desenez
pixeli negri peste imagine. Am ținut apăsat până când fața unuia dintre
gândaci s-a transformat într-o nebuloasă și am simțit cum îmi revine pulsul la
valori normale. Am continuat să mâzgălesc peste corpurile de gândaci până
când s-au scufundat într-o pată neagră; am adăugat o pereche de urechi
desenate stângaci și am decis că e o oaie. Imaginea își pierduse potențialul
șocant, fiind redusă la un animal domestic – chiar dacă într-o formă stângace.

Am dat click pentru următoarea imagine, făcându-mi curaj – dar aceasta,
despre care am aflat mai târziu că era imaginea considerată cea mai incitantă,
nu prea a avut efect. Un grup de parașutiști se pregăteau să sară, cu brațele
întinse, deasupra unei mici păduri. Echipamentul lor de protecție părea
eficient; nu mi s-a părut că imaginea ar fi prevestit ceva sau să fi putut genera
un impact, așa că am mers mai departe, fără s-o modific. Următoarea era cu
un șarpe, surprins de foarte aproape, în poziție de atac, ocupând întregul
ecran. Acesta chiar invoca un grad ridicat de dominare. Am pictat peste limba
lui lungă și bifurcată – care ieșea din gură, de parcă șarpele se pregătea să
înghită privitorul – și apoi am micșorat totul, mișcându-mi mâna stângă dintr-
o parte în cealaltă. Micșorată, reptila și-a pierdut pe loc puterea.



Exercițiul s-a încheiat și mi-am dat jos căștile. Laboratorul părea și mai tern
decât îmi aminteam, texturile păreau plate, iar cerul care se vedea pe fereastră
părea dezamăgitor de monoton. M-aș fi întors de bună seamă pentru vizite
noi în această realitate alternativă. Ceea ce mă aduce la ideea de bază: terapia
prin realitate virtuală e mult mai populară decât terapia prin repetiția
imaginilor. În cadrul unui studiu, 114 din 150 de pacienți cu fobii³⁴⁵ au spus
că mai degrabă s-ar trata cu terapie prin realitate virtuală, decât prin terapia
cu repetiția imaginilor. „Când practici terapia tradițională de expunere la
imagini, îi ceri pacientului să-și închidă ochii și să-și imagineze ceea ce ei au
exersat tocmai ca să evite“, spune Rizzo. „Acesta este o experiență destul de
dificilă și niciodată nu poți ști sigur ce se întâmplă la nivelul imaginației.
Realitatea virtuală e mai sistematică, mai controlată și mai puternică pentru
acest gen de expunere.“

O altă modalitate eficientă pentru tratarea coșmarurilor implică mult mai
puțină tehnologie sofisticată. Dacă oamenii pot învăța să devină conștienți în
timpul viselor lor, atunci se pot trezi sau își pot alunga demonii din vis. În
2006, psihologi de la Universitatea din Utrecht³⁴⁶, Olanda, au realizat un
studiu pentru explorarea tratamentului de visare în stare lucidă și cum poate
acest lucru să ajute oamenii să-și controleze coșmarurile. Au recrutat 24 de
bărbați și femei ale căror vise îi făceau să se trezească din somn cel puțin o
dată pe săptămână și i-au împărțit în trei grupuri. Cei din primul grup au avut
parte de o singură ședință de terapie cu vise în stare lucidă, față în față cu
terapeutul, în care au învățat tehnici de inducere a visării în stare lucidă și în
care li s-a spus să facă un test de verificare a realității ori de câte ori simțeau
teamă sau când recunoșteau o situație ce le reamintea de un coșmar. Au
exersat re-scenarizarea viselor lor, alcătuind noi finaluri în care se luptau și
preluau controlul asupra demonilor lor și evitau obișnuitele orori. Membrii
celui de-al doilea grup au trecut prin aceiași pași, însă au învățat tehnicile în
mici grupuri, mai degrabă decât în sesiuni individuale. Ultimul grup – cel de
control – a fost pus pe o listă de așteptare și nu a primit nici o formă de
tratament.

Primele două grupuri au plecat acasă cu instrucțiuni clare de a continua
exercițiile, și când s-au întors la laborator 12 săptămâni mai târziu,
intervențiile păreau să fie un succes. La începutul experimentului, voluntarii
din grupul de terapie aveau în medie 3,1 coșmaruri pe săptămână, dar la



sfârșit, aveau în medie 2,6 coșmaruri pe săptămână. Pacienții care au învățat
în ședințe individuale au pornit de la o medie de 3,6 coșmaruri săptămânal,
iar numărul a scăzut la 1,4. Îmbunătățirea nu a depins de atingerea lucidității;
mai mulți dintre cei care nu au reușit să devină lucizi în vise au avut rate de
reducere a coșmarurilor. Practicarea exercițiilor de re-scenarizare s-a dovedit
bună în sine.

Timp de 20 de ani, scriitorul Steve Volk a fost traumatizat de vise
îngrozitoare.³⁴⁷ O dată la câteva luni, de obicei când era bolnav sau stresat,
visa că un om ciudat dădea târcoale în fața ferestrei, amenințând că intră și îl
omoară. După câteva minute terifiante, străinul intra cu forța în casă și
începea să-l bată. Volk a început să se resemneze cu trezirile în plină panică
și cu pumnii încleștați. A aflat de visele lucide în timp ce-și făcea
documentarea pentru o carte despre teoriile speculative și pseudoștiințifice și
a decis să verifice dacă tehnicile lui LaBerge îi pot fi de ajutor. A sunat
la Institutul Lucidității și un instructor i-a recomandat să reviziteze coșmarul
în stare de trezie, identificând cu precizie momentul în care voia să devină
conștient. Volk a ales clipa în care fața bătăușului apărea la fereastră și și-a
imaginat secvența în repetate rânduri.

Într-o noapte, a simțit că visul apare, dar de această dată „eram acolo“, a
declarat într-un interviu la radio, în 2012. „Perspectiva s-a schimbat, sunt
într-un corp, într-un loc – nu observând ceva anume, dar în acel moment. Îmi
simțeam degetele cum îmi ating palmele. Îmi simțeam picioarele pe podea…
Mă duc la ușă, întind mâna spre ea, iar clanța e o clanță – se simte foarte
real.“ Omul apare, însă are loc o schimbare de situație; pentru prima dată,
atacatorul său e înarmat. „Visul devine o bătălie despre ceea ce știu că e
adevărat – acesta este un vis și nu are nici o realitate externă – și sentimentele
firești de frică, sentimente care apar când cineva care vă terorizează de 20 de
ani scoate un pistol“, își reamintește Volk. Dar când bărbatul a început să
tragă, Volk a realizat că gloanțele nu-l rănesc. Era doar un vis. „M-am trezit
simțindu-mă ca Superman“, a adăugat el. Coșmarul nu a mai revenit
niciodată.

Coșmarurile lăsate neobservate pot aduce haos în viețile noastre, chiar și în
buna noastră funcționare fizică. Dar tratamente noi și promițătoare sunt în
curs de a fi perfecționate, iar stresul coșmarurilor poate declanșa



luciditatea. Intrarea în starea de luciditate – după cum vom vedea în cele ce
urmează – poate transforma coșmarurile într-o aventură a eliberării. Iar
adevăratele coșmaruri alcătuiesc doar o mică parte din viețile noastre
onirice – majoritatea viselor, chiar și cele rele, sunt benefice.
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8. Diagnosticul

Un efect secundar benefic al funcției terapeutice a viselor este că, dacă
suntem atenți, putem să descoperim ce încearcă să proceseze creierele
noastre. Și dacă scoatem visele din jurnale și le aducem la doctor sau la
terapeut, ele pot deveni un instrument prețios de diagnostic. Este ceea ce unii
oameni de știință înțeleg prin „trompă“ – un termen împrumutat din domeniul
arhitecturii, unde este folosit pentru a descrie spațiul triunghiular care se
formează prin juxtapunerea a două arce care sunt construite una lângă
cealaltă. Trompele sunt un accident – au ajuns să existe doar ca un derivat al
părților folositoare ale unui apeduct – însă artiștii romani au observat
oportunitatea pe care o ofereau, așa că au început să sculpteze modele
complexe și simboluri religioase în cadrul lor. „Au început să facă lucrări de
mare finețe pe ele, dar obiectul e acolo pentru a servi o cu totul altă
funcție“³⁴⁸, spune Robert Stickgold, cercetător al domeniului viselor.
În biologie, o trompă e ceva care a evoluat ca un derivat din altceva pentru
care oamenii au inventat o funcție – precum sunetul unei inimi care bate.
„Bătăile inimii există pentru că inima este o pompă“, a spus Stickgold. „Dar
am găsit lucruri foarte utile pentru asta.“ Doctorii pot detecta sufluri
ascultând bătăile inimii, însă inima nu bate pentru a alerta doctorii despre o
problemă. În același fel, susține Stickgold, activitatea de a visa „este ceva
care pur și simplu se întâmplă, așa că derivăm din ea toate foloasele pe care le
putem deriva. Oamenii au învățat să exploateze visele… Cred că visele sunt
la fel de folositoare atât persoanelor creative, cât și doctorilor care reprezintă
persoane cu o anumită predispoziție psihologică și introspectivă de a studia
bătăile inimii.“

Prima utilizare pe care psihologii au identificat-o în cazul viselor – motivele
pentru fixația lui Freud – este capacitatea lor de a ne arăta sinele nostru
nevrotic și plin de defecte. Psihologii contemporani, după ce au încercat ani
de zile să se îndepărteze de asocierea cu Freud, în cele din urmă au ajuns la
un adevăr de multă vreme uitat: visele au un rol important de jucat în
procesul de diagnosticare. Ele pot dezvălui anxietăți pe care nu intenționăm



să le divulgăm sau fantezii despre care nu știam că le avem. Fie că sunt
simboluri încâlcite care trebuie dezlegate prin analiză sau descrieri cât se
poate de fidele ale scenariilor din viața reală, visele arată esența tulburată
a vieților noastre emoționale.

Unul dintre obstacolele în calea tratamentului este faptul că terapia este
construită pe onestitate: mărturisirea tuturor simptomelor stranii, a
obiceiurilor autodistructive, săpând prin amintiri și traume vechi. Ironia –
care de altfel e scump plătită și răpește mult timp – este că pacienții mint.
Într-un eșantion de mai mult de 500 de persoane care făceau terapie, aproape
toți – un uluitor procent de 93% – au recunoscut că au mințit în timpul
ședințelor.³⁴⁹ (Cel mai des, ascund gândurile sinucigașe, folosirea drogurilor
și dezamăgirea referitoare la procesul terapeutic.) Indiferent de faptul că
mulți pacienți au încredere că terapeuții nu-i vor judeca, le vor păstra
secretele, le vor lua apărarea, nu pot decât să mintă pentru a genera rezultatul
pe care îl vor; să evite cenzura sau pedeapsa; să păstreze aparențele ori să îl
țină pe doctor la distanță printr-un scut care izolează starea de disconfort.

Visele sunt de neprețuit în termeni de diagnostic, pentru că permit pacienților
să nu se simtă responsabili. Poate fi mai ușor să recunoști ceva care s-a
întâmplat într-un vis, ceea ce mereu poate fi trasat către străfundurile
inconștientului, sau care poate fi explicat printr-un stimul fizic aleatoriu, mai
degrabă decât să deschizi un subiect despre o frică rușinoasă sau să dai voce
unei anxietăți iraționale. Unele limbi, precum greaca³⁵⁰, subliniază implicit
această distanță dintre vis și intenție, permițând vorbitorului să nege
responsabilitatea asupra unui vis și să pretindă un rol pasiv în locul unuia
activ, de autor. „Am văzut un vis“, ar spune un vorbitor de greacă, în loc de
„am visat“. În multe religii, oamenii sunt automat iertați de păcatele pe care
le comit în vis: sinele din vis nu poate fi tras la răspundere că a cedat
tentației. „Ceea ce face un bărbat în somn, când i se ia uzul rațiunii, nu i se
impută ca fiind un păcat, așa cum nu sunt nici acțiunile unui maniac sau ale
unui imbecil“³⁵¹, scria Toma de Aquino, pe subiectul „scurgerilor nocturne“.
(Nu toate autoritățile spirituale sunt așa de iertătoare. Mulți bărbați evrei
ortodocși sau cabaliști se purifică în mod tradițional după un vis umed.³⁵² De
Yom Kippur, tradiția cere ca marele preot³⁵³ să se forțeze să stea treaz toată
noaptea, pentru a evita să viseze despre sex.)



De la Freud încoace, un grup de psihologi a continuat să considere visele ca o
cale regală către inconștient. Psihanalistul Stephen Grosz, de exemplu, a făcut
descoperiri interesante prin discutarea cu pacienții săi despre visele lor.
În lucrarea Examined Life³⁵⁴, Grosz își aduce aminte cum o pacientă – o
văduvă de 66 de ani, pe care a numit-o Elizabeth – venea la fiecare ședință și
se plângea de vreo criză minoră: și-a pierdut portofelul și cheile; a vărsat un
pahar cu vin roșu pe canapeaua unei prietene; a uitat de prânzul cu sora sa, de
ziua ei de naștere. Deși Elizabeth trăia într-o stare de anxietate continuă,
reușea să rămână destul de mult timp la ședințele cu Grosz, înainte ca acesta
s-o întrebe despre problemele mai mari, precum decesul recent al soțului ei.
Șarada a continuat câteva luni bune. „Apărea mereu o nouă problemă
presantă“, scria Grosz. Ea nu-și amintea niciodată vreun vis.

Numai după un an de analiză, Elizabeth a început să se deschidă pe subiectul
ultimelor luni din viața soțului ei, mărturisind că, în timp ce el zăcea pe patul
de moarte cu un cancer pancreatic, ea s-a retras, încercând să-l evite,
profitând de orice motiv să plece din casă. Disperată să evadeze din realitatea
morții lui inevitabile, îngrozită de vulnerabilitatea lui, s-a îndepărtat.

În această perioadă, Elizabeth i-a spus în cele din urmă lui Grosz un vis.
Telefonul suna acasă, iar ea știa că era soțul ei, dar nu putea să găsească
receptorul, care nu era la locul lui obișnuit. Sunetul nesfârșit al telefonului o
provoca, iar asta o făcea să facă vraiște prin casă, în căutarea lui, dar fără
succes, din păcate. Se trezea plângând și plângea iar în vreme ce-și reamintea
visul – prima oară când a avut o cădere pe tema soțului ei la terapie. Visul –
și explozia ei emoțională în timpul rememorării – i-au permis în sfârșit lui
Grosz să găsească o cale, pentru a înțelege multitudinea de mici dezastre și
vina imensă care o copleșea. „Există numeroase căi pentru a scurtcircuita
sentimentele de depresie, de anxietate“, explică Grosz. „Nu e neobișnuit, de
exemplu, să se exploateze fanteziile sexuale sau grijile ipohondre. Elizabeth
folosea micile sale dezastre ca să se liniștească – erau tranchilizantul ei…
Uneori putem exploata un dezastru pentru a bloca o schimbare internă.“

Mulți dintre psihologii din zilele noastre sunt puțin receptivi la ideile lui
Freud, dar mai multe cercetări sugerează că problemele pe care încercăm să
le ignorăm în timpul zilei ies la suprafață în timpul nopții în vise. Oamenii
care își reprimă în mod constant emoțiile negative³⁵⁵ – care sunt de acord cu



afirmații de genul „Întotdeauna încerc să-mi scot problemele din minte“ sau
„Sunt lucruri la care prefer să nu mă gândesc“ – au șanse mai mari să viseze
despre amintirile reprimate emoțional. Chiar și dacă reușesc să evite pro-
blemele în timpul zilei, nu pot scăpa de ele noaptea.

Psihologii au un termen care denumește acest fenomen: efectul de bumerang
oniric (dream-rebound effect). În perioada în care Daniel Wegner și-a
îndreptat atenția asupra întrebării dacă visele filtrează subiecte³⁵⁶ pe care pre-
ferăm să le evităm, psihologul social de la Harvard deja stabilise că
încercarea de suprimare a gândurilor este, în mare, o eroare naivă. În anii
1980, a cerut unui grup de studenți în ciclul de licență să-și povestească toate
gândurile timp de cinci minute, cu o singură restricție: nu aveau voie să se
gândească la urși albi.³⁵⁷ De fiecare dată când un student spunea sau gândea
cuvintele urs alb, trebuia să-și anunțe eșecul prin sunetul unui clopoțel.
Participanții la experimentul lui Wegner – studenți într-un mare oraș
american, care nu aveau nici un motiv să facă o obsesie asupra unor animale
sălbatice care trăiesc la Cercul Polar – sunau din clopoțel cel puțin o dată pe
minut.

În următoarea etapă a experimentului, studenților li s-a dat voie să se
gândească la urși albi fără restricții. De această dată, au sunat din clopoțel și
mai des și – cel mai important – chiar mai des decât un grup diferit de
studenți care fuseseră îndemnați de la bun început să se gândească la urși albi.
Nu doar că tentativa de reprimare a imaginii a eșuat; ea a condus la un efect
de bumerang, o perioadă în care nu se puteau gândi decât la acest lucru. Dacă
facem eforturi conștiente de evitare a unui gând, trebuie să ne concentrăm pe
acele eforturi – ceea ce face întregul proces să fie imposibil. Fumătorii care
încearcă să evite gândul la țigări³⁵⁸ sfârșesc gândindu-se obsesiv la ele; cei
care țin regim de slăbire și încearcă să suprime imaginile cu ciocolată³⁵⁹ nu se
pot gândi la altceva; cei depresivi, care încearcă prea tare să aibă gânduri
pozitive, ajung să fie bântuiți de scenarii catastrofale.³⁶⁰

Wegner știa că în timpul ciclului REM al somnului, câteva părți din creier
care sunt implicate în controlul gândurilor se dezactivează. Astfel, s-a întrebat
dacă acele gânduri pe care oamenii încearcă să le suprime în timpul zilei –
acei urși albi – apar în vise. Pentru a testa această idee, a desemnat peste 300
de studenți să aleagă pe cineva cunoscut și să petreacă cinci minute înainte de



culcare transcriindu-și gândurile. Primului grup i s-a recomandat să evite să
se gândească la persoana aleasă. Cel de-al doilea grup a primit instrucțiuni
pentru a se concentra asupra acelei persoane. Iar al treilea grup a fost instruit
să se gândească pasager mai întâi la persoana aleasă și apoi să se gândească la
orice altceva. Dimineața, toți și-au notat visele, iar efectul a fost clar: primul
grup a generat cele mai multe vise despre persoana aleasă.

După cum a susținut și Freud, visele sunt extrem de edificatoare cu privire la
dorințele noastre. Cercetătorul sud-african Mark Solms este unul dintre
pionierii neuropsihanalizei³⁶¹, un mic domeniu care folosește neuroștiințele în
reevaluarea ideilor freudiene. Când a descoperit că pacienții care suferiseră
traume în zona etajului pontin al trunchiului cerebral³⁶² erau în continuare
capabili să viseze, și-a dat seama că teoria activării-sintezei a lui Hobson și
McCarley (care susținea că visele sunt declanșate de neurotransmițătorii din
punte) nu este completă.

Hobson și McCarley nu știau că activitatea de a visa nu este condiționată doar
la ciclul REM de somn. Este posibil să visăm și când adormim și chiar înainte
de a ne trezi. În toate aceste situații, creierul este excitat într-o
anumită formă – de fluxul acetilcolinei în REM, de fragmentele gândirii
conștiente de peste zi la începutul nopții, de secrețiile hormonale înainte de
trezire. Dacă etajul pontin al trunchiului cerebral nu este principalul vector
pentru vise, atunci ce zonă este?

Experții în neuroștiințe dezbat posibilitatea câtorva sisteme de procesare
emoțională³⁶³ din creier care reacționează la frică, panică, furie și căutare –
sistemele de bază pe care le avem în comun cu animalele și care implică
unele dintre cele mai vechi zone ale creierului uman. Ele sunt activate de
stimuli externi – vederea unui șarpe, de exemplu, poate activa sistemul de
răspuns la frică și poate genera un răspuns intern, precum schimbări ale
fluxului sanguin și creșteri ale ritmului cardiac.

Sistemul de căutare, cunoscut și ca sistemul de recompensă, ne energizează
pentru a fi interesați de ceea ce se întâmplă în jurul nostru și pentru a explora
mediul. Tot el motivează și pofta de mâncare, setea sau apetitul sexual. Când
unul dintre detectorii sistemelor de nevoi înregistrează un dezechilibru, acest
fapt stimulează comportamentul dictat de apetit – dacă detectorii de sete
înregistrează nivelul scăzut al apei, de exemplu, suntem motivați să căutăm



ceva de băut.

Dar, în timpul viselor, mușchii sunt paralizați, iar corpul este nemișcat. În
somn suntem imobili, nu putem să mergem să căutăm recompensele pe care
suntem programați să le căutăm. Așa că ni le imaginăm. Mai multe dovezi în
sprijinul acestui fapt provin dintr-un studiu în care participanții adormiți
primeau injecții cu stimulenți pe bază de dopamină, care le activa sistemul de
recompense. Au relatat „o creștere masivă în frecvența, vivacitatea,
intensitatea emoțională și caracterul straniu al viselor“.³⁶⁴

Visele se schimbă în feluri specifice atunci când oamenii se confruntă cu
probleme emoționale și chiar cu tulburări de ordin psihiatric. Când începem
să înțelegem limbajul propriilor vise, atunci – fie că le discutăm cu un
terapeut sau le păstrăm doar pentru noi – putem identifica momentul în care
are loc o schimbare. Deși constatăm o diversitate uluitoare în felul în care
visează oamenii, există o constantă surprinzătoare în visele fiecărui individ.
Pe parcursul vieții toți ne exprimăm propriile frici și fixații în propriul
vocabular, apelând iar și iar la aceleași simboluri și personaje în decursul
anilor. Temele și stilul viselor noastre de obicei rămân constante din tinerețe
până în perioada senectuții – ponderea bărbaților comparativ cu cea a
femeilor, a rudelor față de străini, a întâlnirilor prietenoase comparativ cu
cele ostile, a numărului animalelor, a frecvenței sexuale. „Stereotipurile
culturale prezintă visele ca fiind neregulate și variate la infinit dar, după cum
arată fără dubiu descoperirile cu privire la temele repetate și la elementele
repetitive în seriile viselor lungi, visele sunt de fapt extrem de regulate și
repetitive“³⁶⁵, scrie psihologul William Domhoff, de la Universitatea din
California.

În lucrarea The Individual and His Dreams³⁶⁶, Calvin Hall și Vernon Nordby
descriu secvențe de vise de durată, aparținând unei femei pe care au numit-o
Dorothea, care a început să-și consemneze visele în 1912, când avea 25 de
ani, și a avut un jurnal detaliat de vise timp de jumătate de secol. Multe teme
au rămas constante de-a lungul anilor. În unul din șase vise, pierdea
posesiuni. În unul din zece vise, apărea mama ei. La fiecare al șaisprezecelea
vis, se agita să nu piardă un autobuz sau un tren. Dar și alte teme s-au
modificat în tandem cu schimbarea anxietăților ei și a statutului în societate.
La maturitate – dar nu și când era tânără și ocupată – Dorothea visa că se



simțea dată deoparte. Aceste vise au dispărut pe măsură ce îmbătrânea și își
accepta viața și statutul social de femeie singură.

Visele recurente sunt extrem de ușor de depistat. Se estimează că între 60% și
75% dintre adulți au avut vise recurente, de obicei activate pe fond de stres.
Majoritatea sunt neplăcute, dacă nu chiar coșmaruri, și cel mai comun se
centrează pe o urmărire – adulții, conform psihologului canadian Antonio
Zandra³⁶⁷, de către „hoți, străini, mulțimi sau siluete neclare“; copiii de către
„monștri, animale sălbatice, vrăjitoare sau creaturi malefice“. Cei care au vise
recurente³⁶⁸ înregistrează valori crescute pe scale de măsurare a depresiei și se
plâng de mai multe probleme din viețile lor. Dispariția unui vis recurent este
un semn că problema de fond, sau sursa stresului, a fost rezolvată. În cadrul
unui studiu, oameni care avuseseră vise recurente în trecut, dar nu mai aveau,
aveau o sănătate mintală mai bună decât a celor care nu le experimentaseră
niciodată.³⁶⁹ Situația era ca și când ei „fuseseră forțați să-și exerseze mușchii
mentali mai mult pentru a depăși un deficit și erau în mod clar într-o stare
mai bună decât cei care nu fuseseră solicitați să exerseze așa de viguros“.³⁷⁰

Kensey Osgood³⁷¹ încă își amintește visele de anxietate centrată pe probleme
de mâncare pe care le-a îndurat în timpul adolescenței sale anorexice, cu zeci
de ani înainte. „Unul era despre cereale³⁷², celălalt era despre iaurt înghețat“,
își reamintește ea. „Mâncam mult, și când mă trezeam nu eram sigură dacă
realmente mâncasem. Ceea ce era extrem de stresant pentru mine.“ În
perioada în care a fost internată pentru problemele legate de anorexie, a
început să aibă coșmaruri despre cum era închisă într-un supermarket.
„Obișnuiam să merg des la cumpărături. Bine, nu erau chiar cumpărături,
pentru că nu cumpăram nimic – deveneam confuză și ieșeam afară fără nimic.
Mi se întâmpla să am vise anxioase despre cum rămâneam blocată în
magazine mari cu mâncare peste tot și nu puteam găsi nicăieri casa de
marcat.“

În ultimii cinci ani, Kelsey a fost sănătoasă. Nu a mai avut vise despre cum se
îndopa cu hrană artificială sau despre cum se pierdea în supermarketuri
labirintice, însă încă mai avea uneori câte un vis anxios despre dimensiunile
ei. Într-un vis recent, o jurnalistă a făcut-o grasă. „Publicația respectivă, care
o fi fost ea, mi-a oferit un milion de dolari daune emoționale, dar eram așa de
supărată, încât am refuzat banii“, a spus ea. Când se trezește dintr-un vis ca



acesta, poate să rămână în continuare bulversată. „Mă prost dispune că vine la
pachet în acele cuvinte. Îmi place să cred despre mine că am depășit complet
acea fază. Mă tulbură că acest fapt e acolo, chiar și în cel mai mic detaliu din
subconștient.“

Simpla prezență a mâncării în vise poate fi un semn al unei tulburări de
alimentație. Într-un studiu, jumătate dintre pacienții bulimici și un sfert dintre
cei anorexici au visat despre mâncare într-o singură noapte pe care au
petrecut-o într-un laborator pentru cercetarea somnului.³⁷³ (Când aveam
douăzeci și un pic de ani – copleșită fiind de dorința de a-mi croi propriul
drum după ce am ieșit din spațiile protejate ale liceului și ale universității –
am căutat un fel de structură prin monitorizarea și apoi reducerea porțiilor de
mâncare, am visat că mă îndopam cu înghețată, sparanghel fin și o singură
dată, în mod memorabil, cu un platou de sfârcuri umane, desprinse de
trupurile aferente.) În cazul oamenilor sănătoși, visele despre mâncare sunt
relativ rare; mâncarea a fost menționată în 1% din visele³⁷⁴ din eșantionul
original făcut de Calvin Hall și Robert Van de Castle de la Case Western
Reserve University, și chiar și scenele de gătit sau cu restaurante apăreau în
doar 16% dintre cazuri. Un studiu mai recent efectuat pe studenți canadieni a
confirmat că viseile sunt despre deserturi culinare – mai puțin de o treime își
amintesc să se fi bucurat de o masă întreagă în vis.³⁷⁵

La fel cum anorexicii visează despre substanța care îi obsedează, și visele
celor proaspăt intrați în perioadele de abstinență sunt despre principala lor
preocupare; 80%–90% dintre dependenți au în primele săptămâni de
abstinență³⁷⁶ vise extrem de vii despre băut, droguri, fumat, prizat și o
oarecare formă de interacțiune cu substanța dependenței lor.

Sarah Hepola și-a pierdut cunoștința de la prea multă bere prima dată când
avea 11 ani, iar când a terminat universitatea deja se confrunta cu o severă
dependență de alcool. În volumul său de memorialistică, Blackout³⁷⁷, poves-
tește cum bea tărie pahar după pahar, cum pierdea nopți întregi, culcându-se
cu străini și dezbrăcându-se în fața mulțimilor de oameni. Când avea în jur de
25 de ani, a renunțat la alcool și a înlocuit băutul cu noi interese.
A economisit bani, a citit enorm, a călătorit în jurul Americii de Sud. A fost o
perioadă de creștere și de explorare și, mai mult de un an, a putut să reziste
tentației omniprezente. Cu toate acestea, îi lipseau nopțile ei nebune de ieșit



în oraș, iar uneori renunța la abstinența de alcool în timpul somnului. Visele
sale aveau un caracter febril și ineluctabil. „Eram la o petrecere și cineva îmi
dădea ceva de băut. Imediat cum începeam să beau, îmi aminteam că m-am
lăsat.“³⁷⁸ Dimineața, avea impresia că trișase. „Îmi amintesc că mă trezeam și
mă gândeam: «Fir-ar să fie, nu pot să beau». Era ca și când distracția abia
începuse în vis, iar apoi mă trezeam și eram într-o stare de genul «O, nu, iar
te-ai întors în realitatea asta groaznică în care nu mai ai voie să bei». Făceam
toate eforturile dificile în vederea păstrării abstinenței, dar visele îmi erau
bântuite. Cu cât aveam mai des astfel de vise, cu atât mă înfuriam mai tare.“

Unul dintre aceste vise – pe lângă alți factori – extrem de vii, în care bea, a
dus la terminarea perioadei de un an și jumătate de abstinență. Detaliile acelui
vis premonitor au rămas gravate în amintirea ei, chiar și după 20 de ani. Era
la un meci de baseball, iar cineva i-a dat un pahar. A luat o înghițitură, și-a
dat seama că e bere, dar în loc s-o scuipe, a luat o altă înghițitură, apoi alta.
„M-am trezit din acel vis și am decis foarte conștient: «Decât să am astfel de
vise, mai bine beau». Și am băut timp de 10 ani.“

Hepola nu știa că visele cu băutură sunt la fel de dese în perioada timpurie a
abstinenței precum nopțile de insomnie sau sevrajele. Consilierii pe probleme
de adicție își avertizează pacienții să se aștepte la aceste simptome: visele cu
alcool sunt atât de predictibile, încât psihiatrii le folosesc pentru a evalua
riscul de recidivă. Visele se răresc și dispar pe măsură ce dorința de consum
se micșorează, astfel că un vis despre alcool sau despre droguri după o
perioadă de abstinență poate fi un semnal de alarmă.³⁷⁹ Reacția dependentului
în timpul dimineții furnizează cel mai important indiciu. Dacă persoana
visează despre cum se face pulbere și se trezește simțindu-se vinovată, atunci
acesta e un semn bun despre recuperarea sa; chiar și un vis plăcut despre
alcool sau droguri este un semn bun dacă pacientul e ușurat când realizează
că a fost doar un vis. O prietenă care a făcut o cură de dezalcoolizare când
avea puțin peste 20 de ani e reprezentativă pentru această teorie. „Când m-am
lăsat, am visat aproape un an și mă simțeam beată în vis“, mi-a spus. „Visele
în care beam erau de obicei neplăcute și mă trezeam cu un oftat de ușurare.“
Este abstinentă cu succes de zece ani.

Dacă trezirea este neplăcută sau dezamăgitoare, însă – ca în cazul lui
Hepola – este un semn de diminuare a voinței. Șansele sunt mai mari ca



oamenii să se trezească storși de energie dacă eforturile lor de a procura
drogul în vis au fost contracarate – poate a apărut poliția sau acul a ratat vena.
Vise ca acestea le amintesc utilizatorilor ce au pierdut, declanșând dorința
fără s-o satisfacă nici măcar în starea onirică.

Visele pot ajuta și la identificarea momentului în care cineva se află în
imediata apropiere a unui episod maniacal sau autodistructiv. (Una dintre cele
mai faimoase căderi nervoase din literatura occidentală este grăbită de coșma-
ruri: „Când Gregor Samsa³⁸⁰ s-a trezit într-o dimineață după vise neplăcute, a
descoperit că s-a transformat într-o insectă gigantică, în patul său“.) În anii
1990, cercetătorii canadieni Kathleen Beauchemin și Peter Hays au petrecut
șase luni monitorizând visele oamenilor care sufereau de tulburări bipolare.³⁸¹
Trei dimineți, în fiecare săptămână, telefonau fiecăruia dintre pacienți și îi
întrebau despre starea lor mentală și despre visele din noaptea scursă. Când
stările lor erau stabile, visele se concentrau pe activitățile cotidiene, reale,
precum serviciul sau naveta. Dar când erau în stadiul maniacal, apăreau
„magie, halucinații, extratereștri, zbor, ființe neobișnuite și experiențe ieșite
din comun“.

Într-un mod foarte util, Hays și Beauchemin au putut descoperi modele în
somn care precedau extrem de aproape episoadele depresive sau maniacale.
Perioadele depresive erau de obicei precedate de o scădere în capacitatea de
rememorare a viselor, în vreme ce mania era anunțată de o noapte sau două
de vise extrem de vii despre răniri, violență sau moarte. Un pacient, chiar
înainte de a intra în faza maniacală, a visat că este pus într-un sicriu și a
asistat la întreaga durere a familiei sale. Un altul a visat că mergea printr-un
cimitir și vedea cum se ridicau cadavrele din morminte.

Una dintre cele mai presante probleme cu care se confruntă psihiatrii este
cantitatea alarmantă de ghicit. Nu există nici un mecanism care poate prezice
cu acuratețe o sinucidere. Oamenii de știință au făcut experimente recente cu
testele de sânge³⁸² și algoritmi de aplicație³⁸³ – cu rezultate îndoielnice –, însă
majoritatea tind să treacă cu vederea o sursă mai intuitivă.

Myron Clucksman, un psihiatru din Connecticut, este una dintre excepții. În
ultimii ani, a cercetat prin rapoartele despre visele pacienților cu depresie și a
reușit să identifice anumite teme care sunt comune atât celor care suferă de
depresie cu risc suicidar, cât și celor care au depresie fără ideație suicidară,



precum și câteva diferențe importante. Visele ambelor grupuri se învârt în
jurul morții³⁸⁴ și al sentimentelor de neputință, dar în visele celor care au luat
în considerare opțiunea sau au avut tentative de suicid există o probabilitate
mai mare să apară distrugerea, singurătatea sau violența față de propria
persoană. Înainte să fie spitalizată pentru gânduri suicidare, o pacientă a lui
Glucksman a visat că tatăl său dăduse ordin unui bărbat s-o împuște. Cu două
săptămâni înainte de încercarea de a se asfixia cu monoxid de carbon, un
bărbat a visat că o bombă atomică „a supt viața din oameni“.

În 2017, Glucksman a mers la un spital psihiatric local și a cerut unui număr
de 52 de persoane care sufereau de depresie clinică severă să descrie un vis
din ultimele două săptămâni. A împărțit pacienții în trei categorii: cei care
fuseseră diagnosticați cu depresie, dar fără ideație suicidară (Grupul A); cei
cu risc suicidar (Grupul B); cei care avuseseră o tentativă serioasă de
sinucidere în ultimele 14 zile (Grupul C). El, împreună cu Milton Kramer,
coautor, au citit rapoartele despre vise, căutând imagini și teme recurente.

Visele grupului A aveau o frecvență neobișnuită a pierderii, a eșecului și
tristeții. (De exemplu: „Eram într-un cuib de șerpi, iar șerpii se târau pe mine.
Nu puteam să ies, mă simțeam neajutorat, lipsit de speranță și înspăimântat“.)
Visele grupurilor B și C erau și ele marcate de pierdere și eșec, dar
individualizate de fixații asupra morții, violenței și crimei. („Un copil mic a
fost înjunghiat în piept și am văzut asta. Eram acel copil și m-am văzut
murind.“ „Eram într-un grup de motocicliști și a avut loc un schimb de
focuri… Am fost împușcat și am murit.“)

„Ceea ce are sens, pentru că sinuciderea este o crimă îndreptată împotriva
sinelui“³⁸⁵, spune Glucksman. Această metodă „poate fi folosită de
clinicieni – atât cei din domeniul psihiatriei și din medicina de urgență, cât și
de către persoanele care lucrează în centre de intervenție în situații de criză“.
Nici măcar nu necesită interpretări sau analize: „Tot ce trebuie să faci este să
întrebi persoana respectivă: «Ai visat?» Iar dacă în acel vis apar elemente
imagistice legate de violență, crimă sau vătămare corporală, și dacă suspectați
că persoana este în depresie cronică și poate avea risc suicidar, atunci acesta
este un factor predictiv. Cred că acest lucru poate salva vieți, dacă oamenii
sunt atenți la astfel de detalii.“

În propria activitate de terapeut, Glucksman folosește visele pentru a verifica



progresele clienților săi. „Acestea sunt variabile pe care le urmărim în
decursul timpului“, spune el. „Poveștile care se reflectă în conținutul viselor
se schimbă. Relațiile se schimbă. Reprezentările sinelui se schimbă.“ În
lucrarea Dreaming: An Opportunity for Change³⁸⁶, el descrie în ce fel evoluția
viselor unei paciente deprimate l-a convins că ea are nevoie de spitalizare.
Într-un coșmar recurent, femeia se regăsea în situația de a călca apa în ocean,
până se cățăra pe o stâncă și-l vedea pe Glucksman vâslind într-o barcă și
trecând pe lângă ea. Visul apărea în fiecare noapte, cu o evoluție
înfricoșătoare: în timp, puterea de a se agăța de stâncă era din ce în ce mai
mică. Atunci când a recunoscut că nu se mai putea prinde deloc de ea,
Glucksman a trimis-o la spital.

Chiar și fără terapeuți profesioniști, oamenii se pot folosi de vise pentru a-și
reorganiza propriile probleme. Un coșmar a determinat-o pe Carrie Arnold, o
scriitoare de literatură științifică, având la activ o carte în care și-a descris în
detaliu lupta cu anorexia, Running on Empty³⁸⁷, să-și dea seama că
obiceiurile sale de hrănire nu erau sănătoase. La puțin timp după ce a fost
spitalizată, a avut un vis în care își dădea voie să mănânce oricât de multe
frunze de salată voia. „M-am trezit și literalmente salivam. Perna era
fleașcă“³⁸⁸, a relatat ea.

Prima reacție a lui Carrie când s-a trezit nu a fost jena despre saliva care îi
udase cearșafurile, ci o groază difuză că s-ar fi îndopat cu salată. Numai în
acel moment și-a amintit că era închisă într-un spital, neavând acces la
bucătărie, și s-a calmat. Chiar și în adâncurile stării ei de negare, a avut
revelația că acest vis – acest coșmar – nu era tocmai normal. „Îmi aduc
aminte că mă gândeam la cât de bună e și era extraordinar că îmi dădeam
voie să mănânc oricât aș fi vrut din orice“, relatează ea. „Dar mai era și
conștientizarea că situația era bizară, că salata era singurul fel de mâncare
despre care îmi permiteam să visez. Îmi aduc aminte că mi s-a părut trist
oarecum. Atât am reușit să înțeleg în acel punct.“

Kelsey Osgood mi-a povestit despre o prietenă anorexică ale cărei coșmaruri
au ajutat-o în cele din urmă să conștientizeze dimensiunea suferinței sale.
Deși prietena sa era periculos de bolnavă, s-a opus tratamentului. Credea că
ar trebui fie lăsată să mănânce oricât de puțin ar fi vrut. În vis, s-a căsătorit cu
un schelet. „Dacă citești asta într-un roman, te gândești că e un pic prea



evident“, a spus Kelsey. „Dar visul a avut un mare impact asupra ei. A venit
la terapia de grup mai copleșită decât o văzusem vreodată. Acel vis avea să o
scuture într-un fel în care spitalizarea n-ar fi reușit.“

Chiar și cei mai raționali oameni nu-și pot conștientiza întotdeauna viciile.
Timp de mulți ani, William Dement, faimosul cercetător al domeniului
somnului, fuma câte două pachete pe zi³⁸⁹, ignorând cu bună știință impactul
asupra sănătății sale – până când a fost diagnosticat cu cancer pulmonar în
vis. „Îmi aduc aminte de parcă ar fi fost ieri cum mă uitam la acea umbră de
rău augur pe radiografia mea pulmonară și am realizat că întreg plămânul
drept era invadat.“ A fost cuprins de conștientizarea copleșitoare că avea să
moară, că nu avea să-și mai vadă copiii crescând. „Nu voi uita niciodată
surpriza, bucuria și imensa ușurare de a mă fi trezit din vis.“ S-a lăsat de
fumat în acea zi.

Visele – dacă le povestim – pot chiar să ajute doctorii să identifice probleme
fizice. Aristotel și Hipocrate deja bănuiau acest lucru, visele se pot schimba
pe parcursul unei boli. Perioada de incubație a unei boli și febra sunt marcate
deseori de o reamintire puternică a viselor și a coșmarurilor. Prima folosire a
termenului de delir pe fond de febră datează din 1834, când scriitoarea
engleză Felicia Dorothea Hemans și-a început poemul The English Martyrs
prin vocea naratorului – un prizonier – care întâmpină sarcastic o nouă zi:
„Zorii iar! Zorii în celula singuratică și întunecată. Peștera delirurilor febrile
ale unui prizonier.“ În 2016, cercetătorul german pe problemele somnului,
Michael Schredl, le-a cerut unor adulți tineri să povestească cel mai recent
delir febril pe care și-l amintesc.³⁹⁰ Când a comparat răspunsurile cu
un eșantion de vise ale unor studenți sănătoși, a descoperit că delirurile
febrile sunt mult mai bizare, deseori cu distorsiuni spațiale, precum nori care
ard, ziduri care se mișcă și materii informe amenințătoare. Oamenii și-au
catalogat delirurile febrile ca fiind mai intense și complet negative; mai mult
de o treime intrau în categoria coșmarurilor, iar multe înglobau simptome
reale.

„Febra se poate asocia delirului³⁹¹, o stare periculoasă în care creierul
halucinează, iar conștiința are momente de suspendare și revenire din cauza
unei toxicități medical-fiziologice (deseori legată de toxinele din infecție sau
de la reacția medicamentelor sau din alte cauze medicale)“, observă Jean



Kim, de la Universitatea George Washington. „Deși încă nu știm suficient
pentru a lega anumite teme ale visului cu tulburări medicale specifice…,
probabil că visele sunt un portal către o legătură a minții cu trupul pe care
trebuie s-o explorăm în continuare.“ În somnul cu vise, ex-plică Patrick
McNamara, „au loc enorm de multe procese senzoriale nereglementate,
neinhibate. Psihologic, are sens să prinzi semnale vagi din partea corpului,
dacă ai un organ intern care funcționează defectuos, acesta e prilejul.“³⁹²

La mijlocul secolului XX, un psihiatru rus, Vasily Kasatkin³⁹³, a adunat peste
1 600 de rapoarte despre vise de la pacienții spitalului unde lucra. Le-a
analizat evoluția simptomatică în paralel cu visele lor și a strâns câteva
modele reprezentative. Imediat înainte ca starea cuiva să se înrăutățească,
persoana era deseori bântuită de „vise de o natură extrem de neplăcută³⁹⁴,
chiar coșmaruri“, care înglobau scene de „război, foc, rănire sau alte vătămări
ale diverselor părți ale corpului… sânge, carne, mizerie, apă murdară…
spitalul, farmacia, doctorii, medicamentele etc“. Uneori, coșmarurile erau mai
detaliate: un pacient a visat că stomacul său – locul viitorului ulcer – era ros
de șobolani. Semnificația emoțională a acestor vise mergea în paralel cu
îngrozitorul lor conținut, iar pacienții își aminteau de sentimentul împovărător
de frică și de tristețe pe care îl trăiau dimineața. „Deseori, visele neplăcute³⁹⁵
apăreau înainte de simptomatologia evidentă a bolii“, scria Kasatkin. Spera că
într-o bună zi ele vor servi drept un sistem de avertizare timpurie. „Dacă
doctorii ar monitoriza constant visele pacienților de-a lungul unei boli și în
timpul perioadei de refacere, ar observa deseori, dacă nu tot timpul, schimbări
în natura viselor.“

Uneori, visele reflectă simptomatologia fizică într-o formă care nu necesită
monitorizare constantă sau prea multă analiză. Când Oliver Sacks era doar un
tânăr doctor, a decis să-și petreacă vacanța de vară făcând drumeții în
Norvegia – o pauză îndelung așteptată de la serviciul său extrem de
surmenant la un spital newyorkez. Într-o dimineață de august, doctorul a
pornit înainte de răsărit, singur, decis să urce pe un munte abrupt, la peste
1 800 de metri altitudine deasupra unui fiord. „Mi-am intrat repede în ritmul
de mers specific³⁹⁶ – suplu, cu unduiri, care îmi permite să parcurg repede
distanțele“, scrie el în cartea sa de memorii A Leg to Stand On. Făcea
progrese constant, bucurându-se de solitudine, admirând peisajul („o pădure
întunecată de pini, o ferigă, un mușchi, un lichen“), când deodată



contemplarea sa a fost întreruptă de zărirea unui bour „extraordinar“ care îi
blocase calea. Îngrozit, a început să coboare rapid muntele – „înnebunit,
orbit, pe cărarea îngustă și noroioasă“ – împiedicându-se și căzând de pe o
stâncă, rănindu-se grav la piciorul stâng. Timp de șapte ore și-a târât piciorul
rupt în josul muntelui, de-a bușilea și alunecând, întrebându-se dacă avea să
supraviețuiască, înainte de a fi salvat de doi vânători de reni.

Experiența a fost traumatizantă, dar recuperarea sa a fost și mai confuză.
Sacks-doctorul devenise Sacks-pacientul, și deși chirurgii reușiseră să-i
refacă inserțiile mușchiului cvadriceps la genunchi, ceva nu părea în regulă.
Se simțea înstrăinat de corpul său rănit. „Îmi pierdusem imaginea sau
reprezentarea internă a piciorului“³⁹⁷, scria el. „O parte din «fotografia mea
internă» lipsea.“ Nicăieri nu era acest fapt mai evident ca în vis. Își
reamintește un coșmar deosebit de neplăcut: „Sunt pe munte iar, luptându-mă
să-mi mișc piciorul și să mă ridic… Piciorul avea cicatricea, puteam să văd
șirul suturilor mici și ordonate. Mă gândesc «Sunt gata să pornesc!» Dar
piciorul nu se mișcă… nici măcar o singură fibră de mușchi. Simțeam
mușchiul – îl simțeam moale și plin, fără tonus vital… Piciorul atârna
nemișcat și inert, de parcă ar fi fost mort.“ De fapt, în ciuda insistențelor
doctorilor că este bine, Sacks suferea de o denervare (o pierdere a
sensibilității nervului) a piciorului, ceea ce doctorii au detectat la câteva luni
după visul său.

Nu era prima oară când Sacks observa o legătură între vise și
simptomatologia timpurie. Ca tânăr neurolog, era deseori uimit de
continuitatea modelelor în zigzag care îi afectau pe cei cu migrene în timpul
zilei și imaginile pe care aceștia le vedeau în vis. În cartea sa, Awakenings,
își aduce aminte de un bărbat care era urmărit de vise în care era înghețat³⁹⁸,
înainte să fie diagnosticat cu Parkinson.

Oamenii de știință contemporani se află doar la începutul cercetării
complicatei relații dintre somn și boală, dar unii doctori cu vederi progresiste
cred că visele chiar includ simptome care în mod normal ar trece neobservate.
Pacienții narcoleptici din cadrul unui studiu aveau un număr neobișnuit de
vise în care erau paralizați.³⁹⁹ Patru din cinci pacienți dintr-o clinică dedicată
tulburărilor de somn care visau că transpiră se plângeau de transpirație
excesivă și în viața reală, iar aproape jumătate dintre pacienții care se sufocau



în coșmarurile lor aveau probleme de respirație în timpul zilei.

Visele pot ajuta doctorii să surprindă tulburări dificil de diagnosticat, precum
apneea în somn, în care, pentru scurt timp, oamenii se opresc din respirație în
timpul somnului. Pacienții nu-și observă prea des simptomele, care sunt
prezente în stare de inconștiență și nu lasă urme fizice. Unul dintre puținele
semne este o perioadă lungă de vise neplăcute sau lipsite de consistență
emoțională. Într-un studiu din 2011, doctorii de la Universitatea Swansea⁴⁰⁰,
din Marea Britanie, le-au cerut unui număr de 47 de pacienți dintr-o clinică
pentru tulburări ale somnului să-și noteze visele timp de zece zile. Pacienții a
căror apnee în somn era mai puternică – respirația se oprea pe intervale mai
lungi și mai des – aveau vise plate, fără emoții, lipsite de obișnuita imagistică
intensă sau de intensitatea psihologică. Sărăcia emoțională a viselor lor ar
putea fi o consecință a întreruperilor frecvente din somnul lor. Iar aceasta
„deoarece somnul pacienților… este atât de fragmentat, încât acționează
asupra proceselor de visare, astfel nepermițând dezvoltarea unei desfășurări a
visului sau dezvoltarea emoțiilor onirice“.

Una dintre cele mai utile folosiri ale comportamentului legat de vise este
stabilirea riscului cuiva cu privire la bolile neurodegenerative. Oamenii aflați
la vârsta a doua care au comportamente de somnambuli – merg sau vorbesc
în somn – au un risc mai mare de a face Alzheimer sau Parkinson mai târziu.
Așa-numita tulburare de ciclu REM⁴⁰¹ (TCR) este cel mai des întâlnită la
bărbații peste 50 de ani și poate transforma oameni de altfel calmi în
adevărate pericole pentru ei înșiși și pentru partenerii lor cu care dorm în
același pat. Literatura medicală consemnează istoricul unor pacienți cu
această tulburare⁴⁰² care și-au rupt oasele, și-au ciobit dinții, și-au pocnit
partenerii și chiar au sărit pe fereastră. Cu câțiva ani în urmă, psihiatrul
Carlos Shenck⁴⁰³ a discutat cu 26 de bărbați care trăiau cu această tulburare
de cel puțin 16 ani și a descoperit că un procent uimitor de 80% dintre ei
fuseseră diagnosticați între timp cu Parkinson sau cu o boală similară
neurodegenerativă. (Diagnosticul a urmat celui de TCR într-un interval de la
5 ani până la 29 de ani.) Alte studii sugereză că o diagnosticare a TCR
înseamnă 50% șanse pentru instalarea bolii Parkinson sau a demenței într-un
interval de zece ani.⁴⁰⁴ Oamenii de știință nu au elucidat legătura dintre TCR
și declinul cognitiv, dar există câteva paralele fiziologice, deficiențe care se
pot prezenta sub forma TCR înainte de evoluția spre ceva mai grav. Ambele



seturi de pacienți suferă de niveluri scăzute de dopamină și un simț al
mirosului diminuat; ambele prezintă leziuni și anormalități celulare specifice,
numite corpi Lewy⁴⁰⁵ și neurite Lewy din trunchiul cerebral.

Chiar și după ce a fost confirmat un diagnostic, predicțiile despre cum se va
desfășura o boală deseori implică mult ghicit – și, iarăși, visele pot oferi
indicii. Timp de un an și jumătate, psihanalistul jungian Robert Bosnak⁴⁰⁶ a
condus zilnic un grup de vise pentru cei care au primit inimi prin transplant.
Pe măsură ce pacienții își reveneau după operație, se luptau să
conceptualizeze organul străin ca parte din ei și chiar să depășească o vină
irațională a celui care supraviețuiește; se simțeau norocoși și recunoscători
pentru cea de-a doua șansă, însă mai simțeau și o înstrăinare față de propriul
corp. Aceste conflicte psihologice au apărut adesea în visele lor. O femeie a
visat că era urmărită de o fantomă cu capișon și cu cuțit, care o tachina și îi
spunea că nu merita să trăiască. Într-un alt vis trecea printr-un zid și s-a trezit
cu senzația de amețeală și că nu mai era pe deplin umană; simțea ca și cum o
fantomă i-ar fi preluat corpul. Visele despre acceptarea metaforică a inimii,
totuși, au fost legate de recuperare. Când o femeie a început să se simtă mai
bine, ea a visat că donatorul ei i-a oferit un trandafir roșu frumos.

Deși oamenii de știință încep să facă legături între vise și diagnostic, lumea
pe care Galen și Hippocrate o imaginau – lume în care medicii întreabă în
mod obișnuit pacienții despre visele lor – nu s-a materializat încă. Chiar și
așa, oamenii care acordă atenție propriilor vise pot ajunge la o conștiință
puternică, chiar dacă nu întotdeauna explicabilă despre corpurile lor. În 2011,
Rebecca Fenwick (cu care am luat legătura prin pagina de Facebook a
autorului lucrării Lucid Dreaming, Robert Wagoner) aștepta cu nerăbdare
sosirea celui de-al treilea copil. Când sarcina avea opt săptămâni, ea și soțul
ei au mers la medic pentru un control de rutină și au văzut inima bebelușului
bătând pentru prima dată. S-au întors acasă fericiți, dar, în acea noapte,
Rebecca – mereu atentă la visele ei – a avut unul dintre cele mai înfri-
coșătoare vise lucide din viața ei. Stătea în bucătărie și observa pe fereastră că
se formează o tornadă – un semn tipic că era într-un vis. A făcut un test de
realitate și în mod clar și-a dat seama că dormea. „Există niveluri de conștien-
tizare în visul lucid și în acest sens am fost foarte, foarte conștientă de ceea ce
se întâmpla“⁴⁰⁷, și-a amintit ea. Imediat, visul a luat o întorsătură sumbră.
„Mă urmăream și simțeam că trăiesc și eu în vis, ca o conștiință duală. Mă



vedeam în bucătărie, cu un pahar de apă și – este jenant – am început să
sângerez. Am apucat un prosop de hârtie și m-am șters. Am realizat, în vis, că
am avut un avort spontan.“ Bulversată, a reușit să iasă din coșmar. L-a trezit
pe soțul ei să-i spună despre vis, dar el a ignorat-o. „El nu crede în astfel de
lucruri“, a spus Rebecca. Voia și ea să creadă același lucru și, când a venit
dimineața, a încercat să-și scoată visul din minte, așa că a ieșit afară la o
plimbare. Totul e în regulă, își amintește că gândea. Totul e normal. „Nimic
nu mă făcea să cred că aveam un avort spontan.“

„Când m-am întors de la plimbare – fusese probabil o plim-bare de vreo 4
kilometri – am intrat în bucătărie, m-am dus să iau un pahar cu apă și am
început să beau. Mă plimbam prin bucătărie și am simțit o scurgere. M-am
gândit: Of, Doamne, poate că am făcut pe mine. Am intrat în baie să mă șterg
și era mai mult decât evident că sângeram masiv.“ Chiar înainte ca ea și soțul
ei să înceapă să se lupte cu dezamăgirea lor, primul val de tristețe a fost
temperat de un déjà vu. „Eram distrasă, tristă și nu mă cenzuram emoțional“,
a relatat Rebecca despre momentul în care și-a dat seama că a avusese un
avort spontan. „Dar cred că am fost mai șocată de faptul că visul a fost real.“

Dacă putem învăța despre trupurile și mințile noastre prin monitorizarea
viselor noastre și, eventual, prin discutarea lor cu doctorii, putem învăța chiar
mai mult dacă le împărtășim într-o mai mare măsură.
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9. Grupurile de vise

Într-o după-amiază în 2016, stăteam în biroul terapeutului din Manhattan și îi
povesteam un vis. Șase dintre prietenii mei ascultau.

Când l-am întâlnit pe Mark Blechner pentru prima oară, el n-a contenit să-mi
povestească despre cât de mult a învățat despre el însuși atunci când a supus
unul dintre visele sale analizei de grup. „Niciodată n-am mai asistat la un vis
atât de bine lucrat și de corect înțeles“, mi-a spus despre grupul de vise la
care a participat la o întâlnire a Asociației Internaționale pentru Studierea
Viselor în anii 1990. „Șapte străini au clarificat un vis într-un mod în care nu
mai experimentasem niciodată.“ Mark era un personaj pe care îl îndrăgeai
foarte lesne; emana un aer de autoritate liniștită și era ușor să-ți închipui că i
te puteai confesa. Chiar și biroul său părea că emană o ordine fără
prejudecăți. Rafturile din podea până în tavan căptușeau pereții. Figurinele
din porțelan și o oală indiană americană – un cadou de la un fost student –
tronau pe volumele cu numele Freud 1, Freud 2 și Freud 3.

Când s-a întors de la conferința IASD din Hawaii, Mark, care predă
psihologia la Universitatea din New York, a început să conducă grupuri de
vise cu propriii studenți, entuziasmat de ideea de a-i expune acestei metode
alternative de analiză a viselor. Câteva dintre grupurile de vise pe care le-a
înființat continuă să se întâlnească fără el. „Este extraordinar cât de mult
puteți afla despre vise prin grupuri dedicate analizei lor“, a spus el. „De
fiecare dată când îmi prezint unul din visele mele, sunt complet uluit. Îmi
oferă o perspectivă profundă asupra mea.“

Eram curioasă. Nu mai auzisem niciodată despre un grup de vise, dar îmi
doream o cunoaștere de sine profundă, iar Mark a spus că, dacă aș putea să
adun mai mulți prieteni, ar putea încerca să mă ajute în acest sens.

L-am întrebat pe Mark dacă există un set de reguli pentru visul pe care urma
să-l analizăm. El m-a asigurat că nu există un gen sau o lungime ideală pentru
vise; poate lucra cu orice îi propun. Mi-am răsfoit jurnalul de vise, căutând o



însemnare care să ofere suficiente date pentru a susține o analiză de două ore,
fără a dezvălui secretele prea jenante. Am stabilit un vis pe care îl avusesem
cu o lună înainte.

Mă plimbam pe stradă când, deodată, Hillary Clinton mă invită într-un dans
trenuleț. E relaxată situația, de parcă ar fi o veche prietenă de familie. Scena
se schimbă și stăm la masa din bucătăria mamei noastre și vorbim despre
animalele de companie prezidențiale. Trebuie să o conving să n-o aleagă pe
Serena, pisica pe moarte, aparținând mamei mele vitrege, pe post de Prima
Pisică. Vorbeam despre pisici și câini când Hillary se prăbușește brusc, nu
mai spune nimic, iar eu realizez că e moartă. Chem Serviciile Secrete, dar ei
nu par a fi prea îngrijorați. Nu reușesc să fac pe nimeni să înțeleagă gravitatea
situației. Fug s-o iau pe Chelsea, dar ea se enervează doar pentru că am
întrerupt-o. În cele din urmă, îmi dau seama că Hillary este de fapt doar o
mică felie de avocado.

Părea o alegere sigură: un episod bizar care m-a făcut să mă întreb ce drame
psihice sau experiențe reale ar fi putut să-l inspire, dar despre care eram
sigură că nu ar putea fi interpretat în vreun fel ca un conflict oedipal sau mai
știu eu ce fel de confesiuni ciudate.

Firește, mă înșelam.

Într-o marți din luna martie, am adunat un grup de prieteni din Brooklyn în
biroul lui Mark, în Upper West Side.

De-a lungul sesiunii, după cum a explicat Mark, eu – „visătoarea“ – ar trebui
să mă simt confortabil, stăpână pe situație. Pot refuza să răspund la orice
întrebare și trecem la următoarea fază numai când consider că e momentul.
Am înmânat copii ale visului prietenilor mei și, urmând instrucțiunile lui
Mark, l-am citit cu voce tare. Am simțit cum mi se înroșesc obrajii; visul
părea și mai ridicol în acest mediu clinic. Era ca și cum m-aș fi rătăcit într-un
atelier de scrieri absurde, în care, în loc să primesc interpretări critice despre
alegererile mele sau structură, răspundeam la întrebări despre „conținutul



evident“ al visului meu. Cum arăta părul lui Hillary? (Scurt, în stilul
campaniei din 2016.) Mai era și altcineva în casa mamei mele? (Nu.)

După ce, cu ajutorul tuturor, am excavat în detaliu amintirea, am trecut la
următoarea etapă. Fiecare membru al grupului a început să facă asocieri
libere pe marginea visului, ca și când ar fi fost al său, imaginându-și că l-a
experimentat personal, oferind astfel asociații proprii – legăturile dintre vis și
viața reală, sentimentele pe care visul le-ar fi provocat. În această etapă, nu
mi s-a permis să particip. Am păstrat tăcerea, în timp ce prietenii mei se
prefăceau că mi-au visat visul. „Dacă membrii grupului încep fără asocierile
celui care a visat, atunci răspunsurile lor vor fi libere și spontane⁴⁰⁸, venind
din locul de unde sunt în relație cu visul“, explică Montague Ullman, cel care
a conceput această metodă de analiză a viselor. „Răspunsurile pot uneori să
se îndepărteze de subiect, dar ele vor fi de multe ori în legătură cu ce se
discută – iar răspunsurile pot fi filtrate și eliminate, dacă membrii grupului au
lucrat pe direcțiile sugerate de cel care a visat.“

„Dacă ar fi fost visul meu, aș putea-o asocia pe Hillary Clinton cu mama, care
este un mare susținător al lui Hillary“, a spus un prieten. „Dacă ar fi fost visul
meu, s-ar putea s-o percep pe Hillary ca pe o oportunistă – folosindu-se de
dans ca de o modalitate de a mă atrage și de a mă convinge să votez pentru
ea“, a spus un prieten care îl prefera pe Bernie Sanders. „Mi-o și imaginez
cum face eforturi să se poarte natural într-un dans în formă de trenuleț.“

„Dacă ar fi visul meu, aș simți că am fost abandonat de cineva care ar trebui
să mă protejeze“, a adăugat un alt prieten, care a remarcat lipsa figurilor de
forță în general – gărzile de corp apatice, Hillary în stare inconștientă, casa
goală.

Apoi, am răspuns întrebărilor despre legăturile dintre vis și viața mea reală. În
acel moment, drama – misterul a ceea ce însemna acest vis pentru persoana
care visase de fapt – s-a intensificat; după ce am petrecut o jumătate de oră
ghicind ce ar fi însemnat pentru ei, acum voiau să știe ce înseamnă pentru
mine. M-au întrebat ce cred despre Hillary Clinton (favorabil) și despre pisica
Serena (ostil). Am discutat legătura lingvistică dintre avocado și avocat,
cuvântul francez pentru „avocat“ – oare de aceea subconștientul meu o
transformase pe Hillary, avocat, într-un avocado? Moira a subliniat
asemănarea dintre un avocado și o vulvă. Mark a observat absența bărbaților.



Am vorbit despre momentul în care am găsit-o pe Serena paralizată într-o
criză și m-am întrebat dacă a murit. Cu toții am hotărât că îmi fusese frică să
nu pot comunica ceva important – și anume că Hillary Clinton sau țara erau
în pericol, ori o poveste sau un adevăr în activitatea mea ca scriitor. Marc a
rugat-o apoi pe una dintre prietenele mele să-mi citească visul, de data
aceasta într-un ritm comic de lent; cât timp citea ea, m-am gândit la ceea ce a
spus toată lumea. În cele din urmă, grupul a discutat despre contribuțiile
fiecăruia și le-a încorporat pe cele considerate relevante într-o nouă
interpretare. Ne împărtășiserăm cu toții părerile personale despre politică,
despre părinți, despre casele copilăriei și am plecat de acolo nu doar simțin-
du-mă mai aproapiată de toată lumea cu care am analizat visul, ci și cu o
înțelegere mai bună a visului și a anxietăților reale care l-au inspirat. Un grup
întreg de oameni obișnuiți și plini de considerație pot face o muncă mai
detaliată decât un singur terapeut. Membrii diferiți ai grupului aleg diferite
niveluri de semnificație – unii detectează mai repede reminiscențe ale
dramelor de familie; alții tind să se concentreze asupra anxietăților politice
sau asupra dinamicilor de gen. Iar angajamentul de a discuta cu cineva visele
poate motiva oamenii să și le amintească mai bine. „Un motiv major pentru
care majoritatea adulților din societățile puternic industrializate nu-și
amintesc visele este că nu au un context prielnic social și emoțional în care să
facă asta“⁴⁰⁹, scrie Jeremy Taylor. „Experiența mea de peste 20 de ani este că,
de îndată ce se creează un astfel de context (de exemplu, prin cursurile de
psihologia viselor sau prin aderarea la un grup de vise), chiar și cel mai
persistent eșec de amintire a viselor este, de obicei, depășit.“

Una dintre cele mai triste consecințe ale disprețului nostru cultural față de
vise este ideea adânc înrădăcinată că acestea constituie un subiect plictisitor
de conversație. Într-o societate care încă mai consideră visele ca fiind lucruri
mărunte, discutarea lor este considerată inutilă, în cel mai bun caz, sau doar
un moft, în cel mai rău caz. Oamenii se tem că, împărtășindu-și visele, ar
putea dezvălui din greșeală semnele vreunei nevroze rușinoase sau ale unor
dorințe deviante; una dintre teoriile cele mai consacrate ale lui Freud este că
visele, în întregul lor, exprimă dorințe erotice inconștiente. Dacă cineva
spune: „Te-am visat azi noapte“, încă sună a insinuare.

Când Shane McCorristine⁴¹⁰, expert în istoria britanică modernă, a cercetat
rapoartele poliției din Anglia secolului al XIX-lea, a fost frapat de numărul



descrierilor de vise: martorii și victimele păreau să-și facă un titlu de glorie
din a spune polițiștilor și legiștilor că au anticipat o crimă sau o moarte în
visele lor. Relatarea viselor, susține el, era o modalitate de a crea „o legătură
socială între o persoană vulnerabilă și autorități“. Dar el a observat că
rapoartele despre vise au început să dispară din anchete și știri prin anii 1920,
atribuindu-i responsabilitatea lui Freud. „Teoriile freudiene tocmai ce se
răspândeau și reevaluau relația oamenilor cu lumea viselor“, a spus el.
„Există un sentiment de jenă din ce în ce mai accentuat legat de vise.“ Dintr-o
dată, ele pot fi interpretate ca semne ale unei nevroze latente sau ale unor
devieri sexuale.

După un secol, cutuma socială susține că visele nu reprezintă un subiect de
conversație politicoasă. Într-un articol online pentru The New Yorker, din
2018, Dan Piepenbring și-a început recenzia cărții Insomniac Dreams – cartea
despre experimentul cu vise al lui Nabokov – cerându-și scuze pentru temă⁴¹¹:
„Visele sunt plictisitoare. Pe lista de subiecte plate de discuție, ele se
încadrează între prognoza meteo pentru următoarele cinci zile și golf.“
(„Editorul nu a contestat niciodată descrierea mea făcută viselor ca fiind
plictisitoare“, mi-a spus Piepenbring.) Câțiva ani înainte, producătoarea de
radio Sarah Koenig⁴¹² a consacrat un episod întreg din This American Life
pentru a prezenta cele șapte subiecte pe care oamenii interesanți nu trebuie să
le abordeze niciodată în discuții. Visele s-au aflat pe poziția numărul patru,
imediat după menstruație. În The Guardian, scriitorul britanic Charlie
Brooker⁴¹³ susține că, ascultând visele altora, l-a făcut să viseze „la un viitor
în care partea anecdotică s-a încheiat și fețele lor au încetat să vorbească, iar
corpurile lor au dispărut“. Nuvelistul Michael Chabon⁴¹⁴ scria în The New
York Review of Books că discuția despre vise este strict interzisă la micul
dejun, tunând și fulgerând împotriva lor, considerându-le un subiect lipsit de
substanță într-o discuție: în primul rând, pentru că tot continuă la infinit.
Apoi, povestea se tot schimbă. Și, lucru de neiertat, sunt povești proaste.
Atunci când explic tema cărții mele, oamenii mă compătimesc: „Oamenii
trebuie să vrea să-ți spună visele“, rostesc ei cu sentiment de compasiune.
„Sunt cele mai plictisitoare conversații.“

„Povestitorii de vise au niște obstacole majore de depășit“⁴¹⁵, mi-a declarat
expertul în literatură James Phelan atunci când l-am întrebat dacă există
motive care transformă visele în narațiuni plictisitoare. „Ceea ce face ca



poveștile despre experiențele non-vis să fie interesante este natura lor
«relatabilă» într-un anumit sens: povestea se bazează pe ideea implicită că
există ceva cu privire la experiențe care le ridică deasupra întâmplărilor
obișnuite, ceva de neimaginat.“ Protagonistul se confruntă cu un pericol,
învață o lecție sau întâlnește ceva frumos. Dar, în vise, „poate să se întâmple
orice, ceea ce înseamnă că distincția obișnuit/extraordinar, relevantă pentru
povestirile despre experiențele non-vis, nu mai este aplicabilă, iar
relatarea lor este confuză“. O altă problemă este că visele nu respectă tipul de
logică pe care îl așteptăm de la o poveste bună, susține Phelan. „Deseori,
povestitorii vor încerca să-și reamintească fidel secvența evenimentelor de
vis. Dar această fidelitate înseamnă, în mod normal, lipsa logicii cauză-efect,
iar această absență duce la pierderea coerenței poveștii și, în final, la lipsa
coerenței ce duce la o poveste slabă. Dacă relatarea unei zile tipice din viața
mea e plictisitoare, faptul fiind cauzat de multitudinea de detalii fără nici o
semnificație aparte, redarea fidelă a unui vis este plictisitoare pentru că
abundă în arbitrar.“

Și este greu să ne simțim interesați de visul altei persoane. Nu avem nici o
miză în această acțiune – știm de la bun început că povestea se termină cu cel
care visează trezindu-se în pat, neatins. „Povestitorul visului are un ascultător
care, în mod clar, nu e interesat, pentru că este visul povestitorului, iar
ascultătorul aude ceva ce i se pare ușor egoist sau chiar jenant“⁴¹⁶, observă
Alison Booth, profesoară de engleză la Universitatea din Virginia, specialistă
în teorie narativă. „Cum să ne imaginăm că suntem visătorul, când doar aflăm
despre vis? În ficțiune, regula numărul unu este că tu ești cititorul și ai tot
dreptul să fii în centrul povestirii/sau să te imaginezi pe tine ca protagonist.“

Dar poate că occidentalii pur și simplu și-au pierdut exercițiul; poate că nu
știu cum să-și comunice visele. Reticența de a vorbi despre vise este un
fenomen cultural și recent. Ar putea chiar exista un motiv evolutiv pentru
care ne simțim atât de tentați să ne împărtășim visele. Dacă creierul încearcă
să identifice asociații slabe, dar care s-ar putea dovedi valoroase, atunci
„trebuie să fie foarte indulgent“⁴¹⁷, susține Robert Stickgold. „Poate că este o
parte a acestui proces de influențare a mecanismului de asociere a creierului –
de exemplu: «Acordați atenție acestei asocieri pe care am găsit-o» – care este
transferată în starea de trezie și vrem ca toți ceilalți să-i acorde atenție.“



Așa cum strămoșii noștri au intuit, discutarea viselor – fie că le povestim
întâmplător prietenilor, le analizăm în grupuri structurate sau le discutăm cu
străinii pe internet – poate amplifica beneficiile. Cu cât ne integrăm mai mult
visele în zilele noastre, cu atât ni le amintim mai ușor. Actul discutării viselor
poate apropia oamenii; la fel cum visele generează discuții pe teme sensibile
sau jenante într-un cadru terapeutic, tot astfel pot facilita și conversații intime
între prieteni. Psihologul social James Pennebaker, care a petrecut zeci de ani
studiind efectele păstrării secretelor, a descoperit că împărtășirea greutăților
vieții poate să le facă mai ușor gestionabile. Victimele abuzului⁴¹⁸ sunt mai
susceptibile să sufere tot felul de deficiențe fizice și psihice dacă nu își
dezvăluie traumele, așa cum a observat psihologul Meg Jay în cartea ei
despre dificultățile copilăriei. Păstrarea secretelor deschide calea pentru tot
felul de afecțiuni în cazul lor, „de la ulcere, gripă și dureri de cap la cancer și
hipertensiune arterială“, scrie Jay. Potrivit lui Pennebaker, „actul de a nu
discuta sau de a nu comunica despre evenimentul în cauză cu altcineva poate
fi mai dăunător decât experiența evenimentului în sine“.⁴¹⁹

Grupele de vise și descoperirile pe care le aduc pot forma o coloană
vertebrală a comunităților. Formula pe care Mark Blechner o urmează, după
cum am aflat, se bazează pe modelul grupului de vise elaborat de Montague
Ullman.⁴²⁰ După ce a petrecut o mare parte din anii 1960 și 1970 desfășurând
experimente despre telepatia viselor la Centrul Medical Maimonides, Ullman
a devenit tulburat. „Am văzut cum reapare o senzație de diminuare“⁴²¹, scrie
el. Se simțea copleșit de îndatoririle administrative de la conducerea
laboratorului și era foarte tentat să încerce ceva nou. A plecat din spital și a
început să predea pentru o perioadă într-un oraș suedez idilic, pentru a se
odihni și a se gândi la următoarea mișcare. A început să vorbească cu colegii
săi din cadrul organizației Pshichoanalytic Society despre modul în care
puteau să-și pună în valoare propriile vise, ceea ce constituia „o schimbare
radicală a interesului, de la visele pacienților la propriile vise. Dar
entuziasmul meu trebuie să fi fost contagios, pentru că au început să răspundă
datorită forței emanate de procesul în care eram angrenați.“ După terminarea
activității sale de predare, s-a înscris în atelierele de lucru la Esalen și alte
„centre de creștere“, iar când s-a întors acasă, și-a găsit o nouă misiune.
A vrut să democratizeze analiza visurilor – să găsească o cale prin care
persoanele fără instruire specializată sau fără acces la îngrijire psihiatrică să
obțină beneficii și relaționări sociale pornind de la visele lor. „Încrederea,



comuniunea și simțul solidarității se dezvoltă rapid într-un grup de
împărtășire a viselor“⁴²², a scris el. „Există o interconectare a vieților la un
nivel atât de profund, încât acest fapt devine o realitate palpabilă.“

Până la moartea sa în 2008, Ullman a călătorit prin întreaga lume promovând
visele ca un instrument de autoajutor, conducând grupuri de vise și
învățându-i pe alții cum să le organizeze. Cei care subscriu metodelor lui
continuă să promoveze învățăturile sale cu un zel aproape religios. „El nu
este aici să ne antreneze și să ne inspire“, scrie William Stimson, care
conduce grupuri de vis în Taiwan și susține un site dedicat operei lui
Ullman.⁴²³ „Depinde de noi să inventăm diferite moduri de a ne inspira și de a
fi instruiți unii de către ceilalți. Suntem ceea ce el a lăsat în urmă.“

Cercetările noi confirmă ceea ce Ullman bănuia: participarea la un grup de
vise poate duce la o serie de beneficii sociale și psihologice. La fel ca Mark
Blechner, Mark Blagrove a aflat despre grupurile de vis⁴²⁴ la conferința
anuală IASD. Acest psiholog britanic, cu o personalitate blândă, a mers la
prima întâlnire fără așteptări și a ezitat să-și împărtășească visul; era „atât de
scurt și în mod clar lipsit de sens“. În el, partenera sa, Julia, îi dăduse două
CD-uri care aveau pe copertă un portret al lui Rembrandt cu o pălărie largă,
iar el se întreba dacă Rembrandt era tipul care a scris muzica genericului
pentru serialul Friends.

Dar când a început să discute cu grupul, Mark a fost uimit. Epifaniile au venit
în lanț. Julia îi dăduse CD-uri – așa cum îi născuse doi copii în viața reală.
Cadoul era artistic – ea își sacrificase propria carieră de artist pentru a-l ajuta
pe el în cariera sa academică. Modul în care Mark a descris pălăria a lui
Rembrandt i-a evocat unuia dintre participanți o tocă de academician; de fapt,
Mark tocmai fusese ales în funcția de șef de departament și profesor. Până la
sfârșitul sesiunii, a făcut legătura dintre contribuțiile Juliei și realizările sale
profesionale, simțind un sentiment reînnoit de recunoștință față de familia sa.
„A fost un mic vis, nu a fost foarte interesant și totuși a avut o mare
greutate“, a spus el. „Am vrut doar să continui după aceea.“

El a început să conducă grupuri de vise la Swansea University și aproape că
nu-i venea să creadă ce povestiri și probleme personale erau dispuși elevii săi
să împărtășească – ajustarea la viața de facultate, relațiile cu părinții,
sentimentele lor despre plecarea de acasă. „Este incredibilă lipsa de inhibare



pe care o au“, a spus el. Mark și-a dedicat o mare parte din resursele sale din
ultima vreme pentru explorarea impactulului psihologic al apartenenței la un
grup de vise. Într-un studiu, el și colegii săi au măsurat nivelul de înțelegere
al elevilor după ce au împărtășit cu cercetătorii fie un vis, fie o experiență
semnificativă din viața reală.⁴²⁵ Studenții s-au întâlnit în grupuri până când
toată lumea a petrecut o sesiune completă de 45 de minu-te, discutând atât un
vis, cât și un eveniment cu încărcătură emoțională din timpul zilei.
Împărtășirea unui vis s-a dovedit a fi mai utilă; scorurile pe scările de
explorare („Am învățat mai mult din sesiune despre cum influențează
evenimentele din trecut comportamentul meu actual“, „Am învățat mai multe
despre problemele din viața mea prin lucrul cu visul/evenimentul“; „Am
învățat lucruri la care nu m-aș fi gândit singur“) și pe cele de înțelegere
personală („Am avut idei în timpul ședinței despre cum să schimb unele
aspecte ale ale mele sau ale vieții mele“, „Am învățat un nou mod de a gândi
despre mine și despre problemele mele“) au fost semnificativ mai mari la
studenții care lucraseră cu un vis.

Clara Hill, psiholog la Maryland Universitaty, a studiat modul în care
grupurile de vise pot ajuta oamenii să-și îmbunătățească o relație⁴²⁶ sau să
facă față unei despărțiri. Într-un experiment, ea și un coautor au adunat 34 de
femei care au trecut printr-un divorț și au invitat 22 dintre ele într-un grup
săptămânal de vise. Multe dintre visele lor au gravitat în jurul unor teme
dureroase, cum ar fi eșecul, respingerea sau ironiile. O femeie a visat că
merge acasă să se împace cu soțul ei și l-a găsit în pat cu două femei -
frumoase într-un apartament plin de pești morți. O altă femeie a visat că urca
pe o frânghie pe un deal noroios, continuând să alunece înapoi. Între timp,
grupul de control de 12 persoane a petrecut perioada de două luni a studiului
pe o listă de așteptare înainte de a-și împărtăși în final visele într-o unică
ședință. Până la sfârșitul experimentului, femeile care au participat la grupul
de vise în curs de desfășurare nu numai că au câștigat o înțelegere
aprofundată asupra viselor lor, dar le-a crescut și stima de sine. Capacitatea
de a împărtăși secretele lor și plăcerea de a aparține unei comunități s-au
tradus într-o încredere care trecea dincolo de limitele grupului săptămânal de
vis.

Într-un alt studiu, Hill împreună cu un coleg au explorat dacă discutarea
viselor ar putea ajuta cuplurile să comunice și despre alte probleme.⁴²⁷ Au



recrutat 40 de cupluri heterosexuale – majoritatea alcătuite din studenți –, iar
jumătate dintre ele urmau să se întâlnească cu un terapeut pentru două sesiuni
de interpretare a viselor. (Celelalte 20 de cupluri – grupul de control – au fost
puse pe o listă de așteptare.) Fiecare partener împărtășește un vis, iar
terapeutul ghidează perechea prin discuția despre sentimentele evocate și
despre cum s-ar reflecta semnificația asupra relației. La sfârșitul
experimentului, femeile – însă nu și bărbații – din grupul de tratament
au simțit că au dobândit mai multe cunoștințe despre relația lor și că „bună-
starea în relație“ a crescut. (Hill a sugerat că „împărtășirea verbală care a fost
necesară în sesiunea de interpretare a viselor cuplurilor a fost interesantă mai
degrabă pentru femei decât pentru bărbați“.)

Studiile de felul acestora sunt utile ca dovezi că psihologii ar trebui să ia în
serios grupurile de vise – însă oamenii nu trebuie să consulte cele mai recente
cercetări pentru a ști că grupurile de vise pot fi o sursă de înțelegere și un
remediu pentru plictiseală și singurătate. Grupurile de vise mai puțin formale
au apărut ca un ritual de relaționare organică în situații disperate. „În fiecare
dimineață începeam ziua prin împărtășirea și interpretarea viselor pe care le-
am avut în timpul nopții“⁴²⁸, a afirmat un supraviețuitor din Auschwitz, la
mulți ani după eliberare. Visele erau o sursă de divertisment într-un mediu
lipsit de orice bucurie; mintea care visa era o sursă de divertisment de sine
stătătoare. Iar actul împărtășirii viselor a devenit un exercițiu în construirea
comunității. Naziștii au înlocuit numele deținuților cu numere și i-au supus
unor condiții barbare de existență, dar prin împărtășirea unui vis sau oferind o
interpretare, un prizonier putea să-și reafirme umanitatea.

„Dimensiunea interpersonală a interpretării viselor la Auschwitz a fost legată
de necesitatea deținuților de a capta atenția celorlalți“, scrie Owczarski.
„Când un prizonier îm-părtășea un vis interesant, el sau ea devenea, cel puțin
pentru un o vreme, important pentru interlocutorul său…Semnificația unui
vis nu era cea mai importantă, ci faptul de a vorbi despre ea. Prin urmare,
schimbul de vise a fost un fel de ajutor pentru creșterea stimei de sine a
deținuților.“ Într-un vid de știri despre lumea exterioară, prizonierii căutau în
vise indicii despre întrebări legate de viață sau de moarte, de exemplu dacă
rudele lor erau încă în viață și dacă războiul se va sfârși vreodată. Și pentru că
se credea despre vise că au un conținut profetic nu numai pentru cel care le
visează, ci și pentru ceilalți prizonieri și pentru comunitate în general, analiza



lor era o activitate de grup. Ziua, oamenii puteau cerceta indicii dacă un semn
din visul unui alt deținut se împlinea. „Când visul nu se împlinea pentru cel
care visa, se întâmpla pentru prietenul său“, a declarat un prizonier. „Visele
au devenit un bun comun: vedeți, prietenul vostru a visat despre asta.“ Și-au
alcătuit propriul dicționar de vise care reflectă precaritatea vieților lor
și grijile față de viitor. Fumatul unei țigări prevestea eliberarea celui care visa
acest lucru din închisoare. Gătirea cărnii însemna maltratarea în timpul unui
interogatoriu.

După eliberare, mulți dintre deținuți s-au sfiit să-și amintească de credința lor
în visele de atunci; stresul extrem al vieții în lagărul de concentrare le-a
permis să-și suspende neîncrederea. „Este greu de spus de ce eram toți atât de
naivi“, a scris un supraviețuitor. „Astăzi le vedem [interpretările visului] ca
imaturități sau chiar prostii, dar atunci erau pur și simplu necesare“, a spus un
altul.

Timp de șapte ani, asistentul social Susan Hendricks⁴²⁹ a condus un grup de
vise pentru deținuți într-o închisoare pentru femei de maximă siguranță în
Carolina de Sud. Într-o zi, în 2005, psihologul penitenciarului „a ieșit și a luat
două sau trei persoane în curte și a spus: «Vreți să încercați?»“ A fost nevoie
de efort pentru a convinge femeile să se deschidă; în închisoare „e un climat
de lipsă de încredere, teamă și suspiciune“. Dar, pe măsură ce se cunoșteau,
deținutele au început să se relaxeze. Când o femeie a fost surprinsă bârfind
despre visele celorlalte, a fost exclusă din grup; după aceea, femeile s-au
simțit relaxate știind că pot avea încredere în celelalte membre.

Grupul de vise a ajutat la satisfacerea nevoii lor de a aparține unei comunități.
„Cand găsești un grup mic în care care poți avea încredere că poți împărtăși
lucrurile în mod deschis – asta face o mare diferență.“ Vestea s-a răspândit
și în momentul în care Hendricks și-a încheiat activitatea în închisoare, zeci
de femei se aflau pe lista de așteptare pentru a se alătura grupului. În cadrul
grupului de vise, s-au simțit suficient de sigure încât să se apropie într-un
mod altfel imposibil. Această încredere a mers dincolo de limitele adunărilor
formale. „Vedeau pe cineva, în curte, și făceau doar un semn cu mâna sau se
salutau reciproc, iar acest fapt le-a creat sentimentul unei legături“, a spus
Hendricks.

Multe dintre femei se confruntau cu coșmaruri brutale, care conțineau scene



de violență sau de izolare. Aproape în fiecare noapte, o deținută visa că avea
o lopată, săpând fără să știe de ce. În momentul în care ajungea într-un
anumit strat din sol, izbucneau flăcări, înghițind-o. După ce a prezentat visul
grupului lui Hendricks, femeia și-a dat seama că începuse la scurt timp după
moartea mamei sale. Avusese permisiunea de a participa la înmormântare –
dar fusese o experiență traumatizantă, umilitoare. „Au dus-o la înmormântare
în cătușe și la mâini și la picioare, îmbrăcată în uniforma închisorii. Era
flancată de gardieni: au dus-o s-o privească pe mama ei în sicriu și apoi au
escortat-o înapoi la închisoare“, a spus Hendricks. În momentul în care
femeia a recunoscut legătura dintre coșmar și înmormântare, visul a dispărut.

Alte membre au putut să folosească grupul de vise pentru a se pregăti pentru
evenimente stresante, cu mize mari. O femeie a venit la grupul de vise cu o zi
înainte de audierea pentru eliberare condiționată, agitată, disperată să
vorbească despre coșmarul ei: audiția fusese un dezastru; cererea ei fusese
respinsă. „Femeile au încurajat-o și i-au spus experiențele lor în fața comisiei
de eliberare și la ce se putea aștepta. Una dintre ele a spus: «Te ajut să-ți
aranjezi părul». O alta a zis: «Vom fi toate prin zonă ca să ne asigurăm că ești
bine».“ Următorul grup de vise a avut loc o săptămână mai târziu, iar femeia
a venit cu vești bune: obținuse eliberarea condiționată. În săptămâna
următoare, ea a plecat. „Analiza visului a calmat anxietatea îngrozitoare
generată de vis, oferindu-i sprijinul membrelor grupului care au vrut să o
ajute. Apoi a reușit să se liniștească după ce a intrat în cameră.“

Chiar și în condiții mai puțin vitrege, grupurile de vise pot genera un
sentiment de comunitate necesar și pot ajuta oamenii să se înțeleagă în
profunzime. Grupul The Soul Dreamers din New York se întâlnește de peste
un deceniu, dând naștere unor adevărate oaze într-un oraș care uneori are un
efect de atomizare. S-au întâlnit în apartamente; au închiriat studiouri în
Chelsea; au atras privirile curioșilor la restaurantele din centrul orașului.
Grupul lor online, Meetup, se mândrește cu peste 200 de abonați, deși
numărul a variat de-a lungul anilor. Unii membri s-au întâlnit în refugii New
Age; alții au descoperit grupul online. Câțiva oameni obișnuiți au ținut clubul
laolaltă. Pentru ei, grupul de vise este terapeutic, un hobby și un cerc social în
același timp. Este un refugiu pentru oamenii care își iau în serios visele într-o
lume care nu înțelege.



Într-una dintre primele zile de primăvară, m-am întâlnit cu câțiva membri
Soul Dreamers într-un bistro francez slab luminat, chiar lângă Union Square.
În spatele sălii, un grup de tineri de vreo 20 de ani se pregăteau pentru o
sărbătoare; la o altă masă, un cuplu bine îmbrăcat se ținea de mâini în timp ce
un adolescent se juca pe telefon. Chelnerița m-a întrebat dacă vreau să fiu
condusă la grupul de petrecere, dar am negat cu o mișcare a capului și m-am
îndreptat către un grup mai puțin strălucitor, așezat în mod ciudat – având în
vedere intensitatea conversației deja în plină desfășurare – în mijlocul sălii de
mese cavernoase.

Michelle, o femeie vorbăreață care părea a fi liderul grupului, m-a invitat la
masă; ea venea la aceste întâlniri de opt ani. O altă femeie, o studentă la
psihanaliză, în vârstă de 26 de ani, a observat că atmosfera prietenoasă a
grupului de vise era de-a dreptul o ușurare – ea și colegii ei vorbeau tot
timpul despre visele lor, dar analizele lor riscau să devină prea competitive.
Kristin, pictor și practicant Reiki, nu mai avea mașină din 2005, când avusese
un coșmar despre un accident cu mașina Saab a tatălui său; se îndrepta spre
casa familiei sale din Berkshires când și-a dat seama că nu mai are corp.
„Conștiința mea dezaproba ideea de a conduce mașina“, a povestit ea cu o
nonșalanță de parcă mi-ar fi spus ce mâncase la micul dejun. „Apoi am văzut
mașina strivită și arsă.“ S-a trezit, s-a gândit la vis și a dat mașina. De ani de
zile, Kristin își transcria toate visele dimineața și avea grămezi de jurnale de
vise. „Toată viața mea am avut vise nebunești. Mă duceam la masă, la micul
dejun și voiam să le povestesc tuturor. Iar ei ziceau «Da, da». Eram ca un
copil ciudat dintr-o stație de autobuz, care voia să povestească tuturor visele
sale.“ Acum avea 60 de ani și și-a dat seama că majoritatea oamenilor nu
voiau să audă despre vise. Era recunoscătoare că a găsit o comunitate de
oameni asemănători – oameni care nu preferau nici un alt subiect.

Am comandat vin și cocktailuri Cosmo, iar Michelle a explicat regulile.
Michelle fusese imediat intrigată când a dat peste pagina de internet Soul
Dreamers, dar a trebuit să-și facă un pic de curaj pentru a merge la barul unde
se întâlneau. „Michelle, trebuie să-ți depășești timiditatea“, și-a spus în sinea
ei. „Du-te pur și simplu.“ A devenit unul dintre membrii de cursă lungă și și-a
întâlnit unii dintre cei mai apropiați prieteni prin grupul de vise.

Psihanalista în curs de formare și-a împărtășit prima visul: era întinsă în pat,



iar un jucător de fotbal vedetă pe care ea îl admira stătea cu ea. S-a simțit
dezamăgită când s-a trezit: de ce atletul a fost în camera ei și de ce nu și-a dat
ea seama că lucrul ăsta era straniu? A dat visului un titlu: „Deplasat“. Irene a
avut o interpretare mai blândă. Totul într-un vis reprezintă un aspect al
sinelui, i-a reamintit Irene. Dacă ar fi visul ei, ar fi crezut că se conectează cu
o parte din ea pe care o admiră. Celei care visase i-a plăcut această
interpretare.

Chiar și cei care care ezită să se alăture unui grup obișnuit de vise își
împărtășesc visele în comunități virtuale, fie pe aplicații dedicate sau canale
mass-media sociale. Când văd visele care apar la noutățile de pe Twitter, simt
un moment de eliberare comică din calea titlurilor de știri apocaliptice. Sunt
mai ciudate, mai spontane decât cele mai multe postări de pe Twitter – un
memento, pe fundalul nebuniei și al hiperactivității de pe Twitter, că există
oameni dincolo de declarațiile politice și de autopromovare.

Pe aplicații precum DreamSphere, Dreamboard și Dreamwall, utilizatorii se
conectează pentru a-și împărtăși visele cu străini și prieteni, „plac“ și
comentează visurile altora ca și cum ar fi actualizări de status pe Facebook.
Un interes care poate părea deosebit de individualist, chiar egoist, devine
social, afirmând viața – un fapt care ne reamintește că până și ciudățenia
viselor este universală. Ceva care ne-a făcut să râdem singuri dimineața poate
face și pe alții să râdă. „Am înjunghiat pe cineva cu un covrig“, a mărturisit o
utilizatoare care s-a identificat drept hhaalleeyy. „Am murit de râs“, a răspuns
AwsamJournal, unul dintre cei peste 400 de utilizatori care au „plăcut“ visul.
„Cel mai amuzant vis vreodată!“, a scris un altul. Își împărtășesc bucuria,
chiar și neîncrederea, asupra primelor lor vise lucide. „Am avut un corp
uneori, alteori nu“, a declarat Stratosynth într-o postare numită „primul vis
lucid adevărat!“. Interpretările sunt deschise tuturor. „Am avut un vis în care
mama s-a căsătorit cu un cocoș“, putem citi într-o postare. Un analist amator
se întreabă dacă cea care a visat s-a simțit trădată de mama ei sau era
preocupată de abilitățile decizionale ale mamei sale. Și acest fapt oferă un
sprijin: visele lor nu sunt la fel de ciudate precum cred ei. „E ciudat și
drăguț“, a asigurat-o un cititor. Deși vorbim despre interpretări de suprafață și
cu umor, volumul acestora este un semn despre cât de intensă e dorința de a
ne înțelege visele.



Nici una dintre aceste povestiri sau studii nu ar surprinde membrii IASD,
pentru că mulți dintre ei și-au găsit un scop și o comunitate vorbind despre
visele lor. „După ce am venit aici, prima dată m-am gândit așa: «Acesta e
poporul meu și vreau să vin aici pentru tot restul vieții mele»“, relatează
Ange, bibliotecară canadiană. Este un sentiment pe care l-am întâlnit în
repetate rânduri. „Aceste legături sunt pentru totdeauna“, a spus Victoria,
artistă din Santa Fe. „După ce ai împărtășit un vis cu cineva, nu se mai poate
niciodată anula acest lucru. Nu e ca și când te întâlnești la un cocktail.“

În timpul unei săptămâni petrecute la IASD, m-am surprins justificându-mi
decizia de a mă trezi în fiecare zi pentru grupul de vise de dimineață. Ziua
avea să fie agitată și nu aveam să pot scrie despre lucruri specifice fără a
încălca viața privată a celorlalți, dar mi-am pus totodată alarma. Am aruncat o
privire asupra psihicului și preocupărilor străinilor din mai toate domeniile.
Am aflat despre relația complicată a unei femei cu mama ei decedată. Am
auzit cum s-a schimbat imaginea de sine a unei asistente de vârstă mijlocie
dupa ce a renunțat la slujba ei.

Dacă prezint subiectul viselor în viața de zi cu zi, fie la conferințe despre
vise, fie la petreceri, mulți oameni sunt dornici să discute pe această temă. În
timpul scrierii acestei cărți, am avut nenumărate și fascinante discuții despre
vise cu editori și cunoștințe, străini și prieteni. „Probabil că auziți astfel de
povești tot timpul“, o nouă cunoștință va rosti în chip de scuze, înainte de a se
lansa într-un vis care dezvăluie în mod inevitabil o frică sau fantezie
personală și duce deseori la o conversație mai profundă; persoana dezvăluie o
dependență care a făcut-o să nu viseze o relație pentru care păstra doliu în
visele ei. Subiectul cărții mele m-a transformat într-un magnet pentru
destăinuiri. Îmi imaginez cum se simte un terapeut la o petrecere. Mă trezesc
cu mesaje de la prieteni despre vise ciudate despre care vor să vorbească.
„Am visat că prietenul meu avea un inel de nuntă și reacția mea a fost «DE
CE NU MI-AI SPUS?»“, mi-a scris de curând o prietenă. Nu am putut să-i
spun ce însemna exact asta, dar am vorbit despre faptul că ultimul ei prieten a
trecut printr-un divorț în timp ce erau împreună. O altă prietenă m-a întrebat
de ce a visat că făcea sex cu tatăl ei. N-am avut nici o idee, dar am avut o
discuție foarte apropiată despre neliniștile ei legate de mutarea cu prietenul ei
(mult mai în vârstă). Aceste conversații ne apropie mai mult, ajutându-ne să
împărtășim povești și temeri care altfel ar putea părea ca secrete.



Am convins chiar și pe câțiva dintre prietenii mei mai sceptici că visele
conțin informații psihologice utile. Atunci când prietenii mei au fost de acord
sâ meargă în Upper West Side pentru a analiza unul dintre visele mele, au
făcut-o ca o favoare, ca să mă ajute cu cartea mea. Dar, spre surprinderea
tuturor, trupa noastră, care aflase despre grupurile de vise prima oară în biroul
lui Mark Blechner, continuă să se întâlnească pe cont propriu de mai bine de
doi ani. Este o grupare eterogenă, fluctuantă pe măsură ce unii membri se
îndepărtează și alții invită noi prieteni. A trebuit să impun un număr limită de
15 persoane, și nu toți ne întâlnim și în afara grupului de vise. Dar invariabil,
o dată pe lună, ne întâlnim pentru o conversație mai intimă decât avem
de obicei cu cei care ne sunt cei mai apropiați.

Este mai puțin formală decât sesiunea cu Mark; bem vinuri ieftine din pahare
de carton, comandăm pizza și stăm pe jos, în casa cuiva. Pe măsură ce
începem să digerăm și după ce conversația obișnuită – schimbul obișnuit de
banalități, după ce ne punem la curent cu noutățile și cu ce am mai făcut –
dispare, urmăm regulile pe care le-am învățat de la Mark. Fiecare la rândul
său ne dă textul cu visul scris tuturor, printat la serviciu și adunat în grabă din
multifuncționala de la birou, și începem să parcurgem pașii – citirea visului
cu voce tare, clarificarea conținutului explicit și discuția despre vis ca și când
ar fi al nostru, cerând asocierile și interpretările celui care l-a visat. În această
structură bine pusă la punct, creăm un spațiu în care intimitatea nu trebuie
câștigată, unde descoperirile sunt la fel de libere precum ritmul în care bem
vinul ieftin. Prietenii mei spun că faptul că au transformat visele într-un
eveniment îi ajută să și le amintească mai frecvent, chiar să-și schimbe și
relația cu somnul.

Când grupul a început să se adune la început, am încercat să rămânem la
visele considerate neproblematice – amuzante, absurde, care deschid o
discuție pe domenii mai sensibile, dar cel mai adesea din tărâmul
neamenințător al comediei. Am discutat vise care se bazau pe chestiuni
ușoare, despre carierele noastre, despre ambiția și teama de eșec. Pe măsură
ce lunile treceau și am ajuns să avem un ritm al nostru, am început să ne
cenzurăm mai puțin. În cadrul normelor stabilite, am putea să ne degrevăm de
limitările care guvernează în mod obișnuit conversația între oameni care se
cunosc. Ne-am conferit permisiunea tacită de a cerceta, de a pune întrebări pe
care n-am îndrăzni să le punem în mod normal. Am discutat vise despre sex,



despre moarte și despre sinucidere; am vorbit despre pasiunile din copilărie și
despre secretele de familie.

Chiar dacă avea doar un prieten în grup, S., designer grafic, a adus un vis la
una dintre primele întâlniri la care a participat – un vis ciudat, încurcat, care
nu-i dădea pace. În vis, ea se plimba pe străzile cu piatră cubică ale unui sat
din străinătate, bucurându-se de o zi relaxată cu un vechi prieten, până când
părinții ei au apărut și au anunțat că o iau acasă. Sora ei s-a urcat la volan și a
târât-o pe S. într-un salon de cosmetică. Supărată, S. a fugit de acolo. A ajuns
la un iaz cu crapi foarte murdar, a văzut un crap portocaliu fumând o țigară, a
leșinat și a căzut în apă.

„La început era intimidant să-mi împărtășesc visul“, a spus S. mai târziu. „Nu
știam bine pe toată lumea din grup și eram conștientă că împărtășeam
chestiuni personale. Uneori, dezvăluirea unui vis poate fi percepută ca și când
ți-ai spăla rufele murdare în public, dar a fost un sentiment frumos că lumea a
răspuns sincer și a luat în serios procesul.“

Dacă era visul ei, a spus Jo, s-ar fi bucurat de prima scenă – plimbarea pe jos
printr-un oraș nou – dar că s-ar fi simțit sufocată de intruziunea familiei ei.
Cineva a spus că ar fi fost frustrată că era pasagerul, nu șoferul. Doar în timp
ce celelalte femei au intervenit cu propriile asociații, S. a realizat ceea ce,
privind în urmă, părea evident pentru ea. „Mi-a lipsit voința în acest vis, și de
multe ori am simțit și m-am comportat ca și când aș fi fost lipsită de putere.
Am reușit să înțeleg acest lucru numai după ce îmi fusese arătat.“ A fost o
ușurare identificarea în cele din urmă a sentimentului dominant în vis și a
aplicat această descoperire din cadrul grupului de vise și în restul activităților
din viața sa. „Mi-am dat seama că o mare parte a relațiilor din familia mea ar
putea fi constructive, iar unele distrugătoare. După ce am avut acest vis și am
vorbit despre el, a devenit evident că aceste sentimente erau autentice și de
durată. Am devenit conștientă de cât de reprimată mă simțeam. Din acel
punct am început să exersez să spun «nu» (fără să mă simt vinovată) și,
totodată, să evit să devin victimă a împrejurărilor.“

„Visez mult și îmi amintesc mereu visele cel puțin câteva zile după“, a spus
Jo. „Am coșmaruri, am paralizie în somn. Lumea viselor este o mare parte
din viața mea, ceva semnificativ pentru activitatea mea emoțională, pe care
de obicei o trăiesc mai degrabă într-o manieră solitară. Deci e ceva atât



improbabil, dar și extrem de productiv, să faci ceva complet diferit.“

„Există un cadru general și reguli care reglementează intimitatea, dar care nu
o înăbușesc“, a spus Moira. „Este atât de intim. Sunt genul de discuții pe care
le ai cu iubitul tău sau cu mama ta.“

Montague Ullman și Nan Zimmerman, Working with Dreams: Self-
Understanding, Problem-Solving, and Enriched Creativity Through Dream
Appreciation (Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1979), p. 217.

Taylor, The Wisdom of Your Dreams, p. 62.

Interviul autoarei cu Shane McCorristine, 5 noiembrie 2015.

Dan Piepenbring, „The Enthralling, Anxious World of Vladimir Nabokov’s
Dreams“, New Yorker, 8 februarie 2018,
https://www.newyorker.com/books/page-turner/what-vladimir-nabokov-saw-
in-his-dreams.

„511: The Seven Things You’re Not Supposed to Talk About“, This
American Life, NPR (în colaborare cu Chicago Public Media), 8 noiembrie
2013, transcriere, https://www.thisamericanlife.org/511/the-seven-things-
youre-not-supposed-to-talk-about.

Charlie Brooker, „Other People’s Dreams Are Boring – Why Would We
Want a Machine that Can Record That?“, Guardian, 1 noiembrie 2010,
https://www.theguardian.com/commentisfree/2010/nov/01/charlie-brooker-
dream-recording-machine-inception.

Michael Chabon, „Why i Hate Dreams“, Daily (blog), New York Review of
Books, 15 iunie 2012, http://www.nybooks.com/daily/2012/06/15/why-i-
hate-dreams/.

Interviul autoarei cu James Phelan, 28 iulie 2016.

Interviul autoarei cu Alison Booth, 25 iulie 2016.

Interviul autoarei cu Robert Stickgold, 13 martie 2017.



Meg Jay, Supernormal: The Untold Story of Resilience (New York:
Hachette, 2017), p. 241.

James W. Pennebaker, citat în ibid.

Montague Ullman, Appreciating Dreams: A Group Approach (Thousand
Oaks, CA: Sage Publications, 1996).

Ullman și Zimmerman, Working with Dreams, p. 10.

Ibid., p. 257.

William R. Stimson, „The Worldwide Montague Ullman Dream Group“,
http://www.billstimson.com/dream_group/dream_links.htm.

Interviul autoarei cu Mark Blagrove, Iunie 2016.

Christopher Edwards et al., „Comparing Personal Insight Gains Due to
Consideration of a Recent Dream and Consideration of a Recent Event Using
the Ullman and Schredl Dream Group Methods“, Frontiers in Psychology 6
(2015): p. 831, doi: 10.3389/fpsyg.2015.00831.

Clara E. Hill și Dana R. Falk, „The Effectiveness of Dream Interpretation
Groups for Women Undergoing a Divorce Transition“, Dreaming 5, nr. 1
(1995): p. 29.

Misty R. Kolchakian și Clara E. Hill, „Dream Interpretation with Hetero-
sexual Dating Couples“, Dreaming 12, nr. 1 (2002): pp. 1–16, doi:
10.1023/A:101388 4804836

Wojciech Owczarski, „The Ritual of Dream Interpretation in the Auschwitz
Concentration Camp“, Dreaming 27, nr. 4 (2017): p. 278, doi:
10.1037/drm0000064.

Interviul autoarei cu Susan Hendricks, 17 ianuarie 2017.



10. Controlul

Posibilitățile pe care le-am descris până acum – repetiții pentru viața reală,
care inspiră idei noi, echilibrul emoțiilor, încurajarea formării comunității –
toate pot fi realizate prin vise obișnuite. Funcțiile evolutive și cognitive ale
visului nu depind de luciditate.

Dar pentru cei care învață să viseze în stare de luciditate, toate aceste
beneficii pot fi amplificate. Cei care stăpânesc luciditatea pot să viseze despre
probleme specifice, să caute răspunsuri sau să înțeleagă, să pună în scenă
întâlniri cathartice și să sondeze adâncurile subconștientului. Cei care visează
lucid posedă un avantaj în eliminarea coșmarurilor și în generarea viselor
memorabile, pline de emoție.

Ca să nu mai vorbim de plăcerea viselor lucide. Este de observat o
consistență remarcabilă în felul în care oamenii vorbesc despre primele lor
vise lucide, trecerea lor în această stare unică de conștiință. Eforturile de a
descrie acest lucru lasă oamenii fără cuvinte sau recurg la clișee și formulări
banale; visele lucide sunt „hiperreale“, ele sunt „mai reale decât realitatea“.
„O clanță este o clanță“, așa cum spunea Steve Volk – scriitorul care a suferit
de coșmaruri recurente până când a învățat să viseze lucid.

„Înainte de a vă înfrupta din acest deliciu, stimați cititori“⁴³⁰, scria cu un aer
de tachinare, acum mai bine de 100 de ani, Frederik van Eeden, psihiatru
olandez și practicant al viselor lucide, „nu vă puteți imagina încântarea mea
fără margini când, în momentul în care m-am trezit, continuam să observ cu
atenție și să mă gândesc – să gândesc cu claritate și profunzime, aducându-mi
perfect aminte, într-o stare calmă de autoconștientizare, de acea lume
misterioasă, fără sens și plină de miraculos și de decepție.“ Cei care practică
visele lucide sunt pentru scurt timp eliberați din corpurile lor, scutiți de legile
fizicii.

După ce am citit cartea lui Stephen LaBerge, în Peru, am avut ocazional vise
lucide, dar nu puteam să prezic când vor apărea; din comoditate, mi-am



ignorat testele de realitate și nu aveam mereu timp să meditez. Somnul era
prețios. Să mă trezesc în mijlocul nopții nu era o opțiune. Însă cu cât am
învățat mai multe despre puterea viselor lucide, cu atât am vrut să pot să îmi
induc vise lucide în mod susținut. Am vrut să învăț de la însuși LaBerge.

Într-o zi fierbinte și umedă de septembrie, am zburat pe micul aeroport Hilo
din Hawaii ca să găsesc acolo un grup cu ochii cârpiți de somn, care deja se
aduna. Colegii de vise lucide s-au găsit unul pe altul fără prea multe
eforturi. Erau cei care se mișcau prin preajmă un pic jenați, puțin șifonați, nu
prea siguri despre lucrul în care se băgaseră. M-am alăturat și am așteptat să
ne preia microbuzul de transport după ce am epuizat oferta magazinului de
cadouri kitsch, cu hainele sale ieftine și cu hanoracele turcoaz, prezentându-
ne și făcând schimb de vise.

„Ați avut vreodată un vis lucid?“, m-a întrebat un bărbat scund, cu o expresie
de intensitate pe față, fără să-și piardă timpul cu formule de politețe. Cămașa
lui în carouri era bizar de neșifonată. Părea că se rătăcise pe drum spre o
întâlnire de afaceri. Un profesor de yoga stătea aplecat asupra telefonului,
încărcând pe Instagram poze cu palmieri din parcarea aeroportului. Un bărbat
înalt, slab, cu un vag accent rusesc și cu părul ras, părea să adoarmă în
picioare.

Conversația trena deja când un microbuz cu inscripția Kalani Oceanside
Retreat Center a tras în fața ieșirii. O tânără vorbăreață a ieșit și ne-a adunat
în mașină. Timp de o oră până în stațiune, Natalie a vorbit fără oprire. Am
aflat că a venit la Kalani acum doi ani într-o vacanță și de atunci și-a început
o nouă viață în Hawaii.

„Oamenii vin aici foarte introvertiți“, a continuat Natalie să ofere detalii
grupului de altfel tăcut, în care unii tocmai aterizaseră după zboruri de 12 ore.
Ne-a promis că până la sfârșitul șederii noastre aici ne vom schimba. Vom fi
„atât de extrovertiți“. Vom fi „oameni diferiți“.

Kalani este condus în mare parte de voluntari care trăiesc în corturi și
lucrează jumătate de săptămână gătind, făcând curățenie și grădinărind unii
pentru ceilalți și pentru oaspeții care vin să învețe yoga, dans în transă,
ukulele sau vise lucide. Unii fac voluntariat timp de câteva luni, în trecere, în
ani sabatici sau în timpul călătoriilor personale. Alții stau ani de zile,



alternând momentele petrecute la Kalani cu perioade în care câștigă mai mulți
bani într-un serviciu convențional de pe continent.

Ora petrecută cu Natalie s-a dovedit a fi o tranziție bună, ușurându-ne
imersarea noastră deplină în lumea fizică nevăzută, fără emoții, fără limite,
din Kalani. Mistreți sălbatici rătăceau prin zonă, iar șopârlele de un verde
neon se urcau pe pereți. Voluntari chipeși umblau cu bandane sau cu pălării
de paie, mormăind mantre pentru sine înșiși sau atârnau prin hamace, trântind
expresii precum „Te iubesc“ și „Ești frumoasă“, la fel cum spuneau „Bună
dimineața“.

Întreaga zonă Puna are reputația unui magnet pentru căutători și aventurieri,
un răgaz pentru pelerinii care fug de greutățile vieții moderne. Cooperativele
hippie și comunitățile erau răspândite ca niște puncte în toată zona. Așa-
numiții punați hoinăreau pe plajele cu nisip negru cu părul împletit în sute de
codițe, în haine ponosite, zăbovind în izvoarele minerale fierbinți și fumând.

Natalie mi-a arătat în camera mea un spațiu simplu, în dormitor, cu picturi
pastorale de un sentimentalism evident pe pereți, câteva piese de mobilier din
răchită și cam atât. Sursa primară de lumină era un singur bec fără abajur pe
plafon, dar în acea noapte nu era curent. M-am descurcat cu mica lanteră de
la setul de chei și am căzut lată în pat, adormind.

Când am tras draperiile dimineața, am văzut scena în mod corespunzător
pentru prima dată. De la fereastra mea, puteam vedea palmieri luxurianți și
ierburi tropicale înalte acoperite de rouă proaspătă. Primul meu gând a fost că
peisajul seamănă cu un fundal pentru calculator care prinde viață.

Nu cred că am făcut vreodată parte dintr-un grup atât de divers în orice fel aș
putea gândi. Unii veneau de la Londra sau din Australia, cei mai apropiați de
pe Coasta de Vest (a Statelor Unite ale Americii, n.tr.) și din Hawaii. Un
bărbat își economisise pensia și făcuse economie la principala sa sursă de
cheltuieli – marijuana – pentru a aduna banii de taxă; alți călători fuseseră
ajutați de părinții lor. Erau și femei pe la 20 de ani care arătau ca și cum
tocmai ieșiseră dintr-o defilare de modă cu haine de vară, garderobe
impresionante de rochii de plajă și șaluri de seară. Erau și bărbați în vârstă
care păreau să posede numai cămăși cu motive tropicale. Unii abia dacă știau
cine e Stephen LaBerge; alții îl adorau de ani de zile și memoraseră practic



cărțile și tehnicile de inducere a viselor lucide. Unii nu
experimentaseră niciodată un vis lucid; un cuplu practica visele lucide de
o viață întreagă. Ce aveau toți în comun era o cunoaștere avansată a literaturii
de specialitate despre experimentele în proximitatea morții și despre percepția
extrasenzorială.

Pentru Jules, care-și abandonase serviciul în producția de televiziune pentru a
preda yoga în lumea întreagă, visele se încadrează în călătoria ei tot mai
profundă din propriul ei psihic. Alana, o practicantă de meditație susținută și
o adevărată veterană a bazinelor de deprivare senzorială, absolvise recent
NYU cu o lucrare despre poveștile pentru generația millenial – o temă pe care
o concepuse ea însăși pentru a afla „în ce fel relatările generației millenial
sunt diferite“ – și spera să folosească visele lucide pentru a descoperi femeia
mai bună din ea însăși. Era cel de-al doilea pelerinaj la Kalani, iar ea își
savura în mod clar rolul de ghid neoficial al stațiunii. Unde este cortul de
meditație? Poți să mergi în costum de baie la piscina nudistă? (Nu recomanda
această opțiune.) Michael, în vârstă de 70 de ani, spera că dacă ar învăța să
recunoască momentele în care visa, ar avea șanse mai mari de a observa când
a ajuns în viața de după moarte. Era un proiect morbid, dar avea în el un
umor aparte. „Tic tac“, spunea el. „Mă pregătesc intens pentru examenul
final.“

Dimineața, ne întâlneam într-un spațiu luminat, aerisit, pe un deal, care dădea
pe o parte direct spre o pădure tropicală. Eșarfe înnodate atârnau de ramele
ferestrelor, iar un portret al zeiței Pele, pictat în culori primare, trona pe unul
dintre cei opt pereți. Nu mi s-au părut niciodată sufocante camerele cu patru
pereți, dar acest spațiu fusese proiectat, conform literaturii de promovare
despre Kalani, pentru a elibera vizitatorii de „arhitectura bazată pe spațiile de
tip cutie“.⁴³¹

Asistenta lui Stephen, Kristen – psiholog clinician și maestră a viselor lucide,
cu tricouri cu jocuri de cuvinte în relief și cu aerul dinamic al unui însoțitor
de tabără –, ne-a bucurat cu povestiri despre aventurile ei lucide. Kristen a
învățat singură să inducă visele lucide în timpul facultății, după ce a aflat
despre fenomen la un curs de psihologie. „Nu puteam să cred că nu era un
lucru cunoscut“, a spus ea. „Eram atât de încântată.“⁴³² De atunci, ea a
început să se antreneze ca să intre în starea de vis lucid uneori chiar și de trei



ori pe săptămână și era capabilă să mediteze și să practice yoga în starea de
vis. Tocmai era în mijlocul prezentării programului când a fost întreruptă de
un strigăt de bărbat.

„Ce facem noi aici?“, a strigat un bărbat desculț într-o cămașă cu modele
hawaiene și în pantaloni scurți, cu ochi albaștri, strălucind de sub sprâncenele
albe și stufoase. Stephen probabil că intrase pe ușa din spate în timp ce
Kristen vorbea. Îi ratasem intrarea. Vocea suna teatral; fiecare întrebare
începea ca un tunet și sfârșea ca un chițăit.

„Despre ce este vorba?“, a întrebat el. De unde știu că sunteți oameni? Poate
că sunteți roboți sau străini ori personaje din vis. Crede cineva că ar putea fi
un vis?

Această rafală de întrebări a fost o introducere potrivită. Stephen avea să
petreacă mare parte din săptămâna următoare pregătindu-ne să acordăm mai
multă atenție mediului înconjurător, examinării detaliilor înconjurătoare, să
căutăm neconcordanțe și să ne oprim din presupunerea că suntem treji. El ne-
a salutat pe rând pe fiecare, dând dovadă de o impresionantă cantitate de
curiozitate despre felul în care fiecare ajunseserăm la Kalani. Avea 69 de ani
și-și dedicase cea mai bună parte a vieții viselor lucide și considera că „e
revitalizant să fii în compania oamenilor care găsesc subiectul interesant“.

Stephen avea o intensitate pe care un observator binevoitor ar putea-o descrie
drept cerebrală; o persoană mai puțin bine intenționată l-ar fi putut caracteriza
ca fiind ciudat sau chiar având un aer maniacal. Era în permanență în
mișcare, chiar și atunci când ședea, răsucindu-și corpul și tot desfăcându-și
gleznele. Când se emoționa – adică des – sărea de pe scaun. Gesturile sale
aveau uneori aerul unei improvizații de jazz, iar vocea lui putea să acopere
mai multe octave într-o singură propoziție. Am auzit în repetate rânduri cum
era asemuit unui vrăjitor.

Visele lucide au început să capete o poziție proeminentă în anii recenți.
Premiera blockbuster-ului „Inception“, regizat de Christopher Nolan în
2010 – în care spioni corporativi se strecoară în visele țintelor lor pentru a
fura secretele și a implanta idei nefaste –, a fost un moment de referință.
(Spionii folosesc un titirez ca instrument pentru testele de realitate, dacă se
învârte neîncetat, atunci știm că sunt în starea de vis, dacă se oprește, sunt



treji.) Nolan a spus⁴³³ că filmul a fost inspirat de propria sa experiență cu
visele lucide și că sfârșitul său ambiguu – ultima secvență filmată se
concentrează pe un titirez în mișcare, lăsând spectatorii să se întrebe dacă se
va opri sau nu – ar trebui să fie înțeleasă așa: „probabil toate nivelurile
realității sunt valabile“. Căutările pe Google despre vise lucide au crescut
considerabil în apropierea lansării filmului și niciodată nu au mai ajuns la
valorile dinainte de 2010. Și internetul a ajutat, desigur. Un forum actualizat
constant, Lucid Dreaming de pe Reddit⁴³⁴, a acumulat peste 190 000 de
abonați.

Cu toate acestea, visul lucid nu a pătruns chiar cu totul în cultură. Iar iubitorii
viselor lucide de la Kalani numai cu greu pot fi considerați personaje
convenționale.

Suvițe lungi până la bărbie și sure îi atârnau pe față lui Michael și se uita fără
să clipească prin ochelarii fără rame. Avea obiceiul de a-și lăsa capul într-o
parte ținându-l o vreme așa, de parcă ar fi uitat de el. Nu era obișnuit cu atât
de multă stimulare. Discursul său era lent, cadența monotonă, explicând cum
a ajuns să trăiască într-o stare de izolare aproape completă. A lucrat timp de
30 de ani ca tehnician psihiatru pe Coasta de Vest; el și soția sa, acum
decedată, au plecat în Mexic dintr-o toană. „Ea a spus să ne pensionăm
anticipat și să mergem într-o aventură“, și-a amintit el. „N-aș fi zis asta
niciodată despre mine, dar sunt gata să sar în necunoscut.“ Mexicul s-a
dovedit a fi o locație potrivită pentru al doilea act al lui Michael. „Locuiesc în
junglă într-o casă izolată, o zonă perfectă ca să nu fiu deranjat de vecini“, a
spus el. Petrecea până la trei ore pe zi în meditație tăcută.

Michael fusese fascinat de vise încă din adolescență, când a decis că este
nevrotic și a pornit să se cultive cu privire la psihologie. A fost pentru scurtă
vreme îndrăgostit de Freud și Jung, dar filosofia asiatică – și superstițiile
aferente asiatice – a fost cea care l-a cucerit fără drept de apel. Timp de 45 de
ani, Michael și-a desfășurat viața în conformitate cu prezicerile i Ching, un
vechi sistem chinezesc de ghicire care generează hexagrame încărcate cu
semnificație bazate pe aruncări de monede. El a întrebat monedele de i Ching
dacă ar trebui sau nu să meargă în Hawaii, iar acestea i-au arătat simbolul
pentru fântână, așa că a fugit la computer și a cumpărat un bilet de avion.
Constanta majoră în viața lui Michael – mai mult decât orice persoană, mai



mult chiar ca spiritualitatea orientală – a fost fumatul de marijuana. Fumase
timp de o jumătate de secol, uneori până la patru sau cinci țigări pe zi.
Deseori mergea drogat la locul de muncă, dar credea că îl ajută să facă față
pacienților psihotici. „Cele mai bune momente de realizări la muncă au fost
cele în care eram drogat“, afirma el cu mândrie.

După acești mulți ani, a decis totuși că nu vrea să mai fie dependent de o
plantă care îi modifică mintea. „Acum, că nu am responsabilități, grija mea
principală este că încă mai fumez marijuana“, a spus el. A încercat să renunțe
de câteva ori, dar abstinența nu a ținut niciodată. Spera că, dacă ar putea
învăța să viseze lucid, s-ar putea confrunta cu demonii care îl încătușau de
viciul său. De asemenea, ar fi fost frumos, a spus el, să „realizez natura
iluzorie a îngrijorărilor și preocupărilor mele în cadrul existenței“.

În prima zi, l-am catalogat pe Pavel drept tipul puternic și tăcut. Până la prânz
a doua zi, era clar că impresia mea inițială fusese greșită; probabil fusese doar
somnoros. Pavel prindea viață doar când vorbea despre mecanisme de
autoajutorare care i-au schimbat viața. Se abținea de la carne, lapte și alcool
și purta adesea o cască de 500 de dolari, care îi provoca ușoare șocuri
electrice la nivelul scalpului. Îl idolatriza pe bărbatul care îl învățase să
înlocuiască somnul complet de noapte cu etape repetate de somn de 20 de
minute. Dacă aș învăța asta, m-a asigurat, mi-aș scrie cartea de cinci ori mai
repede. Cu fiecare nouă tehnică pe care o descria – respirație holotropică,
bazine de deprivare senzorială, meditație silențioasă – devenea tot mai
animat. Îmi inspira o jucărie cu arc, care se mișca din ce în ce mai repede, și
m-am întrebat ce s-ar întâmpla când s-ar opri – s-ar fi transformat într-un
cyborg? O mașină complet optimizată? Pentru ce se progama el însuși?

Chiar și participanții care mai aveau o vagă legătură cu ceea ce majoritatea
dintre noi numim realitatea erau conștienți – în principiu – că hobby-ul lor nu
era un subiect de conversație generală. Theresa, un fotograf care se descria ca
fiind „energie mare“, le-a spus doar câtorva prieteni apropiați că vine la
Kalani. „Când le spun oamenilor că mă interesează visele lucide, mă simt
judecată, ca «Ești nebună»“, a spus ea. „Majorității le-am spus că plec în
vacanță în Hawaii.“

Un neurolog și un antreprenor din Boston s-au înscris pentru a afla mai multe
despre oportunitățile de piață ale unui dispozitiv care să inducă visele lucide,



pe care doreau să-l construiască. După trei zile, și-au schimbat zborurile și au
plecat. Cam tot atunci am început să încalc regulile de la Kalani și să utilizez
limitata lățime de bandă pentru a asculta emisiunea Morning Edition a
radioului NPR pe laptopul meu, nepăsându-mi de pereții subțiri ca de hârtie.
Aveam pur și simplu nevoie de câteva momente de normalitate.

La sfârșitul perioadei dificile de încercări și eșecuri ca student la Stanford,
Stephen a creat un sistem puternic, care nu numai că îi permitea să viseze
lucid oricând dorea, dar care funcționa și pentru alte persoane. Nucleul
metodei lui Stephen, sine qua non, este ceea ce el numește testul realității. Cei
care aspiră să practice visele lucide ar trebui să-și formeze obiceiul de a se
întreba la intervale regulate pe parcursul zilei dacă sunt treji sau adormiți.
Deoarece obiceiurile din timpul zilei își fac loc în vise, ar trebui să punem
aceeași întrebare și în somn. Dacă suntem suficient de conectați pe frecvența
necesară, vom răspunde că dormim și că va începe un vis lucid. (În anii 1960,
autorul și misteriosul antropolog Carlos Castaneda se referea la o tehnică
similară, despre care pretindea că a învățat-o de la un șaman mexican:
studiați-vă mâinile în timpul zilei și întrebați-vă dacă visați; într-un vis,
trebuie să vă dați seama că dormiți.)

Testele de realitate⁴³⁵ determină reorientarea personală în lume, cultivând o
perspectivă sceptică față de mediu. Este totul așa cum ar trebui să fie? Căutați
indicii că împrejurimile ar putea să nu fie reale. Inspectați-vă mâinile –
fiecare dintre ele are numărul obișnuit de degete? Verificați ceasul, verificați-
l din nou – a trecut o perioadă rezonabilă de timp? Găsiți o suprafață
strălucitoare – vă reflectați așa cum sunteți cu adevărat sau sunteți
distorsionat, ca și cum ați privi într-o oglindă care deformează? Săriți în aer –
cădeți înapoi la pământ sau ați dobândit brusc abilitatea de a zbura? Lumea
viselor este într-un flux constant. Verificați dacă mediul vă este stabil. Ieșiți
dintr-o scenă și reveniți la ea. Sunteți într-o cameră diferită? Găsiți o bucată
de text – cotorul unei cărți, un cuvânt pe o brățară, un e-mail – îndepărtați-vă
privirea și apoi priviți înapoi. Dacă sunteți într-un vis, cuvintele este posibil
să se fi modificat înainte de a doua inspecție.

„Crede cineva că acest lucru ar putea fi un vis?“, a spus Stephen în timp ce
făcea demonstrația unui test de realitate.

Tăcere; ne-am aruncat priviri unul altuia, ca niște elevi surprinși de un test-



fulger.

„Sunteți siguri că nu vă veți trezi în patul vostru peste zece minute sau o
oră?“

Gesturi timide de aprobare.

„Dar cum știți?“, a întrebat Stephen. „Care sunt dovezile în sprijinul acestei
ipoteze?“

„Nu pot să plutesc“, a strigat un tip mai curajos. Stătea nemișcat pe scaun.

„Vrei să zici că așa încerci tu?“, a strigat Stephen. Vocea îi era teatrală,
ridicându-se într-un adevărat spectacol de indignare. „Acesta nu este un efort
real!“

Stephen și-a îndreptat spatele, ca și cum ar fi încercat să leviteze deaspra
scaunului, cu fața schimonosită de efortul imaginat. A sărit în sus, cu ochii
mari ca și când ar fi sperat. Dar a revenit înapoi pe scaun; nu putea să
plutească. Era treaz și el și-a exprimat punctul de vedere. Un test de realitate
adecvat implică ipoteza în care iei în considerare atât cu trupul, cât și cu
mintea, că s-ar putea să fii într-un vis.

Testele de realitate sunt la fel ca visele. Ceea ce funcționează pentru o
persoană s-ar putea să nu funcționeze pentru alta. Testul de realitate care
implică zborul este cel mai bun pentru persoanele ale căror vise sunt deja
active. Cel care se bazează pe lectură este potrivit pentru visătorii literari. Un
alt factor este capacitatea visătorului de a-și întrerupe viața de zi cu zi și de a
atrage atenția asupra misiunii sale neobișnuite. Dacă nu vă deranjează să
arătați ușor săriți de pe fix, puteți încerca să împingeți degetul unei mâini prin
palma cealaltă (dacă mâna dvs. este permeabilă, visați) sau vă prindeți nasul
cu degetele și să încercați să inhalați (dacă puteți respira prin nările astupate,
visați).

Cei mai mulți începători doresc să efectueze un test de realitate de zece sau
12 ori pe zi. Unii consideră că este util să seteze intervale orare; alții preferă
contexte naturale, examinând starea lor de conștiință de fiecare dată când
efectuează anumite acțiuni obișnuite, cum ar fi trecerea prin cadrul unei uși



sau privirea într-o oglindă. Stephen a dat fiecăruia dintre noi un dispozitiv
fizic numit mnemonic – o brățară albastră tipărită cu mesajul „Trezește-te în
visul tău“ – pe care să-l folosim numai pentru testele noastre de realitate. Tot
restul săptămânii, oamenii se opreau brusc în mijlocul conversației pentru a-și
privi propriile brățări, ridicau ochii pentru a privi departe și apoi se uitau
înapoi la mâini, verificând dacă brățara încă mai avea același mesaj.

Deprinderea de a visa lucid se poate extinde în toate momentele zilei, de la
jurnalul de vise de dimineață până la interogarea stării de realitate pe tot
parcursul zilei, meditația înainte de culcare și trezirea în momente strategice
din timpul nopții.

Cu cât mai mult timp petreceți în contemplarea viselor, cu atât mai mult veți
unifica lumile din vis și din starea de trezie, aducând visele în timpul zilei așa
cum sperați să aduceți gândurile conștiente în vise. Stephen ne-a încurajat să
transcriem visele cu cât mai multe detalii atunci când ne trezim, să cultivăm
rememorarea lor – o tehnică obligatorie pentru visele lucide (ne-a sugerat să
ne amintin cel puțin un vis pe noapte înainte de a încerca să intrăm în starea
de visare lucidă). Acest exercițiu trebuie să ne aducă la obținerea unor mostre
reprezentative pentru propriile noastre vise. Analizându-ne jurnalele de vise,
trebuie să devenim capabili să descoperim semnalmentele propriilor noastre
vise⁴³⁶ – motive recurente sau lucruri specifice care ne ajută să ne dăm seama
că suntem în timpul unui vis. Ar putea fi interpretat ca o anomalie în mediu
sau în percepție. Pentru unii oameni, indiciul clar este un anumit obiect
distorsionat sau un scenariu implauzibil. Pentru alții, constă în apariția unei
rude de mult decedate sau a unei ființe extraterestre. Unul dintre semnele de
vis ale lui Stephen este o lentilă de contact care i-a căzut și care a început „să
se multiplice ca un fel de organism de super-protozoare“.⁴³⁷ Unul dintre
visele mele este conștientizarea că sunt un pasager într-o mașină fără șofer.
Altul este că nu mă pot opri din despachetarea unei valize care se umple
constant. Uneori, totuși, devin lucidă când observ o situație neplauzibilă care
e mai greu de încadrat într-o categorie: de ce acești 20 de oameni din patul
meu nu se opresc din vorbit și nu mă lasă să dorm? De ce au dispărut toate
aceste fișiere din computerul meu?

Intenția ajută îmbunătățirea tehnicilor de rememorare a viselor și este în
același timp un factor important în visele lucide. Stephen ne-a îndemnat să ne



gândim la visele lucide cât mai des cu putință, să ne discutăm visele în timpul
meselor și între lucrările prezentate. Când lecțiile de amiază se terminau, ne
proiecta filme precum The Truman Show și The Last Wave. Dimineața, ne
împărțeam în grupuri în care ne povesteam ceea ce ne aminteam din visele de
peste noapte, meditam asupra semnelor din vise pe care le-am ratat și îi
felicitam pe cei care aveau de povestit vise lucide. Evenimentele din timpul
zilei erau așa de stranii, încât testele de realitate deveneau un demers aproape
rezonabil. Creaserăm un mediu în care granițele în mod normal rigide dintre
somn și starea de trezie deveniseră mai laxe și în care avea sens să te întrebi
dacă nu cumva visam.

Seara, meditam – o practică asociată viselor lucide, precum și rememorării
viselor. Meditația e ca un fel de antrenament pentru creier în vederea viselor
lucide, canalizând agilitatea mentală și conștientizarea în speranța că acest
stadiu ne va conduce în starea de vis. În 1978, psihologul Henry Reed a
descoperit că cei care meditează în mod curent⁴³⁸ au amintiri mai bune despre
visele lor în ziua imediat următoare meditației. Mai recent, psihologul Jayne
Gackenbach a observat⁴³⁹ și o diferență la nivelul de rememorare a viselor
între cei care practică meditația și cei care n-o practică. Printre cei 162 de
studenți care au participat la studiul ei, cei care făceau meditație în mod
regulat puteau să-și amintească în medie 6,2 vise pe săptămână, iar cei care
nu meditau regulat își aduceau aminte 5,1 vise în aceeași perioadă de timp.

E cel mai ușor să intri în starea de vis lucid în timpul nopții, când fazele REM
sunt mai lungi, iar visele au deja un caracter mai accentuat conturat în jurul
unei povești și sunt mai intense. Una dintre cele mai bune metode de inducere
se concentrează pe etapele finale ale somnului. Stephen ne-a învățat să ne
potrivim alarme la ceasuri pentru a ne trezi după două sau trei ore de cicluri
REM – între patru ore și jumătate și șase ore după ce ne-am culcat. (Cei care
sunt extrem de bine antrenați pot doar să-și fixeze o intenție în loc de alarmă,
trezindu-se la momentul dorit prin simpla voință.) Rămâneți treaz pentru o
perioadă între 30 și 60 de minute: dați-vă jos din pat și faceți o activitate în
tăcere, precum cititul, preferabil cărți despre visele lucide. Scrieți visul din
care tocmai v-ați trezit și reluați-l la nivel mental; retrăți-l în mod repetat
până îl știți pe dinafară. Apoi, imaginați-vă că îl visați iarăși, dar, de această
dată, concentrați-vă pe un moment în care vreți să deveniți lucid, un semn din
vis pe care l-ați ratat – dacă ați observat de exemplu că aveți aripi sau că



prietenul vostru este de mărimea unui degetar – apoi dați-vă voie să adormiți
iar. Aceste perioade ulterioare, mai lungi, ale somnului REM sunt inevitabil
teritorii mai fertile pentru visele lucide, iar așa cum Stephen a evidențiat, veți
crește exponențial șansele de a vă aminti că scopul este să intrați în starea de
vis lucid. „E mai ușor să-ți amintești să faci ceva după două minute, decât
după două ore.“

Conform unei alte metode de inducere, cel care visează poate trece direct
dintr-o stare de trezie într-una de vis lucid. Dacă vă fixați pe imagini
hipnagogice cu un caracter halucinator care însoțesc tranziția de la starea de
trezie la cea de somn, vă puteți concentra pe acea imagine până când ea se
transformă în vis. „Dacă vă mențineți mintea suficient de activă în paralel cu
puternica tendință de a intra în ciclul REM de somn, veți simți cum vă
adoarme corpul, însă voi, adică, propria voastră conștiință, rămâneți treji“⁴⁴⁰,
scrie Stephen. „Nici nu veți ști când vă veți găsi în mijlocul lumilor din vis,
perfect lucid.“ Aceste vise lucide, induse din starea de trezie sunt de obicei
posibile numai în perioadele târzii ale ciclului REM sau în timpul somnului
de zi, când cel care visează este motivat să acceseze rapid somnul REM.
„Încercați să observați imaginile cât de delicat cu putință, permițându-le să fie
reflectate pasiv în mintea voastră, pe măsură ce se desfășoară“⁴⁴¹, ne-a sfătuit
Stephen. „În timp ce faceți acest lucru, încercați să abordați lucrurile din
perspectiva unui observator detașat, pe cât este posibil. Imaginile statice ar
trebui să se succeadă în secvențe, iar pe măsură ce devin mai vii, ar trebui să
vă permiteți să fiți atrași în lumea visului.“ Această tehnică nu a funcționat
niciodată pentru mine – consider că imaginile hipnagogice sunt relaxante și
pur și simplu adorm –, dar unii dintre cei care posedă mai multă versatilitate
a tehnicilor decât mine susțin metoda necondiționat.

Cei care visează lucid însă încă nu au suficientă experiență, sunt deseori
entuziasmați să descopere că sunt într-un vis când se trezesc. Dar odată ce ai
intrat în sfera lucidă, există tehnici care să poată prelungi visul. Când Stephen
a experimentat prima oară visele lucide, în perioada în care era la Stanford,
uneori pur și simplu adormea într-un vis normal sau pur și simplu se trezea
când devenea lucid. Dar, după cum a descoperit, dacă ar fi fost capabil să
creeze sentimentul de a fi prezent fizic în vis, șansele de a rămâne în starea de
vis se îmbunătățeau: „Doar a fi prezent acolo e suficient pentru a stabiliza
starea“.⁴⁴² Pentru a-și localiza corpul din vis, folosea diverse artificii, își freca



mâinile sau se învârtea. Dacă își ridica mâinile în sus unite și începea să se
învârtă ca un titirez, putea să se orienteze în lumea visului suficient de mult
încât să-și îndeplinească lucrurile pe care și le propusese. O altă metodă pe
care a găsit-o utilă era repetarea unei mantre în vis, precum „Acesta este un
vis, acesta este un vis“ sau „Visez“.

Ideea că orice se poate întâmpla într-un vis lucid este greșită. E mai ușor să
influențezi un vis decât să-l controlezi pe deplin. Regulile din lumea de vis
sunt mai flexibile decât cele din lumea reală, dar asta nu înseamnă că nu
există, iar ele variază de la om la om. Un visător lucid poate fi capabil să
patineze, însă nu și să zboare, de exemplu. Un altul poate fi capabil să
schimbe vremea, dar nu și mediul înconjurător. Nu toate obstacolele pot fi
ignorate și, la fel ca în viață, tentațiile precum sexul pot să-l distragă pe cel
care visează de la scopurile sale. Una dintre caracteristicile care provoacă
cele mai mari confuzii la nivel de vise lucide este că celelalte personaje par
avea o voință proprie. La fel și în viață, este foarte rar posibil să controlăm
comportamentul altor oameni.

Preponderența viselor lucide este dificil de măsurat, iar incongruențele la
nivelul definițiilor complică și mai mult chestiunea. Luciditatea este un
spectru, iar oamenii de știință nu au ajuns la un consens despre nivelul de
conștiență și control pe care termenul lucid îl presupune. O persoană care
practică visele lucide ar trebui să aibă control total al detaliilor din viața în
mod de trezie?, se întreabă adepții unui sistem al regulilor. Sau trebuie
să posede control asupra modului în care se desfășoară visele – ori este
suficientă doar o frântură de conștiință?, se întreabă cei mai îngăduitori.

Visele lucide care apar în mod regulat se întâmplă cel mai frecvent în cazul
copiilor și al adolescenților.⁴⁴³ Un studiu sugerează că cei în vârstă de 6 sau 7
ani⁴⁴⁴ au vise lucide mult mai des decât copiii mai mari sau decât adulții. Alte
cercetări indică faptul că oamenii care practică visele lucide au o „nevoie de
cogniție“⁴⁴⁵ neobișnuit de mare și un puternic „centru intern al controlului“.
Tind să gândească lucrurile în detaliu și cred că sunt responsabili pentru ceea
ce li se întâmplă. Câteva studii care sunt foarte populare pe forumurile
dedicate viselor lucide sugerează existența unei legături între luciditate și
creativitate.⁴⁴⁶

Alegerile de viață și hobby-urile pot avea efecte asupra modelelor de vise.



Pasionații de jocuri video tind să aibă mai multe vise lucide decât cei care nu
practică această activitate. Chiar și visele lor non-lucide sunt mai neobișnuite
și integrează elemente și scene supranaturale sau extraterestre. În ceea ce
poate fi considerat un ciclu autoperpetuant, atât pasionații de jocuri video, cât
și cei care practică visele lucide au o conștientizare spațială mai bună decât
media și o predispoziție mai mică pentru răul de mișcare.⁴⁴⁷ „Paralela majoră
între gaming și visare este că, în ambele cazuri, exiști într-o realitate
alternativă, fie ea un construct biologic sau unul tehnologic“⁴⁴⁸, observă Jayne
Gackenbach. Același principiu ar putea oferi explicația pentru faptul că atleții
au o rată mai mare de vise lucide – timpul pe care îl petrec mental
pregătindu-se pentru sporturile lor le permite să preia controlul în vise. (Un
studiu din Germania care a fost efectuat pe sute de atleți profesioniști a pus în
evidență faptul că în jur de 14,5% din visele pe care și le aminteau erau
lucide, comparativ cu 7,5% din cele ale populației obișnuite. Ceea ce este și
mai interesant, majoritatea atleților care visează lucid – 79% – au început
procesul de visare lucidă fără să facă vreun efort special în acest sens.)⁴⁴⁹

Cea mai detaliată inventariere de până acum – o metaanaliză⁴⁵⁰ din 2016 care
integrează 50 de ani de studii și mai mult de 24 000 de respondenți – a ajuns
la concluzia că 55% dintre oameni au experimentat luciditatea în starea de vis
la un moment dat, iar aproape un sfert au avut cel puțin un vis lucid în ultima
lună. Oamenii de știință care colaborează cu cei care practică visele lucide
tind spre aceleași cifre estimative. Cei care pot deveni lucizi în vis în orice
noapte vor ei – o realizare care cere un grad extraordinar de control – sunt
foarte rari, iar cercetătorii totdeauna îi vânează. Specialistul olandez în
neuroștiințe cognitive Martin Dresler, care și-a petrecut foarte mult timp
recrutând, intervievând și observându-i pe cei care practică visele lucide, a
observat câteva chestiuni despre acest personaj rarisim care poate deveni
lucid prin propria voință în vis: „Majoritatea subiecților noștri au un grad
mare de autodisciplină. Majoritatea nu beau cafea, nu beau alcool, nu
fumează.“

Stephen – care a recunoscut cu entuziasm și cu o bere în mână că nu se
conformează definiției lui Dresler despre o persoană disciplinată – susține că
diferențele individuale, precum genul, vârsta, personalitatea sau dieta pălesc
în comparație cu acea trăsătură unică, împărtășită de toți cei care visează
lucid: capacitatea mare de reamintire a viselor. Adolescenții au mai des vise



lucide, dar în același timp, tot ei își reamintesc mai multe dintre visele
obișnuite.

Cărțile lui Stephen au un ton încurajator. „Puteți s-o faceți!“ Este mesajul,
dacă nu chiar garanția. Dar precum și cu alte activități care cer o subtilă artă a
controlului mental, ca meditația sau practicile de mindfulness, toți cei care
eșuează o fac pentru că au încercat prea din greu. Dresler mi-a povestit la un
moment dat de un participant la o cercetare care s-a antrenat timp de șase luni
pentru a avea un vis lucid, dar nu a reușit. Doar după ce s-a oprit din
încercări, a avut succes.

În ciuda abordării incluzive optimiste a lui Stephen, problema dacă oricine e
capabil de vise lucide încă nu a fost tranșată. Visele lucide nu apar în mod
natural oricui. Am întâlnit câțiva oameni – ale căror tentative fără rezultate i-
au adus la Kalani, alții a căror frustrare îi motiva doar să mă prindă la
petreceri și să mă întrebe de tot soiul de artificii pentru a obține rezultate –
care, în ciuda unor eforturi de-a dreptul neobișnuite, nu au reușit niciodată,
oameni care insistă că au respectat în totalitate toate tehnicile pe care le-a
prezentat Stephen, cu verificări la fiecare oră ale realității, chiar uneori
împotriva convențiilor sociale, care și-au restructurat orarul de somn, care au
meditat în mijlocul nopții. Iar regimul pe care l-am urmat la Kalani nu a
funcționat pentru toată lumea. Trei din patru oameni au avut primul lor vis
lucid acolo; am avut mai multe vise lucide în timpul workshopului decât am
avut vreodată într-o singură săptămână. Dar câțiva dintre cei care păreau cei
mai doritori să aibă vise lucide nu au reușit deloc.

În 2012, o echipă de psihologi europeni, condusă de Taras Stumbrys, de la
Universitatea din Heidelberg, a trecut în revistă literatura despre inducerea
viselor lucide⁴⁵¹ și au găsit lucrări de 35 de pagini care datau din 1978. Unele
discutau de anumite segmente din populație, precum copiii sau cei care
sufereau de coșmaruri; unele se bazau pe grupul clasic de studenți în ciclul de
licență. Studiile includeau și metode de inducere care sunt acum considerate
standard – teste de realitate, meditații asupra dorinței de a deveni lucid –
precum și unele mai neobișnuite. În 1978, psihologul britanic Keith Hearne a
încercat să inducă starea de luciditate pulverizând particule de apă peste
fețele studenților adormiți, folosind o seringă. După câțiva ani, a administrat
șocuri electrice subiecților adormiți, în zona încheieturilor.



Echipa a descoperit că domeniul era afectat de metodologia precară.
Eșantioanele mergeau de la 94 de subiecți la doar 4. Stumbrys nu a găsit nici
o tehnică de inducere care să fie complet sigură. După analizarea datelor, a
tras concluzia că „majoritatea metodelor de inducere a viselor lucide
produceau doar efecte minime, deși unele dintre ele au potențial“.
A descoperit că cele mai bune dovezi sunt în sprijinul tehnicilor cognitive –
precum stabilirea unei intenții și testele de realitate – mai degrabă decât
aplicarea unor stimuli externi sau administrarea de suplimente sau droguri.

Totuși, în majoritatea acestor studii, rezultatele erau urmărite doar pe
parcursul câtorva nopți. Cei care participau nu aveau timp să practice
metodele subtile pe care le prescrie Stephen. În 2016, David Saunders, lector
în psihologie la Universitatea din Northampton, Anglia, a creat un studiu al
inducerii viselor lucide care se desfășoară pe o durată mai mare și are
caracteristici naturaliste.⁴⁵² A recrutat persoane care avuseseră doar un vis
lucid în ultimii trei ani și 15 dintre ele au fost înscrise într-un grup de control,
iar 20 în grupul experimental. Grupul experimental a primit îndrumări
urmând tehnicile lui Stephen: li s-a arătat cum să țină un jurnal de vise, cum
să cerceteze semnele în acest jurnal la sfârșitul fiecărei săptămâni, cum să
practice testele de realitate și cum să mediteze asupra intenției lor de a deveni
lucizi în vis. Precum grupul de la Kalani, au primit brățări inscripționate cu
întrebarea „OARE VISEZ?“ și au fost instruiți cum să le folosească pentru
testele de realitate de-a lungul zilei. Sauders a ținut legătura telefonic
cu participanții săptămânal, reamintindu-le de sarcinile lor și întrebându-i
despre vise. De-a lungul celor 12 săptămâni ale cercetării, nouă membri din
grupul experimental – 45% – reușiseră să-și inducă un vis lucid. Brățara s-a
dovedit a fi cel mai eficient element al programului: șase din nouă persoane
care au ajuns în starea de luciditate în vis au avut declanșarea stării prin
brățară în visele lor.

Noi cercetări continuă să ofere semne încurajatoare. Într-un studiu
australian⁴⁵³ publicat în 2017, 169 de adulți au practicat diverse tehnici de
inducere și, în decursul unei singure săptămâni, 45% dintre ei au avut cel
puțin un vis lucid. Strategia cea mai eficientă a fost combinarea testelor
sistematice de realitate cu trezirea după cinci ore și repetarea scopului de a
deveni lucid după readormire. 53% dintre cei care au urmat aceste
instrucțiuni au reușit să aibă un vis lucid.



Relația dintre efort și succes nu este una liniară. Mulți oameni încep visele
lucide fără măcar să-și fi dorit acest lucru. Puteți avea un vis lucid imediat
după ce aflați că este posibil. Sau puteți să exersați principiile lui Stephen cu
săptămânile înainte să detectați vreo urmă de conștiență. Sau puteți exersa
degeaba și să aveți succes abia după ce renunțați. „Avem anumite indicii că
poate fi posibil pentru oricine“, afirmă Dresler, dar deocamdată „nu avem
toate datele necesare.“

Stephen nu a început să organizeze workshopuri în stațiuni doar ca să-și
plătească facturi, nici măcar pentru a împărtăși doar bucuriile visării lucide.
Workshopurile i-au furnizat o modalitate de a-și continua cercetările. I-au
oferit acces la grupuri de oameni care sunt dispuși să participe la studiile lui,
chiar dacă acestea nu sunt garantate de un laborator.

Anul acela, la Kalani, tradiția a continuat. În trei nopți consecutive, cei dintre
noi care au fost de acord să participe la ceea ce Stephen a denumit destul de
criptic „experimentul“ au primit pungi de plastic cu capsule de dimensiuni
mari, neinscripționate în vreun fel, însoțite de instrucțiunile de a le înghiți
după cea de-a treia perioadă REM. Am fost instruiți să medităm sau să scriem
în jurnalele noastre de vis timp de 30–60 de minute și apoi să ne culcăm iar.
Cele trei pachete conțineau un set de pastile placebo și două de galantamină,
o substanță activă inventată pentru a trata boala Alzheimer. (Este disponibil
fără rețetă medicală și este autorizat de Agenția pentru Alimente și
Medicamente.) Pacienții de Alzheimer suferă din cauza nivelurilor scăzute de
neuroni care răspund la acetilcolină, o substană chimică ce trimite semnalele
între celulele nervoase; acest dezechilibru contribuie la golurile de memorie. -
Galantamina – una dintre substanțele active clasificate ca inhibitori de
colinesterază – funcționează prevenind descompunerea acetilcolinei în creier.
Visele bizare sunt un efect secundar; galantamina reduce „latența ciclului de
somn REM“⁴⁵⁴, perioada dintre instalarea somnului și prima etapă a REM, și
crește „densitatea REM“, o măsură a frecvenței mișcărilor ochilor care
corespunde intensității visului.

Galantamina sporește claritatea mentală în starea de vis în același fel în care
îmbunătățește memoria la pacienții cu demență. De-a lungul anilor, Stephen a
administrat diferite dozaje de galantamină și alți inhibitori de colinesterază în
cazul a peste 100 de aspiranți la vise lucide. Rezultatele sale sunt



promițătoare. A descoperit că, în cazul celor cu experiență consistentă în
visele lucide, crește de cinci ori probabilitatea de a avea un vis lucid în
noaptea în care iau galantamina decât în nopțile în care iau placebo. Chiar
dacă nu a publicat aceste descoperiri în jurnale academice, a reușit – grație
IASD și a răspândirii știrilor din om în om – să genereze un val de cercetări
formale sau informale, să stimuleze piața destinată consumului de suplimente
pentru visele lucide, cu nume precum Galantamind (Galantaminte). Discuțiile
online despre visele lucide abundă în povești inspiraționale despre succesul
furnizat prin galantamină. „Prima noapte în care am luat-o, am avut vise
lucide încontinuu“, scrie un membru al Word of Lucid Dreaming Forum. „De
cele mai multe ori când iau, am vise extraordinare – adesea vise în care zbor
și călătorii extraordinare care mă lasă fără cuvinte“, scrie un altul. Un
cercetător a făcut un studiu pe 19 persoane care practică visele lucide și care
luau galantamină în mod obișnuit⁴⁵⁵, descoperind că există diferențe
consistente în felul în care descriu visele generate de această substanță activă:
ele sunt mai vii, mai lungi și mai stabile decât în mod normal.

Galantamina nu este soluția magică, totuși. Poate avea efecte secundare
neplăcute, precum dureri de cap, greață și insomnie. Și poate funcționa prea
bine – unele avertismente despre coșmarurile induse de galantamină se pot
găsi în paralel cu poveștile de succes. „Mi se părea că propriul meu creier era
supus unei torturi imense“, scrie un practicant de vise lucide. „Tot adormeam
și aveam vise bizare pe care nu pot decât să le descriu ca și când mi-aș fi lovit
capul de vârful unui iceberg scufundat.“ „Mi se părea că pic prin pat și că au
început să apară tot soiul de zgomote și scârțâieli, și vibrații puternice“, scrie
un altul. „Era extrem de înspăimântător și mă simțeam paralizat.“

La o zi după ce a început experimentul nostru, câțiva oameni care arătau
dărâmați au apărut și au început să se plângă că nu au reușit să adoarmă după
ce și-au luat pastilele; unul dintre ei își petrecuse noaptea vomitând. În cazul
meu, galantamina a funcționat. În ambele nopți în care am luat-o, am avut
vise lucide și nu mi-a fost deloc greu să adorm la loc. Când am luat ceea ce
am descoperit că era placebo, mi-am reamintit doar un vis obișnuit, nelucid,
caracterizat de anxietate din care am aflat că o cunoștință lucra și ea la o carte
despre știința viselor. Ceea ce cred eu că a fost mai folositor decât
galantamina era faptul că ne găseam în acea stațiune, într-un loc în care nu
trebuia să mă preocup de sarcini cotidiene și unde eram înconjurată de



oameni care îmi împărtășeau obiectivele. Nu cred că a fost o coincidență că
primele mele vise lucide din Peru au apărut într-un alt moment în care am
fost capabilă să-mi mențin concentrarea pe dorința de a avea vise lucide și
când discuțiile despre vise erau o parte integrantă a fiecărei zile.

În vreme ce Stephen a ales să evolueze pe cont propriu – cu grupuri de 10 sau
20 de oameni în localități exotice, apoi aducând rezultatele sale înapoi în
Arizona, domeniul pe care l-a lansat a făcut pași mari înainte, devenind o
disciplină respectabilă în cadrul celorlalte științe. Studiile de
electroencefalografie au arătat că zone din creier care sunt într-o stare de
inactivitate în timpul viselor normale se activează în timpul viselor lucide. În
2009, psihologul german Ursula Voss⁴⁵⁶ a descoperit că lobii frontali – care
sunt implicați în procesele superioare de cogniție precum raționamentele
logice, rezolvările problemelor și gândirea despre sine, care în mod normal
sunt dezactivați în ciclul de somn REM – se activează în timpul viselor
lucide. Ea a desemnat starea de visare lucidă drept „o stare hibrid de
conștiință“, combinând elemente din starea de trezie și de cogniție în somn.

Eforturile de replicare și de îmbunătățire cu privire la cercetările timpurii ale
lui Stephen au confirmat unele dintre descoperirile sale, însă au complicat
alte aspecte. Tentativele de a replica descoperirile lui Dement despre legătura
între acțiunile din vis și mișcările ochilor – descoperire de care depindeau și
dovezile lui Stephen – au generat rezultate inconcludente, iar așa-numita
ipoteză de scanare⁴⁵⁷ a devenit un subiect controversat. Criticii au arătat că
ochii bebelușilor se mișcă în ciclul REM, deși nu sunt capabili de vise
vizuale, în timp ce susținătorii au contracarat cu studiile asupra nevăzătorilor.
Oamenii care își pierd vederea în jurul vârstei de cinci ani nu pot vedea în
vise⁴⁵⁸; cei care își pierd vederea mai târziu pe parcursul vieții păstrează o
parte din capacitatea de a vizualiza imagini, deși imaginile dispar din visele
lor cu timpul. În ani 1960, psihologi din Chicago au studiat somnul
pianistului de jazz George Shering, care se născuse nevăzător, și au observat
că ochii săi abia dacă se mișcau în timpul ciclului REM. Mai recent, Peretz
Lavie⁴⁵⁹, care a înființat laboratorul de studiere a somnului de la Technion –
Israel Institute of Technology –, a studiat persoane care își pierduseră vederea
la vârste diferite și cu cât aveau mai puține imagini în vis, cu atât ochii se
mișcau mai încet în timpul somnului REM.



Daniel Erlacher și Michael Schredl au demonstrat – la fel ca Stephen – că
număratul durează aproximativ aceeași perioadă de timp în visele lucide ca și
în starea de trezie, dar echipa lor a observat că sarcinile fizice – precum
mersul, genuflexiunile sau un exercițiu de încălzire în gimnastică – durează
mai mult timp în starea de vis. „Duratele mai lungi în visele lucide pot fi în
legătură cu lipsa răspunsului muscular sau procesarea neuronală mai lentă în
timpul ciclului de somn REM“⁴⁶⁰, sugerează ei. Studiile lui Stephen despre
pumnii încleștați⁴⁶¹ și lateralizarea emisferică nu au fost replicate, dar există
indicii că acest lucru s-ar putea întâmpla în curând. Într-un experiment,
Martin Dresler și colegii săi au cerut unui grup de șase experți în vise lucide
să-și strângă pumnii în somn. Numai doi au reușit să îndeplinească această
sarcină, dar pentru ambii activitatea de încleștare din vis s-a corelat cu
activarea cortexului senzorimotor – aceleași regiuni implicate și în încleșta-
rea pumnului pe timp de trezie. Dresler însă nu a măsurat și mișcarea
musculară a mâinilor. „Studii mai vechi au demonstrat că atonia musculară
împiedică execuția imediată a mișcărilor visate ale mâinii, ceea ce este vizibil
sunt mișcări musculare minore în cel mai bun caz“, a scris el. Un studiu de
mici dimensiuni, inspirat de cercetările lui Stephen, explorează posibilitatea
de a transpune încleștările din vis ale mâinii în unele reale. Ca parte a
cercetării sale doctorale, Erlacher a cerut unor practicanți ai viselor lucide să
încerce să încleșteze și să descleșteze mâinile în starea de vis, în timp ce un
electromiograf (EMG) măsura activitarea mușchilor în antebraț. „Am detectat
la unii participanți o slabă activitate EMG, la fel ca în lucrarea originală a lui
Stephen“, mi-a spus el, „dar în unele cazuri nu am depistat nimic.“ Chiar și
așa, Erlach a spus „cercetările de la început ale lui Stephen sunt foarte
importante. E o persoană care are darul de a inspira.“

Oamenii de știință descoperă domenii largi de aplicații pentru visele lucide,
atât pentru probleme de ordin intelectual și terapeutic, cât și pentru probleme
clinice. „Dacă vreți să studiați experiențe subiective și corelările lor
neuronale, visele sunt o cale ideală pentru acest demers“⁴⁶², afirmă Katja
Valli, expert în neuroștiințe de la Universitatea din Turku, din Finlanda. Ea
consideră că identificarea diferențelor neuronale între somnul fără vise, vise
și visele lucide poate face lumină în fundamentele cognitive ale conștiinței.
Dresler speră că procesul de învățare al stării de conștiință și controlul stării
de vis pot ajuta schizofrenicii să recunoască natura halucinatorie a psihozelor
lor. „În starea normală de vis și în schizofrenie, oamenii nu au control asupra



stării din acel moment“, spune Dresler. În timpul viselor nelucide, chiar și
persoanele cele mai stabile mintal fac asocieri întâmplătoare și nu mai au o
privire de ansamblu asupra situațiilor. Creierul care visează are oarecare
asemănări cu creierul psihotic.⁴⁶³ Dar în visele lucide – când oamenii sunt
conștienți, însă nu posedă voință integrală – el vede „un model pentru
controlul intern defectuos“. Dacă pacienții schizofrenici ar putea stăpâni
tehnica viselor lucide, atunci, în timpul următorului episod acut, „ar putea să
aibă șanse mai mari de a realiza că se află într-o stare defavorabilă“.

Visele lucide pot ajuta și persoanele cu tulburări mintale mai obișnuite,
precum anxietatea.⁴⁶⁴ Psihologul german Paul Tholey⁴⁶⁵ a intuit potențialul
terapeutic al visării lucide încă din anii 1960. După moartea tatălui său – cu
care a avut o relație complexă – Tholey era bântuit de prezențe care i-l
invocau pe tatăl său în vis, prezențe care îl desconsiderau sau îl agresau. Când
demonul patern a apărut într-un vis lucid al său, capacitatea sa de reflexie a
profitat de oportunitate pentru a ataca, uneori reușind să-l transforme pe tatăl
său într-o creatură mai puțin impozantă – deseori, într-un pitic, uneori într-o
mumie. Dar satisfacția pe care o avea din aceste victorii mereu pălea până
dimineața, iar prezența amenințătoare continua să apară. Într-o noapte,
Tholey a decis să folosească o nouă tactică. Prezența și-a început obișnuitele
manifestări dar, în loc să se înfurie, Tholey a început o discuție. L-a mustrat
pe tatăl său că îl urmărea prin vise, dar a recunoscut că unele dintre criticile
sale erau întemeiate, așa că cei doi și-au strâns mâna. „Acest vis lucid a avut
un efect eliberator și încurajator⁴⁶⁶ asupra activității mele ulterioare legată de
vise și asupra vieții mele în stare de trezie“, scrie Tholey. „Tatăl meu nu a
mai apărut niciodată ca o prezență amenințătoare în vis.“

Sperând să extragă un principiu general din această experiență, Tholey a
început să facă experimente pe studenții săi. A plecat de la presupunerea că
oamenii își pot îmbunătăți starea de sănătate mintală prin evocarea în mod
deliberat a problemelor și prin confruntarea lor în starea de siguranță a
visului. Într-o serie de studii, el i-a instruit pe cei care practicau visele lucide
să caute o persoană sau o situație amenințătoare în timpul unui vis. Dacă cel
care visa se găsea plutind pe un iaz, trebuia să cadă intenționat până la fund.
Dacă ajungea pe o pajiște, trebuia să caute o pădure întunecată. În momentul
în care adversarul era localizat, trebuia ca cel angajat în visul lucid să reziste
tentației să atace și să încerce să facă pace. După ce a dat această sarcină unui



număr de 62 de persoane care practicau visele lucide, Tholey a reușit să
extragă 282 de vise care aveau un aer amenințător. Într-o treime dintre ele,
cel care visa reușise să se împace cu amenințarea. O tehnică eficientă era cea
descoperită chiar de el – deschiderea unui dialog prietenesc cu dușmanul.
Dacă adversarul era privit direct în ochi, era posibilă obținerea unui
armistițiu. Și, după cum spera Tholey, efectul acestor detensionări onirice
dura mult după ce visul se încheia – 62% dintre subiecții participanți în
studiul lui Tholey au declarat că se simt mai puțin neliniștiți în viața de zi cu
zi, iar 45% au spus că se simt mai echilibrați emoțional.

Line Salvesen era atât anxioasă, cât și o practicantă a viselor lucide fără să
facă nici un efort în acest sens pe tot parcursul vieții sale. Când era copil,
suferea de coșmaruri recurente și și-a dat seama că poate scăpa de ele dacă -
realiza că este într-un vis. Într-unul dintre ele, stătea pe locurile din spate ale
unei mașini când, dintr-odată, părinții săi – care și conduceau – au dispărut.
Mașina a început să derapeze pe drum, cu micuța Line (ca sugar)
neputincioasă în spate, până când a făcut accident. Și-a dat seama că se putea
trezi, ceea ce era util, însă numai după ce a învățat singură să preia controlul a
reușit să alunge coșmarul definitiv. Într-o noapte, după ce în vis părinții
au dispărut iar, Line și-a alcătuit în mod conștient un plan: îi va chema pe
colegii de grădiniță pentru a controla mașina. „Ei erau pe locul șoferului și se
ajutau reciproc“⁴⁶⁷, spune ea. „Nu mai era un coșmar.“

Până când nu a citit un articol despre visele lucide dintr-o revistă, Line – care
avea vise lucide aproape în fiecare noapte – nu a realizat că nu toată lumea
era conștientă în vis. „Acolo scria că doar o mică parte dintre oameni sunt
capabili să le aibă în mod natural, așa că am exclamat: «O, sunt specială
așadar?»“ A râs. Obișnuința ei, care era la fel de intuitivă pentru ea la fel cum
e respirația, după cum a aflat, era un scop aproape de neatins pentru alții.

În ciuda capacităților sale speciale, Line a suferit de o anxietate copleșitoare
în timpul adolescenței și când avea puțin peste 20 de ani. „Mă simțeam
stresată tot timpul“, mi-a spus ea. „Nu simțeam că am vreun
control.“ A încercat terapia, a luat și medicamente, dar nimic nu părea să
funcționeze. „Viața era destul de dificilă“, spune ea. „Mi-a distrus ultimul an
în liceu.“ Lipsea de la ore, pentru că era foarte obosită – deși dormea 12 ore
pe noapte –, iar notele sale au scăzut dramatic. Și-a luat un concediu medical



de la primul său loc de muncă pentru a urma un tratament mai intensiv.

Până când Line nu l-a întâlnit pe expertul în vise lucide Robert Waggoner
într-o conferință despre cyber-vise, își folosise visele sale lucide mai ales
pentru a se distra, însă Waggoner i-a sugerat că acolo ar putea fi cheia care
să-i rezolve anxietatea. Data următoare când a intrat în starea de vis lucid, i-a
urmat sfatul. „Mi-am spus mie însămi că vreau să fiu fericită și să scap de
anxietate timp de o săptămână. Am spus-o cu voce tare în vis, cu încredere.“
Când s-a trezit, și-a dat seama că ceva se schimbase în comportamentul ei.
„Anxietatea mea parcă fusese întreruptă. Eram extraordinar de bucuroasă.“
Terapeutul său abia putea să-și creadă ochilor văzând transformarea ei. „Am
venit la el în birou și și-a dat singur seama că eram diferită. Când i-am spus
ce am făcut, aproape că a căzut de pe scaun.“ Noua sa stare a durat, iar atunci
când a început să se diminueze, a repetat aceeași mantră într-un vis lucid.
Încă mai suferă de atacuri de panică ocazionale, dar anxietatea sa nu s-a mai
reîntors niciodată la intensitatea maximă.

Oamenii de știință care studiază sporturile s-au concentrat pe visarea lucidă
ca un instrument de peformanță și exercițiu.⁴⁶⁸ Într-o serie de experimente din
a doua decadă a acestui secol, Michael Schredl și Daniel Erlacher au folosit
persoane care aveau acces la visele lucide pentru a îmbunătăți parametrii
sarcinilor fizice. Într-un studiu, 40 de persoane au încercat să arunce o
monedă într-un pahar plasat la 2 metri distanță. Ulterior, unui grup i s-a
permis să exerseze, un alt grup a încercat să genereze vise lucide despre
aruncarea monedei, iar grupul de control nu a făcut nimic. Când toată lumea a
încercat iar sarcina trasată, cei care au visat despre acest lucru și-au îmbu-
nătățit ținta cu 43%, în comparație cu doar 4% din grupul de control.
(Exercițiul în stare de trezie totuși a fost cea mai eficientă strategie.)

Cercetările recente au confirmat multe dintre descoperirile timpurii din
cercetările lui Stephen, dar el nu are regrete în legătură cu cariera academică
pe care ar fi putut s-o aibă. Cărțile sale încă se vând. Fanii săi sunt extrem de
motivați, iar workshopurile sale au toate locurile ocupate. Poate că expe-
riențele spirituale pe care le-a avut în starea de vis i-au temperat ambițiile.
Într-un vis lucid, pe care l-a povestit într-o jumătate de oră, plutea pe un cer
plin de simboluri religioase și a trăit un sentiment de comuniune cu lumea
naturală, pe măsură ce corpul său se dizolva într-un „punct de conștiință“. S-a



trezit descoperind că frica sa de moarte se diminuase. Visele lucide l-au ajutat
din plin.
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Epilog: Viața mea nocturnă

Am ținut un jurnal al viselor încă din acea vară din Peru; este singurul tip de
jurnal pe care l-am ținut vreodată. Ori de câte ori am încercat să țin un jurnal
clasic, am adoptat fără să vreau un stil bombastic și m-am simțit jenată;
neavând vreo structură pe care să o urmez, m-am blocat. Dar transcrierea
viselor este un lucru ușor. M-am antrenat să mă concentrez asupra lor de
îndată ce mă trezesc – pentru a salva o imagine sau un sentiment din ceața
dimineții, pentru a urma un fir până îmi pot reaminti o întreagă poveste sau
scenă. În timp, relatările din jurnalul meu de vise au devenit tot mai lungi și
mai detaliate. S-au dezvoltat, transformându-se din impresii și scene scurte în
povești, iar astăzi acest lucru se întâmplă aproape de fiecare dată când mă
trezesc. Îmi place să văd dovada că, deși am fost lipsită de conștiență, am fost
totuși vie, am simțit și am făcut lucruri. Indiferent cât de puternic sau de slab
este impactul viselor asupra vieții de zi cu zi, îmi pasă de ele fiindcă le
experimentez, și chiar dacă le uit, ele au fost reale.

Răsfoind prin jurnal – așa cum fac din când în când – pot nu doar să reintru în
lumile stranii pe care le-am in-ventat în somn, ci și să-mi reamintesc
circumstanțele care le-au inspirat. În ultimul an de facultate, văd cum se
strecoară în mine anxietatea legată de ce-mi va aduce viitorul. Într-un vis,
străbat un câmp înverzit alături de un grup de prieteni, când ne întâlnim cu o
familie de foci care se transformă în bărbați la costum și ne îndeamnă să
devenim consultanți în management. Sămânța anexietății, care a transformat
mamiferele marine în oameni de afaceri, este probabil responsabilă și de
cererea mea de angajare la Credit Suisse, făcută cu inima strânsă (și niciodată
trimisă).

În jurul examenelor de absolvire, găsesc un potop de coșmaruri clasice, legate
de examene, precum și un vis în care îi anunț pe profesorii mei că mi-am
schimbat principala materie de examen cu geomorfologia. Mai târziu, după ce
am făcut în sfârșit rost de o slujbă, scriind eseuri (adesea personale) pe
internet, am avut un coșmar despre un jurnalist de tabloid care mi-a făcut pe



furiș poze pe când mă aflam pe toaletă. Îmi imaginez că mintea m-a ajutat să
trasez acea linie între ceea ce pot dezvălui lumii fără să mă simt jenată și ceea
ce ar fi fost prea mult să dezvălui.

Când vreau să surprind un vis lucid, îmi rezerv puțin timp pentru asta. Aleg o
săptămână când nu mă aștept la evenimente majore de viață și nici la
schimbări stresante. Sunt foarte harnică atunci când vine vorba de jurnalul
meu de vise. Port brățara din Hawaii, de un albastru strălucitor care îmi spune
să mă trezesc în vise și o folosesc pentru testele de realitate cât de des îmi pot
reaminti. Folosesc o aplicație de meditații, Headspace, pe telefonul meu. Nu
pun alarma să sune la miezul nopții, dar oricum mă trezesc adesea devreme
și, dacă încerc să am vise lucide, nu intru în panică atunci când descopăr că
sunt trează la 4 dimineața. În schimb, apreciez șansa de a mă concentra
asupra intenției mele de a visa lucid când adorm din nou. Una dintre plăcerile
pe care învățarea viselor lucide – sau măcar încercarea de a învăța – le poate
aduce este felul cum exercițiile de antrenament intensifică și chiar
recalibrează experiența realității. Acele ore din miez de noapte sunt încărcate
cu un sentiment de oportunitate, nu de anxietate.

Știind ceea ce știu acum, am mai multă încredere în visele mele. Am
încredere că ele continuă nu doar comportamentul din starea de veghe, ci și
gândurile și fanteziile mai puțin conștiente. Cred că visele m-au ajutat să îmi
înțeleg relațiile romantice și să-mi clarific sentimentele legate de prietenie.
Recent, am observat că o veche prietenă, cu care nu mai țineam legătura – și
cu care, încercam eu să mă conving, nu era cazul să mă reconectez –, apărea
iar și iar în visele mele, adesea parcă doar plutind în fundal, făcându-și
simțită prezența în situații inadecvate. O vedeam apărând la cursul meu de
balet. Apoi la o petrecere de Crăciun a companiei mele. M-am gândit la
aceste zile pe parcursul zilei și am realizat că prietenia noastră nu era
destrămată pentru totdeauna, cum crezusem. Am decis să-i trimit un mesaj și
am reluat relația cu ea.

Oricât de multe lucruri am învățat despre vise în ultimele două decenii, ritmul
cercetării ar cunoaște o dezvoltare uriașă dacă oricare dintre noile tehnologii
ar da rezultatele scontate. Savanții sunt criticați însă pentru că se bazează pe
cei care participa la cercetările lor, care își descriu propriile vise; descrierea
funcțională ar putea arăta care zone ale creierului sunt active în timpul



somnului, dar nu a fost niciodată posibil să știm dacă oamenii au fost onești
în privința detaliilor viselor lor. Însă acest lucru s-ar putea schimba în curând.
În 2013, o echipă de cercetători japonezi⁴⁶⁹, condusă de specialistul în
neuroștiințe Tomoyasu Horikawa, a publicat rezultatele unui studiu în care au
încercat să decodeze în timp real conținutul viselor participanților la studiu.
Horikawa a rugat trei tineri voluntari să doarmă de câteva ori într-un scaner
RMN, în timp ce erau conectați și la aparatură EEG. Când vedea că aceștia
erau în starea REM, îi trezea și le cerea să-și descrie visele. După ce a
colectat cel puțin 200 de „mostre“ de vise de la fiecare voluntar, a alcătuit o
listă de simboluri care apăreau cel mai des – precum mașini, computere, cărți,
femei și bărbați. Apoi, Horikawa a monitorizat activitatea cerebrală a
bărbaților atunci când aceștia se uitau la imaginile respective și a folostit
datele obținute pentru a alcătui un fel de dicționar electronic brut de vise –
corelând modelele RMN specifice cu elementele din vis. Când bărbații s-au
culcat iar, Horikawa a urmărit scanările RMN și a intuit pe care dintre ele le
visau aceștia. Cu un grad surprinzător de precizie, presupunerile algoritmului
corespundeau cu propriile descrieri ale viselor, relatate de bărbații în cauză.
Nu era chiar un „cititor de vise“ – nu se putea identifica precis despre care
mașină, carte, femeie sau bărbat visa persoana sau care erau sentimentele sale
vizavi de acestea – dar părea a fi calea pentru realizarea unui asemenea
dispozitiv.

Simultan, Matt Wilson prezicea că oamenii de știință vor continua să se
bazeze pe studiile asupra șobolanilor. „Cred că răspunsurile ne vor veni de la
rozătoarele alese drept modele“⁴⁷⁰, considera el. Wilson este fascinat de posi-
bilitatea manipulării amintirilor prin intermediul viselor, așa cum Gaetan de
Lavilleon⁴⁷¹ a descoperit că era posibil la șoareci. „Suntem interesați să
încercăm să influențăm conținutul viselor la un nivel foarte detaliat, să creăm
noi conținuturi potențiale în cursul viselor. Și există și această idee a învățării
selective – asocierea manipulărilor semnalării recompensei.“ Teoretic, „ai
putea controla procesul învățării dacă ai putea face șobolanii să învețe
anumite lucruri, fie manipulând conținutul viselor, fie întărind selectiv
anumite conținuturi onirice“.

Când am început să lucrez la această carte, am fost îngrijorată că o prea bună
înțelegere a viselor ar putea reduce din mister, din elementul de uimire care
mă atrăsese, în primul rând, către acest domeniu. Sunt fericită să spun că, pe



măsură ce am învățat cum creierul meu construiește noi lumi în timp ce eu
dorm, stranietatea fundamentală a viselor a rămas la fel de încântătoare și, din
multe perspective, la fel de misterioasă ca întotdeauna. Știm, de pildă, că o
explozie de dopamină este implicată în procesul îndrăgostirii, dar acest lucru
nu scade cu nimic euforia resimțită; la fel, nici cunoașterea faptului că
rețelele neurale care corelează visele nu diminează plăcerea sau spaimele
noastre cauzate de reamintirea acestora. Puțini oameni cunosc atât de multe
lucruri despre mecanismele biologice care stau la baza visării ca William
Dement, dar chiar și acest savant a renunțat la fumat după ce a visat că avea
cancer pulmonar. Allan Hobson – un anti-freudian convins – nu doar că a
ținut un detaliat jurnal de vise timp de decenii; el chiar și-a considerat visele
suficient de interesante pentru a le publica. În lucrarea 13 Dreams
Freud Never Had (Treisprezece vise pe care Freud nu le-a avut niciodată),
Hobson și-a folosit visele pentru a elucida procesele biologice implicate în
visare, dar și contextul emoțional al vieții sale. El nu vede aceste demersuri
ca fiind incompatibile.

Deși pot recunoaște modele și teme recurente în visele mele, încă sunt în mod
constant surprinsă de imaginile specifice și de liniile epice pe care creierul
meu le trasează. Putem localiza un oarecare grad de ordine în haos, dar
suntem departe de a ști de ce o anumită amintire se împletește cu o alta sau de
ce creierele noastre aleg o anumită noapte pentru a juca o anumită scenă. Iar
farmecul viselor constă tocmai în imposibilitatea de a le descifra complet.
Recent, într-o noapte, m-am visat îngrijind un bebeluș japonez fără corp, care
vorbea doar spaniola. Într-o alta, am vizitat-o pe scriitoarea Janet Malcolm la
un azil pentru matematicieni pensionari și i-am cerut sfatul în privința
structurii cărții mele. Unele dintre visele mele nu-mi inspiră nimic, nu aduc la
suprafață amintiri îngropate și nici măcar nu par să aibă vreun sens. Ele sunt
căi de fugă, permițându-mi să transcend realitatea lumească a muncii sau a
studiului din fiecare zi. Ele sunt o distragere și dovada că am trăit și în somn.

Îmi amintesc foarte clar momentul când am văzut pentru prima oară un creier
uman; plutea într-un borcan de formol, pe un raft înalt, în laboratorul de
științe al liceului unde tocmai mă înscrisesem. Într-o zi, după școală, am mai
rămas după ce toți ceilalți elevi au plecat, am pus un scaun deasupra unei
mese, m-am suit pe el și m-am holbat la creierul din borcan. Cum era posibil
ca acel mic bulgăre de tuburi gelatinoase să controleze întregul meu corp,



toată materia din care eram făcută? Am rămas uimită; am început să spun
tuturor că mă voi specializa în neuroștiințe. Această fantezie nu a durat mult
și nu m-am mai gândit la acel creier ani de zile, dar scriind această carte am
retrăit acea senzație de uimire pe care aproape o uitasem.

Psihologul Rubin Naiman⁴⁷² a afirmat că pierderea viselor din cultura noastră
constituie un veritabil risc pentru sănătatea publică. Recunoașterea
importanței viselor pentru sănătatea mentală și cognitivă este crucială mai
ales astăzi, când pastilele care interferează cu faza de somn REM sunt atât de
des prescrise. Se știe că medicamente populare, inclusiv opioidele,
benzodiazepinele și unele antidepresive, pot suprima visele. Așadar, să
începem să discutăm despre vise. Să le tratăm ca pe experiențele reale și
profunde care sunt de fapt. Să le acordăm locul care li se cuvine în lumea
noastră.

T. Horikawa et al., „Neural Decoding of Visual Imagery During Sleep“,
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