














David Cohen




Educația regală




Cum și-au crescut regii britanici copiii din 1066 până în
prezent




Traducere din limba engleză de

Adriana Ionescu




ALL

2015












Această carte în format digital intră sub incidența drepturilor de autor și a
fost creată exclusiv pentru a fi citită utilizând dispozitivul personal pe care a

fost descărcată. Oricare alte metode de utilizare, dintre care fac parte
împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială a textului,

punerea acestuia la dispoziția publicului, inclusiv prin intermediul
Internetului sau a rețelelor de calculatoare, stocarea permanentă sau

temporară pe dispozitive sau sisteme – altele decât cele pe care a fost
descărcată – care permit recuperarea informațiilor, revânzarea sau

comercializarea sub orice formă a acestui text, precum și alte fapte similare,
săvârșite fără acordul scris al persoanei care deține drepturile de autor, sunt

o încălcare a legislației referitoare la proprietatea intelectuală și vor fi
pedepsite penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare.




BRINGING THEM UP ROYAL

How the royals raised their children

from 1066 to the present day

David Cohen

Copyright © David Cohen – First published in Great Britain in 2012




EDUCAȚIA REGALĂ

Cum și-au crescut regii britanici copiii



din 1066 până în prezent

David Cohen

Copyright © 2015 Editura ALL




ISBN ePub: 978-606-587-403-9

ISBN PDF: 978-606-587-404-6

ISBN Print: 978-606-587-220-2




Redactare: Ioana Văcărescu

Tehnoredactare: Liviu Stoica

Corectură: Elena Georgescu

Design copertă: Alexandru Novac




Editura ALL

Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

sector 6, cod 060512, București

Tel.: 021 402 26 00

Fax: 021 402 26 10




Distribuție:



021 402 26 30; 021 402 26 33




Comenzi:

comenzi@all.ro




www.all.ro









Lectura digitală protejează mediul




Versiune digitală realizată de elefant.ro












Oamenii vorbesc despre o creștere și o educație normală a copiilor. Dar ce
înseamnă această normalitate? Ce vreți să spuneți – am insistat ca ei sa
cunoască toate dezavantajele de a fi crescuți așa cum sunt crescuți alți
copii? Cu siguranță asta înseamnă – dezavantaje.




Prințul Philip




Dacă ne înțepi, oare nu sângerăm?

Dacă ne gâdili, oare nu râdem?

Dacă ne otrăvești, oare nu murim?

Și dacă greșești în fața noastră,

nu ar trebui oare să ne răzbunăm?

Dacă în rest suntem ca tine

Ție îți vom semăna în toate.




William Shakespeare, Neguțătorul din Veneția






Dedic cu drag această carte

amintirii fiului meu Reuben,

care se simțea legat de România

prin dragostea pentru bunica lui,

născută în București. Reuben a murit

în mod tragic când avea doar 38 de ani.
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Cazul istoric de o mie de ani




„Regina, ca toate mamele tinere, este exigeante și nu crede niciodată că
bebelușul face suficiente progrese sau că este destul de bine“, scria lady
Sarah Lyttelton, guvernanta regală și stră-străbunica defunctei prințese
Diana, în 6 octombrie 1843. Copilașul care stârnea nemulțumire era primul
copil al reginei Victoria și al prințului Albert, prințesa Victoria.

Când lady Diana Spencer s-a căsătorit cu prințul Charles în 29 iulie 1981, s-
a crezut că ea era mireasa potrivită, pentru cel mai medieval dintre motive:
era virgină. Datoria ei era să nască un moștenitor fără cusur și, așa cum
avea să spună mai târziu, „o soluție de rezervă“. Niciun membru al familiei
regale nu s-a întrebat dacă Diana va fi o mamă bună. Când a devenit
limpede că era una devotată și inteligentă, mulți au fost uimiți. Cu unele
excepții, regii nu s-au făcut remarcați ca părinți buni de-a lungul ultimilor
1000 de ani.

Un mic exemplu de părinte imperfect: când prințul William a fost lovit de o
crosă de golf și a fost rănit grav chiar înainte de cea de-a zecea aniversare,
Diana s-a dus în grabă la școala lui și l-a dus la spital pentru o radiografie.
Și prințul Charles a venit, dar nici vorbă să zăbovească la patul fiului său,
deoarece avea în program să meargă la operă.

În zilele noastre, părintele ideal în rândul regilor ar trebui să fie iubitor,
inteligent, să dea dovadă de inteligență emoțională și să-și crească copiii
pentru a avea toate acele calități, precum și pentru a fi eroici, așa cum s-a



dorit întotdeauna să fie regii. Shakespeare a înțeles că un prinț are nevoie și
de o latură comună. În Henric al V-lea, regele rătăcește incognito printre
trupele sale în ajunul bătăliei de la Agincourt, pentru a afla ce gândesc
soldații cu adevărat. Să fii obișnuit și extraordinar totodată presupune
multe lucruri. „Copilul“ regal care stăpânește acum atât „obișnuitul“, cât și
eroicul este probabil „soluția de rezervă“: prințul Harry. El și-a slujit țara în
Afganistan, s-a îmbătat cu camarazii săi de arme, a fost fotografiat în pielea
goală și și-a riscat viața pe front; de asemenea, s-a implicat în acțiuni de
caritate pentru asociațiile Help for Heroes („Ajutor pentru Eroi“) și
Walking with the Wounded („Alături de răniții de război“).

E.M. Forster scria: „Cum să știu ce gândesc până ce nu înțeleg ceea ce
spun?“ și acest lucru este adevărat în ceea ce privește experiența mea în
scrierea acestei cărți. Doar după ce îmi începusem cercetarea mi-am dat
seama că familia regală britanică oferă unul dintre cele mai lungi, dacă nu
cumva chiar cel mai îndelungat caz istoric. Folosirea sintagmei „caz istoric“
nu implică faptul că fiecare rege, începând din 1066, a avut nevoie de
serviciile unui terapeut; totuși, unii au avut nevoie, iar mulți alții ar fi avut
de câștigat de pe urma unor asemenea servicii.

Pe linie paternă, prinții William și Harry își pot trasa descendența până la
William Cuceritorul, care a câștigat bătălia de la Hastings din 1066. Pe linie
maternă, ADN-ul lor poate fi identificat până la Carol al II-lea, care a avut
cel puțin douăsprezece amante. Pe lângă alții, „fericitul monarh“ i-a
conceput pe Henry Fitzroy, duce de Grafton, și pe Charles Lennox, duce de
Richmond. Dincolo de Carol al II-lea, prinții William și Harry își pot trasa
originea pe linie maternă până la familia Despenser. Totuși, relațiile dintre
acea familie și monarhi nu au fost întotdeauna armonioase: în 1326, de
exemplu, regina Isabella, soția regelui Eduard al II-lea, l-a executat pe
Hugh Despenser pentru trădare. Când Diana Spencer se căsătorea cu prințul
Charles, ea își lega destinul de cel al descendentului unui om care îl ucisese
pe unul dintre strămoșii ei.

Nu putem să construim un caz istoric similar, lung de zece secole, în cazul
familiilor lui George Washington, Mozart, Einstein, Freud, Marx, Stalin sau
chiar al familiei Kennedy – există puține detalii despre modul în care



aceștia își creșteau copiii. Nimănui nu îi păsa de familia Mozart la 1500 și
nimeni nu știe unde a locuit Freud, deși mulți analiști zeloși au încercat să
traseze originea familiei lui Sigmund, înapoi în timp, până la arca lui Noe.
Nu putem să scriem o istorie similară pentru familiile mafiote, care,
asemenea regilor, fascinează deoarece sunt atât de diferite de familiile
normale – și totuși sunt atât de asemănătoare.

În ciuda sutelor de biografii ale regilor și reginelor, care variază de la cei
slugarnici, la cei chibzuiți și la cei faimos de caustici, se pare că nu a fost
nicio încercare de a studia modalitățile în care părinții regi și-au crescut
copiii și de a urmări modul în care aceste experiențe timpurii le-au afectat
viețile de mai târziu. În această carte, voi face tocmai acest lucru, împletind
istoria cu infinit mai tânăra disciplină a psihologiei copilului, care nu are
nici măcar 150 de ani. Această disciplină îi datorează mult lui Charles
Darwin. În 1872, el a scris A Biographical Sketch of an Infant (Schiță
biografică a unui copil), în care a înregistrat observații despre fiul său.
Darwin nu a fost tocmai obiectiv, referindu-se la William ca la „o
încununare a frumuseții și a intelectului“, dar marele naturalist era, totuși,
un observator perspicace. Într-un jurnal zilnic, el a notat gesturile și
expresiile faciale ale lui William și a comparat comportamentul copilului
său cu cel al maimuțelor de la grădina zoologică din Londra. Notițele lui
Darwin i-au inspirat pe mulți psihologi să își studieze propriii copii. În
următorii cincizeci de ani, aceste observații, de multe ori încântătoare, au
devenit mai ambițioase pe măsură ce psihologii încercau să identifice
modul în care erau afectați sau chiar „modelați“ tinerii de experiențele
timpurii. Câțiva dintre cei care s-au ocupat de această temă – Freud, Jean
Piaget, John B. Watson și B.F. Skinner – au fost unii dintre cei mai influenți
psihologi ai secolului XX.

Există mai multe aspecte care ar putea explica penuria de studii privind
educația monarhică. În primul rând, mulți istorici cunosc prea puțină
psihologie și cei mai mulți psihologi cunosc și mai puțină istorie. În al
doilea rând, istoricii studiază mai ales documente și, până în secolul al XV-
lea, informațiile despre modul în care erau crescuți copiii-regi sunt
insuficiente. Totuși, există unele excepții importante, după cum vom vedea
în Capitolul 2.



Prin urmare, cartea lui F.A. Mumby, The Girlhood of Elizabeth („Copilăria
Elisabetei“, 1909) oferă informații bogate despre „Regina Virgină“, din
arhivele britanice, franceze și venețiene, în timp ce jurnalul reginei Victoria
descrie multe aspecte din copilăria ei și din cea a copiilor ei. Bunica
prințului Philip, prințesa Victoria, a scris 380 de pagini de memorii, ce nu
au fost publicate niciodată. Cartea The Little Princesses („Micuțele
prințese“), a lui Marion Crawford, are ca temă copilăria actualei regine și a
surorii ei, prințesa Margareta, și este condimentată cu observații
pătrunzătoare. Tocmai pentru că era de așteptat ca odraslele regale să
moștenească tronul, informațiile sunt de asemenea dispersate, în cronici,
scrisori și jurnale. Am încercat să dau un înțeles acestei situații și am ajuns
să observ schimbări profunde în creșterea și educarea copiilor regali de-a
lungul ultimilor 1000 de ani.

Timp de patru secole, după 1066, orice pretendent la tron trebuia să fie un
bun luptător, iar creșterea și educarea băieților era o chestiune de pregătire
fizică intensă. Deseori, tații își învățau fiii să mânuiască săbiile,
buzduganele și chiar arcurile cu săgeți; de multe ori, ei luptau alături de fiii
lor în bătălii. Fiecare rege englez avea sub comandă forțe combatante la un
moment dat în viața lui, și câțiva dintre ei au fost chiar generali buni.
Totuși, după 1515, doar doi regi englezi au participat la lupte după ce au
ajuns pe tron, și au luptat împotriva propriilor supuși în Războiul Civil din
1642.

Pe la mijlocul secolului al XVI-lea, monarhii trebuia mai degrabă să fie
politicieni vicleni decât conducători militari. Inteligența ascuțită conta mai
mult decât floretele și, timp de 150 de ani, părinții-regi și-au încredințat
progeniturile celor mai buni profesori din Europa. Acești prinți și prințese
au profitat de educația lor foarte bună și, fără scriitori care să le redacteze
lucrările, au produs o mulțime de tratate savante, traduceri și chiar câteva
poezii acceptabile.

Iacob I a avut o educație minunată și a fost probabil cel mai bun scriitor
care s-a aflat vreodată pe tron. El și-a admirat bunicul, care a condus unul
dintre primele experimente psihologice când a aranjat ca doi copii să
locuiască cu o femeie mută pe o insulă din Scoția, pentru a afla dacă trebuia



să audă limba vorbită pentru a o putea vorbi ei înșiși. Întrebarea pusă de
bunicul lui Iacob I – dacă limba este moștenită sau dobândită – încă mai
este dezbătută. Iacob a scris mai multe poeme acceptabile și patru cărți,
inclusiv una pentru fiul său cel mai mare, prințul Henric, dându-i sfaturi
părintești despre cum să fie rege.

Cu toate acestea, după Iacob I s-a pus mai puțin accentul pe educarea
fiicelor și fiilor regali. Calibrul intelectual al monarhiei a avut de suferit din
1714, când George I, prinț elector de Hanovra, a ocupat tronul. George I nu
numai că vorbea o engleză îngrozitoare și îi lipsea orice curiozitate
intelectuală, dar comportamentul lui terifiant față de fiul său cel mai mare a
stabilit și modelul pentru următoarele patru generații. Între 1720 și 1820,
tații regi și fiii lor cei mari au fost în permanență ostili unii față de ceilalți.
(Mai mult, George al III-lea a încercat să își ucidă moștenitorul.)
Următoarea schimbare de tipar o vizează pe regina Victoria, care s-a născut
în 1821 – la un an după ce George al III-lea a decedat. Ea a fost o victimă a
abuzului emoțional, ale cărui consecințe încă se mai văd.




Abuzul emoțional și regina Victoria




Tatăl Victoriei a murit când aceasta era încă un bebeluș. Mama ei rămasă
văduvă, ducesa de Kent, și consilierul ei, John Conroy, controlau orice
aspect al vieții prințesei. Controlul obsesiv și-a pus amprenta. Nepoata
Victoriei își amintea de propria mamă, care povestea că regina Victoria
afirmase odată „Detest încăperea aceasta“ în timp ce se afla în încăperea
tapetată, la Castelul Windsor. Când avea cincisprezece ani, mama Victoriei
a certat-o acolo, furioasă, acuzând-o că o face „de râs în fața regelui
William al IV-lea, la cină“. Ducesa era furioasă deoarece „regele băuse în
sănătatea ei [a Victoriei] și o insultase pe mama ei“. Chiar și peste treizeci
de ani, Victoria își amintea foarte bine furia mamei.



Conroy a încurajat scrierea unui pamflet pentru a explica ceea ce el numea
pompos „Sistemul Kensington“, numit după reședința familiei de la Palatul
Kensington. Sistemul avea reguli rigide. Conform uneia dintre ele, Victoria
nu avea voie să întâlnească pe nimeni fără mama sa, fără Conroy sau în
absența guvernantei sale. Aveau loc confruntări nesfârșite între ducesă și
regele William al IV-lea deoarece ea nu îl lăsa să-și vadă nepoata suficient
de des. Rezultatul a fost că Victoria s-a simțit oprimată și neiubită. Când a
devenit regină, ea s-a întors împotriva mamei sale și a lui Conroy, dar cei
care au fost abuzați adesea abuzează la rândul lor. Victoria a încercat să își
controleze propriii copii, dar a simțit că experiențele lor vor fi foarte
diferite deoarece ea își iubea copiii, ca de altfel și soțul său, prințul Albert.

Victoria și Albert erau atât de nevrotici în legătură cu fiul lor, Bertie, încât
au fost primii părinți-regi care au cerut ajutor psihiatric profesionist pentru
una dintre progenituri. Ei au încercat să-i îmbunătățească starea prin
analizarea capului său de către George Combe, autoritatea supremă din
Anglia în materie de frenologie – o teorie foarte la modă pe atunci, care
susținea că se poate cunoaște caracterul unei persoane prin localizarea
umflăturilor de pe craniu. Combe a pus la punct un program educativ pentru
Bertie, ale cărui umflături lăsau mult de dorit. Copilul detesta întregul
proces umilitor și a reacționat împotriva lui când el însuși a devenit tată, în
1864. El a încercat să nu repete greșelile pe care considera că le făcuseră
părinții lui. Cel de-al doilea fiu al său – viitorul rege George al V-lea – a
văzut că indulgența tatălui său avusese consecințe dezastruoase, devenind
în schimb un părinte foarte exigent, așa cum au fost prințul Albert și regina
Victoria. Cel mai mare fiu al lui George, David – viitorul Eduard al VIII-lea
–, a fost victima acestei severități, și a scris că se afla „într-o răzvrătire
inconștientă împotriva tatălui“. Se pare că i-au fost prezentate scrierile lui
Freud, iar Freud figurează în istoria regală recentă mult mai mult decât își
poate imagina cineva. Nu este nicio întâmplare că, atunci când s-a deschis
Muzeul Freud la Londra, prințesa Alexandra a oficiat ceremonia.




Freud și ambiția psihoistoriei






De la mijlocul secolului al XIX-lea, multi istorici străluciți s-au concentrat
asupra istoriei economice, sociale și politice. La școală am avut doi distinși
profesori: Peter Brooks, care a devenit decan la Peterhouse, Cambridge, și
T.E.B. Howarth, ulterior director la Trinity College, Oxford. Ei ne-au
învățat să analizăm motivele pentru care am câștigat bătălia de la
Agincourt, de ce am învins Armada spaniolă și modul în care George al III-
lea a pierdut America. Elev fiind, a trebuit să cunosc disputele dintre
catolici, luterani, calviniști și anabaptiști, cei cu frica de Dumnezeu și
obsedați de sex, care au pus stăpânire pe orașul Münster în 1533 și care au
declarat că Regatul lui Dumnezeu pe Pământ se materializase în oraș.
Cușca în care conducătorul lor, Jan din Leyden, a fost expus înainte de a fi
eviscerat în public încă mai atârnă în turla bisericii. Teza lui Max Weber se
apropie cel mai mult de analizarea cauzelor psihologice în istorie. El a
susținut că dezvoltarea capitalismului a fost ajutată de Reformă. Protestanții
erau mai motivați să-și atingă scopurile, chiar dacă doar ca să se convingă
pe ei înșiși că se numărau printre cei aleși să găsească drumul spre rai.

În multe dintre scrierile sale de după 1910, Freud încearcă să folosească
introspecțiile psihanalitice pentru a înțelege personalitățile istorice. Mai
întâi, el analizează lucrarea lui Da Vinci „Fecioara cu pruncul și Sfânta
Ana“ și oferă o interpretare analitică. Uitați-vă la ornamentele laterale ale
Fecioarei și veți vedea un vultur, susținea el, explicând că aceasta era
manifestarea unui fantezii din copilărie, aparținând unui „homosexual
pasiv“. În Codex Atlanticus, Da Vinci descrie cum fusese atacat în odaia sa
de un vultur. Freud interpretează pasajul în felul următor: „Îmi vine în minte
una dintre cele mai timpurii amintiri, cum că în timp ce eram în leagănul
meu, un vultur s-a lăsat în jos pe mine, mi-a deschis gura cu coada lui și m-
a lovit cu ea pe buze de mai multe ori.“

Coada în gură semnifică felația. Freud credea că fantezia lui Da Vinci se
bazează pe amintirea suptului la sânul mamei. Freud avea o imaginație
suprarealistă și a elaborat o teorie care să se potrivească. Închipuirea lui Da
Vinci era legată de hieroglifele egiptene, care reprezentau mama ca pe un
vultur, deoarece egiptenii credeau că nu există vulturi masculi. Din păcate,
cuvântul „vultur“ era o traducere eronată. Pasărea pe care și-o imaginase



Da Vinci era de fapt un erete roșu, care i-a demolat teoria, deoarece există
erete roșu mascul, iar egiptenii știau asta.

Eroarea lui Freud a permis multor istorici să îi bagatelizeze ideile și nici
Pentagonul nu a știut sau nu i-a păsat de aceste ciorovăieli academice. În
1940, armata americană a contactat un tânăr psihiatru, Walter Langer, care a
studiat psihanaliza în Viena înainte de începerea războiului. I s-a cerut să
colaboreze la un proiect strict secret privind profilul psihologic al lui Hitler.
Aliații au sperat că analiza lui Langer avea să dezvăluie slăbiciunile lui
Hitler și să ofere sugestii despre modul în care poate fi învins. Cu toate
acestea, studiul era precaut și nu trăgea prea multe concluzii cuprinzătoare
din dovezile limitate.

Orice speranță că istoricii vor folosi psihologia la modul serios a fost
spulberată în 1959, când renumitul psihanalist Erik Erikson a publicat
Young Man Luther (Tânărul Luther). Luther s-a răzvrătit împotriva Bisericii
deoarece nu își rezolvase problemele cu tatăl său, susținea Erikson.
Călugărul tinerel, care și-a țintuit cele nouăzeci și cinci de teze pe ușa
bisericii din Wittenberg, era furios pe papă deoarece nu conștientizase
niciodată furia împotriva propriului tată. Mulți istorici nu au fost
impresionați, mai ales că Erikson făcuse unele erori factuale și se baza mult
prea mult pe trei afirmații făcute, după cum se spune, de către Luther la
bătrânețe. Cartea lui Erikson a creat multe controverse, dar el a ales să stea
deoparte și a refuzat să răspundă criticilor.

În 1967, la aproape treizeci de ani după ce a murit, Freud a „publicat“
ultima sa carte. Era biografia președintelui Woodrow Wilson, fiind co-autor
cu William Bullitt, fost pacient de-al lui Freud, care a devenit primul
ambasador al SUA în Uniunea Sovietică. Cartea era un atac nemilos la
adresa lui Wilson, care nu-și înțelesese niciodată nevrozele. Deoarece nu
consultase niciodată un terapeut, îi lipsea perspicacitatea și astfel planurile
i-au fost dejucate de Clemenceau și de Lloyd George, la negocierile din
timpul Tratatului de la Versailles. Întrucât Bullitt îi cunoștea bine pe Wilson
și pe nepotul lui Freud, Edward Bernays, și lucrase pentru președinte,
cartea era foarte bine documentată, dar viciată de disprețul pe care cei doi
autori îl aveau pentru subiectul lor. Președintele suferea de canibalism



subconștient – cârcoteau ei – și dorea să își devoreze tatăl, pe care se
prefăcea că îl adoră.

În general, istoricii sunt reticenți în a pătrunde în abisul psiho-aiurelilor. În
biografia ei despre Carol al II-lea, de exemplu, Antonia Fraser lansează o
critică: „În cazul lui, sângele era mai puțin important decât acei ani timpurii
de formare, apreciați atât de mult de către iezuiți și de psihologia
modernă“, aruncându-i pe Freud și pe Ignațiu de Loyola în aceeași oală.
Dar Carol al II-lea și Elisabeta I sunt printre monarhii britanici care intrigă
cel mai mult – în copilărie, fiecare a trebuit să facă față unor traume grave,
dar au supraviețuit și nu au ajuns psihopați, fiind adesea generoși cu
dușmanii lor.




Copiii cei mari au reușit rareori




Monarhia este în mare parte o afacere de familie. Potrivit legii întâiului
născut, fiul cel mare își urmează tatăl la tron. Însă statisticile sunt
surprinzătoare. Includ câteva figuri obscure în rândul celor 48 care au fost
proclamați regi sau regine ale Angliei. Nefericita lady Jane Grey a domnit
doar zece zile – la cincisprezece ani a fost urcată pe tron de către tatăl ei.
Alte domnii în mare măsură uitate au fost cele ale lui Henric cel Tânăr, care
a domnit împreună cu tatăl său, Henric al II-lea, între 1170 și 1183, precum
și cea a lui Ludovic, regele Franței, de asemenea proclamat rege al Angliei
în 1216. Timp de șase luni el a domnit peste ținuturile aflate la sud de
golful Wash.

Henric al VI-lea produce confuzie în statistici deoarece a domnit de două
ori sau, potrivit lui Shakespeare, a avut o singură domnie în două părți. În
1461, regele a fost detronat și înlocuit cu Eduard al IV-lea, iar astfel și-a
încheiat prima parte a domniei. În mod neobișnuit, Henric nu a fost tranșat,
decapitat sau înecat în vin de Malmsey și nici nu a fost îndepărtat în
vreunul dintre modurile atât de populare în vremurile medievale. Această



concesie i-a permis să revină pentru un final glorios. (Totuși, l-am socotit
pe Henric cu o singură domnie.) Un rege încoronat nu putea fi încoronat
încă o dată, astfel că Henric a trebuit să fie „readoptat“, un termen curios de
modern; el avea să fie ucis mai târziu de către vărul său.

De asemenea, au domnit și doi lorzi protectori. Când Oliver Cromwell a
murit în 1658, credința că fiul ar trebui să-i succeadă tatălui la tron era atât
de puternic înrădăcinată, încât Parlamentul l-a numit pe fiul lui Oliver,
Richard, drept următorul Lord Protector. Anglia se afla cu 300 de ani în fața
Coreii de Nord în încercarea de a înființa o republică ereditară. Richard
Cromwell a fost un adevărat supraviețuitor: le-a supraviețuit lui Carol al II-
lea, Iacob al II-lea, William al III-lea și reginei Maria. În 1712, Richard a
murit în pace în patul său, la 54 de ani după ce renunțase să mai încerce să
conducă Anglia.

Surpriza este că doar 9 dintre cei 48 de domnitori au fost primul copil al
monarhului anterior. În 1272, Henric al III-lea a fost urmat de primul său fiu
– Eduard I, și, pentru următorii 105 de ani, fiii cei mari și-au urmat tații la
tron. Aceasta este cea mai lungă perioadă a succesiunii luată în ordine în
zece secole. În 1307, Eduard I a fost urmat de către fiul său cel mare,
Eduard al II-lea. Apoi, în ianuarie 1327, Eduard al II-lea a abdicat, pentru a
fi succedat de către fiul său cel mare, Eduard al III-lea. Eduard al II-lea a
fost ucis la sfârșitul anului pentru a se împiedica o revenire a sa.

Când a murit, în 1422, Henric al V-lea a fost urmat la tron de fiul său,
Henric al VI-lea. Vor mai trece alți 126 de ani până când, din nou, primul
fiu își va succeda tatăl la tron. În 1548, Eduard al VI-lea i-a urmat
flamboiantului Henric al VIII-lea. În 1727 a avut loc următoarea succesiune
„corectă“, când George al II-lea a devenit rege după moartea tatălui său,
George I. Următoarea succesiune tată-fiul cel mare a avut loc în 1820, când
George al IV-lea a preluat puterea de la tatăl său „nebun“, George al III-lea.
Aveau să mai treacă optzeci de ani până când alt întâi născut avea să
moștenească tronul: Eduard al VII-lea, în 1901. În 1936, Eduard al VIII-lea,
primul fiu al lui George al V-lea, a fost încoronat, dar a abdicat. Apoi, în
1952, a existat o succesiune „corectă“ când fiica cea mai mare a lui George
al VI-lea, Elisabeta, și-a succedat tatăl.



Copilul cel mai mare nu a urcat pe tron din mai multe motive. Lista
accidentelor și a tragediilor include nave naufragiate, crime, epidemii,
îngrijire medicală îngrozitoare, conspirații, exil, execuții, o minge de
crichet nimerită aiurea și multe alte ironii ale sorții neîndurătoare. Dintre
primii născuți care au ajuns pe tron în cele din urmă, șase s-au numit
Eduard. Adesea, a existat o rivalitate între și în interiorul generațiilor. Din
1066, fiii au complotat împotriva taților, mai ales când monarhul a trăit
absurd de mult timp. Până în prezent, niciun monarh britanic nu a domnit
până la vârsta nonagenară. George al III-lea a murit la 82 de ani; regina
Victoria a trăit până la 83. Actuala regină, Elisabeta a II-a, are 86 de ani și
este cea mai vârstnică persoană care a ocupat tronul vreodată.

Unele figuri regale nu au putut să reziste presiunii. George al III-lea nu a
fost primul care a avut un fel de cădere nervoasă. Îndelungata istorie
dezvăluie că un număr de monarhi erau fragili din punct de vedere
psihologic. În jurul anului 1330, Eduard al III-lea a suferit o asemenea
cădere, la fel ca Henric al VI-lea prin 1441, precum și Henric al VII-lea
după ce doi dintre copiii săi au murit de friguri, iar soția sa a murit în 1503.




Regii, îngrijirea copiilor și terapia




În The King’s Speech („Discursul regelui“, 2010), logopedul Lionel Logue
„îl salvează“ pe George al VI-lea. Filmul nu menționează deloc faptul că
George fusese tratat de depresie cu mulți ani înainte să îl cunoască pe
Logue. El fusese consultat de către sir Frederick Treves, care mai apoi l-a
îngrijit pe „Omul-elefant“, Joseph Merrick, și de eminentul psihiatru sir
Maurice Craig, printre ai cărui pacienți se numărau entuziaști ai sporturilor
de iarnă, aparținând înaltei clase, care sufereau de o „epuizare nervoasă“ pe
pârtie. Tatăl lui George, regele George al V-lea, era atât de îngrijorat încât a
angajat un doctor, Louis Greig, în staff-ul permanent al fiului său. Regele
vedea că băiatul era emotiv și se bâlbâia, dar nu părea să-și fi dat seama că



propriul său comportament ca tată ar fi putut contribui la declanșarea
acestor probleme.

De asemenea, este imposibil să înțelegem familia regală de astăzi fără a
privi la copilăria reginei Elisabeta a II-a și la cea a prințului Philip.
Capitolul 10 se ocupă de copilăria fericită a reginei; prințul Philip a avut o
experiență total diferită. El a crescut într-o familie din care făcea parte
prințesa Marie Bonaparte, o renumită psihanalistă, foarte apropiată de
Freud. Mătușa lui prin căsătorie, Edwina Mounbatten, a fost nepoata lui sir
Ernest Cassel, care a înființat un spital psihiatric pentru soldații marcați de
șocul cauzat de explozii în războiul din 1914-1918. Cassell i-a cerut
psihiatrului sir Maurice Craig să îl ajute la organizarea spitalului. Împreună
l-au numit pe primul director, Thomas Ross. Atât Ross cât și Craig au tratat
membri ai familiei regale, inclusiv pe mama prințului Philip, pe prințesa
Alice și pe George al VI-lea.

La patru ani după ce s-a născut prințul Philip, tatăl său s-a confruntat cu un
eveniment de viață extrem: prințul Andrea al Greciei și al Danemarcei a
compărut în fața Curții Marțiale pentru pierderea unei bătălii împotriva
turcilor și a fost obligat să fugă din propria țară. Curând după aceea, mama
lui Philip a început să se poarte într-un mod foarte bizar. Familia l-a
consultat pe Thomas Ross, care a diagnosticat-o cu schizofrenie – o
concluzie rezonabilă, întrucât prințesa Alice pretindea că deseori
conversează cu Hristos și cu Buddha.

Doar cei care au avut o persoană cu tulburări grave în familie pot înțelege
cu adevărat stresul constant generat de această situație. Tatăl prințului
Philip nu a mai putut să reziste când soția sa „a înnebunit“ și a plecat în
sudul Franței. În contrast, mama prințesei Alice era afectată, dar
pragmatică. Ea a aranjat ca fiica sa să se trateze în clinica Tegel din Berlin,
care era condusă de Edward Simmel, un coleg apropiat lui Freud. Apoi
prințesa Alice a mers într-un azil din Elveția condus de Ludwig
Binswanger, alt discipol al lui Freud. De asemenea, Binswanger a descris
starea ei drept „schizofrenie paranoidă“.

Mama prințului Philip nu este singurul membru al familiei regale care a fost
închis într-un azil în ultimii șaizeci de ani. Familia Bowes-Lyon, din care



făcea parte mama Elisabetei a II-a, a trebuit să-și interneze doi verișori în
spitalul Banstead din Surrey; prezența lor acolo a fost dezvăluită în anii
1980 de ziarul The Sun, iar familiei regale i-a fost jenă să furnizeze
informații despre ei. Un motiv pentru care faptul a fost ținut secret este că
cel puțin alți doi membri ai familiei regale au primit ajutor psihiatric – și
aproape sigur aceste episoade le-au afectat comportamentul ca părinți.

George al VI-lea și Elisabeta Bowes-Lyon cunoșteau această istorie
tulburată și au făcut încercări eroice de a le oferi actualei regine și prințesei
Margaret o copilărie normală, afectuoasă. Fetele și-au văzut părinții zilnic,
îmbrățișările și sărutările erau la ordinea zilei și membrii familiei se jucau
împreună. Totuși, când a devenit regină, în 1952, Elisabeta a II-a a fost
copleșită de presiuni: avea doar 25 de ani și era obligată să facă față unor
responsabilități enorme, dar și pierderii tatălui mult iubit. Îndatoririle
oficiale au ținut-o departe de familia ei. Copiii mici ai căror părinți au
rămas recent văduvi absorb deseori depresia lor.

Când era mic, prințul Charles s-a confruntat cu o altă problemă. Tatăl său a
supraviețuit unei copilării traumatizante și supraviețuitorilor le este adesea
greu să empatizeze cu cei mai puțin robuști decât ei înșiși. Se pare că
prințul Philip a fost incapabil să înțeleagă de ce fiul său nu putea „să
meargă mai departe“, așa cum el însuși o făcuse (propriile cuvinte ale lui
Philip pentru a-și descrie reacția față de copilăria sa haotică). Desigur, fiii
prințului Charles a trebuit să depășească moartea mamei lor, când
Mercedesul în care aceasta călătorea a fost distrus în Paris, în noaptea de 31
august 1997.

Unul dintre țelurile mele este de a folosi cercetarea psihologică
contemporană pentru a înțelege relațiile dintre copiii regali și părinții lor.
Autorii nu știu întotdeauna dacă cititorii lor sunt familiarizați cu unele
concepte, astfel că e mai prudent să le explice. Freud susținea că toți băieții
trec prin etapa oedipiană, când doresc în mod inconștient să se culce cu
mamele lor și să-și ucidă tații. El s-a preocupat mult de rivalitatea fraternă.
În 1912, a scris Despre narcisism și îndelungatul caz istoric demonstrează
că un număr de regi, inclusiv Henric al VIII-lea și George al IV-lea, au fost
profund narcisiști.






Evenimentele de viață și efectele lor asupra creșterii și educării
copiilor




Un al patrulea concept trebuie luat în discuție: evenimentele de viață. În
1967, Thomas H. Holmes și dr. Richard H. Rahe au sugerat că indivizii ar
putea fi mult mai vulnerabili la boală dacă au suferit prea multe
„evenimente de viață“. După câțiva ani, ei au inclus într-un tabel 43 de
evenimente de viață care provoacă stres. Scala evenimentelor de viață a
devenit un subiect principal de discuție în cercetarea psihologică și acum
este clar că există o legătură între evenimentele de viață și modul în care se
comportă părinții. Evenimentele de viață principale includ:

• Decesul soțului/soției;

• Divorțul;

• Decesul unui membru apropiat din familie;

• Sarcina;

• Problemele sexuale;

• Succesul în carieră;

• Probleme cu rudele prin alianță;

• Schimbări în condițiile de trai.

Orice analiză a istoriei familiei regale trebuie să includă și neverosimilul
grotesc. Holmes și Rahe nu au avut prea mulți subiecți care să fi avut
cazuri de crime în propriile familii, ca să nu discutăm de situația în care un
membru al familiei a comandat crima altuia. Ei nu și-a imaginat că
„schimbările în condițiile de trai“ ar putea include și evacuarea forțată de



către soldați, dintr-un palat unde li se făcuseră toate hatârurile, pentru a fi
aruncați în Turnul Londrei, infestat cu șobolani, știind că multe dintre
rudele lor nu au ieșit de acolo tefere. De asemenea, Holmes și Rahe au
neglijat ideea răpirii de copii. În 1786, George Washington a încurajat un
complot ce viza să-l ia prizonier pe prințul William, cel de-al treilea fiu al
lui George al III-lea, căruia îi plăcea să colinde prin împrejurimile New
York-ului fără escortă. Și prințesa Anne a fost ținta unei încercări de răpire
în 1974.

Asasinatul nu apare în scală ca o categorie separată. Membrii familiei
regale au fost vizați mai mult decât alții. Doi alienați mintal au încercat să îl
omoare pe „nebunul“ rege George al III-lea. Șase bărbați au încercat să o
ucidă pe regina Victoria, iar unul dintre ei a încercat chiar de două ori.
Primul atentat a fost în 1840, iar al doilea în 1884. De asemenea, a mai
existat cel puțin o tentativă de omor a regelui Charles. Un număr
surprinzător de membri ai familiei regale și apropiații lor au murit în
accidente. Sora prințului Philip, Cecilie, soțul ei și doi dintre copiii lor au
murit într-un accident aviatic în Ostende în 1936. Ea era însărcinată și fătul
a fost găsit între resturile avionului. Cel de-al patrulea fiu al lui George al
V-lea, Henry, a murit într-un accident aviatic în Scoția, în 1941. Ducele de
Gloucester și-a distrus Rolls Royce-ul în timp ce-l conducea la întoarcerea
de la funeraliile lui Churchill. A supraviețuit, dar în 1972 fiul său a murit
într-un accident aviatic. În 1979, „bunicul onorific“ al lui Philip, lordul
Mountbatten, a fost ucis de IRA, la fel ca și lady Brabourne, soacra fiicei
mai mari a lui Mountbatten.

Unele dintre cercetările bazate pe scala evenimentelor de viață subliniază
faptul că aceste episoade afectează creșterea și educarea copiilor. Un studiu
asupra a 451 de familii din Iowa, de exemplu, a arătat că atunci când
părinții trec prin „evenimente de viață stresante“, mulți devin deprimați,
„ceea ce contribuie la perturbarea practicilor de creștere și educare“. Asta,
în schimb, face mult mai posibil ca adolescenții să devină deprimați.
Părinții copleșiți tind să fie mai aspri și inconsecvenți, a dezvăluit studiul.
În lucrarea Parenting with Reason (Parenting rațional, 2011), Esther Strahan
demonstrează că e mai puțin probabil ca părinții deprimați să interacționeze
cu progeniturile lor, deoarece sunt obsedați de propriile probleme. De



asemenea, ea arată că părinții deprimați sunt mult mai ostili față de copiii
lor, uneori fără să își dea seama. Dacă părinții sunt anxioși și deprimați,
copiii lor vor avea și mai multe dezavantaje.




Parenting-ul acceptabil




În cele din urmă, trebuie să analizăm un concept dezvoltat de unul dintre
prietenii prințesei Marie Bonaparte, Donald Winnicott, terapeut pediatru de
vază de la mijlocul secolului XX. Winnicott a întrevăzut pericolele marilor
așteptări și a inventat sintagma „maturitate aparentă“. Cine încearcă să fie
un părinte perfect este nevrotic, susținea el. Mamele și tații nu pot fi
perfecți, sunt supuși greșelilor; cei mai iubitori părinți pot doar să spere că
asigură „o creștere și o educație suficient de bune“, așa cum definea el
termenii. „Obișnuita mamă devotată“ nu trebuie să fie un model de
perfecțiune, ci trebuie doar – și într-adevăr doar atât poate – să asigure o
„dragoste grijulie obișnuită propriului copil.“

Winnicott a accentuat nevoia bebelușului de a fi atins. El a descris „ținerea
în brațe a bebelușului“ și modul în care „tehnica mamei de a-l ține, de a-l
îmbăia, de a-l hrăni, tot ceea ce ea face pentru copil, conturează prima idee
a copilului despre mamă“. „Abilitatea copilului de a simți corpul ca un loc
unde locuiește spiritul nu s-ar fi putut dezvolta fără o tehnică consistentă de
manipulare a copilului.“ Adesea, copiii din familia regală nu erau pe mâini
bune. Aproape toți aveau doici, până spre sfârșitul secolului al XIX-lea.
Uneori doica hrănea și mângâia bebelușul în același timp; câteodată mama
biologică nu-l alăpta, dar era foarte implicată în îngrijirea bebelușului.

În cele mai multe cazuri, un bebeluș bine hrănit, mângâiat și ocrotit devine
mai încrezător, în timp ce un copil care nu este ținut în brațe suficient poate
să-și piardă ceea ce Winnicott numește „simțul de a fi“, esențial pentru
dezvoltarea „unui adevărat Sine“. Winnicott opunea acest concept unui fals
simț al Sinelui, care în schimb ducea la „a face prea mult și a fi prea puțin“.






Totodată, joaca este esențială. Winnicott a afirmat că „bebelușii pot fi foarte
jucăuși atunci când sunt îngrijiți de către oameni care le răspund cu căldură
și cu veselie, ca o mamă care zâmbește și spune: „Cucu bau!“ Când copiii
– ba chiar și adulții – se joacă, ei simt că există cu adevărat, că sunt
spontani și plini de viață. Doar prin joacă se simt într-adevăr ei înșiși, în
opinia lui Winnicott. Copilul cu o „tulburare de Sine fals“ nu se poate juca
așa cum trebuie, își ascunde Sinele și își imaginează că este ceea ce crede
că ceilalți vor sau au nevoie ca el să fie. Copilul poartă o mască. Winnicot a
pus la colț Sinele fals ca pe o „impostură ridicolă. O asemenea întruchipare
a unei persoane de către o alta poate fi de vină pentru acea maturitate falsă
cu care ne întâlnim adesea.“ El a insistat asupra necesității ca „indivizii să
nu se maturizeze prematur și să parcurgă (să fi parcurs) toate etapele de
maturizare la vârste mai mici“.

Copiii reprezintă întotdeauna viitorul, dar numai copiii regali reprezintă
viitorul unui întreg popor. Se așteaptă mult de la ei și așteptările prea mari
pot duce la probleme grave. Copiii regali au fost uneori ceea ce am putea
numi „copii-trofeu“ și au fost obligati să dea reprezentații – și nu doar să
cânte la pian pentru unchii și mătușile senile cu avere. De exemplu, când
avea șase ani, Mariei Tudor i s-a cerut să danseze și să cânte pentru
împăratul Carol al V-lea. Părinții ei au sperat că ea îi va lua ochii, deoarece
doreau să o mărite cu Carol. Viitoarea regină Victoria a fost prezentată de
către mama ei în Grădinile Kensington, astfel ca poporul să vadă că fata e
fericită, când ea era, de fapt, o victimă a abuzului emoțional.

Copiii-trofeu pot fi făcuți să sufere dacă nu reușesc să acționeze așa cum
părinții lor se așteaptă ca ei să o facă. Când avea doar cinci ani, prințul
Charles s-a reîntâlnit cu mama sa, care fusese plecată timp de câteva luni.
Jurnalele ni-l înfățișează în Gara Victoria. Îmbrăcat impecabil, așa cum
trebuie să fie un copil-trofeu, se aștepta de la el să nu reacționeze potrivit
vârstei. Când mama lui s-a dat jos din tren, nu s-a grăbit spre el să îl sărute
sau să îl îmbrățișeze. În schimb, ea i-a strâns mâna. Într-o minunată etalare
de „maturitate aparentă“ și el i-a strâns mâna. În mod îngrozitor de formal,



acesta este un exemplu aproape perfect de protocol care are prioritate în fața
iubirii.

Despre părinții care cer o maturitate aparentă s-ar putea spune că au lacune
de inteligență emoțională. Cu greu se poate da vina pe istorici pentru faptul
că n-au folosit acest concept, deoarece psihologii au „descoperit“
inteligența emoțională în 1990, când termenul apare într-o lucrare a lui
Salovey și Mayer. În următorii șapte ani, numai specialiștii știau de ea,
până ce Daniel Goleman și-a publicat lucrarea Emotional Intelligence
(Inteligența emoțională). Prințesa Diana a fost lăudată uneori ca fiind prima
persoană din familia regală care a dat dovadă de inteligență emoțională. Pe
parcursul a zece secole, totuși, ea nu este singura. Eleanor de Aquitania,
Elisabeta I, Carol al II-lea, nebunul George al III-lea (exceptând cazul fiului
său cel mare), Adelaide, soția lui William al IV-lea și Victoria (exceptând
cazul fiului ei cel mare) – toți au afișat elemente de inteligență emoțională.
Regina Victoria, de exemplu, a accentuat faptul că băieții trebuie să treacă
și prin „greutăți“ pe măsură ce creșteau și recunoștea că ei erau adesea
prea izolați.

Inteligența emoțională sugerează deschidere, dar monarhii britanici sunt
secretoși de obicei și, când vine vorba de comportamentul lor ca părinți,
există suficiente motive pentru asta. Au existat situații care demonstrează
cruzime și nepăsare, exact genul de defecte ale membrilor familiei regale –
care vor să pară perfecți – despre care nu se dorește să fie dezvăluite.

Toate revelațiile și argumentele din această carte trebuie să fie percepute în
lumina unei afirmații făcute de geniul-clovn psihiatru R.D. Laing, care a
dobândit faima în anii 1960 și 1970 cu The Divided Self (Sinele împărțit),
o carte minunată despre schizofrenie, și cu Knots („Noduri“), o carte de
„poezii“ poate mai puțin minunate. Laing susținea că schizofrenia e
rezultatul unei creșteri și educări disfuncționale a copiilor, dar era atent să
nu fie prea critic. Când cineva îi blamează pe părinți, spunea el, ar trebui să-
și amintească de faptul că și el a avut părinți, care au fost la rândul lor
părinți, și așa mai departe, din generație în generație, până la Grădina
Edenului, care era, la urma urmei, disfuncțională. Șarpele a sedus-o pe Eva



și mai apoi, în primul moment consemnat de rivalitate fraternă, Cain l-a
ucis pe Abel.

Cei mai mulți copii moștenesc de la părinți bani și o casă, dar progeniturile
regale vor moșteni tronul, însemnele puterii și un loc în istorie. Prinții au
încercat adesea să influențeze procesul politic. Obiceiul prințului Charles de
a-i bombarda pe miniștri cu memorii împotriva „hibelor“ arhitecturii
moderne și pentru promovarea medicinei alternative este o nimica toată în
comparație cu bufoneriile precedenților prinți de Wales.

Când am realizat un program de televiziune, The Madness of Prince
Charles („Nebunia Prințului Charles“), în 2006, sondajele de opinie
raportau că mulți englezi nu doreau ca el să moștenească tronul. Ei preferau
să se sară peste o generație și prințul William să îi succeadă reginei
Elisabeta. Sondajele mai recente susțin că doar 39% dintre englezi doresc
ca Charles să moștenească tronul. Nimeni nu a îndrăznit să îl întrebe pe
prințul Charles, care și-a petrecut șaizeci de ani așteptând să moștenească
tronul, ce părere are.




Cele zece porunci pentru adulți




Înainte de a examina îndelungatul caz istoric al Marii Britanii, e necesar să
ne întrebăm ce așteptări poate avea cineva de la părinții regali – și cum
diferă acestea de ceea ce am cere de la părinții destul de buni, dar obișnuiti.
În 1979, un profesor german de educație comparativă, Leonhard Froeze de
la Universitatea din Marburg, a scris Cele zece porunci pentru adulți, în
special pentru părinți. Ele erau:

• Să privești copilul ca pe bunul cel mai de preț ce ți-a fost încredințat;

• Să nu îți formezi copilul după propriul tău chip;



• Copiii au nevoie de spațiu pentru a-și desfășura abilitățile fizice și
spirituale;

• Să respecți personalitatea copilului;

• Să nu folosești forța împotriva copilului;

• Să nu distrugi încrederea copilului;

• Să-ți protejezi copilul de moarte;

• Să nu-ți îndrumi copilul să mintă;

• Să recunoști nevoile copilului;

• Să îi acorzi copilului drepturile lui.

Între timp, educarea copilului a devenit un domeniu de studiu din ce în ce
mai important. Psihiatri, psihologi, doctori, asistente, nutriționiști, asistenți
sociali și profesori – toți au ajuns la un consens despre ce ar trebui să le
ofere părinții copiilor pentru a fi „destul de buni“. În afară de asigurarea
hranei, a căminului și a băilor regulate, părinții suficient de buni ar trebui să
se joace, să vorbească cu copiii lor și să fie atașați de ei. Acestora trebuie
să li se acorde suficientă încredere de la naștere și asta include încrederea
că părinții lor nu îi vor abandona sau trăda. Dragostea nu este de ajuns;
dragostea trebuie să fie practică și copilul trebuie să simtă dragostea.
Aceste „reguli“ presupun, în esență, a pune pe primul loc nevoile copilului.
De asemenea, în cele din urmă, părinții destul de buni își lasă copiii să se
desprindă de ei, cu dragoste. Asta nu este întotdeauna ușor în familiile
obișnuite, dar poate fi chiar și mai greu în cercurile regale.
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Patru relații medievale (1066-1400)




Relațiile dintre patru mame și fiii lor au avut un impact major asupra
istoriei britanice. Adela, una dintre fiicele lui William Cuceritorul, l-a
preferat pe fiul său Stephen și chiar i-a permis să o viziteze când s-a retras
la o mănăstire. El a devenit rege în 1135. Stephen s-a dovedit a fi un părinte
mai puțin bun și a fost dispus să renunțe la dreptul fiului său cel mai mare
la tron pentru a aduce pacea în Anglia.

Eleanor de Aquitania și-a adorat cel de-al treilea fiu, Richard, pe care îl
cunoaștem ca „Inimă de Leu“. În 1192, ea a devalizat regatul pentru a plăti
răscumpărarea cerută când fiul ei a fost luat prizonier în timp ce se întorcea
din Țara Sfântă, după un eșec în a cuceri Ierusalimul.

Relația dintre Eduard al III-lea și mama sa, Isabella, l-ar fi fascinat pe
Freud, dată fiind încrederea lui în complexul lui Oedip. Isabella a ordonat
uciderea soțului ei, Eduard al II-lea, în 1327. Deși fiul ei a întemnițat-o
repede, avea să o ierte curând pentru complicitatea la omor. Freud nu ar fi
fost surprins de acest gest.

Copilăria dificilă a lui Henric al VII-lea i-a afectat comportamentul pentru
tot restul vieții. Istoria primilor Tudori nu poate fi înțeleasă dacă nu este
luat în considerare modul în care abandonul timpuriu de către mama sa a
afectat atât personalitatea lui Henric, cât creșterea fiului său, Henric al VIII-
lea. Când l-a născut pe viitorul Henric al VII-lea, Margaret era ea însăși o
copilă – avea doar doisprezece ani.



Înainte de a examina aceste relații, este necesar să facem o scurtă expunere
a câtorva dintre ideile lui Freud. El nu era interesat doar de istorie, ci și de
preistorie. Cu mult înainte de Oedip, strămoșii aveau totuși un complex al
lui Oedip, susținea el. În bizara sa carte, Totem și Tabu (1913), Freud
susținea că fiii din epoca de piatră își ucideau tații deoarece doreau să se
culce cu mamele lor. Tinerii desfrânați erau apoi paralizați de vină, astfel că
își venerau tatăl mort, îi fixau capul pe un stâlp totemic și îl idolatrizau.
Apoi, ei înșiși se pedepseau prin crearea acestui tabu al incestului, care îi
împiedica să se culce cu mamele lor, acestea fiind obiectul dorințelor de la
bun început.

Cu treizeci de ani înainte de a scrie Totem și Tabu, Freud a câștigat un
premiu la școală pentru traducerea unei părți din piesa lui Sofocle, Oedipus
rex (Oedip rege). Sofocle povestește cum Oedip ajunge în Teba imediat
după uciderea conducătorului său, regele Laius. Ciuma face ravagii în oraș
și nu se oprește până când cineva nu dezleagă enigma sfinxului, spune
oracolul. Întrebarea este: Ce merge în patru picioare, apoi în două, apoi în
trei? Răspunsul este „un om“. Copilul se târăște pe toate cele patru picioare,
adultul stă în două picioare, iar când îmbătrânim folosim trei picioare
pentru că avem nevoie de un baston. Oedip rezolvă ghicitoarea, câștigă
coroana și pe Iocasta, văduva regelui. Doisprezece ani mai târziu, ciuma
revine și profetul orb Tiresias dezvăluie că însuși Oedip l-a ucis pe Laius.
Iocasta recunoaște în fața lui Oedip că oracolul i-a prezis că fiul ei își va
ucide tatăl și că va avea copii cu mama sa. Pentru a evita îndeplinirea
profeției, Iocasta își încredințează copilul unui păstor, căruia îi poruncește
să îl omoare, dar păstorul, milos, l-a crescut pe Oedip ca pe fiul său. Astfel,
când Oedip și-a ucis tatăl biologic „unde trei drumuri se întretaie“, în drum
spre renumitul oracol din Delphi, el nu știa ce face, și cu atât mai puțin știa
că femeia cu care se căsătorise era mama sa. Finalul este teribil: Iocasta se
spânzură, iar Oedip își scoate ochii și pleacă în exil.




Începutul cazului istoric






În Evul mediu, istoria familiei regale era aproape la fel de înfiorătoare,
chiar dacă regii englezi nu se culpabilizau, fiind mai puțin evoluați decât
Neanderthalii pe care și-i închipuise Freud. Pentru a înțelege îndelungatul
caz istoric, trebuie să începem cu anul 1066, când William Cuceritorul a
câștigat bătălia de la Hastings și a cucerit Anglia. William a avut patru fii
și nimeni nu știe exact câte fiice. Una dintre ele, Adela, s-a dovedit
remarcabil de înțeleaptă. William Cuceritorul a murit în 1089, iar teritoriile
sale au fost împărțite între cei doi fii mai mari. Anglia i-a revenit însă celui
de-al doilea fiu, William Rufus (William Roșcovanul). În august 1100,
William Rufus a devenit primul din șirul de regi care au fost probabil uciși
din ordinul unui frate. Desigur, nu există un exemplu mai bun de rivalitate
fraternă.

În timp ce vâna în New Forest, William a fost ucis de o săgeată rătăcită.
Normanzii vânau tot timpul, aveau loc accidente, dar Walter Tirel era un
arcaș bun și e puțin probabil să fi tras în regele său din greșeală. Nu există
mărturii că Tirel a fost pedepsit vreodată. William nu avea copii. Fratele
mai mic al lui William, Henry, se număra printre participanții la vânătoare
și era interesat ca fratele lui să moară, deoarece ar fi moștenit tronul. De
îndată ce a fost sigur că fratele lui a murit, Henry s-a grăbit să asigure
tezaurul regal și a pornit spre Londra, unde a fost încoronat în câteva zile.
Sora lui Henry era remarcabila Adela.

Pentru o femeie a timpurilor ei, Adela dobândise neobișnuit de multă
influență. Implicarea ei a fost esențială pentru încheierea unui tratat între
fratele ei, Henric I, și regele Franței. Adela avea șase fii cu contele Stephen
Henry de Blois, dar fiul cel mai mare o dezamăgea, întrucât era „lipsit de
inteligență și mediocru“, potrivit cronicarului William de Newburgh. Pe de
altă parte, cel de-al treilea fiu, Stephen, a impresionat-o și a devenit
preferatul ei. Ea l-a învățat să citească și s-a asigurat că avea parte de o
educație adecvată. Stephen a demonstrat că e capabil de multe fapte
vitejești pe câmpul de luptă. După ce a ajutat la încheierea tratatului, Adela
s-a retras la o mănăstire, unde i-a permis fiului preferat să o viziteze.
Stephen era copilul mult iubit, favorizat de soartă prin acest aspect și prin
multe altele.



În 1120, Stephen se afla printre cei trei sute de cavaleri și soldați convocați
în portul Barfleur din Normandia pentru a porni pe mare spre Anglia, pe
White Ship. Totuși, a decis să nu plece din două motive: s-a gândit că vasul
era supraîncărcat, iar el avea diaree. Oricare dintre aceste două motive era
adevărat, Stephen a spus că va călători mai târziu.

Curând după ce White Ship a pornit să navigheze în întuneric, nava a lovit o
stâncă, care se mai poate vedea și astăzi. Vasul s-a scufundat. S-a spus după
aceea că nu văzuse nimeni stânca pentru că echipajul băuse și niciun preot
nu binecuvântase ambarcațiunea. William de Nangis a mai adăugat și
fantezia puțin probabilă că toți oamenii de la bord erau sodomiți și
Dumnezeu hotărâse să ofere o versiune maritimă a Sodomei și Gomorei.
Singurul supraviețuitor a fost un măcelar din Rouen, care purta piei groase
de berbec, ce l-au salvat când a căzut în apa rece ca gheața. Acest dezastru a
decimat nobilimea anglo-normandă. William de Malmesbury a pomenit
morții, printre care câțiva dintre copiii nelegitimi ai lui Henric, și se
tânguia: „Niciun vas nu a adus atâta nefericire Angliei.“

Unchiul lui Stephen, regele Henric I, avea acum un singur copil
supraviețuitor: pe fiica lui, Matilda. Nu existase vreodată o regină care să
domnească singură, dar Henric văzuse de-a lungul anilor cât de capabilă era
sora lui, Adela. Nu exista niciun motiv ca fiica lui să nu domnească, atâta
timp cât avea sfătuitori credincioși. Strategia regelui depindea și de
sprijinul pe care Stephen i-l acorda, astfel că Henric l-a copleșit cu onoruri
și cu proprietăți imense. În schimb, Stephen se pare că a promis să o
sprijine pe Matilda în încercarea ei de a deveni prima regină care să
domnească singură.

Totuși, când Henric a murit în 1135, Stephen a ignorat promisiunea pe care
o făcuse și marea i-a venit încă o dată în ajutor. Stephen era lângă Boulogne
când a aflat de moartea regelui, în timp ce Matilda era în sudul Franței. El a
plecat îndată și în câteva săptămâni s-a încoronat la Winchester; în mod
convenabil, fratele lui era episcop acolo. Matilda a contestat pretenția lui
Stephen și a urmat un lung război civil între cei doi veri. Cronicarii l-au
numit „anarhia“. A durat paisprezece ani, i-a epuizat pe toți și a fost
deosebit de costisitor.



De drept, Stephen, care se căsătorise în 1125 cu Matilda, contesă de
Boulogne, trebuia să fie succedat de către fiul său cel mai mare, Eustațiu.
Mama lui Eustațiu dorea ca el să moștenească tronul, dar Stephen voia să-
și trădeze fiul pentru a-i aduce Angliei liniștea de care avea nevoie
disperată. El a pus interesele statului înaintea celor ale fiului său și a făcut
pace cu Matilda și cu fiul ei, Henric. Condițiile erau simple: războiul ar
înceta și Stephen ar rămâne rege, dar apoi fiul Matildei ar prelua tronul.

Stephen a încercat să își justifice decizia sieși, lui Eustațiu și mamei
acestuia. El a sugerat că Eustațiu nu era făcut să succeadă, argumentând că
tânărul era brutal și pretindea taxe excesive. Eustațiu nu a supraviețuit
trădării tatălui său și a murit la 22 de ani, aparent din cauze naturale.
Sacrificiul lui Stephen a fost răsplătit cu vârf și îndesat pentru țară: Henric
al II-lea a domnit douăzeci de ani într-o pace relativă, fapt care i-a permis să
organizeze instituțiile de guvernare mai bine decât orice lider de până
atunci.




Eleanor și Richard – o relație oedipiană




Cu doi ani înainte ca fiul Matildei, Henric al II-lea, să fie încoronat, el s-a
căsătorit cu Eleanor de Aquitania, o femeie plină de viață ce își făcuse un
obicei din a se mărita cu monarhi. Primul ei soț cu sânge regesc a fost
Ludovic al VII-lea al Franței, dar nu l-a considerat satisfăcător. Ea se
plângea deoarece crezuse că s-a căsătorit cu un rege și a descoperit că se
măritase cu un călugăr. Ludovic nu era pe de-a-ntregul călugăr: el era tatăl
al două fiice. Printr-o rară dovadă de maturitate, Ludovic și Eleanor au pus
capăt căsătoriei lor relativ amiabil, deși probabil Ludovic nu și-a dat seama
că Eleanor avea deja în minte un al doilea soț. La două luni după ce a fost
liberă, ea s-a măritat cu Henric.

Surse contemporane o lăudau pe Eleanor ca fiind perpulchra – neasemuit de
frumoasă. Când avea în jur de 30 de ani, trubadurul Bernard de Ventadour o



considera „grațioasă, încântătoare, întruchiparea farmecului“, întrucât avea
„ochi minunați și ținută nobilă“ și „merita să poarte coroana oricărui rege“.
Chiar și când era deja bătrână – a trăit până la 84 de ani – Richard de
Devizes o descria ca fiind frumoasă.

Eleanor i-a născut lui Henric cinci fii și trei fiice. Căsătoria lor a fost
pasională și adesea furtunoasă. Au avut norocul de a le trăi toți copiii.
Henric a mai făcut copii și cu alte femei, dar Eleanor știa să fie tolerantă. I-
a crescut unul dintre bastarzi la curte, deși mama copilului era o prostituată.

Primul fiu al lui Eleanor și al lui Henric s-a născut în 1154. Regele a dorit
ca fiul lui să primească o educație bună, așa că l-a crescut prietenul său,
Lordul Cancelar Thomas Becket. Henric și Becket se vedeau des deoarece
vânau căprioare și femei împreună, astfel că Henric își vedea des fiul, dar
găzduirea va avea consecințe neprevăzute.




Cel de-al treilea fiu al lui Henric s-a născut în 1157. Ne-a fost lăsat un
detaliu frumos despre viitorul Richard Inimă-de-Leu: a avut ca doică pe o
anume Hodierna, de care își amintea cu afecțiune, oferindu-i o pensie
generoasă. Doica nu îi ținea locul mamei în ceea ce privește afecțiunea, și
Eleanor nu ascundea faptul că, dintre toți fiii, Richard era preferatul ei.
Relația lor a devenit una dintre cele mai solide și mai practice alianțe din
istoria Angliei. Freud a făcut celebra afirmație că dragostea mamei sale l-a
făcut să fie un cuceritor. Dragostea lui Eleanor, de asemenea, i-a insuflat lui
Richard ceva dintr-un conchistador, dar ea a trebuit să facă ceva mai multe
decât Amalie Freud. Așa curajoasă cum era, Amalie nu s-a ocupat de
regatul lui Freud când el era plecat, nici nu a adunat bani pentru una din
cele mai mari răscumpărări din istorie ca să își salveze fiul.

Eleanor l-a luat pe mult iubitul ei Richard în Franța natală când acesta avea
12 ani. Acolo, el a observat o instituție medievală ciudată, dar și ciudat de
încântătoare. Mama sa a creat „Curtea iubirii“ în Poitiers și a vegheat
asupra acestei fantezii filosofice împreună cu Marie de Champagne, una
dintre fiicele ei din prima căsătorie. O carte a acelor vremuri – The Art of
Courtly Love – descria cum doamnele din familia regală ascultau certurile



iubiților și hotărau asupra problemelor de dragoste; totodată, a consemnat
amănunțit 21 de cazuri, inclusiv unul care punea în discuție veșnica
întrebare dacă dragostea adevărată poate exista în căsătorie. Mama
căsătorită și fiica ei, de asemenea căsătorită, nu credeau asta.

În Poitiers, Richard a crescut în spiritul legilor cavalerești. Conform uneia
dintre ciudățeniile codului, cavalerii trebuia să își asculte lordul, dar nu
neapărat și pe tatăl lor. Evenimentele din următorii ani vor arăta că la fel
cum regii medievali își trădau fiii, și prinții își trădau tații.




Probabil datorită confuziilor provocate de războiul civil ce avusese loc cu
40 de ani înainte, Henric al II-lea a încercat să facă ceva ce niciun alt rege al
Angliei nu a făcut. El l-a numit pe fiul său cel mai mare, cunoscut ca Henric
cel Tânăr, rege asociat la domnie. Pe la 1170, Henric al II-lea domnea peste
Anglia și peste o treime din Franța, ca de altfel și peste Irlanda. Nu era
chiar atât de ciudat să îi dea fiului său cel mai mare responsabilități mai
multe, dar aranjamentul a generat probleme, dintr-o multitudine de motive.
Regilor nu le-a fost niciodată ușor să renunțe la putere și, după 18 ani,
căsătoria dintre Eleanor și Henric a eșuat, iar fiul își dorea mai multă
putere decât îi permitea tatăl său să exercite.

În 1171, mama sa l-a luat pe Richard al ei, de 14 ani, într-o călătorie prin
Aquitania în încercarea de a-i îmbuna pe unii lorzi locali care creau
probleme. Prințul adolescent era o prezență impunătoare pentru Evul
Mediu, având o înălțime de 1,93 m – un adevărat uriaș, ținând cont de
înălțimea medie din acele timpuri. Eleanor era mândră de curajul și
abilitatea politică a fiului ei, dată fiind tinerețea lui.

Richard li s-a alăturat fraților săi, Henric și Geoffrey, într-o revoltă
împotriva tatălui lor în 1173, când Henric cel Tânăr s-a săturat în sfârșit de
limitele pe care tatăl său i le impusese în exercitarea autorității. Mai era la
mijloc și suferința cauzată de uciderea lui Becket în 1170 în Catedrala
Canterbury. Unii cronicari medievali sugerează că lui Henric cel Tânăr îi
era greu să își ierte tatăl, deoarece acesta pusese să-i fie ucis tatăl adoptiv.
Motivele lui Richard erau mai simple: el era furios că tatăl său o părăsise pe



mama sa pentru o femeie mai tânără, Rosamund Clifford. A decis să o
răzbune pe Eleanor și, potrivit istoricului Jean Flori, ea era nerăbdătoare să-
și vadă fiii revoltându-se împotriva tatălui lor. Lupta din familie a luat o
turnură care are ecou în tensiunile și tacticile din familiile adoptive din
zilele noastre. Primul soț al Eleanorei, Ludovic al VII-lea, i-a sprijinit pe cei
trei fii ai femeii cu cel de-al doilea soț al ei, în lupta împotriva tatălui lor.
Ludovic chiar l-a făcut pe Richard cavaler și legile cavalerești îl obligau să-
i fie loial lui, mai degrabă decât tatălui său biologic.

Atunci norocul i-a surâs mai vârstnicului Henric. Câțiva dintre soldații săi
au capturat-o pe Eleanor și Henric și-a pus soția sub arest. Richard a rămas
să conducă această campanie împotriva tatălui său de unul singur. Apoi, cei
doi regi bătrâni și vicleni, Henric al II-lea și Ludovic al VII-lea, au făcut un
armistițiu în septembrie 1174, punându-l pe Richard într-o poziție dificilă.
Ludovic îl părăsise, iar propriul tată, pe care îl trădase, avea o armată mult
mai mare. Richard a făcut atunci un lucru deosebit de dramatic și de
curajos: a mers la curtea tatălui său, la Poitiers, în 23 septembrie 1174.
Acolo, a căzut la picioarele lui Henric, vărsând lacrimi și implorându-l să îl
ierte. Uneori, cronicarii medievali au lacune exasperante: niciunul dintre ei
nu descrie această scenă amănunțit. Tot ce știm este că scena s-a terminat
cu Henric dându-i fiului său sărutul de pace. Penitentului Richard i s-au mai
dat și două castele în Poitou, dar Eleanor a rămas prizoniera soțului ei –
regele știa că Richard i se va supune dacă viața mamei sale ar fi fost în
primejdie.

Ca în cazul multor căsătorii tensionate, Eleanor și Henric nu au părut
niciodată în stare să își încheie pasionala relație de dragoste-ură și, în anii
1180, Eleanor mai apărea alături de Henric din când în când, fiindcă încă
era căsătorită cu el.

Când Henric al II-lea a murit, în 1189, Richard a devenit rege. Mama și fiul
își împărțeau victoria. Eleanor a mers la Westminster și a primit jurăminte
de loialitate pentru fiul ei preferat. El avea încredere în ea, permițându-i să
domnească, și ea a făcut asta în numele lui, semnându-se „Eleanor, prin
voia Domnului, regină a Angliei“.



În 13 august 1189, Richard punea piciorul în Portsmouth, dar nu a stat prea
mult în Anglia. Câteva luni mai târziu, el a pornit spre Țara Sfântă, în cea
de-a treia cruciadă. A lăsat-o pe Eleanor să aibă Anglia în grijă, în calitate
de regentă a lui. În cele din urmă, Richard a ajuns în Țara Sfântă și a cucerit
Acra, dar nu a putut cuceri Ierusalimul. El și sultanul Saladin au încheiat un
armistițiu de trei ani în septembrie 1192. Apoi Richard a plecat spre Anglia,
dar, din nou, naufragiul unui vas s-a dovedit un moment crucial.

Nava lui Richard a fost forțată să acosteze lângă Dubrovnik, la Marea
Adriatică, pe teritoriul inamic. Richard s-a apropiat de Viena, curând după
Crăciunul anului 1192, dar a fost capturat de soldații lui Leopold al V-lea,
duce de Austria. Capturarea unui rege care a salvat o parte din Țara Sfântă
era, totuși, un ultraj pentru creștinătate și papa l-a excomunicat pe
Leopold. El a fost sfătuit să predea prizonierul lui Henric al VI-lea,
conducătorul Sfântului Imperiu Roman, dacă nu dorea să ardă în Iad pentru
totdeauna. Henric nu era în mod personal ostil lui Richard, dar avea nevoie
de bani pentru a recruta o armată în Italia sudică, așa că a cerut o
răscumpărare de 150.000 de mărci. Eleanor s-a dat peste cap să adune
această sumă uriașă, aproximativ de două ori venitul anual al Coroanei
Angliei. Ea a impus taxe noi, a devalizat comorile de aur și argint ale
fiecărei biserici și, încet-încet, a adunat suma pentru răscumpărare. În
februarie 1194 a plătit-o în întregime și Richard a fost eliberat. Atunci,
regele Filip al Franței i-a trimis un mesaj abil fratelui mai mic al lui
Richard, John: „Ai grijă; diavolul este liber.“ Filip credea cu tărie în
rivalitatea dintre frați și se aștepta ca un frate să îl ucidă pe celălalt.
Eleanor și-a cicălit fiii să facă pace și l-a convins pe Richard să îl numească
pe John moștenitorul său.

Cinci ani mai târziu, Richard se plimba seara în jurul castelului său, la
Chalus. Un soldat stătea pe ziduri, cu arbaleta într-o mână și strângând o
tigaie în cealaltă. Era o glumă – el folosise tigaia ca scut. Apoi a țintit spre
rege și Richard a considerat că e o glumă și a aplaudat. Totuși, în același
timp, un alt soldat cu arbaletă, care avea pică pe rege, chiar a tras spre el.
Această a doua săgeată a străpuns umărul stâng al regelui. În cele din urmă,
un chirurg a îndepărtat săgeata, dar a făcut-o cu stângăcie, „sfârtecând fără
nepăsare“ brațul regelui. Rana lui Richard s-a cangrenat.



Eleanor s-a grăbit să fie lângă fiul ei, dar nu putea să îl vindece de cangrenă.
Richard a murit în brațele ei, în 6 aprilie 1199. Era un sfârșit oedipian pe
măsura îndelungatei lor povești de dragoste.




Nepotul nervos




Este imposibil să nu menționăm următoarea parte din epopeea familiei,
deoarece este unică. Personajul principal este nepotul lui Richard, Arthur de
Bretania. Tatăl lui Arthur era Geoffrey, cel de-al patrulea fiu al lui Henric al
II-lea. În 1190, înainte ca Richard și John să se împace, Richard l-a numit
pe Arthur moștenitorul său la tronul Angliei. În timp ce Richard se stingea
în brațele mamei sale, la presiunile ei, acesta s-a răzgândit în favoarea lui
John. Tânărul Arthur a refuzat să accepte această trădare, dar prima lui
reacție a fost să își găsească refugiul la unchiul său.

La început, John și-a tratat bine nepotul, dar asta s-a schimbat curând.
Temându-se pentru viața lui, Arthur a fugit și a făcut ceea ce orice tânăr
descurcăreț de 13 ani ar fi făcut: și-a ridicat o armată. El știa că Eleanor
încă își mai putea influența unicul fiu în viață și i-a întins o cursă în orașul
Mirabeau. Arthur a devenit primul nepot din analele istoriei care și-a
asediat bunica.

John a trimis trupe împotriva prințului adolescent delincvent și Arthur a
fost capturat. Din păcate, se pare că niciun cronicar nu a înregistrat scena în
care Eleanor își întreabă nepotul ce intenționa să facă. Apoi, Arthur a
dispărut în mod misterios în aprilie 1203. Se zvonește că temnicerii erau
prea înfricoșați să îl omoare, astfel că unchiul său John a trebuit să îl ucidă
personal. Analele de la Margam oferă detalii macabre:




După cina din joia de dinaintea Paștelui, când el [regele John] era beat și
posedat de diavol, l-a ucis cu mâinile sale și, legându-i un bolovan de corp,



l-a aruncat în Sena. A fost descoperit de un pescar în plasa sa, tras pe mal
și recunoscut, a fost luat pentru a fi îngropat în secret, de teama tiranului,
în mănăstirea din Bec, numită Notre Dame de Pres.




Lui William de Braose, temnicerul lui Arthur de la Rouen, a început să-i
meargă bine curând după ce băiatul a dispărut. John l-a copleșit cu
pământuri și titluri, lucru care a trezit suspiciunile contemporanilor săi.
Câțiva ani mai tâziu, soția lui de Braose l-a acuzat pe rege de uciderea lui
Arthur. Imprudenta Maud a fost întemnițată și lăsată să moară de foame în
Castelul Corfe din Dorset.

Salvată de asediul nepotului său, Eleanor s-a călugărit. Ea a avut o existență
plină de „evenimente de viață“: și-a văzut fiii ducând un război împotriva
soțului; soțul ei s-a asigurat că arhiepiscopul său a fost ucis; unul dintre
propriii fii a fost ucis și un nepot a fost omorât de către unul dintre fiii săi.
În ultimii trei ani de viață, ea a dus o existență înclinată spre meditație, iar
mormântul ei sugerează că a citit Biblia cu multă conștiinciozitate. Deși
pare violent în multe situații, Vechiul Testament este cumva mai liniștit
decât povestea familiei lui Eleanor. Probabil că merită să subliniem
aspectele statistice: între 1066 și 1216 au domnit șase regi; unul a pus să-i
fie ucis fratele, altul și-a ucis nepotul.




O fantezie oedipiană împlinită – Eduard al III-lea și mama sa




La mai mult de un secol după ce a murit regele John, familia regală a jucat
o dramă oedipiană aproape perfectă. Cele patru personaje centrale au fost
Eduard al II-lea, soția sa Isabella, fiul lor Eduard și iubitul Isabellei, Roger
Mortimer.

Ca și în cazul lui Richard I, cunoaștem detalii surprinzătoare despre doica
lui Eduard al III-lea, Margaret de Daventry. Eduard i-a asigurat o pensie și



i-a făcut fiicei sale un dar de 100 mărci când s-a măritat. El chiar a ajutat-o
pe Margaret 30 de ani mai târziu, când ea a trebuit să se apere într-un proces
în fața justiției. Un istoric crede că ea este singura femeie care l-a iubit pe
Eduard când era copil.

În 1326, regele francez i-a cerut lui Eduard al II-lea să îi aducă omagiu
pentru ducatul Aquitania. Eduard nu a dorit să părăsească Anglia și l-a
trimis în locul său pe fiul lui. Tânărul Eduard era însoțit de mama sa,
Isabella. De îndată ce au pus piciorul în Franța, Isabella a conspirat cu
iubitul ei, Roger Mortimer, să își detroneze soțul. Era furioasă din cauza
relației lui Eduard al II-lea cu un bărbat, Piers Gaveston. Nu era doar o
problemă legată de sex: regele, înnebunit de pasiune, chiar îi dăruise lui
Piers bijuteriile soției sale. Pentru a-și întări poziția, Isabella și-a logodit
fiul cu Philippa de Hainault, în vârstă de 12 ani. Apoi Isabella și Mortimer
au invadat Anglia. Eduard al II-lea era atât de antipatizat, încât oamenii săi
l-au părăsit și a trebuit să îi cedeze tronul fiului său.

Intrigi interminabile au marcat începutul domniei lui Eduard al III-lea.
Iubitul mamei sale, Roger Mortimer, acum conducătorul de facto al Angliei,
a dobândit proprietăti și titluri, în timp ce Isabella însăși a furat uriașa
sumă de 20.000 de lire din vistieria statului. Însă Mortimer se simțea
nesigur în relația cu regele și îl umilea pe Eduard în public. Tensiunile din
familie s-au accentuat după ce Eduard și Philippa au avut un fiu; faptul că
avea un fiu i-a insuflat curaj lui Eduard. Însoțit de câțiva oameni de
încredere, el a năvălit în dormitorul mamei sale din castelul Nottingham și
i-a luat iubitul prizonier. Isabella l-a implorat să-l cruțe pe Mortimer, iar
Eduard nu l-a ucis acolo și atunci. Pe deplin conștient de obsesia Isabellei
pentru bijuterii, Eduard i le-a confiscat pe toate. Capturarea lui Mortimer și
umilirea mamei sale au evidențiat faptul că Eduard avea toate calitățile
necesare unui rege.

De asemenea, Eduard știa să aștepte: el l-a ținut prizonier pe Mortimer trei
ani și a pus să fie judecat de Parlament. Deloc surprinzător, Mortimer a fost
găsit vinovat și condamnat la moarte. De dragul mamei sale, Eduard l-a
cruțat pe iubitul ei de la spânzurătoare și ciopârțire; lui Mortimer i s-a tăiat
capul. Să-l ucizi pe omul care ți-a ucis tatăl este, desigur, o variațiune la



complexul oedipian. Apoi, Eduard a făcut ceva ce Freud ar fi înțeles. Pentru
a-și atenua vina, el a pus să fie scris un poem intitulat Lamentația lui
Eduard al II-lea, care îl preamărea pe tatăl său și chiar îl înfățișa ca pe un
heterosexual viril, a cărui soție diabolică a conspirat împotriva lui.

După ce a oferit acest omagiu literar tatălui său mort, Eduard și-a reparat
relația cu mama sa. Isabella l-a iertat pentru uciderea iubitului său și, la
rândul lui, el a iertat-o pentru că a pus să-i fie ucis tatăl. Până când ea a
murit, în 1358, fiul ei s-a dovedit a fi un conducător destoinic. Cu toate
acestea, Eduard nu a putut să garanteze că descendenții lui nu se vor lupta
unii cu alții, ceea ce a dus la Războiul Rozelor.




Rivalitatea fraternă și Războaiele Rozelor




Războiul Rozelor a constat în lupte de trei decenii între Casa de York și
Casa de Lancaster, două grupări regale care, de fapt, erau strâns înrudite. A
fost un caz clasic de rivalitate fraternă. Toți cei care au jucat un rol
semnificativ au putut să își traseze genealogia până la Isabella și Eduard al
III-lea. Războaiele au început deoarece descendenții celui de-al treilea fiu al
lui Eduard voiau să fie siguri că urmașii celui de-al doilea fiu al său nu vor
domni niciodată.

În 1902, J.M. Barrie, autorul lui Peter Pan, a scris o piesă, The Admirable
Crichton (Admirabilul Crichton), în care majordomul vine la putere și ia în
grija sa familia pe care a slujit-o la început. Barrie nu menționează
niciodată că „ficțiunea“ lui s-a întâmplat, de fapt, cu șase secole mai
devreme.
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Originile umile ale lui Henric al VII-lea (1400-1603)




Episcopul de Bangor avea un majordom. Cunoaștem prea puține atât despre
episcop, cât și despre majordomul său, cu excepția faptului că acesta din
urmă avea ambiții mari pentru familia lui. În jurul anului 1415, el a aranjat
ca fiul său, Owen, să slujească în „casa“ lui Henric al V-lea, sperând că
flăcăul va avansa.

După ce francezii au fost învinși la Agincourt, regele Franței i-a permis
fiicei sale, Catherine de Valois, să se mărite cu atotcuceritorul Henric al V-
lea. În decembrie 1421, ea a dat naștere unui fiu: Henric al VI-lea. Tatăl nu
își va vedea niciodată moștenitorul, deoarece Henric ducea din nou lupte în
Franța și nu s-a obosit să se întoarcă pentru a-și vedea soția și copilul. La
sfârșitul lui august, s-a îmbolnăvit și a murit. Avea doar 35 de ani; văduva
lui nu împlinise încă 21 de ani.

Catherine își iubea mult tânărul fiu, care o însoțea pretutindeni și era
singura ei alinare. Nobilii englezi erau hotărâți să o țină sub control și au
adoptat o lege (Act of Parliament) pentru a o împiedica să se recăsătorească
fără consimțământul regelui. Ei au adăugat o anexă neplăcută: regele, în
vârsta de un an, putea să își dea consimțământul doar când era adult.
Confruntată cu perspectiva celor 17 ani de singurătate, Catherine a căutat
consolare la fiul majordomului. Owen era atât de insignifiant încât istoricii
sunt nesiguri în ceea ce privește poziția sa în „casa“ regală: o teorie susține
că se ocupa de garderoba reginei sau de nasturii regali. Totuși, trebuie să fi
făcut ceva senzație, deoarece Catherine, fiica regelui Franței și văduva



regelui Angliei, s-a îndrăgostit de el. El avea în mod evident și darul
elocvenței, din moment ce a convins Parlamentul să îi acorde drepturile
unui englez (velșii nu aveau deloc drepturi în Anglia la acea dată). Numele
de familie al lui Owen era Tudor.

Dovada căsătoriei dintre Catherine și Owen Tudor s-a pierdut în negura
timpului, dar ei au avut patru copii. După ce Catherine a murit, în 1437,
Owen a reușit să își convingă fiul vitreg, Henric al VI-lea, să îi permită lui
și copiilor săi să se întoarcă la curte. Piosul Henric și-a primit înapoi tatăl
vitreg, frații vitregi și surorile vitrege.

Owen urcase mult pe scara socială și nu a fost o surpriză când propriul său
fiu, Edmund, s-a căsătorit cu Margaret de Beaufort, fiica de 12 ani a ducelui
de Somerset. Margaret a rămas însărcinată, dar, cu două luni înainte să
nască, soțul ei a murit. Nașterea a fost extrem de grea – la un moment dat,
atât ea cât și copilul s-au aflat în pericol de moarte, deoarece corpul ei era
atât de mic. Ea nu a mai născut din nou.

Margaret și fiul său, viitorul rege Henric al VII-lea, au rămas în castelul
Pembroke până ce băiatul a împlinit 3 sau 4 ani. Ea avea doar 16 ani când,
din motive care nu sunt cu totul clare, l-a abandonat. Henric a reacționat
într-un mod care nu i-ar surprinde pe psihologi: a devenit anxios, și, mai
ales, nerăbdător să își mulțumească mama. Pentru tot restul vieții, el a
încercat să obțină încuviințarea mamei sale. În ceea ce o privește pe ea, a
menținut legătura cu el și l-a încurajat. I-a scris și l-a vizitat din când în
când, deși aceste vizite au devenit mai puțin frecvente după cea de-a doua
căsătorie a ei, cu ducele de Buckingham.

Margaret l-a lăsat pe Henric în grija unui nobil, lordul Herbert, care nu era
protectorul ideal, de vreme ce a fost executat. Apoi băiatul a stat cu văduva
lui Herbert, Blanche, în castelul Pembroke, dar castelul a fost curând
asediat de oamenii care nu îi erau loiali lui Henric al VI-lea, ci rivalului său
yorkist, Eduard. Cu ajutorul unchiului său, Henric a reușit să scape și a
traversat Canalul Mânecii în 1469. Bretania nu s-a dovedit a fi un refugiu
ideal: ducele de Bretania i-a îngăduit lui Henric să trăiască la curtea sa, dar
cocheta cu ideea de a-i preda pe băiat și pe unchiul său pe mâna prințului
Eduard, care reușise să îl detroneze pe Henric al VI-lea. La un moment dat,



Henric Tudor a fost dus spre portul St. Malo, dar a reușit să îl convingă pe
duce să nu îl îmbarce pe un vas spre Anglia. Dacă Eduard ar fi reușit să îl
captureze pe Henric, probabil că l-ar fi ucis. În Bretania, băiatul a învățat
cum să își susțină cauza.

În 1470, sorții războiului s-au schimbat. Henric al VI-lea a preluat inițiativa
și Eduard a trebuit să fugă în Franța. Ducele de Bretania era bucuros să
scape de Henric Tudor, care s-a întors în Anglia. Henric al VI-lea l-a
convocat pe băiat, dar, în decurs de câteva luni, Eduard s-a întors cu o
armată. Londra nu a opus rezistență: Eduard l-a luat prizonier pe Henric al
VI-lea, iar de această dată nu a mai existat milă și nici nu a fost comisă vreo
greșeală. În acea noapte, Henric a murit. Potrivit unei cronici, moartea sa a
fost provocată de ‚,melancolie“, dar mulți istorici cred că nu avea nimic de-
a face cu starea sa de spirit. Mai degrabă, Eduard a ordonat uciderea lui.
Îngrozit, Henric Tudor a fugit în Franța, dar era suficient de înțelept încât să
nu se întoarcă la ducele de Bretania.

Copilăria lui Henric Tudor poate fi comparată cu cea a unui refugiat din
secolul XX. Mama sa îl părăsise, protectorul său fusese executat – a trebuit
să fugă din Anglia, s-a întors în Anglia, dar a fost nevoit să fugă din nou.
Când avea 12 ani, viața lui Henric s-a mai așezat puțin și, din siguranța
relativă a Franței, a avut plăcerea să vadă murind aproape pe oricine ar fi
avut pretenții la tron. Crimă, ciumă, boală și bătrânețe – toate și-au cerut
drepturile. Astfel că Henric, strănepotul ambițiosului majordom, a devenit
principalul pretendent lancastrian la tron. A durat exact 65 de ani pentru ca
progenitura majordomului să fie pe punctul de a deveni rege. Scala
evenimentelor vieții nu include o asemenea mobilitate socială vertiginoasă.

Rivalitățile fraterne din Casa de York l-au ajutat pe Henric. Frații mai mici
ai lui Edward al IV-lea – George, duce de Clarence, și Richard, duce de
Gloucester, au devenit dușmani. Richard a complotat în mod abil astfel
încât, în 1478, fratele său a fost găsit vinovat de trădare, întemnițat în
Turnul Londrei și ucis; potrivit unei legende, Clarence a fost „înecat într-un
butoi cu vin de Malmsey“. Eduard, care acum devenise Eduard al IV-lea, a
murit în 1483, fără să fi ucis vreun alt membru al familiei sale. Fiul său i-a
urmat la tron, dar Eduard al V-lea a fost omorât peste câteva luni – aproape
sigur la ordinele lui Richard, și, din nou, fiind înecat într-un butoi de vin de



Malmsey. Richard și-a luat apoi măsura de precauție de a-i fi ucis pe
criminali pentru ca ei să nu îl poată trăda niciodată. Mafia ar fi putut să
învețe câte ceva de la regele cocoșat.

Probabil Richard se credea în siguranță, dar se înșela. În vârstă de 26 de
ani, Henric Tudor s-a hotărât să își încerce norocul, odată ce a fost sigur de
sprijinul mamei sale. A reușit să ridice o armată mică și a debarcat la
Tenby, în Țara Galilor. Pe atunci, Richard al III-lea devenise antipatizat. Cei
doi rivali s-au întâlnit în bătălia la Bosworth, în 1485. Cu o loialitate tipică
familiei, unchiul lui Richard, lordul Stanley, a trecut în tabăra adversă în
timpul luptei și s-a întors împotriva nepotului său. Când Henric a câștigat,
Stanley a fost fericit să își vadă nepotul ucis pe câmpul de luptă și așa a
pus mâna pe coroană Henric Tudor.

Pentru a-și consolida pretenția nesigură la tron, Henric Tudor s-a căsătorit
cu Elizabeth de York, fiica lui Eduard al IV-lea. Astfel, el a unit Casele de
York și Lancaster, care, de fapt, nu erau chiar atât de dezbinate, după cum
am văzut. Primul lor copil, Arthur, s-a născut în 1487; Henric, cel de-al
doilea fiu, a venit pe lume în 1491. Copilăria lui Henric a fost profund
afectată nu doar de temerile persistente ale tatălui său, dar și de decesele
din familie; părinții săi și-au văzut trei dintre copii murind de mici.

Odată devenit rege, Henric al VII-lea a invitat-o pe mama sa, Margaret, să
trăiască la curte. Ea supraviețuise mult timp și devenise un fel de
intelectuală. Margaret era hotărâtă ca strănepoții ei să primească o educație
desăvârșită. În biografia lui Henric al VIII-lea, David Starkey afirmă că,
spre deosebire de majoritatea prinților, Henric al VIII-lea „nu a fost
masculinizat, nu a fost alungat de acasă. El era apropiat de mama sa, fiind
crescut efectiv de surorile lui, într-o casă dominată de femei, până târziu în
adolescență.“ Starkey pare să minimalizeze faptul că Henric a fost deprins
și cu foarte masculinele arte ale luptei și turnirului. Margaret s-a asigurat că
nepotul ei citea toți autorii greci sau latini importanți și că era școlit în
spiritul Bibliei. Însă toate acestea nu au putut să îl împiedice pe viitorul rege
Henric al VIII-lea să devină cel mai distructiv monarh narcisist care s-a
aflat vreodată pe tron și, de asemenea, unul dintre cei mai tiranici părinți.






Narcisismul lui Henric al VIII-lea




Modul în care au fost crescuți unii copii din familii regale i-ar putea face cu
ușurință candidați excelenți pentru tulburarea de personalitate narcisistă,
descrisă de Manualul american de diagnosticare psihiatrică ca „o afecțiune
generalizată, caracterizată de egocentrism, de nevoia constantă de atenție,
lipsa empatiei și un exagerat simț al importanței de sine“. Narcisistul are
tendința să creadă că el este unic și că se poate asocia doar cu cei cu același
statut și ambiție pentru succes și putere; de asemenea, se așteaptă la un
tratament special. Henric al VIII-lea a suferit de narcisism, sau, mai bine
spus, se desfăta într-un narcisism excesiv mai mult decât orice alt rege
englez. Asta le va aduce prejudicii propriilor copii și va afecta istoria
Angliei.

Margaret de Beaufort a adus doi profesori de la Cambridge, William Home
și John Skelton, pentru nepotul ei. Skelton era un poet rezonabil, chiar dacă
foarte înfumurat. El nu a avut rețineri în a-și prezenta foarte clar contribuția
la educația lui Henric:




Onoarea Angliei în slove l-am învățat să spună;

I-am dat să bea din [a-nvățării] dulce ca mierea fântână.




De asemenea, poetul plin de sine a alimentat narcisismul lui Henric,
comparându-l cu Alexandru cel Mare, ceea ce însemna că el, Skelton, putea
fi asemuit cu Aristotel, care a fost mentorul lui Alexandru. Într-un mod mai
înțelept, Skelton a fost influențat și de Erasmus. Eruditul renascentist
olandez a venit în Anglia în 1499 și l-a întâlnit pe Henric când avea opt ani;
Erasmus l-a testat și a ajutat la organizarea educației lui.



Prin intermediul al trei cărți, Erasmus a influențat modul în care erau
crescuți copiii: Despre regulile etichetei pentru tineri, Despre ordinea
studiului și Despre educația copiilor. El avea un anume simț al echilibrării
nevoilor copiilor, între iubire și disciplină, și spunea: „Învățăm cu mare
plăcere de la cei pe care îi iubim.“

„Lasă nuiaua deoparte și răsfață copilul“ era punctul de vedere acceptat.
„Părinții nu își pot educa singuri copiii așa cum trebuie, doar dacă îi fac să
le știe de frică“ scria Erasmus. Mamele trebuia să fie afectuoase, dar și tații
aveau un rol important: era necesar ca ei să își cunoască odraslele. Copiii
trebuia să se spele pe față în fiecare dimineață, dar să nu fie încurajați să
devină obsedați, deoarece „să repeți această practică este, în cele din urmă,
o prostie“. De asemenea, ei trebuia să fie pioși și totodată curați, spunea el.
Mofturosul Erasmus le permitea să își sufle nasul cu degetele, dar îi
pedepsea dacă făceau asta cu scufia sau cu mâneca. Apoi, copiii trebuia să
sărute o bucată de pâine dacă o scăpau pe jos și Erasmus era foarte
categoric și când venea vorba de băut. „De fapt“, avertiza el, „nu se cade să
dai capul pe spate când bei, așa cum o fac berzele, pentru a scurge și ultima
picătură din pahar.“

Poate că Erasmus avea excentricitățile sale, dar era un observator abil. El
constata: „Natura a dotat copiii cu chemarea unică de a imita ceea ce văd
sau aud; ei fac asta cu mult entuziasm.“ Nu aprecia prea mult imitația,
pentru că a adăugat la fraza anterioară: „...de parcă ar fi maimuțe și sunt
bucuroase peste măsură dacă ele consideră că au reușit.“

În plus, copiii ar mai trebui învățați „tactul necesar comportamentului în
viața socială“, conform lui Erasmus. Când avea 10 ani, primul angajament
public al lui Henric îi cerea să arate că stăpânea tactul și politețea. Într-o
ceremonie fastuoasă, fratele său mai mare, Arthur, s-a căsătorit cu Caterina
de Aragon, fiica lui Ferdinand și a Isabellei de Castilia. În timp ce se
plimba pe coridoarele palatului dimineața devreme, după noaptea nunții
sale, se lăuda că petrecuse o mare parte din noapte „în Spania“ – cu alte
cuvinte, căsătoria lor se consumase.



Cinci luni mai târziu, Arthur și Caterina cădeau victime „bolii
transpirației“, un fel de ciumă. Arthur a murit în 2 aprilie 1502; Caterina și-
a revenit, însă devenise văduvă. Soția lui Henric al VII-lea avea 36 de ani și
s-a hotărât, așa cum fac multe mame îndoliate, că trebuie să aibă un copil în
locul celui care murise. În februarie 1503, ea dădu naștere unei fiice, dar
copilul a murit, la fel și mama. În decurs de un an, Henric al VII-lea și-a
pierdut soția iubită, fiul cel mai mare, pe care îl adora, și o fetiță. El era
deprimat și timp de o lună nu a văzut pe nimeni. În acest timp, a devenit și
foarte protector cu singurul copil supraviețuitor, Henric, de 11 ani, care era
moștenitorul său.

De îndată ce Henric și-a revenit din depresia acută, a hotărât că ar fi bine să
îl căsătorească pe Henric cel tânăr cu văduva lui Arthur. În principiu,
părinții Caterinei, Ferdinand de Aragon și Isabella de Castilia, au fost de
acord, deoarece nu doreau să renunțe la o partidă folositoare, care le-ar fi
oferit o influență enormă în Anglia. La rândul său, Henric al VII-lea,
urmașul majordomului, nu avea de gând să renunțe la o alianță strălucită.
Fiului său i s-a spus că trebuia să îi ia locul lui Arthur „în Spania“.

După multe discuții despre zestrea Caterinei, prințul Henric s-a căsătorit. El
avea 18 ani, iar ea 24. Erau fericiți, însă nu aveau copii sănătoși. Caterina a
fost una dintre numeroasele regine și prințese care au avut un număr tragic
de avorturi și nașteri de copii morți.

În 31 ianuarie 1510, Caterina a dat naștere prematur unei fiice moarte.
Curând după aceea, tatăl lui Henric a murit, iar acesta a fost încoronat.
Primul fiu al lui Henric al VIII-lea – Henric, duce de Cornwall, s-a născut
în prima zi a anului 1511. El a trăit doar 25 de zile.

Narcisismul lui Henric i-a hrănit și ambițiile. În 1513, era aproape un secol
de când Henric al V-lea invadase Franța și Henric al VIII-lea dorea să aibă
parte de mai multă glorie decât predecesorul său. El a navigat spre Franța și
a numit-o pe Caterina regenta lui, deși era din nou însărcinată. Ea a făcut
față unei invazii a regelui Scoției și a călărit în armură completă, către
nord, pentru a se adresa trupelor. Când scoțienii au fost învinși, ea i-a trimis
lui Henric o bucată din haina însângerată a regelui Iacob al IV-lea al Scoției



spre a-i folosi ca steag, o mărturie a dragostei și a forței căsătoriei lor.
Totuși, acest dar nu i-a adus cuplului noroc: tragediile au continuat.

Caterina a pierdut încă un fiu când Henric s-a întors din Franța și încă unul
în decembrie 1514. În 18 februarie 1516, a născut în cele din urmă o fată
sănătoasă, al cărei nume era Maria și care a fost botezată trei zile mai
târziu, cu mare fast. În noiembrie 1518, Caterina a dat naștere unei alte
fiice, dar copila a murit după o săptămână.

Maria, singurul copil care a supraviețuit, a fost foarte iubită de ambii
părinți. Într-adevăr, aceștia plănuiau o partidă minunată și îl doreau foarte
mult ca ginere pe suveranul Sfântului Imperiu Roman, Carol; s-au asigurat
că ea avea parte de o educație aleasă. L-au angajat pe Juan Luis Vives, un
pionier în educarea prințeselor, care predase în Paris, Oxford și Bruges, și
editase Cetatea lui Dumnezeu, a Sfântului Augustin. Dar nici cel mai ilustru
profesor nu putea să o pregătească pe Maria pentru problemele cu care avea
să se confrunte când tatăl său avea să devină tot mai nervos și mai îngrijorat
deoarece Caterina nu îi dăruise un fiu.

Educația i-a permis lui Henric să ia parte ca intelectual cu drepturi egale în
dezbaterile despre religie care au divizat Europa secolului al XVI-lea. În
1521, Papa Leon al X-lea, i-a acordat marele titlu de Apărător al Credinței,
ca apreciere a cărții lui Henric, Assertio Septem Sacramentorum (Apărarea
celor șapte sacramente). Henric a apărat natura sacră a căsătoriei și
supremația Papei asupra lui Martin Luther. Desigur, onoarea ce-i fusese
acordată îi alimenta narcisismul.

În calitate de erudit competent în studierea Bibliei, Henric știa că textele
biblice sunt contradictorii cu privire la subiectul spinos al căsătoriei cu
văduva unui frate. În Leviticul 18, se spunea: „Și dacă un om o va lua pe
nevasta fratelui său, este o necurăție: el a descoperit goliciunea fratelui său;
ei nu vor avea copii.“ Totuși, Geneza 38:8 era întru totul de acord cu asta,
căci Iuda i-a spus lui Onan: „Culcă-te cu soția fratelui tău și fă-ți datoria de
cumnat față de ea, pentru a-i aduce urmași fratelui tău.“ Și Deuteronomul
25:5 poruncea, dacă frații locuiesc împreună și unul dintre ei moare fără un
fiu, că văduva lui nu trebuie să se căsătorească în afara familiei. Conform
lui Moise, dacă un frate murise fără a lăsa copii, fratele supraviețuitor



trebuie să se căsătorească cu văduva bărbatului; Arthur murise fără a avea
copii, deci se pare că Henric urmase Scriptura. Însuși Henric ar fi trebuit să
se cunoască foarte bine pe sine pentru a ști dacă se simțea cu adevărat
vinovat, era doar disperat pentru că nu avea un urmaș masculin sau se
plictisise de Caterina, care îmbătrânise și devenise puțin cam durdulie.
Psihologia ne învață că motivele sunt amestecate.




Un jucător plin de surprize – Maria Tudor




De-a lungul anilor, Caterina i-a tolerat lui Henric nenumăratele amante,
inclusiv pe Mary Boleyn, sora renumitei Anne. Când avea 15 ani, Maria s-a
dus să trăiască la curtea lui Francisc I, și, asemenea lui Eleanor de
Aquitania, s-a băgat în patul regilor Franței și ai Angliei. Mary știa că
regele nu s-ar fi căsătorit niciodată cu ea și a acceptat situația când Henric
s-a săturat de relație. Sora ei, Anne, era diferită. Când Henric s-a îndrăgostit
nebunește de ea, Anne nu s-a culcat cu el și i-a făcut uimitoarea cerere de a
se căsători. Chiar mai uimitor, Henric a acceptat condițiile Annei, deși știa
că încercarea de a divorța de fiica uneia dintre cele mai puternice case
regale din Europa ar putea fi un dezastru. Nepotul Caterinei, Carol al V-lea,
nu avea de gând să permită ca mătușa lui să fie umilită și se afla în poziția
de a-și impune voința; el controla Italia și putea captura Roma, iar Papa îi
făcea pe plac oricând. De asemenea, erau și probleme teologice, deoarece
Biserica Catolică nu permitea divorțul, deși de multe ori permitea anulări.
Legea canonică le interzicea bărbaților să se căsătorească cu văduva fratelui
lor.

Acțiunile lui Henric din următorii zece ani au schimbat cursul istoriei
Angliei. Narcisismul său l-a făcut să creadă că îi poate convinge pe Papă, pe
împărat, pe regele Franței, pe soția pe care voia să o abandoneze și pe fiica
sa, Maria, să accepte ceea ce dorea el. Narcisismul lui Henric era atât de
profund încât s-a convins pe sine că ceea ce intenționa să facă era bine



pentru țară și probabil pentru Dumnezeu, pe care Îl ajutase recent prin
atacarea lui Luther.

Fiica lui Henric a devenit una dintre principalele victime ale narcisismului
tatălui ei. Henric îi ceruse papei să-i acorde o dispensă pentru a se căsători
cu Caterina. Când a început „marea problemă“ a regelui, Maria avea 9 ani.
Ea își iubea atât tatăl cât și mama, dar considera că mama sa are dreptate:
căsătoria lor fusese corectă și se consumase în mod cuvenit, iar tatăl ei
încerca să scape de ea. Înfruntarea ulterioară avea să deterioreze relația lui
Maria cu Henric pentru următorii 20 de ani. El a refuzat să o vadă și ea a
trebuit să îndure umilința de a-și vedea mama exclusă de la curte, în timp
ce Anne Boleyn era copleșită cu favoruri. Ultima oară când Henric a văzut-
o pe Caterina a fost în iulie 1531.

După ce Papa a refuzat să-i acorde divorțul, Henric s-a separat de Roma și
s-a autodeclarat Capul Suprem al Bisericii Anglicane. Astfel, Actul de
Supremație (The Act of Supremacy) din 1533 i-a permis să își anuleze
propria căsătorie și să se căsătorească cu Anne în luna mai a aceluiași an.

Maria era acum în dizgrație și poziția ei a devenit critică atunci când Anne
a rămas gravidă. Totuși, noua soție nu i-a făcut un moștenitor de sex
masculin. Elisabeta s-a născut în 7 septembrie 1533. Două zile mai târziu,
Henric a dat instrucțiuni ca Maria să nu fie numită „prințesă“, ci simplu:
„lady Mary“. Ca o splendidă demonstrație de meschinărie, el a ordonat ca
servitorilor ei să le fie luate veșmintele brodate cu fir de aur. Maria nu a
acceptat umilința și i-a scris tatălui ei, plângându-se că unul dintre
funcționari îi scrisese o scrisoare în care nu i se adresa ca unei prințese, așa
cum se cuvenea.

Caterina și-a dat seama că Maria trebuia să fie atentă, ținând cont de
temperamentul binecunoscut al tatălui ei. Caterina i-a scris fiicei sale: „Îți
răspund în câteva cuvinte: ascultă-l pe rege, tatăl tău, în toate, ca să nu îl
mânii pe Dumnezeu sau să îți pierzi sufletul.“ Regele a refuzat să le permită
mamei și fiicei să se vadă. Tulburată, Caterina i-a recomandat Mariei să se
pregătească pentru grelele încercări ce o așteptau, citind despre viața lui
Hristos și despre opririle de pe drumul crucii. Era un sfat pios și deloc
practic.



În noiembrie 1533, Henric i-a adus o insultă și mai gravă celei mai mari
fiice. Maria urma să fie numită doamnă de onoare a Elisabetei, în timp ce
propriile doamne de onoare aveau să fie date afară. Eugene Chapuys era
ambasadorul vărului ei, Carol, și îi dădea sugestii despre modul în care ar
trebui să se poarte așa încât nimeni să nu creadă că ea accepta aceste insulte
de bună voie. Maria era acum separată de mama ei, în conflict cu tatăl său,
iar ambasadorul vărului ei era nestatornic – uneori o îndemna să își înfrunte
tatăl, alteori să i se supună.

În decembrie 1533, când ducele de Norfolk a întrebat-o pe Maria dacă vrea
să-i trimită un mesaj lui Henric, ea a spus că ceea ce-și dorea era
binecuvântarea lui, deși știa că el nu i-ar fi dat-o niciodată până ce nu
accepta că el era capul Bisericii Anglicane; Norfolk i-a spus că nu
îndrăznește să ducă un asemenea mesaj. „Pleacă“, se pare că i-a spus atunci
adolescenta Maria, înainte de a se retrage în camera ei ca să plângă.
Ulterior, Henric l-a acuzat pe Norfolk că a fost prea blând cu fiica sa și i-a
înlăturat pe ultimii servitori ai Mariei, lăsându-i doar o cameristă.

În timpul acestor certuri, Anne Boleyn îl hărțuia încontinuu să fie mai aspru
cu fiica sa. Ea a promis să înfrângă „orgoliul sângelui spaniol neînfrânat“ și
l-a convins pe rege să confiște cea mai mare parte a bijuteriilor Mariei. La
un moment dat, Maria a trebuit să fie băgată cu forța într-o lectică atunci
când a refuzat să călătorească pentru a face parte din anturajul Elisabetei, în
nedoritul rol de doamnă de companie. Dar Henric a avut și momente de
sentimentalism față de fiica lui și a pus comportamentul ei pe seama
încăpățânării mamei sale spaniole. El a văzut-o odată pe Maria la fereastră
și și-a ridicat pălăria pentru a o saluta. Anne Boleyn s-a înfuriat când a
descoperit și s-a asigurat că soțul ei nu va mai fi alături de fiica lui cea
mare.

În următorii 25 de ani, istoria Angliei se va învârti în jurul celor două fiice
ale lui Henric. Elisabeta era „cel mai frumușel copilaș văzut vreodată“. La
3 luni, a fost trimisă să locuiască în afara Londrei, deoarece la țară erau mai
puține cazuri de ciumă. Nu există vreo mărturie a fiecărei vizite făcute de
părinți, dar sigur au venit să o vadă când avea 6 luni. Henric era încântat de
nemaipomenita lui fiică.



În 30 martie 1534, Mariei i s-a cerut din nou să se întâlnească cu Elisabeta.
Ambasadorul spaniol, Eugene Chapuys, a sfătuit-o să se ducă și să fie
politicoasă, „ca să nu îl enerveze pe tatăl ei“. Dar ea nu a acordat atenție
sfatului, lucru ce l-a înfuriat pe Henric. O lună mai târziu, a declarat că
Elisabeta era moștenitoarea lui; Maria fusese renegată cu desăvârșire de
tatăl său.

Cu toate acestea, ea nu a capitulat. Când Elisabeta avea cam 18 luni, cineva
s-a referit la ea numind-o „prințesa Elisabeta“. Maria a comentat acru că ea
nu știa de alte prințese în țară, în afară de ea. L-a sfidat pe rege, scriind: „ei
se înșeală crezând că relele tratamente aplicate“ o vor face să își schimbe
atitudinea. Un amănunt privind obiceiurile Mariei ne pot da un indiciu
referitor la comportamentul ei. Adesea este descrisă ca fiind „jalnică“, dar
adora jocurile de noroc și comportamentul ei sugerează că, într-adevăr, era
dispusă să riște totul. În orice caz, pe la sfârșitul anului 1534, ea era
neliniștită și i-a scris lui Chapuys, deoarece regele îi poruncise din nou să
se întâlnească cu sora ei vitregă. Nu știa ce să facă, i-a spus ea
ambasadorului. Acesta a îndemnat-o din nou să meargă, și de data asta s-a
dus.

Simțind ostilitatea regelui față de fiica lui, câțiva dintre nobilii lui Henric
își premiteau să fie impertinenți, chiar răutăcioși. Unul i-a spus Mariei că,
dacă el ar avea un asemenea copil nerecunoscător, ori l-ar omorî, ori l-ar da
cu capul de pereți, până ce „s-ar înmuia ca un măr copt“. De multe ori,
Maria nu se simțea bine și mama ei îl ruga pe rege să le lase împreună,
oferindu-se să o îngrijească chiar ea. Henric nu a îngăduit asta.

La sfârșitul lui decembrie 1535, simțind că va muri în curând, Caterina i-a
scris nepotului ei, Carol al V-lea, cerându-i să o protejeze pe Maria. Regina
părăsită i-a trimis o ultimă scrisoare lui Henric, adresându-i-se „celui mai
iubit stăpân și soț“, formulare despre care știa sigur că îl va enerva. Ea l-a
îndemnat să își amintească de sănătatea sufletului său, pe care el trebuia să
o pună „înainte de grija și răsfățul pentru corpul vostru, pentru care m-ați
aruncat în atâtea nenorociri“.

Caterina a adăugat: „În ceea ceea ce mă privește, eu vă iert totul și doresc
să vă rugați cu evlavie Domnului, ca și El să vă ierte.“ Ultimele cuvinte



către soțul ei o priveau pe fiica lor: „De restul, vă dau în grijă pe fiica
noastră Maria, rugându-vă fierbinte să fiți un tată bun pentru ea, așa cum
am dorit cândva.“ Sintagma „cum am dorit cândva“ însemna că Henric nu
își îndeplinise îndatoririle. În 7 ianuarie 1536, Caterina a murit la castelul
Kimbolton. Maria a fost profund îndurerată, în timp ce restul curții
sărbătorea; legenda spune că Anne Boleyn a purtat galben în ziua în care
Caterina a murit. Chapuys relata că, de fapt, regele era cel care s-a
împopoțonat în galben pentru a marca decesul fostei soții. Elisabeta era
acolo, cu părinții ei, care au dat un mare „spectacol“ pentru fețita lor de 3
ani.

Nu numai că nu a avut grijă de Maria când aceasta suferea după decesul
mamei ei, dar Henric nu o va lăsa nici măcar să participe la înmormântare.
Dar corpul omenesc poate reacționa în moduri ciudate: chiar în ziua
funeraliilor, Anne Boleyn a avortat un copil de gen masculin. Avortul i-a
pecetluit soarta.

Câteva săptămâni mai târziu, conștient de faptul că Anne își pierdea
influența, Chapuys a sugerat că Maria trebuia să încerce o împăcare cu tatăl
său. În cele din urmă, Maria a scris scrisoarea pe care tatăl său o dorea de
atâta timp, în care își înăbușea furia și se umilea în fața lui. Ea se prosterna
cu umilință și îl implora să își ierte fiica care îl rănisese atât de mult,
adăugând:




Inima mea încărcată și temătoare nu îndrăznește să vă numească tată,
nemeritând nimic de la Majestatea Voastră și bunătatea firii voastre mult
binecuvântate să depășească toate necazurile, jignirile și greșelile, și să
fie pururea îndurătoare și gata să primească chemarea penitentă, pentru
iertare, în orice moment.




Cu toate acestea, chiar și în ultima clipă, Maria a încercat să își sfideze
tatăl, spunând că acceptă autoritatea sa de la Dumnezeul Atotputernic, dar
nu era formularea pe care regele și-o dorea: fiica sa trebuia să îi recunoască



autoritatea totală asupra ei. Thomas Cromwell nu ar fi trimis acea scrisoare
dacă ar fi conținut acea precizare inteligentă a Mariei. Ea a capitulat și i-a
spus tatălui ei că nu îndrăznise să îi scrie înainte de a ști că el ar ierta-o
pentru că a fost de partea mamei sale. Mai mult, ea a promis: „nu voi mai
încerca niciodată să ofensez pe Majestatea Voastră prin negarea sau refuzul
unor asemenea chestiuni și porunci după cum dorește Înălțimea Voastră să
mi se adreseze“. Ea îl „insulta într-un mod foarte nepoliticos și nefiresc“.
Fiica umilă l-a rugat pe Henric să o ierte pentru „aceste lucruri pe care
înainte am refuzat să le găsesc de cuviință“. Ea se înjosea, spunând: „Îmi
supun în întregime corpul milei și îndurării voastre părintești, nedorind
niciun statut, nicio condiție și niciun mod de viață, ci doar acela pe care
Înălțimea Voastră l-a hărăzit pentru mine.“

Finalul scrisorii era la fel de abject, din moment ce Maria se semna „Cea
mai umilă și ascultătoare fiică și slujitoare a Înălțimii Voastre, Mary“.
„Slujitoare“ era o sintagmă în același timp biblică și neobișnuită. Henric
nu era interesat doar de docilitatea fiicei sale, ci și de supunerea ei politică
completă, astfel încât Cromwell a determinat-o să adauge:




Recunosc, accept, primesc și confirm, atotputernicia regelui ca fiind capul
suprem pe pământ, după Hristos, al Bisericii Angliei: și resping întru totul
pretinsa autoritate, putere și jurisdicție a episcopului Romei, în această
țară, uzurpată odinioară, potrivit legilor și dispozițiilor întocmite în
numele lui, și de către toți supușii regelui primite, recunoscute, ascultate,
păstrate și respectate.




De asemenea, ea și-a dezavuat mama, spunând că recunoaște că „mariajul
de altădată dintre Majestatea Sa și mama mea, defuncta prințesă văduvă, a
fost, după legea Domnului și după legea omului, incestuoasă și în afara
legii“. Această umilire o va afecta pe Maria, relația ei cu sora ei mai mică și
atitudinea față de popor, pentru tot restul vieții ei.



După ce Anne și-a pierdut fiul, Henric a fost exasperat de cea de-a doua
soție a sa. Șirul copiilor morți la naștere și al deceselor infantile, care i-au
distrus prima căsătorie, trebuie să-i fi părut familiar. În decurs de câteva
săptămâni, Anne a fost acuzată de adulter. Unii istorici consideră că
acuzațiile au fost născocite și că Henric a știut asta tot timpul, alții nu sunt
de acord și susțin că Anne era necredincioasă, deși poate numai din
speranța de a rămâne din nou însărcinată. Ea a fost judecată pentru înaltă
trădare, găsită vinovată și decapitată în mai 1536. Henric nu a iertat-o pe
Maria pentru că l-a sfidat, dar atitudinea lui față de ea a devenit întru câtva
mai puțin ostilă.




Lipsa de lenjerie a prințesei Elisabeta și alte greutăți




Elisabeta avea doar trei ani când mama ei a fost decapitată și regele a
început să o ignore total pe fiica lui mai mică. Guvernanta ei, lady Bryan, i-
a scris lui Cromwell pentru a-l întreba „ce grad are ea acum, eu nu știu
decât din auzite. De aceea, nu știu cum să mă adresez nici ei și nici altor
femei sau îngrijitoarelor cărora le poruncesc“. Existau probleme de protocol
și chiar legate de necesitățile de bază, ca de exemplu lenjeria intimă. Lady
Bryan a enumerat fiecare articol „necesar“ care cădea în atribuțiile ei –
rochii sau jupoane, scutece, gulere și minunat numitele „cămăși brodate“,
sau corsete – și „îl ruga stăruitor“ pe Thomas Cromwell să îi dea bani
pentru a le cumpăra, cerându-i ordine precise.

Hainele nu constituiau singura problemă, deoarece domnul Shelton, care se
ocupa de domeniul Hunsdon, unde locuia Elisabeta, dorea ca ea să cineze
formal „la masa mare a reședinței, în fiecare zi“. Lady Bryan a considerat
asta un lucru absurd pentru un copil atât de mic și dorea ca reprezentantul
regelui să asigure o simplă „masă cu carne“ pentru Elisabeta, în camerele
ei. Ea își încheia scrisoarea cu o pledoarie pentru empatie, pe prințesă o
dureau rău dinții.



Copiii au nevoie de siguranță fizică și emoțională, sunt de părere psihologii
moderni, și le vine greu să facă față separării de părinții lor sau de cei care
îi îngrijesc. Nimic nu sugerează că ei erau altfel în secolul al XVI-lea, deși
există unele polemici între istorici referitoare la „inventarea copilăriei“, unii
susținând că, deoarece atât de mulți copii mureau de mici, părinții nu mai
investeau emoțional în ei atât de mult. Numeroase jurnale și memorii din
secolul al XVI-lea sugerează altceva. Scriitorul francez Montaigne, în eseul
său despre paternitate, atrăgea atenția că toți bărbații erau adeseori prea
rezervați în a-și arăta iubirea față de fiii lor. După ce fiul său a murit
neașteptat de tânăr, unul dintre prietenii lui Montaigne regreta amarnic
faptul că nu i-a spus cât de mult îl iubește.

Scrisorile pe care istoricul eduardian Mumby le-a adunat – scrise de, către
și despre Elisabeta – păstrează, din nefericire, tăcerea asupra mai multor
chestiuni esențiale. Nimeni nu poate fi sigur dacă cineva a făcut ceva pentru
a o consola atunci când ea a aflat că mama ei fusese executată. I-a explicat
tatăl ei de ce ordonase asta? Cum s-a purtat cu ea sora vitregă, Maria, care
era cu 13 ani mai mare?

După Anne Boleyn, Henric s-a îndrăgostit de Jane Seymour, care avea 28
de ani. S-a căsătorit cu ea la opt zile după ce Anne a fost decapitată. Jane
era o bună mamă vitregă și a încercat să îi apropie pe Henric și pe fiicele
sale. Ea a rămas însărcinată curând după nuntă și acest lucru a făcut-o și
mai importantă. Henric a început să fie mai interesat de micuța lui fiică.
Când Elisabeta avea patru ani, Jane a dat naștere unui fiu, viitorul rege
Eduard al VI-lea. Eforturile reginei de a reuni familia dădeau roade acum.
Elisabetei i se dăduse un rol serios la botezul lui Eduard: ea trebuia să țină
trena robei de botez a copilașului la baptisteriu, o sarcină dificilă pentru o
fetiță. Maria a fost una dintre nașele lui Eduard, un semn al reintrării ei în
grații.

Totuși Jane Seymour a murit când fiul ei avea doar 12 zile. Mariei, căreia
nu i se permisese să asiste la funeraliile propriei mame, i se acordase
onoarea de a fi mai mare peste bocitoare la funeraliile reginei. Ea l-a
impresionat pe Henric, care acum i-a oferit o casă și i-a permis să o
reînvestească pe doamna ei de onoare preferată.



După ce s-a născut Eduard, condițiile de viață ale Elisabetei s-au
îmbunătățit. Ea a fost trimisă cu fratele ei la palat, la Hatfield, și cei doi
copii s-au împrietenit. Henric a mai aprobat și numirea primei guvernante a
Elisabetei, Kit Ashley, care „a muncit mult la creșterea și educarea mea
întru învățătură și onestitate“, a scris Elisabeta peste mulți ani. Ea nu
menționa nimic despre iubire și afecțiune. Se poate susține că prințesa, ca
mulți copii tulburați, s-a îngropat în cărți, ceea ce i-a conferit o anume
siguranță.

Când avea cinci ani, Elisabeta a început să învețe franceza, latina și greaca.
Abilitățile sale erau impresionante. La 11 ani, mai știa să vorbească și
spaniolă și limba maternă a Tudorilor – velșa. De asemenea, a trebuit să
dobândească și deprinderile necesare unei femei – să coasă, să brodeze și
să danseze. Cam pe atunci a devenit o călăreață foarte bună; putea să
vâneze căprioare și știa să tragă bine cu arcul (trasul cu arcul era considerat
un sport acceptabil pentru o femeie).

În ianuarie 1540, Henric s-a căsătorit pentru a patra oară. Era o uniune
diplomatică și un dezastru total. Proaspăta lui soție, Anne de Cleves, era
supranumită „iapa flamandă“ deoarece era foarte respingătoare; regele s-a
plâns că îi era greu să aibă o erecție în prezența ei. Prin iulie a divorțat de
ea.

Un bun exemplu de comportament părintesc capricios al lui Henric era că,
deși Maria nu se mai afla în dizgrație, în 1540 el a pus să fie executată
bătrâna ei guvernantă și nașă, Margaret Pole, contesa de Salisbury. Aceasta
era acuzată că fusese implicată într-un complot catolic împotriva regelui,
deși dovezile nu erau concludente.

După divorțul de Anne de Cleves, Maria și Elisabeta și-au văzut tatăl
dedându-se desfrâului cu o fată de 15 ani, Catherine Howard, care era cu
aproape 10 ani mai tânără decât Maria însăși. Probabil pentru prima dată în
timpul domniei sale, narcisistul s-a făcut singur de râs. Catherine Howard
era frivolă și infidelă, în cele din urmă plătind cu viața. Pentru a doua oară
în decurs de zece ani, regina Angliei era decapitată. Această a doua execuție
a părut să-i reamintească lui Henric de Anne Boleyn, deoarece regele,
supărat și dezamăgit, și-a vărsat necazul pe Elisabeta. Ea a fost exilată de la



curte în vara anului 1542. Isteața fată de 9 ani, Elisabeta, nu s-a supărat
când tatăl său a respins-o din nou. A început și ea să își dea seama de
implicații: dacă ea era jos, sora ei vitregă era sus. Încă o dată, Mariei i se
acordase un loc de onoare la curte. După ce Catherine Howard a fost
executată, regele a invitat-o pe Maria să supravegheze festivitățile regale de
Crăciun, „în lipsa unei regine“. Ea a făcut acest lucru cu eleganță.




Un mariaj practic




Un an mai târziu, la vârsta de 53 de ani, Henric a realizat cea de-a doua
căsătorie inteligentă. Catherine Parr avea 31 de ani și mai fusese măritată
de două ori, astfel că Henric era cel de-al treilea soț și ea era cea de-a șasea
soție a lui. Catherine era devotată, bine educată, inteligentă și, lucru
probabil esențial, nu avea copii. Ea era mai mult decât bună ca mamă
vitregă și a încercat să repare relația lui Henric cu Maria și Elisabeta, așa
cum făcuse și Jane Seymour.

În 31 iulie 1544, Elisabeta i-a scris lui Catherine Parr că i-a fost greu să stea
un an de zile departe de mama ei vitregă „și în acest exil știu foarte bine că
indulgența Majestății Voastre a arătat atenție și solicitudine pentru
sănătatea mea, precum însuși Majestatea Sa, regele“. Pentru următorii cinci
ani, Catherine a fost o prezență vitală în viața tinerei prințese. Ea l-a
convins repede pe Henric să îi permită Elisabetei să se întoarcă la curte.




S-a păstrat un număr mare de scrisori dintre Catherine și Elisabeta. În ciuda
formalităților și a înfloriturilor stilistice, scrisorile înfătișează o fată de 11
ani încercând să-i placă și să o impresioneze pe mama sa vitregă, pe care o
iubește și o admiră. Prima scrisoare a fost compusă în ultima zi a anului
1544. După multe exprimări ale sentimentelor de dragoste, Elisabeta a scris
– și merită citată pentru rafinamentul unei tinere – „de asemenea, știind că



lipsa de curaj și trândăvia sunt cele mai respingătoare [trăsături] ale unei
creaturi înzestrate cu rațiune și că, [după cum spune filosoful], chiar și o
unealtă de fier sau de metal lustruit ruginește repede dacă nu este folosită în
permanență“.

Elisabeta dorea să-i demonstreze lui Catherine ce putea, așa că a tradus Le
miroir de l’ame pecheresse¹ (Oglinda unui suflet păcătos) din limba
franceză. Ea încerca să o impresioneze și să-i facă pe plac eruditei sale
mame vitrege, deoarece, deși știa că tălmăcirea ei era „cu totul imperfectă
și incorectă“, Catherine, cu a sa




dumnezeiască învățătură... va șterge, finisa și repara (sau orice cere a fi
reparat) cuvintele (sau mai degrabă rigurozitatea scrierii mele) pe care în
multe locuri o știu grosolană, și nimic nu e făcut așa cum ar trebui să fie.
Dar sper că, după ce va fi fost în mâinile Înălțimii Voastre, nimic în ea nu
va mai fi demn de dojană și, între timp, nimeni altcineva (doar Înălțimea
Voastră) nu o va citi sau o va vedea, pentru ca greșelile mele să nu fie
cunoscute de mulți alții.




Ea își încheia scrisoarea urându-i mamei sale vitrege un an 1545 fericit.

Catherine nu era doar perspicace cu copiii săi vitregi, ci și grijulie la
jocurile cuplurilor căsătorite – jocuri care puteau fi foarte periculoase când
era vorba despre Henric. Ea simpatiza „Noua Credință“, așa cum era numit
protestantismul, și a scris două cărți religioase. Cea de-a doua, Lamentațiile
unui păcătos, susținea că există un adevăr în conceptul lui Luther de
justificare numai prin credință, doctrină pe care Henric o atacase atunci
când îl denunțase pe Luther ca fiind eretic. Furios, regele a emis un mandat
de arestare pentru Catherine, dar ea a fost mult mai inteligentă decât Anne
Boleyn. Ea a insistat să se întâlnească cu soțul ei și i-a spus că s-a exprimat
în legătură cu religia doar ca să îi distragă atenția de la durerea cumplită pe
care i-o cauza piciorul său ulcerat. Se poate ca regele s-o fi iubit, deoarece a
acceptat explicația ei și cei doi și-au reluat căsnicia. Între timp, curtea și



fiicele lui Henric au aflat atât de furia obișnuită a lui Henric, cât și de
dorința sa neobișnuită de a-și săruta soția și de a se împăca cu ea.

Neavând propriii copii, Catherine l-a convins pe Henric să revoce deciziile
anterioare și să le readucă pe ambele fete, Maria și Elisabeta, la linia
succesiunii, cu patru ani înainte ca el să moară. Spre sfârșit, el suferea de
sifilis și era atât de gras încât nu putea umbla, trebuind să fie cărat prin
palat într-un scaun.

Fiul lui Jane Seymour, Eduard, l-a urmat pe Henric la tron în 1547.
Proaspătul rege avea o relație cordială cu Elisabeta, dar una mult mai
tensionată cu Maria, care era cu 18 ani mai mare decât el. Alte surori mai
mari ar fi încercat să-l ocrotească pe fratele tânăr, dar diferențele religioase
făceau acest lucru imposibil. Eduard a fost crescut pentru a deveni un
protestant intransigent.




Un caz de abuz asupra unui copil regal




La scurt timp după ce Henric a murit, Elisabeta a trebuit să se adapteze la o
altă schimbare. Înainte de a se mărita cu Henric, Catherine Parr se
îndrăgostise de sir Thomas Seymour, fratele lui Jane Seymour. Thomas era
un oportunist – a mers să o viziteze pe Elisabeta curând după ce tatăl ei a
murit și a cerut-o în căsătorie. Scrisoarea pe care i-a trimis-o ea era foarte
rezervată, dat fiind faptul că avea doar 14 ani. Ea considera onoarea pe care
Seymour i-o făcuse „ca o mărturie a curtoaziei voastre firești“, precum și o
dovadă de respect față de răposatul ei tată, „dar am fost obligată să observ,
datorită numeroaselor vizite pe care mi le-ați făcut, că aveți alte intenții“.
Elisabeta l-a asigurat că „nu v-am refuzat pentru că mă gândeam la
altcineva“. Ea a promis că nu avea nici cea mai mică intenție să se mărite și
„dacă vreodată m-aș gândi la asta (ceea ce cred cu tărie că nu este posibil)
dumneavoastră ați fi primul căruia i-aș face cunoscută hotărârea mea“.



Fiind refuzat de către prințesă, Seymour i-a înaintat cererea în căsătorie lui
Catherine Parr. Ea a spus „da“ vechii ei pasiuni, însă trecuseră doar șase
luni de când murise regele. Dat fiind timpul foarte scurt, Seymour a mers
direct la nepotul său, regele Eduard, și i-a cerut permisiunea de a se
căsători. La sfârșitul lunii mai, Catherine putea să se mărite cu vechea ei
iubire, dar trebuia să o facă în secret.

La începutul anului 1548, Catherine le-a invitat pe Elisabeta și pe verișoara
ei, lady Jane Grey, să locuiască pe proprietatea cuplului, la Sudeley. Ea a
promis că le va asigura o bună educație celor două fete. Ca și Elisabeta,
lady Jane Grey era o erudită precoce. În martie, Catherine Parr a rămas
însărcinată pentru prima oară, la vârsta de 35 de ani. Dar s-a întâmplat ceva
ce nu ar surprinde experții moderni în familii vitrege, iar aceasta era una
foarte complicată. Seymour era fratele celei de-a treia soții a lui Henric,
soțul celei de-a șasea soții și un fel de tată vitreg pentru Eduard, Maria și
Elisabeta. El a început acum să fie foarte interesat de tânăra prințesă care
refuzase să se căsătorească cu el. J.E. Neale, unul dintre marii biografi ai
Elisabetei I, a considerat flirtul lui Seymour ca pe o zburdălnicie inocentă,
dar scria asta în anii 1930, când abuzul sexual asupra copiilor nu era luat în
seamă. Seymour nu era deloc inocent.




În zilele noastre, comportamentul lui ar fi văzut ca un abuz asupra copilului,
chiar dacă, așa cum sugerează unele mărturii, Elisabeta era flatată, intrigată
și nu știa cum să refuze un bărbat mai în vârstă. Tatăl ei vitreg a intrat în
dormitorul ei purtând doar hainele de culcare. Ea s-ar fi retras pe pat din
calea lui, dar uneori l-a lăsat să o prindă, se pare. Cei doi au fost văzuți
hârjonindu-se în pat. Apoi, conform lui Kit Ashley, Catherine își
descoperise soțul și fiica vitregă sărutându-se. O altă sursă sugerează că
soția lui Seymour nu numai că închisese ochii la flirtul acesta cât se poate
de fizic, ci chiar îl asistase de fapt, deși nu este sigur ce a făcut ea. Nu ar fi
fost prima soție care încearcă să își păstreze bărbatul, dându-i mână liberă
cu o fiică vitregă. Unii istorici sugerează că Thomas Seymour a fost chiar
mai oportunist decât se credea: dacă soția lui ar fi murit în chinurile facerii,
atunci el s-ar fi căsătorit cu Elisabeta, fata de 15 ani de care „avusese grijă“.



Comportamentul mult prea sexual al soțului ei față de Elisabeta a înfuriat-o,
în cele din urmă, pe Catherine. La două luni după ce venise să locuiască cu
Catherine și cu Seymour, Elisabeta a fost trimisă să stea la Cheshunt. Ea nu
și-a mai văzut mult iubita mamă vitregă niciodată, deși cele două au
corespondat. Seymour cerea acum să fie numit guvernator „al persoanei
regelui“, ceea ce i-ar fi conferit multă putere. Fratele său, Lordul Protector,
a încercat să îl mulțumească pe Thomas acordându-i titlul de baron,
numindu-l Lord Amiral și oferindu-i un loc în Consiliul Privat. Toate aceste
onoruri nu îl satisfăceau pe Thomas, care a început să-i ofere bani regelui
Eduard, spunându-i că Lordul Protector îl lăsase lefter și îl transformase
într-un „rege-cerșetor“.

După ce Elisabeta a fost trimisă la Chesthunt, ea a primit un nou tutore: pe
Roger Ascham, unul dintre cei mai mari învățați în greacă din regat.
Ascham era impresionat de „cunostințele ei perfecte ei de latină, italiană,
franceză și spaniolă, ea citind aici, la Windsor, mai multă greacă decât orice
canonic al acestei biserici citește în latină într-o săptămână întreagă“. El a
mai lăudat și „frumusețea, statura, înțelepciunea și sârguința... a citit cu
mine aproape tot din Cicero și o mare parte din Titus Livius: toată
învățătura ei în latină și-o trage din cei doi autori. Obișnuia să își dedice
dimineața Testamentului în greacă, iar după aceea citea selecții din
orațiunile lui Isocrate și tragediile lui Sofocle. La acestea am adăugat
selecții din Sf. Ciprian și din Loci Communes, a lui Melanchthon.“
Aprecierea de către Ascham a stilului Elisabetei se explica prin faptul că
„este potrivit și frumos deoarece este limpede“ și „pentru că dezvoltă
subiectul“.

În septembrie 1548, Catherine Parr a murit în chinurile facerii. Elisabeta a
jelit-o pe femeia care o iubise. Ignorând regulile decenței, Thomas Seymour
a cerut-o pe Elisabeta în căsătorie cu promptitudine, încă o dată. Ea i-a spus
tăios că nici măcar nu ar lua în considerare întrebarea dacă Consiliul nu i-ar
aproba demersurile. În cele din urmă, Seymour și-a jucat mâna. În ianuarie
1549, Consiliul l-a arestat pentru mai multe acuzații, inclusiv delapidare.
Șeful Consiliului era propriul său frate, ducele de Somerset, dar acesta nu s-
a arătat îndurător. Deoarece erau prea puține dovezi ca să îl condamne în
fața curții, Somerset a pus să fie condamnat prin Act of Attainder, o



procedură prin care Parlamentul dădea sentința, întocmai ca o curte de
judecată. Parlamentul s-a transformat în judecător și juriu. Dacă Elisabeta a
avut unele sentimente în legătură cu moartea lui Seymour, ea le-a ținut
numai pentru sine atunci când a fost executat.

Acum, triumfătorul Somerset o trata pe Elisabeta cu asprime. Ea a fost
trimisă la Palatul Hatfield, dar condițiile erau foarte diferite față de cele de
dinainte. În mai multe scrisori pe care le-a scris de acolo, ea s-a semnat
„prizonieră“. Cu șase luni înainte să împlinească 16 ani, trecuse prin multe
experiențe: executarea mamei, ostilitatea surorii vitrege, moartea tatălui,
câteva luni în care proaspătul soț al mamei vitrege încercase să o seducă. O
asemenea furtună de evenimente ar fi trebuit să o „paralizeze“, dar ea le-a
făcut față. Psihologia poate, cel puțin, să ofere unele explicații: probabil că
inteligența ei sclipitoare i-a permis să dea un sens derulării evenimentelor.




Rivalitate fraternă: Eduard și surorile sale




Îndată ce Eduard a ajuns rege, catolicismul fervent al Mariei a devenit din
nou problematic. Ea a refuzat să se supună dictaturii fratelui în ceea ce
privea religia și timp de câteva luni s-a retras pe proprietățile ei din estul
Angliei. Consiliul regent al lui Eduard și-a impus atunci ideile prin The Act
of Uniformity (Actul de Uniformitate) din 1549, care cerea ca serviciul
religios din biserici să respecte ritualurile protestante. „Rânduielile și
mântuielile“ catolice deveniseră ilegale.

Eduard ar fi putut să-i permită Mariei să se roage după ritul romano-catolic
în intimitatea proprietăților sale, dar el a refuzat să facă asta. Totuși, fratele
și sora au încercat să își rezolve diferendele. La cel de-al doilea Crăciun al
domniei lui Eduard, regele-copil a invitat-o pe Maria să i se alăture lui și
Elisabetei la curte, dar festivitățile au devenit tensionate din cauza certurilor
religioase. Eduard a stânjenit-o pe Maria și le-a făcut pe cele două fete să
plângă în fața curții, atacând-o pe Maria pentru ignorarea Actului de



Uniformitate. Ea a refuzat în mod repetat să își abandoneze credința
catolică, deși fratele ei a supus-o unor presiuni puternice. După Crăciun,
Eduard a ordonat să fie arestați trei membri din anturajul Mariei. Pentru ea,
era o amintire a zilelor când Henric îi luase servitorii și veșmintele de gală
aurite.

Istoria Angliei ar fi avut alt parcurs dacă Eduard ar fi fost sănătos și ar fi
avut copii. Însă în februarie 1533, ambasadorul imperial Scheyfve (care i-a
urmat lui Chapuys) raporta: „Regele suferă mult când febra pune stăpânire
pe el, în special într-o greutate a suflului, care este datorată apăsării
organelor de pe partea dreaptă... Sunt de părere că este o pedeapsă divină și
un semn de la Domnul.“

Eduard era hotărât ca Maria să nu îi succeadă la tron. Totuși, avocații i-au
spus că el nu putea să dezmoștenească decât pe una dintre surorile sale și
astfel el a elaborat „Planul meu pentru succesiune“, care le excludea pe
ambele fete. În schimb, regele-copil a decretat ca verișoara sa primară,
înlăturată cândva, lady Jane Grey, în vârstă de 16 ani, să îi succeadă la tron.
Desigur, este un exemplu perfect de rivalitate fraternă, dar Eduard se
stingea încet.

În 15 iunie 1548, Eduard a convocat câțiva juriști la patul său de suferință
pentru a fi martori la schimbarea testamentului său, astfel ca lady Jane Grey
să îi urmeze la tron. Doi istorici susțin că regele muribund avea o misiune
de îndeplinit. Diarmaid MacCulloch a sugerat că Eduard era motivat de
„visuri adolescentine de a fonda un tărâm evanghelic al lui Hristos“.
Atitudinea aceasta aduce mult cu narcisismul tatălui său. „Eduard avea
colaboratori, dar decizia îi aparținea“, consideră David Starkey, un alt
istoric de renume.

În cele din urmă, epuizat de boală, Eduard moare în 7 iulie 1553. Moartea
sa a provocat o criză politică care a durat o lună. Riscând, ca de obicei,
Maria nu a zăbovit pe domeniul său pentru a-și jeli fratele, ci a adunat o
mică armată. În 9 iulie, ea a scris Consiliului Particular, poruncind să fie
proclamată sucesoarea lui Eduard. În ziua următoare, totuși, potrivit
testamentului lui Eduard, lady Jane Grey a fost proclamată regină. Chiar în
aceeași zi, scrisoarea Mariei a ajuns la Consiliul Particular. Două zile mai



târziu, ea și-a adunat soldații la Castelul Framlingham, la mai puțin de 160
de km de Londra, și s-a pregătit să intre în oraș. Tatăl lui lady Jane Grey nu
a putut să strângă destui soldați împotriva fiicei lui Henric și astfel, fiica sa,
care nu fusese o complotistă prea cooperantă, a fost detronată o săptămână
mai târziu. Era acum o întârziere de aproape două săptămâni. În cele din
urmă, în 3 august, Maria a intrat călare triumfătoare în Londra, dar nu era
singură: lângă ea se afla Elisabeta.

Maria a fost deseori descrisă ca o femeie isterică și neatrăgătoare. Totuși,
când a devenit regină, ea a făcut o impresie bună, după cum recunoștea
chiar și dușmanul ei, John Foxe, autor al Book of Martyrs². Maria a venit la
Gildhall și s-a adresat mulțimii: „Când ea și-a terminat discursul (pe care îl
învățase perfect), Winchester, stând lângă ea, a strigat către mulțime cu
mare admirație: «O, ce fericiți suntem noi, cărora Domnul ne-a dat o
asemenea prințesă înțeleaptă și învățată!»“ Dar Mary nu era atât de
înțeleaptă, nici atât de sigură emoțional că va putea să-și depășească
trecutul agitat și, în special, rivalitatea care fusese alimentată de către
Henric, între ea și Elisabeta.

Din nou, poate fi util să comparăm familia regală britanică cu cea a lui
Sigmund Freud. La scurt timp după ce s-a născut Sigmund, mama sa a
rămas din nou însărcinată. Ea și soțul ei și-au numit cel de-al doilea fiu
Iulius. Când avea doi ani, Freud era prea mic ca să înțeleagă că fratele său
fusese numit după marele împărat roman Iulius Cezar. Însă copilașul era tot
timpul bolnav și a murit când avea opt luni. Freud „a descoperit“ patruzeci
de ani mai târziu, când a început să își analizeze propriile vise, că fusese
încântat (inconștient, dar și fără scrupule) când Iulius a murit: el nu dorea
să concureze pentru iubirea părinților săi cu un alt băiat. În familiile regale
miza e chiar mai mare și poate intensifica asemenea gelozii.

În primii 16 ani ai vieții sale, Maria a fost unicul copil, dar a trebuit să se
lupte cu sora ei vitregă pentru favorurile tatălui, iar el era la fel de instabil
ca tată, pe cât era ca soț. De asemenea, s-ar putea spune că ura Mariei față
de protestantism era expresia iubirii ei pentru mama sa. Sentimentele nu
erau chiar acelea ale unei fiice. Detestata Anne Boleyn era protestantă și, de
fapt, cu mult mai protestantă decât regele. În timpul domniei de cinci ani a



Mariei, sute de protestanți au fost arși pe rug. Deseori, Maria nici nu
încerca să îi împiedice pe sfătuitorii ei catolici când voiau să o amestece pe
Elisabeta în unele dintre rebeliunile împotriva reginei, precum cea a
poetului sir Thomas Wyatt. În schimb, ea încuraja o formă de Inchiziției.

De la începutul domniei surorii sale, Elisabeta a știut că Maria ordonase ca
ea să fie urmărită și că era în primejdie. Era foarte atentă să se roage în ritul
acceptat, cel catolic, dar asta nu a ajutat la îmbunătățirea relației lor. Maria
o suspecta pe Elisabeta de falsitate.

În 1554, Maria s-a căsătorit cu Filip de Spania, dar Elisabeta nu a fost
invitată la nuntă. După rebeliunea Wyatt noul ambasador al Spaniei a
început să-l hărțuiască pe Filip ca să o încurajeze pe Maria să o execute pe
Elisabeta. Elisabeta a fost salvată de faptul că era dorită. Maria era
înnebunită după soțul ei, dar Filip era departe de a fi nebun după ea. De
fapt, spaniolul, ca și Thomas Seymour, părea să fie atras de Elisabeta, așa
că voia să fie sigur că Elisabeta va rămâne în viață, gata să se căsătorească
cu el când sora sa ar fi murit. El și-a convins soția doar să o închidă în
Turn. Pentru a-i face pe plac soțului ei, Maria a fost de acord. Înainte ca
Elisabeta să fie dusă acolo, aceasta și-a implorat sora: „Adu-ți aminte de
ultima ta promisiune și de ultima mea dorință de a nu fi condamnată fără
replică și fără dovezi, așa cum se pare că sunt acum.“ Ea ar fi fost gata să
moară „de cea mai rușinoasă moarte“ dacă ar fi fost un grăunte de adevăr în
acuzațiile privind conspirația cu Wyatt. Elisabeta a implorat să vorbească
cu sora sa din „umilința inimii mele“.




Când Maria a primit această scrisoare, s-a înfuriat. În Duminica Floriilor a
anului 1554, la ordinele reginei, Elisabeta a fost îmbarcată spre Turn. „Aici
pășește, prizonieră, un supus mai credincios decât oricare altul care a călcat
pe aceste trepte“, a protestat ea. Nu e nevoie de multă imaginație pentru a
înțelege neliniștea Elisabetei când a intrat în fortăreață, acolo unde mama
sa fusese executată. Le-a spus servitorilor că s-ar putea să nu se mai
întoarcă niciodată.



În Turn, Elisabeta a fost pusă sub paza lui sir John Williams, care era
copleșit de ea. Când Maria a aflat că acesta era binevoitor, și-a mutat sora
la Woodstock. Regina i-a dat instrucțiuni noului temnicer, deoarece nu mai
dorea ca „pe viitor să fie deranjată cu scrisorile ei prefăcute și înșelătoare“.
Pe cât posibil, voia să uite de existența Elisabetei.

Noul temnicer al Elisabetei, sir Henry Benifield, „s-a dovedit mai aspru și
mai neîndurător cu ea“. Foxe concluziona că era „un miracol unic de la
Domnul că ea [Elisabeta] a putut să scape sau chiar a scăpat de o mulțime
de dușmani și de dușmănia unor minți atât de îndârjite în înverșunarea lor
împotriva ei.“ Foxe nu era corect. Benifield a scris scrisori atât Mariei cât și
Consiliului Particular pentru a protesta cu convingere în legătură cu
restricțiile impuse Elisabetei. Argumentele sale nu au înduplecat-o pe
regină. Deloc surprinzător, la Woodstock, Elisabeta a scris o poezie ironică
pentru a descrie situația sa dificilă. Era transcrisă în psaltirea sa în franceză:




Picioare strâmbe, ochi împăienjeniți

Nicio strâmbăciune, de niciun fel,

Urâtă, nici măcar pe jumătate nu-i,

Cum este mintea tăcută și bănuitoare.




Maria a refuzat să o vadă pe Elisabeta când aceasta a implorat să fie primită
în audiență, dar mai apoi, în 28 noiembrie 1556, surorile s-au întâlnit. La
început, Maria a fost furioasă când Elisabeta a refuzat să ceară iertare, dar
au ajuns la un compromis și s-au împăcat. Reconcilierea a durat doar până
când Maria i-a spus surorii sale că dorea ca aceasta să se căsătorească cu
ducele de Savoia. Elisabeta nu avea nicio intenție să părăsească Anglia sau
să se supună unui soț. După ce a refuzat chiar și să ia în considerare
căsătoria cu ducele, ea a fost trimisă înapoi în închisoare.



Când Maria s-a îmbolnăvit grav în 1557, soțul ei a refuzat să se întoarcă în
Anglia, deși ea l-a implorat. Feria, ambasadorul spaniol, s-a întors repede
din Franța, deoarece spera să o poată influența pe Elisabeta, dar ea nu avea
nicio intenție să fi dominată de vreun bărbat, văzând cum suferiseră sora sa
și cele mai multe dintre soțiile tatălui ei.




Supraviețuitoarea




De data aceasta nu exista nicio ezitare în legătură cu succesiunea. Robert
Cecil, secretarul Consiliului, a călărit spre Hatfield și proaspăta regină a
fost aclamată. Ea avea doar 25 de ani, aceeași vârstă, printr-o stranie
coincidență, ca și Elisabeta a II-a când a urcat la tron.

Cea dintâi Elisabeta a avut multe experiențe traumatizante care ar fi trebuit
să o facă nesigură și răzbunătoare. Tatăl său o îndrăgise pe când o iubea pe
Anne Boleyn, a abandonat-o, i-a luat toate titlurile, apoi i le-a redat și a
devenit mult mai călduros când s-a căsătorit cu Catherine Parr. Catherine
acceptase ca viitorul ei soț să îi facă avansuri fiicei sale vitrege. Tocmai
pentru că istoricii tind să ignore latura psihologică, ei nu au încercat să
explice de ce Elisabeta s-a descurcat atât de bine. Ar fi absurd să sugerăm
că există răspunsuri clare, dar dragostea lui Catherine Parr a fost cu
siguranță un factor. Mama vitregă nu a fost niciodată atât de apropiată de
Maria așa cum era de Elisabeta. Când Catherine s-a căsătorit cu Henric,
Maria avea puțin peste 20 de ani și era hotărâtă în ceea ce privește modul
său de viață și credința sa. Cele două femei erau despărțite și de religie:
Catherine nu era o simplă protestantă, ci una radicală.

Un „meta-studiu“ care folosește rezultatele mai multor studii laolaltă oferă
o perspectivă privind tăria Elisabetei. Există probleme metodologice în
legătură cu statisticile utilizate, dar putem identifica și o tendință clară.
Copiii inteligenți care cunosc cruzimea, abuzul și stresul posttraumatic, fac
față mai bine decât adolescenții mai puțin inteligenți. Pe scurt, copiii



inteligenți tind să fie și inteligenți emoțional. Un studiu realizat pe 718
copii, efectuat de Naomi Breslau, a descoperit că, de exemplu, aceia cu un
IQ mai mare au fost capabili să depășească trauma și susține că motivul
este „modul în care oamenii își explică lor înșiși ceea ce se întâmplă cu ei,
cum se integrează în viețile lor și dacă este greșeala lor sau nu“. Poate fi
ciudat să folosești un studiu din 2006 pentru a explica reacțiile Elisabetei
din urmă cu 450 de ani, dar pare să fie o explicație folositoare, cu toate că
nu este în mod deosebit de surprinzătoare.

Elisabeta și-a dat seama că o anumită toleranță religioasă va fi în beneficiul
tării și i s-a părut înțelept să nu intervină prea adânc în sufletul supușilor
săi. Cât timp nu se împotriveau vădit, ei puteau să creadă ce voiau în viața
privată. Toleranța reginei nu se extindea și la cei care complotau împotriva
sa – aproape toți catolicii –, dar a făcut o excepție în cazul temnicerului ei,
sir Henry Benifield. Foxe observa „natura și dispoziția necivilizată a acelui
om“ și a comparat-o cu grația reginei. Elisabeta „se arăta departe de a fi
răzbunătoare“ astfel că ea nu i-a restrâns libertatea, deși i-a interzis accesul
la curte cu „cuvinte usturătoare; angajându-l doar ca să repare casa, și
spunând: «Dacă vom avea vreodată un prizonier de păzit temeinic, atunci
vom trimite după dvs.»“

Ca mulți oameni educați ai timpului său, Elisabeta credea în astrologie și îi
cerea unui mare învățat, John Dee, să îi întocmească horoscopul. Dorea ca
el să-i indice ziua cea mai bună pentru încoronare, cu o vreme favorabilă,
într-o dată de bun augur. Dee a ales bine. În 15 ianuarie 1559, Elisabeta a
fost încoronată la Westminster Abbey. Când a ieșit din biserică, regina a
fost felicitată printr-o cacofonie asurzitoare: orgi, flaute, trompete, tobe și
clopote care sunau de bucurie. Elisabeta și-a adjudecat tronul ca o prințesă
foarte iubită și a devenit o regină adorată de supuși. Unul dintre cei mai
mari monarhi britanici, ea a domnit din 1558 până în 1603 și a trăit să vadă
multe comploturi împotriva ei, precum și înfrângerea Armadei spaniole.
Elisabeta a decis să nu se mărite, după cum am văzut. Ca rezultat, nu vom
ști niciodată ce fel de mamă ar fi fost.

Cărțile de istorie spun că moartea Elisabetei a marcat sfârșitul Casei Tudor,
dar succesorul ei, Iacob I, i-a fost, de fapt, văr de gradul doi. El putea să își



traseze genealogia până la Henric, strănepotul majordomului, care a refuzat
să se numească Tudor. Iacob era strănepotul surorii uitate a lui Henric al
VIII-lea, Maria. Cum a devenit Iacob I un tată bun este unul dintre marile
mistere ale îndelungatului caz istoric.




¹ Poem scris în 1531 de Margaret de Navara (1492-1549), sora regelui
Francisc I al Franței. (N. red.)

² O istorie a suferințelor prostestanților din Anglia și Scoția, publicată în
1563. (N. red.)
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Stuarții (1603–1714)




O altă copilărie traumatizată




Maria, regina scoțienilor, era o apariție remarcabilă, fiind foarte înaltă
pentru o femeie. A inspirat multe piese de teatru și romane, inclusiv
capodopera dramaturgului german Schiller. Acest lucru nu este surprinzător
din moment ce viața ei a fost marcată de sex, intrigi și crime.

Când avea cinci ani, Maria a fost logodită cu Francisc, fiul regelui francez.
În 1548 a fost trimisă să locuiască în Paris. Deși Francisc era mult mai
scund decât ea, se plăceau și s-au căsătorit când Maria avea 13 ani. Francisc
a moștenit tronul, dar a murit în decembrie 1560. La opt luni după aceea,
Maria s-a întors la Edinburgh. La 17 ani era deja văduvă, o văduvă căreia îi
plăceau bărbații și care avea nevoie de ei.

În Scoția, Maria și-a căutat un alt soț. S-a căsătorit cu vărul ei, lordul
Darnley, care a devenit tatăl singurului ei copil, Iacob. Totuși, Darnley era
foarte nestatornic și gelos. În 1565, când Maria era însărcinată în șase luni,
el și niște prieteni au năvălit în apartamentele ei și l-au ucis pe secretarul
Mariei, un italian pe nume David Rizzio. Darnley credea că italianul e
iubitul Mariei, ceea ce nu era exclus. În timp ce Rizzio era omorât, Darnley
a pus un pistol pe pântecul Mariei; era sigură că o va ucide. Deși a reușit să
îl calmeze, ea nu l-a iertat niciodată. Se pare că-i displăcea să nu aibă un



iubit și a căutat consolare în brațele lui Henry Bothwell. Ei au complotat
împreună să-l omoare pe soțul Mariei.

Darnley a murit dramatic. Casa sa a fost distrusă într-o explozie și, în cazul
în care nu era suficient pentru a-l trimite în mormânt, a mai fost și
înjunghiat mortal. Trupul său a fost găsit în grădină. Bothwell a fost acuzat
de crimă, dar nu a fost condamnat; l-a salvat faptul că era iubitul reginei.

Suspiciunea că Maria era părtașă la crimă a cauzat indignare; ea a fost
forțată să fugă în sud, lăsându-și copilul cu contele de Moray. Nobilii
scoțieni au obligat-o apoi să abdice în favoarea copilului. Maria se aștepta
să se întoarcă repede în Scoția pentru a-și revendica tronul, dar a făcut
greșeala de a apela la mila verișoarei ei, Elisabeta I. Regina Angliei era
conștientă de pericolul reprezentat de o rudă feminină catolică în țară, care
ar fi putut complota împotriva ei, așa că a ținut-o prizonieră pe Maria 20 de
ani. Maria nu și-a mai văzut vreodată fiul. Astfel, Iacob a devenit orfan.

Îndelungatul caz istoric face necesară abordarea unei alte trăsături de
caracter, și anume voința. Mulți psihologi au considerat că e greu de
acceptat că nu suntem conditionați sau modelați de experiențele noastre
timpurii. Iezuiții afirmau că dacă ar educa un copil până la vârsta de 7 ani,
acesta ar fi al lor toată viața. Freud insista asupra faptului că experiențele
noastre din copilărie ne afectează profund. Reprezentanții școlii
behavioriste nu erau de acord cu ei din mai multe puncte de vedere: ei
arătau un interes scăzut pentru vise sau pentru viața noastră interioară și se
concentrau, în schimb, pe studiul obiectiv al comportamentului. Însă și ei
insistau pe faptul că fiecare ființă omenească se modelează sau este afectată
de ceea ce i s-a întâmplat în primii ani de viață. Dacă suntem condiționați
de experiențele noastre timpurii, voința individuală nu contează – eu sunt
suma experiențelor mele. Iacob I, ca și Elisabeta I, și, mult mai târziu,
prințul Philip, ar fi trebuit să devină niște catastrofe nevrotice după o
copilărie traumatizată. Adevărul este cu totul altul.

Iacob I a devenit unul dintre cei mai intelectuali monarhi care au stat
vreodată pe tron. În 1611, el a comandat faimoasa traducere a Bibliei și a
luat parte la dezbaterile legate de aceasta de la egal la egal cu episcopii și



profesorii de teologie. A scris patru tratate – Daemonologie, O
contralovitură la tutun (un tratat de 15 000 de cuvinte), Basilikon Doron și
Adevărata lege a monarhiilor libere. Punctul de vedere general acceptat este
că Iacob a apărat dreptul divin al regilor și că fiul său, Carol I, a provocat
Războiul Civil deoarece s-a agățat cu încăpățânare de ideile tatălui. Aceasta
este o concepție falsă deoarece ideile lui Iacob despre domnie erau mult mai
flexibile decât se afirmă de obicei.

Iacob a lăsat în urmă un regat funcțional când a murit. El constituie și un
subiect fascinant, deoarece copilăria sa ar fi trebuit să-l facă mai
încrâncenat și mai răzbunător. După ce mama sa a fost obligată să plece în
exil în Anglia, el a avut patru regenți diferiți și trei au suferit morți
violente.

Primul regent al lui Iacob, contele de Moray, a fost ucis în ianuarie 1570. În
anul următor, noul său regent, bunicul lui Iacob pe linie paternă, Matthew
Stuart, a fost rănit în timpul unui raid efectuat de către susținătorii Mariei și
a murit la scurtă vreme. Următorul regent a fost contele de Mar, căruia i-a
mers puțin mai bine decât predecesorilor săi: nu a murit în luptă, ci după un
banchet, unde se poate să fi fost otrăvit; știința criminalisticii nu era foarte
precisă în anii 1570. Apoi contele de Morton a devenit regentul lui Iacob.

În monumentala piesă a lui Schiller, Maria și Elisabeta s-au întâlnit, dar, în
realitate, Elisabeta a refuzat mereu să se întâlnească cu verișoara ei lipsită
de virtute. Maria a fost implicată într-o mulțime de comploturi împotriva ei
și Elisabeta era prudentă, deoarece însuși Iacob ar fi putut conspira ca să îi
ia tronul. A insistat ca ambasadorul ei la Edinburgh, William Killigrew, să
întocmească rapoarte regulate despre tânărul rege. Când Iacob avea 8 ani,
Killigrew a scris că băiatul era „bine crescut“, o remarcă măgulitoare,
deoarece Iacob era firav, dar și că el devenise deja un cărturar impresionant
„fiind capabil, ex tempore, ceea ce a și făcut dinaintea mea, să citească un
capitol din Biblie în latină, să-l traducă în franceză și apoi din franceză în
engleză atât de bine încât puțini oameni ar fi putut să adauge ceva traducerii
lui“. Demonstrația nu putea fi repetată dinainte deoarece profesorul lui
Iacob, Buchanan, i-a îngăduit ambasadorului să aleagă orice fragment dorea
din Biblie. Micul erudit și-a întregit reprezentația, executând un dans



pentru Killigrew și apoi, conștient de manierele sale, i-a cerut să îi
transmită cele mai bune urări Elisabetei.

Buchanan a rămas preceptorul lui Iacob atunci când cel de-al patrulea
regent al băiatului, contele de Morton, a fost întemnițat și acuzat de
uciderea lui Darnley, tatăl lui Iacob. Regentul său, Morton, a fost executat
în 2 iunie 1581. Până atunci, regele de 15 ani avusese destule experiențe cât
pentru o viață întreagă: mama sa fugise în exil, tatăl și doi dintre regenții
săi fuseseră uciși și unul executat. Cu toate acestea, exista o prezență
constantă în viața sa: preceptorul George Buchanan. Majoritatea
preceptorilor regali au fost profesori sau membri ai clerului, care erau flatați
când li se cerea să predea unui prinț. Buchanan era de drept membru al
parlamentului Scoției, un teolog cu reputație și foarte respectat. El însuși se
considera mai mult decât egalul oricăruia dintre regenții care tot continuau
să fie uciși. Nu tocmai respectuos, el era hotărât să-i insufle băiatului
disciplina și frica de Dumnezeu. Aceasta nu era o dovadă de sadism, ci
datoria lui: Buchanan dorea să fie sigur că Iacob va deveni un bun rege
protestant.

Tutorele avea întotdeauna un cuvânt de spus și era prompt în replici. Când
Iacob avea 12 ani și se bătea cu unul dintre prietenii săi, Buchanan a fost
atât de furios încât a strigat la băieți să „vă țineți gura ori vin la voi și vă
biciuiesc la fund“. În biografia lor din 1938 despre Iacob, Clara și Hardy
Steholm au istorisit povestea nu doar cu entuziasm, dar ca și cum ar fi
repetat-o un martor ocular:




— Hai, l-a provocat Iacob pe profesorul său. Indignat, Buchanan a înaintat
spre băiat și i-a biciuit fundul atât de tare încât Iacob a zbierat. Urletele
regale au adus-o pe lady Mar în încăpere.

— Liniștește-te, nu mai plânge, l-a alinat ea și l-a luat pe micul rege în
brațele ei. Te-a bătut domnul profesor George? Ți-a făcut rău? Rușine!
Cum îndrăznești să îți pui mâinile pe unsul lui Dumnezeu?



— Doamnă, i-am biciuit fundul; n-ai decât să i-l pupi, dacă asta ți-e voia,
se spune că i-a răspuns Buchanan.




Se poate face o comparație bombastică între copilăriile lui Iacob I și a lui
Stalin: ambii au avut copilării marcate de violență extremă (au fost bătuți de
preoți), au crescut în vremuri de turbulențe politice, amândoi au fost extrem
de competenți în teologie, fiind educați de către preoți, și amândoi au scris
poezii acceptabile. Stalin a devenit un monstru paranoic. Iacob a aranjat
doar ca sir Walter Raleigh să fie ucis, și asta numai după ceva asemănător
unui proces.

În ciuda copilăriei sale aproape gotice, Iacob s-a dovedit a fi un rege de
succes, rezonabil și stabil. Deși a fost acuzat că e bisexual, el s-a căsătorit
cu Anne a Danemarcei în 1589, navigând până în Danemarca pentru a-și
cere mireasa, după ce trecerea ei prin Anglia a fost dată peste cap de o serie
de întâmplări nefericite. Cuplul a avut doi fii și patru fiice. Cel mai mare,
Henry, s-a născut la 1590. Mama sa a fost extrem de dezamăgită că a trebuit
să-l dea contelui Mar spre a fi crescut. I-a spus soțului că dorea să stea cu
copilașul ei, dar regele nu i-a îndeplinit dorința. Când s-a născut prima lor
fiică, Iacob și-a lăsat soția să stea mai mult cu ea, iar când s-a născut cea de
a doua fiică, Iacob a comandat personal scufițe de noapte și un leagăn
pentru copilaș. De asemenea, el a avut înțelepciunea să comande păpuși
pentru fiica sa mai mare, ca să nu fie prea geloasă pe noua ei soră.
Registrele contabile din secolul al XVI-lea conțin înregistrări ale plăților
pentru jucării. Pe lângă păpuși, copiii regali se mai jucau cu soldăței și
aveau marionete, pe care le puteau trage după ei.

Cel de-al doilea fiu al Annei și al lui Iacob s-a născut în noiembrie 1600,
dar Carol era atât de firav încât nimeni nu se aștepta ca el să trăiască prea
mult. Când părinții lui au mers în Anglia în 1603, băiatul a fost lăsat în grija
lui sir Robert și a lui lady Carey. Potrivit lui Robert, Carol „nu era în stare
să meargă sau să stea singur în picioare, și era atât de slab în articulații și
mai ales la glezne încât mulți se temeau că nu are articulații“. Carol mai
avea și probleme cu vorbirea, ceea ce a dus la o ceartă între lady Carey și
rege. Iacob dorea să fie tăiată membrana care imobiliza limba prințului,



deoarece „întârzia atât de mult să vorbească și părea că nu va vorbi
niciodată, dar soția mea s-a împotrivit atât de mult, încât a ieșit victorioasă
și regele a cedat“. Problemele de vorbire ale lui Carol aveau să-l însoțească
toată viața. Carey și soția lui au avut grijă de el până când a împlinit 11 ani
și prințul crescuse „în sănătate și putere, atât a trupului cât și a minții, spre
uimirea tuturor celor care îi cunoșteau slăbiciunea“.

Henric, fiul cel mai mare al lui Iacob, și-a iubit adorabila mamă și i-a
arătat-o într-un mod minunat: când avea 9 ani, el i-a scris o dulce scrisoare
de felicitare cu ocazia nașterii unui alt copil. Însă Henric era arogant și
leneș. Iacob l-a atenționat că, dacă nu își revizuiește modul de viață, îi va
lăsa Coroana lui Carol. Se pare că avertismentul a funcționat. Astfel, pentru
Henric a scris Iacob Basilikon Doron, care este departe de a fi o justificare
stridentă privind dreptul unui monarh de a fi tiranic, așa cum este deseori
prezentată. Pe măsură ce am citit-o, am ajuns să îl admir pe Iacob nu doar
pentru iubirea evidentă pentru fiul său, dar și pentru stilul său, care
cuprinde câteva sintagme bine șlefuite, ca de exemplu „scăpare a
memoriei“. La sfârșitul mandatului la Casa Albă, fiecare președinte
american pe picior de plecare lasă un memoriu confidențial pentru
succesorul său. Basilikon Doron poate fi comparată cu un asemenea
memoriu. Cartea este un amestec de povești personale, reflecții și sfaturi
politice. Am oferit multe citate din ea, deoarece merită o atenție mărită.
Câți tați scriu cărți pentru fiii lor?




Basilikon Doron – darul unui tată pentru fiul său




Iacob începe cu un sonet în tradiționalul stil elisabetan:




Nu degeaba Domnul le dă regilor calea zeilor,

Căci pe tronul Său, sceptrul Lui ei poartă:



Și întocmai cum supușii lor trebuie să li se supună,

La fel regii ar trebui să se teamă și să slujească pe Domnul lor mereu

Și ca să te bucuri de o domnie fericită,

Cercetează Legile cerescului nostru Rege.




În calitate de tată natural al lui Henric, Iacob trebuia să fie „atent la educația
ta virtuoasă și întru Domnul, ca fiul meu cel mai mare, și primul fruct al
binecuvântării Domnului față de mine, pentru posteritate“. Fiul lui Iacob
trebuia să fie conștient de „cădere, ceea ce Domnul interzice, de tristețea
căderii tale, după mărimea acelei înălțimi“ și astfel el a scris un tratat
pentru a-l pregăti pentru obligațiile pe care un rege le datora Domnului său
și includea câteva lucruri esențiale, pe care niciun rege nu ar trebui să le
neglijeze. Era de datoria lui să își țină fiul pe calea cea dreaptă, credea
Iacob: „Mă oblig să fiu un sfătuitor credincios al tău.“ El l-a însărcinat pe
Henric: „În prezența DOMNULUI, și prin autoritatea părintească pe care o
am asupra ta, să o porți pentru totdeauna cu tine, la fel de grijuliu cum a
făcut Alexandru cu Iliada lui Homer.“ Cartea avea să-i ofere „sfaturi drepte
și imparțiale“ și el își ruga fiul să stea la sfat „atunci când ești singur,
astfel încât meriți binecuvantarea mea de tată, să urmezi și să pui în
practică, cum crezi că e mai bine“. Dacă Henric îi ignora sfatul, obiecta
Iacob, „în fața acelui DUMNEZEU Mare, atunci mai bine să nu fiu tată, și
fără copii, decât să fiu tatăl unor copii slabi“. Apoi, el îl ruga pe Domnul să
îi facă fiul să muncească mult pentru a merita a sa „binecuvântare, pe care,
aici, din toată inima, o revărs asupra ta“.

Cartea de 57 pagini își trăgea seva din însăși experiența lui Iacob. El nu
credea că ar fi fost potrivit să o facă publică, deoarece era un manual pentru
un viitor rege scris de tatăl său, astfel că a permis să fie tipărite doar șapte
exemplare. În unele dintre ele există o scăpare freudiană și seven („șapte“)
a devenit semen („sămânța“). Basilikonul era un dar, „atât din integritatea
onestă a inimii mele, cât și din afecțiunea mea părintească și din grija
noastră firească“.



Un sentiment de nemulțumire în ceea ce privește trecutul este o temă
prezentă pe tot cuprinsul cărții, deși Iacob recunoștea că făcuse multe
greșeli. Fiul său trebuia să învețe din ele, precum și din nedreptățile pe care
el însuși le suferise. Date fiind propriile experiențe cu mama sa, Iacob i-a
spus fiului său să nu tolereze „niciun discurs sau carte nerespectuoasă
împotriva niciunuia dintre părinții sau predecesorii săi“. El remarcase faptul
că aceia care au fost „statornici în loialitatea pentru mine în toate necazurile
mele, și-au păstrat credința față de ea în timp“. Deci fiul nu trebuia să
îngăduie „nicio detractare virulentă a predecesorilor săi“.

Iacob știa că „un prinț, cât timp este tânăr, va fi ispitit de vreo încântare sau
alta, că nu va avea răbdarea necesară lecturării vreunui volum mare“. Apoi,
când peste prinț vor trece anii, „el va fi atât de ocupat, încât va avea puțin
timp pentru a reflecta și pentru a citi“. De aceea, Iacob s-a limitat la 57 de
pagini de sfaturi.

Regele avea două obligații față de Dumnezeu: „Prima, pentru faptul că te-a
făcut om, și următoarea, pentru că te-a făcut pe tine un mic DUMNEZEU
pentru a ședea pe tronul Său și pentru a domni peste alți oameni.“ Iacob a
pus această sintagmă, „mic Dumnezeu“, în contextul următor: Henric ar
trebui să fie recunoscător pentru înalta sa poziție și să se străduiască să o
merite. El ar trebui să fie conștient de greșelile făcute și să nu își
imagineze că are dreptul să păcătuiască doar pentru că este rege. Un rege ar
trebui „să strălucească în fața poporului său, în toate lucrările de canonizare
și de justețe; ființele lor să fie ca lămpile luminoase de dumnezeire și
virtute, să se deschidă în fața poporului său, să le lumineze pașii.“

Cunoașterea și teama de Dumnezeu aveau să-l învețe pe Henric tot ce
trebuie pentru a-și îndeplini sarcinile. Iacob l-a îndemnat pe fiul său să
citească Scriptura „cu o inimă purificată și virtuoasă și să se roage pentru a
o înțelege cum se cuvine“. El trebuia să se concentreze și „să studieze
temeinic pentru a înțelege acele lucruri ce sunt întru câtva dificile“.

Iacob i-a recomandat Psalmii lui David, care, în definitiv, fuseseră scriși de
un rege. El însuși era un polemist incisiv și i-a spus lui Henric că n-ar
trebui să reproducă papagalicește rugăciuni, nici să creadă, ca mulți



puritani vanitoși, că sunt „la ei acasă“ și să-i vorbească lui Dumnezeu ca și
cum El ar fi vecinul lor de alături. Rugăciunile trebuia să vizeze lucruri
decente, nu răzbunare sau pofte trupești. „Mai presus de toate acestea, fiul
meu, muncește ca să păstrezi sănătoasă această conștiință, despre care
mulți trăncănesc, dar puțini o au“, îl povățuia el.

O dată la 24 de ore, scria Iacob, „când ești în cea mai mare liniște, să îți
faci socoteala la toate acțiunile din ziua scursă, fie că ai făcut unele lucruri
pe care nu trebuia să le faci sau ai omis lucruri pe care trebuia să le faci, fie
în chemarea ta creștină, fie în cea regească“. Analizarea conștiinței și a
comportamentului era crucială. „Cenzurează-te cât mai aspru, ca și cum ai
fi propriul tău dușman. Căci dacă te judeci singur, nu vei fi judecat.“

Biblia conținea tot ceea ce era necesar pentru mântuire, dar nimic din ceea
ce era poruncit de Scriptură nu putea fi schimbat pentru a face față
necesităților vremurilor. Fiul trebuia să fie foarte atent atunci când oamenii
bisericii pretindeau că ceva era poruncit de Biblie, deoarece preoții
interpretau deseori cuvântul lui Dumnezeu în moduri avantajoase pentru ei.
Iacob avea multă experiență privind vanitatea preoțească și atenționa dacă
vreun „depravat“ – chiar acesta e cuvântul pe care îl folosea –, preot sau
„altceva, te îndeamnă să îmbrățișezi oricare dintre deșertăciunile lor în
locul cuvântului lui Dumnezeu“, Henric trebuia să scoată în evidență
vanitatea lor cu toată autoritatea sa.

Eșecul lui Iacob de a rezolva problema fanteziilor preoților fanatici i-au
creat probleme și el și-a rugat fiul să învețe din „experiența mea, care m-a
costat prea scump“. El spera că fiind milostiv va „câștiga inimile oamenilor
întru o iubitoare și voluntară obediență; din contră, am găsit țara în
neorânduială și nicio mulțumire – aceasta-i toată răsplata mea“. El mai
avertiza și în privința astrologilor și vrăjitorilor. Horoscoapele constituiau o
erezie și Iacob era de neclintit: „Să nu iei în seamă niciunul dintre visele
tale, deoarece toate profețiile, viziunile și visele profetice se desăvârșesc și
se termină prin Hristos.“ Poate este surprinzător că el a respins rolul jucat
de vise pentru profeții din Biblie inspirați de Dumnezeu, precum Iosif și
Daniel.



În Vechiul Testament, regele era judecător. În acel rol, el trebuia să fie
milostiv, dar existau unele păcate teribile pe care nu putea să le ierte
niciodată, „ca de exemplu vrăjitoria, crima cu premeditare, incestul, [în
special între rude cosangvine], sodomia, otrăvirea și înșelătoria“. Dacă
fapta reprobabilă ar fi fost îndreptată „împotriva propriei persoane și
autorități, de vreme ce delictul te privește pe tine, las la alegerea ta în
această privință să pedepsești sau să ierți, și, potrivit împrejurărilor,
intenția și calitatea făptuitorului“.

Regele trebuia să domnească imparțial în chestiuni de proprietate și Iacob
și-a îndemnat fiul nici să-i iubească pe cei bogați, nici să-i fie milă de cei
săraci. În Anglia, el va avea deseori de-a face cu cei lacomi și necinstiți, ca
să nu mai pomenim de răutatea localnicilor și de mania lor pentru noutăți –
tutunul, împotriva căruia Iacob tuna și fulgera.

Iacob o venera pe mama sa, Maria, și îi amintea fiului său, „cunoști
porunca din legea Domnului: cinstește-ți mama și tatăl“. Astfel, regele nu
trebuia să își lase părinții să „fie dezonorați de nimeni; mai ales dacă ți se
aduce și ție atingere. Căci, cum te pot ei iubi pe tine, dacă-i urăsc pe cei din
care te tragi?“ Este monstruos „să vezi un om care își iubește copilul și își
urăște părinții: pe de altă parte, denigrarea părinților este modul cel mai
sigur de a aduce fiul în ocară și dispreț“. El îi aducea din nou aminte lui
Henric de propria experiență – toți aceia care nu-i fuseseră credincioși
mamei sale nu-i fuseseră nici lui credincioși.

Iacob și-a îndemnat fiul să fie de partea celor oprimați. Regele nu trebuia să
se cruțe de „la nicio durere a propriei persoane, pentru a vedea necazurile
lor reparate“. El îi amintea din nou de propriul său trecut și îl îndemna să
nu uite „de onorabilul nume dăruit bunicului meu întru veșnică pomenire,
fiind numit «regele săracilor»“; se referea la Iacob al V-lea al Scoției.
Totuși, un rege bun nu ar trebui să cadă în cealaltă extremă și să-i
condamne neîncetat pe nobili. El îi menționa fiului său cum „acea greșeală
i-a sfâșiat inima regelui – bunicul meu“. Bunicul lui Iacob a fost ținut
prizonier de unul dintre nobilii săi timp de trei ani.



Apoi, el a revenit la chestiunea loialității, îndemnându-și fiul să își arate
„iubirea constantă pentru cei pe care i-am iubit [și] ura constantă pentru cei
pe care i-am urât: vreau să spun să nu-i aduci în casă, nici să-i reabilitezi,
cât timp îi afli sub interdicție sau învinuiți mai înainte, de mine“.

Când venea vorba despre război, Iacob era cinic. Dacă fiul său mergea la
război, acesta trebuia să își riște viața o dată sau de două ori“, dar, odată ce
ar fi dobândit „faima curajului“, Henric trebuia să fie rațional și să nu-și
expună „persoana oricărui pericol“.

Servitorii trebuia să fie urmăriți cu atenție. Iacob își amintea că prima
răzvrătire împotriva sa „m-a obligat să fac o schimbare importantă printre
servitorii mei“. Un rege trebuia să fie „zilnic un supraveghetor peste
servitorii săi“. Dacă el nu se putea asigura că aceștia i se supun, de ce i s-ar
fi supus țara? Regele mai trebuia să își dea seama și că acțiunile sale erau
constant în atenția servitorilor săi și că supușii încercau tot timpul să
„interpreteze natura tăcută a minții“ monarhului.




Regele trebuie să-și aleagă soția cu grijă




Iacob l-a avertizat pe Henric că, dacă se căsătorea cu cineva de altă
credință, adică de rit catolic, „era foarte probabil să apară inconveniente“;
dar existau puține prințese protestante în Europa. Problema succesiunii era,
desigur, crucială: Henric trebuia să se asigure că mireasa lui putea să aibă
copii.

Educația strict religioasă pe care Iacob o primise însemna că, teoretic, nu
era de acord cu moravurile destrăbălate. Ca mire, „trebuie să-ți păstrezi
corpul curat și neprihănit, până ce ți-l dăruiești miresei tale, căreia îi
aparține în exclusivitate. Căci, cum ai putea să râvnești să te unești cu o
virgină dacă corpul tău este pângărit? De ce o jumătate trebuie să fie
neprihănită și cealaltă mânjită?“ Desigur, puțini regi au respectat acest cod
moral. Soțul ar trebui să-și trateze soția „ca pe jumătate a ta și să nu îți mai



unești corpul (care nu-ți mai apartine ție, ci ei) cu al altcuiva. Am
convingerea că nu trebuie să insist aici ca să te fac să respingi viciul murdar
al adulterului.“ El l-a atenționat pe Henric: „Să te abții de la vânătoare
înaintea căsătoriei și de la compania trândavă a femeilor, care nu sunt
altceva decât irrimenta libidinis.“ Sensul în latină era acela că femeile îi
puteau provoca o mâncărime a organelor genitale.

Apoi, încă o dată, el s-a referit la propria familie nefericită, spunându-i
fiului să își amintească de bunicul lui, „care, prin adulterul său, a dus la
spulberarea năzuințelor fiicei sale legitime și moștenitoare, rezultând acel
bastard care s-a răzvrătit în mod nefiresc și a dus la distrugerea propriului
suveran și a propriei surori“. „Bastardul nefiresc“ era contele de Moray,
care fusese unul dintre regenții lui Iacob.

Fiul său trebuia să fie un tată vigilent, ținându-și copiii „tot timpul într-o
iubire reverențioasă și teamă față de tine“. Totuși, a fi un rege bun nu era
un atribut de la sine înțeles; era nevoie de studiu, dar un rege putea spera să
citească în „orele libere, pentru a nu te întrerupe de la îndeplinirea
sarcinilor“. El îl îndemna pe Henric să studieze istoria Angliei și a Franței.

Apoi, Iacob s-a întors spre propria-i persoană și l-a sfătuit pe fiul său să fie
generos. El a transformat termenul empire („imperiu“) în verbul empiring
(„stăpânind“) și a demonstrat încă o dată măiestria sa stilistică. Regele
trebuia să își trateze dușmanii ca „fiind nedemni de mânia ta, stăpânindu-ți
propria pasiune și triumfând când ție însuți îți poruncești să ierți“. Iertarea
era creștinească și regească. Unele atacuri erau totuși prea grave, așa că
„acolo unde afli o rană mare, nu ezita să dai curs torentelor mâniei tale“. El
încheia cu o imagine familiară: „Mânia unui rege este ca răgetul unui leu.“

Propria copilărie tumultoasă îl marcase profund pe Iacob; el scria: „Nici să
nu te amăgești cu ceea ce spun unii; lor nu le pasă de blestemul părinților,
așa că nu îl merită. Sau să nu inversezi ordinea lucrurilor, judecându-i pe
superiori, mai ales pe ai tăi! Dar fii sigur [de un lucru], binecuvântarea sau
blestemul părinților este aproape întotdeauna însoțit de o putere profetică.“

După aceea, trecea la subiecte lumești. Oamenii ar trebui să îl urmărească
întotdeauna pe rege, astfel manierele sale la masă trebuie să fie impecabile,



deoarece mănâncă deseori în public. Ar trebui să evite și cea mai mică
urmă de lăcomie – nu e bine să fie văzut înfulecând ceva prea exotic, de
exemplu păun împănat cu rodii. Iacob mai scria fiului că nu trebuie să „fii
efeminat prin hainele tale, prin parfum, dichisindu-te, ori altele asemenea“
și niciun rege nu ar trebui „să se prostească prin deghizare sau purtând păr
lung sau unghii lungi, care sunt doar murdării ale naturii“.

Shakespeare și-a scris magnificele tragedii când Iacob a devenit regele
Angliei. În Hamlet, regele îi spune prințului să își potrivească gesturile
după lume. Întrucât Hamlet a fost scrisă înainte de Basilikon, se pare că
Iacob nu a folosit doar ideile bardului, ci aproape întocmai cuvintele sale.
Iacob își îndemna fiul să fie atent „adaptând gesturile potrivit acțiunilor tale
actuale“. Regele trebuia să aibă grijă „la gesturile sale; nici să pară prost, ca
un pedant tâmp, nici instabil, cu o morgă stângace, ca un cavaler abia
numit“. El trebuia să fie natural, grav și curtenitor, altfel ar fi putut să fie
acuzat de aroganță. Mai mult, se impunea să fie atent „să nu tot aprobe la
fiecare pas“ pentru a se face popular, dar trebuia – încă o dată o chestiune
de imagine – să arate serios și „cu o anume maiestuozitate atunci când
judeci sau când acorzi audiențe“.

Iacob scria bine – lucru deja evident. În următorul fragment, el compara
mintea și trupul cu un motor, instruindu-l pe Henric:




Ar trebui să folosești un stil obișnuit, scurt, dar impunător, atât în
proclamații cât și în scrisori, mai ales cele adresate prinților străini. Și
dacă motorul te îndeamnă să scrii vreo lucrare, fie ea în versuri sau în
proză, nu pot decât să te încurajez: dar nu ține timp îndelungat în mână
lucrări care să te distragă de la chemarea ta.




El și-a sfătuit fiul să scrie în engleză deoarece nu mai rămăsese nimic de
spus în greacă sau latină.



De la minte, Iacob revenea la corp. Regele trebuia să fie captivat de
timpurile trecute, lucru ce îi putea îmbunătăți abilitățile și sănătatea; repeta
folosirea inedită a cuvântului „motor“: „Accept faptul că este imperios
necesar ca regele să își folosească motorul, care cu siguranță în trândăvie
va rugini și se va uza.“ Dar regele avea nevoie și de relaxare și să joace
cărți. Iacob era împotriva șahului, deoarece îl considera o nebunie peste
măsură de inteligentă și de filosofică. La jocul de cărți, fiul regelui trebuia
întotdeauna să fie corect, „să nu trișezi și să te pierzi în nimicuri: altfel,
dacă nu poți respecta aceste reguli, sfatul meu este că mai bine abțineți-vă
toți de la aceste jocuri“.

El încheia îndemnându-l pe Henric să își amintească de datoria lui față de
Dumnezeu și să se asigure că faptele sale reflectau „integritatea inimii tale“
și înfățișau „temperamentul tău virtuos; și referitor la măreția și greutatea
poverii tale, să ai răbdare ascultând, ținându-ți inima departe de preocupări,
matur în concluzii și constant în hotărârea ta“.

Era mai bine să nu se pripească în luarea deciziilor decât să fie repezit și
apoi să se răzgândească. Iacob și-a îndemnat fiul: „Să îți domolești
întotdeauna pasiunea înainte de a te hotărî asupra a ceva.“ Henric trebuia să
judece orice om după fapta sa și nu să pedepsească sau să blameze tatăl
pentru faptele fiului, nici pe cele ale fratelui pentru ce făcuse alt frate. El
trebuia să judece întotdeauna după virtutea acelora cu care avea de-a face și
să nu caute niciodată scuze pentru a se răzbuna.

Finalul era flamboiant, dar pornit din inimă:




Îți voi cere, fiul meu, pentru a încheia toate acestea, să îți dorești să meriți
binecuvântarea mea părintească, să ai mereu înaintea ochilor minții
imensitatea sarcinii tale. Și fiind mulțumit să-i lași pe alții să exceleze în
alte lucruri, să fie cel mai mare prilej al tău de mândrie pământească faptul
că excelezi în propriul meșteșug.






Pe lângă altele, era o minunată scrisoare de iubire. Cu toate acestea, Iacob
s-a dovedit a fi la fel de ghinionist ca părinte pe cât fusese în vremea când
era copil.




Boala prințului Henric




În 1607, regina Anne s-a îmbolnăvit și i-a cerut lui sir Walter Raleigh o
doză din poțiunea cu care acesta se întorsese din Americi (probabil
chinină). Raleigh a fost generos și i-a trimis puțină chinină, din moment ce
el era prizonierul din Turn al soțului ei – deși viața lui acolo nu era tocmai
grea. Uneori, i se permitea soției să rămână și împărțeau același pat.
Raleigh avea voie să se ocupe de grădină și a început să scrie o Istorie a
lumii.

După ce și-a revenit grație chininei, regina a început să îl viziteze pe
Raleigh. Iacob nu a interzis aceste vizite și regina și-a luat o dată fiul cel
mare cu ea. Henric era fascinat de Raleigh și nu putea înțelege de ce acesta
trebuia întemnițat. Se zvonește că ar fi spus: „Nimeni în afară de tatăl meu
nu ar ține o asemenea pasăre într-o colivie.“ Henric a început să susțină
ideea eliberării omului care fusese găsit vinovat de complot împotriva
tatălui său, dar Iacob a refuzat să-și asculte fiul.

Vara anului 1612 a fost una neobișnuit de caldă. Se pare că prințul Henric
se bucura de vară jucând tenis și apoi înotând în Tamisa.

În 10 octombrie, Henric a făcut febră. După zece zile el părea să se simtă
mai bine, deși avea adesea dureri de cap. Se simțea destul de bine în 25
octombrie și a cinat cu tatăl său. Peste 24 de ore Henric avea dureri când
defeca și Iacob a menționat, puțin cam pedant, faptul că Hipocrate le
considera un semn de boală gravă. Din acel moment, el a devenit din ce în
ce mai preocupat de sănătatea fiului său.



La două nopți după ce a mâncat împreună cu tatăl său, Henric mai avea și
alte simptome: respirație neregulată și mișcări spasmodice. În ziua
următoare, când febra era mai mare și abdomenul lui Henric se umflase,
doctorii i-au oferit senă și rubarbă. Apoi, Henric a început să delireze. La
un moment dat, el a sărit din pat, vorbind în neștire ca un nebun. Defeca în
haine în timp ce se împiedica prin încăpere. S-a trimis din nou după elixirul
lui Raleigh, dar de data aceasta chinina nu și-a făcut efectul. În cele din
urmă, Henric a murit în 6 noiembrie 1612. Iacob era înnebunit și după
moartea fiului său a avut o relație cu cel puțin un bărbat mai tânăr.

Carol cel gângav devenise acum moștenitorul lui Iacob. El și-a revenit
după copilăria bolnăvicioasă, dar se pare că era incapabil sau nu era dispus
să urmeze sfaturile subtile pe care Iacob i le dăduse lui Henric. Este tentant
să sugerăm că bolnăviciosul Carol trebuia să dovedească faptul că era
puternic tocmai pentru că fusese un băiat pirpiriu, nu putea să vorbească
clar și era victima tachinării permanente a celuilalt frate. Iacob nu a
elaborat niciodată o a doua versiune a Basilikon-ului, dedicată celui de-al
doilea fiu al său, Carol.

Moartea lui Iacob I, în 1625, a marcat sfârșitul unei perioade mai lungi de
un secol în care regii și reginele Angliei fuseseră hotărâți să aibă copii cu o
educație aleasă. Vlăstarele lor erau intelectuali de excepție și chiar au creat
unele lucrări serioase – atacul lui Henric al VIII-lea la adresa lui Luther,
cele două cărți teologice ale Catherinei Parr, traducerile Elisabetei și cele
patru opuscule scrise de Iacob I. Lucrarea sa True Law of Free Monarchies
(Adevărata lege a monarhiilor libere) nu este chiar o afirmare a dreptului
divin al regilor, așa cum au presupus mulți istorici – regele avea îndatoriri
față de Dumnezeu, dar și față de popor. Faptul că Dumnezeu l-a uns rege
nu însemna că el putea să ignore problemele de justiție și de moralitate; era
un contract tripartit între domnitor, cei conduși și Dumnezeu.




Carol I – regele care a cerut prea mult de la fiul său






Carol I nu pare să fi înțeles subtilitățile tatălui său; după o încercare
dezastruoasă de a se căsători cu o prințesă spaniolă, el s-a căsătorit cu
Henrietta, sora regelui francez Ludovic al XIII-lea, în 1628. Ea avea 15 ani,
fiind cu zece ani mai tânără decât Carol. Primul lor fiu a murit când avea
doar o zi. Henrietta a spus că avea de gând să uite pierderea, în timp ce
mama sa dădea vina pe moașă. Dar regina a rămas din nou însărcinată și,
de data asta, mama ei, Maria de Medici, a cerut o moașă franțuzoaică și un
„scaun folositor“ pentru a se asigura că totul va merge bine (ea a mai
insistat și ca draperiile din jurul patului regal să fie de un verde liniștitor).

În 29 mai 1630, pe la ora 4 dimineața, Henrietta a intrat în travaliu și opt
ore mai târziu a adus pe lume un băiat mare și sănătos. Carol I a fost atât de
încântat încât i-a dat moașei 1.000 de lire – pe atunci o sumă cu adevărat
fabuloasă. Copilașul a fost numit Carol, după tată, dar a fost crescut mult
timp de protestanta contesă de Dorset, ca să nu devină catolic. Tânărul
Carol și-a învățat bine lecția, după cum ne dezvăluie un incident
extraordinar.

Pe la 1639, când relațiile dintre Carol și Parlament erau pe punctul de a se
rupe, prințul de Wales, în vârstă de 9 ani, a fost pus să asiste la șapte
săptămâni de dezbateri în Parlament. Băiatul ședea în Camera Lorzilor
lângă tronul gol. Carol a spus că nu va asista la aceste dezbateri, apoi s-a
răzgândit, dar era prezent incognito. El avea o cabină specială și stătea în
ea, uneori cu regina și alteori cu fiica sa, Maria. Încăperea în care se
reuneau membrii Parlamentului nu era prea mare și astfel ideea că regele se
putea ascunde în cabină fără ca ei să își dea seama că este prin preajmă
părea absurdă. Comportamentul bizar al tatălui său trebuie să-i fi convins pe
mulți că regele nu era potrivit să domnească.

Cam după un an, regele i-a mai făcut o solicitare fiului său, una și mai
ciudată. Thomas Wentworth, conte de Strafford, era ministrul cel mai
capabil. Când el a convocat un nou Parlament în noiembrie 1640, Camera
Comunelor l-a pus sub acuzare pe arhiepiscopul de Canterbury și a început
să ceară capul lui Stafford. John Pym, care era renumit pentru refuzul lui de
a plăti impozitul pentru construirea vaselor de război, îl detesta pe Strafford.
În 22 martie 1641, Strafford a fost judecat pentru înaltă trădare, dar procesul
a eșuat din lipsă de probe. Pym a apelat la tactica folosită împotriva lui



Thomas Seymour. El a înaintat o rezoluție, Bill of Attainder, care afirma
pur și simplu că Strafford era vinovat și trebuia executat. Ca orice altă lege,
avea nevoie de aprobarea regală. Carol i-a promis lui Strafford că nu va
semna. În 21 aprilie, Comunele au votat legea cu o majoritate zdrobitoare,
de 204 la 59, și a votat-o și Camera Lorzilor.

Carol credea că îl poate salva pe Strafford de la execuție chiar în ultima
clipă, dar nu a avut curajul de a refuza aprobarea regală, astfel că a semnat
legea în noaptea în care Parlamentul a adoptat-o. Trebuie să fi urmat o
scenă despre care, din păcate, nu avem relatări. Carol și-a convocat fiul și i-
a spus că se bazează pe el ca să dea o lovitură politică remarcabilă: băiatul
urma să convingă Parlamentul să-l cruțe pe Strafford. În dimineața
următoare, prințul de Wales a participat la ședința din Camera Lorzilor
pentru a-și citi mesajul disperat. De data aceasta, tatăl său nu se mai
ascundea în cabina ridicolă ca să-și audă fiul implorându-i pe lorzi. Acum
că Strafford fusese condamnat, oare Parlamentul nu se va mulțumi doar cu
ținerea lui în închisoare pentru „a se împlini cursul firesc al vieții sale“?
Dacă Parlamentul încuviința asta, i-ar fi oferit Majestății Sale „o mulțumire
imposibil de descris“. Băiatul a citit mesajul, fără îndoială mai elocvent
decât ar fi făcut-o tatăl său gângav, dar nu a existat nicio amânare a
pedepsei și în ziua următoare Strafford a fost executat.

Probabil ca urmare a vederii prințului de Wales atât de des în Cameră,
Parlamentul a încercat să intervină în educația lui. Membrii Camerei
Comunelor voiau să se asigure că prințul, având mama catolică, primea o
educație protestantă adecvată, iar unul dintre cei mai importanți dușmani ai
regelui, John Hampden, a sugerat ca el să fie numit preceptor. Regele a
refuzat, făcând în acest fel o mișcare politică necugetată.

Disputa dintre rege și Parlament s-a amplificat și Carol a fost forțat în cele
din urmă să părăsească Londra, iar după două sau trei zile a fost înălțat
drapelul regal la Nottingham, în 22 august 1642. Amândouă părțile au
început să adune armate. Războiul civil care a urmat i-a adus foarte aproape
pe prințul de Wales, fratele său mai mic, Iacob, și pe tatăl lor. Henric al
VII-lea, Henric al VIII-lea, Maria, Elisabeta și Iacob I nu își luaseră copiii



cu ei în luptă. Fiul lui Carol I a trebuit să se maturizeze mai repede decât o
făcuse orice alt monarh britanic din ultimele secole.

Regele și-a luat ambii fii în bătălia de la Edgehill din 1642. Trei ani mai
târziu, când avea numai 14 ani, Carol a fost numit comandant al forțelor din
Ținutul de Vest. Adolescentul nu deținea comanda, dar a luat parte la unele
bătălii. El a petrecut trei ani în campanie cu tatăl său, împărțind câteva
succese, dar mai multe eșecuri, deoarece Cromwell avea generali mai buni,
mai mulți bani și mai multe resurse. În primăvara anului 1646 regele
pierdea războiul și a hotărât ca fiii săi să părăsească Anglia pentru siguranța
relativă din Franța, la fel cum făcuse Henric Tudor cu 170 de ani mai
devreme.

Adolescentul Carol s-a îndreptat mai întâi spre insulele Scilly, unde el și
mica sa curte au locuit într-un castel prin al cărui acoperiș curgea apă. Apoi
au navigat spre insula Jersey, unde șederea a fost mai confortabilă. În cele
din urmă, Carol a ajuns în Franța, unde mama sa trăia deja în exil și vărul ei
primar în vârstă de 8 ani, Ludovic al XIV-lea, era rege necontestat.

În timp ce Cromwell și Parlamentul controlau Anglia, situația din Scoția
era mai confuză. Scoțienii voiau să îl sprijini pe regele Carol deoarece tatăl
său, Iacob, fusese și regele Scoției. Totuși, ei au insistat ca regele Carol I să
accepte câteva condiții dure. Războiul Civil dezlănțuise un val de
predicatori, profeți și oameni ai Domnului, care se certau în legătură cu
probleme teologice importante, de exemplu, dacă Hristos posedase sau nu
propriile sale haine. Cel mai puternic grup din Scoția era constituit din
adepții Covenantului, care se angajaseră să păstreze doctrina prezbiteriană.
În 1640, Parlamentul scoțian a adoptat Covenantul și adepții săi au devenit,
efectiv, cei care conduceau Scoția.

Parlamentul Scoției era profund suspicios în legătură cu Parlamentul
englez, astfel că regele Carol I a fugit la Edinburgh. El credea, ca și în alte
ocazii, că poate să controleze evenimentele, dar scoțienii au insistat ca mai
întâi el să accepte Covenantul. Regele a refuzat și, în cele din urmă,
scoțienii și-au pierdut răbdarea. L-au dat pe mâna reprezentanților
Parlamentului englez la începutul anului 1647.



Fiii lui Carol erau în siguranță în Europa, dar nimeni nu era dispus să îi
ajute prea mult – băieții chiar avuseseră greutăți în adunarea banilor pentru
a supraviețui. După ce a plecat din Paris, Carol s-a mutat la Haga, unde sora
și cumnatul lui, William al II-lea, prințul de Orania, puteau să sprijine
cauza regalistă, dar și ei au făcut prea puțin.

Carol era mai loial decât mulți prinți de Wales – își dorea cu disperare să
știe ce se întâmplă cu tatăl său. El i-a scris generalului Fairfax, care
conducea efectiv împreună cu Cromwell, că: „Nu avem nicio sursă de
informații referitore la sănătatea și condiția curentă a regelui, tatăl nostru.“
Ei se bazau pe „gazetele obișnuite“ care ajungeau în Olanda. Carol i-a spus
lui Fairfax că trimisese un slujitor care să-i prezinte umilul său omagiu
Majestății Sale regele, dar Parlamentul îl împiedicase să-l vadă pe rege.
Carol avea motive să creadă că tatăl său fusese mutat de pe Insula Wight,
„cu intenția de a se lua măsuri mai drastice împotriva lui, de a i se lua
demnitatea regală dăruită lui de însuși Dumnezeu sau chiar de a i se lua
viața. Numai gândul la acest lucru părea atât de oribil și de incredibil“.
Carol știa că tatăl său este la discreția lui Fairfax și l-a implorat să se
gândească „la alegerea pe care o faceți“.

Unii istorici pretind că prințul Carol a atașat scrisorii o bucată de hârtie
nescrisă pe care Parlamentul putea să scrie condițiile pentru eliberarea
regelui, dar, în biografia ei despre regele Carol al II-lea, Antonia Fraser
pretinde că este doar un mit. Oricare ar fi adevărul, Carol a subliniat că
Parlamentul putea face cereri importante atâta timp cât tatăl său era teafăr.

Apoi Cromwell l-a ademenit pe tânăr și i-a oferit lui Carol tronul tatălui,
dacă era de acord cu prevederile constituționale privind protecția pe care
regele refuzase deja să o accepte. Dar Carol nu și-a permis să fie momit.
După unele analize minuțioase ale Parlamentului, regele a fost pus sub
acuzare.




Perspectiva procesului a provocat multe reacții în rândul curților europene:
nu era nicio îndoială că regele Carol I va fi găsit vinovat, dar fiul său încă
mai spera că el va scăpa de eșafod. Fiicelor lui Carol I li s-a îngăduit să-și



vadă tatăl cu o zi înainte de a fi decapitat, în 1649. Regele le-a sărutat și le-
a spus să-și păstreze demnitatea specifică Stuarților. Însă Cromwell nu le-a
permis să trimită o scrisoare fratelui lor. Prințul de Wales a aflat că tatăl său
fusese decapitat în timp ce juca tenis. Unul dintre curtenii lui a citit
groaznica veste într-un ziar și s-a grăbit să-l informeze pe prinț. Carol a fost
distrus – băiatul care nu reușise să îl salveze pe Strafford nu a reușit să-și
salveze nici propriul tată. Biografiile au tendința de a trece în grabă peste
trauma sa și peste încercările lui Carol de a-și consola mama și surorile
vitrege. La vârsta de 18 ani, Carol era capul unei familii ce își pierduse
puterea, poziția și toate sursele de venit.

Când Carol I a fost executat, The Act of Union (Legea unirii), care reunise
coroanele Angliei și Scoției, încă mai era valabil. Adepții Covenantului
erau radicali din punct de vedere politic, însă ei mai credeau și în Biblie, iar
Vechiul Testament este în mare parte istoria regilor Israelului. Parlamentul
Scoției era dispus să-i permită lui Carol să ia tronul Scoției atât timp cât
făcea ceea ce tatăl său refuzase și semna Covenantul. De îndată ce Carol a
ajuns în Scoția, în 23 iunie 1650, și-a dat acordul, chiar dacă nu-i plăceau
doctrinele Covenantului și nici mulți dintre covenanți. El văzuse care era
pericolul reprezentat de sfidarea încăpățânată a tatălui său.

Carol a fost încoronat rege al Scoției în 1 ianuarie 1651, dar Cromwell nu
avea de gând să îngăduie extinderea amenințării din nord. El l-a învins pe
Carol în bătălia de la Worcester, din septembrie 1651. Tatăl său fiind mort
și moștenirea pierdută, Carol a fost forțat să se retragă din nou.

Cromwell oferea o recompensă de 1.000 lire sterline pentru capul lui Carol
și avertizase că oricine îl ajuta va fi vinovat de înaltă trădare și condamnat
la moarte. Afișe cu aceste informații au împânzit toată Anglia. Carol
devenise un bărbat foarte înalt, ceea ce făcea dificilă deghizarea lui. Cu
toate acestea, a reușit să ajungă în Normandia. A fost începutul celor nouă
ani de exil.

În timp ce Carol tot aștepta și aștepta, fără prea mulți bani și fără prea
multe speranțe, Cromwell a invadat Irlanda, s-a luptat cu olandezii (în caz
că William de Orania era tentat să îl ajute pe Carol) și chiar trimisese flota
în Indiile de Vest ca să reamintească lumii cât de puternic era



Commonwealth-ul; însuși cuvântul „Commonwealth“ constituia, desigur, o
provocare pentru orice regalitate. Pe măsură ce lucrurile s-au mai liniștit,
însă, regii Europei nu și-au trădau doar propria clasă, cum ar spune istoricii
marxiști, ci și propria familie. Francezii erau cu precădere perfizi.

Henrietta nu numai că nu și-a ajutat fiul, dar a îngreunat situația deoarece i-
a permis consilierului ei religios să îl încurajeze pe unul dintre frații lui
Carol, Henric, ducele de Gloucester, să devină catolic. În noiembrie 1654,
Carol i-a scris mamei sale, rugând-o să pună interesele fiului ei înaintea
credinței sale: „Trebuie să concluzionez că dacă Majestatea Sa încearcă să
schimbe religia fratelui meu, atunci Majestatea Sa nu speră sau nu dorește
întoarcerea mea în Anglia.“ Dacă mama sa „manifesta vreo bunăvoință față
de el“, ea nu ar mai trebui să insiste, fiindcă nimeni în Anglia nu ar fi crezut
că el nu și-a iertat fratele pentru abadonarea credinței protestante. Asta era
o nebunie într-un moment în care el avea nevoie de cât mai mult sprijin în
Anglia. Carol a invocat chiar amintirea tatălui său, care, pretindea el, îi
spusese să nu își schimbe niciodată religia. Cu toate acestea, Henrietta era
interesată mai mult de sufletul ei decât de fiul său.




Lordul protector și fiul său




Noua Constituție i-a dat lui Cromwell dreptul de a numi un succesor și s-a
îndreptat spre cel de-al treilea fiu al său, Richard Cromwell, chiar dacă
acesta îl dezamăgise când era tânăr. Până la 30 de ani, marile realizări ale
lui Richard au fost de a se căsători cu o fată bogată de la țară și de a fi
numit judecător de pace în comitatul Hampshire. Cromwell avea așteptări
mari și, ca mulți părinți, era dezamăgit. El îi scria cu cruzime socrului lui
Richard: „Aș fi dorit să îl intereseze și să înțeleagă comerțul, să citească
puțină istorie, să învețe matematică și cosmografie: acestea sunt bune, cu
supunere față de Dumnezeu. Sunt mai bune decât trândăvia sau plăcerile
lumești. Acestea li se potrivesc slujbașilor în serviciul public, pentru care a
fost făcut bărbatul.“



Fiului leneș nu i s-a permis să ocupe un loc în Parlament până în 1654, dar
ulterior atitudinea tatălui său s-a schimbat și Cromwell s-a asigurat că
Richard va reprezenta Universitatea Cambridge în Parlament, deși nu
fusese niciodată student acolo. Apoi Cromwell l-a implicat pe Richard în
guvernarea țării. În iulie, fiul său a fost numit cancelar al Universității
Oxford, deși nici acolo nu studiase. Richard a fost promovat din nou în
decembrie, devenind membru al puternicului Consiliu de Stat. Nouă luni
mai târziu, când tatăl său a murit, în 3 septembrie 1658, Richard a fost
informat că urma să-i succeadă.

Când a auzit veste morții lui Cromwell, Carol a fost prudent. Următoarele
18 luni au fost un joc de-a șoarecele și pisica între fiul unui dictator
strălucit și un rege detronat. În mod ironic, Cromwell ar fi fost mai mândru
de fiul său decât ar fi fost Carol de al său: Carol era mai dornic de
compromis decât fusese tatăl pe care îl iubise.

Proaspătul Lord Protector se confrunta cu două probleme – țara avea datorii
de 2 milioane de lire și armata îi punea autoritatea la îndoială, deoarece
Richard nu luptase nici măcar în vreo încleștare minoră din Războiul Civil.
Pe plan politic, însă, Richard era destul de abil. El a numit un nou
Parlament, care era divizat între presbiterieni moderați, cripto-regaliști și
câțiva republicani hotărâți. Richard gestiona aceste neînțelegeri destul de
bine, dar armata s-a dovedit prea puțin flexibilă. În aprilie 1659, Consiliul
General al Armatei s-a întrunit pentru a cere taxe mai mari pentru ceea ce
militarii își doresc mereu: mai mulți oameni și mai mult echipament. Ei au
trimis o petiție noului Lord Protector, care a trimis-o mai departe în
Parlament, iar acesta a refuzat să se lase intimidat. Ca răspuns, Camera
Comunelor a interzis atunci toate întrunirile ofițerilor, dacă nu aveau
permisiunea Parlamentului și a Lordului Protector. Parlamentul și-a
încununat sfidarea adoptând o rezoluție conform căreia toți ofițerii trebuia
să susțină sub jurământ că nu vor folosi forța pentru a submina pozița
Parlamentului. Reprezentanții armatei au fost revoltați și i-au cerut lui
Richard să dizolve Parlamentul.

Richard a refuzat, astfel că, pentru a arăta cine controla țara cu adevărat,
generalii au înconjurat palatul St. James. El a cedat si a dizolvat



Parlamentul. Nu au fost alegeri noi, ci membrii supraviețuitori ai
„Parlamentului Lung“ au fost convocați din nou la Westminster; atât de
mulți muriseră, încât supraviețuitorii au fost porecliți „Rămășița de
Parlament“ (The Rump Parliament). Ședintele au reînceput în 7 mai 1659.

Pe măsură ce criza se agrava, ambasadorul francez l-a abordat pe Richard
cu o propunere fenomenală, dat fiind faptul că Franța era monarhie; Franța
urma să asigure trupele care să lupte cu armata, de partea Parlamentului.
Regele Franței, Ludovic al XIV-lea, nu era afectat de faptul că, întâmplător,
Carol era vărul său. Probabil din prostie, Richard a refuzat oferta franceză.
În 25 mai, după ce membrii „Rămășiței de Parlament“ au fost de acord să îi
plătească datoriile și să-i acorde o pensie, el a abdicat. Richard nu a fost
niciodată detronat sau arestat formal, ci pur și simplu i s-a permis să
dispară. Desigur, regaliștii s-au bucurat de căderea lui și el a devenit ținta a
numeroase satire care l-au poreclit „Tumble Down Dick“ sau „Queen
Dick“.

Aflat în Olanda, lui Carol au început să i se facă diverse propuneri. Aici
există o paralelă cu Elisabeta I: Carol avusese o copilărie traumatizantă, ca
și Elisabeta cu un secol mai devreme. El dorea răzbunare deoarece își iubea
tatăl dar, la fel ca Elisabeta, era foarte inteligent și înțelesese necesitatea
iertării. Prin Declarația de la Breda, Carol promisese o amnistie generală
pentru crimele comise în timpul Războiului Civil și Protectoratului pentru
cei care îl recunoșteau acum ca rege legitim. În 3 mai 1660, Parlamentul a
adoptat o rezoluție potrivit căreia „guvernarea trebuie să se facă de către
rege, lorzi și Camera Comunelor“. Carol a fost invitat să se întoarcă și, în 8
mai, a fost proclamat rege.

Relativ puțini dintre aliații lui Cromwell au fost pedepsiți, dar Carol i-a
urmărit pe toți aceia care i-au condamnat tatăl la moarte. În cazul celor doi
republicani care nu s-au căit și al altor două persoane, au fost interzise
accesul în Parlament sau deținerea vreunei funcții publice. Nimeni nu a fost
executat. Între timp, Richard Cromwell a avut bunul simț de a dispărea.

Există unele paralele minunate între destinul lui Richard Cromwell și cel al
lui Carol: amândoi au fost nevoiți să fie întreprinzători, prefăcuți și să pară
că nu își sprijină tații pentru a rămâne în viață. După iulie 1660, Richard a



ș ț ț
călătorit în Europa folosind pseudonime, deși există puține dovezi că el era
vânat cu adevărat. Odată, el a fost invitat să cineze cu prințul de Conti, care
nu îi cunoștea adevărata identitate și care a făcut remarca: „Ei, bine, acel
Oliver, deși a fost trădător și ticălos, a fost un bărbat curajos, a avut părți
bune, mult curaj, și a fost vrednic să conducă; dar acel Richard, filfizon și
laș, a fost cu siguranță cel mai josnic individ din lume; ce s-o fi ales de
prostul ăla?“ Richard a replicat : „El a fost trădat de aceia în care avea
încredere și care erau foarte îndatorați tatălui său.“ În dimineața următoare,
Richard a părăsit casa contelui și nu s-a întors în Anglia timp de 20 de ani
după Restaurație.




„Șase duci bastarzi supraviețuiesc domniei sale înzorzonate“. Daniel
Defoe despre Carol al II-lea




Carol a învățat din eșecurile tatălui său că, odată ce ajungea rege, trebuia să
se bucure de genul de popularitate de care fugise întotdeauna Carol I.
Henrietta dăduse naștere mai multor copii sănătoși, însă fiul ei a fost
ghinionist – și țara a plătit pentru asta. Carol s-a căsătorit cu Caterina de
Braganza, dar nu au avut copii, cu toate că el a avut 12 copii de la 7 amante.
Prințesa Diana ar fi putut include în propria sa genealogie doi dintre fiii
nelegitimi ai lui Carol: Henry Fitzroy, pe care Carol l-a făcut duce de
Grafton, și Charles Lennox, care a devenit primul duce de Richmond.
Regele pare să fi fost foarte mândru de copiii săi. Registrele regale
menționează deseori sume pentru leagăne, moriști și alte jucării. El era
mândru și de fiul pe care îl avusese de la Nell Gwyn. În aprilie 1684, lui
lady Mary Tudor (fiica lui Carol cu Moll Davis) i s-au dat bani pentru
cameristă, spălătoreasă, paj și valet. Regele a plătit chiar și nunțile tuturor
acestor copii. Poetul Andrew Marvell a exprimat situația într-un mod
minunat:






Domnișoarele își ocupă locul, toate avansează spre a fi ducese

Cu mare fast ca reginele, în caleștile lor de șase cai trase;

Bastarzii ajung duci, conți, viconți și lorzi

Cu toate titlurile și onorurile ce trebuie să le-acorzi.




Carol s-a înțeles bine și cu fiicele sale, mai ales cu Charlotte. El îi trimitea
bilețele, semnând ca tată iubitor și grijuliu. Există un tablou cu ea gâdilând
capul chel al tatălui în timp ce acesta moțăia după prânz, gest de care el era
încântat.

Se presupune că mai mult de jumătate dintre membrii ereditari din Camera
Lorzilor își pot trasa genealogia până la fericitul și promiscuul Carol al II-
lea.

Fratele lui Carol, Iacob, a fost mai fertil în căsnicie. Fiica lui cea mai mare,
Maria, s-a născut în 30 aprilie 1662 și i s-a dat numele după Maria, regina
scoțienilor. Anne Hyde, soția lui Iacob, a mai născut încă 7 copii, însă
numai Maria și Ana, sora ei mai mică, au supraviețuit. Maria era a treia pe
linia succesiunii la tron, iar Ana a patra.

Spre disperarea mamei sale, Henrietta, Carol a poruncit ca nepoatele sale să
fie crescute în religia protestantă. Ele au fost mutate la Palatul Richmond,
unde erau crescute de lady Frances Villiers, și făceau doar câteva vizite
ocazionale pentru a-și vedea părinții. Căsătoria dintre Iacob și lady Anne
Hyde nu a fost niciodată una ușoară și a devenit tot mai nefericită, deoarece
Iacob a avut cel puțin tot atâtea amante ca și fratele său. Cu toate că era un
soț rău, Iacob părea, după cum scria Samuel Pepys, să fie un tată devotat.
Anne Hyde, distrusă de infidelitățile soțului ei, a murit în 31 martie 1671.

Doi ani mai târziu Iacob s-a recăsătorit. El a încercat să își încânte fiicele
pentru a o accepta pe cea de-a doua soție a sa, Maria de Modena. „V-am
adus o nouă tovarășă de joacă“, i-a scris el fiicei mai mari, Maria. Ea avea



11 ani, în timp ce mama sa vitregă avea doar cu 4 ani mai mult. Diferența
de vârstă conta mult mai puțin decât faptul că tatăl ei se căsătorise cu o
catolică și, încă mai rău, cu una care dorise să fie călugăriță. Maria de
Modena fusese convinsă de către preoții ei să se mărite cu Iacob pentru a
face ca Anglia să revină la Biserica Catolică. Pentru ambele fiice ale sale,
Iacob era acum un renegat.




Fiica cea mai mare a lui Iacob, Maria, începuse să se poarte foarte ciudat:
ea îi trimitea scrisori pasionale unei fete mai mari, Frances Apsley;
scrisorile erau transmise de un profesor de desen, care, întâmplător, era
pitic, parcă pentru a adăuga o notă barocă. Corespondența a durat 17 ani.
Maria i se adresa lui Frances în mod obișnuit cu „dragă soțule“. Cu multă
vorbărie fără rost, dar pline de afecțiune, ele sunau ca niște scrisori de
dragoste; erau o fantezie, dar fanteziile pot ascunde simțăminte adevărate,
în special atunci când o fată i se adresează unei alte fete cu apelativul „soț“.

„Nu aveți niciun motiv să mă provocați cu răutăți despre soțul meu“, scria
Maria demult, după ce ea și Frances avuseseră o ciondăneală. „Aș fi foarte
josnică să mă port așa cu cel de la care am primit atât de multă bunăvoință.
Clorin este atât de aservită Aureliei, încât ea va fi de-a pururi soția ta
ascultătoare.“ În această fantezie, Maria se supranumea Clorin și Frances,
Aurelia.

Din nou, ne vine în minte Freud. Adolescent fiind, el și prietenul său
Edward Silberstein își scriseseră epistole unul altuia, ca și cum ar fi fost
câini ce trăiau la Universitatea din Sevilia. Unii biografi au sugerat că
această corespondență constituia primul indiciu că Freud avusese înclinații
homosexuale. Scrisorile pasionale dintre Clorin și Aurelia sugerează, de
asemenea, unele sentimente homoerotice între Maria și Frances, deși se
poate ca ele să nu fi fost conștiente de acestea.

Următorul moment crucial in istoria familiei a fost când Maria avea 15 ani
și s-a logodit cu vărul ei, stadtholderul protestant al Olandei, William de
Orania. Carol al II-lea a făcut presiuni asupra fratelui său ca să fie de acord
cu căsătoria, care, spera el, avea să-l facă pe Iacob mai popular printre



protestanți. Dar Maria nu era încântată. Când tatăl ei i-a spus că trebuia să
se mărite cu William, „ea plânse toată după-amiaza și toată ziua
următoare“. Deși extrem de rece cu viitorul ei soț, când William a venit la
Londra pentru o lună, Mariei nu i s-a dat de ales. De îndată ce s-au
căsătorit, William și-a luat soția reticentă în Olanda – și, în mod miraculos,
totul s-a schimbat. Ei au petrecut două săptămâni mai mult sau mai puțin
singuri într-un orășel olandez. De atunci înainte Maria a fost o soție
devotată. Este posibil ca William să-i fi prezentat plăcerile fizice ale
mariajului.

Până în 1684, soția lui Iacob al II-lea, Maria de Modena, rămăsese
însărcinată de mai multe ori, dar numai doi copilași au trăit ceva timp:
Isabella, care a supraviețuit aproape cinci ani înainte de a muri de febră, și
un băiețel, care a fost botezat Carol pentru a-i face pe plac regelui. Copilul a
făcut variolă când avea doar cinci săptămâni și a murit în câteva zile.
Totuși, chinurile Mariei păleau în comparație cu cele ale fiicelor sale
vitrege.

Căsătoria surorii Mariei, Ana, cu prințul protestant George al Danemarcei a
fost și ea aranjată de Carol al II-lea și s-a dovedit a fi una puternică. Ei au
fost credincioși și devotați unul altuia, deși au suportat o serie de tragedii.
În câteva luni, Ana a rămas însărcinată, dar copilașul s-a născut mort. Și al
doilea copil al ei s-a născut mort. În 2 iunie 1685, Ana a avut o a doua fiică,
ce părea să fie sănătoasă dar, când tocmai împlinise 12 luni, ea a murit în
urma unei infecții acute.




Când al patrulea copil al Anei a supraviețuit, Iacob a încercat prostește să o
convingă să-și boteze fiica în rit catolic. Ana a izbucnit în lacrimi. „Biserica
Romei este păcătoasă și periculoasă“ îi scria surorii ei, „ceremoniile lor
nefiind – cea mai mare parte a lor – nimic altceva decât idolatrie banală“.

Când Carol al II-lea a murit, în 1685, Iacob a devenit rege. Diferendele
dintre el și fiicele sale au căpătat o importanță politică uriașă. El știa că nu
poate transforma Anglia într-o țară catolică, astfel că și-a fixat un obiectiv
mult mai modest – să oprească discriminarea împotriva catolicilor. Ca



rezultat al ambițiilor sale religioase, el i-a acordat puțină atenție Anei, care
a dat naștere celei de-a treia fiice în mai 1686 (acel copil a murit și el de
mic). Un tată rezonabil și-ar fi dat seama că fiica sa avea nevoie de ajutor.
Sora ei era în Olanda, iar Iacob era obsedat să facă din Anglia o țară în care,
cel puțin, catolicii să poată să trăiască.

În aprilie 1688, Iacob a emis Declarația de Indulgență, care le permitea
catolicilor să se roage potrivit ritualurilor proprii. El a ordonat ca această
Declarație să fie citită în fiecare biserică din țară, dar șapte episcopi au avut
obiecții, inclusiv arhiepiscopul de Canterbury. Iacob a renunțat la orice
pretenție de toleranță; el a ordonat ca episcopii să fie arestați și judecați
pentru insubordonare calomnioasă.




Și nouă ne-a fost dăruit un copil – posibil într-un încălzitor




Iacob era căsătorit de 14 ani cu Maria de Modena când a devenit rege. Ea
avea 29 de ani, iar el 52. Maria a făcut un lucru curios: ea a călătorit cu fiica
ei vitregă, Ana, la Tunbridge Wells pentru o cură cu apă. Se crede că ea
încerca să rămână însărcinată, dar nu se întâmpla nimic. Doi ani mai târziu,
Maria s-a hotărât să viziteze cealaltă stațiune regală, Bath. Ea credea că
apele termale o ajutaseră să îl conceapă pe fiul ei, Carol, în 1677. Cel mai
de încredere medic al reginei, dr. Waldegrave, considera călătoria la Bath o
idee excelentă. În 16 august, regele i s-a alăturat soției acolo și a stat cinci
zile. El a plecat apoi în Țara Galilor, oprindu-se la renumita Fântână a
Sfintei Winifred, ca să se roage pentru un fiu. În zilele noastre, Fântâna are
un magazin care vinde apă sfințită, precum și ceea ce un fost călugăr și o
fostă călugăriță (amândoi prietenii mei) descriu ca fiind „kitschuri
catolice“.

În timp ce soțul ei se ruga la Fântână, regina se îmbăia la Cross Bath, unde
fusese ridicată o cruce în amintirea fiului ei, Carol. Îmbăierea era un mare
spectacol public: regina purta un veșmânt galben de pânză aspră cu mâneci



largi, pentru ca nimeni să nu poată ghici forma corpului ei. Totuși, vacanța
s-a transformat în spectacol: ori de câte ori ea își băga o parte a regalului
său corp în apă, orchestra italiană, veșnic prezentă, începea să cânte.

La începutul anului 1687, Ana avea din nou nevoie de familia ei și Iacob ar
fi trebuit să o consoleze. Ea a pierdut o sarcină și, câteva zile mai târziu,
soțul ei a făcut varicelă. Cele două fiice tinere au fost infectate și au murit,
dar tatăl lor a supraviețuit. George și Ana „suportaseră [decesele] foarte
greu... Uneori plângeau, uneori jeleau în cuvinte; apoi ședeau în tăcere,
ținându-se de mână; el bolnav în pat, iar ea îngrijindu-l cu o atenție greu de
imaginat“, scria Rachel Wriothesley, fiică a contelui de Southampton, unul
dintre miniștrii lui Carol al II-lea.

În aceste circumstanțe, regele trebuia să aibă mult tact când și-a informat
fiicele că soția sa aștepta încă un copil, dar se pare că se aștepta ca ele pur
și simplu să se bucure pentru el. Insensibil, părea să fi uitat că ambele fiice
sufereau din cauza morților succesive ale propriilor copii. Până în 1688, ele
trecuseră prin aproape treizeci de sarcini și niciuna dintre surori nu avea un
copil care să fi supraviețuit. Acum, o femeie mai în vârstă, care era
suficient de norocoasă să aibă o fiică încă în viață, putea să dea naștere unui
băiat. Un fiu al lui Iacob al II-lea nu numai că ar fi ajuns pe tron înaintea
surorilor sale, dar ar fi încercat să facă regatul din nou catolic. Precedenta
încercare, din timpul domniei Mariei Tudor, nu a fost una fericită.

Cu trei luni înainte de a se naște copilul reginei, Ana i-a scris surorii sale:
„Nu pot să mă abțin să observ că burta reginei este cam suspectă. E
adevărat că este foarte mare, dar ea [regina] arată mai bine ca niciodată,
ceea ce este neobișnuit pentru oamenii care sunt plecați departe, deoarece
în cea mai mare parte a timpului ei arată foarte bolnavi.“ În cartea sa despre
reginele Angliei, Agnes Strickland recunoaște că a fost surprinsă că surorile
nu au insistat să stea cu regina pentru a fi sigure că ea purta cu adevărat un
copil (de fapt, Ana fusese la Bath). Strickland concluzionează că Ana a
plecat din Londra deoarece regina „îi dăduse dovezi incontestabile că era pe
cale să devină mamă și Ana a dorit să nu fie martoră la nașterea unui frate
ale cărui drepturi ea intenționa să le conteste.



Puține sarcini au constituit subiectul unui scandal atât de mare și atâtor
speculații ca aceea a Mariei de Modena. Fiicele lui Iacob erau convinse că
nu era o sarcină fantomă, ci una frauduloasă. În schimb, Iacob simțea că
trebuie să dovedească faptul că soția sa născuse cu adevărat.

Curând după ce au început durerile nașterii, regina a fost ajutată de moașa
sa – Judith Wilkes – și de o asistentă; alături era doamna Dawson, care
fusese convocată de la biserică întrucât era Duminica Sfintei Treimi.
Doamna Dawson făcea parte din suita reginei și era protestantă, așa că se
presupunea că este un martor impecabil. Regina părea cam abătută și stătea
pe un taburet când doamna Dawson a ajuns în marele „dormitor“. Ea a
îndemnat-o pe Majestatea Sa să se întoarcă în pat – se pare că patul era cald
deoarece cuplul regal petrecuse noaptea împreună.

Niciuna dintre fiicele lui Iacob nu era prezentă atunci când pe regină au
apucat-o durerile. Totuși, de la început, Maria era sigură că fratele ei vitreg
era „ipotetic“. Acesta este, desigur, un exemplu perfect de rivalitate
fraternă: să crezi că fratele sau sora ta este o ficțiune și că nu există cu
adevărat. Faptul că surorile erau absente în urma propriei decizii nu le
împiedica să sugereze că bebelușul fusese cumva strecurat pe furiș în
dormitorul regal. Protestanții s-au folosit de un incident petrecut la ora 8.15
dimineața, când o servitoare – fără îndoială, o papistașă – a fost instruită să
aducă un încălzitor³ pentru patul reginei.

În următoarea oră, tot mai mulți oameni – bărbați, dar și femei – s-au
îngrămădit în dormitor. Audiența îi includea pe contesa de Sunderland,
Lordul Cancelar, aproape întregul Consiliu de Coroană și Caterina de
Braganza, văduva lui Carol al II-lea. Au fost anunțați 42 de martori, dar se
aflau acolo și mulți paji, servitori și preoți. Dacă ar exista o înregistrare în
Cartea Recordurilor pentru cei mai mulți oameni prezenți la o naștere,
nașterea la care Maria de Modena a fost în prim-plan ar reprezenta cu
siguranță o candidată serioasă.

La ora 8.15 dimineața, sosi încălzitorul.

Pe la ora 10 dimineața travaliul reginei se apropia de final. „Mor, vai, mă
omori, mă omori!“ striga ea.



Moașa, doamna Wilkes, o încurajă pe regină să împingă și, după a treia
împingere, copilul s-a născut.

„Nu aud copilul plângând“, observă regina cu teamă, dar chiar în acel
moment copilul începu să plângă.

Madame de Labadie, una dintre doamnele de onoare, luă pruncul de la
doamna Wilkes și tocmai îl ducea într-o altă încăpere când regele o opri.
Iacob al II-lea chemă Consiliul Privat ca să fie martor că regina dăduse
naștere unui copil.

„Ce este?“, o întrebă el pe madame de Labadie, dornic să știe dacă în
sfârșit era tatăl unui băiat.

„Ce-și dorește Majestatea Sa“, răspunse ea.

Contele de Faversham își dădu seama ce însemna răspunsul și strigă
patriotic hoardei din dormitor: „Faceți loc pentru prinț!“

Un Iacob în extaz îl ridică pe loc la rangul de cavaler pe doctorul reginei,
Waldegrave, și îi dădu lui Judith Wilkes 500 de guinee. În 12 iunie 1688, el
i-a scris Mariei că avea un frate. Desigur, surorile nefericite nu împărtășeau
bucuria tatălui: ele își vedeau fratele vitreg ca pe o amenințare religioasă și
politică. Ar fi fost politicos să îl felicite pe tatăl lor și pe soția lui. În
schimb, Maria i-a trimis o scrisoare neobișnuită surorii ei, la câteva zile
după naștere. Într-o anchetă obsesivă, ea formula 18 întrebări despre
naștere, numerotându-le de la 1 la 18. Scrisoarea emana suspiciune și
răutate; de asemenea, părea strigătul fiicei pentru ajutor, după ce relația cu
tatăl ei se stricase pentru totdeauna.

Prima întrebare a Mariei era: „I-a cerut regina vreuneia dintre doamnele ei
să îi simtă pântecul, din moment ce a crezut că nu va da naștere la termen?“

Ana a răspuns că ea nu auzise pe nimeni spunând că ar fi simțit copilul
mișcându-se, deși doamna Dawson a spus că ea îl simțise mișcându-se.



Apoi, Maria a întrebat: „Laptele a fost văzut la sânul reginei de mai multe
persoane?“ Ana a răspuns că ea nu văzuse deloc lapte, dar, din nou, doamna
Dawson a spus că ea „îl văzuse pe bluza reginei și că începuse să-i curgă la
același moment ca și ei, când născuse copiii.“

Următoarea întrebare necesită unele cunoștințe despre doctoriile secolului
al XVII-lea. Maria a întrebat dacă regina luase în mod public astringente
sau „dacă făcuse un secret din asta?“ Ana a răspuns că ea văzuse că regina
luase în public ceea ce descria ca fiind „leacuri care trăgeau“, un termen al
cărui înțeles exact este incert.

A patra întrebare revenea la sânii reginei. Maria dorea să știe: „A fost
făcută în public sau în secret operația de stoarcere a laptelui?“Ana a răspuns
că o doamnă de onoare a intrat în cameră în timp ce regina își scotea
hainele și aceasta era foarte supărată, „deoarece nu-i plăcea să fie văzută
când își schimba hainele“. Maria de Modena era oarecum rezonabilă.

Întrebarea a cincea: Maria dorea ca Ana să menționeze când intrase regina
în travaliu. „Era ora 8 dimineața și s-a trimis de îndată după rege“, a
răspuns ea.

Maria a întrebat apoi dacă „știrea [despre travaliul reginei] fusese transmisă
în secret sau lăsată să circule prin palatele Whitehall și St. James“. Ana a
răspuns că de îndată ce regele a aflat, a fost anunțat și Consiliul Particular –
mesajul nu era secret.

„La ce oră au intrat în dormitor membrii Consiliului Particular?“, a întrebat
apoi Maria. Ea era în mod special interesată „dacă fusese ridicat un paravan
la piciorul patului sau nu“. „Nu exista niciun paravan“, a răspuns Anne, și
regina a născut în patul în care dormise toată noaptea și în marele dormitor,
ca și în cazul ultimului ei copil.

Maria suspecta că fosta posibilă călugăriță, Maria de Modena, era de fapt
cea mai bună actriță a timpului ei. „A văzut și altcineva, în afară de
confidentele ei, fața reginei când ea era în travaliu și oare arăta ca o femeie
în travaliu?“, a întrebat ea. Întrebările suplimentare semănau cu cele pe care



le-ar putea pune un procuror: „Cine era în cameră și cât de aproape au stat
ei de femeia care năștea?“

Ana a spus că draperiile erau trase și cele două laturi erau deschise. Ea a
mai precizat, ca și cum ar fi fost ciudat, că regina se supărase că atâția
oameni erau prezenți când năștea. Regina i-a cerut atunci regelui să-i
ascundă fața cu capul și cu peruca lui, ceea ce el a făcut întocmai. Era clar
că Maria de Modena nu-și mai putea controla bietul corp. Ana a adăugat că
atunci când regina „era în dureri mari, regele l-a chemat de urgență pe
Lordul Șambelan, care a venit în grabă în dormitor, pentru a arăta că și el
era acolo; lucru pe care restul Consiliului Particular l-a făcut de asemenea“.

Întrebarea a douăsprezecea se referea la sincronizare – Maria a insistat să
știe precis pentru cât timp a vorbit regele cu membrii Consiliului Particular
înainte de a fi dus copilul în camera alăturată. Ana a răspuns că moașa
tăiase cordonul ombilical imediat după naștere, dar că placenta nu apăruse
imediat. Moașa a înmânat copilul lui Madame de Labadie; regele a oprit-o
pe Madame de Labadie și le-a spus membrilor Consiliului Particular că
erau martori că se născuse un copil. El le-a cerut atunci să intre în camera
alăturată și să vadă dacă era băiat sau fată, „ceea ce ei au făcut cu toții“.
Ana a reușit să strecoare o îndoială: deoarece „fusese declarat ce era, doar
moașa lăsase de înțeles că era un fiu.“ Copilașul putea foarte bine să fie o
fată ce fusese schimbată cu un băiețel care se afla acolo. Chiar și pentru
teoriile conspirative, era ceva dus la extrem și acest lucru cerea ca regele să
aibă gata pregătit un bebeluș de gen masculin, precum și să dețină
abilitățile unui foarte bun magician.

La cererea surorii sale, Ana i-a enumerat pe toți cei prezenți, începând cu
Lordul Cancelar, dar adăugând că doar regele era cu soția când „copilul a
fost separat“.

Întrebarea a paisprezecea era dacă regina născuse vreodată atât de „secretos,
atât de brusc și atât de puțini fiind chemați“. „Puțini“ era impropriu spus.
În urma întrebării precedente a Mariei rezultase o listă cu 24 de bărbați,
precum și paji și preoți ale căror nume nu erau cunoscute, și 18 femei –
„Toți aceștia au stat cât de aproape au putut.“



Maria a întrebat atunci dacă a remarcat cineva că membrele copilului erau
„subțirele la început“ și apoi, în mod miraculos, au înflorit, „fiind rotunde
și pline“. Următoarea întrebare revenea la posibilitatea ca un băiat să fi fost
înlocuit cu bebelușul reginei. „I s-a permis cuiva să vadă copilul tot timpul,
și dezbrăcat, și îmbrăcat?“, dorea ea să știe.

Ana a răspuns că ea nu auzise de vreo schimbare, dar că ei au evitat să arate
copilul. Un motiv posibil, mult prea cunoscut pentru ea, era că nu doreau ca
oamenii să știe că pruncul era foarte bolnav. „Toți servitorii“, preciza ea,
„erau papistași, așa că vor ascunde totul.“

Apoi Maria a întrebat: „Regina este mândră de el?“ Aici, Ana dădea câteva
speranțe, deoarece regina cinase la palat la scurt timp după naștere și „i s-a
spus că pruncul era foarte bolnav de slăbiciune și chiar așa și arăta“
(slăbiciunea era de la intestine, probabil). Însă regina a venit nepăsătoare,
după ce și-a spus rugăciunea și s-a așezat pentru a mânca, fără să-și vadă
copilașul. După aceea, ea „a jucat cărți și nu s-a dus la copilaș până ce nu a
fost scoasă din joc“ – de fapt, după ce s-a terminat jocul. Dacă pruncul ar fi
fost cu adevărat al ei, ce fel de mamă era ea?

La final, Maria voia să știe care dintre doamnele de onoare era privilegiată
și când a fost chemată văduva lui Carol al II-lea, Caterina de Braganza.

Maria și Ana nu aveau de gând să accepte niciodată că pruncul era fratele
lor vitreg cu adevărat. Mama lor vitregă a remarcat asta și i s-a plâns într-o
scrisoare Mariei:




Nu mai ești cea care erai și încep să cred că motivul este că, de când am
stat la pat, niciodată în scrisorile tale nu ai făcut cea mai mică referire la
fiul meu, ca și cum nu s-ar fi născut.




Regina a mai descoperit și că Maria nu se ruga pentru fratele ei și a dojenit-
o aspru pentru asta. Maria a răspuns bățos: „Toți copiii regelui vor primi



întotdeauna tot atâta afecțiune și blândețe pe cât se poate aștepta în cazul
copiilor aceluiași tată.“ Ea continua să creadă că pruncul nu era fratele ei
natural și că tatăl ei conspira pentru a asigura o succesiune catolică.




Copilul care a provocat o revoluție




Nașterea unui moștenitor al lui Iacob a făcut posibilă o dinastie catolică
permanentă. Câțiva protestanți au preluat îndoielile Mariei și ale Anei, cum
că bebelușul fusese adus pe furiș în dormitor, în încălzitor, în fața a mai
mult de 40 de martori, dintre care nu toți erau papistași. Pentru a preveni o
succesiune catolică, șapte nobili protestanți l-au invitat pe prințul de Orania
să invadeze țara. Maria și-a sprijinit soțul împotriva tatălui ei.

Când William a invadat țara, Iacob avea o armată mai mare, dar, în ciuda
experienței militare superioare – în 1650 el slujise în armata franceză cu
generalul Turenne – și-a pierdut stăpânirea de sine. În 11 decembrie, el a
aruncat marele sigiliu al țării în Tamisa și a încercat să scape fugind în
Franța, dar a fost capturat în Kent. William nu intenționa să-și execute
socrul și i-a îngăduit să fugă la Paris, unde Ludovic al XIV-lea i-a oferit un
palat și o pensie.

În ciuda celor 18 întrebări, Maria era supărată din cauza circumstanțelor
detronării tatălui și în inima ei se dădea o luptă între grija pentru el și
îndatorirea față de soțul ei, dar era convinsă că William acționa pentru „a
salva Biserica și Statul“. Ea a călătorit în Anglia și a scris despre „bucuria
ei secretă“, prilejuită de întoarcerea în țara ei, „dar aceasta a fost curând
umbrită din cauza nenorocirilor tatălui meu“. William a remarcat starea ei
conflictuală și a sfătuit-o să pară veselă când vor ajunge în Londra. Drept
urmare, ea a fost criticată pentru că a părut rece la suferința tatălui său.
Iacob s-a simțit trădat și a atacat-o pe Maria într-o diatribă, numind-o
„barbară“, și criticând neloialitatea ei. În ceea ce o privește, ea era profund
rănită de atacul său.



William și Maria au urcat pe tron împreună în 1689, și au fost de acord cu
un compromis politic care era rezoluția finală a Războiului Civil. The Bill
of Rights (Declarația Drepturilor) prevedea drepturi de bază pentru toți
englezii și nu exista niciun amestec regal; suveranul rămânea izvorul
justiției, dar nu putea desemna unilateral curți noi de justiție sau să judece.
Parlamentul trebuia să-și dea acordul pentru orice taxe noi. Orice supus
putea să adreseze petiții monarhului fără teama de răzbunare și nu mai
exista o armată permanentă dacă Parlamentul nu era de acord. Monarhul nu
se implica în alegerea membrilor Parlamentului. Libertatea de expresie în
Parlament era și ea garantată.

The Bill of Rights interzicea accesul romano-catolicilor la tron, „deoarece
experiența demonstrase că este incompatibil cu siguranța și bunăstarea
acestui regat protestant faptul de a fi condus de un prinț papistaș“. Acum,
monarhul trebuia să depună un jurământ de credință la încoronare, prin
care se angaja să susțină religia protestantă. Declarația Drepturilor este
baza de la care democrația britanică s-a dezvoltat încet în următorii 240 de
ani.

În mod aproape miraculos, Ana a dat naștere unui băiat care a reușit să le
supraviețuiască copiilor precedenți. William, duce de Gloucester s-a născut
în 24 iulie 1689 la Hampton Court. Multe din lucrurile pe care le știm
despre el provin dintr-o expunere scrisă de un slujitor regal – Jenkin Lewis
– care a petrecut șapte ani cu ducele.

Când s-a născut, William părea un copil debil și foarte puțini erau de părere
că el va trăi mult. Doica lui avea sfârcuri prea mari, astfel că s-a găsit o altă
doică și, în următoarele șase luni, copilul s-a dezvoltat viguros. „Acum,
toată lumea a început să-și facă speranțe cu privire la viața ducelui“, scria
Lewis. El a fost însă cuprins de convulsii. Disperată, Ana i-a chemat pe toți
doctorii din Londra, care au recomandat un remediu băbesc: schimbarea
doicii. Această decizie a dus la o paradă comică de mame de copii mici,
aduse la Hampton Court, fiecare dintre ele sperând să fie aleasă ca doica
potrivită pentru regalitate; ducele-bebeluș a trecut apoi de la un sân la altul,
testând fiecare potențială doică.



Alegerea finală a fost o pură întâmplare. Tatăl copilașului trecea prin
camera unde potențialele doici erau aliniate cu pieptul la vedere și a arătat
spre o doamnă Pack. Soție a unui respectabil Quaker din Kingston, e ușor
de imaginat că pieptul ei inspira încredere. Prințul William a poruncit îndată
ca doamna Pack să stea în pat cu fiul său suferind, care a supt lapte și s-a
simțit mai bine în noaptea aceea.

Doamna Pack era, potrivit lui Lewis, totuși, o femeie dezagreabilă care
profita de faima brusc obținută și „era mai potrivit să se ducă într-o cocină
decât în patul unui prinț“. Natura bolii de care suferea William și care ar fi
fost cauzată de o problemă la cap, potrivit lui Lewis, era un mister. Unii
cercetători ai istoriei medicinei au presupus că era vorba despre un fluid
care i se scurgea din cap.

După aceea, William a crescut aproape normal. El a început să umble și să
vorbească, deși mersul lui nu a fost niciodată perfect normal. În unele
privințe, era un băiat foarte activ, însă nu putea urca sau coborî scări fără
ajutor. Lewis nu era sigur dacă asta era o infirmitate adevărată sau se datora
„grijii excesive a doamnelor în privința lui“. Problema s-a agravat într-o zi,
când tatăl lui William credea că băiatul se preface și, pentru prima dată în
viața lui, l-a bătut cu o nuia. După asta, băiatul a recunoscut că poate să
coboare scările, sprijinindu-se doar de brațul cuiva. „A fost bătut din nou și
a mers bine după aceea“, nota Lewis.

Protestanți pioși, părinții lui William au crezut că băiatul avea nevoie de un
tutore care să se axeze pe religie. Dr. Pratt a fost numit repede, întrucât el
credea că băiatul nu are nevoie de prea multă distracție și de prea multe
jocuri. În ceea ce îl privea, lui William îi plăceau jocurile, mai ales cele
militare, și studia cucerirea normandă sau plănuia o invazie în Franța.
Tactician inteligent, William i-a spus lui Lewis: „Merg să cuceresc Franța,
dar îmi voi incendia vasele, astfel ca oamenii mei să nu mă părăsească,
venind înapoi.“

În loc să discute despre bătălii renumite, dr. Pratt insista cu discuții despre
moralitatea convențională. El îl întreba pe băiat cum putea să fie prinț și să
nu fie tentat de fastul și vanitățile acestei lumi. „Voi respecta poruncile
Domnului și voi merge pe căile lui“, îi răspundea William inteligent. (Îmi



place să-mi imaginez cum chicotea în momentul în care nu mai era lângă
Pratt.)

În 1695, William i-a cerut lui Lewis să-l ajute să compună un cântec de
război pentru trupele lui. Lewis a scris în grabă opt cuplete rimate, începând
cu:




Bum, bum, tobele dau alarme,

Să bată și-ale noastre chemarea la arme.




După ce a murit Maria în 1694, William de Orania a domnit singur și îl
vizita pe băiat în fiecare lună. Prințul l-a pus odată pe Lewis să pregătească
fortificații, ca să-și impresioneze unchiul. William citea acum articole din
Gazeta Londrei și înțelegea că ele aveau implicații și pentru propria
poziție. Când a văzut că ambele Camere au emis o declarație de loialitate,
el a hotărât să emită una proprie. Scria că: „Supusul cel mai umil al
Majestății Sale, mi-aș pierde mai degrabă viața pentru cauza Majestății
Sale decât pentru oricine altcineva și sper că nu sunt departe timpurile când
veți cuceri Franța.“

William nu avea nicio intenție să cucerească Franța, așa cum nu dorea să îl
viziteze pe Papă, dar nepotul său, înnebunit de armată, ardea de nerăbdare.
Altă dată, el scria: „Noi, supușii Majestății Voastre cei mai umili, vom fi
lângă dumneavoastră atâta timp cât ne va curge sânge în vene.“

Prințul-copil avea nevoie de curaj deoarece îndurase bolile cu stoicism. În
primăvara anului 1696, ochii i s-au umflat și s-au înroșit. Regina a trimis
după dr. Radcliffe, care i-a prescris un leac cu gust oribil, pe care William l-
a scuipat. Apoi Radcliffe i-a aplicat băiatului niște ventuze pe spate, care l-
au făcut să urle de durere.

Totuși, cea mai gravă problemă era că William părea să aibă un cap bizar de
mare. Unii istorici ai medicinei, ca Jack Dewhurst, afirmă că acesta suferea



de o formă ușoară de hidrocefalie (apă la creier), dar acea stare este
asociată de obicei cu o inteligență redusă; cu siguranță, William nu era
retardat. Biografia scrisă de Lewis precizează clar că era foarte iute în
gândire și că era capabil să învețe despre marii generali din trecut, despre
tacticile și tehnologiile lor. În special fortificațiile îl fascinau pe băiat.




Jocurile prințului de-a soldații




În timpul războiului din 1939-1945, regina Elisabeta a II-a s-a implicat în
trupele cercetașelor, ceea ce însemna că putea lucra și se putea juca cu
copiii obișnuiți. Proiectul era văzut ca ceva inedit și democratic. De fapt,
nu era chiar atât de inedit, dar se pare că monarhii pot uita istoria propriei
familii.

William era bun prieten cu George Lawrence, un băiat întreprinzător care a
organizat o trupă de 20 de băieți-soldați, care cuprindea mulți copii ai
slujitorilor regali. Lawrence făcea instrucție cu ei. William li s-a alăturat din
amuzament și apoi a organizat o trupă a lui, recrutând mai mulți copii și
servitori de pe domeniu. Ana și soțul ei erau încântați de inteligența și
activitatea băiatului, dar totul era prea frumos ca să dureze.

Anul 1700 s-a transformat într-unul plin de nenorociri. În 25 ianuarie 1700,
Ana a avortat din nou. Jack Dewhurst, care a studiat istoricul ei obstetric,
susține că Ana a rămas însărcinată de cel puțin 17 ori. Dintre acestea, 12
sarcini s-au sfârșit cu avorturi sau cu nașteri de copii morți. Patru din cinci
copii care se născuseră în viață au murit înainte de vârsta de doi ani. Pentru
femeile care au trecut prin asemenea grele încercări, acest lucru spune
multe despre tăria de caracter a Anei și despre faptul că ea nu era mereu
deprimată.

În iulie 1700, fiul ei, pe care îl iubea la nebunie, s-a îmbolnăvit brusc. La
patru zile după ce a început să aibă febră, William a murit. Avea doar 11
ani. Distrusă, Ana a poruncit suitei sale să respecte ziua de doliu în fiecare



an la celebrarea morții lui. Tragedia personală a avut și uriașe implicații
politice. După moartea fiului ei, Ana era singura persoană rămasă în viața
din linia de succesiune stabilită prin The Bill of Rights. Pentru a evita o
restaurație catolică, Parlamentul a emis Actul de Succesiune din 1701. Dacă
nici William al II-lea, nici Ana nu aveau copii, Coroana ar fi trecut la una
din nepoatele lui Iacob I: Sofia, soția prințului elector de Hanovra. Aceasta
era nemaipomenit de inteligentă. Și mai important, era protestantă și avea
un fiu.

Știrea că Sofia va moșteni tronul l-au înfuriat pe Iacob al II-lea. El a murit
în 1702, fără a fi rezolvat vreunul dintre conflictele cu singura lui fiică
supraviețuitoare. Văduva lui i-a scris Anei pentru a o informa că tatăl ei o
iertase, dar și pentru a-i aduce aminte de promisiunea ei de a încerca să
realizeze restaurația liniei lui succesorale. Dar Ana nu avea nicio intenție să
renunțe la drepturile sale în favoarea unui copil catolic ce fusese în centrul
episodului cu încălzitorul.




John Locke, unul dintre primii experți în îngrijirea copilului




În timpul ultimului deceniu al Casei Stuart, John Locke (1632-1704) a
dezvoltat o foarte modernă filosofie de îngrijire a copilului. Dacă Sofia, fiii
și nepoții ei ar fi urmat aceste sfaturi, istoria Angliei ar fi avut parte de mai
puține dezastre familiale în următorul secol.

În zilele noastre, John Locke este cunoscut cel mai bine în calitate de
filosof, dar el a fost și unul dintre membrii grupului care au fondat
Societatea Regală în 1661. El avea studii medicale și a ajutat la dezvoltarea
unor tehnici de prevenire a avorturilor spontane, astfel încât e surprinzător
că Ana și Maria nu l-au consultat niciodată. Pe la 1690, Locke era văzut ca
expert în copii și deseori aristocrații îi cereau să îi sfătuiască despre modul
în care să își crească tinerii. El accentua faptul că era de datoria părinților
să își educe copiii, întrucât viitorul națiunii depindea de asta. Era ambiția sa



să dea „o mână de ajutor pentru a promova pretutindeni modul de formare a
tineretului [...] care este cel mai facil, cel mai scurt și cel mai probabil de a
produce oameni virtuoși, folositori și capabili în chemarea lor distinctă“.

Ne naștem fără idei preconcepute, afirma Locke, astfel că totul depinde de
experiență. Părinții trebuia să înceapă educația copiilor de la naștere și să
învețe să-și observe urmașii cu mare atenție. Părintele grijuliu ar trebui să
înțeleagă abilitățile și înclinațiile copilului și astfel va putea să planifice
educația lui. Potrivit lui Locke, părinții ar trebui să acorde o mare atenție
copilului în acele perioade de libertate perfectă, atunci când copilul se
joacă.

Părinții trebuie să răspundă cu răbdare la întrebări și niciodată să nu își
bată joc de copil sau să îl pună în situații stânjenitoare, deoarece „copiii
sunt străini tuturor celor cu care noi suntem familiarizați și toate lucrurile
cu care se întâlnesc sunt la început necunoscute lor, așa cum au fost pentru
noi“. Totuși, Locke era realist și concluziona: „În multe cazuri, tot ceea ce
putem sau ar trebui să facem este să ne descurcăm cum se poate mai bine cu
ce ne-a dat natura.“ Marile așteptări nu erau întotdeauna raționale.

Ca și Winnicott, două secole mai târziu, Locke punea accentul pe valoarea
jocului. Pentru el era o problemă de libertate. Copiii adorau să se joace nu
doar pentru că le stârnea imaginația, ci și pentru că „libertatea este singura
care dă adevărata savoare și plăcere jocurilor obișnuite“. Dacă un copil ar
fi obligat să se joace, el s-ar plictisi curând. Locke afirma că odraslele își
doresc să fie tratate rațional și că părinții ar trebui să-și dea seama că „mai
repede poate decât gândim noi, ei devin sensibili la laudă și la
recompense“. Anticipându-i pe psihologii moderni, ca de exemplu John B.
Watson, B.F. Skinner și Hans Eysenck, Locke susținea că este mai bine să
recompensezi un copil pentru a face un lucru bun decât să îl pedepsești
pentru că a făcut ceva rău. Părinții ar trebui să dubleze „recompensa de
laude“ prin elogierea copiilor lor în fața altora. Dacă e necesar să îi critice
sau să îi pedepsească, ei ar trebui să facă asta în particular.

Locke le sugera părinților să discute despre răutățile unui copil și să le
trateze „ca pe o problemă ciudată și monstruoasă și să lase impresia că nu



se așteptau ca el să facă acele greșeli și să îi fie rușine de ele“. El se
pronunța în mod categoric împotriva bătăii.

În Unele cugetări referitoare la lectură și studiu pentru un gentleman
(1703), Locke își îndrepta atenția spre clasa de sus a societății. Nobilii
trebuia să își slujească țara. Părinții erau datori să își educe copiii (care, la
urma urmei, aveau să conducă țara) în cunoașterea morală și politică,
precum și în arta guvernării. Un nobil trebuia să aibă unele cunoștințe de
drept, de istorie și să știe cum să se comporte pe câmpul de luptă.

Când regele William al III-lea a murit în 1702, Ana a preluat tronul. Deja
era clar că nu va mai avea copii, astfel că Sofia de Hanovra urma să
moștenească tronul. Fiul Sofiei, George, devenea al doilea pe linie
succesorală. El avea 54 de ani, nu știa nimic despre Anglia și nici măcar nu
știa să vorbească bine limba.

În mod ironic, încă mai trăia un om care domnise peste Anglia și putea
vorbi perfect englezește. Richard Cromwell se întorsese în Anglia în 1680
și trăise în liniște din venitul său de pe proprietatea din Hursley. Desigur,
nu exista posibilitatea restaurării dinastiei Cromwell. Unul dintre ultimii
supraviețuitori ai Războiului Civil, Richard, a murit în pace în patul său în
12 iulie 1712 la vârsta de 85 de ani.

Când Sofia de Hanovra a murit, fiul ei George a devenit moștenitorul
reginei Ana. El a fost probabil ultimul rege englez, deși poate că nu ultimul
moștenitor, care a aranjat comiterea unei crime și a scăpat de pedeapsă.




³ Recipient metalic ce funcționa cu cărbuni. (N. tr.)






5

――――――――




Hanovrienii (1714-1821)




Patru generații de ură între tați și fii




Tudorii și Stuarții sunt, efectiv, o poveste veche. În 2014 am sărbătorit cea
de-a 300-a aniversare de la încoronarea lui George I, fiul Sofiei de Hanovra.
Există o linie directă de descendență între George și actuala regină.
Elisabeta a II-a este stră-strănepoata reginei Victoria, care era, ea însăși,
stră-strănepoata lui George I. Acum putem să trasăm un caz istoric direct –
și unul care arată că adesea familiile cu probleme reușesc să se agațe de
tron.

În ciuda tuturor eșecurilor politice, Stuarții au fost în general loiali unul
altuia, până la certurile privind credința catolică a lui Iacob al II-lea.
Hanovrienii au avut mai mult succes ca monarhi, dar, ca familie, ei erau
spectaculos de disfuncționali. De la 1714 la 1820, regii Angliei au vrut
adesea să își stranguleze fiii, mai ales pe cei mai mari. În cartea sa demnă
de încredere, despre primii patru regi care au purtat numele de George, J.H.
Plumb arată că secolul al XVIII-lea a fost marcat de o agresivitate
extraordinară în fiecare clasă socială și sugerează că regii erau cumva atinși
de această stare. Pare o explicație cam vagă, care ignoră motivele pentru
care personalitățile monarhice au constituit părinți atât de distructivi.



Sofia de Hanovra și-a abandonat fiul, pe viitorul rege George I, timp de mai
mult de un an, pe când acesta avea cinci ani, deoarece ea era în
convalescență în Italia; în schimb, coresponda regulat cu guvernanta
copiilor. În scrisorile ei, mama lui George îl descria pe acesta ca fiind un
copil responsabil, conștiincios, care era un bun exemplu pentru frații și
surorile lui. Ori fiul ei s-a schimbat pe măsură ce a crescut, ori ea avea o
foarte slabă percepție a personalității lui reale.

Când era adolescent, George s-a certat cu tatăl său dominator, care i-a
poruncit să se căsătorească cu verișoara sa primară, Sofia Dorothea de
Celle. Consecințele acestui mariaj aveau să fie considerabile pentru
monarhi, deci trebuie puse în context. Din punct de vedere politic, inițiativa
matrimonială avea sens: căsătoria i-ar fi făcut pe hanovrieni mai bogați și
ar fi putut duce la unirea teritoriilor Hanovra și Celle. Mama lui George s-a
opus partidei, deoarece ea o desconsidera pe mama Sofiei Dorothea; micii
aristocrați germani erau snobi. Ea scria: „Căsătoria îi repugnă băiatului.“
Totodată, sugera ca ei să insiste pentru o dotă imensă dacă trebuia să își
pună pirostriile cu o persoană aparținând unei clase sociale inferioare. Din
perspectiva ei, mama Sofiei Dorothea își implora soțul să nu își trimită
fiica la Hanovra, pe care ea o vedea ca pe un cerc al iadului. Totuși,
avantajele politice erau atât de mari încât ambele mame au fost reduse la
tăcere. Poate că Sofia Dorothea era o provincială nesemnificativă, dar
filosoful Leibniz o denumea „frumusețe divină“.

În 1683, Sofia Dorothea a avut un fiu, care a fost botezat George Augustus.
În anul următor, tatăl lui George a luat o decizie care a avut drept
consecință dezbinarea. El a adoptat legea primogeniturii, astfel ca fiul său
mai mare să moștenească Hanovra și Celle, în timp ce fiul mai mic nu
moștenea nici măcar un hectar de pământ. Cei doi băieți, care fuseseră
apropiați cândva, au devenit ostili unul față de celălalt. Era prima dintre
cruzimile taților hanovrieni față de fiii lor.

Căsătoria lui George cu Sofia Dorothea a început să se destrame curând
după ce ea a născut o fată în 1687. El o neglija în favoarea amantei sale.
Era, cel puțin parțial, o chestiune de preferințe: lui George îi plăceau
femeile durdulii și serviabile. Sofia Dorothea l-a implorat să se întoarcă la
ea, dar el a refuzat-o. Prea slaba Sofia Dorothea, amărâtă, a început să



flirteze cu un aristocrat suedez, contele Philip Christoph von Königsmarck.
El avea 20 de ani, era un bun soldat și venea deseori la curte. Văzând cât
era de nefericită, Königsmarck i-a declarat iubire eternă și Sophia s-a
hotărât să fugă cu el. Poate că, fiind din provincie, ea nu avea bunul-simț de
a fi discretă și de a se bucura de aventura amoroasă. Poate că dorea, de
asemenea, să își rănească soțul.

George a aflat de planul amanților și nu avea de gând să fie umilit, chiar
dacă nu își iubea soția. Apoi, în 1 iulie 1694, în mod misterios,
Königsmarck a dispărut și nu a mai fost văzut niciodată. S-a răspândit
zvonul că fusese ucis cu complicitatea lui George. Corpul lui Königsmarck
ar fi fost aruncat în râul Leine, cu câteva pietre atârnate de gât, astfel încât
să nu mai iasă la suprafață. Un curtean, Don Nicolo Montalbano, a fost
plătit cu 150.000 de taleri (aproape de 100 de ori salariul anual al celui mai
bine plătit ministru din Hanovra). Conform altor zvonuri, Königsmarck nu
fusese înecat, ci sfârtecat în bucăți și îngropat sub podelele palatului
Hanovra. George și-a dat seama că își compromitea șansele de moștenire a
tronului Angliei dacă ar fi fost cunoscut ca un ucigaș, așa că a negat totul
și a răspândit zvonul că pe conte îl uciseseră tâlharii.

Un roman scris în 1708 dramatiza ceea ce devenise unul dintre scandalurile
secolului. Apoi, o relatare scrisă în 1754 sugera că durdulia contesă de Plant
era de fapt vinovată de dispariția contelui. Această versiune anonimă a
evenimentelor nu este neapărat de încredere, potrivit tezei amănunțite a lui
John Veale, publicată în 2000.

În 1898, Ernest Henderson publica în American Historical Review o analiză
a crimei și a încercării de blamare a contesei. El făcea haz de mai multe
teorii, mai ales de una franceză care pretindea că suedezul Königsmarck
fusese aruncat, când era încă în viață, într-un cuptor fierbinte. Mai serios,
Henderson pretindea că multe materiale care puteau dezvălui adevărul
fuseseră distruse la ordinele principilor electori de Hanovra care, desigur, au
devenit regii Angliei – „Ei erau hotărâți să nu lase nicio mărturie scrisă
despre această problemă“. Unele surse susțineau chiar o nuanță macabră –
aceea că George folosise oasele lui Königsmarck pentru a-și face un taburet
pe care îi plăcea să își odihnească picioarele.



Mariajul lui George cu Sofia Dorothea s-a dizolvat în 1694, când ea a fost
acuzată ca parte învinuită. Cu aprobarea tatălui ei, George și-a întemnițat
fosta soție în Ahlden House din Celle. Leibniz, admiratorul Sofiei
Dorothea, scria că „ei nu ar fi considerat-o niciodată vinovată la Celle dacă
nu ar fi fost scrisorile ei [către Königsmarck]“. Pedeapsa a fost aspră: nu-i
era îngăduit să își vadă copiii și nici tatăl, nu i se permitea să se
recăsătorească și avea voie doar să se plimbe prin palat și prin curtea
palatului. Totuși, putea să meargă cu o caleașcă în afara castelului, dar sub
escortă.

George, fiul Sofiei Dorothea, avea 11 ani când tatăl lui a încarcerat-o pe
mama sa. Acesta este genul de situație pe care Scala evenimentelor de viață
nu o aprofundează. Sofia i-a scris fostului soț, spunând că se căiește pentru
ce făcuse, și l-a implorat să o lase să îl vadă „și să îmi sărut copiii mei
dragi“. Totuși, fostul ei soț a rămas neînduplecat și nu a mai văzut-o
niciodată. Fiului lor îi displăceau acțiunile tatălui și faptul că mama lui
fusese umilită. El l-a înfuriat pe tatăl său păstrând un portret al mamei în
camera sa. Din nou, istoricul familiei regale oferă exemple extreme, cu mult
dincolo de cazurile obișnuite. Puțini psihologi au studiat cazuri în care un
părinte l-a băgat în închisoare pe celălalt și l-a ținut departe de copii timp
de 30 de ani. Sofia a murit în 1726. Lui George nu i s-a permis niciodată să
își vadă din nou mama. El a fost victima unei „lupte pentru custodie“ și
răul provocat îi va afecta propriul comportament față de fiul său mai mare.

George temnicerul nu s-a învinuit absolut deloc pentru aceste catastrofe. În
schimb, el și-a blamat părinții pentru că l-au obligat la această căsătorie și a
jurat să nu facă aceeași greșeală cu fiul său – băiatul trebuia să își cunoască
și să își dorească potențiala mireasă. Era una dintre puținele sale decizii
apreciate. Astfel, în iunie 1705, sub numele fals de „monsieur de Busch“,
George a vizitat-o pe Carolina de Ansbach. Trimisul englez la Hanovra,
Edmund Poley, scria că tânărul a fost foarte impresionat de „bunul ei
caracter, astfel încât nu se mai putea gândi la nimeni altcineva“. Carolina
era deșteaptă, chiar intelectuală, și Leibniz se număra printre prietenii ei.
George i-a cerut mâna și a fost acceptat. În 2 septembrie 1705, cuplul s-a
căsătorit.



Totuși, mirele a uitat repede ce făcuse tatăl său pentru a-l proteja de o
căsătorie lipsită de dragoste și relația lor a avut de suferit. Mai tânărul
George era dornic să lupte împotriva Franței în Flandra, dar tatăl său nu-i
permitea să intre în armată până ce nu avea un fiu și un moștenitor. George
și Carolina s-au conformat și, la începutul anului 1707, Carolina a dat
naștere unui fiu, botezat Frederick, dar soțului ei tot nu i s-a permis să intre
în armată.

Apoi, Carolina a născut trei fete și încă un băiat. Cuplul era devotat
copiilor, cu o singură excepție. Această excepție o constituia fiul cel mai
mare, Frederick, și, la început cel puțin, ei nu erau deloc de condamnat
deoarece, încă o dată, tatăl lui George s-a comportat crunt: el hotărâse să îl
țină pe Frederick la Hanovra, departe de părinții săi.

Aceste melodrame continentale nu au scăpat atenției reginei Ana. Regina a
refuzat să îi vadă pe oricare dintre hanovrieni, ceea ce sugerează că ea
credea că există ceva adevăr în zvonurile că George era un criminal. Ca o
protestantă neclintită ce era, totuși, credea că era mai bine să fie un criminal
pe tronul Angliei decât un catolic. La urma urmei, unii criminali ca Henric
I, Eduard al IV-lea și Henric al VIII-lea, au fost regi buni. Trecuseră deja 20
de ani de când Königsmarck murise și scandalul aproape că fusese uitat.

După ce Ana a murit în 1714, principele elector de Hanovra a venit în
Anglia cu fiul său cel mai mare. George I a fost încoronat la Westminster,
deși noul său popor nu era prea entuziasmat. Cu mai mult de un secol în
urmă, Iacob I fusese un alt străin pe tron, dar vorbea bine englezește, deși
avea un puternic accent scoțian. Pentru următorii 200 de ani, mulți dintre
regii și reginele Angliei aveau să vorbească mai bine limba germană decât
engleza – și niciuna dintre soțiile lor nu era născută în Anglia. Carolina de
Ansbach a devenit regină, la fel ca Augusta de Saxa-Coburg-Gotha,
Charlotte de Meiningen, Carolina de Bruswick, Adelaide de Saxa-
Meiningen și Alexandra de Danemarca. Desigur, Victoria, s-a măritat cu
Albert de Saxa-Coburg-Gotha care, potrivit unor zvonuri, avea chiar și ceva
sânge evreiesc. Toți erau imigranți și veniseră să domnească într-o o țară
care nu avea încredere în străini, chiar dacă purtau o coroană pe cap.



De îndată ce regele a fost încoronat, fiul său a fost numit prinț de Wales.
Carolina împreună cu fiicele lor au sosit în Anglia în octombrie 1714. Ea și
George l-au implorat pe tatăl lui să le dea voie să îl aducă și pe fiul cel mai
mare, Frederick, dar George insista ca nepotul său să rămână în Hanovra.
Era foarte clar cine deținea autoritatea supremă. Prințul de Wales era
supărat și s-a decis să demonstreze că, în timp ce tatăl său era german și nu
înțelegea modul de viață englezesc, el nu era deloc un străin. În mod
absurd, prințul afirma că el nu avea nici măcar o picătură de sânge în vene
care să nu fie englezească. De fapt, în venele lui nu curgea nici măcar o
globulă de sânge englezesc.

Întrucât engleza lui era lamentabilă, George I a insistat să guverneze țara
folosind franceză. Consilierii lui hanovrieni vorbeau cu toții franceza, spre
deosebire de miniștrii săi, astfel că toate documentele oficiale trebuia să fie
făcute în două limbi: franceză și engleză. Singurul hanovrian care vorbea
bine engleza, franceza și germana era prințul de Wales, astfel că tatăl său
trebuia să se bazeze pe el și l-a invitat să participe la ședințele Consiliului.
Această situație i-a dat prințului mai multă putere decât dorea tatăl său ca el
să aibă. Acum, conflictul dintre cei doi bărbați, care izbucnise când tatăl
prințului îi întemnițase mama, a devenit mai aprig.

Noul rege le făcea supușilor săi o impresie jalnică. Contele de Chesterfield
scria că George era „un plictisitor și onest gentleman german, leneș și
inactiv, chiar și în ce privește plăcerile sale, care, astfel, erau modeste din
punct de vedere senzual“. Cea mai elegantă relatare despre curte provine de
la lady Mary Wortley Montagu, singura femeie din istorie care și-a găsit un
soț pentru că putea cita din Horațiu în latină. Ea scria despre George I:




În viața particulară s-ar fi putut spune despre el că era un tăntălău cinstit
și Fortuna, care l-a făcut rege, nu a adăugat nimic la fericirea lui, ci doar
i-a dăunat onestității și i-a scurtat zilele. Niciun bărbat nu a fost vreodată
mai lipsit de ambiție; îi plăceau banii, dar îi plăcea să și-i păstreze pe ai
săi, fără a fi rapace cu ai altora.






El s-ar fi putut îmbogăți economisind, dar era incapabil să facă planuri
pentru a câștiga bani; era mai mult prost decât leneș și ar fi fost foarte
mulțumit să fi rămas în micul său oraș Hanovra. Dacă ambițiile celorlalți
în legătură cu el nu ar fi fost mai mari decât ale lui, nu l-am fi văzut
niciodată în Anglia. Onestitatea neprefăcută a caracterului său, la un loc
cu noțiunile înguste de educație modestă, l-au făcut să considere
acceptarea coroanei drept un act de uzurpare, care fusese întotdeauna un
motiv de neliniște pentru el. Dar era dus de curent din cauza celor din jurul
său în acest sens, ca de altfel, în orice acțiune din viața sa. El nu știa
englezește și trecuse de vârsta învățării ei. Obiceiurile și legile noastre
erau cu totul străine pentru el, nu încerca și nici nu era în stare să le
înțeleagă dacă s-ar fi străduit. Era blând din fire și dorea ca toată
omenirea să se bucure în liniște, dacă ei l-ar fi lăsat în pace.




Amanta lui George I era chiar mai plictisitoare și o lașă, cârcotea lady
Mary. Femeia refuzase să vină în Anglia deoarece credea că locuitorii ei
„erau obișnuiți să se poarte cu regii lor în mod barbar, i-ar fi putut reteza
capul în primele două săptămâni“. Drept urmare, George I călătorea adesea
în Hanovra natală și îl vedea pe fiul Carolinei și al lui George mai mult
decât o făceau părinții copilului. La început, acest lucru i-a întristat
deoarece le era dor de fiul lor.

Un tată grijuliu sau cu judecată nu ar fi provocat o altă ceartă, dar George I
tocmai asta a făcut. În iulie 1716, el a refuzat să-l numească regent pe fiul
său, cum era de așteptat. În schimb, i s-au dat puteri limitate – Guardian
and Lieutenant of the Realm, Protector și Locotenent al Regatului. Tânărul
George era furios și supărat de faptul că tatăl lui urma să îl vadă pe fiul său.
A hotărât să își enerveze tatăl și să își atragă popularitatea printre localnici.
Ca parte a campaniei sale, prințul de Wales a cinat în public la Hampton
Court, ceea ce i-a impresionat pe supușii săi.

Două evenimente au impulsionat popularitatea prințului. Atunci când
Carolina a rămas din nou gravidă, ea a făcut cunoscut faptul că va naște
copilul în Anglia. A avut parte de multă simpatie publică atunci când
copilul s-a născut mort. Apoi, prințul a avut ceea ce ar putea fi numit în



mod cinic „un noroc chior“. În timp ce se afla la teatrul Drury Lane, a avut
loc un atentat asupra vieții sale. În loc să fie încântat că fiul său era teafăr,
regele a fost cuprins de gelozie deoarece tânărul era acum popular.

Regele a plănuit o nouă provocare când s-a născut cel de-al doilea fiu al
prințului, William, la câteva luni după incidentul de la Drury Lane. Deși
știa că fiul său nu-l plăcea, George I l-a făcut pe ducele de Newcastle unul
dintre sponsorii botezului copilului. Se pare că a existat o neînțelegere între
prinț și duce. Ducele a crezut că prințul a spus: „Voi lupta cu tine până la
ultima suflare.“ (Ce s-a spus de fapt, nimeni nu poate relata exact.) Ducele a
luat-o ca pe o insultă și l-a provocat pe prinț la duel, ceea ce i-a dat regelui
ocazia să-și exercite predilecția pentru întemnițarea membrilor propriei
familii. George I și-a arestat fiul și nora în apartamentele lor din Palatul St.
James, tot așa cum o arestase pe Sofia Dorothea. Moștenitorul la tron nu
putea să își riște viața luptând într-un duel, a decretat regele. În Hanovra nu
ar fi obiectat nimeni, dar acum cineva i-a reamintit regelui de o subtilitate
legală pe care un german nu o cunoștea, venind din locuri barbare. În 1679,
Carol al II-lea fusese de acord cu Habeas Corpus Act, care stipula că statul
nu putea să rețină pe cineva fără un temei legal. Astfel, prințul putea să își
dea tatăl în judecată pentru întemnițare nejustificată.

Pentru a evita o situație stânjenitoare, regele și-a alungat fiul de la Palatul
St. James, dar era atât de furios, încât a adăugat ceva la răzbunare. El a fost
sfătuit de unul dintre magistrați cum putea să-și mențină controlul asupra
copiilor prințului și prințesei de Wales și să nu le permită să părăsească
Palatul St. James. În ceea ce ar putea fi numit primul caz de custodie din
dreptul englez, judecătorii au decis că regele avea dreptul să își țină nepoții
și să interzică accesul părinților. George I nu a ezitat să facă uz de acest
drept.

Între timp, George și Carolina erau disperați să își vadă copiii. Ei au vizitat
o dată palatul în secret și Carolina a leșinat, iar George „a plâns ca un
copil“. Regele a numit-o pe Carolina La Diabellesse („diavolița“), dar ea a
reușit să îl intimideze, pentru că era inteligentă. Ea a pledat pentru a-i fi
îngăduit să își vadă copiii și regele le-a permis ambilor părinți să se
„bucure“ de ceea ce asistenții sociali ar numi în zilele noastre „o vizită cu



acces supravegheat“, o dată pe săptămână. Prințul a trimis scrisori în care
își cerea scuze pentru orice insultă îi pricinuise Majestății Sale; tatăl său nu
i-a răspuns. Tatăl și fiul erau acum cu adevărat în război.

Apoi comedia s-a transformat în tragedie. George William, al cărui botez
dusese la scandal, s-a îmbolnăvit pe când avea trei luni. Se sufoca și tușea
tot timpul. Ar fi fost înțelept să îl mute la țară, unde aerul era mai proaspăt,
dar regele nu a îngăduit asta. Carolina și George se aflau la căpătâiul fiului
lor când copilașul a murit, în februarie 1718.




După aceste certuri, prințul a început să-i sprijine pe dușmanii politici ai
regelui. Fiind de partea lor împotriva regelui, fiul a stabilit un tipar pentru
următorul secol. Moștenitorul va conspira deseori împotriva monarhului
care, în schimb, visa adesea să scape de fiul enervant.

Regele a vizitat Hanovra și amanta din nou, din mai până în noiembrie
1719. De data aceasta, el nu l-a mai desemnat pe fiul său apărătorul
regatului, ci a înființat un consiliu de regență. Era încă un refuz umilitor.

În 1720, economia engleză a fost afectată din cauza scandalului South Sea
Bubble, nebuneasca speculație cu acțiuni a unei companii care oferea
mirajul bogățiilor din Pacific. Sir Robert Walpole, care deținea funcția de
prim-ministru, și-a dat seama că țara avea nevoie de stabilitate și i-a
încurajat pe rege și pe fiul său să își rezolve disputele. Niciunul nu era
dispus să o facă și prințul a fost repede dezamăgit. Mai întâi, tatăl său nu îl
făcuse regent când s-a întors în Hanovra pentru a-și vedea din nou amanta.
În al doilea rând, el încă nu-i permitea lui George și Carolinei să își
recapete cele trei fiice.

Regele era crud, dar fiul său nu era nici el înțelegător, după cum arăta lady
Mary Wortley Montagu:






Iuțeala temperamentului său se vedea în fiecare privire și în fiecare gest
care, fiind în mod nefericit sub imperiul unei slabe înțelegeri, îl arunca
zilnic spre unele indiscreții. El era sincer din fire și mândria îi spunea că e
deasupra constrângerii; nu medita la faptul că un rang înalt aduce cu sine
necesitatea unui comportament mai decent și mai armonios decât se
așteaptă de la cei care nu sunt expuși privirilor celorlalți. Era foarte
departe de a avea acea părere și considera că putea lovi sau săruta, doar
pentru distracția sa, pe toți bărbații și femeile pe care îi întâlnea; ori de
câte ori cineva se opunea planurilor sale, el credea că opozanții săi
impudici se răzvrăteau împotriva voinței lui Dumnezeu, care îi crease pe ei
spre folosul său, și judeca meritele oamenilor după supunerea imediată la
ordinele sale.




Prințul „lovește sau sărută“ i-a succedat tatălui său, când acesta a murit în
22 iunie 1727, în timpul uneia din numeroasele sale vizite în Hanovra.
Celor trei fiice ale lui Caroline și George li s-a permis în cele din urmă să
meargă acasă la părinții lor. Cu toate că fetele erau foarte bucuroase, nu le-a
fost ușor să se acomodeze cu mama și tatăl pe care nu îi cunoșteau bine.

Proaspătul rege a hotărât să nu participe la înmormântarea tatălui său în
Hanovra. Supușii săi englezi erau încântați deoarece vedeau asta ca pe o
dovadă că George al II-lea iubea Anglia mai mult decât Hanovra. A mai
existat o revenire la disputele dintre tată și fiul său: George al II-lea a
suprimat testamentul tatălui său, deoarece acesta dorea să își împartă
imperiul, astfel încât un nepot să moștenească Anglia și celălalt să
primească Hanovra. Atât miniștrii englezi cât și cei hanovrieni considerau
testamentul ilegal, pentru că George I nu avea puterea legală de a-și alege
personal succesorii. Criticii au presupus că George al II-lea a ascuns
testamentul pentru a nu se respecta dorințele tatălui său.

Relația dintre proaspătul rege și fiul său mai mare era antagonică, fiind
afectată și de faptul că George I refuzase să îi permită lui Frederick să vină
la Londra. Punctul de vedere general acceptat este că acei copii care sunt
părăsiți de părinții lor sunt supărați pe aceștia, dar separarea îi face și pe
părinți furioși pe copii. Părinții l-au lăsat pe Frederick să aștepte în
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Hanovra încă un an. Când acesta a sosit în sfârșit la Londra în 1728, avea
21 de ani și nu își văzuse părinții de 14 ani.

La numai câteva săptămâni după ce a sosit, Frederick a început să
comploteze împotriva părinților săi. Primul lui gambit era teatral. El a
sprijinit Opera of the Nobility ca rivală a operei regale, condusă de Handel.
Mai grav, a imitat comportamentul nu tocmai filial al tatălui său și a
sponsorizat mai mulți politicieni opozanți tatălui. George al II-lea și-a
numit fiul cel mai mare „un filfizon sărac cu duhul“. James Parton, care în
1868 a scris una dintre primele biografii ale Victoriei, sugera că fiul cel mai
mare al lui George al II-lea era tâmpit „chiar și pentru un prinț“.




Regele alege soția fiului său




Marele scriitor despre cricket, C.L.R. James, scria: „Ce știu despre cricket
cei care cunosc doar crichetul?“ Frederick, ca mulți imigranți, simțea că
una dintre modalitățile de a înțelege noua lui țară este să înțeleagă sportul
ei preferat. Prin 1728 acesta era crichetul. Frederick a devenit repede un
entuziast sincer. Paria pe partide, și-a format propria echipă și uneori juca
el însuși, deși nu prea era cine știe ce jucător. În august 1732, ziarul
Whitehall Evening Post relata că Frederick asistase la un mare meci de
crichet la Kew. Anul următor, el a dat câte o guinee fiecărui jucător care
luase parte la meciul Surrey contra Middlesex. Din fericire, hanovrienii nu
și-au convins supușii germani să se apuce de crichet, ceea ce ar fi dus fără
îndoială la victorii ale Germaniei, meci după meci.

Uneori, hanovrienii lasă impresia că ar fi putut să scrie un manual despre
cum se poate provoca o rivalitate între frați. Fiul preferat al lui George al II-
lea nu era cel mai mare, ci fratele lui mai mic, așa că regele analiza cum ar
putea William să devină prinț elector de Hanovra. Dar George al II-lea era
mai viclean decât tatăl său și nu considera că poate să emită pur și simplu
un decret; el învăța obiceiurile englezești.



Curând după ce a ajuns în Anglia, Frederick s-a împrietenit cu lordul
Hervey, un mic aristocrat pe care Alexander Pope îl satiriza ca ‚,Sporus“.
Hervey era extrem de efeminat „pentru a mai fi luat în discuție sexul său“,
potrivit prietenului său, Pulteney. Pulteney era ironic în mod gratuit,
deoarece Hervey avea opt copii cu soția sa; în plus, mai împărțea și o
amantă – Anne Vane – cu Frederick. Hervey și prințul au scris chiar și o
piesă împreună, intitulată Captain Bodkin, dar a fost atât de groaznică încât
s-a jucat o singură dată. Câțiva ani mai târziu, cei doi bărbați s-au certat și
Hervey scria cu amărăciune că Frederick este „fals... nu ezita să spună
minciuni care să servească scopului său de moment“.

Din perspectiva istoriei parenting-ului regal, este de remarcat că părinții lui
Frederick s-au înțeles. Cea mai mare parte a perioadei 1730-1742 a fost
marcată de lupte noi și ticăloase în cadrul familiei, între George I, soția lui
și fiul cel mai mare.

În mod firesc, Frederick nu se vedea pe sine redus mintal sau fals. El l-a
încurajat pe poetul James Thomson să scrie o piesă-mască, Alfred, care
făcea aluzie la unele legături dintre Frederick, care nu luase niciodată parte
la vreo bătălie, și Alfred cel Mare, care i-a învins pe vikingi. În mod ironic,
Frederick l-a mai îndemnat pe Thomson să scrie un cântec care a rezistat în
timp: „Rule Britannia.“ Din nou, asta putea fi considerată o încercare tipică
din partea unui imigrant de a se face îndrăgit în noua lui țară.

Inevitabil, Frederick și părinții lui s-au certat în legătură cu viitoarea lui
mireasă. Prima posibilă mireasă era lady Diana Spencer, o strămoașă a
modernei prințese Diana și nepoata preferată al lui Sarah, ducesă de
Marlborough, femeia care fusese prietena dominatoare a reginei Ana.
Ducesa oferea o dotă imensă, de 100.000 de lire. Frederick era foarte
îndatorat și entuziast, dar regele și prim-ministrul Walpole au interzis
căsătoria. Ultimul lucru de dorit era ca Frederick să devină bogat și
independent financiar, ceea ce l-ar fi făcut mai puțin dependent de ei. A
doua mireasă pretendentă era Wilhelmina, fiică a lui Frederick al Prusiei,
care ar fi adus și ea o dotă frumoasă. Regele nu era prea dornic nici de
această partidă, dar a continuat discuțiile din motive diplomatice. Frustrat
de întârziere, Frederick a trimis propriul reprezentant la curtea Prusiei.



Când regele a descoperit că fiul său preluase inițiativa, a sabotat planul de
căsătorie.




Un moment de deformări oedipiene




Cel mai scandalos autor asupra moravurilor sexuale ale secolului al XVII-
lea era Giacomo Casanova, care uneori se culca atât cu mama, cât și cu
fiica sau cu fiicele. Totuși, nici măcar Casanova nu a descris o familie unde
mama să discute despre faptele sexuale ale fiului ei. Nici Freud nu a făcut
asta, nici acei pionieri ai sexologiei, Ellis Havelock, Krafft-Ebing sau
Kinsey. Din nou, îndelungatul caz istoric regal furnizează ceva unic.

În anii 1730 mama lui Frederick era convinsă că fiul ei este impotent și a
discutat problema cu Hervey. El a afirmat că Frederick se referea uneori la
el însuși ca „Hercule“ sau ca „regele polonez“. Se presupune că acel
monarh, Augustus al II-lea cel Puternic (1670-1733), ar fi fost tatăl al 354
de copii, fapt care explică porecla, dar Frederick era foarte nesigur în
legătură cu potența sa. Hervey i-a mai spus reginei că fiul ei suferea uneori
„de o disperare de a avea copii, exprimată pe un ton atât de jalnic încât este
gata să plângă și pare să creadă că este imposibil“. Din când în când,
Caroline își dădea seama că această conversație era greu de purtat pentru o
mamă și îl ruga pe Hervey să schimbe subiectul, dar în multe alte ocazii ea
a insistat să discute mai departe despre sexualitatea lui Frederick. Hervey a
informat-o odată pe regină că Anne Vane, femeia pe care o împărțea cu
Frederick, i se confesase că prințul era extrem de ignorant „până la un grad
de neconceput, dar nu impotent, și convingerea mea puternică este că el
este la fel de capabil să aibă copii ca orice om din Anglia“. La un moment
dat, regina l-a întrebat pe Hervey dacă putea afla de la lady Dudley (despre
care se presupunea că s-ar fi culcat cu jumătate din bărbații Londrei) dacă
fiul ei „era ca toți ceilalți bărbați sau nu“.

În cele din urmă, tăntălăul și, probabil, impotentul filfizon s-a căsătorit în
1736 cu Augusta de Saxa-Gotha, în vârstă de 17 ani. Desigur, nu Frederick



o alesese, ci tatăl său. Dar Frederick avea datorii prea mari, astfel încât a
trebuit să accepte. Când a întâlnit prima dată rudele soțului, Augusta li s-a
prosternat până la podea, gest care i-a impresionat pe George al II-lea și pe
regina Carolina. Frederick părea și el încântat de Augusta. În timpul nunții,
el și-a făcut curaj cu câteva pahare (Frederick probabil auzise că mama sa
avea îndoieli că el poate face dragoste cu o femeie).

Tânărului cuplu nu i-a fost ușor în noaptea nunții. Carolina a insistat să fie
prezentă în timp ce Augusta se dezbrăca. Apoi a sosit Frederick. Hervey
relata: „Toți au trecut prin dormitorul lor ca să-i vadă acolo unde nu era
nimic remarcabil de văzut, în afară de scufia de noapte a prințului care era
cu câțiva centimetri mai înaltă decât a oricărui grenadier din armată.“ În
cele din urmă, cuplului i s-a acordat puțină intimitate în care să își înceapă
căsătoria.




Este posibilă și o interpretare perversă a comportamentului mamei lui
Frederick. Carolina nu își văzuse fiul cel mai mare de când acesta avea
șapte ani. Mamele sunt deseori atrase de fiii lor. Interesul pe care Carolina
îl manifesta pentru sexualitatea băiatului său poate însemna că ea avea o
dorință, conștientă sau inconștientă, de a se culca cu el. Nu există dovezi
clare privind această speculație, dar poate fi explicată, dat fiind
comportamentul ei (prietena lui Freud, prințesa Marie Bonaparte, mătușa
prințului Philip, se gândea cu seriozitate să se culce cu fiul ei).

Obsesia Carolinei privind bărbăția fiului ei a continuat după nuntă. Hervey
relatează că regina l-a întrebat dacă Frederick ar fi putut să aranjeze ca un
alt bărbat să se culce cu Augusta fără ca ea să-și dea seama.

„Nimic mai simplu“, o asigură Hervey pe regină.

„Este posibil?“ cugetă regina.

Apoi, Hervey a sugerat o metodă ingenioasă. Timp de o lună, a spus el, „l-
aș sfătui pe prinț să meargă la culcare cu câteva ore mai târziu decât soția
sa“. Prințul trebuie să se dea cu un parfum puternic ca să împrăștie un



miros distinctiv. Pe urmă, trebuie să se ridice din pat, spunând că se duce să
urineze și să stropească dublura sa cu același parfum (dublura trebuia să
aibă o constituție fizică similară cu a prințului). Dublura va intra apoi în pat
cu Augusta și ea, credea Hervey, va fi păcălită din cauza mirosului.
Înlocuitorul prințului ar fi făcut dragoste cu Augusta și, desigur, ar fi lăsat-o
însărcinată. Hervey nu glumea și regina nu a luat asta drept glumă.

Căsătoria lui Frederick avea și implicații financiare. El i-a spus lui Anne
Vane că nu mai puteau fi iubiți și i-a dat o pensie de 1.500 de lire și un
bonus de 20.000 de lire în ziua în care se va mărita cu altcineva. Făcând
aceste promisiuni, Frederick i-a cerut tatălui său să obțină de la Parlament o
alocație mai mare, dar regele a refuzat. În cele din urmă, s-a ajuns la un
compromis, dar Frederick s-a simțit umilit și s-a răzbunat atunci când tatăl
său s-a îmbolnăvit grav de hemoroizi și febră, în ianuarie 1737. Frederick a
răspândit zvonul că regele era pe moarte, așa că George al II-lea a fost
nevoit să se ridice din pat și să participe la mai multe evenimente sociale
pentru a dovedi că moartea sa nu era iminentă.

Se pare că membrii familiei continuau să se înșele și să se urască unul pe
celălalt. Astfel, când Frederick le-a spus părinților săi că Augusta era
însărcinată, regina nu a crezut. Ea a mers să o vadă pe nora sa și a fost și
mai sceptică atunci când Augusta s-a exprimat vag în legătura cu data când
urma să nască. „În ceea ce mă privește, eu nu văd să fie însărcinată“, i-a
spus regina lui Hervey.

Apoi, regina a insistat ca nașterea copilului să aibă loc la Hampton Court,
unde trăiau ea și regele, deci, inevitabil, Frederick a dorit ca pruncul să se
nască în altă parte. Când Augusta și-a început travaliul, soțul ei a scos-o pe
furiș din Hampton Court, în mijlocul nopții, pentru a fi sigur că părinții săi
nu puteau fi martori la naștere. După suspiciunile legate de nașterea
„Bătrânului Pretendent“⁴, nașterile regale erau asistate de membri ai
familiei și de curteni pentru a veghea împotriva copiilor „ipotetici“ din
încălzitoare. George al II-lea și regina au fost îngroziți când au aflat că fiul
lor a luat-o Augusta și au călătorit pe drumuri pline de hârtoape, într-o
trăsură care se zdruncina groaznic. Ei s-au grăbit spre St. James.



Regina s-a simțit ușurată să descopere că Augusta dăduse naștere, fără
martori, unei „șoricioaice amărâte și urâte“, și nu unui „băiat mare, gras și
sănătos“. Atitudinea ei și aceste jocuri neplăcute otrăveau relația dintre
mamă și fiul ei; Frederick a fost alungat de la curtea regelui.

Disputa a dus la un schimb nebunesc de scrisori în august 1737, în timp ce
Frederick încerca să se pună bine cu părinții săi. El dorea ca regele să știe
că fiul său era cel mai umil servitor al lui, dar George al II-lea i-a spus că
faptul că o scosese pe Augusta din Hampton Court „este o infamie
deliberată“ pe care Majestatea Sa „o dezaprobă în cel mai înalt grad“. În
următoarele trei săptămâni, Frederick s-a umilit zadarnic. În 30 august,
regele a condamnat „acest comportament extravagant și ingrat“ și a refuzat
să accepte că fiului său îi părea rău, date fiind numeroasele momente în care
Frederick îl ofensase timp de mai mulți ani. „Este plăcerea mea să pleci de
la St. James“, a concluzionat regele, de îndată ce asta nu îi pricinuia
Augustei vreo problemă. În încercarea de a-l umili și mai mult pe fiul său,
el a permis să fie publicată corespondența dintre cei doi.

Când Caroline s-a îmbolnăvit mortal în noiembrie 1737, soțul ei și-a
petrecut nopțile dormind pe podea lângă patul ei, dar nu și-a schimbat
atitudinea și a refuzat să îl lase pe Frederick să-și vadă mama. Lui George
însuși nu i se permisese să-și vadă mama înainte de a muri, în 1726. Acum,
păcatele unei generații se regăseau și în următoarea.

Frederick s-a răzbunat, în cele din urmă. Când Augusta a rămas însărcinată
din nou, în 1738, el și-a mutat întreaga familie din palat. Copilașul era atât
de slăbit încât nimeni nu se aștepta ca el să trăiască. Totuși, George s-a
încăpățânat să rămână în viață. Încăpățânarea a fost una dintre trăsăturile
sale până la moarte, 82 de ani mai târziu. Nașterea unui moștenitor al lui
Frederick îi garanta succesiunea Casei de Hanovra, dar George al II-lea și
fiul său au rămas certați.




„Aruncările“ lui Frederick – cuvântul pare potrivit, dată fiind pasiunea lui
pentru crichet – s-au terminat în cele din urmă cu un abces la plămâni, în
1751. Abcesul este atribuit unei lovituri cu o minge crichet sau chiar cu una



de tenis, dar nu există probe pentru această idee macabră, însă atrăgătoare.
Dacă e adevărată, atunci Frederick ar fi încă un moștenitor care a murit nu
doar înainte să-i vină vremea, ci și ca rezultat al violenței. În studiul său
despre regii George, romancierul William Makepeace Thackeray cita un
necrolog, care înfățișează stima – sau lipsa ei – de care avea parte prințul:




Aici Fred e pus

Cel ce trăia și s-a dus,

Să fi fost tatăl său,

Să fi fost fratele său,

Cred că mai bine

Soră-sa de era

Nu plângea nimeni după ea,

Întreaga generație de era

Cu-atât mai bine de nația asta,

Dar dacă-i numa’ Fred

Care trăia și-acum s-a dus

Chiar nu mai e nimic de spus.




În istoria hanovrienilor, V.H.H. Greene a fost aspru. Viața lui Frederick a
fost descrisă drept „un amestec de copilărie și falsitate ce poate servi pentru
a arăta că nu există ceva ce oamenii să nu accepte doar ca să fie asigurată
puterea“.






„Nebunul“ rege George al III-lea și fiul său




Fiul de 11 ani al lui Frederick era acum moștenitor al tronului. Ca de obicei
în cazul Casei de Hanovra, tatăl său îl prefera pe fratele mai mic. George
fusese considerat nătâng, dar el a devenit cel mai sârguincios și
îndemânatic dintre regii hanovrieni când a fost vorba de manipularea
politicienilor egocentrici ai epocii sale. Ca părinte, George al III-lea este
probabil cel mai cunoscut pentru reprezentarea a ceea ce putem numi un
„Oedip inversat“. Potrivit lui Freud, fiii vor să își ucidă tații. George al III-
lea a dus la o nouă extremă conflictul dintre tații hanovrieni și fiii lor, de
vreme ce a încercat să îl ucidă pe prințul de Wales. Se credea că George al
III-lea este nebun, dar se poate argumenta că el știa perfect ce face – în cele
din urmă, fiul său l-a condus la o violență gravă.

Primii doi regi hanovrieni și Frederick, cel nebun după crichet, își dădeau
seama foarte bine că sunt străini. George al III-lea vorbea în germană cu
mama lui, dar se născuse în Anglia și nu vorbea engleza cu accent. Când
avea zece ani, el a jucat într-o reprezentație de familie a piesei Cato, a lui
Joseph Addison, și a spus într-un prolog special compus: „Ce mai băiat! Se
poate spune cu adevărat, băiat în Anglia născut și în Anglia crescut!“ El
avea să mai folosească aceste cuvinte.

Augusta avea foarte puțină încredere în educația pe care George al II-lea i-o
asigura fiului său după ce acesta devenise moștenitorul tronului. Ea i-a spus
lui Bubb Doddington, un mare proprietar ce îi împrumutase lui Frederick
sume importante de bani, că nu știa ce îl învățau pe băiat, dar „îi era teamă
că nu prea multe“. Augusta simțea că trebuie să-l lase pe băiat să se joace
cu alți copii, dar îi era teamă, din cauza „modului destrăbălat“ în care
fuseseră crescuți atât de mulți copii ai aristocraților. Acum că era prinț de
Wales, George devenise și mai izolat de alți băieți de vârsta lui. Lordul
Waldegrave, nepotul doctorului care îl adusese pe lume pe „Bătrânul



Pretendent“, a devenit guvernantul lui George și se plângea că „mama și
doica aveau întotdeauna câștig de cauză“.

Waldegrave nu avea o imagine flatantă a băiatului. El credea că George este
onest, dar are un spirit obtuz. Regreta faptul că băiatul detestă „tranziția de
la plăcere la afaceri, care este și mai scurtă și mai ușoară decât de la o stare
de inactivitate totală“. Perspicace, observa că George se retrăgea adesea
pentru a fi singur, nu ca să se reculeagă prin studiu sau contemplare, ci mai
mult pentru a se complace în propria melancolie. Lui George nu-i plăcea de
Waldegrave mai mult decât îl plăcea acesta pe el și mai târziu a insinuat că
guvernantul lui era un „bărbat depravat, de doi bani“.

Augusta a apelat la Contele de Bute pentru a o ajuta cu educația fiului ei.




Bute fusese un prieten de-al lui Frederick și se căsătorise cu fiica lui lady
Mary Wortley Montagu. Alegerea ei a generat tensiuni cu regele, căruia îi
displăcea Bute din mai multe motive. El era scoțian și George al II-lea
credea că orice scoțian tânjește cu adevărat la întoarcerea „Tânărului
Pretendent“, nepotul lui Iacob al II-lea. Bute mai era și neobișnuit de
instruit și un bun botanist. Era de părere că fiul Augustei trebuie să studieze
științele precum și istoria, care îl va învăța îndatoririle unui monarh
constituțional, pe care hanovrienii încă nu le înțelegeau.

Bute a devenit mai mult decât un preceptor; el a devenit un tată surogat și,
ca adolescent, George încerca adesea să-și justifice comportamentul în fața
lui. De exemplu, el i-a scris lui Bute: „Este adevărat că miniștrii fac tot ce
le stă în putință ca să mă provoace, zic că sunt un băiat inofensiv...“ Apoi se
plângea: „Ei mi-au tratat și mama într-un mod crunt (pe care nu-l voi uita și
nici nu-l voi ierta vreodată, până ce voi muri), deoarece ea este atât de bună
încât să meargă mai departe și să își ferească fiul de numeroasele capcane
care îl înconjoară.“ George i-a promis lui Bute că își va aminti „întotdeauna
de insultele la adresa mamei“ și, de asemenea, că-și va apăra preceptorul.

La vârsta adolescenței, George și-a dat seama că e leneș și a spus: „Mă voi
debarasa de indolența aceea pe care, dacă nu o voi înlocui cu ceva mai bun,



va însemna distrugerea mea.“ Tânărul era mai ales furios pe sine. Totuși, ar
trebui apreciat pentru autocritică. În 25 martie 1757, el i-a recunoscut lui
Bute, „sunt conștient de propria mea indolență“, care a fost „cel mai mare
dușman al meu“ și doar un prieten bun ca Bute ar fi tolerat asta. Încă o
dată, prințul a promis că se va lupta cu această slăbiciune și că „vei vedea
imediat o schimbare“. Câteva săptămâni mai târziu, George l-a rugat pe
Bute să aibă răbdare și a promis că va „recurge la cea mai mare asiduitate
dacă este posibil să recâștig numeroșii ani irosiți“.

În 1758, George s-a îndrăgostit de lady Sarah Lennox, dar Bute l-a avertizat
împotriva partidei și George a acceptat cu blândețe vetoul său. „Sunt născut
pentru fericirea sau nefericirea acestei nații mărețe“, scria el, „și trebuie
deseori să acționez în consecință, contrar pasiunilor mele.“

George al II-lea a murit cu două săptămâni înainte de a împlini 77 de ani și
nepotul său de 21 de ani a devenit rege în 1760. Deși nervos din fire,
George al III-lea era, din punct de vedere politic, mult mai abil decât s-ar fi
putut aștepta de la el. Băiatul care recitase versurile despre nașterea și
educarea în Anglia făcea acum și mai mare caz de asta în discursul de
încoronare. El a oferit o variație la cuvintele pe care le rostise în piesa lui
Addison, trâmbițând: „Născut și educat în această țară, eu preamăresc
numele Angliei.“ Hanovra era un principat plictisitor pe neatrăgătorul
continent european, care era înțesat cu străini. Era „un electorat oribil, care
trăise întotdeauna de pe urma acestei țări“. Să te ia naiba, Fritz, de fapt!
Insultarea germanilor era cu mult mai eficientă în câștigarea încrederii
publice decât jocul de crichet al tatălui său.

Găsirea unei soții pentru tânărul rege a devenit acum prioritate și obsesie
pentru mama lui. Cu toate diatribele sale împotriva străinilor, George a
lăsat-o pe mama lui să aleagă o soție străină. Augusta de Saxa-Coburg-
Gotha s-a oprit la prințesa Charlotte de Mecklenburg-Strelitz, care avea 17
ani, aceeași vârstă ca și Augusta când se căsătorise cu Frederick. Charlotte
nu se număra printre cele mai dorite prințese din Europa. Aproape nimeni
nu auzise de Mecklenburg-Strelitz, care se confunda ușor cu principatul de
Mecklenburg-Schwerin, mai mare, dar la fel de ușor uitat. Mecklenburg-
Strelitz se întemeiase după o dispută cu un principat și mai mic, ducatul de



Mecklenburg-Güstrow. Pentru a face lucrurile și mai ridicole în mod
ruritarian, existau doi duci de Mecklenburg care nu se recunoșteau unul pe
celălalt. Din păcate, se pare că cei doi nu se provocaseră la duel, dar, de-ar
fi făcut-o, probabil că ar fi folosit săbii false.

Ducatul de Strelitz era una dintre cele mai înapoiate regiuni din Imperiul
Habsburgic. Familia Charlottei era atât de săracă încât nu a putut aduce
nicio zestre. Totuși, ea era o luterană devotată și, cu toate că nu era o
frumusețe izbitoare, cel puțin avea dinți albi și drepți. Charlotte era destul
de inteligentă și vioaie. De asemenea, avea și o trăsătură foarte folositoare:
provenea dintr-o familie cu mulți copiii. Al optulea copil din zece,
străbunicul ei avusese nouăsprezece copii de la două soții – și toți
supraviețuiseră. Genele familiei erau excelente.

La sfârșitul lui august 1761, Charlotte a pornit spre Anglia. Regele l-a
trimis pe amiralul Anson să îi aducă mireasa de la Röstock. Anson navigase
în Pacific așa că se aștepta să facă față Mării Nordului, dar se pare că s-a
rătăcit. Ceea ce trebuia să fie o croazieră de trei zile s-a transformat într-un
coșmar de nouă zile. Anson trebuia să ajungă la Greenwich, unde o mare
recepție o aștepta pe viitoarea regină, în schimb, el a acostat la Harwich.
Ziua următoare, Charlotte a trebuit să călătorească la Londra pe drumurile
precare din Essex, dar ea era plină de energie. Când a ajuns în sfârșit la
Palatul St. James, s-a purtat cu deosebită grație, deși nu s-a prosternat cum
făcuse Augusta când se întâlnise cu familia regală pentru prima dată. A
doua zi, Charlotte și George erau căsătoriți.

În ciuda diferențelor, mariajul era fericit, iar cuplul își spunea unul altuia
„domnul și doamna Rege“. George al III-lea nu era interesat de viciile
hanovriene obișnuite – femei, jocuri de noroc și modă. El hoinărea pe
terenurile din jurul palatului său, adesea îmbrăcat ca fermier, și nu a vizitat
niciodată Germania după ce a devenit rege; de fapt, el nu a fost niciodată
mai departe de sudul Angliei. Weymouth era stațiunea lui preferată de
vacanță.

Domnul și doamna Rege au avut cincisprezece copii: nouă fii și șase fete.
Primul lor băiat s-a născut la un an de la nuntă, într-un pat splendid care a
costat 3.780 de lire, un lux neobișnuit, deoarece George era zgârcit. El



reușise să trăiască din venitul său ca prinț deWales, fapt ce îi va influența
atitudinea față de fiii săi. În afară de prințul de Wales, el nu a aranjat nimic
pentru fiii săi până în 1778, când mulți dintre ei erau adolescenți.

Pregătirile pe care le-a făcut Charlotte pentru nașterea primului său copil
sugerează că avea idei foarte clare despre naștere. Ea a insistat să se mute la
Palatul St. James pentru că ventilația era mai bună acolo. Travaliul a durat
doar cinci ore. Fiului ei i s-a dat o linguriță de amestec purgativ imediat
după ce s-a născut și „era liniștit și arăta foarte bine“.

Țara sărbătorea: s-au tras salve din Turn, s-au aprins focuri și au fost
distribuite gratis cantități mari de lichior. Mamei și fiului le mergea bine,
deși copilașul a avut o criză de leșin în 22 august. Totuși, după ce i s-a dat
puțină apă mentolată, prințul George și-a revenit imediat.

Charlotte părea a fi o divă purtătoare de copii. Cel de-al doilea fiu al ei,
Frederick, s-a născut atât de repede încât nu a fost timp să mai sosească
doctorul. Frederick a devenit curând preferatul tatălui său, ceea ce a sădit
semințele relației proaste dintre rege și băiatul cel mare. Cel de-al treilea
fiu al Charlottei, William, s-a născut în 21 august 1765. Mama lui se
întorcea din Richmond, de la un dineu și nu se simțea prea bine, dar l-a
„aruncat“ afară câteva ore mai târziu, fără prea mare zarvă. Când era
însărcinată în treizeci și trei de săptămâni cu cel de-al patrulea copil, regina
dansa veselă cu regele Danemarcei. Ea a dansat chiar mai mult – până la
4.45 dimineața, de ziua regelui, în 4 iunie 1782 – înainte de a da naștere
celui de-al optulea copil. Splendidele gene nu dădeau greș.

Charlotte avea și un simț clar al datoriei de mamă. Ea credea că nu poate să
aibă încredere în servitori deoarece „este imposibil ca servitorii, oricât de
adevărată ar fi afecțiunea lor, să aibă sentimentele unui părinte“. Ca mulți
aristocrați ai epocii, ea folosea totuși doici. Era atât de bună în a face copii
sănătoși încât, atunci când cel de-al cincilea fiu al său, Octavius, a murit la
patru ani, se spunea că devenise în sfârșit o mamă adevărată. Să-ți vezi
copilul murind reprezenta un rit de trecere. Ea și-a pierdut și următorul
copil când era mic.






Doicile și pedeapsa corporală




În lucrarea sa, Royal Confinements, Dewhurst susține că doicile puneau
deseori copiii în primejdie, ceea ce face cu atât mai remarcabil faptul că
treisprezece dintre copiii lui Charlotte au supraviețuit. Multe doici nu se
spălau adecvat și dacă nu aveau chef să alăpteze copilul sau nu aveau lapte,
le dădeau sugarilor lapte de vacă, fără să îl fiarbă pentru a-l steriliza – ideea
sterilizării va fi acceptată doar după încă șaptezeci și cinci de ani. Deseori,
doicile le mai dădeau copiilor să mănânce „pap“, un fel de fiertură de ovăz
făcută din mâncare sau pâine înmuiate în apă, ori cereale gătite în supă.
Doica mesteca „papul“ mai întâi, ceea ce putea răspândi infecții. Mulți
doctori încercau să le convingă pe aristocrate să nu folosească doici, dar
fără succes. W.M. Craig, care a scris o biografie slugarnică a Charlottei, le
aducea aminte „blondelor și binevoitoarelor femei de la țară de obligația
sacră de a sprijini și a face puternici copiii pe care-i aduc pe lume, cu toate
nutrimentele îndestulătoare ale sânilor“. Vanitatea era de vină, susținea el.
„Există vreo persoană atât de fermecată de admirația publică a frumuseții
ei, încât să o prefere în locul zâmbetelor de mulțumire ale unui copil
minunat care stă lipit de pieptul ei?“

Craig o scuza pe regină pentru o asemenea vanitate. Charlotte „dobândise
tandrețea sentimentelor materne la ajungerea ei în această țară“ și era
„întristată că nu poate fi pentru fiul ei așa cum ar trebui să fie o mamă“, dar
ea avea atât de multe îndatoriri regale. Astfel, ea „s-a supus și s-a străduit
să compenseze asta prin cea mai minuțioasă atenție privind vegherea asupra
micului prinț“. „Cea mai minuțioasă atenție“ se va dovedi insuficientă,
pentru că tânărul prinț va deveni unul dintre cei mai absurzi monarhi ce și-
au așezat posteriorul pe tron.

Când s-a născut prințul George nu a fost nicio paradă de doici, ca în 1690,
când a fost aleasă doamna Pack. Margaret Scott – descendentă a familiei
Buccleuch – a fost aleasă și ea încă mai avea lapte, întrucât dăduse naștere
recent celui de-al doisprezecelea copil. Doamna Scott era foarte mândră de
obârșia sa și s-a implicat în alăptare până ce prințul a fost înțărcat. Regele o



plăcea, dar nu și Charlotte. Regina a învățat lecția: celelalte doici nu erau
atât de influente ca doamna Scott.

Charlotte își adora fiul cel mai mare și era fascinată de precocitatea lui.
Când avea patru ani și a fost întrebat ce face, George a răspuns, filosof din
fașă: „Reflectez.“ Mama lui a hotărat să îl învețe noțiuni elementare de
germană și engleză, bazându-se pe ajutorul unei guvernante, lady Charlotte
Finch. George era un copil bun și, pe când avea opt ani, știa să vorbească
franceză, germană și italiană la fel de bine ca engleza. Băiatul deștept se
bucura de dragostea mamei lui. Dar reginelor nu li se permitea să își învețe
propriii copii. Regele a intervenit și a insistat ca fiul lui să fie dat pe mâna
mai multor profesori obișnuiți. Prințul George era în mod evident răsfățat,
dar avea dorința de a învăța de la mama sa; separarea l-a schimbat și el a
devenit un elev dificil.

Regele a fost extrem de supărat când unul dintre noii profesori, un oarecare
domn de Salzas, nu a explicat de ce a refuzat să se ocupe de educarea
prințului; adevărul era că băiatul devenise imposibil. Mai multă disciplină
era răspunsul, a presupus regele. El și-a dat fiul pe mâna a doi clerici, dr.
Marlham și Cyril Jackson. Aceștia primiseră „ordine să-l trateze ca pe
oricare alt gentleman și să-l bată cu nuiaua ori de câte ori merita“. Ei au
făcut asta fără milă. Prințul și-a blamat tatăl și se poate afirma că nu și-a
revenit după acest tratament brutal.

Când George avea paisprezece ani, regele i-a schimbat din nou profesorii,
dar fiul său era de pe atunci impetuos și nu mai dorea să accepte disciplina.
Noii săi profesori, episcopul Hurd și reverendul Arnold, au încercat să-i
bată cu biciul pe el și pe fratele său William, dar prinții nu i-au lăsat. De
fapt, George a înșfăcat mânerul biciului și a încercat să le aplice
profesorilor săi câteva lovituri strașnice. Arnold, care pare să fi fost mai
puternic decât episcopul, „a smuls arma din mâna lui și i-a administrat
pedeapsa cu care ei fuseseră amenințați“. Peste mulți ani, sora lui George,
Sophia, i-a spus unei prietene că îi văzuse pe cei doi frați mai mari „ținuți
de mâini pentru a fi biciuiți precum câinii, cu un bici lung“. Copiii erau
biciuiți nu doar când erau leneși sau neascultători; William era biciuit chiar
și pentru că avea astm. Poate că nu este surprinzător că al patrulea fiu al



regelui, Eduard, avea un prost renume pentru brutalitatea sa față de oamenii
care îi erau în subordine.

Nu există nicio dovadă că George al III-lea era sadic, dar el pare să fi crezut
că bătaia îi va învăța pe fiii săi să nu fie aroganți sau leneși. Este posibil să
fi considerat că el însuși ar fi fost mai puțin leneș în adolescență dacă Bute
l-ar fi bătut. Ultimul rege care fusese bătut atât de des și cu atâta convingere
fusese Iacob I, care s-a maturizat și a devenit un bărbat excepțional de
inteligent și muncitor. Cu greu s-ar fi putut spune că vreunul dintre copiii
lui George și ai Charlottei ar fi avut acele calități.

Am sugerat că în cazul copiilor inteligenți e mult mai probabil ca aceștia să
nu fie traumatizați în caz că sunt abuzați. Un avantaj al studierii istoriei
copiilor regilor este că aceasta subliniază limitele teoriei psihologice.
Cercetările făcute de National Children’s Home arată că o treime dintre
bărbații care au abuzat sexual copii au fost ei înșiși abuzați sexual, dar asta
duce la o întrebare: de ce două treimi din băieții abuzați nu repetă tiparul?
Inteligența este o parte a răspunsului, am sugerat eu, dar asta nu explică de
ce George și William, sau, mai târziu, George al V-lea și fratele său Eddy,
au avut personalități atât de diferite.

T.H. White l-a condamnat pe George ca „laș“, dar romancierul J.B.
Priestley a fost mai politicos și a afirmat în The Prince of Pleasure (Prințul
plăcerii) că George nu era „libertinul cu sânge rece, așa cum avea reputația
că este, ci era cu adevărat un băiat crescut peste măsură, cu inima moale. Ca
adult, el nu a fost un om rău, ci unul prost“. Se pare că niciun autor nu a
surprins esența. Ca și Henric al VIII-lea, George era narcisist dar, spre
deosebire de monarhul Tudor, el va deveni un narcisist frustrat.

George a mai moștenit și un interes distructiv de la mama sa iubitoare.
Charlotte era foarte preocupată de sănătatea copiilor ei și credea în remedii,
la modă pe atunci, precum sângerarea și terapia de ventuze. Fiul ei a
devenit dependent de ele. Din păcate, nu erau singurele sale dependențe. Pe
când avea șaptesprezece ani, prințul a pornit în explorarea vieții vulgare a
Londrei. El și-a făcut doi prieteni nepotriviți: Jack Payne și ducele de
Cumberland, care este descris într-un memoriu de Lloyd ca „un bărbat bine



intenționat, dar cu mintea slabă“, a cărui întreagă viață a fost devotată
„slăbiciunii și risipirii“. Risipa a devenit cel mai mare hobby al prințului.

În 1781, lui George i s-a dat o clădire separată, cu alte cuvinte, o casă mare
cu propriii lui servitori. S-a aruncat cu mult zel în desfrâu, îmbătându-se,
vânând femei și luând parte la jocuri de noroc. La sfârșitul secolului al
XVIII-lea, două vicii care nu fuseseră disponibile până atunci – opiumul și
protoxidul de azot (cunoscut sub numele de gaz ilariant) – au devenit o
modă. După ce tânărul chimist Humphrey Davy a testat efectele
protoxidului de azot pe el însuși, mulți aristocrați dădeau petreceri cu gaz
ilariant. Efectele opiumului și laudanumului asupra scriitorilor și artiștilor
între anii 1770 și 1820 au fost studiate în lucrări ca Opium and the
Romantic Imagination (Opiumul și imaginația romantică), dar se pare că
nimeni nu a examinat amănunțit consumul lor de către aristocrație. Prințul
consuma laudanum în mod constant și asta îi afecta comportamentul.
Înainte ca de Quincey să își publice cartea clasică Confessions of an
English Opium Eater (Confesiunile unui consumator englez de opiu), în
1820, puțini oameni credeau că opiumul este dăunător. Artistul Thomas
Phillips (care a făcut unele ilustrații clasice ale lui George al IV-lea și ale
cărui lucrări sunt expuse la National Portrait Gallery) a oferit o bună
descriere a prințului și cuvintele lui se pot referi la cineva al cărui
comportament capricios a fost influențat de consumul de droguri:




Prințul este influențat de capricii și nu are fermitate. El are puterea de a da
un răspuns adecvat oricărei persoane care i se adresează despre orice
subiect, dar nimic nu îi reține atenția. Persoana care a vorbit ultima oară
cu el îi face o impresie, dar această impresie dispare când i se înfățișează
următorul subiect sau persoană.




Conform lui Philips, „croitorul sau cizmarul îl va preocupa“ pe prinț tot atât
de mult ca un politician important.



Prințul le datora creditorilor sume fabuloase. Deseori își trimitea bucătarul
să poarte unele dintre cele mai delicate negocieri cu creditorii săi. Domnul
și doamna Rege, o mamă luterană rezonabilă și un tată cam burghez, erau
disperați de fiul lor cel mai mare.

Când a împlinit douăzeci și unu de ani, prințul a primit o alocație de 60.000
de lire de la Parlament și un venit anual de 50.000 de lire de la tatăl său, dar
aceste sume uriașe nu erau suficiente pentru extravaganțele sale. Numai
caii costau în jur de 31.000 de lire pe an. Domnul și doamna Rege i-au
făcut morală, au încercat să-l convingă și l-au bătut la cap, dar George nu
și-a redus nici cheltuielile și nici consumul de laudanum. O memoriu din
1783 îl critica pe rege pentru tratarea fiului său cu „o zgârcenie nedreaptă“,
ceea ce avea să ducă la necazuri. Exact la fel cum făcuseră moștenitorii
predecesori, prințul s-a alăturat opoziției, acum condusă de admirabilul
Charles Fox, unul dintre cei mai mari oratori care au onorat vreodată
Camera Comunelor cu prezența lor. Fox mai era și un parior incurabil,
astfel că el și prințul aveau multe în comun. Între timp, regele era furios
pentru ceea ce el considera a fi trădarea fiului său.

George și Charlotte erau disperați și din cauza aventurilor amoroase ale
fiului. În loc să se așeze la casa lui cu o soție germană drăguță, prințul s-a
îndrăgostit mai întâi de una dintre doamnele de onoare ale reginei,
domnișoara Hamilton, care nu l-a încurajat. Apoi s-a îndrăgostit de Mary
Robinson, o actriță care o interpreta pe Perdita. El i-a scris multe bilețele,
semnând „Florizel“, un pseudonim care a rezistat în timp. Referindu-se la
actrițe, domnișoara Hamilton avertiza că „o femeie din acel mediu are
multe vicleșuguri“ și ar putea fi foarte periculoasă pentru el. Regele
considera că fiul său fusese „un băiat fără minte“ încurcându-se cu Mary și
o considera o seducătoare de profesie, pe ea și pe alte tinere femei. Iluzia
regelui a fost spulberată repede, deoarece fiul său s-a implicat într-o relație
cu Maria Fitzherbert, care era și mai nepotrivită. Cu șase ani mai mare
decât prințul, doamna Fitzherbert mai era și romano-catolică. Se pare că
prințul făcea tot posibilul ca să-și supere părinții. El nu s-a mulțumit doar
să și-o facă amantă pe doamna Fitzherbert, ci voia și să se căsătorească cu
ea.



Legea căsătoriilor regale din 1772 îl obliga pe orice moștenitor să obțină
consimțământul monarhului în privința căsătoriei. Știind că tatăl său nu i-l
va acorda niciodată, prințul a hotărât să se căsătorească în secret cu doamna
Fitzherbert, în casa ei din Mayfair. Dacă vestea despre această căsătorie s-ar
fi răspândit, ar fi creat mare agitație și prințul nu ar mai fi primit niciun
sfanț, nici de la rege, nici de la Parlament.




Fiicele domnului și doamnei Rege




Din fericire, experiența regelui și a reginei cu fiicele lor a fost mult mai
fericită. Fetele erau mai reținute decât băieții și Fanny Burney a lăsat multe
detalii încântătoare despre comportamentul lor. Ea a scris mai mult despre
Charlotte, prințesa care s-a născut în 1765, și despre cea mai tânără
prințesă, Amelia, care s-a născut în 1783. Regele „o iubea la nebunie“, nota
Fanny, și regina i-a permis acesteia să o ducă pe Amelia în brațele
sentimentalului ei tată.

În februarie 1786, Fanny se juca cu Amelia. Printesa era într-un faeton care
gonea nebunește. Tânăra prințesă nu putea să înțeleagă când Fanny era
obosită.

„Vino și joacă-te cu mine“, insista prințesa Amelia și continua să tragă de
rochia lui Fanny.

„Îl vom deranja pe rege, doamnă“, spunea Fanny, încercând să o
domolească pe fetiță.

Dar tatăl nu o intimida. Prințesa Amelia năvăli peste el în timp ce regele
vorbea foarte serios cu un anume domn Smelt și strigă:

„Tati, mergi!“

„Ce?“ strigă regele.



„Mergi, tati, trebuie mergi“, insistă prințesa. Așa că regele își luă fetița în
brațe și începu să se joace cu ea și să o sărute. Câteva zile mai târziu,
Amelia s-a ars la un deget jucându-se cu ceară și regele „a privit evoluția
durerii ei cu mare îngrijorare“. Dar el putea să-și tachineze fiica într-un
mod drăguț, tipic părinților buni, deoarece – glumea regele – prințesa
Amelia „nu trebuie contrazisă. Domnișoara Burney se află în grațiile ei.“

Totuși, faptul că se amuza cu fiicele lui nu îi rezolva regelui problemele cu
fiul cel mare. În 1787, Charles Fox propusese acordarea unei alocații uriașe
prințului pentru achitarea datoriilor interminabile, dar societatea londoneză
fierbea de zvonuri cum că George se căsătorise în secret. Fox a denunțat
aceste zvonuri ca fiind minciuni, fapt care, desigur, nu i-a fost pe plac
doamnei Fitzherbert. Prințul era prins între soția furioasă, părinții furioși și
un Parlament la fel de furios. Între timp, regele și regina auziseră zvonurile
și erau copleșiți din cauza fiului lor, care i-a acuzat că nu îl înțeleg.

În cele din urmă, Parlamentul i-a acordat prințului 161.000 de lire ca să își
achite datoriile și 60.000 de lire pentru îmbunătățiri la Carlton House. În
ciuda acestor sume fabuloase, prințul se simțea nedreptățit, deoarece tatăl
său refuzase să-i acorde vreo funcție în conducerea țării.




Criza lui George al III-lea




În 1788 a avut loc criza personală care a făcut faimoasă domnia lui George.
Regele a suferit o cădere nervoasă. Discuțiile despre presupusele afecțiuni
ale regelui – nebunie, porfirie – sau despre posibilitatea otrăvirii cu arsenic
în cosmeticele pe care le folosea nu s-au terminat niciodată. Otrăvirea cu
arsenic este ipoteza preferată deoarece mostre din părul regelui au fost
examinate în 2005 și au indicat prezența otravei în cantități mari. În mod
sigur, regele se comporta așa cum nu o mai făcuse înainte. De exemplu, el a
făcut prima și singura încercare de a seduce o altă femeie decât soția sa.
Charlotte a acceptat faptul că soțul ei iubitor nu era chiar în toate mințile.



Ceea ce pentru ea și întreaga țară era o tragedie, pentru fiul lor cel mai
mare era o oportunitate.

În noiembrie regele nu își mai putea duce la îndeplinire îndatoririle.
Descrierile comportamentului său sugerează că era nebun, pentru că vorbea
ore în șir neîncetat. Și mai ciudat, se spunea că dăduse mâna cu un copac,
crezând că stejarul este regele Prusiei. Se poate ca ultimul zvon să fi fost o
exagerare deoarece este mult mai obișnuit ca schizofrenicii să spună că sunt
Hristos sau Napoleon. Probabil cel mai bine documentat caz a fost descris
de Oliver Sacks, care este neurolog și nu psihiatru. În The Man Who
Mistook His Wife for a Hat (Bărbatul care și-a confundat soția cu o
pălărie), Sacks prezintă un pacient care credea că soția lui este o pălărie, dar
problema bărbatului era organică și el nu și-a mai revenit niciodată.

R.D. Laing și mulți alți psihiatri au pretins că există unele motive logice
chiar și pentru cele mai stranii simptome și acesta pare un punct de vedere
folositor pentru ceea ce a urmat. În 5 noiembrie 1790, regele și-a atacat fiul,
încercând să-l dea cu capul de perete. Un observator susținea că ieșeau
spume din gura regelui și ochii îi erau roșii precum gemul de coacăze.
Atacul a fost pus mai degrabă pe seama nebuniei decât a furiei față de
modul în care se comportase fiul său în ultimii zece ani. Poate că nu era o
întâmplare că regele a ales Ziua lui Guy Fawkes (5 noiembrie) pentru a-l
ataca pe fiul său: Guy Fawkes dorise, la urma urmei, să scape de un rege
anterior, Iacob I.

Se dădeau lupte aprige între doctorii care urma să aibă onoarea de a trata
„maladia regală“. În cele din urmă, a fost ales un cumplit „doctor de
nebuni“, Francis Willis. La început, Willis a beneficiat de încrederea reginei
și l-a pus pe George în cămașă de forță. S-a construit un scaun special
pentru a-l imobiliza pe rege. Uneori, Willis îi aplica cataplasme, care i-ar fi
scos „umorile rele“. Willis a devenit mai aspru și uneori chiar îl bătea pe
rege pentru a forța umorile rele să iasă. Prințul, care fusese biciuit atât de
mult când era băiat, părea să se bucure de faptul că tatăl său era pedepsit.

Întrucât regele nu-și putea îndeplini îndatoririle, Parlamentul trebuia să
numească un regent. Conducătorii principalelor partide, Charles Fox și mai
tânărul Pitt, discutau aprins asupra condițiilor. Fox sugera ca puterile



prințului să includă dreptul de a numi prim-ministrul. Pitt a refuzat să fie de
acord, deoarece îi era teamă că regentul îl va înlătura din cabinet, fiind mult
mai apropiat de Fox.

Apoi a avut loc un miracol. Sau o tragedie, cel puțin în ceea ce îl privea pe
prinț: regele și-a revenit, fără vreun motiv aparent, lucru care l-a făcut
nefericit pe fiul său, deși trebuia să simuleze fericirea. Regina chiar l-a
împiedicat pe prinț de două ori să își mai vadă tatăl deoarece ea credea că o
vizită a fiului său l-ar fi întristat și ar fi putut declanșa o nouă criză a
„maladiei regale“. Prințul a trimis scrisori politicoase în care se bucura de
vindecarea tatălui său, dar el și niște prieteni apropiați, printre care Jack
Payne, au mers la Brooks, un club la modă, în 17 februarie 1790. Payne a
imitat comportamentul regelui și „a urlat ca o maimuță“. Regele era mai
nebun ca niciodată, rânjeau cu toții.

Miracolul era că, în ciuda tratamentului lui Willis, George și-a revenit – și
destul de brusc. Când regele s-a simțit îndeajuns de bine pentru a-și
îndeplini îndatoririle, fiul său cel mare a fost dezamăgit. Măsura în care
relația reginei cu fiul ei, odată adorat, se schimbase reieșea clar din încă un
detaliu. Când ea a organizat un concert pentru a sărbători însănătoșirea
regelui, nu și-a dorit ca fiul ei să participe. Ea i-a reamintit că organizase
concertul pentru a le mulțumi acelora care i-au rămas fideli regelui în
timpul bolii sale: pur și simplu, prințul nu se putea regăsi printre ei.




Un tată marinar




De la începutul anilor 1780, George al III-lea și regina Charlotte erau
preocupați de faptul că prințul îi va corupe pe copiii lor mai mici și au făcut
tot ce au putut ca să-i țină pe frații săi departe de el. Al treilea fiu al lui
George era destul de apropiat de fratele său când erau mici, dar William a
devenit apoi primul prinț trimis să se înroleze în marină pentru a dobândi



experiență de viață. Niciun alt prinț nu fusese măcar la comanda efectivă a
unei bărci.

Când s-a înrolat pe HMS Prince George, William avea doar treisprezece
ani. El a învățat să navigheze, să comande și chiar să gătească. Prințul a
fost tratat ca toți ceilalți tineri ofițeri în devenire, dar era singurul însoțit de
un tutore. Tutorele nu a putut împiedica arestarea prințului și a camarazilor
săi de pe navă după o încăierare la beție, în Gibraltar, dar, de îndată ce
autoritățile și-au dat seama că l-au încarcerat pe prinț, l-au eliberat,
cerându-și scuze.

Douăzeci și două de scrisori ale regelui către prințul William au fost
descoperite în 2009 și, cu toate că nu pot fi comparate cu Basilikon-ul lui
Iacob I, ele oferă un amestec afectuos de sfaturi bune și neliniști regale.
Regele i-a spus prințului William:




Te lansezi acum pe o scenă de viață în care aduci fie Onoare, fie Rușine
pentru familia ta; ar fi foarte nepotrivită dragostea pe care o am pentru
copiii mei, dacă nu îți dau în acest moment grav sfaturi despre cum să te
comporți.




George al III-lea și-a sfătuit fiul să se comporte cu umilință.




Deși acasă ești prinț, la bordul navei Prince George ești doar un băiat
care învață meseria de marinar; dar dacă până acum prințul te-a însoțit în
ceea ce fac alți băieți, acum nu mai trebuie (să faci asta). Să nu îți iasă din
cap că e nevoie să arăți mai multă Ascultare față de Superiorii tăi din
Marină, mai multă politețe celor egali ție, și mai multă blândețe față de
inferiorii tăi decât cei cărora nu li s-a spus că acestea sunt calități
esențiale pentru un gentleman.






William s-a descurcat bine în marină și a fost promovat la gradul de
locotenent. El și-a servit țara în timpul Războiului American de
Independență și lui George Washington i-a surâs ideea de a pune mâna pe
el când prințul vizita New York-ul. Totuși, englezii au prevăzut asta și au
pus gărzile să îl escorteze pe William și astfel complotul a fost zădărnicit.

În cele din urmă, William a devenit unul dintre căpitanii lui Nelson, ceea ce
l-a încântat pe rege. Nelson însuși avea o părere bună despre prinț: „Pe plan
profesional, sunt sigur că este superior peste două treimi din lista [navală];
și în ceea ce privește respectarea ordinelor, și respectul față de ofițerul său
superior, cu greu aș găsi pe cineva care să-l egaleze.“ William a fost făcut
în cele din urmă contraamiral, dar apoi cariera lui în marină nu a mai
progresat, lucru foarte frustrant pentru el.

Cu toate că William și George al III-lea au avut o relație mai bună decât cei
mai mulți fii hanovrieni cu tații lor, frustratul contraamiral a făcut presiuni
asupra tatălui său într-un mod în care niciun alt prinț se pare că nu a făcut-o
vreodată. William a amenințat că va candida pentru un loc în Camera
Comunelor din partea orașului Totnes din comitatul Devon. Acesta ar fi
putut să fie un minunat spectacol politic și un precedent – imaginați-vă că
prințul Charles sau prințesa Anne ar candida în alegeri –, dar George al III-
lea era îngrozit de această perspectivă. Totuși, William era mult mai ușor
de convins decât fratele său mai mare. Contraamiralul a fost făcut duce de
Clarence și St Andrews și conte de Munster. Se pare că tatăl său a
murmurat: „Știu prea bine că este încă un vot în plus pentru opoziție.“

În 1791, William a început să trăiască cu o actriță irlandeză, Dorothea
Bland, care se prezenta ca „d-na Jordan“. În următorii douăzeci de ani, ei au
făcut copii într-un mod entuziasmant, așa cum o făcuseră domnul și
doamna Rege. Toți cei zece (care, desigur, au fost nelegitimi) au primit
numele de familie „FitzClarence“, după numele ducatului tatălui lor. Ca și
propriul său tată, se pare că William s-a bucurat de o viață liniștită de
familie. El i-a spus unui prieten: „Doamna Jordan este o ființă foarte bună,
de casă și grijulie cu copiii ei. Sigur că uneori este absurdă și că are toane,



dar asemenea lucruri se găsesc mai mult sau mai puțin în toate familiile.“
Aceste cuvinte arată foarte clar că William nu o considera pe Dorothea doar
o amantă, ci soția sa, din toate punctele de vedere. Se pare că el aștepta cu
nerăbdare reuniunile de familie, după cum scria doamna Jordan: „Vom avea
casa plină și veselă acest Crăciun, e ceea ce îi face plăcere ducelui drag.“
Regele a acceptat faptul că fiul lui trăia în păcat dar, credea, tipic pentru el,
că această situație particulară justifica înjumătățirea alocației doamnei
Jordan.

Nu este surprinzător că George al III-lea era îngrijorat în mod constant că
datoriile fiilor săi deveneau tot mai mari. Pe la mijlocul anilor 1790, prințul
de Wales le datora creditorilor în jur de 630.000 lire sterline – mai bine de
10 milioane de lire sterline în banii din zilele noastre. Tatăl său a refuzat să
îl scoată la liman plătindu-i datoriile, astfel că singura soluție era ca prințul
să-și ia o nevastă bogată, ceea ce provoca un conflict și mai mare între
prinț și părinții săi îndelung încercați.




Tragicomedia soției pe care George al III-lea a ales-o pentru fiul lui




Prințului de Wales i s-a dat posibilitatea alegerii miresei dintre două
candidate; amândouă erau de origine germană și verișoare de gradul întâi
cu George. Prințesa Louise de Mecklenburg-Sterlitz era fiica fratelui reginei
Charlotte, în timp ce Carolina de Brunswick era fiica surorii tatălui său.
Carolina nu avea o reputație bună; regina auzise niște zvonuri că ea fusese
iubita unui ofițer irlandez din armata tatălui său. Ca o ironie, acest lucru a
făcut ca ea să constituie o alegere excelentă în ceea ce o privea pe ultima
amantă a prințului, lady Jersey. Carolina nu ar fi fost o rivală mai puternică
decât Louise și lady Jersey încerca să îl convingă pe prinț că ea era cea mai
bună femeie pentru el.

Prințul George și-a trimis unul dintre curteni la Brunswick pentru a o
examina pe Carolina. Harris a găsit-o pe mireasa aspirantă îmbrăcată



neglijent și a presupus că nu se spălase cu zilele. Limbajul ei vulgar, de
asemenea, l-a deranjat, dar, în loc să vină la Londra ca să-l prevină pe
George că ar putea face o greșeală îngrozitoare, Harris a încercat să o facă
pe Carolina prezentabilă. După patru luni, a considerat că ea era pregătită și
a adus-o în Anglia. Totuși, George nu a fost impresionat deoarece, în clipa
în care a văzut-o pe Carolina, el a spus: „Harris, nu mă simt bine, te rog
adu-mi un pahar cu coniac.“ În ceea ce o privește, nici Carolina nu era
impresionată și se plângea că portretul lui George fusese pictat în mod clar
cu ceva ani mai devreme și că el nu mai părea atât de energic. „Cred că este
foarte gras și deloc atrăgător“, a declarat ea. În noaptea dinaintea nunții,
George l-a trimis pe fratele lui, William, ca să-i spună doamnei Fitzherbert
că ea era singura femeie pe care el o putea iubi vreodată. Apoi s-a îmbătat
groaznic – se pare că era singurul mod în care putea face față nunții.

Ceva mai târziu, George a spus că el și Carolina făcuseră sex doar de trei
ori, dar asta a fost suficient ca ea să își felicite soțul pentru dimensiunea
penisului. Ea putea să știe asta, concluziona prințul, doar dacă se mai
culcase cu alți bărbați; părinții săi îl obligaseră să se însoare cu o stricată.
Cuplul regal s-a separat în câteva săptămâni, dar cei doi au rămas sub
același acoperis. Se pare că de trei ori fusese suficient pentru Carolina ca să
rămână însărcinată. La nouă luni după nuntă, ea a dat naștere unei fiice.
Regina Charlotte, expertă în astfel de chestiuni, era implicată în pregătirile
pentru naștere și i-a spus șambelanului să nu comande leagănul pe care
intenționa să îl cumpere. Comunicarea s-a făcut printr-un oficial al
palatului, se pare, pentru că Charlotte i-a dat instrucțiuni să îi spună fiului ei
cel mai mare: „Eu, ca femeie experimentată în asemenea chestiuni, spun că
leagănul ar trebui să fie fără balansoar.“

Prințul George a fost foarte neliniștit în timpul ultimei etape a travaliului
soției sale, deoarece un moștenitor îi întărea propria poziție. El a invitat
multe persoane importante să asiste la naștere, inclusiv arhiepiscopul de
Canterbury, lordul cancelar, președintele Consiliului Privat, patru duci și
lordul Jersey, soțul amantei prințului. Jersey le-a dus o scrisoare regelui și
reginei, spunând că soția prințului dăduse naștere „unei fete uriașe“.



George al III-lea era încântat și fata a fost numită Charlotte, după numele
reginei. Ignorând fricțiunile dintre fiul său și noră, regele a adăugat:
„Amândoi sunteți tineri și am încredere că veți avea mulți copii.“ Era o
speranță deșartă. La trei zile după ce s-a născut Charlotte, George a făcut
un testament prin care și-a lăsat averea doamnei Fitzherbert, „care este
soția mea în fața lui Dumnezeu și care este și va fi întotdeauna soția mea
pentru mine“. Prințul a adăugat: „Aceleia care este numită prințesa de
Wales, îi las un șiling.“ Testamentul nu doar că era ostil Carolinei dar,
implicit, și părinților săi, care îi aranjaseră căsătoria. Mai mult, testamentul
prințului prevedea ca ea să nu aibă niciun rol în creșterea copilului. Când ea
s-a plâns, George i-a interzis să își vadă fiica dacă nu era prezentă o doică
și guvernanta.

Pe măsură ce imensul bebeluș Charlotte creștea, ambii părinți încercau să o
folosească ca un pion în lupta lor continuă. În august 1797, mama ei a
părăsit Carlton House și a închiriat o casă în Blackheath, în sudul Londrei.
Ea susținea că este o mamă devotată, dar Charlotte o vedea foarte rar;
George era și mai puțin interesat. Când Charlotte avea opt ani, el a mutat-o,
dar nu în casa sa, ci în Montague House, care era alături. Acolo, Charlotte a
crescut fără prea multe contacte cu niciunul dintre părinți, fiind îngrijită de
persoane străine. Ea a avut una dintre cele mai întunecate copilăriile regale.




Viața lui George al III-lea este amenințată; reacția fiului său




Am susținut că, în comparație cu majoritatea oamenilor, monarhii au parte
de și mai multe evenimente de viață, și puține sunt mai tulburătoare decât
tentativele de asasinat. George al III-lea a fost atacat de două ori. Prima
tentativă a fost în 1786. Potențialul asasin era Mary Nicholson, care a fost
tratată cu blândețe, regele insistând că ea avea nevoie mai degrabă de un
psihiatru, întrucât încercase să-l ucidă cu un cuțit de bucătărie care era
foarte tocit. Relațiile dintre rege și prinț erau deja atât de reci încât
Charlotte nu i-a spus fiului nici că tatăl său fusese atacat, nici că



supraviețuise. Apoi, în mai 1800, George al III-lea a fost împușcat în
Teatrul Drury Lane – ca și bunicul său, în 1717. Asasinul a ratat, dar atacul,
probabil spre întristarea prințului de Wales, nu a declanșat un nou acces al
maladiei regale; acesta avea să aibă loc abia peste zece ani.

Când regele a avut iar o cădere nervoasă, toată lumea presupunea că este
vorba de o revenire a nebuniei anterioare, dar avea șaptezeci și doi de ani
și pare mai probabil că suferea de demență senilă. Totuși, el avea încă
momente de luciditate: credea că devenise deprimat când fiica lui cea mică
și preferata sa, prințesa Amelia, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. De fapt,
Amelia era departe de a fi o fiică ascultătoare, deoarece îl urmase cu patimă
pe contele de Euston și îi trimitea scrisori surprinzător de intime (într-una
din scrisori, ea își exprima speranța ca acesta să nu fie dezamăgit de
organele ei sexuale). Aproape sigur, regele nu știa de aceste scrisori erotice.
Când ea era pe moarte, și-a vizitat fiica în fiecare zi și i-a acordat „toată
consolarea pe care i-o putea da religia, deși inima sa suferea îngrozitor,
fiind martor la durerile pe care nu le putea domoli“. După ce ea a murit,
regele a insistat să păstreze o șuviță din părul ei. Îngrijitoarea Ameliei
remarca: „Scenele zilnice de tristețe și de plâns erau de o melancolie de
nedescris.“

Prințul de Wales a obținut în cele din urmă puterea pe care o dorea și a
devenit regent în 1811. Pe atunci, el consuma cantități apreciabile de
laudanum. După ce și-a scrântit glezna, lua câte 250 de picături și apoi a
continuat cu o doză constantă de 100 de picături la fiecare trei ore. Sir
Henry Halford, doctorul prințului, se temea că pacientul său va ajunge la
nebunie din cauza consumului de droguri și asta va afecta cu siguranță
modul în care își trata fiica. Anglia era acum o țară cu un rege senil și cu
un regent dependent de droguri. Este ironic că, în timp ce ambii bărbați
„domneau“, țara a reușit totuși să îl înfrângă pe Napoleon. Poate că bătălia
de la Waterloo a fost câștigată pe terenul de joacă de la Eton College⁵, dar
victoria nu se datora cu nimic monarhilor.

De îndată ce a devenit regent, prințul de Wales era hotărat să triumfe asupra
soției sale, pe care părinții i-au băgat-o pe gât. Carolina a fost acuzată că a
avut un copil cu un alt bărbat. Prințul de Wales pretindea că ea reușise să



își ascundă sarcina deoarece era atât de grasă încât nimeni nu putea să
spună dacă este sau nu însărcinată. Foarte satisfăcut, George a inițiat ceea
ce a devenit cunoscută ca „Investigația delicată“, al cărei scop era simplu:
dorea o dovadă care să îi permită să divorțeze de soția pe care o ura. Fiica
lor Charlotte avea acum zece ani și devenise victima conflictului. Tatăl său
i-a spus că nu putea să-și vadă mama în timp ce se desfășura „Investigația
delicată“.

Dovada cea mai elocventă era oportun de nedelicată. Un valet, Joseph
Roberts, remarcase că soției prințului „îi plăcea foarte mult să facă sex“, dar
putea cineva să se încreadă cu adevărat în cuvântul unui servitor contra
cuvântului unei prințese, mai ales că ea era foarte iubită în rândul
poporului? Nu exista nicio dovadă clară privind vinovăția Carolinei, astfel
că George i-a permis, cu părere de rău, să o vadă din nou pe Charlotte. El a
impus o condiție: fiica lui nu se putea juca cu William Austin, care, credea
prințul, era fiul nelegitim al Carolinei, pe care aceasta reușise să îl aducă pe
lume fără să știe cineva.

George era inconsecvent în atitudinea față de Charlotte, uneori sentimental,
uneori nesuferit, uneori rău. El i-a dat o alocație sărăcăcioasă pentru haine
și a impus o regulă ciudată: ei îi plăcea opera, dar tatăl său a poruncit ca ea
să stea în spatele lojei și să plece înainte de sfârșitul fiecărui spectacol.

Prin 1811, fratele lui George, prințul William, era atât de înglodat în datorii
încât a trebuit să renunțe la doamna Jordan. Nestatornica actrița comentă:
„Banii, banii, prietene, sunt convinsă, l-au făcut acum cel mai deplorabil
dintre bărbați.“ Tot ea continua: „Cu toate calitățile sale excelente, virtuțile
familiale, iubirea pentru copii săi minunați, cum să nu sufere acum?“ Ei i s-
au dat 4.400 de lire (echivalentul a 243.000 de lire în zilele noastre) pe an și
custodia fiicelor, dar trebuia să plece și să nu mai urce niciodată pe scenă.
Când s-a apucat din nou de actorie, pentru a plăti datoriile pe care unul
dintre copiii săi le făcuse – copilul acela nu era fiul prințului – William a
luat în custodie fetele. Curând după aceea, doamna Jordan a fugit în Franța
pentru a scăpa de creditori și a murit săracă, lângă Paris, în 1816. William
era acum un bărbat singur, cu unsprezece copii de care trebuia să aibă grijă,



dar el și-a luat responsabilitățile mult mai în serios decât s-ar fi așteptat
cineva.




Cadrilul Charlottei – prințesa, Orania, rusul și Leopold




Când Charlotte avea șaptesprezece ani, ea și tatăl ei au început să se certe
în privința celui care avea să-i devină soț. Deoarece era probabil ca ea să
devină regină de drept, Charlotte putea să își aleagă un prinț european.
Tatăl ei îl prefera pe William de Orania, dar acesta s-a descalificat,
îmbătându-se prima oară când a întâlnit-o. Charlotte, care nu arătase
instincte politice până în acel moment, și-a informat tatăl că o viitoare
regină a Angliei nu trebuia să se mărite cu un străin ca „olandezul
nesuferit“, cum îl numea ea pe William. Prințul de Wales suspecta că ea era
la fel de vicleană cum fusese el cu doamna Fitzherbert și că Charlotte dorea
să se căsătorească cu un alt William, ducele de Gloucester. El i-a înfruntat
pe cei doi și a amenințat că nu va accepta niciodată căsătoria.

„Vorbea ca și cum ar fi avut cele mai nepotrivite idei despre simpatiile
mele“, scria Charlotte. „Văd că este cu totul împotriva mea și că niciodată
nu își va reveni.“ Știrile erau foarte amuzante, cu anecdote privitoare la
alegerea Charlottei, dacă se va căsători cu „portocala sau cu brânza“ –
Gloucester era „brânza“ deoarece brânza comitatului era foarte gustoasă, iar
olandezul din Casa de Orania, portocala.

În iunie 1814, Charlotte a cedat în fața tatălui său și a semnat un contract
marital cu William de Orania, dar ea avea ochii zburdalnici ai mamei sale și
s-a îndrăgostit de un ofițer rus de cavalerie. Rusul a galopat mai departe
totuși, văzând că pregătirile de nuntă erau în toi. Apoi, Charlotte a întâlnit
ceea ce căutase probabil tot timpul: un tânăr cu triplu nume german, prințul
Leopold de Saxa-Coburg-Saafeld. Ea l-a invitat să-i facă o vizită și au
petrecut aproape o oră singuri, fără însoțitoare. De îndată ce a plecat de la
Charlotte, Leopold i-a scris tatălui ei, scuzându-se pentru orice necuviință



ar fi comis. Adevărata lui problemă însă, era faptul că era prea sărac și
prințul de Wales, ca de obicei, avea nevoie de bani.

Dacă George era întru totul pentru căsătoria cu Orania, Carolina era
hotărâtă să fie împotriva ei. Ea și fiica ei au găsit un mod original de a-l
enerva pe prinț: dacă Charlotte se căsătorea cu Orania, ea ar fi trebuit să
trăiască în Olanda, un sacrificiu pe care îl putea face doar dacă mama sa
locuia cu ea. Grasă și dornică de sex, Carolina i-ar fi șocat pe locuitorii din
Amsterdam, astfel că Orania nu ar fi fost de acord și Carolina ar fi rupt
logodna. Tatăl ei a răspuns făcând ceea ce mulți hanovrieni făcuseră înainte
– și-a pus copilul sub arest la domiciliu. El i-a spus Charlottei că intenționa
să o trimită la Windsor a doua zi, unde bunica ei, regina, urma s-o convingă
să se poarte cu bun-simț. Charlotte, adolescenta desăvârșită, a fugit în
stradă țipând – surplusul de laudanum l-a făcut pe tată să nu mai fie precaut
și să înconjoare casa cu gărzi. Ea habar nu avea cum să cheme un taxi, dar
un trecător galant i-a găsit o birjă. În timp ce urca, Charlotte i-a dat
instrucțiuni vizitiului să o ducă la casa mamei sale din Blackheath.

În câteva ore, membrii familiei au ajuns în Blackheath, inclusiv Frederick,
duce de York, cel de-al doilea fiu al lui George al III-lea. El nu venise în
calitate de unchi înțelegător, dornic să ajute într-o criză, ci cu un fel de
document legal care să o forțeze pe Charlotte să se întoarcă acasă. După
multe ciondăneli, i s-a dat voie să petreacă noaptea la mama ei, dar ziua
următoare trebuia să meargă direct la casa tatălui.

Prințesa fugară a devenit subiectul de discuție al orașului. Tatăl și fiica au
avut o reconciliere stropită cu lacrimi, dar George tot a trimis-o pe Charlotte
la Windsor, unde, din nou, a fost pusă sub arest la domiciliu. Servitorii erau
instruiți să nu o scape din ochi. Bunica sa trebuia acum să jongleze cu un
soț senil, să-și strunească fiii dificili și o adolescentă furioasă și
încăpățânată. Prin comparație, nașterea era o bagatelă.

Charlotte a reușit să îi strecoare un bilet unchiului ei preferat – Augustus,
duce de Sussex –, care a profitat de ocazia de a-l enerva pe prințul de
Wales. Câteva zile mai târziu, în Camera Lorzilor, ducele i-a întrebat pe
prim-ministru și pe contele de Liverpool dacă Charlotte era sau nu liberă să



vină și să plece. George era furios și a dat vina pe Sussex pentru faptul că a
înrăutățit și a făcut publică situația. Cei doi frați nu și-au mai vorbit deloc.

După acest incident, Charlotte a fost abandonată încă o dată: la sfârșitul lui
iulie 1814, George i-a spus că mama sa urma să părăsească Anglia pentru
mult timp. Charlotte era supărată, dar relația ei cu mama sa era acum atât de
deteriorată încât nu simțea că ar fi putut spune ceva care să schimbe
situația. Chiar și mai rău, mama ei era relaxată în privința plecării. Carolina
a spus simplu: „Dumnezeu știe peste cât timp sau ce evenimente mai pot
surveni până ce ne vom întâlni din nou.“ De fapt, Charlotte nu își va mai
revedea mama vreodată.

Pe tot parcursul acestor drame, Charlotte încă mai spera că ofițerul de
cavalerie rus o va lua în grabă de acolo, dar, pe la mijlocul lui septembrie,
ea „a avut un șoc foarte mare și neașteptat“ când a aflat că el se căsătorise
cu altcineva. Ea a scris că „îl va lua pe următorul cel mai bun, care era un
bărbat blajin, cu bun-sinț“ (ortografia ei lăsa mult de dorit) și a adăugat că
„bărbatul acela este P de S-C“, prin care se referea la Leopold, Prințul de
Saxa-Coburg. Totuși, tatăl ei nu a renunțat la speranța unei căsătorii
avantajoase cu Orania, chiar dacă Charlotte era de neclintit. „Niciun
argument, nicio amenințare, nu mă va îndupleca să mă mărit cu acest
olandez nesuferit“, scria ea.

„Următorul cel mai bun“ în locul „olandezului nesuferit“ era flatat de
atenția Charlottei, dar Leopold se lupta cu Napoleon și nu putea veni să o
viziteze. Asta nu a oprit-o pe Charlotte să îi ceară în mod formal tatălui ei
permisiunea de a se căsători cu el. Situația politică haotică de pe continent,
spunea George, făcea imposibil ca el să ia în considerare o asemenea
nebunie; George nu a mai menționat și cealaltă problemă, chiar mai mare,
sărăcia lui Leopold. Dar fiica sa a insistat și, în ianuarie 1816, ea i-a scris
tatălui ei: „Nu mai ezit deloc în declararea înclinației mele în favoarea
prințului de Coburg – asigurându-vă că nimeni nu va fi mai sigur sau ferm
în actuala și ultima logodnă, decât mine.“ Dacă era mișcat cu adevărat de
justificările Charlottei sau era prea obosit pentru a continua să se certe, nu
este clar, dar George l-a convocat în cele din urmă pe Leopold. Tatăl, care
eșuase în propria sa viață amoroasă, a avut o discuție cu pretendentul la



mâna fiicei sale, pentru a vedea dacă tânărul bărbat era potrivit. Conversația
lor a decurs bine și Charlotte a luat cina cu Leopold și cu tatăl ei. Ea scria
despre Leopold:




Îl găsesc încântător și merg la culcare mai fericită decât am făcut-o
vreodată în toată viața mea... Cu siguranță sunt o ființă foarte norocoasă
și trebuie să îi mulțumesc Domnului. O prințesă, cred eu, niciodată nu
pornește în viață (sau se căsătorește) cu asemenea perspective de fericire,
cu adevărat conjugale, ca ale celorlalți oameni.




George i-a spus acum Charlottei că Leopold „avea toate calitățile necesare
să facă o femeie fericită“, dar, aproape imediat, prințul s-a comportat
excentric. El nu i-a permis acesteia să petreacă mult timp cu pretendentul ei
deoarece reușise să se convingă pe sine că, dacă îl vede prea mult, se va
plictisi repede. George dădea dovadă de ceea ce Phillips descrisese drept
„lipsă de constanță“ față de fiica sa.

Mama Charlottei nu s-a deranjat să se întoarcă pentru nuntă. Ea se afla în
Italia, unde se simțea bine cu un chelner-șef italian. Luna de miere a fost
stricată de faptul că proaspătul cuplu a stat la Palatul Oatslands, care
mirosea urât și era invadat de câini. De asemenea, mirele și mireasa nu se
simțeau foarte bine, dar Charlotte a scris că Leopold „era un iubit perfect“.
Căsătoria a făcut-o mult mai relaxată, probabil din simplul motiv că
Leopold o iubea așa cum părinții ei nu o făcuseră niciodată: cu
consecvență. Christian Stockmar, consilierul lui Leopold, observa că
Charlotte era mult mai calmă și se putea controla mai bine decât o făcuse
înainte. Leopold scria: „Exceptând perioadele în care am fost la vânătoare,
noi am stat tot timpul împreună, și putem să fim tot timpul împreună, că nu
obosim.“ Când Charlotte era prea exaltată, Leopold îi spunea doar:
„Doucement, chérie.“ – („Încetișor, draga mea.“) Se pare că Charlottei îi
plăcea asta și a început să-i spună soțului ei „Doucement“.



La sfârșitul lui aprilie 1817, Leopold i-a spus socrului său că Charlotte era
însărcinată. Publicul punea pariuri dacă avea să fie băiat sau fată.
Speculațiile erau în floare. Economiștii calculau că nașterea unei prințese
va produce o creștere la bursa de mărfuri cu 2,5%, dar că nașterea unui
prinț va duce la o creștere de 6%.

Deși Stockmar era licențiat în medicină, Charlotte a fost încredințată lui sir
Richard Croft, care nu era doctor, ci un accoucheur (mamoș). Croft își
suspecta pacienta că se îndopase în timpul sarcinii și insista ca ea să
mănânce foarte puțin. Probabil caloriile prea puține au încetinit progresul
sarcinii ei.

Cu câteva săptămâni înainte de termen, Charlotte i-a trimis o scrisoare
cumva tulburătoare mamei sale, care încă se mai făcea de ocară în
străinătate. „Vai, mamă“, spunea ea, „când privesc la probabilitățile sumbre,
chiar și umbrele îmi zgâlțâie curajul și mă simt victima groazei, al cărei
motiv poate friza absurdul.“ Ea se simțea înconjurată de străini, „cu o
singură excepție“ – Leopold. Dacă supraviețuia, ea va face tot ce-i va sta în
putință să o readucă pe mama sa la locul ei bine meritat, dar „un fior de
groază străbate mintea mea confuză“. Sună ca o rugăminte a unei fiice
îngrijorate, adresată unei mame care nu arăta niciun entuziasm de a se
întoarce pentru a fi lângă ea.

Charlotte trebuia să nască în 19 octombrie, dar nu se întâmplase nimic până
la sfârșitul lunii. În noaptea de 3 noiembrie au început contracțiile, dar ea
era prea slăbită din cauza regimului de înfometare al lui Croft. Dimineața,
el a convocat un doctor și un obstetrician; toți au început să se teamă că
Charlotte nu va fi în stare să nască.




Un travaliu traumatizant




Din nou, 5 noiembrie s-a dovedit a fi o dată fatidică în istoria regală. La ora
9 seara, copilașul s-a născut, dar era mort. George și restul familiei regale



s-au asigurat că mama se simțea bine. Din cale afară de epuizată, Charlotte
a reacționat cu calm.

Era voința Domnului, i-a spus ea moașei, ca bebelușul să se nască mort. În
sfârșit, i s-a îngăduit să mănânce puțin. Leopold, care rămăsese cu soția sa
în timpul travaliului, credea în mod evident că ea nu este în pericol. El a
luat niște opium și s-a prăbușit în pat.

La trei ore după naștere, Charlotte a început să vomite violent și s-a plâns
de dureri de stomac. Croft s-a alarmat când și-a găsit pacienta foarte rece,
respirând greu și sângerând. El i-a pus comprese fierbinți, apoi i-a aplicat
tratamentul contra sângerării postpartum, dar asta nu a ajutat cu nimic.
Croft l-a chemat pe Stockmar și l-a îndemnat să îl trezească pe prinț ca să
vină și să-și vadă soția. Stockmar a fugit în dormitorul lui Leopold, dar nu
l-a putut trezi din somnolența indusă de opium și a fugit înapoi la prințesă.

Charlotte și-a pus mâna în a lui și a spus: „M-au îmbătat.“ Stockmar era
șocat de starea ei, dar s-a hotărât să încerce din nou să-l trezească pe
Leopold. El a părăsit camera când a fost surprins să o audă pe Charlotte
spunând „Stocky! Stocky!“. El s-a întoars, a mers spre patul ei și și-a dat
seama că acelea fuseseră ultimele ei cuvinte – era moartă. Examinarea post-
mortem a constatat că ea murise în urma unei hemoragii, deși era mai puțin
sânge decât se aștepta.

Tatăl Charlottei era bolnav de supărare, dar, așa cum făcuse adesea, nu s-a
comportat decent. El era prea înnebunit de durere pentru a participa la
funeralii. Când a auzit că Charlotte murise, mama ei a leșinat șocată și, de
îndată ce și-a revenit în simțiri, s-a prefăcut cu tragism: „Anglia, acea țară
măreață, a pierdut totul prin pierderea veșnic iubitei mele fiice.“ Nici ea nu
a participat la funeraliile veșnic iubitei sale fiice.

Leopold a participat la înmormîntare și a suportat moartea soției sale foarte
greu. El i-a scris lui sir Thomas Lawrence:






Două generații s-au dus. S-au dus într-o clipă! Am simțit asta pentru mine,
dar am simțit-o și pentru prințul regent. Charlotte a mea s-a dus din țară –
ea [țara] a pierdut-o. Era o femeie bună, admirabilă. Nimeni nu a
cunoscut-o pe Charlotte a mea așa cum am cunoscut-o eu! Era
preocuparea mea, datoria mea de a-i cunoaște caracterul, dar era și
desfătarea mea!




Ulterior, Stockmar a scris că Leopold „nu a mai simțit niciodată sentimentul
de fericire care binecuvântase scurta lui viață maritală“. Dar moartea tragică
a Charlottei nu a reprezentat sfârșitul implicării lui Leopold în familia
regală britanică, căsătoriile și copiii ei.




William – noul moștenitor




Tragedia însemna că era posibil ca într-o zi prințul William să devină rege.
William nu doar că era moștenitorul, dar putea să și aibă moștenitori la
rândul său. În vârstă de cincizeci și ceva de ani, el avea un bun istoric
reproductiv, fiind tatăl al zece copii cu doamna Jordan și al cel puțin unui
copil cu o altă amantă. Acum că țara trebuia să le plătească, datoriile lui
William nu mai erau o problemă așa de mare, spre deosebire de copiii săi.
El a insistat că o viitoare soție trebuia să fie și mamă pentru cei unsprezece
copii nelegitimi. Perspectiva nu părea atrăgătoare multor prințese europene
eligibile, dar, în cele din urmă, inevitabila germană, prințesa Adelaide de
Saxa-Meiningen, a fost de acord să îl ia pe el, împreună cu progeniturile
sale. Ea avea douăzeci și cinci de ani și era foarte hotărâtă. Adelaide și-a
preluat curând soțul, copiii și finanțele lui; a insistat ca el să facă exerciții
fizice, să mănânce mai puțin și să bea mai puțin vin și mai multă apă de
ovăz. Învigorat de o soție tânără și de apa de ovăz, William nu a avut nicio
dificultate în îndeplinirea sarcinilor conjugale. Adelaide a rămas însărcinată



de cel puțin cinci ori, dar a avut trei avorturi spontane și cele două fiice
care au supraviețuit la naștere au murit de mici.

Remarcabil de tolerantă, Adelaide nu a făcut vâlvă atunci când soțul ei a
comandat o statuie pentru amanta decedată, doamna Jordan, și pentru doi
dintre copiii ei. William dorea ca statuia să fie plasată în Westminster
Abbey, dar vicarul a refuzat să permită ca această amintire a imoralității să
fie așezată pe pământ sacru. Tripticul culpabil a fost dus în jos pe Tamisa la
Mapledurham, unde un cleric mai tolerant l-a găzduit în biserica sa
(întâmplător, vicarul era unul dintre numeroșii fii ilegitimi ai lui William).
Statuia a rămas acolo până când un descendent al lui William, al cincilea
duce de Munster, l-a prezentat ca dar Elisabetei a II-a. Acum se află în
Palatul Buckingham. Dată fiind recenta istorie maritală a membrilor
familiei regale, nu există un loc mai potrivit pentru ea.

În 1820 George al III-lea a murit. Fiul său era din nou prea indispus ca să
participe la funeraliile de familie – doctorii lui George al IV-lea au pus
starea lui pe seama anxietății, a laudanumului și a cantității prea mari de
whisky. Orice psihanalist ar mai sugera și alte motive; George trebuia să se
comporte decent, când tot ceea ce își dorea era să danseze de bucurie că
tatăl său își dăduse ultima suflare în cele din urmă. Pentru Freud, moartea
tatălui a fost esențială în formarea sa, lăsându-i liberă calea pentru a
dezvolta psihoanaliza; pentru George era „distrugerea“ sa finală.

De îndată ce a preluat tronul, pentru care răbdase zeci de ani, prima
problemă a lui George era soția lui. El îi promisese Carolinei o avere dacă
rămânea în Italia și traversa Canalul doar în coșciug. Totuși, Carolina avea
intenția clară să își pună pe tron pieptul voluminos. Ea era prima, dar nu
ultima, prințesă de Wales înveninată care se bucura de sprijinul publicului
împotriva unui soț insensibil. Ea a fost întâmpinată în Londra de mulțimea
care o ovaționa. George trebuia să-și fi dat seama că era nechibzuit să
acționeze împotriva ei, dar bunul-simț nu a fost niciodată punctul lui forte.
El era, așa cum remarca T.H. White, un „poltron“, așa că a cerut
Parlamentului să o pună sub acuzare pe Carolina pentru „relații sexuale
licențioase, rușinoase, adulterine“.



Dezbaterile au început în august 1820 în Camera Lorzilor. Regele a obținut
doar o majoritate modestă, dar demonstrațiile furioase în favoarea Carolinei
au făcut imposibilă punerea ei sub acuzare. În cele din urmă, dependentul
de opiu a divorțat de târâtură.

Pe măsură ce îmbătrânea, George al IV-lea avea adesea halucinații despre
ce i-ar fi plăcut să fie și să facă; în mintea sa, afectată din cauza opiumului,
el chiar reușea să se convingă că avusese comanda unei divizii în bătălia de
la Waterloo. Desigur, era pură închipuire.

Când George era pe patul de moarte, la sfârșitul lui mai 1830, William s-a
dus să-și vadă fratele. Au plâns împreună; reușiseră să rămână afectuoși
unul cu celălalt. George flecărea pioșenii: „Se va face voința Domnului. Nu
am rănit pe nimeni. Deci totul va rămâne în seama ta.“

Poate în urma perioadei petrecute în Marină, poate datorită îndelungatei și
fericitei relații cu doamna Jordan, poate și datorită inteligentei sale soții,
Adelaide, William era mult mai realist decât fusese fratele său. El știa că
este puțin probabil să domnească mult, deoarece avea peste șaizeci de ani
și succesorul său va fi un copil. Lui William îi plăceau copiii și încerca să
facă tot ce-i stătea în putință, dar era prea greu. Nepoata sa de nouă ani era
deja victima a ceea ce numim noi astăzi „abuz emoțional“. În zilele noastre,
orice asistent social ar fi luat-o pe Victoria în îngrijire și i-ar fi pus sub
acuzare pe mama ei și pe iubitul acesteia pentru abuz asupra copilului.




⁴ James Francis Edward Stuart (1688-1766), fiul lui Iacob al II-lea și al
Mariei de Modena. (N. red.)

⁵ Referință la aprecierea, citată incorect, a ducelui Wellington cum că
bătălia de la Waterloo ar fi fost câștigată de fapt pe terenurile de la Eton
College, școală unde învățau copiii aristocraților. (N. red.)
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Victoria, Albert și pericolele marilor așteptări (1821-1863)




Cel de-al patrulea fiu al lui George al III-lea, Eduard, duce de Kent și
Strathern, a jucat un rol minor în dramele domniei tatălui său. Ducele s-a
înrolat în armată, dar nu a reușit să conducă rezonabil nici măcar jumătate
de batalion; și-a înfuriat superiorii, deoarece era prea violent. Era obsedat
de disciplină și se purta atât de brutal cu oamenii săi încât, după un stagiu
dezastruos în Gibraltar, nu i s-a mai dat niciodată comanda vreunei unități
semnificative.

În 1818, ducele s-a căsătorit cu Victoria Maria Louisa de Saxa-Coburg, sora
lui Leopold, văduvul Charlottei. Era a doua căsătorie a Victoriei. Primul ei
soț, Charles, prinț de Leiningen, s-a căsătorit cu ea după ce și-a pierdut
prima soție, care s-a întâmplat să fie mătușa Victoriei Maria Louisa. În
zilele noastre, această situație ar conduce la discuții psihologice intense
despre consecințele căsătoriei cu un unchi. Din nou, istoria regilor și a
familiei Freud oferă paralele ciudate. Tânărul Freud s-a confruntat cu o
dilemă similară când unchiul din Odessa a vrut să se căsătorească cu sora
lui. Mama lui Freud nu vedea nicio problemă în asta, dar Sigmund a
subliniat că, atunci când un bărbat de cincizeci și nouă de ani dorește să se
căsătorească cu o fată de șaisprezece ani, acesta are un singur motiv. Voința
lui Freud a câștigat, așa cum se întâmpla de obicei în familia sa. Cu toate
acestea, incestul nepoată-unchi pare să fi fost mai obișnuit decât ne-am
putea imagina în rândul evreilor și al regilor din secolul al XIX-lea.



Ducele era hotărât ca pruncul său să se nască în Anglia. El avea datorii
foarte mari și a trebuit să împrumute 5.000 de lire pentru a plăti transportul
din Germania în Anglia al soției sale, al servitorilor și al lenjeriei de pat.

Cu o lună înainte ca ducesa să nască, ei au ajuns la Londra, unde ducele
trebuia să se întâlnească cu creditorii săi. Acesta a avut bunul-simț de a fi
politicos cu ei, așa că nu au insistat să îi confiște tot ce avea.

În 24 mai 1819, la ora 4.15 dimineața, ducesa a născut la Kensington Palace
primul și singurul lor copil. Victoriei i-au fost dedicate multe biografii
frumoase, inclusiv cea a Elisabetei Longford, a lui Cecil Woodham Smith și
a lui Christofer Hibbert. De asemenea, regina ținea și un jurnal, scriind
până la 2 500 de cuvinte pe zi, de la vârsta de unsprezece ani. Ea a permis
să fie scrisă o biografie, Eminent Women of the Age (Femei remarcabile ale
epocii), avându-i ca autori pe James Parton și Horace Greeley, în 1868.
Deși adesea onctuos, James Parton nu numai că avea acces la documente
private, dar a și discutat personal cu regina despre copilăria ei. Despre
Victoria s-a discutat și într-o carte contemporană scrisă de Grace
Greenwood, prima ziaristă angajată de The New York Post.

Într-un moment crucial al domniei sale, Victoria a scris ea însăși o carte,
când regina dorea să își facă supușii să simtă că nu se îndepărtase de ei.
Astăzi tindem să ne-o imaginăm ca pe o ființă rigidă, cu un aer matriarhal,
și care, conform clișeului, „nu se amuza“. Ea avea însă o idee clară despre
ce înseamnă imaginea publică și a fost primul monarh britanic care a scris
într-o manieră confesională și a permis ca acele scrieri să fie publicate. Ca
urmare, avem o relatare surprinzător de onestă despre ambițiile și
neliniștile ei, ca părinte și copil. Istoria agitată a familiei Victoriei poate
explica de ce a încercat atât de mult să facă familia regală să pară
respectabilă și, poate mai uluitor, o familie obișnuită. Când avea douăzeci
de ani de domnie, i-a scris fiicei mari și accentua faptul că prinții și
prințesele nu ar trebui să își facă iluzii că ei sunt făcuți din alt fel de carne
sau sânge decât săracii, țăranii și clasa muncitoare.






Cele 132 de păpuși ale Victoriei




Victoria s-a născut într-o famile vitregă cu o situație complicată. Mama ei,
prințesa Victoria, avea deja doi copii, Charles și Feodora, din prima ei
căsătorie. Când s-a născut Victoria, bunica ei i-a scris fiicei sale:




Nu pot spune cât de fericită sunt să știu că ești, draga mea dragă Vicky,
teafără cu micuța în patul tău, și că toate au decurs într-un mod atât de
fericit. Fie ca cele mai bune binecuvântări ale Domnului să se reverse
asupra micuței și mamei sale! Din nou o Charlotte, destinată, poate, să
joace un rol mare cândva, dacă nu se va naște un frate într-o bună zi, care
să i-l ia din mâini. Englezilor le plac reginele și o nepoată a regretatei de-a
pururi, preaiubitei Charlotte, le va fi cea mai dragă. Nu e nevoie să-ți mai
spun ce încântată este aici toată lumea la vestea că ai născut fără
probleme.




Aluziile constante la Charlotte s-au dovedit a fi sumbru de nimerite,
deoarece Victoria avea să locuiască, în curând, într-o casă îndoliată. În
ianuarie 1820, la opt luni după ce ea s-a născut, tatăl ei a murit subit de
pneumonie. Ducesa era distrusă, căsătoria ei cu Eduard fusese una
neașteptat de fericită.

La șase zile după ce a murit tatăl ei, bunicul Victoriei, George al III-lea, a
murit și el. Ducesa văduvă de Kent avea toate motivele să se întoarcă la
palatul ei în Coburg, unde putea să trăiască din moștenirea de la primul ei
soț decedat, dar ea credea că fiica ei poate deveni regina Angliei. George al
IV-lea dorea ca ducesa să părăsească Anglia, dar, când ea a insistat să
rămână, el s-a văzut obligat să o lase să locuiască la Kensington Palace.
Reședința era în declin și devenise un refugiu pentru mulți nobili scăpătați,
care erau deseori vizitați de funcționari judecătorești. Parton relata cu tact:
„Regina Victoria își amintește, fără îndoială, de vremurile în care mama ei



nu era lăsată în pace de creditori și când propria ei alocație pentru jucării
era limitată din cauza sărăciei mamei ei.“ El a făcut mult caz și de faptul că
ducesei i-a venit greu să trăiască din 6.000 de lire pe an (în jur de 250.000
de lire astăzi). Ea a avut șansa ca fratele ei, Leopold, să se îmbogățească
după ce Charlotte murise, deoarece s-a aflat în situația neverosimilă de a i
se cere să devină rege al Belgiei și al Greciei. Rațional, Leopold a decis că
nu putea domni peste două țări și a ales Belgia. El a fost relativ generos cu
sora sa.

După ce a fost publicată cartea lui Parton, Victoria a scris despre amintirile
ei din copilărie. Ea își amintea că se târa pe un covor galben, spunându-i-se
că, dacă plângea și era rea, unchiul ei Sussex (care locuia alături) o va auzi
și o va pedepsi. Victoriei îi era teamă și de episcopi, care purtau peruci și
casule înspăimântătoare. Ei îi plăcea să îl viziteze pe unchiul ei Leopold
când acesta era la Claremont, deoarece i se dădea voie să asculte muzică în
Great Hall atunci când erau dineuri. Servitorii familiei, inclusiv baroneasa
Spath, care o slujise pe mama sa mai mulți ani, „o adorau pe biata copilă
fără tată“. Spath avea obiceiul să îngenuncheze în fața ei, dar prințesa
Feodora, sora vitregă a Victoriei, își amintește cum copilașul care abia
mergea a fost învățat să le ceară scuze servitorilor dacă fusese nepoliticos
cu ei.

Victoria a fost crescută într-o casă unde se vorbea limba germană. Ea nu
folosise engleza prea mult înainte să împlinească trei ani. În anii 1820, nici
chiar și posibilele regine nu primeau o educație sofisticată, așa cum fusese
cazul cu trei secole mai devreme. Nimeni nu se aștepta ca Victoria să
citească Aristotel în greacă sau să scrie poeme, așa cum făcuse Elisabeta I.
Bunica ei, oarecum tradiționalistă, era, de fapt, îngrijorată că se va pune
mare presiune asupra copilului și îi scria fiicei: „Nu-ți strica fetița cu
cartea. Este încă atât de mică.“

După moartea soțului, mama Victoriei l-a numit pe John Conroy
administratorul casei sale. Conroy a devenit un personaj central în copilăria
Victoriei, dar întreaga lui carieră a depins de o prezentare norocoasă. Până
la patruzeci de ani, el a fost doar un ofițer obișnuit în artileria regală.
Totuși, Conroy se căsătorise bine și socrul său l-a prezentat ducelui de
Kent, care l-a numit unul dintre ofițerii însărcinați cu herghelia regală.



ț ț
Conroy era un bun organizator și a devenit preferatul cuplului regal. Când
ducele a murit, el și-a oferit serviciile văduvei. Ducesa și Conroy au
devenit foarte apropiați și ducele de Wellington credea că sunt iubiți, la fel
cum credeau și mulți alții de la curte. De-a lungul copilăriei Victoriei,
ducesa și Conroy se simțeau vulnerabili deoarece curtea nu îi plăcea sau nu
îi aproba.

După ce tatăl ei a murit, Victoria a devenit a treia pe linia de succesiune și
astfel părea prudent să beneficieze de o îngrijire bună. Bona ei, doamna
Brock, a fost concediată și o germană – Louise Lehzen, care avusese grijă
de sora vitregă a Victoriei, Feodora, a preluat îndatoririle. Feodora era acum
prea mare ca să mai aibă nevoie de o bonă. Lehzen era o „femeie
atrăgătoare, în ciuda nasului și a bărbiei ascuțite, inteligentă, sentimentală
și nesărată“, potrivit istoricului Christopher Hibbert. Mama Victoriei era
încrezătoare, ca și Conroy, că Lehzen va crește copilul conform dorințelor
ei: în definitiv, femeia era doar o servitoare străină.

Când avea patru ani, Victoria a contractat dizenterie. Chiar și poltronul rege
a fost îngrijorat, dar, după un timp, ducesa l-a asigurat că fetița își revenise
din boală. Un an mai târziu, George al IV-lea a invitat-o la Windsor – „Când
am ajuns la Royal Lodge, regele m-a luat de mână, spunând: «Dă-mi
lăbuța.»“ Ea și-a amintit: „Majestatea Sa era mare și umflat de gută și
purta perucă.“ El i-a dat nepoatei o miniatură a lui, bătută în diamante, pe
care ultima sa amantă, lady Conyngham – i-a prins-o fetei cu un ac. Victoria
își amintește că era foarte mândră. În ziua următoare, ea și Lehzen s-au
întâlnit cu regele în timp ce acesta își conducea faetonul. „Salt-o înăuntru“,
a spus regele, și a luat-o la o plimbare.

Când fiul ducesei din prima ei căsătorie, prințul Charles de Leiningen, a
venit în Anglia, l-a găsit pe Conroy încântător și un companion plăcut.
Conroy l-a asigurat că nutrește o „afecțiune nemărginită“, atât pentru
ducesă cât și pentru fetița ei, adăugând că, atunci când a murit, ducele de
Kent i-a lăsat în grijă pe soția și pe copilul său. El chiar se lăuda că a pus
gaj o parte din proprietatea sa pentru a gira datoriile ducesei. Charles nu a
făcut nimic pentru a-și împiedica mama să aibă încredere în Conroy.



Conroy i-a mai spus lui Charles că spera să-i ofere Victoriei o educație care
să se ridice la înălțimea poziției sale sociale. Poate că Charles a fost
impresionat, dar curtea l-a privit pe Conroy ca pe un parvenit ambițios, al
cărui tată fusese doar un avocat. După cum am văzut, George I i-a răpit pe
copiii fiului său. George al IV-lea avea mai multe motive pentru a insista ca
Victoria să locuiască cu el, dar omul care nu fusese un tată devotat fiicei
sale era foarte puțin probabil să se străduiască pentru nepoata sa.

Ducesa și Conroy știau amândoi că viitorul lor depinde de tânăra Victoria,
dar, în loc să îi ofere iubire și siguranță, propria lor nesiguranță i-a
determinat să încerce să o controleze pe fată. Conroy a inventat ceea ce va
fi cunoscut drept „Sistemul Kensington“. „Sistemul“ este o denumire prea
grandioasă, dar Conroy a obținut ceva sprijin de la Charles Leiningen, care,
mult mai târziu, în 1841, a elaborat un memorandum lung pentru a-l
justifica – A Complete History of the Policy Followed at Kensington,
Under Sir John Conroy’s Guidance (O istorie completă a strategiei folosite
la Kensington, sub îndrumarea lui Sir John Conroy).




Sistemul Kensington




În anii 1960, ministrul chinez de externe și prietenul lui Mao, Zhou Enlai, a
fost întrebat care fuseseră rezultatele Revoluției Franceze din 1789. El a
răspuns că probabil era încă prea devreme ca să se vadă. Pe măsură ce
povestea ajunge din trecutul îndepărtat într-o eră mai recentă, mi-am adus
aminte de acest minunat subterfugiu, dar rezultatele creșterii și educării
membrilor familiei regale sunt mult mai ușor de deslușit decât cele ale
Revoluției Franceze. Modul în care Albert și Victoria și-au crescut copiii –
mai ales pe fiul cel mai mare, Bertie, pe fiica lor Victoria și pe cel de-al
treilea copil, Alice – a avut efecte de lungă durată asupra familiei regale.
Regina Elisabeta a II-a este strănepoata lui Bertie; prințul Philip este
strănepotul prințesei Alice și acest îndelungat caz istoric demonstrează clar
că persistă un tipar de reacție și de contrareacție. Încă mai putem vedea, la



aproape 150 de ani, efectele încercării Victoriei și a lui Albert de a se
asigura că urmașii vor aduce onoare numelui.

Principiile sistemului Kensington erau obsesive și disprețuiau cea mai
strălucită gândire educațională a vremii. Conform lui Rousseau, Froebel și
Pestalozzi, copiii aveau nevoie de libertate – libertatea de a se juca,
libertatea de a gândi și libertatea de a crește. Froebel și Pestalozzi erau
amândoi teoreticieni elvețieni ai sistemelor de educație și au influențat-o pe
Maria Montessori în înființarea unui sistem educativ pentru grădiniță.
Filosoful social Rousseau este celebru pentru tratatul său, Contractul social
(1762).

Nu există nicio dovadă că John Conroy a citit lucrări despre îngrijirea
copilului și că s-a gândit la un sistem al cărui țel principal era negarea
libertății Victoriei, astfel încât el și ducesa să poată controla fiecare aspect
al vieții ei. Victoriei nu i s-a permis niciodată să se despartă de mamă sau de
guvernantă. Lehzen nu o scăpa din ochi pe fată și ducesa o prelua pe timpul
nopții, când Victoria trebuia să doarmă în camera mamei.

Ea nu avea dreptul să vadă pe nimeni dacă nu erau prezente ori mama sa,
ori Lehzen. Un detaliu ne arată natura meschină a dependenței pe care
sistemul încerca să o încurajeze: Victoriei nu-i era permis să coboare la
parter fără să fie ținută de mână ori de mamă, ori de Lehzen.

Conroy dorea să o țină pe Victoria izolată de alți copii și mama ei era de
acord cu asta. Într-un mod oarecum grotesc, în timp ce Victoria nu prea
vedea alți copii, i s-a dat o colecție de păpuși. În total 132 de păpuși, multe
reprezentând personaje din cărți, piese de teatru și de operă. Ele stăteau în
cutii. Mulți istorici au sugerat că jocul cu aceste păpuși i-a dăunat Victoriei
deoarece acestea nu puteau înlocui compania copiilor adevărați, dar acest
punct de vedere este supus dezbaterii.

Stephen MacKeith, care a fost cândva psihiatru-șef în armata britanică, a
studiat copiii care își creează lumi imaginare, deseori folosind păpuși
pentru a le popula. Aceste lumi imaginare erau uneori obsesive și adesea
complicate. Copiii Brontë aveau un univers imaginar numit „Gondal“ și
unul dintre subiecții lui Mackeith imaginase un sistem de cale ferată care se



întindea pe tot globul, cu stații chiar și în mijlocul oceanelor. Aceste lumi
imaginare le permiteau copiilor vulnerabili din punct de vedere emoțional
să creeze un spațiu pe care îl puteau controla și, susținea MacKeith,
Victoria nu s-a oprit din jocul cu aceste păpuși până la paisprezece sau
cincisprezece ani. Se poate ca ele să o fi ajutat să facă față problemelor
cauzate de sistemul Kensington. Singura tovarășă de vârsta ei era Victoire,
fiica lui Conroy, și Victoria nu o plăcea.

În timp ce o țineau sub supraveghere constantă, Conroy și ducesa doreau ca
publicul să știe că posibilei moștenitoare îi mergea bine, astfel că fetița era
dusă deseori la plimbare în grădinile din Kensington Palace. Oricine dorea
putea să observe copilul fericit, văzut din afară.

Un sistem care necesita prezența unei dădace zi și noapte crea dependență,
dar nu dependența pe care ducesa și Conroy doreau să o obțină. Curând,
„draga, buna Lehzen“ a devenit mult mai importantă pentru Victoria decât
orice alt adult, inclusiv decât propria mamă. Departe de a fi o slugă
maleabilă, Lehzen a încurajat-o pe Victoria să nu aibă încredere în Conroy,
în mamă și în prietenii ei. Spre deosebire de mulți alții care o înconjurau pe
Victoria, Lehzen nu avea propriile ambiții, ci dorea doar să-și îndeplinească
sarcinile cât mai bine cu putință.

Victoria o numea în particular pe Lehzen „mamă“ și „dragă Daisy“. Mai
târziu, regina va scrie: „Ea mă știe de când aveam șase luni și de la cinci la
optsprezece ani mi-a dedicat toată grija și energia ei, cu cea mai minunată
abnegație, fără să-și ia măcar o zi de vacanță. Am adorat-o chiar dacă eram
copleșită în fața ei“. Într-adevăr, așa cum reiese din jurnalul Victoriei,
Lehzen a fost „cea mai afectuoasă, devotată, atașată și dezinteresată
prietenă pe care o am“. Ea era severă, dar, potrivit documentelor casei
regale, nu făcea uz de pedepse corporale. Fetele nu erau biciuite, însă erau
adesea pălmuite; Lehzen era foarte liberală. Tensiunile din Kensington
Palace creșteau pe măsură ce Conroy și ducesa și-au dat seama că prințesa
o iubea pe Lezhen foarte mult.

În 1827, Victoria era a treia pe linia de succesiune la tron. Conroy se
plângea acum, deloc subtil, că prințesa nu ar trebui să fie înconjurată de
oameni simpli, din popor, și astfel regele a fost de acord să îl facă cavaler



comandor al Ordinului de Hanovra. „Draga“ de Lehzen a fost enervată și
chiar și egoistul George al IV-lea înțelegea că ar putea exista consecințe
neplăcute și, ca să o împace, el a decis să o înnobileze și pe Lehzen. A fost
suficient de chibzuit ca să o facă baroneasă de Hanovra, în loc să-i dea un
titlu englezesc. Ea este singura dădacă care a fost înnobilată vreodată.

În mod curios, deși Conroy și ducesa controlau fiecare detaliu din viața
Victoriei, ei au acceptat dreptul regelui de a desemna un preceptor. În ciuda
propriilor frivolități, George al IV-lea a ales un personaj tradiționalist.
George Davys fusese student la Oxford și era vicarul unei parohii mici din
Lincolnshire. El a învățat-o pe prințesă franceza, germana (care nu mai era
necesară pentru că o vorbea în fiecare zi cu Lehzen), puțină latină, engleză,
geografie, matematică, politică, artă și muzică. Ei îi plăcea mai ales istoria.
Între timp, Lehzen îi oferea lecții de dans și de conduită.

Palatul Kensington era un cuib al jocurilor de putere. În 1828, cea mai bună
prietenă a lui Lehzen, baroneasa Spath, a fost destituită la ordinele lui
Conroy. Se zvonea că ea văzuse „familiarități“ între el și ducesă. Cum ea o
cunoștea pe ducesă de ani de zile, a îndrăznit să o avertizeze în privința
riscului de a fi prea apropiată de Conroy. Aproape imediat, Spath a fost
primită de sora vitregă a Victoriei, Feodora, acum măritată cu un prinț
german. Este posibil ca Victoria să fi fost deranjată de aceste schimbări.

În ianuarie 1830, soția lui William, Adelaide, a hotărât că familia se
săturase de Conroy și i-a scris ducesei, spunând că „era dorința tuturor“ ca
ea să nu-i mai permită lui Conroy să aibă prea multă influență, ci „să îl
controlezi“. Adelaide nu se referea la niciun incident la care Spath ar fi
putut fi martoră, dar credea că este destul să sublinieze faptul că John
Conroy nu trăise niciodată „în cercurile de la curte“ și astfel nu se putea
aștepta de la el să se comporte cum se cuvine. Adelaide a arătat destul tact
și a adăugat: „Familia a observat că te izolezi din ce în ce mai mult cu
copilul tău.“ Ea îl învinuia pe Conroy și a spus că familia regală „credea că
el încearcă să înlăture orice obstacol care îi pericilitează influența ca să-și
exercite puterea de unul singur, și tot singur să culeagă mai târziu roadele
influenței lui“. Parvenitul irlandez nu avea un rang suficient de înalt ca să
împiedice accesul familiei regale la Victoria. Indignată, ducesa i-a arătat



scrisoarea lui Conroy. Rezultatul a fost o ostilitate intensă între Conroy și
ducesa, pe de o parte, și William și Adelaide, pe de altă parte. Victoria a
fost prinsă la mijloc.

Simțindu-se sub presiune, ducesa și Conroy i-au invitat pe episcopii din
Londra și Lincoln să vină, să o cunoască pe Victoria și să vadă cât de bine
fusese educată. Cu ceea ce pare o umilință prefăcută, ducesa dorea să știe
dacă „linia urmărită în educarea ei este cea mai bună și, dacă nu, unde
anume se greșise“. Ea le-a reamintit episcopilor că, atunci când Victoria
avea doar opt luni, tatăl ei murise și „a căzut pe seama mea grija și
răspunderea pentru ea“. Ducesa fusese o străină printre englezi și își
refuzase alinarea de a se întoarce în Germania, „respingând toate acele
sentimente față de cămin și de rude care îmi împărțeau inima“. Ea s-a
prezentat pe sine ca o martiră. Victoria a trecut examenul triumfătoare și
asta a întărit poziția mamei și a lui Conroy în fața curții.

Cam pe atunci, Lehzen a strecurat o copie a genealogiei Casei de Hanovra
într-una dinre cărțile Victoriei. Era pentru prima oară când Victoria și-a dat
seama că poate va fi următorul monarh. După un moment de ezitare, se zice
că ea ar fi spus „voi fi bună“ și a adăugat că înțelegea de ce Lehzen „m-a
îndemnat să învăț atât de mult, chiar și latină. Verii mei, Augustus și Mary,
niciodată nu au învățat, dar tu mi-ai spus că latina este baza gramaticii
engleze și a tuturor expresiilor elegante.“ Tot revelația că ar fi putut deveni
regină a impulsionat-o pe Victoria să scrie pe marginea unei cărți: „Am
plâns mult când am aflat de asta, lamentându-mă întruna.“

Lehzen i-a amintit că nu va moșteni tronul dacă Adelaide avea copii.
Victoria nu era dezamăgită și a spus, potrivit lui Lehzen: „Deoarece cunosc
iubirea pe care mătușa Adelaide mi-o poartă și cât de mult îi plac copiii.“

Victoria era controlată, dar nu întotdeauna închisă în Kensington Palace.
Mama ei o lua uneori la plimbări, inclusiv într-una la Ramsgate, unde un
scriitor a admirat-o pe prințesă, care era „în floarea tinereții și a sănătății“.
Victoria purta „o bonetă simplă de paie, cu o panglică albă în jur; o rochiță
colorată de muselină, arătând veselă și plină de viață, și o pereche de
pantofi la fel de frumoși, într-o pereche de picioare atât de frumoase cum
nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată, din China până în Kamceatka“.



Prințesa se juca pe plajă cu mama ei și cu William Wilberfoce. Se pare că
John Conroy nu era prin preajmă.

Mama Victoriei ignorase criticile Adelaidei la adresa lui Conroy. Când
William a fost încoronat, în 1830, a vrut să o pedepsească pe ducesă și a
anunțat că, deși Victoria era moștenitoarea lui, ea nu va merge imediat în
spatele lui la procesiune, așa cum cerea tradiția. Furioasă, ducesa a refuzat
să participe la încoronare. Victoria a fost profund dezamăgită.

Aproape imediat după ce William a fost încoronat, familia s-a certat din
nou. Regele avea acum șaizeci și cinci de ani și putea muri, în timp ce
Victoria nu împlinise încă optsprezece ani. Mama ei dorea să fie numită
regentă, dar William se opunea deoarece se temea că Conroy ar fi avut o
influență prea mare. Ducesa și Conroy au plătit cu aceeași monedă, punând
presiune asupra Victoriei ca să-l numească pe Conroy secretarul ei privat și
trezorier. Victoria avea doar zece ani pe atunci, dar nu a semnat hârtia pe
care ei i-au pus-o în față.

Bunica Victoriei a aflat de aceste certuri și i-a scris ducesei când copila și-a
sărbătorit a unsprezecea zi de naștere. „Doar prin binecuvântarea
Domnului, toate aceste calități pe care El le-a pus în acest suflet tânăr pot fi
păstrate pure și nepătate. Cât de bine îți înțeleg sentimentele de anxietate
care au să te cuprindă când va veni vremea.“

Am fost șocat că Victoria a folosit cuvântul „anxietate“ într-un sens foarte
modern, atunci când ea vorbea despre Bertie; iată cum, chiar mai devreme,
găsim o întrebuințare similară. Nu Freud a inventat anxietatea nevrotică.

Ducesa i-a spus mamei sale că îi era teamă că fiica sa se va răzbuna când va
prelua tronul. Când ea i-a permis lui Parton să publice acest dialog, în 1868,
Victoria nu fost deranjată ca publicului să i se reamintească de problemele
pe care i le pricinuise mama ei.

Prin iulie 1834, ostilitățile dintre rege, regina Adelaide și palatul
Kensington erau atât de aprige încât ducesa i-a cerut sprijinul lui Stockmar.
Ea a sugerat ca el să fie mediator între membrii învrăjbiți ai familiei.
Memoriile lui Stockmar au fost publicate la treizeci de ani după ce a murit,



dar arată că el credea că nu ar fi putut face nimic: „Cum pot să ajute
cuvintele mele când nimeni nu dorește să se schimbe și nimeni nu e dispus
să renunțe?“ Problema consta mai ales în personalitatea lui Conroy. El
putea să fie devotat ducesei, observa Stockmar plin de tact, dar era și
„orgolios, ambițios, foarte sensibil și foarte iute la mânie“. Stockmar a
refuzat să dea vina pe Lehzen doar pentru că așa dorea ducesa și a insistat
pe faptul că problema „rezidă în personalitatea înnăscută a prințesei, în
circumstanțele interne de la Kensington și în comportamentul lui sir John
față de prințesă“. El a dat vina pe Conroy pentru că se făcuse „unicul
regulator al întregului mecanism“. Era clar că „pe măsură ce prințesa
creștea, devenea tot mai plină de resentimente față de ceea ce trebuie să-i fi
părut un control exagerat exercitat asupra ei“.

Parlamentul părea să nu fi fost conștient de certurile din familie. Am
menționat deja câteva dintre intrigile care au însoțit numirea regenților, care
ar fi preluat tronul în cazul în care monarhul era minor sau nu mai putea să-
și exercite îndatoririle. Parlamentul a numit-o regentă pe ducesă, dacă
regele murea înainte ca Victoria să împlinească optsprezece ani. William nu
era încântat, mai ales că ducesa nu îl lăsa să își vadă nepoata atât de des cât
ar fi vrut. Acum că Parlamentul o confirmase ca regentă, ducesa l-a ofensat
în mod similar pe rege, mutându-se în camerele din Palatul Kensington pe
care le rezervase pentru el. De asemenea, ea îi umilea pe copiii lui
nelegitimi și insinua că William era „un bădăran obsedat de sex“.

Când Victoria a fost suficient de mare ca să aibă nevoie de o doamnă de
onoare, Stockmar a sugerat ca ducesa să analizeze posibilele candidate cu
fiica sa. Totuși, ducesa nu voia să facă niciun compromis și a numit-o pe
lady Flora Hastings. Stockmar a prevăzut necazuri și avea dreptate.

În 1835, ducesa i-a scris din nou fiicei o scrisoare aspră, cerându-i să aibă o
relație mai puțin apropiată cu Lehzen. Sora vitregă a Victoriei, Feodora, era
îngrozită și i-a scris reginei Adelaide, cerându-i ei și regelui să facă tot ce
puteau pentru a o proteja pe guvernantă. Deși ei o controlau zilnic pe
Victoria, moștenitoarea avea acum paisprezece ani și, la fel ca Elisabeta I
cu trei secole înainte, era foarte hotărâtă. Lehzen a rămas la palat și, când



Victoria a fost grav bolnavă, doar ea, și nu mama ei, a îngrijit-o cu
devotament timp de cinci săptămâni.

Tensiunile din familie au culminat la o cină formală în 1836, când William
al IV-lea a spus că intenționa să trăiască până când Victoria devenea majoră,
deoarece mama ei și anturajul acesteia nu erau de încredere. În mod
previzibil, ducesa a fost jignită. După cină, ea a certat-o amarnic pe Victoria
în camera tapisată de la Windsor, pentru că regele băuse în sănătatea
nepoatei sale, un incident asupra căruia vom reveni.

Leopold ar fi putut să aibă o influență liniștitoare, dar era acum regele
Belgiei și o sprijinea pe sora lui împotriva regelui din Londra. William al
IV-lea și regina Adelaide au hotărât că era timpul să o prezinte pe Victoria
posibililor soți. Ei i-au chemat în vizită pe prințul de Orania și pe fiii săi,
întrucât cei din casa de Orania erau întotdeauna gata să lege alianțe cu un
viitor monarh britanic. Leopold și ducesa i-au sugerat de îndată prințului
Albert de Saxa-Coburg că și el ar trebui să vină în vizită. William al IV-lea
știa că Leopold este nerăbdător ca Albert să se căsătorească cu Victoria și i-
a spus ducesei că nu ar trebui să îl primească pe tânăr la curte și că cei din
casa Saxa-Coburg nu ar trebui să stea la Kensington Palace.

Leopold a avut o izbucnire necontrolată și i-a scris ducesei:




Din acest motiv, rudele regelui și ale reginei o să pună piciorul pe țărmul
[Angliei] și o să domnească pe pământul unde rubedeniile voastre sunt
interzise. Cu adevărat, nu am auzit niciodată una ca asta și sper că spiritul
vi se va însufleți, acum că sclavia a fost abolită în coloniile britanice. Nu
înțeleg de ce să fie menținută o ușoară sclavie a albilor în Anglia pentru
plăcerea unei curți care nu v-a cumpărat niciodată, deși nu știu să fi fost
pus vreun preț pe capul acela sau că regele chiar ar fi dat șase penny pe
viața voastră.






El declara zgomotos că se aștepta ca lui să nu-i fie permis să viziteze
Anglia și era sigur că regele va fi „excesiv de nepoliticos față de
rubedeniile tale“.

Victoria se afla acum în mijlocul unui conflict dintre mama sa și Conroy,
William și Adelaide, și mult iubitul ei unchi, Leopold. Nu e de mirare că se
agăța de Lehzen. După ce a participat la un bal în 13 mai 1836, Victoria i-a
transmis lui Leopold o relatare răutăcioasă despre cei din casa de Orania.
Amândoi băieții erau „foarte banali și păreau greoi, plictisitori, speriați și
deloc simpatici. Și cu asta gata despre cei de Orania, dragă unchiule“.

Scrisorile Victoriei la vârsta de cincisprezece ani ne-o înfățișează ca fiind
foarte competentă și un motiv de mândrie pentru Lehzen și pentru ceilalți
profesori ai ei. În anii 1880, fiul lui Stockmar a editat memoriile tatălui său
și a inclus o secțiune în care Stockmar îi acuza pe ducesă și pe Conroy de
răspândirea zvonurilor potrivit cărora Victoria era „nedezvoltată mental“.
Aceste fabulații sunt absurde pentru orice persoană care a cunoscut-o pe
Victoria sau care chiar a primit o scrisoare de la ea, dar lordul Melbourne,
prim-ministrul, era îngrijorat că ea ar putea să nu fie potrivită pentru tron –
nu avusese șansa să evalueze aptitudinile Victoriei. Memoriile lui Stockmar
susțineau că ducesa și Conroy încercau să îi „închidă“ gura Victoriei până
ce semna un document care îi garanta lui Conroy slujba de secretar privat
când ea devenea regină. Conroy i-a spus ducesei să „o priveze de libertate
până ce smulgea acest angajament de la ea“. Ducesa, afirma Stockmar, era
prea timidă să se opună, iar Victoria prea temperamentală pentru a fi de
acord. Dar complotul însemna înaltă trădare, adăuga Stockmar.

Treizeci de ani mai târziu, Charles Fulke Greville, care fusese Secretar al
Consiliului între 1821 și 1852, a publicat o descriere a acestei perioade.
Regina Victoria „l-a atacat cu sălbăticie“, conform lui Stockmar-fiul. Într-o
scrisoare către Theodore Martin, din octombrie 1874, regina îl acuza pe
Greville de „indiscreții îngrozitoare și de un prost gust oribil“. Cu toate
acestea, fiul lui Stockmar scoate în evidență faptul că Victoria nu a pretins
niciodată că Greville mințise, ci doar că era vinovat de „multe neglijențe“.
Regina însăși nu s-a purtat tocmai impecabil, deoarece a amenințat că va
dezvălui detalii nefavorabile depre viața și caracterul lui Greville.



Victoria a mai adăugat și însemnări la manuscrisul despre sistemul
Kensington, scriind „fals“, de exemplu, acolo unde se susținea că John
Conroy își amanetase proprietățile pentru a gira datoriile mamei ei. Deși
abuzivă din punct de vedere emoțional, copilăria nu a mutilat-o pe Victoria;
ea pare să se fi numărat printre acei copii inteligenți care au înțeles de ce au
fost tratați rău și astfel a făcut față mai bine. De asemenea, ea mai avea
două avantaje: Lehzen era o prezență constantă și păpușile i-au permis să
scape de unele dintre anxietățile ei.




Prințul intelectual




Viitorul soț al Victoriei avusese și el o copilărie bulversată de tensiuni.
Albert era un prinț de mică importanță, al unui ducat german de mică
importanță. În 1824, când avea doar cinci ani, mama lui fusese exilată de la
curte. Louise de Saxa-Coburg se săturase de infidelitățile nesfârșite ale
soțului și a hotărât ca ea însăși să fie infidelă. Apoi s-a căsătorit cu iubitul
ei, Alexandru von Hanstein, conte de Polzig și de Beierdorf. Drept urmare,
ea nu și-a mai revăzut copiii și a murit de cancer la vârsta de treizeci de
ani.

Sperând să-i ofere băiatului stabilitate precum și o educație aleasă, tatăl lui,
Albert – Ernst, duce de Saxa˝-Coburg-Gotha, l-a numit pe Christoph
Florschütz dascăl al fiului său. Când Albert avea zece ani, Florschütz l-a
inițiat în filosofie – i se pretindea mult, dar el se descurca bine. La
șaptesprezece ani, Albert și fratele său Ernest au vizitat orașul Bruxelles.
Unchiul lor Leopold aranjase ca ei să fie instruiți de către un om deosebit:
Adolphe Quetelet. El își începuse cariera ca astronom, dar după câțiva ani
și-a îndreptat atenția de la stele la statistică. Quetelet a avut originala idee
de a folosi teoria probabilităților în știința socială și visa la o „fizică
socială“, care să descopere posibilele relații dintre climă și criminalitate,
sărăcie și criminalitate, educație și consum excesiv de alcool.



Încă mai folosim în zilele noastre una dintre teoriile lui Quetelet, deoarece
el a inventat o metodă simplă de clasificare a greutății oamenilor raportată
la greutatea ideală pentru înălțimea lor. Multe texte contemporane despre
sănătate se referă la indicele de masă corporală (IMC), sau indicele
Quetelet. El l-a transformat pe Albert într-un tânăr polivalent, care putea
discuta despre filosofie, istorie, arhitectură și știință cu cei mai buni experți
din aceste domenii. Apoi, prințul și-a continuat studiile la Universitatea din
Bonn, unde doi dintre profesorii săi erau intelectuali de marcă: filosoful
Fichte și poetul Schlegel. Fichte avea, se pare, o ambiție mai mare: el dorea
să descopere fundamentul filozofic al personalității lui Dumnezeu. Totuși,
el l-a impresionat pe Albert, care a rămas interesat de metafizică toată viața.

Ceea ce Albert nu a conștientizat e că el însuși era studiat. Leopold dorea
să știe dacă tânărul putea fi un soț bun pentru nepoata sa, așa că i-a cerut
lui Stockmar, consilierul său, să îl evalueze. Planul a fost pus în discuție
pentru prima oară în 1836 și Stockmar i-a spus lui Leopold că avea nevoie
de mai mult timp pentru a emite o judecată corectă.

Când Albert și Victoria aveau șaptesprezece ani, prințul a venit în Anglia
cu tatăl și fratele său. Ambii adolescenți știau că unii membri ai familiei lor
doreau ca ei să se căsătorească. Albert era puțin șocat de manierele de la
curtea Angliei și de apetența pentru „chefuri“, cum s-ar spune astăzi,
deoarece el nu era atras de frivolități. Obișnuia să adoarmă pe la ora nouă
și jumătate seara, astfel că atunci când a trebuit să participe la un mare
dineu și „apoi la un concert care a durat până la ora unu, vă puteți imagina
că a trebuit să mă lupt din greu ca să nu ațipesc în timpul acestor distracții
la ore târzii“.

Se pare că Victoria nu a observat obiceiul lui Albert de a ațipi. Ea își
amintea de propriile impresii: „Prințul era, pe atunci, mult mai scund decât
fratele său, deja foarte chipeș, dar foarte robust. Era prietenos, natural,
sincer și vesel, foarte interesat de orice, cântând la pian, desenând, pe scurt,
încontinuu preocupat de ceva. El arăta tot timpul un interes foarte mare
pentru tot ceea ce vedea.“

Vărul ei părea foarte serios, scria Victoria, amintindu-și „cât de concentrat“
asculta Albert „predica din catedrala St. Paul cu ocazia slujbei la care



participau copii de la diverse școli de caritate. Într-adevăr, este o raritate să
vezi că un prinț ce încă nu are șaptesprezece ani acordă o asemenea atenție
sinceră unei predici.“ Cu toate acestea, după standardele stricte ale lui
Fichte, predica a fost o nimica toată. Albert s-a întors în Germania nesigur
pe impresia pe care o făcuse Victoriei și fiindu-i teamă că își va petrece
viața ca un prinț german neînsemnat.

Există multe exemple de oameni care, cumva, reușesc să rămână în viață
până la o zi de naștere sau o aniversare care contează pentru ei. William al
IV-lea dorea să evite ca ducesa să devină regentă și el s-a agățat de viață
până când Victoria a împlinit optsprezece ani. Patru zile mai târziu, în 28
mai 1837, regele a murit la mijlocul nopții. La ora cinci dimineața, pe când
arhiepiscopul de Canterbury își prezenta omagiile noului monarh, Victoria
„și-a păstrat stăpânirea de sine; dar la auzul acelor cuvinte covârșitoare,
împlinirea atâtor speranțe și visuri nebunești, ea și-a aruncat brațele de
gâtul mamei sale și a plâns cu suspine“, scria Parton. Însă în câteva clipe
și-a revenit și a rămas netulburată când unchiul ei, ducele de Sussex (care
cândva o înspăimântase), a îngenuncheat în fața ei: „Nu îngenunchea,
unchiule“, a spus ea, „pentru că eu sunt tot Victoria, nepoata ta.“

Victoria s-a pus imediat pe treabă. Ea a convocat Consiliul de Coroană, a
avut întrevederi cu mai mulți miniștri și persoane oficiale, a scris patru
scrisori lungi și, după cină, l-a numit pe James Clark doctorul ei principal.
De-a lungul vieții, ea a avut 218 doctori, deși mulți dintre ei abia dacă au
apucat să o vadă pe regină, darămite să o și trateze. Poate că Victoria și-a
aruncat brațele în jurul mamei, dar nu intenționa să o lase pe ducesă, ca să
nu mai vorbim de sistemul Kensington, să îi mai conducă viața. Una dintre
primele porunci ale reginei a fost ca patul ei să fie mutat din camera mamei
și a insistat ca o oră pe zi să fie lăsată singură. Lui Conroy i s-a interzis
accesul în apartamentele ei. Proaspăta regină știa cum să ofere recompense
și cum să obțină răzbunare. Lehzen a devenit mult mai puternică;
comercianții aveau nevoie de semnătura ei înainte ca polițele lor să poată fi
plătite. Conroy era furios.

De îndată ce a fost numită regină, Albert i-a scris „dragii lui verișoare“ în
26 iunie 1837:






Sper ca domnia ta să fie lungă, fericită și minunată, și ca toate eforturile
tale să fie răsplătite prin mulțumirea și iubirea supușilor tăi. Îngăduie-mi
să te rog să te gândești, de asemenea, din când în când, la verii tăi din
Bonn, și să ai în continuare față de ei acea bunăvoință cu care i-ai
privilegiat până acum. Să fii sigură că noi ne vom gândi întotdeauna la
tine.




Conștient că era doar un prinț de importanță minoră, Albert a adăugat cu
umilință: „Nu voi fi indiscret și nu voi abuza de timpul tău.“ Se pare că
Victoria nu i-a răspuns la această scrisoare, ceea ce l-a îngrijorat mult pe
Albert. Parton susținea:

„Singura scuză pe care regina o poate invoca este faptul că schimbarea de la
viața austeră la Kensington la independența poziției ei de regină domnitoare
i-a scos din minte toate ideile privind căsătoria.“

Dar Leopold nu își abandonase planurile referitoare la căsătoria Victoriei și
a cerut un raport actualizat despre Albert. Stockmar trebuia să îl însoțească
pe prinț într-un turneu în Elveția și în nordul Italiei și a raportat că Albert
avea „o mare putere de observație, era prudent și dădea dovadă de
autocontrol“. Tânărul de nouăsprezece ani era potrivit pentru a se căsători
cu Victoria, dar, înainte de a fi făcut ceva, încă o dramă a afectat relația
dintre regină și mama ei.

La începutul anului 1839, însoțitoarea care îi fusese impusă Victoriei, lady
Flora Hastings, se plângea de dureri abdominale. Sir James Clark, doctorul
reginei, a spus că trebuia să o examineze pentru a o putea diagnostica. Când
Flora nu i-a permis să facă asta, el a presupus că era însărcinată. Lehzen,
care era acum atât de influentă încât a discutat despre Flora cu prim-
ministrul, lordul Melbourne, i-a spus acestuia că Flora era „grea“. În 2
februarie, regina i-a scris că ea îl suspecta pe Conroy că este tatăl. Când
Flora i-a lăsat în sfârșit pe doctori să o examineze, ei au descoperit că avea
cancer la ficat. Conroy și fratele Florei au acuzat-o pe regină și pe a ei



„tovarășă conspiratoare“, Lehzen, că au mânjit bunul renume al Florei.
Între timp, Leopold a văzut în criză o oportunitate: el l-a instruit pe Albert
să meargă în Anglia fără să aștepte să fie invitat.

Trecuseră trei ani de când verii se văzuseră prima oară. Parton a descris un
exemplu clasic de dragoste, dar nu chiar la prima vedere; când Albert a
sosit la Windsor, în 10 octombrie 1839, Victoria s-a întâlnit cu el. Ea era
îmbrăcată în „veșminte de seară și era pătrunsă de demnitatea pe care
însuși titlul de regină pare să i-o confere. Nici transformarea lui nu era mai
puțin izbitoare în ochii unei fecioare. Prințul crescuse înalt, bine
proporționat și frumos.“ „Bine proporționat“ înseamnă că Albert era mai
puțin corpolent; el mai avea și mustăcioară.

Albert „avea o blândețe a expresiei și un zâmbet de o dulceață neobișnuită,
cu o privire gânditoare și inteligență în ochii săi de un albastru deschis, o
frunte mare și frumoasă, care câștigau respectul oricui îl privea“. Parton
încheia cu o înfloritură de stil: „El era chiar prințul iubirii – întocmai eroul
dorit pentru fantezia orbitoare a cărei eroină era grațioasa Victoria.“

Deși era încă supărată pe mama sa, Victoria l-a luat pe Albert în vizită la
mama ei în noaptea sosirii, dar a existat un impediment comic. Albert nu
avea hainele adecvate pentru a participa la o cină formală și eticheta era
obligatorie, a adăugat Parton. Nu știm unde a mâncat Albert în acea noapte.
Patru zile mai târziu, Victoria i-a spus lordului Melbourne că s-a hotărât să
se căsătorească cu Albert. „Te vei simți mult mai bine“, a spus el cumva cu
condescendență, „pentru că o femeie nu poate fi deloc singură, în orice
poziție s-ar afla.“ Se pare că Melbourne uitase că Elisabeta I reușise să se
descurce perfect fără un bărbat în preajma sau în patul ei.

Lui Albert nu i s-a spus de hotărârea Victoriei până a doua zi, când s-a
întors de la vânătoare. El i-a oferit bunicii sale care era, desigur, și bunica
Victoriei, o descriere romantică:




Regina a trimis după mine, am intrat singur în camera ei și mi-a declarat
într-o izbucnire sinceră de iubire și afecțiune că i-am câștigat inima și că



ar fi foarte fericită dacă aș face sacrificiul să îmi împart viața cu ea,
deoarece ea îl considera un sacrificiu. Singurul lucru care o neliniștea era
că nu credea că e demnă de mine. Sinceritatea veselă a modului în care ea
mi-a spus asta m-a încântat foarte mult și m-am entuziasmat foarte tare. Ea
este cu adevărat foarte bună și prietenoasă și sunt sigur că Cerul nu m-a
dat pe mâini rele și că vom fi fericiți împreună. Din acel moment, Victoria
face orice își imaginează că mi-aș dori sau mi-ar plăcea și vorbim mult
despre viața noastră pe viitor, pe care ea îmi promite că o va face cât mai
fericită cu putință.




De îndată ce Albert a plecat, Victoria și-a notat simțămintele în jurnalul ei:
„Mă voi strădui din răsputeri să îl fac să simtă cât mai puțin posibil imensul
sacrificiu pe care l-a făcut! I-am spus că e un sacrifiu mare din partea sa,
dar el nu a vrut să o recunoască.“

În acea după-amiază, ea i-a scris unchiului Leopold, care, la urma urmei,
aranjase partida:




Sunt foarte hotărâtă. Afecțiunea caldă pe care mi-a arătat-o când a aflat
mi-a făcut o mare plăcere. Pare perfect și cred că am în față perspectiva
unei mari fericiri. Îl iubesc mai mult decât pot spune și voi face tot ce-mi
stă în puteri pentru ca acest sacrificiu să fie cât mai mic posibil (deoarece
asta este, în opinia mea). El pare să aibă mult tact – un lucru necesar în
poziția lui. Aceste ultime câteva zile au trecut ca prin vis pentru mine și
sunt atât de tulburată de asta încât abia dacă mai știu să scriu, dar sunt
foarte fericită.




Dacă nu ar fi avut o țară de condus, Victoria ar fi putut deveni o romancieră
romantică de succes. Firește că unchiul Leopold era încântat.



În 10 februarie 1840, cuplul s-a căsătorit la capela regală din St. James.
Victoria a purtat o rochie albă de satin, ornată cu flori de lămâiță, cercei
foarte mari, cu diamante și un colier cu diamante. Albert era în uniformă de
mareșal britanic – promovarea era rapidă dacă te căsătoreai cu regina – și
purta gulerul și steaua Ordinului Jartierei. Au mers la castelul Windsor în
luna de miere.

Căsătoria a decurs bine, atât emoțional cât și sexual, deși Victoria se
plângea adesea că femeile nu ar trebui socotite „iepuri de prăsilă“. Când era
însărcinată în luna a patra, un barman de optsprezece ani, Edward Oxford, a
tras cu două pistoale în caleașca ei în timp ce regina călătorea împreună cu
Albert. În 11 iunie 1840, The Times relata:




Prințul care, se pare, auzise șuieratul unui glonț, și-a întors capul în
direcția din care venea zgomotul și, în același timp, Majestatea Sa s-a
ridicat în caleașcă, dar prințul Albert a tras-o imediat jos lângă el. Apoi
omul a scos de la spate al doilea pistol, pe care l-a descărcat în urma
caleștii.




Oxford a fost învinuit de înaltă trădare. Atentatul lui a fost primul din cele
șapte la viața Victoriei. Însă ea era dârză și, la nouă luni și unsprezece zile
de la nuntă, a dat naștere primului său copil, o fată pe nume Victoria, care
era supranumită „Princessy“. Două zile mai târziu, Albert i-a scris tatălui
său că soția lui „este bine, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Doarme
bine, are poftă de mâncare și este extrem de liniștită și de veselă.“

Victoria era încântată de iubirea tandră a soțului ei, pe care o compara, în
mod uimitor, cu cea a unei mame bune – pe care simțea că nu o avusese. Nu
putea exista „o doică mai bună, mai înțeleaptă sau mai judicioasă“, a
adăugat ea. Când s-a născut Princessy, Albert și-a convins soția să se
împace cu propria mamă, deși relația a rămas tot timpul încordată. El a mai
convins-o să renunțe la serviciile lui Lehzen, oferindu-i acesteia o pensie
generoasă. Părerea lui reală în ceea ce o privea pe guvernantă era sarcastică;



el o numea „intrigantă nebună și proastă, însetată de putere“. Odată ce a
înlăturat-o din calea sa, Albert nu mai avea niciun rival pentru atenția
Victoriei.

Educația sa îl făcuse pe Albert un cititor redutabil. El a studiat părerea celor
mai strălucite minți din Europa despre cum se cresc copiii. Jean Jacques
Rousseau, Amelia de Saussure, Froebel și Pestalozzi – toți au subliniat
nevoia copiilor de a avea libertate. Victoria ar fi trebuit să fie de acord cu
acest lucru, după propriile sale experiențe, dar s-a dovedit a nu fi atât de
simplu.




Rousseau și laptele de mamă




În Emile (1762), Rousseau a dat sugestii despre fiecare aspect al îngrijirii
copilului. El aducea argumente împotriva scutecelor și susținea că mamele
nu ar trebui să își încredințeze propriii copii doicilor. Nimeni nu a adus
vreodată elogii mai mari laptelui de mamă. Potrivit lui Rousseau, dacă
mamele și-ar hrăni propriii copii, „moralitatea va fi reformată, sentimentele
vor fi trezite în fiecare inimă, iar statul va fi repopulat“. Cu toate acestea,
Victoria a angajat doici în familia ei.

Rousseau lăuda ideile lui Locke de a căli copiii „împotriva intemperiilor de
sezon, a climei; împotriva foamei, setei, oboselii“. Ei aveau nevoie să
învețe din experiență. Rousseau a dat exemplul unui tată care și-a scos
băiatul la aer liber ca să înalțe zmeie și a transformat imediat ceea ce
trebuia să fie distracție într-un test. Tatăl i-a cerut băiatului să găsească
poziția zmeului doar uitându-se la umbra lui.

„Noi am zămislit o ființă activă și gânditoare“, a spus Rousseau, înainte de
a adăuga: „Rămâne ca noi, pentru a completa omul, să creăm o ființă
iubitoare și simțitoare, care să raționeze perfect condusă de sentiment.“
Fără a aduce vreo dovadă, el concluziona: copiii nu pot înțelege emoții
omenești complexe sau concepte abstracte până ce nu ajung la vârsta



adolescenței. Eminentul cercetător în psihologia copilului de la mijlocul
secolului al XX-lea, Jean Piaget, care a condus institutul din Geneva care
poartă numele lui Rousseau, a făcut aceleași afirmații, dar, cel puțin, a adus
dovezi în sprijinul lor.

Teoriile lui Rousseau au putut fi publicate în Geneva calvinistă, dar nu în
Franța catolică, deoarece Roma i-a obligat pe copii să recite catehismul.
Rousseau a dedus că asta era mai mult o repetare papagalicească din
moment ce copilul nu avea nicio idee despre ce înseamnă conceptele
abstracte precum Dumnezeu, de exemplu.

Albert i-a mai citit și pe un alt radical elvețian, Pestalozzi – cea mai
renumită lucrare a sa fiind Come Gertrude istruisce i suoi figli (Cum își
educă Gertrude copiii), și pe Froebel, care a înființat prima grădiniță.
Amândoi au accentuat nevoia copiilor de a se simți liberi, iar libertatea nu
înseamnă să fie bătuți la cap încontinuu de către părinții lor prea anxioși.
Victoria credea că fusese controlată de o mamă care nu o iubise cu adevărat
și de către Conroy. Cu toate acestea, ea nu a reacționat lăsându-și copiii
liberi, ci dându-le, așa cum considera ea, iubire, dar și control. Victoria nu
a fost niciodată convinsă că mama ei o iubise cu adevărat și că îi dorea
binele, dar ea și Albert chiar îi iubeau și le doreau binele copiilor. Acest
lucru a schimbat totul.

Era puțin probabil ca Princessy să moștenească tronul, astfel că ea a fost
mai puțin supusă stresului decât fratele ei cel mare, Bertie. Regina era
deseori amuzată de ea. În 6 octombrie 1841, Sarah Lyttelton scria: „Ieri
prințesa și-a ascuns capul după brațul doicii și asta a făcut-o pe regină să se
uite pe furiș ca să vadă de ce făcuse asta.“ „Alteța sa regală a fost
descoperită în acel colț ascuns sugându-și colierul, lucru interzis. Apoi
regina a spus: «Vai, obrăznicătură!» Copila s-a uitat la ea cu viclenie și și-a
întins gura ca să-i fie sărutată. Noroc că mai vine unul.“ Lady Sarah a
adăugat atunci cuvintele nemuritoare, citate la începutul acestei cărți:
„Regina este, ca toate mamele tinere, exigeante.“

Princessy avea accesele de furie ale copilașului care începe să meargă. Ea
striga încontinuu „Șterge-mi ochii!“ când „răgea“, adică atunci când
plângea. Copila mai arăta și „o iubire morbidă pentru una dintre fetele de la



grădiniță“. Lady Sarah îi povestea nurorii sale că Madame de Maintenon a
spus că mamele care se plângeau de slabele progrese ale fiicelor „ar trebui
să fie mereu iubitoare cu copiii lor și să se roage pentru ei. Dumnezeu va
avea grijă de restul.“

Princessy era deșteaptă, dar rareori placidă. În 7 mai 1842, când avea doar
șaptesprezece luni, regina a intrat în dormitorul lui lady Sarah doar în halat
deoarece dorea ca guvernanta să se uite la „cel mai frumos dintre
curcubee“. Lady Sarah era încântată, dar micuța prințesă a început să țipe
și părea să aibă „o groază de neînvins“.

Câteva luni mai târziu, lady Sarah scria:




Micuța mea prințesă este toată numai grație și frumusețe, foarte dolofană
și activă, alergând prin jur și vorbind mult. Este foarte sensibilă și
afectuoasă și cu un temperament cam iritabil. Dar pare să aibă o minte
bună, însă foarte nepotrivită pentru a o înăspri printr-o viață grea cum
poate că va fi a ei.




Când nora sa i-a scris lui lady Sarah ca să o întrebe cum să se descurce cu
crizele de plâns ale copilașului ei, lady Sarah a fost plină de compasiune:




Nu mă mir că ești îngrijorată de ele – j’ai passé par là. Dar nu este cazul,
crede-mă, să presupui că ele înseamnă un temperament iritabil la vârsta ei.
În ce privește controlul lor, eu cred că dacă nu le bagi în seamă nu e un
lucru rău. Eu însămi sunt oarecum împotriva pedepselor: ele trec prea
repede și nu ești sigur niciodată că sunt înțelese de copil ca o consecință a
obrăzniciei.






Este păcat că lady Sarah nu a îndrăznit niciodată să îi spună asta reginei și
prințului Albert.

Obrăznicia a constituit întotdeauna un pericol în camera copiilor. În 10
octombrie 1842, lady Sarah i-a povestit nurorii sale un episod. „Regina i-a
spus prințesei: «Două fetițe vin mâine să vadă bebelușul.»“ Cele „două
fetițe“ erau fiicele lui lady Dunmore.

Când Princessy a auzit asta:




S-a dus în vârful picioarelor, și-a culcat capul pe o parte și cu cea mai
mare viclenie a răspuns: „Rele.“

— Nu, nu , a spus regina, sunt fetițe foarte cuminți.

— Pâng, a insistat Princessy.

— Nu, nu, ele nu plâng niciodată, a spus regina.




Lady Sarah era uimită de „ciudățenia“ întrebărilor lui Princessy, „așa făcute
încât să glumească și să fie răutăcioase“. Ea simțea că prințesa de doi ani
este mai curând ca un copil de patru ani. Mai târziu în acea săptămână, când
Charley Edgecumbe, un băiețel de șase ani, a venit să o vadă, Princessy era
toată numai „cochetărie, ascunzându-se după draperie pentru ca el să o
găsească, ținându-și rochița cu mâinile și dansând prin fața lui“.

Modul lui Albert de a se purta cu copiii o încânta pe soția lui. Lady Sarah a
scris că nu orice „tătic are o asemenea răbdare și bunătate“ și că răbdarea
aceea era recompensată deseori cu „o privire scurtă, plină de gratitudine, de
la regină“.

Următorul copil al cuplului s-a născut în 9 noiembrie 1841. Bertie avea să
le pună la încercare răbdarea, dar nici tatăl, nici mama lui nu și-au dat
seama că aveau cerințe foarte mari de la el, deoarece ei nu se îndoiseră



vreodată că îl iubesc sau că vor ce este mai bine pentru el. Albert a elaborat
un program de lucru prin rotație, specificând îndatoririle fiecărui servitor
care ajungea în preajma copiilor.

În 10 februarie 1843, când Bertie avea doar cincisprezece luni, lady Sarah
scria că el „vorbește mai multă engleză decât a făcut-o Princessy, dar nu
este la fel de articulat ca sora lui. El înțelege puțină franceză și rostește
câteva cuvinte, dar este încă întârziat în vorbire.“ Ea îl considera foarte
inteligent, deși existau „ocazional câteva supărări și puneri la punct“. Dar
Bertie a învățat curând bunele maniere, pentru că el „se înclină, își oferă
mâna frumos și salută à la militaire“. Trebuia să vorbească fluent cel puțin
trei limbi – germană, engleză și franceză – de pe când avea patru ani, dar, în
timp ce „Princessy se descurcă foarte bine“, scria lady Sarah, Bertie nu era
încă perfect trilingv.

Bertie ura modul în care fusese tratat și s-a purtat cu propriii fii în mod
diferit. Acest fapt, în schimb, va afecta maniera în care George al V-lea și-a
tratat propriii copii, ceea ce a contribuit la decizia lui Eduard al VIII-lea de
a abdica.

Cel de-al treilea copil al lui Albert și al Victoriei, Alice, s-a născut în aprilie
1843. Nașterea ei a determinat cuplul regal să cumpere un palat mai mare,
deoarece ei credeau că Buckingham Palace nu are destul spațiu pentru
creșterea copiilor. În 1844, au cumpărat Casa Osborne pe Insula Wight, pe
care, inevitabil, Albert a îmbunătățit-o. Acolo, copiii aveau suficient spațiu,
deși dormitoarele lor erau puțin mobilate și încălzirea era ineficientă. Ei au
fost învățați meserii neprinciare, ca de exemplu gătitul, grădinăritul sau
tâmplăria.

Pe măsură ce creștea, lumea exterioară o fascina pe Alice. Ea i-a vizitat pe
locatarii proprietății Balmoral și odată a fugit de guvernantă din capela de
la Windsor, pentru a sta într-o strană publică (a explicat ulterior că a dorit să
înțeleagă oamenii obișnuiți). În 1854, mama ei a luat-o într-un tur al
spitalelor londoneze unde erau tratați soldații care fuseseră răniți în războiul
din Crimeea. Alice era fascinată de munca lui Florence Nightingale și asta
avea să aibă efecte un secol mai târziu.






Bertie și denivelările lui




Victoria și Albert au mai avut alți patru copii și toți s-au căsătorit cu regi,
prinți și prințese astfel încât aveau legături cu celelalte familii regale
europene. Regina și Albert au petrecut mult timp cu familia – ei luau micul
dejun împreună cu copiii aproape în fiecare zi și erau întotdeauna implicați
în planificarea activităților. Când o guvernantă a vrut să își dea demisia
deoarece mama ei era grav bolnavă, Grace Greenwood a scris:




Regina, care fusese foarte mulțumită de ea, nu a vrut să audă că renunță,
dar a spus, pe un ton de cea mai generoasă simpatie: „Du-te imediat la
mama ta, copilă; stai cu ea cât timp are ea nevoie și apoi întoarce-te la noi.
Îți voi păstra postul. Prințul Albert și cu mine ne vom ocupa de lecțiile
copiilor, așa că nu te îngriora pentru elevii tăi.“




Victoria o iubea pe fiica ei cea mai mare, dar asta nu însemna că o lăsa prea
mult în voia ei, pe măsură ce Princessy creștea. Greenwood a explicat că,
atunci când Princessy era „o fată încăpățânată, cam de treisprezece ani, și
stătea pe locul din față, [ea] părea dornică să fie familiară și să cocheteze cu
ofițerii tineri din escortă“. Victoria îi arunca fiicei sale priviri
dezaprobatoare, dar Princessy, în mod deliberat, își lăsa batista să cadă
peste marginea caleștii. Când „doi sau trei tineri eroi săreau din șa pentru a
i-o înapoia în mâna ei albă, teribila voce a reginei îi oprea. „Opriți-vă,
domnilor“, exclama regina, „lăsați-o exact acolo unde este. Acum, draga
mea, coboară din trăsură și ridică-ți batista.“ Regina nu avea de gând să îi
permită fiicei ei să devină prea înfumurată sau prea încăpățânată – „Era dur,
dar sănătos.“ Greenwood a adăugat atunci o usturătoare comparație
culturală: „Câte mame americane ar putea egala această demonstrație de



disciplină spartană?“ Totuși, Princessy a avut o viață mai ușoară decât
fratele ei.

Disciplina spartană nu l-a făcut mai bun pe Bertie și Albert a făcut greșeala
de a-i cere sfatul lui Stockmar, care a scris memorii pompoase în care
afirma că băiatul „ar trebui să fie deținătorul tuturor calităților morale și
intelectuale prin care el [statul] se menține și sub a cărui îndrumare
avansează pe marea cărare a civilizației.“ Timp de un an, Albert și Victoria
au căutat cu neliniște modelul care avea să le transforme fiul în acest
splendid depozitar. Când Bertie avea șapte ani, ei l-au ales în cele din urmă
pe Henry Birch, care fusese căpitanul școlii din Eton și care câștigase patru
premii universitare la Cambridge.

Birch a fost ales deoarece era un adept al disciplinei și a insistat ca Bertie să
studieze chiar și în zilele de sâmbătă. El a predat matematică, geografie și
engleză, și a găsit experții adecvați pentru a-i da tânărului prinț lecții de
religie, germană, franceză, muzică, desen și scriere. Niciun copil din țară
nu era mai solicitat decât bietul Bertie.

Faptul că Birch trebuia să îi trimită un raport zilnic este un indiciu al
presiunii obsesive pe care Albert a pus-o pe fiul său și pe preceptor. Birch
se plângea că Bertie era „extrem de neascultător, impertinent cu profesorii
săi și deloc dornic să se supună disciplinei“. Copilul nu se putea concentra
asupra jocului sau „să încerce ceva nou sau dificil fără să-și piardă
cumpătul“. Nerăbdătorul Birch încerca să-i mulțumească pe părinții
nerăbdători și a folosit „pedeapsa severă“ – bătându-l pe Bertie –, dar a și
râs de el. Nicio abordare nu a funcționat. La Eton, spunea Birch, băieții „se
formau atât prin contact cu ceilalți, cât și din preceptele profesorilor“, dar
Bertie petrecuse prea mult timp cu adulții și se considera „centrul în jurul
căruia totul pare să se miște“. El nu prea cunoștea alți copii de vârsta lui, în
afară de Alice și Princessy. Relația lui cu Alice era deosebit de apropiată.

În ianuarie 1852, Birch a părăsit Windsor-ul deoarece mama sa înnebunise
și el trebuia să aibă grijă de ea; a fost înlocuit cu Frederick Gibbs, căruia i
s-a oferit salariul, foarte generos pe atunci, de 1.000 de lire pe an. Bertie a
ajuns să îl urască pe Gibbs chiar mai mult decât pe Birch. Noul lui profesor
l-a forțat să lucreze șase până la șapte ore pe zi, începând de la ora opt în



fiecare dimineață. După ce se spetea cu cărțile toată ziua, Bertie trebuia să
călărească, să facă instrucție și exerciții fizice. La sfârșitul fiecărei zile,
regina observa cum fiul ei își lăsa capul în jos și „se uită la picioare și,
invariabil, într-o zi sau două avea una dintre crizele sale de temperament
nervos și de necontrolat“. Victoria, care detestase să fie controlată, permitea
acum ca fiul ei să fie controlat, dar nu s-a îndoit niciodată că îl iubea pe
Bertie și că totul era pentru binele lui și, în cele din urmă, pentru binele
țării. Albert îi studiase pe toți filosofii care pledau pentru nevoia copilului
de a fi liber, dar era prea chinuit de anxietatea de a face bine, de a-și
impresiona soția, de a fi sigur că Anglia va avea un rege care să fie o onoare
pentru familie pentru a fi rațional și cumpătat.

Trei dintre asistenții lui Gibbs au încercat să protesteze când Bertie era
supus la eforturi prea mari, dar argumentele lor nu au impresionat deloc.
Bibliotecarul de la Windsor – dr. Becker, care l-a învățat pe Bertie germană
– a avut curajul să-l avertizeze pe Albert că izbucnirile de furie ale lui
Bertie erau rezultatul unor încercări nebunești de a-i umple mintea cu prea
multe informații. Becker a recomandat o abordare mai puțin intensă și ca
fiecare persoană să răspundă cu blândețe la izbucnirile lui de temperament.
El a spus: „Încurajarea de orice fel este ceea ce își doresc cel mai mult
copiii. Exprimarea unor așteptări prea mari, pe care el însuși le consideră
greu de realizat, îl descurajează imediat și îl face nefericit.“ De asemenea,
el i-a mai îndemnat pe Albert și pe Victoria să nu râdă de fiul lor dacă dă
greș. Becker a eșuat în această direcție și o mică rivalitate fraternă nu ajuta
deloc. Princessy era „un copil cu mult înaintea vârstei ei“, dar ea îl dezarma
cu un singur cuvânt sau cu o privire“, spunea regina. Ea era îngrijorată că
asta dauna „afecțiunii lor reciproce“.

Victoria și Albert au ignorat recomandările lui Becker și, în schimb, s-au
orientat spre sir George Combe, pe atunci cel mai de seamă frenolog al
Angliei. „Știința“ absurdă a frenologiei susținea că, studiind denivelările de
pe țeastă, putea fi înțeleasă funcționarea creierului. Sărmanul Bertie a fost
ras pe cap pentru ca specialistul să simtă fiecare centimetru din capul lui.
Combe a fost pesimist și le-a spus părinților lui Bertie că băiatul avea
nevoie de îngrijire specială pentru a contracara denivelările sale, mai mult
decât nesatisfăcătoare.



Din nefericire, prințul Albert credea și el că trebuie să aibă copiii perfecți
și inventa orare și programe nesfârșite pentru perfecționarea lor. El a fost
primul rege cu o educație solidă, de la Iacob I până atunci, dar educația sa
nu i-a oferit o judecată corectă când a fost vorba de familia lui.
Comportamentul său față de ei a fost obsesiv și nevrotic. S-ar putea spune
că semăna cu cel al multor părinți imigranți, care sunt adesea dornici să se
asigure că odraslele lor se descurcă bine într-o societate pe care ei nu o
înțeleg foarte bine.

În 1860, regina Victoria a scris în jurnalul ei:




Bertie continuă [să manifeste] o anxietate. Tremur la gândul că peste doar
trei ani și jumătate el va fi major și noi nu-l vom mai putea ține decât prin
puterea morală. Încerc să-mi închid ochii față de acel groaznic moment. El
se dezvoltă foarte hotărât – dar, vai, este dezvoltarea unui intelect sărman
sau a unui intelect încă inactiv.




Folosirea cuvântului „anxietate“ de către regină este neobișnuit de
modernă.

În mod previzibil, conflictele cele mai acute dintre părinții regi și
progeniturile lor au survenit atunci când copii erau adolescenți, iar Bertie
este un exemplu remarcabil. După ce a fost „bombardat“ cu o educație
intensă, el a fost trimis la Universitatea Cambrige, unde și-a exasperat
profesorii. Singurele cursuri la care venea cu regularitate au fost cele ale lui
Charles Kingsley, autor al romanului istoric Westward Ho.

Ironia e că Bertie nu era lipsit de talent. Benjamin Disraeli, prim-ministrul
preferat al Victoriei, îl descrie ca find informat, inteligent și cu maniere
alese. Bertie a dat dovadă nu doar de șarm, ci și de competență în 1860,
când avea doar nouăsprezece ani și părinții i-au permis să viziteze America
de Nord. Niciun prinț de Wales nu mai pusese piciorul acolo de când
America își cucerise independența. Bertie a fost mai întâi în Canada. În



Montreal, el a inaugurat podul Victoria și a pus piatra de temelie la
Parliament Hill, în Ottawa. Apoi a călătorit spre Washington și a stat trei
zile cu președintele James Buchanan la Casa Albă. I-a întâlnit pe
Longfellow, pe Emerson și pe Oliver Wendell Holmes.

Bertie a gestionat bine o misiune delicată, dar părinții lui nu au fost darnici
cu laudele când s-a întors acasă. Ca să plasăm realizarea lui în context,
trebuie spus că pe când avea șaptesprezece ani, George al IV-lea făcea
datorii. La o vârstă apropiată, mult mai plinei de virtuți prințese Elisabeta i
s-a permis să vorbească la radio pentru copiii din Anglia, în timp ce fiul ei
nu și-a îndeplinit vreun angajament public.




Princessy ca mamă




Pe când Bertie s-a întors din America, Princessy se măritase cu Fritz,
prințul moștenitor al Prusiei. Unele dintre exemplele cele mai mișcătoare
ale iubirii manifestate de Victoria pentru fiica ei se regăsesc în scrisorile pe
care și le-au trimis. Princessy a scris că nu și-ar fi imaginat niciodată că
poate fi atât de fericită cum era cu soțul ei. Când s-a născut primul lor fiu,
Fritz îl aducea în fiecare dimineață soției sale. El a telegrafiat în Anglia:
„Copilul meu este încântător și crește în fiece oră.“ La patru zile după ce s-
a născut Wilhelm, părinții mândri i-au trimis reginei Victoria o șuviță din
părul lui. Princessy i-a spus mamei sale că bebelușul seamănă cu frații ei,
Bertie și Leopold. „Nu trebuie să îți faci griji că voi fi mândră degeaba de
el“, scria Princessy, „deși îl ador, ca și pe Fritz, pe tata și pe tine, desigur,
pe fiecare într-un mod diferit și simt că el este al meu și îmi datorează atât
de mult și m-a costat atât de mult.“

Când Princessy s-a întors în Anglia în 1859, în vizită i-a scris lui Fritz: „Mi-
am părăsit țara natală pentru a găsi paradisul cu tine.“ Dar era o fisură în
paradisul lor: Wilhelm avea un braț slab și avea să devină curând un băiat
cu probleme.



Poate fi util de comparat copilăria lui Wilhelm cu cea a unui mic aristocrat
anglo-irlandez, Arthur Kavanagh, care avea un handicap mult mai mare. El
s-a născut în 1831, fără brațe și fără picioare. Cordonul său ombilical
ajunsese cumva să-i înfășoare membrele și i le-a tăiat, astfel că Arthur era
doar un „tors“, după cum avea să spună ulterior. Mama sa, Harriet, a fost
norocoasă în sensul că doctorul ei, Boxwell, nu numai că era familiarizat cu
teoriile lui Pestalozzi dar, spre deosebire de prințul Albert, le și aplica.
Dacă ar fi încurajați, copiii și-ar putea învinge handicapurile.

Princessy se comporta precum tatăl ei: cu mult zel. Ea și soțul ei au
comandat construirea unei mașinării care să-i îndrepte spatele lui Wihelm
și să ajute la dezvoltarea brațului său. Pe când avea doi ani, servitorii care
se ocupau de educația lui au fost puși în dificultate, copilul avea accese de
furie la fel de rele ca ale lui Bertie. Princessy i-a spus mamei sale că este
îngrijorată deoarece fiul său țipa ore întregi, făcându-i pe cei din jurul să fie
tensionați și abătuți.

În Anglia, Princessy și mama sa au discutat și o chestiune mult mai plăcută
– cu cine avea să se mărite Alice, în vârsta de șaptesprezece ani. Victoria a
spus că dorește ca toți copiii ei să se căsătorească din dragoste, dar, în
practică, asta însemna că ei trebuia să își găsească un soț printre membrii
familiilor regale europene, dar care să fie protestant. Regina i-a cerut lui
Princessy să facă o listă cu prinții eligibili. Inevitabil, această listă
cuprindea un membru al casei Orania, dar el era obsedat de o arhiducesă
catolică. Princessy l-a mai menționat și pe Albert al Prusiei, dar Fritz a fost
de părere că vărul lui nu era potrivit pentru „cea care merită doar ce-i mai
bun“.

În ultimă instanță, Princessy i l-a sugerat pe prințul Louis de Hessa. El nu
avea deloc bani, dar părea să fie un tânăr promițător. Victoria a trimis-o pe
Princessy să inspecteze „bunurile“, cum spunea ea, și să decidă dacă Louis
sau fratele său Henric erau mai potriviți. Frații au fost invitați la Windsor în
1860, în aparență ca să poată urmări cursele de la Ascot împreună cu
familia regală și, în timp ce urmăreau cursele, regina să-i poată analiza.
Ambii prinți s-au descurcat rezonabil, dar Victoria a observat cât de bine se
înțelegeau Louis și Alice. Ei s-au logodit în aprilie 1861. Regina l-a



convins pe prim-ministru, lordul Palmerston, să voteze o dotă de 30.000 de
lire pentru Alice. Prințul Albert s-a îngrijorat în legătură cu lipsa unui palat
decent în Hessa și dorea să construiască unul nou după indicațiile lui, dar
ingrații hessieni nu erau dispuși să plătească. Alice era nepopulară chiar
înainte de a sosi în noua sa țară.

Princessy nu era nici ea prea populară în Prusia vecină. Germanii o vedeau
drept o englezoaică care nu le înțelegea țara, așa cum englezii l-au văzut pe
Albert drept un german care nu-i înțelegea. Princessy nu dorea să se facă
plăcută și populară, fiind furioasă când a aflat că o doică prusacă îi
acoperise copiii cu plăpumi de puf germane în locul celor englezești, mai
moi. Kaiserul a aflat de asta și nu a fost încântat.

Aceste conflicte culturale au atins apogeul când a venit vorba de alăptarea
la sân. Kaiserul i-a cerut lui Princessy să nu îl alăpteze pe Wilhelm și pe
primii ei doi copii. Când i s-a permis, în sfârșit, să-i alăpteze pe unii dintre
copii ei mai mici, i-a plăcut foarte mult experiența. „Să ai un copil la sân
este cea mai mare bucurie a unei femei“, îi scria ea mamei sale. „Sunt
întotdeauna extrem de bucuroasă când ea își întinde mânuțele spre mine și
îmi arată în fiecare zi ce mulțumită se simte la sânul meu.“ Kaiserul se
opunea alăptării la sân și a decretat că Princessy poate să meargă în vacanță
doar dacă își lasă cei trei copii acasă și „încredințează imediat copilașul
unei doici“. Uneori, copiii regali nu „aparțin“ părinților, ci capului familiei.




Un an de decese




Prin moartea ultimului fiu al reginei Ana, anul 1700 a fost unul de
calamități pentru familia regală, iar anul 1861 avea să fie la fel de tragic.
Regina-mamă nu se înțelesese niciodată cu fiica ei, dar i se îngăduise să
locuiască la Frogmore, o reședință regală vizitată rar de Victoria. Când
mama Victoriei s-a îmbolnăvit, în 1861, tânăra Alice a fost cea care a avut
grijă de ea. I-a cântat la pian și a îngrijit-o pe bunica ei până în faza finală a



bolii. Când i-a murit mama, Victoria nu se împăcase cu ea și regina a avut o
cădere nervoasă. Ea se baza mult pe Alice, căreia Albert îi spunea: „Du-te
și alin-o pe mama.“ Regina i-a scris lui Leopold că „draga de Alice era
plină de tandrețe intensă, afecțiune și tristețe pentru mine“. Este tentant să
sugerăm că Victoria, care domnise din 1837, se simțea vinovată deoarece
își abandonase mama care, la rândul ei, eșuase pentru că îl lăsase pe
Conroy să impună sistemul Kensington.

După călătoria plină de succes în America, Bertie dorea să se înroleze în
armată, dar părinții i-au interzis asta, chiar dacă războiul din Crimeea se
terminase și Anglia nu era în război. Vizita în America l-a făcut pe Bertie
mai încrezător. A călătorit în Irlanda cu permisiunea părinților, dar a luat
parte la exerciții militare fără să le spună. Totuși, Bertie nu a învățat doar
despre manevre militare. În timp ce era acolo, niște ofițeri i-au adus pe
furiș în cort o actriță binevoitoare. Nellie Clifden a fost prima dintre
numeroasele iubite ale lui Bertie.

Din nefericire, un colonel rigid a dezvăluit această relație Victoriei și lui
Albert. Albert era bolnav când au ajuns la Windsor știrile despre
comportamentul demn de ocară al lui Bertie. Cu toate acestea, el a
considerat că trebuie să grăbească confruntarea cu fiul său, care pe atunci
era în Oxford, deoarece era o criză gravă: prințul de Wales nu se putea
distra cu prostituate. Albert i-a spus fiului său că nu doar că i-a sfâșiat
inima mamei sale, dar a și pus în pericol monarhia. Deja avuseseră loc două
încercări de asasinat asupra Victoriei; Marx și Engels publicaseră
Manifestul comunist, în Franța și Germania situația era tulbure. Familia
regală franceză fugise în Anglia pentru a fi în siguranță; în Anglia se
produseseră revoltele chartiste. Bertie a reușit să-și țină cumpătul, i-a cerut
iertare tatălui său, i-a promis că nu va mai avea de-a face cu actrițele și că
se va schimba.

Când a ajuns la castelul Windsor, Albert era grav bolnav. În următoarele trei
săptămâni, starea sa s-a agravat și era atât de slăbit încât abia putea să
vorbească. În 10 decembrie, Victoria i-a scris lui Princessy: „Papa a avut o
noapte excelentă“, dar „era o grea încercare să urmărească și să fie
martoră“ la boala lui. Era optimistă. O zi mai târziu, starea lui Albert s-a



înrăutățit. În timpul bolii tatălui său, Alice a rămas lângă patul lui. Ea i-a
trimis lui Bertie o telegramă, fără știința mamei sale, deoarece Victoria
refuzase să îi spună ceva fiului, învinovățindu-l pentru boala lui Albert.

În dimineața zilei de14 decembrie, regina a întrebat dacă Albert este în stare
să-i dea un sărut. El a sărutat-o și apoi a adormit. Ea a plecat din cameră și
„s-a așezat pe podea, într-o disperare de neînchipuit“. Când s-a întors,
Albert era în comă – „Am luat draga mână stângă a lui, care era deja rece,
deși respirația era foarte ușoară și am îngenunchiat lângă el.“ Albert a mai
respirat de două, trei ori, „mâna lui strângând-o pe a mea și totul, totul s-a
terminat“. Regina s-a ridicat în picioare, i-a sărutat fruntea și „l-a chemat
într-un strigăt amar și agonizant: «Oh, iubitul meu drag!»“

Victoria și Albert au avut fiecare o copilărie chinuită și au creat o căsnicie
foarte intimă, pentru a-și asigura unul celuilalt protecție emoțională.
Moartea lui Albert i-a răpit Victoriei acea stabilitate esențială și ar fi fost
nevoie de o maturitate formidabilă din partea ei pentru a înfrunta durerea
pierderii lui cu calm, având în vedere că a murit la doar câteva luni după
mama ei. Adevărata durere urma imediat după vinovăția cu ocazia
decesului mamei ei, punând-o la pământ.

În cadrul familiei, Victoria încă mai putea să domine. La șapte luni după ce
a murit Albert, a avut loc căsătoria pe care Princessy a aranjat-o pentru sora
ei Alice. A fost o ocazie sobră, foarte restrânsă, în umbra morții tatălui ei.
Alice s-a căsătorit cu Louis de Hessa în sala de la Osbourne House. I s-a
permis să poarte o rochie albă în timpul nunții, dar, înainte și după
ceremonie, ea a trebuit să poarte doliu. Însoțită la intrarea în salon de cei
patru fii ai ei, regina era ascunsă vederii celorlalți oaspeți. Victoria s-a
luptat să își rețină lacrimile, Bertie a rămas grav, dar Arthur și Leopold au
plâns tot timpul. Regina i-a scris lui Princessy că ceremonia a fost „mai
mult o înmormântare decât o nuntă“ și i-a spus poetului Tennyson că a fost
„cea mai tristă zi pe care mi-o amintesc“.

Luna de miere de la Ryde, pe Insula Wight, cu greu a putut fi minunată în
aceste circumstanțe și situația s-a înrăutățit când Victoria a decis să facă o
vizită cuplului. Ca să nu își supere mama, Alice a încercat să nu pară „prea



fericită“. Acest lucru nu prea i-a reușit și fericirea ei prea evidentă a făcut
ca regina să fie geloasă pe fiica ei.

Procesul normal de vindecare odată cu trecerea timpului nu a ajutat-o pe
Victoria: ea nu putea accepta moartea lui Albert și dădea vina pe fiul pe
care îl considera o dezamăgire. În mintea ei, dacă destrăbălările lui Bertie
nu l-ar fi forțat pe Albert să se grăbească să îl vadă, acesta nu ar fi murit și
viața ei nu ar fi fost distrusă. Ea i-a scris lui Princessy că nu îl va putea ierta
niciodată pe Bertie și că: „Nu pot, nici nu voi putea să mă uit la el vreodată
fără să mă cutremur.“ Desigur, consecințele personale și politice erau
profunde. Monarhul nu mai fusese atât de nepopular precum devenise în
anii 1860 când ea, pur și simplu, a refuzat să își mai îndeplinească ceea ce
poporul considera a fi îndatoririle sale.

De asemnea, merită să aruncăm o privire la această perioadă din viața lui
Bertie din perspectiva teoriei evenimentelor de viață. El a repurtat un mare
succes în America, apoi și-a pierdut virginitatea și a trebuit din nou să facă
față incriminărilor tatălui său. După aceea, a murit bunica sa și, la scurt
timp, a murit și tatăl său, iar mama l-a învinuit de moartea tatălui. Victoria a
ținut un jurnal în care scria cam 2 500 de cuvinte pe zi și a continuat
corespondența cu Princessy. Era supapa de siguranță prin care își înregistra
sentimentele în profunzime. Cu toate acestea, în 1893, ea i-a spus celei mai
mici fiice, Beatrice, să ardă multe dintre scrisorile și jurnalele ei. Însă, în
timp ce făcea asta, Beatrice a copiat toate jurnalele și le-a editat, „ștergând
toate părticelele pe care știa că regina nu ar fi dorit să le păstreze. Apoi,
Beatrice a ars originalele. Această muncă a ținut-o ocupată treizeci și nouă
de ani“, scria fiica lui Alice, prințesa Victoria, în memoriile ei nepublicate.

Beatrice chiar s-a dovedit a fi o fiică destoinică. Este plauzibil să ne
imaginăm că fragmentele pe care regina nu a dorit să le păstreze erau pline
de amărăciune, multe dintre ele îndreptate spre nefericitul Bertie. Când
acesta a ajuns în cele din urmă la tron în 1901, el a recuperat scrisorile pe
care mama sa le-a scris lui Disraeli. Eduard al VII-lea a ordonat ca și
acestea să fie distruse.

Din nou există o paralelă curioasă cu Sigmund Freud, care și-a ars jurnalele
și scrisorile de cel puțin două ori în viață și s-a asigurat că scrisorile și



documentele care au rămas nu vor fi citite niciodată. Biblioteca Congresului
din Washington D.C. adăpostește nouăsprezece cutii cu însemnările lui
Freud, care sunt închise pentru totdeauna. Cel puțin cunoaștem câte dintre
cutiile sale sunt sigilate. Când vine vorba de Arhivele Regale, nu știm nici
măcar ce documente nu pot fi citite. Este rezonabil să presupunem că există
și scrisori nu tocmai drăgăstoase de la regi și regine, certându-și copiii.

Curând după ce a murit Albert, regina Victoria l-a numit pe William Gull
unul dintre doctorii săi. Gull este binecunoscut pentru identificarea bolii
anorexia nervoasă, dar el se ocupase anterior de salonul psihiatric de la
Guy’s Hospital. Deși studiase depresia, el nu a reușit să o ajute pe regină să
facă față propriei depresii, care a durat cel puțin zece ani. Disraeli și
Gladstone au îndemnat-o amândoi să iasă din ceea ce ar putea fi numită
hibernare și să-și reia îndatoririle, dar ea a refuzat. Regina era totuși
norocoasă, pentru că presa victoriană dorea să îi respecte intimitatea.

În cele din urmă, Victoria a fost convinsă să îi dea poporului său un fleac în
dar, pentru a arăta că încă îi mai pasă de supușii săi. Ea a permis publicarea,
în 1869, a jurnalului Highland Diary. Jurnalul, scria Greenwood cu
naivitate, „ne înfățișează imaginea unei familii fericite, întotdeauna
încântată să fugă de eticheta constrângătoare și de fastul absurd al rangului
și capabilă să fie încântată de acele plăceri firești care sunt accesibile celor
mai mulți dintre oameni“. Desigur, relația reginei cu Bertie era oricum, dar
nu fericită.




Exilul lui Bertie




Bertie nu era primul aristocrat libertin victorian a cărui mamă nu suporta să
îl aibă în preajmă după un episod traumatizant. În 1849, Arthur Kavanagh a
fost prins în timp ce făcea dragoste cu una dintre servitoarele de pe
domeniul familiei. Mama sa era nebună de furie: ideea ca un olog, fără
brațe și fără picioare, să facă sex o înspăimânta, așa că lady Harriett l-a
expediat pe acesta cu fratele lui și cu un tânăr cleric să facă o călătorie în



Suedia și în Rusia. Arthur a fost implicat într-o luptă în Moscova și a
trebuit să fugă din oraș, urcându-se pe o ambarcațiune pe Volga. A ajuns în
Baku, la Marea Caspică, unde și-a înfuriat la culme preceptorul cleric,
petrecând Crăciunul într-un harem. Șeicul local credea că un om fără mâini
și fără picioare era puțin probabil să-i atragă concubinele, dar se înșelase.

Apoi, Arthur a traversat munții Persiei pe un ponei și a luat un vapor spre
Bombay. Între timp, mama lui i-a tăiat scrisorile de credit. Circumstanțele i-
au forțat pe Kavannagh și pe mama lui să se împace un an mai târziu, după
ce frații săi au murit – unul din cauza consumului de droguri, altul într-un
incendiu. Kavannagh a moștenit proprietăți uriașe și a fost ales în 1862 în
Camera Comunelor. El este persoana cu cel mai mare handicap care a ajuns
vreodată în Parlament și unul dintre cei mai puțin recunoscuți eroi din
istoria britanică.

Regina Victoria a folosit aceeași tactică precum lady Harriett dar, timp de
decenii, nu a existat nicio reconciliere între ea și fiul ei cel mare. Regina a
aranjat ca Bertie să facă un turneu prin Orientul Mijlociu și a vizitat
Egiptul, Ierusalimul, Damascul, Beirutul și Constantinopolul. Ea era încă
foarte supărată pe el când s-a întors și l-a pedepsit, refuzând să îi dea chiar
și cel mai mic rol în conducerea țării. În schimb, a hotărât să îi găsească o
soție. În martie 1863, Bertie s-a căsătorit cu Alexandra, fiica regelui
Danemarcei. El avea douăzeci și unu de ani, ea optsprezece. Alexandra era
o femeie frumoasă și Tennyson a scris pentru ea câteva versuri banale și
pompoase:




Fiică a regelui de peste mări,

Alexandra,

Saxoni și normanzi și danezi suntem,

Dar cu toții danezi în întâmpinarea ta,

Alexandra






Nașterea primului copil al Alexandrei și al lui Bertie, la un an după ce s-au
căsătorit, nu a înlăturat depresia Victoriei dar, ca întotdeauna, ea a avut
destulă energie pentru a se amesteca în relația cuplului. Ea a scris: „Bertie
ar trebui să înțeleagă că am tot dreptul să mă amestec în dezvoltarea
copilului sau a copiilor.“ Victoria dorea ca băiatul să se numească Albert, în
memoria preaiubitului ei Albert. Bertie și Alexandra nu doreau să
procedeze astfel, dar i-au satisfăcut această cerere, deși ei înșiși îi spuneau
tot timpul „Eddy“. Alexandra nu avea tăria de caracter ca să-i țină piept
Victoriei. În mod ironic, s-a dovedit că primul fiu al lui Bertie avea nevoie
de mult mai mult control decât tatăl său și, cu siguranță, Bertie refuza să
urmeze această direcție, ca urmare a propriilor experiențe nefericite.

La șaisprezece luni după ce prințul Albert Victor (sau „Eddy“) s-a născut,
Victoria a primit dimineața devreme o telegramă ce spunea că Bertie are un
al doilea fiu. Din nou, regina a vrut să îl numească Albert, dar de data
aceasta familia a ales numele de George.

Când era vorba de copiii lui, Bertie nu avea nicio problemă în a-și controla
temperamentul. Se supăra rar, orice ar fi făcut aceștia. Alexandra i-a lăsat o
impresie profundă celui de-al doilea fiu al ei. George și-a amintit mai târziu
că a crescut în preajma a două femei teribil de frumoase, una dintre ele fiind
mama sa. Alexandra se ocupa de asta: ea avea un simț al stilului și a
convocat comercianți de textile și croitori pentru a crea splendide haine la
modă. „Știu mai multe decât toate modistele și toți anticarii“, scria ea. „Voi
purta exact ceea ce îmi place și la fel și doamnele mele. Basta.“ Această
divă timpurie trebuia să supraviețuiască la o curte încă dominată de
formidabila ei soacră, care continua să oprimeze familia cu depresiile ei.
Pentru a se consola, Alexandra s-a întors spre copiii ei, în special către fiii
ei.

Alexandra a petrecut mai mult timp cu copiii ei decât majoritatea femeilor
din aristocrația vremurilor sale. Ea avea tendința de a-i dădăci, în parte
pentru a compensa veșnicele absențe ale lui Bertie. După doi sau trei ani,
căsătoria a devenit formală și manierată, dar distantă. Dacă Bertie nu se afla
la curse, era la cazino și, oriunde s-ar fi aflat, era posibil să fie cu alte



femei. Deseori, el ajungea acasă la ora 3 dimineața. Alexandra se plângea
de gustul său pentru „notorietățile feminine pariziene“ și pentru „diverse
frumuseți rusești“.

Copiii Alexandrei erau singura ei sursă de distracție și bucurie: îi plăcea să
se joace de-a v-ați ascunselea cu ei sau să se dea în jos pe scările palatului
pe tăvi de argint. Ea i-a spus prietenei sale, Annie de Rothschild, că prinții
erau „groaznic de sălbatici, dar și eu eram la fel de rea“.

Curând după ce s-a născut Eddy, sora lui Bertie, Alice, a avut prima fiică:
prințesa Victoria de Hessa, care a fost bunica prințului Philip. Însă tânăra
prințesă trebuia să plece repede din cauza războiului care asmuțea o soră
contra celeilalte. Când prusacii au invadat Hessa în 1867, soldații loiali lui
Princessy și soțului ei s-au luptat cu cei care îi datorau loialitate lui Alice și
soțului ei. Princessy nu avea de ce să se îngrijoreze în legătură cu copiii ei,
dar fiicele lui Alice, Victoria și Ella, au fost trimise în Anglia să locuiască
cu bunica lor până ce se termina războiul.

În 1872, familia a avut un alt șoc: fratele de optsprezece luni al Victoriei a
fost diagnosticat cu hemofilie. Trecuseră douăzeci de ani de când Victoria
dăduse naștere fiului ei hemofilic, Leopold, și noua victimă demonstra că
boala sângelui din familia regală era ereditară. În anul următor, copilul a
căzut de la o fereastră pe niște trepte de piatră și a murit.

Din perspectiva evenimentelor de viață, Victoria s-a bucurat și a suferit din
diferite motive. Cu siguranță că ea a avut o viață plină, care a afectat
familia regală timp de generații. Copilăria primului fiu al lui Bertie va fi
profund influențată de așteptările excesive pe care Victoria și Albert le-au
avut față de copiii lor. În ceea ce-l privea, Bertie era hotărat să nu facă
aceleași greșeli pe care părinții săi le făcuseră cu el. El era indulgent cu
copiii săi – și mult prea indulgent cu fiul lui cel mare.
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Pericolele unei discipline prea puțin severe: Eduard al VII-lea
și fiul său cel mare (1863-1910)




Victoria nu era impresionată de modul în care erau crescuți nepoții ei. Ea o
cicălea pe Princessy în legătură cu Wilhelm și pe Bertie în legătură cu Eddy
și George. Victoria observase că Wilhelm era prea arogant și asta o
îngrijora. De asemenea, ea o mai avertiza pe Princessy în legătură cu
pericolul de a fi prea apropiată de fiul ei, deoarece: „Adesea mă gândesc că
prea multă grijă, prea multă supraveghere constantă duce în viitor la
pericole foarte mari pe care dorești să le eviți.“ Prinții, adăuga ea, erau
expuși riscului deoarece erau lingușiți și nimeni „nu avea curajul să le
spună adevărul sau să îi familiarizeze cu acele piedici și critici aspre care le
sunt atât de necesare băieților și tinerilor“.

Regina era preocupată în mod special de copiii lui Bertie. Când Eddy avea
șase ani și George cinci ani, ea se plângea: „Sunt niște copii atât de prost-
crescuți, atât de slab instruiți că nu-mi plac deloc.“ Bertie i-ar fi răspuns că
el cunoștea mult mai bine piedicile și criticile aspre pe care regina le-a
recomandat pentru băieți. El era din ce în ce mai frustrat pentru că regina îl
exclusese de la orice rol la guvernare și se consola cu amante și cu jocuri
de noroc. A sedus-o sau a fost sedus de lady Randolph Churchill, Alice
Keppel (străbunica ducesei de Cornwall) și de actrița Lillie Langtry. Chiar
a fost forțat să apară ca martor în 1870 într-un caz de divorț intentat de sir
Charles Mordaunt soției sale, care a avut o serie de iubiți. Bertie a petrecut
ore întregi cu doamna Mordaunt și puțini cred că întâlnirile lor au fost
inocente.



Cazul Mordaunt a fost primul dintre cele trei scandaluri care au amenințat
reputația familiei regale între 1875 și 1890. Victoria a fost îngrozită de
ideea ca fiul ei să depună mărturie într-un caz de divorț și i s-a confirmat
opinia că Bertie era un desfrânat irecuperabil și nepotrivit pentru orice
responsabilitate. În repetate rânduri, el a rugat-o să se răzgândească, dar în
zadar. Încă o dată, relația dintre un monarh și un prinț de Wales era
nefericită și distructivă.

Chiar dacă Bertie ar fi fost un sfânt, probabil că Victoria tot ar fi insistat să
aleagă ea preceptorii copiilor săi. John Neale Dalton, curator la biserica din
Osbourne din Insula Wight, a impresionat-o și ea a trimis după el. Dar
Dalton s-a dovedit a fi o alegere mai complicată decât bănuia regina:
prietenul lui apropiat din Cambridge fusese Edward Carpenter, un pionier al
drepturilor homosexualilor. Nu se știe dacă cei doi bărbați au fost iubiți sau
nu, dar, cu siguranță, erau foarte apropiați. Carpenter cunoștea lumea
subterană homosexuală a epocii victoriene, în care, în case discrete, bogații
puteau întâlni ceea ce noi numim astăzi „prostituați“. Dalton știa că Edward
Carpenter vizitase asemenea case.

În 1873, regina Victoria i-a dat fratelui lui Eddie, George, un ceas de ziua
lui și, ca de atâtea alte ori, era o ocazie pentru a accentua ceea ce aștepta ea
de la el, deși avea doar opt ani. Ea spera: „Că acesta îți va servi ca să-ți
aducă aminte că trebuie să fii punctual în orice și foarte precis în toate
îndatoririle tale. Sper că vei fi un băiat bun, ascultător și sincer.“ Nu am
reușit să aflu dacă ea i-a dat și lui Eddy un ceas, dar, în mod sigur, el nu a
fost bun sau ascultător.

Când Bertie și Alexandra au vizitat Rusia la nunta țarului, în 1874, Dalton a
stat cu prinții la Osborne. El a petrecut tot atât de mult timp călărind ponei
împreună cu ei, cât le-a dat lecții adecvate. Dalton avea o înclinație spre
imprudență, deoarece le dădea voie prinților să îl țintească în timp ce el se
prefăcea că este o căprioară. Este însă îndoielnic faptul că cineva l-ar fi
putut face pe Eddy să învețe mult, deoarece era leneș, fantastic de leneș.
Dalton se plângea că mintea prințului este „anormal de adormită“.
Alexandra s-a îngrijorat în legătură cu băiatul ei cel mare și îl cicălea pe
George să nu fie atât de nervos pe preceptorul său. Într-un volum legat în



piele în care înregistra progresul prinților, Dalton scria că George suferă de
un „temperament irascibil“ și de „automulțumire“. Asta nu îl împiedica pe
preceptorul său să scrie „M-am gândit mult la Georgie, micuțul meu drag“
și semnându-și scrisoarea către „cel mai drag băiat, cu multă dragoste“. De
asemenea, el îi scria foarte afectuos și lui Eddy.

Când Eddy avea nouă ani, Bertie s-a gândit că ar fi bine să îi despartă pe cei
doi frați, dar Dalton s-a opus, deoarece Eddy avea nevoie de „stimulul
companiei prințului George pentru a-l face să lucreze“. Memoriul lui
Dalton a fost trimis, în primă instanță, desigur, nu părinților lui Eddy, ci
reginei Victoria. Mentorul adăuga „influența reciprocă a caracterelor
băieților“, care erau total diferite, și „care este foarte benefică în multe
privințe“. Ar fi fost chiar și mai greu să-l educe pe Eddy dacă el era departe
de fratele lui. Dalton mai credea că Eddy îi era de folos lui George „ca o
barieră împotriva acelei tendințe de trufie care se vede uneori la el“. Poate
clericii vremii erau înclinați să urmărească cu atenție mândria dar, dintr-un
punct de vedere psihologic, intrigă evaluarea lui Dalton. George era din
când în când plin de trufie. Explicația evidentă a lui Freud ar fi fost că
mama lui George îl adora pe acesta. Uneori, adorația ei l-a făcut pe cel de-al
doilea fiu arogant.

Pe când prinții se apropiau de adolescență, Dalton s-a gândit că ar fi bine să
fie trimiși pe mare împreună. Regina Victoria avea unele dubii: „Am o
mare teamă pentru băieții atent educați pentru că ei s-ar amesteca cu alți
băieți mai mari, și cu băieți în general, iar lucrurile pe care le pot auzi și
învăța de la ei nu pot fi foarte neglijate.“ În ciuda acestor neliniști, ea le-a
permis nepoților să intre în marină. În 1877, când Eddy avea treisprezece
ani și George doisprezece, au fost trimiși pe nava-școală a marinei regale,
HMS Britannia. Timp de câțiva ani, băieții au fost separați de părinții lor.
Dalton i-a însoțit în calitate de capelan și, în final, a publicat predicile pe
care le-a ținut în largul mării.

Când George era bătrân, el i-a spus bibliotecarului său, sir Owen Morshead,
că HMS Britannia „era un loc foarte dur și, departe de a manifesta
îngăduință, spre dezavantajul nostru, ceilalți băieți își făcuseră un obicei
din a se răzbuna pe noi pe motiv că nu mai puteau niciodată să o facă după



aceea“. În mod evident, niciunul dintre prinți nu îndrăznea să apeleze la
Dalton pentru protecție, deoarece ceilalți cadeți ar fi considerat asta jalnic.
Erau multe lupte între cadeți, precum și o ierarhie neoficială. George se
plângea: „Ei mă făceau să mă duc și să îi provoc pe băieții mai mari – eram
îngrozitor de mic la acea vreme – și mă ascundeam în repetate rânduri.“
Totuși, persecuția a încetat când unul dintre băieții mai mari a aplicat o
lovitură strașnică nasului princiar și doctorul navei a interzis luptele.

După interzicerea luptelor, cadeții au găsit un alt mod să-l intimideze pe
George. Cadeților nu li se permitea să aducă mâncare la bord și „le făceam
servicii băieților mai mari, aducând înapoi multe lucruri“. Poate din cauza
lipsei de iscusință, George nu a putut tăinui niciodată contrabanda, așa că
dădea de necazuri, dar, cel mai rău dintre toate, „întotdeauna pierdeam din
banii mei și nu mi-i dădeau niciodată înapoi“. El i-a spus lui Morshead că
probabil tovarășii lui credeau că „are bani din belșug“, dar, de fapt, el
primea doar un șiling pe săptămână ca bani de buzunar. În mod bizar,
indulgentul său tată, care cheltuia cu miile, era zgârcit cu fiul său.

După scurtul răstimp pe Britannia, băieții au fost trimiși să navigheze pe
HMS Bacchante, într-un tur de trei ani în jurul lumii. Mulți scriitori și
câțiva psihiatri au reflectat asupra efectelor sistemului de educație britanic,
care promova anxietatea separării. În vremea Imperiului, era un lucru foarte
obișnuit, pentru familii anglo-indiene în special, să își trimită băieții în
Anglia și uneori părinții nu îi vedeau cu anii.

Churchill a descris marina în care prinții s-au înrolat ca pe o instituție care
funcționa pe baza romului, a sodomiei și a pedepselor corporale. Au existat
și câțiva căpitani care și-au pedepsit oamenii pentru „indecență“, ca în
cazul marinarului homosexual James Jones, la începutul secolului al
nouăsprezecelea, dar, în general, homosexualitatea era ascunsă. Un ofițer de
marină anonim a scris despre discreția legată de ceea ce scriitorul și poetul
irlandez Oscar Wilde descria ca „dragostea care nu îndrăznește să-și spună
pe nume“.

Ceea ce cunoaștem este mai puțin senzațional. Prinții au dat de bucluc
deoarece și-au tatuat nasurile. „Cum ați putut să lăsați ca boturile obraznice



să vă fie tatuate?“, le scria mama lor. Ea continua să își bată joc drăgăstos:
„În ce hal arăți și nu se vor holba toți la băiatul ridicol cu o ancoră pe nas?“
Rațională, ea a întrebat de ce fiii ei nu au ales să fie tatuați pe părți mai
puțin vizibile ale corpurilor. Dalton a fost atras în dezbatere și i-a asigurat
pe părinți că nasurile „prinților“ nu au „niciun pistrui, urmă, zgârietură sau
punctuleț de orice fel“. Ei erau insolenți, așa cum sunt deseori adolescenții,
și au dobândit și mai multe tatuaje în Tokyo, Kyoto și Ierusalim, unde au
participat la un Paște evreiesc. Măcar acum Eddy trebuie fi fost impresionat
deoarece a ascultat cu atenție rugăciunile evreilor.

În biografia lui George al V-lea, Philip Ziegler susține că, după ce au fost
dăscăliți de Dalton ani de zile, prinții erau mai puțin educați decât un elev
mediu. George făcea adesea greșeli gramaticale, iar Victoria i s-a plâns lui
Bertie că măcar „tu vorbeai germana și franceza când aveai cinci sau șase
ani“, dar ei nu erau buni nici măcar la engleză. Se pare că Alexandra l-a
descurajat pe George să învețe germana, deoarece ea descria limba ca fiind
„acea Sauerkraut⁶ veche“.

Timp de șase ani, Eddy, care nu fusese disciplinat cu consecvență de tatăl
său, a rămas în marină. Cunoaștem surprinzător de puține lucruri despre
această perioadă, dar el nu pare să fi învățat tipul de autocontrol pe care cei
mai mulți tineri marinari aristocrați și l-au însușit. Avea optsprezece ani
când Bacchante s-a întors în Marea Britanie. Ce se poate învăța din
povestea lui ulterioară este că el era slab și, ca să fim mărinimoși, ușor de
ademenit.

George s-a simțit bine pe Bacchante și a decis să-și continue cariera în
marină. Din moment ce nu era moștenitorul tronului, nu exista niciun motiv
pentru care el să nu intre în marină. A urmat Colegiul Regal de Marină din
Greenwich, unde cel mai bine se descurca la navigație practică; de
asemenea, el și-a luat examenele la artilerie cu brio. George a fost trimis să
servească pe HMS Thunderer. Tatăl său i-a scris căpitanului: „Simt că,
încredințându-vi-l dumneavoastră, nu îl pot lăsa pe mâini mai bune; vă rog
doar să nu îl răsfățați.“



Bertie înțelesese unele dintre preocupările lui Dalton în legătură cu
îngâmfarea lui George. El l-a rugat pe căpitanul Henry Stephenson să îl
trateze pe prinț la fel ca pe oricare alt ofițer și a adăugat: „Sper că va
deveni unul dintre cei mai inteligenți și cei mai eficienți ofițeri.“ Prințul
avea să dea greș doar dacă i se va permite să fie leneș. Într-o variantă mai
îndulcită, Bertie i-a spus fiului său să nu mănânce prea multă carne și să nu
fumeze prea mult. Apoi, într-o etalare de ipocrizie, el l-a mai prevenit în
legătură cu petrecerea a prea mult timp în cafenelele rău famate din Malta.
Pe de altă parte, sentimentala mamă a lui George a ignorat faptul că fiul ei
era acum locotenent și i-a scris ca și cum ar fi fost încă băiețel și i-a dat
„un sărut mare pe fața încântătoare“.

În 1889, Bertie a fost mândru când fiul său a primit prima sa comandă:
Torpilorul nr. 79. Regina Victoria era îngrijorată deoarece, în ceea ce o
privea, torpiloarele erau periculoase. Cu toate acestea, George s-a remarcat
prin salvarea unui vas ale cărui motoare se stricaseră. Între timp, pe măsură
ce îmbătrânea, Bertie a păstrat legătura cu Alice, sora lui preferată, și i se
plângea adesea că mama lor încă îl excludea de la orice rol politic serios.

Alice nu uitase niciodată vizita ei la soldații răniți care erau îngrijiți de
Florence Nightingale. Când Hessa a fost implicat în războiul austro-prusac,
ea era însărcinată, dar asta nu a împiedicat-o să conducă spitale de
campanie. Ca și tatăl ei Albert, era intelectuală și îi plăceau speculațiile
metafizice. Ea s-a împrietenit cu teologul David Friedrich Strauss, care
critica sentimentalismul tradițional al religiei victoriene.

În 1878, Alice a călătorit în Anglia pentru a-și petrece vacanța în
Eastbourne, însoțită de fiicele ei, Victoria și Ella. Fetele au fost răsfățate cu
un tur la Camera Lorzilor și și-au încântat bunica. Prințesa Alice era o
femeie sănătoasă, de treizeci și patru de ani, și nu își putea imagina că va fi
pentru ultima oară când își va vedea mama. La sfârșitul anului, curtea din
Hessa a fost lovită de difterie. Alice și-a îngrijit familia timp de o lună,
înainte de a se îmbolnăvi ea însăși. A murit la cea de-a șaptesprezecea
comemorare a decesului tatălui ei, în 14 decembrie 1878, la Darmstadt.
Victoria, fiica ei cea mai mare, scria: „Moartea mamei mele este o pierdere
ireparabilă. Copilăria mea s-a sfârșit odată cu moartea ei, deoarece am
devenit cea mai mare și cea mai responsabilă“. Totuși, moartea lui Alice a



avut un efect neașteptat. Fiica ei, Victoria, scria: „Moartea mamei mele a
răzbătut prin multe bariere exterioare“ și regina le-a oferit copiilor lui Alice
„apreciabile semne afectuoase de compătimire și interes“.

Fetele se simțeau bine cu bunica lor. Victoria oferă detalii minunate despre
cum, în particular, regina își scotea boneta de văduvă și folosea un parfum
delicat de flori de portocal. Regina, observa nepoata ei, nu transpira
niciodată și mâinile ei „ardeau ca jarul“. Când a crescut, Victoria a încercat
să găsească acest parfum despre care știa că provine din Grasse, sudul
Franței, dar nu a reușit niciodată să și-l procure. Regina Victoria le-a vizitat
în Hessa când nepoatele ei au primit confirmarea în credința luterană.

Moartea prințesei Alice a adus cu sine necazuri. Regina se aștepta ca soțul
văduv să fie îndurerat, așa cum se cuvine; în schimb, Louis de Hessa a fost
prins în mrejele rău famatei contese Chapsky. În memoriile ei, fiica lui
Alice, prințesa Victoria, oferă unele detalii care arată, cu ocazia aceasta,
faptul că regina și fiul ei Bertie se puteau comporta într-o manieră
îngrozitoare. Amândoi erau de părere că acea contesă este nepotrivită. Ei l-
au atacat pe Louis și l-au forțat „pe tatăl meu să își anuleze căsătoria,
întrucât trecutul și reputația doamnei făceau imposibil ca surorile mele
nemăritate să crească alături de ea“, scria Victoria. Într-adevăr, contesei i se
oferise o compensație generoasă ca să plece. „Întregul episod a constituit un
scandal de nouă zile în Europa și unul dureros pentru tatăl meu și pentru
noi“, scria Victoria. Era, totuși, unul dintre primele semne că regina și fiul
ei își amelioraseră relația, măcar parțial.

Cu toate acestea, fiul cel mai mare al lui Bertie continua să fie o pacoste.
După ce a părăsit HMS Bacchante, Eddie a fost trimis la Cambridge. Ca și
tatăl său, el nu a arătat vreun interes pentru studii, dar Bertie era mult mai
tolerant decât fusese Albert și nu a insistat ca fiul său să promoveze
examenele. Dalton a încetat să mai fie preceptorul său și în locul său a fost
numit James Kenneth Stephen. Era o alegere stranie deoarece Stephen era
implicat în aceeași lume subterană secretă a homosexualilor ca și prietenul
lui Dalton, Carpenter. Se pare că Stephen s-a îndrăgostit de prinț, ceea ce a
adus și mai multă confuzie în sexualitatea lui Eddie mai târziu.



În august 1884, Eddy a petrecut un timp la Universitatea din Heidelberg,
studiind limba germană fără prea mare succes. În 1885, el a fost numit
ofițer în regimentul zece husari, ceea ce a generat un avertisment care
sugerează că existau deja unele zvonuri în legătură cu sexualitatea lui Eddy.
Ducele de Cambridge i-a spus lui Bertie că ar fi mai bine ca fiul său cel mai
mare să nu stea prea mult în regiment. „Cartierul general al regimentului se
va muta curând la Hounslow“, scria ducele, adăugând: „Nu cred că acesta
ar fi un post de dorit pentru un bărbat atât de tânăr și de neexperimentat, ce
va fi înconjurat de tentații de tot soiul.“

Nu am putut afla de ce Houslow era sinonim cu destrăbălarea, din
perspectiva ducelui. Sfatul lui nu a fost urmat și ducele a continuat să aibă
cea mai proastă opinie despre Eddy, care era „un pierde-vară înveterat și
incurabil“. Cu toate acestea, nici armata, nici universitatea nu l-au respins
pe fiul prințului de Wales și, în martie 1887, Eddy a fost avansat la rangul
de căpitan. La vârsta de douăzeci și șase de ani i s-a permis să inaugureze
podul Hammersmith – aceasta pare să fi fost una dintre marile realizări din
viața lui.

În 1994, istoricul Theo Aronson sugera că „«plăcerile» de nemenționat ale
lui Eddy erau predominant homosexuale“. Aronson susținea că prințul
avusese o copilărie tipic homosexuală – așa cum vor considera psihanaliștii
– și că o adora pe „eleganta și posesiva lui mamă“, Alexandra. El mai
menționa și „dorința de virilitate“ a lui Eddy, „reținerea lui de la distracții
grosolane“, natura sa „dulce, suavă, liniștită și încântătoare“, și adăuga
remarca incisivă că există „o anume tendință către homosexualitate în toți
bărbații“.

Anul 1887 a marcat și Jubileul de Diamant al reginei Victoria. Curând după
festivități, un scandal și o tragedie au ținut titlurile ziarelor și au provocat o
controversă chiar mai mare decât cea de un secol mai târziu.




Regina Victoria și Jack Spintecătorul






Spre finele anului 1888, cinci prostituate au fost ucise în East End, Londra.
Brutalitatea acestor crime a făcut ca ele să fie denumite „Crimele
Spintecătorului“. Deși avea cu mult peste șaizeci de ani, regina a
manifestat un interes considerabil. Un memoriu din 13 noiembrie 1888
menționează că ei îi era teamă ca noul departament de detectivi al Scotland
Yard-ului să nu fie suficient de pregătit pentru a găsi ucigașul: ea dorea ca
mai mulți polițiști să patruleze pe străzile din Whitechapel. Regina
criminalistă a întrebat dacă fuseseră cercetate vasele pentru transportul
vitelor. Oare detectivii îi investigaseră pe bărbații necăsătoriți ce locuiau
singuri în camere separate? Ei păreau a fi cei mai evidenți suspecți. Ea chiar
i-a amintit comisarului-șef al Poliției Metropolitane că hainele
Spintecătorului „trebuie să fie îmbibate cu sânge“ și a întrebat de ce nu a
fost făcută o cercetare adecvată pentru a vedea dacă asemenea haine
fuseseră abandonate în East End. Regina n-ar fi bănuit că, potrivit unor
istorici, Jack Spintecătorul ar fi putut să fie o persoană pe care ea o
cunoștea bine.

Un al doilea scandal a izbucnit câteva luni mai târziu. Acesta implica
descendenții unor aristocrați care fuseseră iubiți ai membrilor familiei
regale în secolele anterioare. Consecințele posibile erau mult mai grave
decât cele de peste șase ani mai târziu, când Oscar Wilde a inițiat o acțiune
în justiție pentru calomnie după ce fusese acuzat de sodomie.

În iulie 1889, polițistul Luke Hanks a investigat un furt din oficiul central
de telegraf din Londra. El a anchetat un telegrafist de cincisprezece ani,
Charles Swinscow, și a aflat că acesta avea la el considerabila sumă de
paisprezece șilingi. Swinscow a mărturisit că dobândise banii lucrând ca
prostituat pentru Charles Hammond. Un alt funcționar de la poștă i-l
prezentase. Acest funcționar avea un nume care părea să fi fost inventat
pentru a face o aluzie – Henry Newlove. Iubirea care nu îndrăznește să își
rostească numele era, desigur, cunoscută din Antichitate, dar victorienii
pretindeau că este nouă.

În câteva ore, inspectorul detectiv Frederick Abberline a descins cu un
mandat pe strada Cleveland, la numărul 19, pentru a-l aresta pe Hammond



Abberline; a găsit casa încuiată, dar i-a dat de urmă lui Newlove în casa
mamei sale, o milă mai la nord, în Camden. Hammond nu era acolo.
Abberline suspecta că Newlove vorbise cu Hammond și probabil
proprietarul bordelului dispăruse pentru totdeauna din Anglia.

Newlove i-a dat lui Abberline numele mai multor clienți care frecventau
bordelul, cele mai ilustre fiind lordul Arthur Somerset și Henry Fitzroy,
contele de Euston – descendent al unuia dintre bastarzii lui Carol al II-lea.
Entuziastului heterosexual Bertie nu i-a venit să creadă și a sugerat că poate
și arhiepiscopului de Canterbury îi plăceau bărbații tineri. El nu și-a ales
prea bine exemplul. Edward Benson, arhiepiscopul de atunci, fusese un
preferat al trezorierului Colegiului Cambridge care, potrivit unuia dintre fiii
lui Benson, era îndrăgostit de tatăl său. Mai mult, soția arhiepiscopului l-a
părăsit pe acesta pentru a trăi cu o femeie care era chiar fiica
arhiepiscopului precedent. Se pare că toți copiii lui Benson, băieți și fete,
au fost homosexuali.

Neștiind de acest context, Bertie i-a spus revizorului său să investigheze
declarațiile nedovedite încă. În decurs de o zi, au fost aranjate întâlniri cu
Somerset și cu avocatul său, precum și cu comisarul Poliției Metropolitane.
Toți au fost foarte siguri că Bertie era „într-o stare bună“ și că „nu credea o
iotă din povestea asta“, în ceea ce-l privea pe fiul său.

Somerset avusese multe întâlniri cu Eddy deoarece se ocupa de gradurile
sale. Abberline era un detectiv tenace, dar nu era ușor să arestezi un prieten
al nepotului reginei. El l-a interogat pe Somerset, dar nu l-a reținut. Totuși,
Abberline nu dorea să lase lucrurile așa și, câteva zile mai târziu, a
interceptat scrisori care l-au condus la interogarea lui Algernon Allies.
Allies a recunoscut că Somerset îl plătise pentru sex și, de asemenea, că
lucrase ca prostituat în strada Cleveland, pentru Hammond. În 22 august,
Abberline l-a interogat pe Somerset pentru a doua oară, dar, din nou, nu l-a
reținut sau nu i s-a permis să o facă.

De îndată ce Abberline i-a dat drumul, Somerset a plecat în Germania, unde
Eddy își petrecea vacanța de vară. Prințul l-a primit pe Somerset și l-a
trimis la Hanovra să aibă grijă de niște cai pe care i-ar fi cumpărat pentru
grajdurile sale. Între timp, presa a făcut cunoscută investigația lui Abberline



și a început să se refere la „nobilii lorzi“ implicați într-un caz sordid.
Abberline i-a acuzat pe singurii suspecți pe care putea să-i acuze – pe
Newlove și pe un alt prostituat, pe nume Veck. În 18 septembrie, amândoi
au recunoscut că sunt vinovați de indecență, dar au primit sentințe
surprinzător de ușoare. Se insinua că au fost tratați cu indulgență pentru a
nu face alte mărturisiri. Hammond, care se ocupase de bordel, era încă liber.
Apoi se zvonea că fusese văzut în America. Prim-ministrul, lordul
Salisbury, a ordonat să nu fie făcută nicio încercare de extrădare a lui
Hammond și s-a renunțat la acuzațiile împotriva lui, ceea ce, desigur, era pe
placul familiei regale.

Somerset se credea în siguranță și s-a întors în Anglia ca să participe la
vânzările de cai din Newmarket, dar a plecat la Dieppe în 26 septembrie, la
opt zile după ce Newlove și Veck fuseseră condamnați. Foarte probabil, i s-
a spus că era în pericol de a fi arestat, însă pericolul nu era chiar atât de
mare, deoarece s-a înapoiat în Anglia patru zile mai târziu. Bunica lui,
ducesa văduvă de Beaufort (care își putea trasa obârșia până la erudita
mamă a lui Henric al VII-lea, Margaret de Beaufort), murise și el dorea să
ia parte la funeralii.

După funeralii, Somerset a fugit înapoi în Franța. Prim-ministrul, lordul
Salisbury, a fost acuzat ulterior că l-a avertizat că era iminent un mandat
pentru arestarea lui. Salisbury a negat asta. Însă Eddy i-a scris câteva zile
mai târziu și a folosit câteva expresii bizare. El i-a mulțumit lui Salisbury,
după care și-a exprimat „satisfacția“ că lui Somerset i se permisese să
părăsească țara. Eddy a întrebat dacă autoritățile îl vor deranja pe Somerset
în caz că „ar fi mai îndrăzni vreodată să se arate în Anglia“.

Ca și în scandalul abdicării, patruzeci de ani mai târziu, presa străină scria
mult mai mult despre subiect decât presa britanică. The New York Times
aducea la cunoștință faptul că Eddy părăsise Anglia „pentru a scăpa de
scandalul din strada Cleveland, în care era amestecat. Este un ratat.“ Ziarul
adăuga că el nici nu poate fi comparat cu fratele său George. Tatăl lui Eddie
avea viciile sale, spunea ziarul, dar se compensau cu unele virtuți reale, în
timp ce nimeni nu a putut să găsească măcar o calitate la Eddy. Viața lui
ușuratică punea în pericol monarhia, concluziona ziarul.



Ernest Parke, editor la The North London Press, a reușit să îi convingă pe
câțiva dintre prostituații lui Hammond să vorbească. Parke se mira de ce
prostituaților li se dăduseră sentințe atât de ușoare în locul condamnării
obișnuite pentru „indecență obscenă“, pentru care pedeapsa era de cel puțin
doi ani. El mai menționa și cât de ușor reușise Hammond să fugă în
America. Parke a descoperit că prostituații furnizaseră Scotland Yard-ului
numele unor clienți aristocrați, dar niciunul nu fusese acuzat. În 16
noiembrie, Parke i-a menționat numele lui Henry Fitzroy, conte de Euston,
ca fiind prins „în scandalul nedescris de dezgustător de pe strada
Cleveland“ și a adăugat că și el s-a sustras legii, navigând spre Peru.

Parker a menținut povestea în atenția publicului și, în 16 decembrie 1889,
Newlove și Arthur Newton, avocatul lui Somerset, au fost acuzați de
obstrucționarea justiției. Coroana a pretins că el i-a oferit lui Hammond
bani pentru a pleca în străinătate ca să nu poată depune mărturie; în mod
evident, s-a făcut o înțelegere. Newton a pledat vinovat doar la una dintre
cele șase acuzații împotriva lui. El a recunoscut că îl ajutase pe Hammond
să fugă, dar nu comisese nicio crimă deoarece nu exista niciun mandat de
arestare pentru Hammond – el doar încercase să își protejeze clientul de
șantaj. Procurorul nu a prezentat nicio probă pentru celelalte cinci acuzații.
Newton a fost condamnat la șase săptămâni de închisoare, o sentință foarte
ușoară, dar colegii săi avocați au fost indignați. Ca răspuns, 250 de cabinete
de avocatură din Londra au trimis o petiție către minister în semn de
protest.

În timpul procesului lui Newton, un membru al Parlamentului, Henry
Labouchère, a depus o moțiune care invoca o mușamalizare pentru a
proteja familia regală. Labouchère era un dușman feroce al
homosexualității, dar nu un lingău al familiei regale. El era convins că
această conspirație pentru mușamalizarea scandalului ajungea până la
vârful guvernului și l-a acuzat pe Salisbury de obstrucționarea justiției
pentru că împiedicase investigația și le permisese lui Somerset și lui
Hammond să fugă. În timpul unei dezbateri furtunoase, Labouchère a
declarat: „Nu îl cred pe lordul Salisbury.“ Membrii Parlamentului se pot
acuza unii pe alții de orice în Cameră, dar nu de minciună. Labouchère a
refuzat să își retragă acuzația și a fost exclus temporar din Cameră.



Moțiunea lui a fost respinsă cu 206 la 66 – o majoritate covârșitoare, dar
existau cu siguranță șaizeci și cinci de membri ai Parlamentului care erau
de acord cu el.

Chiar și tolerantul Bertie era îngrijorat de impactul pe care comportamentul
fiului său îl putea avea asupra monarhiei. În scrisorile către prietenul său,
lordul Esher, Somerset scria:




Înțeleg foarte bine de ce prințul de Wales este atât de enervat că numele
fiului său este asociat cu treaba asta, dar așa stăteau lucrurile înainte de a
pleca... Am fost amândoi acuzați de a fi mers în acest loc, dar nu împreună
– vor sfârși prin a dezvălui în fața curții exact ceea ce toți vor să țină
secret.




Somerset a sugerat că el nu menționase niciodată numele lui Eddy vreunei
alte persoane în afară de cei trei asociați de încredere. El adăuga: „Dacă
aveau minte, după ce au ascultat ceea ce știu eu și, deci, ceea ce știu și
ceilalți, ar fi trebuit să țină chestiunea sub tăcere.“ Sora lui Somerset, lady
Waterford, într-o formulare foarte modernă, a spus despre Eddy: „Sunt
sigură că băiatul este curat ca lacrima. Arthur nu știe nici măcar cum sau pe
unde își petrece timpul băiatul; el crede că este absolut inocent.“

S-a dovedit că Parke făcuse prea multe afirmații: contele de Euston nu
pusese niciodată piciorul în îndepărtatul Peru. Astfel că Parke a fost judecat
pentru calomnie și condamnat la un an de închisoare. Cu toate acestea,
zvonurile au persistat. Șaizeci de ani mai târziu, biografului oficial al lui
George al V-lea, Harold Nicolson, i s-a spus de către lordul Goddard (un
băiat în vârstă de doisprezece ani la acea vreme) că Eddy „fusese implicat
într-un scandal legat de un bordel masculin și un avocat a trebuit să comită
sperjur pentru a-l scăpa. Avocatul a fost scos din barou pentru abaterea lui,
dar apoi a fost repus în drepturi.“



Bertie și-a dat seama că trebuie să facă ceva în legătură cu fiul său. O
posibilitate era să îl trimită departe, fie în colonii, fie într-un tur al Europei.
El i-a scris lui sir Francis Knollys, secretarul privat al prim-ministrului, că
„nu îndrăznea să-i spună reginei motivul adevărat pentru expedierea lui
Eddy, care se vrea a fi o pedeapsă și un mod de a-l ține departe de modul
său de viață vicios“. Lui i se părea puțin probabil că toate aceste obiective
„vor fi atinse doar călătorind prin Europa“.

În octombrie 1889, Eddy chiar a mers în India, dar nu exista vreun loc pe
pământ unde să nu intre în bucluc cu persoane de ambele sexe. Pe mare, el a
cunoscut-o pe doamna Margery Haddon, soția unui inginer civil. Ea a
afirmat ulterior că el este tatăl copilului său, Clarence Haddon. Avocații lui
Eddy au admis că existaseră „unele relații“ între el și doamna Haddon, dar
au negat că el era tatăl copilului ei.

Regina Victoria era mai bănuitoare decât își putea imagina Bertie și a decis
că singura soluție era să îl căsătorească pe Eddy cât mai repede posibil cu o
femeie puternică, care să-l țină sub control. Prima mireasă potențială,
prințesa Alix de Hessa, nu îl plăcea pe Eddy și a făcut nefericita alegere de
a se căsători cu țarul Nicolae al II-lea. Ea a fost împușcată împreună cu
soțul și copiii ei în timpul Revoluției Ruse din 1917.

A doua posibilă mireasă, prințesa Hélène de Orléans, fiica prințului Filip,
conte de Paris, îl adora pe Eddy, dar era romano-catolică. Regina Victoria,
care era protestantă convinsă, s-a opus partidei, dar, când cuplul și-a
mărturisit iubirea în fața ei, s-a mai înmuiat. Hélène s-a oferit să se
convertească, iar Eddy s-a arătat dispus să renunțe la dreptul său la tron.
Tatăl lui Hélène aflase probabil destule despre Eddy ca să nu și-l dorească
ca ginere. Fiica lui era atât de captivată de Eddy încât a călătorit la Roma
pentru a-l convinge pe Papa Leon al XIII-lea să permită căsătoria, dar ea nu
voia să încălce dorința tatălui ei.

Eddy suferea de o boală care a fost denumită „friguri“ sau „gută“. Mulți
biografi susțin că el suferea de „o formă ușoară de boală venerică“. Pe
parcursul bolii sale, el a fost examinat de un doctor tânăr, Alfred Fripp, al
cărui naș era John Dalton. Eddy și Fripp au petrecut mult timp împreună și
au călătorit în Scoția și în Anglia. Theo Aronson susține că cei doi bărbați



erau iubiți. Cunoaștem puține detalii despre discuțiile private ce au avut ca
subiect căsătoria lui Eddy. În mod convenabil, Arhivele Regale au pierdut
dosarele referitoare la subiect, după cum – spre surpriza lor – au descoperit
mai mulți istorici. Dar brusc, după eșecul cu Hélène, în 3 decembrie 1891,
Eddy – spre „marea ei surprindere“ – a cerut-o în căsătorie pe Mary Teck.

Mary era fiica prințesei Mary, una dintre nepoatele lui George al III-lea; ea
se căsătorise târziu și era atât de grasă încât regina Victoria era disperată
din cauza ei. Totuși, fiica ei era o prințesă englezoaică. Tatăl lui Mary era
Frederick de Teck, care provenea dintr-o familie mai puțin distinsă. El era
un mic aristocrat vienez, care nu reușise niciodată să trăiască din mijloacele
sale modeste și care nu lucrase nicio zi din viața lui. Chiar după ce se
căsătorise cu un membru al familiei regale, singurul post care i s-a oferit
vreodată a fost de cel de colonel onorific al City of London Police
Volunteers. Probabil, cel mai interesant lucru despre Teck era că, potrivit
zvonurilor, una dintre rudele sale comisese un incest cu sora sa și apoi își
ucisese valetul când bărbatul a aflat de relație.

De fapt, cei din familia Teck nu erau rude bune. Regina i-a ajutat,
asigurându-le, printr-un favor regal, o locuință în Richmond, dar le-a dat
doar o mică alocație. Pentru a economisi bani, ei călătoreau de-a lungul și
de-a latul Europei, vizitându-și rudele care îi puteau găzdui. Într-una din
aceste călătorii, Mary a stat luni de zile în Florența și s-a bucurat să viziteze
galerii de artă, biserici și muzee. La vârsta de douăzeci și cinci de ani, ea
era cultivată și bine educată, dar trebuie să fi fost disperată să-și găsească
un soț, ca să nu mai spunem unul care putea deveni rege într-o bună zi. Ea
nu avea de gând să îl refuze pe Eddy, oricare ar fi fost reputația lui.

Nunta a fost programată pentru data de 27 februarie 1892, dar Eddy a făcut
gripă în timpul acelei pandemii care bântuia în Europa din 1889. Reginei
Victoria, faptul că el s-a îmbolnăvit grav dintr-o dată, i-a readus în memorie
moartea mult iubitului ei Albert. Părinții lui Eddy, fratele și ceilalți membri
ai familiei erau lângă patul lui, deoarece intrase în comă. Bertie, care fusese
învinovățit de moartea tatălui său, a fost foarte afectat. El i-a scris mamei
sale: „Mi-aș da bucuros viața pentru el.“ Mary de Teck i-a spus reginei că
Alexandra, mama lui Eddy, avea „o privire disperată – era cel mai sfâșietor
lucru pe care l-am văzut vreodată“.



După ce Eddy a murit, regina Victoria i-a scris uneia dintre nepoatele sale
despre „groaznica nenorocire care s-a abătut asupra noastră, precum și
asupra țării. Sentimentul de durere și compasiune este universal și
înălțător.“ Victoria i-a crezut pe doctori, care au spus că moartea lui implica
„otrăvirea sângelui“. Ea o compătimea pe Mary de Teck, care „a venit doar
ca să-l vadă murind – este una dintre cele mai teribile tragedii pe care ți le
poți imagina“. Regina a făcut apoi o aluzie literară, spunând: „Ar părea
nefiresc și exagerat dacă ar fi transformată într-un roman.“ George, fratele
mai mic al lui Eddy, scria: „Ce mult l-am iubit; îmi amintesc cu durere
aproape fiecare cuvânt greu și fiecare ceartă pe care am avut-o cu el și
tânjesc să-i cer iertare, dar, vai, este prea târziu acum!“

Presa britanică nu îl implicase direct pe Eddy în scandalul din strada
Cleveland, iar necrologurile erau respectuoase. Gladstone, care era prim-
ministru din nou, deși avea optzeci de ani, scria în jurnalul său: „O mare
pierdere pentru partidul nostru“. Hermann Adler, rabinul-șef, a ținut o
predică în care le reamintea evreilor că Eddy fusese „reverențios“ când
asistase la slujba de Paștele evreiesc în Ierusalim și că „noi toți admirăm
modul modest, prietenos și fără pretenții în care el își îndeplinea
îndatoririle publice“. (Adler era mult prea îngrijorat de comunitatea
evreiască, încercând să facă față miilor de refugiați care fugeau din
pogromurile din Rusia, pentru a-i mai aduce critici fiului prințului de
Wales.)

Alexandra nu și-a revenit niciodată complet după moartea fiului ei și păstra
ca altar camera în care murise Eddy. La funeralii, Mary de Teck și-a așezat
coronița de mireasă, din flori de lămâiță, pe sicriu. Trebuie să se fi gândit că
acesta era sfârșitul speranței ei la o partidă strălucită.

În viața particulară, regina Victoria era mai puțin visătoare, scriindu-i lui
Princessy despre „viața dezmățată“ a lui Eddy. Istoricii au fost sarcastici în
aprecierile lor. Atât James Pope-Hennesy, cât și Harold Nicolson l-au
portretizat pe Eddy ca leneș, prost-educat și debil fizic.

Acuzațiile din Cleveland Street au pălit ca importanță, totuși, în comparație
cu teza înaintată în 1962 de Stephen Knight, care susținea că Eddy a comis
sau, cel puțin, a fost implicat în crimele lui Jack Spintecătorul. Knight



ț
pretindea că Eddy a conceput un copil cu o femeie din Whitechapel.
Monarhia nu avea nevoie de un alt scandal, astfel că, fie Eddy, fie câțiva
oficiali de rang înalt au comis crimele – atât William Gull, doctorul reginei
Victoria, cât și James Stephen, tutorele lui Eddy, ar fi fost criminalii –
pentru a proteja Coroana. Istoricii au respins aceste afirmații ca fiind
fantezii și au atras atenția că, în 30 septembrie 1888, când Elisabeta Stride
și Catherine Eddowes au fost ucise, Eddy era la Balmoral, cinând cu regina
și cu niște rude din Germania.

Poate că acuzațiile au fost exagerate, dar la doi ani după ce Knight și-a
publicat aserțiunile, biograful lui Gladstone, Philip Magnus, a denumit
moartea lui Eddy „un act de iertare al providenței“. După Bertie,
moștenitorul tronului trebuia să fie acum solidul, impasibilul și sobrul
George, căruia bunica îi dăduse un ceas de mână când avea opt ani și îi
spusese să fie băiat ascultător. Deoarece Wilhelm era un mare chin, iar
Eddy o rușine, nimeni nu mai acorda multă atenție băiatului despre care
Dalton avertizase că suferă de trufie.

⁶ „Varză acră“ (germ. în original). (N. tr.)
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Tiranul regal




„Vreau al naibii de mult ca și

copiilor mei să le fie frică de mine!“

GEORGE AL V-LEA




George al V-lea i-a făcut această remarcă, des citată, lordului Derby, care i-a
menționat-o lui Randolph Churchill, care, la rândul său, i-a spus-o lui
Harold Nicolson: „Derby era întristat de modul în care regele George își
teroriza copiii și s-a încumetat într-o zi, la Knowsley, când se plimbau pe o
terasă, să abordeze subiectul.“ Derby a adăugat că propriii săi copii erau
companioni minunați și l-a rugat pe rege să își dea seama că „nu făcea
mare lucru băgând spaima în ei și continuând să îi trateze ca și cum ar fi
fost copii răi“.

Potrivit spuselor lui Nicolson, George a tăcut patru minute și apoi a
răspuns: „Tatălui meu îi era frică de mama lui, mie mi-a fost frică de tatăl
meu și vreau al naibii de mult ca și copiilor mei să le fie frică de mine!“
Unii istorici se întreabă dacă regele chiar a spus așa ceva sau că a făcut o
pauză de patru minute înainte de a spune asta.

Comportamentul uneori crud al lui George era în parte o problemă de
reacție; în acest caz, o reacție împotriva modului în care părinții lui îl



trataseră pe fratele său mai mare, Eddy. Atât mama, cât și tatăl său îl
răsfățaseră pe Eddy deoarece Bertie nu dorea să îi facă rău fiului său, așa
cum pretențiile reginei și ale prințului Albert îi dăunaseră lui. Bertie nu
luase în considerare faptul că Eddy era mai puțin inteligent și mai slab
decât fusese el însuși, precum și întrucâtva bulversat de sexualitatea lui.
George, care nu discutase niciodată despre sexualitatea fratelui său, a tras
învățăminte simple: copiii aveau nevoie de discipină strictă, iar copiii regali
aveau nevoie de aceasta chiar mai mult decât de iubire. El nu avea de gând
să-i răsfețe pe ai săi.

Dar, înainte de a fi tată, George trebuia să își găsească o soție și nu i s-a
permis să și-o aleagă singur. Regina Victoria fusese impresionată de Mary
de Teck, pe care o considera o tânără pragmatică și inteligentă. Nu avea
sens să piardă o soție bună, deci, după ce a murit Eddy, ea a decis ca Mary
să se mărite cu George. Sunt două versiuni care explică ce s-a întâmplat
apoi. Fie lui George i s-a ordonat, pur și simplu, să se căsătorească cu ea,
fie cei doi s-au îndrăgostit unul de celălalt în timp ce jeleau. Probabil că
există un sâmbure de adevăr în ambele teorii.

George și Mary de Teck s-au căsătorit în 6 iulie 1893. Una dintre
domnișoarele ei de onoare a fost prințesa Alice, fiica prințesei Victoria și
nepoata celui de-al treilea copil al reginei, Alice. Ea se dovedise deja a fi o
fată năbădăioasă. Când avea patru ani, mama ei a scris că o enervase pe
regina Victoria fiindcă a refuzat să îi sărute mâna. Regina a certat-o: „Copil
rău!“ Apoi, i-a dat o palmă. Alice a pălmuit-o înapoi pe regină și a spus:
„Bunicuță rea!“ „A trebuit să o îndepărtez pe împricinată“, nota prințesa
Victoria în amintirile ei. Bunicuța nu tolera opoziția.

Patru ani mai târziu, ieșirea fusese uitată și, la nuntă, regina i-a spus lui
Alice că arăta „foarte dulce în satin alb, cu un mic trandafir roz-roșu pe
umeri“. Chiar și la cei șaptezeci de ani ai ei, regina era destul de ageră
pentru a-și da seama că ceva nu era în regulă cu fata și a trimis-o la un
specialist orelist (soția lui Bertie era surdă și a devenit retrasă, ocupându-se
doar de copii). Prințesa Alice, pe de altă parte, era una dintre cele mai
flamboiante, excentrice – și eroice – membre ale familiei regale britanice.



Frații ei, Louis și George, erau și ei la nuntă; toți trei au ajutat familia
regală să devină ceea ce este astăzi.

La nuntă a participat și Wilhelm, fiul lui Princessy. Princessy se plângea că
fiul ei era sub influența contelui Otto von Bismarck, forța conducătoare în
politica germană, așa cum Disraeli și Gladstone fuseseră în politica
britanică. Bismarck l-a făcut pe Wilhelm „să nu aibă respect sau
considerație pentru părinții săi“. Princessy a rămas devotată celui de-al
doilea fiu al ei, Henry, dar era realistă în ceea ce-l privește: „Deși Henry
mă provoacă deseori, el are o inimă bună, dar, vai, Wilhelm nu are inimă
deloc.“ Încă o relație dintre un copil regal și părinții lui dădea greș. Este
interesant de speculat ce evoluție ar fi avut istoria mondială dacă Wilhelm
nu și-ar fi respins mama englezoaică.

Regina a luat-o pe Alice la Osborne pe Insula Wight, în 1893, de Crăciun,
unde exista un dormitor comun pentru toți nepoții regali. Au trecut prin
orașul Cowes și regina a scris: „Îi iubesc mult pe acești copii, aproape la
fel de mult ca părinții lor.“ Totuși, Victoria nu era singura rudă regală
extraordinară a lui Alice. Mătușa ei, Ella, marea ducesă Elisabeta
Feodorovna a Rusiei, a fost singura membră a familiei regale care a fost
canonizată în decurs de zece secole.

După nuntă, George și Mary au dus o viață liniștită. Se pare că relația lor
avea multe tăceri. George o adora pe sentimentala lui mamă, care nu
avusese niciodată nici cea mai mică dificultate în exprimarea sentimentelor
pentru oricine. El își adora tatăl, care, de asemenea, avusese rareori
probleme în a se exprima; regina Victoria era la fel de capabilă să-și
exprime sentimentele. Totuși, lui George îi era greu să se exprime. El și
Mary schimbau adesea scrisori de dragoste și bilețele afectuoase. Se poate
ca această reticență să îi fi convenit soției, deoarece se pare că și ea era
inhibată. Pe la începutul logodnei, ea i-a scris, spunând că își dorea să-i fi
putut spune mult mai ușor ce simte. El a răspuns că înțelege acea reținere
mult prea bine.

Nu există, din păcate, nicio biografie contemporană a lui Mary de Teck, ce
ar putea face lumină asupra relației ei cu propriii părinți, care erau cumva o
pacoste pentru regina Victoria. Cea mai intimă relatare pe care o avem



despre Mary o descrie drept o femeie în vârstă, când era o bunică înțeleaptă
și de ajutor. Marion Crawford le-a predat lecții actualei regine și prințesei
Margaret și a cunoscut-o pe regina Mary din anii 1920 și 1930, când se
pare că era mai încrezătoare în sine decât fusese în tinerețe.

Căsătoria nu l-a făcut pe George atrăgător, așa cum îl vedea biograful său
oficial, Harold Nicolson. Acesta era disperat în privința subiectului său
când George trecuse de douăzeci de ani și îl critica: „El poate fi în regulă ca
tânăr cadet și ca rege bătrân și înțelept, dar, când era duce de York, nu
făcea nimic altceva decât să omoare animale și să se ocupe de timbre.“ De
fapt, George a jucat un rol cheie în alcătuirea Colecției Regale Filatelice,
una dintre cele mai bune din lume.

Pe lângă partidele de vânătoare și completarea albumelor de timbre, George
a reușit să-și îndeplinească prima îndatorire regală – să dea un moștenitor.
El era foarte tânăr, de doar douăzeci și unu de ani, când a devenit tată. Când
s-a născut primul său fiu, în 23 iunie 1894, se afla în bibliotecă, citind
Pilgrim’s Progress. „Draga mea Mary nu a fost conștientă în timpul acestor
groaznice două ore și jumătate“, îi scria el reginei Victoria. Copilul cântărea
3,7 kilograme și era „foarte frumos, sănătos și puternic“. Bebelușul David
era viitorul rege Eduard al VIII-lea.

Botezul lui David, în 16 iulie 1894, la White Lodge, Richmond Park, a fost
un eveniment minunat. Prințul a avut doisprezece nași, iar prim-ministrul,
lordul Rosebery, a fost și el prezent. George i-a scris bătrânului său tutore,
canonicul Dalton, că a folosit două sticle cu apă din Iordan, pe care le
păstrase din călătoria lui pe Bacchante, pentru a-și binecuvânta fiul.
Singurul comentariu acid a venit de la Keir Hardie, întâiul membru laburist
al Parlamentului, care avertiza că odrasla va fi înconjurată de lingăi și că, în
cele din urmă, „țara va trebui să plătească nota“.

Istoricii familiei regale au fost nedumeriți de comportamentul lui George și
al lui Mary ca părinți. După David, ei au mai avut încă patru fii și o fiică.
Memoriile lui David și alte surse sugerează că erau distanți și reci cu copiii
lor. Însă George era capabil să fie afectuos. De exemplu, în august 1894, el
i-a spus soției lui că avea o fotografie a ei și a „dragului bebeluș, acum pe



masă, în fața mea“. Când se afla în prezența persoanei respective, lui îi era
greu să fie atât de afectuos.

Ar fi greșit să insinuăm că viitorul rege George al V-lea nu a fost un tată
bun. În unele dintre scrisorile către fiii săi, el putea fi foarte jucăuș, când
„puișorii“, așa cum le spunea el, erau mici. Când copiii au avut varicelă, el
i-a scris lui David că spera ca niciunul dintre ei să nu se înalțe la cer, pentru
că atunci „ar trebui să ne urcăm într-un balon ca să vă prindem“.

Cel de-al doilea fiu al lui George și al lui Mary s-a născut în aceeași zi, 14
decembrie, în care preaiubitul prinț Albert și fiica Alice a reginei Victoria
muriseră. Din nou, ea a insistat ca băiatul să fie numit după soțul ei decedat.
Numele au importanța lor și pot cauza confuzie psihologică. Părinții nu
doreau să-l numească pe băiat Albert și întotdeauna îi spuneau „George“
sau „Bertie“. Era începutul unui șir de probleme. El a fost un copil
bolnăvicios și era descris ca fiind „fricos și cumva gata să plângă“. Lui
Albert, sau lui George, nu i s-a permis să folosească mâna pe care o voia el
când a învățat să scrie. El s-a născut stângaci, ceea ce era considerat un
lucru rău – de-a dreptul cumplit –, așa că a fost obligat să își folosească
mâna dreaptă. Tatăl său se plângea tot timpul că scrisul fiului era jalnic.
George nu a fost terorizat doar de tatăl său, ci și de prima lui doică și, până
la un punct, de către fratele său mai mare când erau mici. Să forțezi un copil
stângaci din naștere să scrie cu mâna dreaptă este acum recunoscut ca o
cauză clasică a bâlbâielii și George chiar a devenit bâlbâit. El mai suferea
de probleme cronice de stomac și avea picioarele strâmbe, motiv pentru
care a fost forțat să poarte atele de corecție, care erau dureroase. El a avut
nevoie, în cele din urmă, așa cum vom vedea, nu doar de terapie
logopedică, ci și de ajutor psihiatric.

Mary de Teck nu era o mamă de un sentimentalism exagerat, așa cum
fusese Alexandra. Ea nu era nebună după bebelușii ei și considera că sunt
„obișnuiți“. Deși recunoștea că sunt „foarte drăguți“, sarcina părea
neplăcută; acest lucru sugerează că ea nu se bucura prea mult de latura
sexuală a căsătoriei și, după ce a avut trei copii, se pare că a negociat cu
soțul ei o pauză. Următorul lor copil s-a născut la câțiva ani mai târziu,
după ce cuplul s-a întors dintr-o croazieră pe care o făcuse prin Imperiu.



Problemele lui George ca tată au început când copiii lui n-au mai fost
bebeluși. El se aștepta ca ei să se comporte matur, sau cu o „maturitate
aparentă“ pentru a folosi sintagma psihanalistului D.W. Winnicott.
(Winnicot era prieten bun al Mariei Bonaparte și a inventat ideea obiectului
tranzacțional.) Ei trebuia să se îmbrace ca marinarii și adesea să facă
instrucție și paradă. Este tentant să îl comparăm cu alt ofițer din marină –
căpitanul von Trapp din „Sunetul Muzicii“, dar Mary de Teck nu era sora
Maria, cel puțin nu așa cum jucase Julie Andrews acel rol. Chiar și când ea
era doar guvernantă, Maria i-a reamintit căpitanului von Trapp că, totuși,
copiii lui erau doar niște copii și l-a împiedicat să le dea ordine ca și cum
se aflau pe o navă de război. Însă George țipa când copiii lui purtau kilturi
în culori nepotrivite, când uniformele nu arătau bine sau când nu defilau
cum trebuie. Philip Ziegler susține că Mary își venera soțul și îi era teamă
să îl contrazică, oricare ar fi fost comportamentul său ca tată. „Trebuie să-
mi amintesc mereu că tatăl lor este și rege“, scria ea. Era conștientă de
poziția inferioară a părinților ei și de sărăcia lor de când era mică.

Micii prinți puteau cel puțin să facă o impresie bună asupra străbunicii lor.
În mai 1898, ei au vizitat-o pe regina Victoria, care scria: „David este un
copil încântător, atât de inteligent. Copilașul este o micuță creatură dulce.“
Regina nu spunea nimic despre George, devenit acum copilul mijlociu.

În creșterea și educarea copiilor, părinții regali se sprijineau mult pe o
doică-bucătăreasă, Lalla Bill, și pe un valet al cărui tată îl slujise pe ducele
de Wellington. Valetul nu era slugarnic și uneori îl pălmuia pe David pentru
că era nepoliticos cu Lalla Bill. Cea de-a treia persoană însărcinată cu copiii
era o altă doică, care se dovedise a fi o alegere proastă.

Identitatea acestei doici nu a fost niciodată dezvăluită. Ea lucrase pentru
ducele și ducesa de Newcastle, de la care avea referințe bune, dar, ori s-a
schimbat când a venit la Sandringham, ori ducele și soția sa nu remarcaseră
eșecurile ei. Ea îl prefera pe David lui George, dar acest lucru nu o făcea să
îl trateze mai frumos pe David; ea îi răsucea și îi pișca brațul înainte de a-l
duce să-și vadă părinții. Se pare că David nu le-a spus niciodată părinților
săi ce făcea ea, dar uneori țipa, lucru care îi displăcea mamei lui pentru că
era „supărător“. Doica îi lua mâncarea lui George, confiscând farfuriile și



bolurile. Într-un final, Lalla Bill i-a spus menajerei ce se întâmpla, dar doica
a fost concediată doar după ce a avut loc o investigație. A ieșit la iveală că
ea nu avusese nici măcar o zi liberă timp de trei ani, soțul ei era o persoană
dificilă și înverșunarea ei era cauzată de faptul că ea nu putea să aibă copii.

Când George avea cinci ani, tatăl său, a cărui „trufie“ îl îngrijorase pe
Dalton, i-a spus: „Acum că ai cinci ani, sper că vei încerca mereu să fii
ascultător și vei face de îndată ce ți se spune, deoarece vei descoperi că îți
va fi cu atât mai ușor cu cât începi mai repede.“

John Wheeler-Bennett a scris biografia oficială a viitorului rege George al
VI-lea și a făcut dezvăluiri despre copilăria sa, care „i-au făcut pe mai mulți
să sugereze că educația timpurie a lui George i-a indus tulburări nervoase
care aveau să persiste în viața de mai târziu“, potrivit biografului Patrick
Howarth. Howarth a respins aceste idei ca fiind impertinente, dar se pare că
a ignorat rolul pe care trei doctori l-au jucat în viața lui George. Primul a
fost sir Frederick Treves, care este acum foarte cunoscut pentru îngrijirea
„omului-elefant“; cel de-al doilea a fost Louis Greig, care l-a întâlnit prima
dată pe George când prințul avea treisprezece ani și era elev-ofițer – Greig
era doctorul vasului –, iar cel de-al treilea a fost Maurice Craig, un psihiatru
renumit. George nu doar că se bâlbâia, ci, când era frustrat, avea o înclinație
spre izbucniri violente de temperament, ceea ce îi îngrijora familia.

Pe la sfârșitul domniei reginei Victoria, aceasta i-a permis lui Bertie să-și
asume anumite responsbilități. Ea a aranjat ca fiul lui să pornească într-un
turneu imperial pentru ca supușii din colonii să cunoască familia regală;
bunicii au fost lăsați să se ocupe de copii. Alexandra și Bertie i-au răsfățat
pe David, George și pe ceilalți cu mult mai mult decât fuseseră ei vreodată.
Bertie le permitea copiilor să chiulească de la lecții și luau parte la jocuri
amuzante, în care copiii vânau bucăți de unt. Mary era abătută din cauza
comportamentului cam dulceag al socrului ei, dar nu îndrăznea să facă
nimic în legătură cu asta. Bertie își tachina nepoții spunând că atunci când
se vor întoarce părinții lor, aceștia vor fi complet negri deoarece stătuseră
sub soarele tropical. În cartea sa, A King’s Story, David își amintește că era
și înfricoșat și curios în legătură cu predicția lui.



Cu un an înainte de a muri, regina Victoria a devenit nașa lui Louis, fiul
prințesei Victoria. Prințesa a spus că fiul ei i-a pricinuit necazuri străbunicii
lui câteva luni mai târziu, deoarece „își flutura mânuțele atât de violent,
încât i-a lovit ochelarii“. Regina nu l-a dojenit pe ultimul ei fin.

Familia regală și-a petrecut Anul Nou la Sandringham, unde au discutat
dacă 1900 era ultimul an din vechiul secol sau primul an din următorul.
Regina Victoria a murit în 1901, după șaizeci și patru de ani de domnie.
Nepoata ei Victoria a plâns-o, spunând: „Ea acorda un interes special
copiilor iubitei sale fiice, fiindcă își pierduseră mama de mici.“ Regina l-a
făcut pe tatăl Victoriei, Louis, unul dintre executorii testamentului ei,
arătând că îl iertase pentru episodul cu contesa de o proastă reputație.
Prințesa Victoria a scos în evidență un alt fapt care este revelator pentru
istoria de lungă durată. Mai trăia un singur membru al familiei regale dintre
toți cei care asistaseră la încoronarea reginei Victoria în 1837. Această
mătușă era o nepoată a soției lui George al III-lea și acum „se apela mult la
ea“ deoarece cunoștea toate secretele familiei.

Când a devenit rege, Bertie era hotărât să evite greșeala crucială pe care o
făcuse mama sa și i-a permis imediat lui George accesul la toate
documentele de stat. Era un semn de respect pe care fiul său l-a apreciat,
dar respectul tatălui său nu a schimbat cu nimic atitudinea lui George față
de propriii copii.

Derby nu era singurul curtean care se îngrijora de atitudinea lui George și a
lui Mary ca părinți. Lordul Esher i-a trimis lui Mary un exemplar al lucrării
lui Gosse, Father and Son, un renumit memoriu despre relația adesea
dificilă pe care Gosse a avut-o cu tatăl său. Într-o societate plină de respect,
trebuie să fi fost nevoie de ceva curaj ca să-i sugerezi viitorului rege și
viitoarei regine să-și schimbe modul în care tratau copiii. Unul dintre
secretarii personali ai lui George, Alec Hardinge, era și el foarte conștient
de această problemă. El spunea că „îi calcă în picioare pe tineri“ și era
consternat deoarece George, „care era un om atât de bun, era așa o brută cu
copiii lui“. Membrii familiei regale erau încă văzuți ca hanovrieni și
bibliotecarul lui George al V-lea, Owen Morshead, i-a spus lui Harold



Nicolson: „Casa de Hanovra, ca și rațele, produce părinți răi“. Puișorii lui
George și Mary aveau probleme.

Parenting-ul prost îi face adesea pe copii să fie anxioși. În 1900, anul în
care Freud și-a publicat Interpretarea viselor, tânărul David avea o serie de
vise anxioase. Apoi, când s-a născut cel de-al treilea fiu, Henric, George
remarca faptul că David pune întrebări amuzante: „I-am spus că bebelușul
zburase înăuntru prin fereastră în timpul nopții și el a întrebat de îndată
unde erau aripile sale, iar eu am spus că îi fuseseră tăiate.“ David pretindea
că a avut o viziune a fratelui său mai mic, ale cărui aripi au sângerat după ce
au fost tăiate, și această imagine l-a întristat timp de câteva săptămâni.
Freud ar fi interpretat simplu istorisirea lui David: băiatul avea o teamă
subconștientă că tatăl său intimidant voia să îl castreze.

În cele din urmă, David și-a scris memoriile, A King’s Story, în care una
dintre temele centrale este relația cu tatăl său. El îl iubește, îl urăște și vrea
ca acesta să înțeleagă că ei nu se aseamănă, dar nu reușește niciodată să-l
convingă de asta. David chiar folosește limbajul psihanalizei și, la un
moment dat, recunoaște că se afla într-o „ răzvrătire inconștientă“ față de
tatăl său. El spunea despre părinții lui: „Dacă se poate spune că a intervenit
ceva între noi, atunci asta era formalitatea necontenită a vieților lor,
niciodată relaxați pe de-a-ntregul.“ David și-a acuzat părinții de multe
neajunsuri. Tatăl său era obsedat de punctualitate și nu și-a pierdut
niciodată obiceiul de a verifica barometrul în fiecare dimineață. Îndatoririle
regale însemnau ca părinții lor să fie prezenți rareori și „la bine și la rău,
regalitatea este exclusă de la forme stabile de viață casnică“.

Lui David i s-a dat un servitor, Frederick Finch. Odată, când prințul a făcut
tărăboi, Lalla Bill a dat buzna la Finch și i-a spus: „Băiatul ăsta este
imposibil! Dacă nu îi dai tu bătaie, o să-i dau eu.“ Finch l-a expediat pe
prinț în dormitor și, „în timp ce îl loveam cu piciorul și strigam, i-am
aplicat o palmă zdravănă în acea zonă anatomică pe care natura a oferit-o
anume pentru a-i chinui pe băieți“. David a strigat că îi va spune tatălui ce
i-a făcut. După ce a fost „convocat“ să-și vadă mama, David nu a fost
„îmbrățișat sau domolit“, așa cum se aștepta el. La urma urmei, Finch era
doar un servitor. În schimb, i s-a spus că se purtase urât și a fost trimis să-i



ceară scuze lui Finch. David a pretins că nu își mai amintea incidentul, dar
a adăugat că servitorul era „un om onest“, așa că a acceptat versiunea lui.
Finch a rămas cu el ani de zile, devenind mai târziu valetul său.

Când David avea opt ani, tatăl său l-a prezentat domnului Hansell, care
urma să-i fie preceptor. În trecut, membrii familiei regale aleseseră
profesorii cu atenție, dar Hansell era doar un institutor obișnuit, care nu a
reușit niciodată să-și stăpânească elevii regali.

Ironic, David scria că Sandringham, unde și-a petrecut cea mai mare parte a
copilăriei, „avea cele mai multe ingrediente pentru o adolescență idilică“.
Mergeau pe biciclete, jucau golf cu frenezie și, până la urmă, împușcau tot
vânatul pe care și-l doreau, dar trebuia să fie întotdeauna acasă până la ora
7 seara. Discuția despre vârsta la care au învățat David și George să tragă
cu pușca arată și că tatăl lor nu avea prea multă încredere în ei. Deseori, fiii
aristocraților vânau de la o vârstă fragedă împreună cu tații și unchii lor.
Totuși, viitorul rege George al V-lea și-a învățat fiii cum să mânuiască
pușca abia când aveau treisprezece ani. Probabil că nu avea încredere în
băieți că pot să mânuiască arma cum trebuie atunci când erau mai mici.

David i-a spus lui Charles Murphy, care l-a ajutat să scrie A King’s Story,
că ceea ce își amintea el cel mai bine din copilărie era „nefericirea pe care
trebuia să o țin în mine“. El simțea deseori că tatăl său „prefera copiii la
modul abstract“ și era de acord cu ideea că perioada petrecută în marină „l-
a determinat să îi privească pe copiii săi ca pe niște marinari zgomotoși, pe
când el era căpitanul unui crucișător și acei tineri neobrăzați trebuia în mod
constant să fie puși la punct“. Îi era groază să fie convocat în biroul tatălui
său, pe care îl considera „cabina căpitanului“. Deși uneori era chemat
pentru a admira un nou timbru valoros, de cele mai multe ori nu era pentru
asta – „eram chemați pentru a da socoteală după presupuse acte de
indisciplină“. David intra în birou pentru „vreo muștruluială“ deoarece
întârziase, era murdar, făcuse prea mult zgomot sau nu stătuse locului în
biserică. El concluziona: „Din cauza poziției tatălui meu se ridica o barieră
invizibilă care inhiba intimitatea vieții convenționale de familie.“ Această
propoziție este foarte rigidă, probabil reflectând rigiditatea tatălui său față
de el.



„Amintește-ți cine ești“, îi spunea tatăl său mereu. „Acest ordin mi-a sunat
în urechi de multe, multe ori. Dar cine eram eu, mai precis?“ scria David.
Experiența l-a învățat că avea aceleași interese ca și ceilalți oameni și că
„oricât de mult am încercat, capacitățile mele nu se situau foarte mult peste
standardele din lumea competitivă din afara pereților palatului“. E adevărat
că tatăl său a insistat ca el să nu creadă că ei erau mai buni decât alți
oameni, dar chiar atunci David a trebuit să retracteze parțial ceea ce părea
să fie, la prima vedere, un compliment; el a adăugat că „prin oameni, el
[tatăl său] voia să spună copiii celor de neam ales“.

S-a sugerat că mama lui David era altfel atunci când se afla departe de soțul
ei. Când avea douăzeci de ani, totuși, David i-a spus Angelei, fiica lui Freda
Dudley (amanta lui Eduard al VIII-lea), că era norocoasă să aibă o mamă
iubitoare.

Chiar înainte de a avea zece ani, David începuse să arate unele trăsături de
caracter care l-au făcut pe tatăl său să îl dezaprobe. Abila ducesă de Fife
observa că „pare să nu aibă vreo aversiune față de fete. El a fost așa de la
început. Păstrez o amintire vie și plăcută a singurei ocazii în care l-am
văzut anul acesta, când el a flirtat cu minunata lady Collins.“




Prințesa Alice – exotica strănepoată a Victoriei




Familia regală nu era preocupată de războaiele din anii 1860 și 1870, când
copiii s-au aflat în tabere diferite. Însă toate aceste războaie au fost relativ
minore. Acest lucru se va schimba după 1910. Evenimentele acelui deceniu
au condus la o întrebare fără răspuns: Dacă Wilhelm nu ar fi fost supărat pe
mama sa englezoaică, ar fi încercat să oprească Germania să declare război
Angliei?

În 1910, soțul prințesei Victoria, Louis de Hessa, era amiral în marina
britanică. Victoria era neobișnuită în multe privințe. Când ea și Louis s-au
mutat la Londra, așa cum cerea cariera lui în marină, au locuit într-un



apartament mic în cartierul rezidențial St. Ermin din Westminster și apoi au
luat o casă banală în Eccleston Square. Eduard al VII-lea nu avea habar că
ei dispuneau de un venit limitat și nu putea înțelege de ce au ales să trăiască
într-o piață unde „locuiau numai pianiștii“. Cu toate acestea, li s-a dat o
cheie care le permitea accesul în grădinile de la Buckingham Palace.
Victoria și-a trimis copiii la lecții locale de dans, iar Alice urma cursurile
unei mici școli private. Victoria nu se baza prea mult pe doici și era foarte
apropiată de copiii ei; ea îi făcea să se simtă apreciați, ceea ce nu înseamnă
că nu făcea critici.

Victoria a fost îngrijorată când, în 1901, Alice, fiica ei cea mai mare, s-a
îndrăgostit de prințul Andrea al Greciei și al Danemarcei. Erau prea tineri,
credea ea. Totuși, și-a reținut îndoielile și cuplul s-a căsătorit un an mai
târziu, la Darmstadt. După ceremonia civilă, au avut loc două ceremonii
religioase deoarece Andrea era grec ortodox, iar Alice era luterană. Am
văzut că Leopold a ales să fie rege al belgienilor, și nu al grecilor. Respinși,
grecii s-au întors către mica nobilime daneză, care descindea din prințul
Christian de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg. Cu toate acestea,
grecii nu și-au acceptat niciodată noii monarhi, care aveau tendința să-i
privească de sus pe supușii lor. Nu a ajutat nici faptul că regele George I al
grecilor vorbea limba greacă cu un accent îngrozitor, așa cum fusese
accentul englezesc al regelui George I.

Spre deosebire de tatăl său și de ceilalți trei frați, Andrea vorbea grecește
bine și a decis să intre în armata elenă. Alice învățase și ea grecește și,
după câțiva ani, stăpânea limba – o adevărată realizare, pentru că era surdă
și trebuia să citească pe buze. Prințesa Marie Bonaparte a vizitat Atena în
1907 și a descris-o pe Alice drept „o englezoaică blondă, frumoasă și
dolofană care zâmbește mult și vorbește puțin, fiind surdă“.

Căsătoria dintre Alice și Andrea a început bine; ei au avut două fiice. La
cinci ani de la începutul căsătoriei, Alice a vizitat Rusia pentru a participa la
o nuntă regală. Acesta va fi un punct de cotitură în viața ei. Mătușa ei,
marea ducesă Elisabeta, a înființat un ordin religios de asistente și, pentru a
se pregăti ea însăși pentru viața spirituală, a renunțat treptat la toate
posesiunile ei. Cele mai multe rude ale Ellei o considerau excentrică, în



afară de Alice. Ardoarea religioasă a mătușii a făcut o impresie puternică
asupra ei.

Când a ajuns la tron în 1910, George al V-lea s-a confruntat cu presiuni
personale. Fiul lui cel mic, John, a fost aproape uitat, deși Stephen
Poliakoff a făcut un film despre el. Destinul lui John a afectat familia regală
mai mult decât voiau ei să recunoască. În 1909, când avea patru ani, a făcut
o criză de epilepsie. A înfricoșat familia și nu a fost lăsat să asiste la
încoronarea tatălui său.

Epilepsia prințului John era o problemă căreia nu-i făceau față, așa că
părinții l-au trimis să locuiască la Wood Farm pe domeniul Sandringham.
Acolo a fost îngrijit de Lalla Bill, care voia să îl supună prin bătaie pe
David, și de un vizitiu de la Castelul Windsor (Thomas Haverly îl lua pe
John în excursii și uneori la „casa mare“ la Sandringham). Între crize, John
părea să fie normal, după cum îl arată fotografiile în care stă pe bicicletă.
După înlăturarea sa din cercul regal, el a fost primul copil de la prințul
William, din 1694 până atunci, care a avut un prieten apropiat ce nu era
aristocrat. La Wood Farm, el a petrecut mult timp cu Winifred Thomas, o
fetiță din Yorkshire care suferea de astm cronic și fusese trimisă la țară,
unde aerul era mult mai curat. Cei doi copii bolnavi mergeau împreună la
plimbare și lucrau o mică grădină ce îi fusese dată lui John în îngrijire.
Când John era foarte bolnav, Winifred stătea lângă patul lui, în timp ce
Lalla le citea amândurora.

Mai târziu, Winifred și-a amintit cum John era încântat când tatăl ei, care
era sergent în armată, venea la Wood Farm; John era bucuros să întâlnească
„un soldat adevărat“. Asta înseamnă că niciunul dintre frații lui, care erau în
forțele armate, nu s-a deranjat să-l viziteze. David însuși a menționat
numele lui John o singură dată și a scris că părinții lui mergeau să-l viziteze
doar de câte două ori pe an. Pentru a fi corecți față de Mary de Teck,
Winifred își amintește de ea ca o mamă iubitoare și interesată, care
petrecea mult timp cu fiul ei, dar se poate ca ea să fi avut mult tact față de
femeia care pe atunci era regină. Totuși, nimic nu părea să îl ajute pe John
și crizele lui de epilepsie au devenit tot mai dese și mai grave. Dintre copiii
lui Mary, unul era bâlbâit și, în mod evident, suferea de nervozitate



patologică, iar unul avea epilepsie. Se pare că familia regală s-a îndreptat
pentru ajutor la neurologi și psihiatri.




Psihanaliza la modă




În zilele noastre, bolile mintale încă poartă un anume stigmat, dar au fost
perioade în care erau privite mai puțin critic și una dintre acestea a fost în
jurul anului 1914. Freud devenise celebru și aproape toți cei pe care îi
tratase erau bogați, cu relații și le mergea bine. El influența cultura
europeană și această influență a devenit și mai puternică când s-a dovedit
că mulți soldați sufereau din cauza ororilor din tranșee și a șocurilor
cauzate de explozii. Armata, fie ea britanică, americană sau germană,
manifesta puțină simpatie pentru victime, dar unii doctori și-au dat seama
că mulți dintre aceia care nu mai erau în stare să lupte nu erau lași.
Germanii aveau un spital psihiatric la Pasewalk, care se ocupa de soldații ce
suferiseră o cădere nervoasă; Hitler a fost tratat acolo când a suferit de
orbire isterică în 1917. Mai existau aziluri și în Scoția, ca Craiglockhart,
care găzduia mulți dintre pacienții care proveneau din rândul elitelor. Încă
din 1916, un psihiatru francez, Léri, a publicat o carte despre șocul cauzat
de explozii. Chiar și autorii de comedii, ca P.G. Wodehouse, scriau despre
psihiatri în cărțile lor, dar oricine era tratat de personajele sale ar fi devenit
mai nebun decât Hamlet. În aceste condiții, să cauți sau chiar să ceri ajutor,
nu era considerat un lucru lipsit de onoare.

S-a scris mult despre faptul că George al V-lea îl intimida pe cel de-al
doilea fiu al său, dar măcar pe perioada războiului regele a fost impresionat
de el. Ca și tatăl său, George s-a înrolat în marină. Camarazii săi ofițeri l-au
poreclit „domnul Johnson“, dar ei nu erau plini de respect pentru că George
era prinț. Regele însuși fusese ofițer de marină, așa că a arătat înțelegere
pentru fiul său când a căzut dintr-un hamac, „cu ajutorul cuiva“, și s-a ales
cu un ochi învinețit. „Și eu i-aș face asta celuilalt tip dacă aș avea ocazia“,
i-a sugerat tatăl său. Spre încântarea regelui, prințul a fost menționat în



rapoartele oficiale pentru curajul său în calitate de ofițer de turelă în timpul
Bătăliei Iutlandei, în 1916. Regele scria în jurnalul său că speră că
Dumnezeu „va avea grijă de viața dragului Bertie“.

A existat totuși o mare dramă. George suferea de ulcer duodenal. Louis
Greig, care devenise un fel de mentor, a recomandat o operație pentru
înlăturarea ulcerului, deoarece îi provoca prințului multă durere și durerea
îl deprima foarte mult. Treves și alți doctori erau nervoși. Numai după mai
multe luni de dezbateri și nehotărâre, regele le-a permis să efectueze
operația pe care și-o dorea fiul său și de care avea nevoie. Regele fusese
impresionat de Greig și a aranjat ca el să facă parte din personalul prințului.
Cei doi au devenit prieteni apropiați, iar Greig îi asigura, de fapt, prințului
un fel de terapie permanentă. Regele chiar l-a invitat pe Greig acasă la
Crăciunul din anul 1916 și Greig a fost nevoit să îi ceară scuze soției sale
pentru că nu își petrecea Crăciunul cu ea.

Problemele cu care s-a confruntat David în timpul războiului erau și de
natură psihologică, dar mai puțin epuizante. Ele au accentuat întrebarea pe
care el o punea: „Cine sunt eu?“ Nu i s-a permis să lupte pe linia frontului
și i-a trebuit mult timp ca să se împace cu situația. „Evident, eram ținut la
rece până în ziua în care tatăl meu ar fi murit“, scria el. Ca martor la măcel,
David s-a supărat că era atât de protejat. Asta a provocat o ceartă cu tatăl
său. George al V-lea l-a cicălit pentru a fi fost „foarte prost când nu ai făcut
ceea ce ți-am spus să faci de Paște“ – el nu purtase toate decorațiile pe care
era îndreptățit să le poarte. A încercat să îi explice tatălui său că era
conștient de faptul că mulți ofițeri curajoși nu fuseseră decorați atunci când
și-au riscat viețile. Întrucât nu i se permitea să facă și el asta, părea o
insultă să poarte medalii pe care nu le merita. „Oh, numai prinț să nu fii!“,
suspina el. Pedantul său tată nu s-a lăsat convins.




Saga Battenberg






Fiica prințesei Alice, Victoria, se căsătorise cu Louis de Hessa, al cărui
nume de familie era Battenberg. În 1914, Louis deținea titlul de First Sea
Lord⁷, dar numele lui era flamboiant de german. Victoria scria mai târziu cu
amărăciune că guvernul britanic l-a considerat un fel de profet Iona
deoarece era german. După patruzeci și șase de ani în marină, Louis era
supărat, dar „s-a hotărât să sară peste bord“ înainte de a fi obligat să se
retragă. Unul dintre aceia care se agitau împotriva lui era Winston
Churchill, care era Prim Lord al Amiralității. Churchill insista ca lordul
Fisher, în vârstă de șaptezeci și patru de ani, să revină în activitate pentru a
prelua funcția. Între timp, George al V-lea nu a făcut nimic pentru a-l
sprijini pe Louis.

Mama lui Alice, Victoria, se plângea că regele „este un nimeni“ și că
„puțini oameni aveau încredere în guvern“. Nici ea nu avea o părere prea
bună despre Fisher, care îi spusese cândva: „Îmi place să urăsc.“ Avea
prostul obicei, observa ea, de a interveni uneori când vreunul dintre cadeți
dansa cu o femeie drăguță și a prelua el dansul. Victoria nu avea încredere
nici în Churchill, deoarece el împrumutase odată o carte de la ea și nu se
obosise să i-o mai înapoieze. Nici ea și nici copiii ei nu au iertat
nenumăratele insulte la adresa soțului ei.

Prințesa Victoria era, în unele privințe, la fel de metodică precum nepotul
ei, pe care îl disprețuia: George al V-lea. Ea manifesta un interes pentru
știință și ținea evidența cărților pe care le citise, care acopereau o gamă
largă de preocupări. Totuși, spre deosebire de George, era fascinată de noile
idei și chiar studiase ceva filosofie socialistă. Ea însăși a fost profesorul
copiilor ei și nu s-a bazat pe un preceptor. Fiul ei mai mic, Louis, a spus că
ea era:




o enciclopedie ambulantă. Pe tot parcursul vieții, ea a acumulat cunoștințe
despre tot felul de subiecte de studiu și avea marele dar de a fi în stare să
facă totul atât de interesant când mi-l preda mie. Era cât se poate de
metodică; aveam orare pentru fiecare materie și trebuia să fac pregătire și
așa mai departe. Ea m-a făcut să îmi placă să muncesc mult și să fiu



minuțios. Era realistă și deschisă la minte, la un nivel neobișnuit pentru
membrii familiei regale.




În decembrie 1916, David a scris o scrisoare binevoitoare tatălui său. Viața
în tranșee era plictisitoare. Majoritatea bărbaților trebuia să stea două zile
de tranșee, urmate de două zile într-o cocioabă murdară. „Ce efect să aibă
asta asupra creierului lor?“ i-a spus el tatălui său. El se mira că unii dintre ei
nu înnebuniseră. Șapte luni mai târziu, i-a scris tatălui său că era
recunoscător pentru că stătea în confort, la cartierul general al corpului 14 al
armatei: „E de apreciat confortul acesta când am văzut cum este acum pe
linia frontului. E lucrul cel mai apropiat de iad, oricare ar fi el.“

Din 1714, familia regală fusese germană. Acum, Germania era inamicul.
Regele și copiii lui purtau titlul de prinț și prințesă de Saxa-Coburg-Gotha
și de duce și ducesă de Saxonia; chiar regina Mary era descendentă a
ducilor germani de Württemberg. Opinia publicului era ostilă față de ceea
ce păreau să fie străinii din familia regală. H.G. Wells a scris despre „curtea
regală alienată și neinteresantă“ a Angliei și a sugerat că monarhia își trăise
zilele. Regele i-a răspuns furios: „Poate că sunt neinteresant, dar să fiu al
naibii dacă sunt străin!“ În iulie 1917, el a elaborat o proclamație prin care
schimba numele familiei regale din casa germanică Saxa-Coburg-Gotha în
Casa de Windsor, un nume englezesc. George a insistat ca toate rudele sale
britanice să renunțe la titlurile lor germane și să preia nume englezești.
Secretarul său a fost cel care i-a sugerat că ar trebui să se numească
„Windsor“.

Ca răspuns la schimbarea numelui, nepotul Victoriei, kaizerul Wilhelm,
glumea spunând că așteaptă cu nerăbdare să vadă excelenta comedie a lui
Shakespeare Nevestele vesele din Saxa-Coburg-Gotha, când va veni în
Anglia după război.

Louis Battenberg, care încă mai suferea după demisia din funcția de First
Sea Lord, a obținut titlul de conte de Milford Haven și și-a luat revanșa
într-un mod ingenios. În timp ce regele și-a redenumit familia Windsor, cei
ce purtau numele Battenberg au renunțat doar la ultima parte din nume,



„berg“. În germană, „berg“ înseamnă „munte“, așa că cei cu numele
Battenberg l-au schimbat în Mountbatten.

Obligația de a renunța la numele de familie a fost încă o lovitură pentru
deja deprimatul Louis Battenberg. El s-a mai confruntat și cu probleme
financiare și a trebuit să își vândă casele din Anglia și din Germania. În
1921 s-a plâns că nu se simțea bine și soția lui l-a convins să se odihnească
într-o cameră pe care au închiriat-o în anexa Clubului Armatei și Marinei
Regale. Victoria a chemat un doctor, care a prescris o medicație. În mod
tipic pentru ea, nu a trimis o servitoare, ci a mers personal pentru a lua
medicamentele de la cea mai apropiată farmacie. Când s-a întors, soțul ei
decedase. Acest lucru a afectat-o foarte mult și a venit după tragedia cu
care se confruntase în 1918, când a aflat că bolșevicii îi uciseseră sora
dragă, Ella, chiar dacă ea se îngrijea de cei săraci.

Mama lui Alice se consola cu gândul că Ella își privise moartea fără teamă,
datorită credinței. Dar Alice avea să fie distrusă. Victoria a spus:
„Nenorocirea pe care biata Alicky o va fi suferit nu ar fi înduioșat sufletul
Ellei.“ Când trupul Ellei a fost găsit, ea ținea în mână o cruce din lemn de
chiparos. Alice însăși a înfruntat moartea: a trebuit să se ascundă în
pivnițele palatului atunci când francezii au bombardat Atena (1916-1917).
În timpul haosului, regele Greciei a rămas fără casă și un evreu, magnat în
imobiliare, Haimiki Cohen, i-a dat o casă pentru familia sa. Regele îi era
recunoscător și i-a spus lui Cohen că trebuia doar să ceară ajutor când va
avea nevoie. Alice își va aminti de această promisiune. În iunie 1917, ea și
membrii familiei regale grecești au fost forțați să meargă în exil, prima
dintre multele dezrădăcinări.

George al V-lea, care nu făcuse nimic pentru a-l ajuta pe Louis Battenberg,
era îngrijorat că Revoluția Rusă va provoca chiar mai multă ostilitate față
de familia regală și astfel el nu a făcut nimic pentru a-l ajuta la nevoie pe
țar, vărul său, refuzând să-i acorde azil. Ironia este că Lenin era un
pragmatic și probabil ar fi fost dispus să îl lase pe țar să plece din Sankt-
Petersburg pe un vas britanic.



Cu șase zile înainte de sfârșitul războiului, David i-a scris tatălui său că
„pare că există o epidemie de revoluții și abdicări“, care amenință
monarhiile, dar el era de părere că monarhia britanică este de departe „cea
mai solidă“. După ce a fost de acord cu opinia tatălui său, că supraviețuirea
monarhiei cerea menținerea „unei legături cât mai strânse cu poporul“, el a
promis să aibă mereu asta în minte și s-a semnat „fiul tău foarte devotat“.
El era devotat dar, după cum considera tatăl său, mai era și un delincvent,
în special în viața amoroasă. Întreaga familie trebuia să facă față acum unei
tragedii la care nu se gândiseră deloc.

La primele ore ale zilei de 18 ianuarie 1919, regina Mary scria în jurnalul
ei:




Lalla Bill a telefonat de la Wood Farm, Wolferton, și ne-a spus că dragul,
sărmanul Johnnie al nostru a murit după unul dintre atacurile lui. Știrea m-
a șocat enorm, deși pentru sufletul neliniștit al băiețelului moartea a venit
ca o mare eliberare. I-am adus știrea lui George și ne-am dus cu mașina la
Wood Farm. Am găsit-o pe biata Lalla resemnată, dar cu inima zdrobită.
Micul Johnnie părea foarte liniștit stând acolo. Pentru el, aceasta este o
mare ușurare deoarece boala lui se înrăutățea pe măsură ce creștea, astfel
că a fost cruțat de multă suferință. Nu pot să spun ce recunoscători îi
suntem lui Dumnezeu pentru că l-a luat la El într-un mod atât de pașnic, el
doar dormea în liniște, fără durere, fără zbateri, doar pace pentru micuțul
și sărmanul spirit chinuit, ce fusese un mare motiv de neliniște pentru noi
timp de mulți ani, de când împlinise patru ani.




Cuvintele sunt elocvente, dar George și Mary îl excluseseră pe fiul lor
bolnav și îl lăsaseră mai mult în grija servitorilor. Când John a fost
înmormântat, în 21 ianuarie 1919, regina scria: „Noi le-am mulțumit tuturor
servitorilor lui Johnnie, care au fost atât de buni și de credincioși față de
el.“ Câteva zile mai târziu, ea adăuga: „Într-adevăr, ne lipsește foarte mult
copilul drag.“ Ea i-a spus lui George: „Prima despărțire din cercul familiei
este greu de suportat, dar oamenii au fost atât de buni și plini de



compasiune și asta ne-a ajutat mult.“ Regina i-a dăruit lui Winifred Thomas
multe dintre cărțile lui John, cu dedicația: „În amintirea iubitului nostru
prințișor.“

În The King’s Story, David îl menționează pe fratele său epileptic doar când
discută despre moartea lui. După război, David și-a reluat ceea ce tatăl său
considera a fi o viață frivolă și prea rapidă. Era o oarecare consolare că fiul
său bâlbâit părea capabil de un lucru care nu i se mai întâmplase vreunui
membru major al familiei regale de când Victoria îl întâlnise pe Albert în
1840, și anume să se îndrăgostească nebunește.




⁷ Comandantul militar al Marinei Regale Britanice. El era numit din rândul
ofițerilor de carieră. (N. red.)
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Regina-Mamă și Woodrow Wilson




În ciuda problemelor sale nevrotice și a ulcerului său duodenal, prințul
George participase la război, chiar dacă a fost în serviciul activ mai puțin de
doi ani. În februarie 1918, el a fost detașat la baza de antrenament a
Forțelor Navale Aeriene Regale de la Cranwell. El a devenit primul
membru al familiei regale cu atestat de pilot calificat, lucru ce trebuie să fi
fost pe placul tatălui său, dată fiind mica sa obsesie pentru aripi. Când
George a încercat să obțină permisiunea de a zbura singur, locotenent-
colonelului Birley, care era șeful Serviciului Medical al RAF, i s-a cerut să
îl testeze. Birley a conchis că prințul avea prea multe probleme psihologice
pentru a zbura singur. Era clar că avea nevoie de ajutor, mai mult ajutor
decât putea să-i ofere omniprezentul Louis Greig.

Acum ciclul reacțiunii se relua. George al V-lea, care fusese forțat să se
căsătorească cu Mary de Teck de către regina Victoria, a decis să le acorde
propriilor săi fii libertatea de a decide cu cine să se căsătorească. În 1920,
George a întâlnit-o pe lady Elisabeth Bowes-Lyon, cea mai mică fiică a
contelui și contesei de Strathmore și Kingthorne. Ea se trăgea dintr-o
familie scoțiană distinsă, iar printre strămoșii ei se numărau Robert de
Bruce, precum și strănepotul majordomului, Henry al VII-lea. Teoretic,
totuși, ea era un cetățean de rând și fusese crescută în afara cercurilor de la
curte.

Elisabeth Bowes-Lyon a avut o copilărie fără constrângeri în Scoția. Ea a
petrecut mult timp cu părinții și mama a alăptat la sân toți copiii, ceea ce



era încă rar întâlnit pentru clasele de sus. Tatăl Elisabetei o adora. Ea și
fratele ei mai mic, David, erau cunoscuți drept „cei doi Benjamini“ și
fumau țigări pe ascuns la Flea House, în mansarda unei clădiri dezafectate,
care era „refugiul lor binecuvântat“. Bona nu-i putea găsi acolo și ei au
acumulat „provizii de delicatese interzise, obținute pe căi necinstite: bere,
portocale, zahăr, dulciuri, tablete de ciocolată Menier, chibrituri și pachete
de țigări Woodbine“. Copiii fumau pe scări și, odată, au turnat apă rece pe
musafirii care nu bănuiau nimic. Ei au mai vopsit treptele de jos ale unei
scări, bineînțeles, fără să-i spună zugravului, care era câteva trepte mai sus.
S-au distrat mult când urmele făcute de tălpile albe au acoperit întreaga
curte. S-ar putea spune că au fost prea răsfătați.

Elisabeta nu a mers la școală, dar a avut mai multe guvernante. În timpul
celui de-Al Doilea Război Mondial, ea a devenit soră medicală și a tratat
soldații bolnavi. Făcea parte dintr-un cerc social foarte activ și „își dădea
întâlnire“, după cum am spune noi azi, cu mulți tineri spilcuiți. George s-a
îndrăgostit de ea, dar sentimentele nu au fost reciproce. El i-a cerut mâna; a
fost flatată, dar nu a acceptat. Un lucru remarcabil este modul în care a
gestionat refuzul ei, dat fiind numeroasele lui probleme nevrotice. Pare
puțin probabil că a făcut asta fără ajutor.

George era foarte deprimat de respingerea Elisabetei, după cum i-a spus lui
John Davidson, secretarul personal al prim-ministrului, dar nu a renunțat. El
i-a mai cerut mâna încă o dată și, din nou, ea l-a rugat să o ierte, dar nu
putea să accepte. Regele și regina ar fi fost foarte bucuroși ca el să se
căsătorească cu Elisabeta, dar nu au fost încântați când și-au dat seama că
el avea ca țintă o femeie tânără care voia ca el să fie „un prieten minunat“.
Era nedemn ca fiul regelui să vâneze o fată care nu îl voia. Probabil singura
dată în viața lui, George și-a păcălit părinții și le-a promis că va încerca să
renunțe să o convingă pe Elisabeta să îi devină soție. Era prea îndrăgostit de
ea, totuși, pentru a face asta.

Motivul care s-a invocat de regulă pentru a explica ezitarea Elisabetei este
că ea și-a dat seama că dacă se va mărita cu George, va face parte din
familia regală și în viața ei aveau să apară multe constrângeri. Totuși, era
mai mult de atât: ea știa de numeroasele probleme ale lui George și avea



mulți alți pretendenți, care nu erau nici bâlbâiți și nici nu-și pierdeau
cumpătul. Ea a spus ulterior că fusese foarte tentată să se mărite cu unul
dintre ei, James Stuart.

Dar George era foarte insistent și i-a cerut mâna din nou. Mama Elisabetei
a făcut un comentariu conform căruia prințul ar fi avut mare nevoie de
afecțiune. El avea să fie „transformat sau distrus“ de alegerea sa maritală.
Biografii nu au reușit să explice cum George, care era timid și căruia îi
lipsea încrederea în sine, a reușit atât să-și controleze temperamentul cât și
să găsească forța pentru a-și continua efortul. O explicație este aceea că
participase la ședințe de terapie, ca mulți alți bărbați și femei din rândul
elitelor.

Până în 1920 foarte puțini psihiatri britanici au fost înnobilați. Unul dintre
ei a fost James Crichton Brown, care avea ciudata slujbă de a îngriji, de
regulă, pacienți bogați, care lucrau în cadrul Cancelariei. Un alt psihiatru al
celor din înalta societate era Maurice Craig, care, înainte de războiul din
1914, era adesea consultat când tinerii se întorceau de la schi din Elveția.
Craig a observat cum „câteva săptămâni de sporturi de iarnă“ îi aduceau
„într-o stare de epuizare extremă“. Lionel Logue, care este înfățișat în
Discursul regelui drept terapeutul care l-a salvat pe George al VI-lea, nu a
primit niciodată titlul de cavaler, însă Craig da.

Craig a scris Nervous Exhaustion, în care discuta despre problemele cauzate
de șocurile exploziilor, precum și cele mai bune moduri de a trata copiii
expuși la izbucnirile violente de temperament și care se bâlbâiau.
„Scriitorul acordă o mare importanță oricărei hipersensibilități cu care un
copil poate să se nască sau care se accentuează ca urmare a unei boli sau
tulburări zimotice“ spunea el, adăugând că „spaima și frica sunt cele mai
puternice influențe asupra minții unui copil.“ El a mai recomandat ca
tehnică terapeutică respirația într-un mod mai relaxat, tehnică pe care știm
că viitorul rege George al VI-lea a folosit-o. Așa cum am susținut, unul
dintre rezultatele curioase ale creșterii faimei lui Freud și ale conștientizării
șocului cauzat de explozii a fost acela că multe persoane din rândul clasei
sociale superioare consultau psihanaliști. William Bullit, primul ambasador
american în Uniunea Sovietică, a fost unul dintre primii pacienți ai lui



Freud, ca și Marie Bonaparte. Faptul că prințul George a căutat ajutor în
aceste împrejurări nu a fost atât de ciudat, mai ales că părinții lui au
consultat doctori neurologi pentru fratele lui, John. Maurice Craig, spre
deosebire de Treves, Greig sau Logue, a fost scos din istoria prințului
George.

George a primit bine respingerile Elisabetei între anii 1920-1923. Dacă și-
ar fi pierdut cumpătul, așa cum făcea când era frustrat, ea s-ar fi îndepărtat
de el, dar prințul a reușit cumva să se controleze. Până la urmă, Elisabeta s-
a răzgândit, după un episod ciudat în care ziarele relatau că ea urma să se
căsătorească cu fratele lui George, David. De îndată ce ea i-a spus lui
George că se va căsători cu el, temerile ei că viața nu va fi din nou normală
s-au adeverit, deoarece reporterii i-au înconjurat casa, dar ea fusese mișcată
de bunăvoința prințului de-a lungul anilor când ea îl refuzase.

Elisabeta și George s-au căsătorit în aprilie 1923. Curând după ce s-au
întors dintr-un turneu de cinci luni din Africa, Elisabeta a avut primul ei
copil, pe actuala regină. Patru ani mai târziu, în 1930, ea a dat naștere celei
de-a doua fiice, Margaret.

Familia s-a mutat într-o casă minunată și spațioasă, dar deloc specială, la
numărul 145 pe Piccadilly. Despre casa alăturată, de la numărul 144, s-a
scris mult pe prima pagină a ziarelor în 1969. Clădirea a fost ocupată ilegal
pentru a se împiedica demolarea ei în vederea construirii unui hotel de lux.
Casa de la numărul 145 era mai puțin impozantă și aici și-a petrecut
copilăria regina Elisabeta a II-a.

Înainte de a descrie ceea ce cunoaștem despre primii ani de viață ai actualei
regine, doresc să arunc o scurtă privire la copilăria președintelui Woodrow
Wilson, care a adus America în Primul Război Mondial și care a contribuit
atât de mult la înfrângerea kaiserului Wilhelm. Freud a scris mai mult
despre primii ani ai lui Wilson decât despre copilăria oricărui alt pacient al
său. Cartea sa (Woodrow Wilson, publicată abia în 1967) pune accentul pe
problemele pe care le poate genera o copilărie dificilă. De asemenea, există
o legătură între scrierea cărții și familia regală.






Președintele american și tatăl său




Ideea de a scrie despre Wilson i-a venit deoarece unul dintre ceilalți
pacienți ai lui Freud, William Bullitt, lucrase pentru președinte, la fel cum
făcuse și nepotul lui Freud, Edward Bernays. Freud a insistat ca ei să scoată
la iveală cât mai multe informații despre copilăria lui Woodrow Wilson.
Bernays și Bullit aveau acces la multe detalii intime; era, de fapt, o istorie
scrisă de niște indivizi bine informați și privilegiați.

Wilson era sub influența unor forțe puternice subconștiente, susțineau
Freud și Bullitt. El nu putea să se opună cererile francezilor și ale
englezilor în timpul negocierilor pentru Tratatul de la Versailles, după
terminarea Primului Război Mondial. Deoarece nu fusese niciodată tratat,
abilii Lloyd și Clemenceau l-au încolțit.

Tatăl lui Woodrow Wilson, Joseph Ruggles Wilson, era preot prezbiterian și
avea mari speranțe pentru fiul său, chiar când Woodrow avea doar patru
luni și, probabil, era în scutece. „Copilul acesta este atât de demn încât
poate fi moderator al Adunării Generale“, se lăuda tatăl său. Tatăl lui
Wilson era foarte afectuos: îi plăcea să își alerge fiul prin grădină, să îl
prindă și să îl îmbrățișeze. Chiar adulți fiind, cei doi bărbați se sărutau ori
de câte ori se întâlneau. Dar relația lor era în mod inevitabil inegală –
copilul era pasiv și acea pasivitate avea să-l bântuie mai târziu. Freud și
Bullit nu aveau nicio îndoială că dragostea lui Wilson pentru tatăl său a
mers prea departe: „El nu doar că și-a exprimat dragostea și admirația
pentru tatăl său, dar și-a înlocuit tatăl, încorporându-l în el însuși, ca printr-
un act de canibalism. Astfel, el însuși a devenit tatăl cel admirat.“
Președinții americani au fost acuzați de multe lucruri de-a lungul timpului,
dar, cred eu, numai Wilson a fost acuzat de canibalism.

Wilson nu s-a răzvrătit decât o dată împotriva tatălui său: nu a devenit
preot, ci a preferat să intre în mediul universitar. După o mică depresie, a
început să predea științe politice la Princeton. În 1895, tatăl lui Wilson a
venit să locuiască cu el. Ca urmare, Wilson a clacat complet. Cauza era de



natură oedipiană, după cum susțineau Freud și Bullitt. Wilson nu-și putea
permite să-și exprime vreo ostilitate față de tatăl său, dar, în subconștientul
său neexplorat, el era un băiat cu un complex Oedip nerezolvat și care
dorea „să-l anihilieze pe reverendul Joseph Ruggles Wilson“.

În ciuda acestor probleme, Wilson a devenit președinte al Universității
Princeton în iunie 1902. Trei luni mai târziu, tatăl său a murit. Freud și
Bullit l-au ironizat. „După moartea tatălui său, dependența lui Woodrow de
procesul de elaborare a discursurilor, care deja era exagerată, a luat
proporții fantastice.“ Unul dintre deliciile cărții este tonul ei răutăcios. Ei
criticau: „Reverendul Joseph Ruggles Wilson, care întâmplător nu este un
model de urmat pentru un tată, l-a făcut pe fiul său să îl iubească atât de
profund și de supus, încât valul de pasivitate pe care l-a creat nu putea fi
satisfăcut de niciun alt om sau activitate.“

În 1914, când a izbucnit războiul, Wilson a proclamat neutralitatea Statelor
Unite. Consilierul său, colonelul House, scria în 10 noiembrie 1915 că
Wilson trebuie să facă uz de toate abilitățile sale și de resursele Americii
pentru a asigura o pace durabilă. House adăuga: „Acesta este rolul pe care
cred că îți este destinat să îl joci în această tragedie mondială și este cel mai
nobil rol care i-a fost atribuit unui fiu al omului.“ Freud și Bullitt au
comentat că subconștientul lui Woodrow Wilson se concentrase asupra
sintagmei „fiu al omului“. El își dorea mult să fie cel ce aduce pacea pe
pământ, deoarece se identificase cu Dumnezeu, iar latura lui feminină se
identificase cu Hristos.

Când președintele a ajuns la Paris în martie 1919, el a fost perceput ca un
salvator, dar s-a pierdut cu firea când a dat piept cu Clemenceau și Lloyd
George. Confruntat cu oameni puternici, „profunda feminitate a firii sale a
început să îl controleze și a descoperit că nu dorea să se lupte cu ei. El voia
să le țină discursuri moralizatoare.

Clemenceau și Lloyd George au exploatat în mod repetat vulnerabilitatea
președintelui, dar lui Wilson îi lipsea perspicacitatea de a vedea acest lucru.
Wilson le-a spus consilierilor săi că problema era că Clemenceau avea „o
gândire feminină“. De fapt, „nu ar putea fi imaginat nimic care să fie mai
puțin feminin decât refuzul lui Clemenceau de a se îndrăgosti de retorica lui



Wilson“, criticau Freud și Bullitt. În loc să folosească forța Americii pentru
a impune o pace justă, președintele s-a făcut de râs și i-a lăsat pe francezi și
pe britanici să le impună condiții drastice germanilor. Deloc surprinzător,
inabilitatea lui Wilson a declanșat încă o cădere „nervoasă“. Când și-a
revenit, el s-a referit la tratat ca la „o asigurare anti-război de nouăzeci și
nouă la sută“. Puține predicții s-au dovedit a fi atât de eronate.

Această psihobiografie avea nerv, spirit și un caracter de urgență. După ani
întregi de discuții aprinse, Freud și Bullit s-au pus de acord în privința
textului final în grădina casei Mariei Bonaparte. Cu câțiva ani mai devreme,
Philip se jucase în acea grădină când mama lui, Alice, a trebuit să fie
internată într-un azil. Există, într-adevăr, legături între Freud și familia
regală britanică.




Discreția și problemele prezentului




Fiul prințesei Alice, prințul Philip, încă mai trăiește. La fel și regina. Când
ai de-a face cu cei care sunt încă în viață, ai nevoie de mai mult tact decât
atunci când te ocupi de cei demult duși. După cum l-am citat pe R.D. Laing
la începutul acestei cărți, fiecare mamă și fiecare tată au avut propria
experiență de a fi fost crescuți, astfel că nu este doar nepoliticos să fii critic,
ci și ridicol. Conform lui Laing, în familiile de schizofrenici există uneori o
nevoie disperată de a se păstra aparențele. Pentru familia regală, asta a
constituit o motivație importantă.

După „plăcerile“ prințului Eddy, nevoia prințului George de ajutor medical,
epilepsia prințului John, nebunia prințesei Alice și abdicarea regelui
Eduard al VIII-lea din 1936, familia regală a fost convinsă că era necesar
să-și protejeze intimitatea. Niciun membru de astăzi al familiei regale nu a
scris atât de onest despre copilăria sa cum a făcut-o regina Elisabeta. În
1950, Marion Crawford, guvernanta devotată a reginei, a spus că exista „o
conspirație regală a tăcerii despre atât de multe lucruri incomode“. Dar,



ceea ce era incomod și de nepomenit în urmă cu șaptezeci și cinci de ani,
este un lucru obișnuit astăzi.

De când a venit la tron regina Elisabeta a II-a, familia regală a făcut față
multor constrângeri similare celor cu care se confruntă familiile obișnuite.
Prințesa Margaret, prințul Charles, prințesa Anne și prințul Andrew – toți
au divorțat. Prințesa Margaret a avut și o relație mediatizată cu Roddy
Llewellyn. L-am cunoscut în casa lui din Cotswolds, după scandalul legat
de interceptările telefonice, și era sigur că și telefonul lui fusese ascultat în
anii 1970. Unul dintre puținele lucruri pe care le-a spus despre relația lui cu
prințesa Margaret a fost că ei au reușit cumva să fie împreună cam doi ani,
după care presa a aflat și a înceaput să-i urmărească. Llewellyn a fost furios
când un tabloid a sugerat că „băiatul-jucărie al lui Margaret“ a fost șomer
timp de o săptămână, când el, de fapt, a muncit din greu ca să finalizeze o
expoziție pentru Chelsea Flower Show. El fusese foarte supărat când fratele
său Dai vorbise presei despre unele secrete ale relației, dar, deja din anii
1970, orice iubit al membrilor familiei regale putea fi o țintă pentru presă.

Familia regală a mai trebuit să facă față și crizelor specifice poziției ei.
Spre deosebire de regina Victoria, Elisabeta a II-a nu a fost ținta unor
încercări de asasinat dar, în 1982, ea a găsit un intrus în dormitorul ei din
Palatul Buckingham. De asemenea, a mai existat și o încercare de răpire a
prințesei Anne în 1974 și un atentat, slab pregătit, la viața prințului Charles
de ziua Australiei, în 1994. În 1979, IRA a pus o bombă pe o mică
ambarcațiune care îi aparținea lordului Mountbatten, fiul celui care „sărise
peste bord“ și demisionase din funcția de First Sea Lord. Prințul Philip îl
considera pe Mountbatten un fel de tată; prințul Charles îl privea ca pe un
bunic onorific. Mountbatten a fost ucis; prințesa Diana nu, cel puțin potrivit
anchetei începute de francezi în 1997. Lordul Stevens, pensionat din postul
de comisar al Poliției Metropolitane, a fost de acord cu rezultatul anchetei.
Mulți sunt de părere că ancheta francezilor a lăsat numeroase întrebări fără
răspuns.

Când prințesa Diana a murit, după ce Mercedesul în care se afla a fost
implicat într-un accident în tunelul Alma în 31 august 1997, maturitatea
aparentă a funcționat. Prinții William și Harry au fost convinși să apară în



public chiar în dimineața morții ei. Ei au mers la biserică pentru serviciul
religios obișnuit de duminică pentru a arăta în mod public că totul era
normal. Nu putem înțelege reacția reginei la aceste traume fără a înțelege
copilăria ei – și modul în care ea și-a îngrijit copiii.
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„Crawfie“ și micile prințese




Majoritatea informațiilor despre copilăria actualei regine le avem de la
guvernanta ei, Marion Crawford, care s-a retras în 1948, când Elisabeta
avea douăzeci și doi de ani. În ultima ediție a cărții lui, The Little
Princesses, A.N. Wilson susține că Marion Crawford a fost „cel mai
important autor care a scris despre regalitate“ din ultima perioadă, deși
cercurile literare o priveau cu snobism. „Ea era mai mult ca un aparat de
fotografiat și nu arăta o inteligență tipică autorului“, scria Wilson, ceea ce
implică că era complet ageamie ca scriitoare.

Împrejurările din jurul publicării cărții sunt bizare. Crawford nu și-a trimis
memoriile editorilor. Curând după ce s-a pensionat, editorii americani Bruce
și Beatrice Gould au contactat Palatul Buckingham și Ministerul de
Externe; ei doreau povești pozitive despre familia regală. Palatul a respins
ideea, dar Parlamentul britanic a fost dornic să îmbunătățească imaginea
țării. Un portret atrăgător al vieții în familia regală ar fi fost ideal și
Ministerul de Externe a sugerat că Marion Crawford ar trebui să scrie ceva.
Cei doi Gould i-au oferit lui Crawford fantastica sumă pe atunci de 85.000
de dolari pentru povestea ei. În ciuda onorariului, Crawford a cerut ca în
contract să se stipuleze că va fi cerută aprobarea familiei regale pentru orice
material publicat. Totuși, contractul le-a permis celor doi Gould să publice
materialul, chiar dacă Palatul a refuzat să-și dea acordul.

Relatarea lui Crawford a apărut în revista Woman’s Own din Marea
Britanie și în Ladies’ Home Journal din Statele Unite. Spre nemulțumirea



reginei Elisabeta a II-a, The Little Princesses a devenit un bestseller. Ea a
fost auzită spunând: „Putem doar să ne gândim că ultima guvernantă, în
care aveam încredere totală, și-a pierdut capul deoarece a promis în scris că
nu va publica.“

Crawford a fost prima angajată din serviciul reginei care a încasat bani de
pe urma viețile particulare ale membrilor familiei regale și ea a suferit
pentru asta. Familia regală nu i-a mai vorbit niciodată și nici măcar nu i-a
mai trimis obișnuita felicitare de Crăciun. Totuși, în mod uluitor și ipocrit,
regele și regina i-au primit la Palatul Buckingham pe cei doi Gould care au
publicat lucrarea.

Când Crawford s-a retras la Aberdeen, ea știa că familia regală trecea cu
mașina în mod regulat prin fața ușii ei în drum spre Balmoral, dar ei nu s-
au oprit niciodată să o viziteze. Când ea a murit în 1988, nici regina, nici
regina-mamă, nici prințesa Margaret nu au trimis o coroană. Lipsa de
curtoazie a fost uimitoare.

Marion Crawford a devenit guvernantă regală fiindcă s-a descurcat bine
într-o slujbă de vară. Ea făcea studii de psihologia copilului la Moray House
Institute din Edinburgh și, în 1926, a mers să lucreze ca guvernantă pentru
copiii lordului Elgin. Lady Elgin a recomandat-o ducesei de York, care
căuta pe cineva pentru a-i preda lecții prințesei Elisabeta și surorii ei de doi
ani. Când Crawford și-a început slujba, nimeni nu-și închipuia că ducele de
York, tatăl Elisabetei, va fi rege într-o bună zi.

Marion Crawford a cunoscut-o pe ducesă (care a devenit regina-mamă) și a
fost decis ca ea să vină la Londra să stea o lună, pentru a vedea dacă o
plăceau și dacă ea îi plăcea pe ei. Crawford s-a întors în Scoția ca să-și ia
hainele deoarece și-a închipuit că va avea nevoie de o suită de rochii
elegante pentru noua ei slujbă. Acest detaliu arată că ea era văzută ca fiind
peste doicile și bonele care purtau uniforme. Și doamna Knight, doica
copiilor, purta tot timpul o bonetă. Crawford a fost norocoasă că mama ei
era o croitoreasă bună, altfel garderoba ar fi costat o avere. Însă viața din
casa de la numărul 145 de pe Piccadilly era destul de liniștită și nu era
nevoie de prea multe haine elegante.



Marion Crawford a descris casa ca fiind „un cămin nepretențios“. Camerele
copiilor erau la etajul superior și constituiau centrul tuturor activităților. Ei i
s-a dat un dormitor lângă cel al Elisabetei.

Crawford era un fin observator dar, așa cum se întâmplă cu toate
memoriile, este imposibil să fii sigur cât de precis este fiecare detaliu și
cuvânt al fiecărei conversații pe care ea o redă, mai ales că unele dintre ele
au avut loc cu douăzeci sau douăzeci și cinci de ani înainte ca ea să le scrie.
Ea nu abordează niciodată această problemă și ocazional exprimarea
conversațiilor pe care le relatează nu pare convingătoare. Relatarea lui
Crawford despre atmosfera din familie este, totuși, extrem de
convingătoare.

Imediat, Crawford a fost impresionată de diferențele dintre „Lilibet“, așa
cum era numită prințesa Elisabeta, și sora ei, Margaret. Chiar și la vârsta de
șase ani, Lilibet era rezervată și stăpânită; sora ei, mult mai puțin.
Crawford ne dă un exemplu bun. Tatăl prințeselor era adesea acasă pentru
prânz și lua cu lingura din zahărul pentru cafea pentru a-l da fiicelor sale.
Deși lui Lilibet îi plăcea zahărul, ea își alinia minuțios bucățile de zahăr pe
masă și „apoi le mânca foarte ceremonios și metodic“. Pe de altă parte,
Margaret ținea „toată cantitatea în mânuța ei fierbinte și îl îndesa pe tot în
gură“. Lilibet părea specială: „Am cunoscut mulți copii, scria Crawford, dar
niciunul cu atâta caracter la o vârstă atât de fragedă.“

Viața în Piccaddily 145 era destul de neprotocolară, astfel că nimic nu a
pregătit-o pe tânără pentru întâlnirea cu regele și regina. Într-o zi, s-a
anunțat că George al V-lea și regina Mary vor vizita casa. Crawford era
nervoasă, temându-se că regele o va dezaproba. Totuși, relația ei cu ducesa
era bună și i-a povestit despre temerile ei. Ducesa a râs spunând că, după
unele păreri, „cineva mai în vârstă ar fi o alegere mai bună, dar ducele și cu
mine nu credem asta – ne dorim pentru copiii noștri o copilărie fericită, la
care să se poată gândi întotdeauna cu drag“. Apoi, Crawford s-a alarmat în
legatură cu eticheta: ea nu învățase să facă reverențe și era îngrozită să nu
se dezechilibreze în timp ce încerca. Ea abia a reușit să își păstreze
echilibrul când s-a întâlnit cu regina Mary și cu regele. Lui Crawford îi
venea să întrebe dacă se descurcă bine, dar a reușit să se abțină. Regina



Mary i-a zâmbit și regele doar „a mormăit și a lovit pământul cu bastonul“.
După asta, el a făcut o remarcă ce dezvăluie obsesia sa pentru ordine:
„Pentru Dumnezeu, învață-le pe Margaret și pe Lilibet să aibă un scris
rezonabil, asta-i tot ce vreau. Niciunul dintre copiii mei nu poate să scrie ca
lumea.“

Când George al V-lea s-a îmbolnăvit în 1929, familia s-a îngrijorat, mai ales
că David căzuse recent la o cursă cu obstacole. I s-a interzis acea activitate
și, pentru prima dată, a acceptat hotărârea tatălui său.

Lilibet era deja obsedată de cai și Crawford a dezvăluit că prima ei iubire a
fost Owen, îngrijitorul de cai. Odată, ducele a râs când cineva a întrebat la
ce se gândea Lilibet și ei i-au răspuns că trebui să îl întrebe pe Owen – el ar
ști.

Fetele aveau o colecție de treizeci de cai de jucărie, toți pe roți. „Aici îi
ținem noi în grajd“, i-a spus Lilibet noii guvernante. Fiecare cal avea șaua
și căpăstrul lui; fetele le lustruiau și respectau rutina unui grajd de mare
clasă. În fiecare seară, fiecare șa era înlăturată și caii erau hrăniți și
adăpați. Unul dintre jocurile preferate ale lui Lilibet presupunea punerea
harnașamentului cu clopoței pe profesoara ei. Apoi, Lilibet o „călărea“ pe
„Crawfie“ – porecla pe care o foloseau pentru Crawford – în timp ce
aduceau alimente. „Eram domolită, mângâiată, mi se dădea traista de la gât
și mi se spunea să opresc.“ Între timp, Lilibet livra produse imaginare la
case imaginare și purta lungi conversații cu clienții ei imaginari.

Lilibet știa deja cum se comportă caii și i-a spus lui Crawford că, în calitate
de cal, ea trebuia să „se prefacă nerăbdătoare. Lovește puțin pământul cu
copita.“ Supusa profesoară a lovit pământul cu piciorul. Lilibet îndrăgea
diminețile reci, deoarece calul ei imaginar scotea abur pe nări, „exact ca un
cal adevărat“. Uneori, rolurile se inversau și Lilibet se cabra împrejur, fiind
calul, nechezând și mergând într-o parte spre Crawford, în cel mai cabalin
mod cu putință.

De pe acoperiș, ele puteau vedea Hyde Park, unde caii mergeau la trap în
sus și în jos pe Rotten Row. Fetelor le plăcea să se uite la caii căruțașilor
berari în timp ce făceau turul. Lilibet nu se aștepta să devină regină, dar a



spus că, dacă avea să fie vreodată, ea va face o lege care să le dea cailor
duminica zi liberă, deoarece „caii ar trebui și ei să se odihnească. Și nu aș
lăsa pe nimeni să taie cozile poneilor“.

Casa din Piccadilly 145 a avut câteva probleme casnice surprinzătoare.
Odată, Crawford a găsit un șoarece șezând pe un prosop. Din fericire,
tocmai sosise poștașul. Crawford i-a dat vătraiul și i-a cerut să îl omoare.
Poștașul s-a conformat întocmai.

Nu exista o sală de clasă, astfel că prințesele își făceau lecțiile într-un
budoar al ducesei. În ciuda lipsei de protocol, lecțiile începeau întotdeauna
la ora nouă dimineața. Crawford nu a adus specialiști care să o ajute până
când fetele nu au crescut mai mari; ea credea că este foarte competentă să le
învețe engleză, istorie, matematică și să le încurajeze să citească. Ea le
preda prințeselor de șase ani, când, în 1935, George al V-lea era pe moarte.
Fiul său David scria: „Totul era nemișcat în timp ce noi – soția lui și copiii
– stăteam toți la căpătâiul tatălui meu, așteptând să se stingă.“ În momentul
în care regele a murit, mama și fratele lui l-au surprins: ei i-au luat mâna și
i-au sărutat-o, un cuvenit omagiu adus noului rege. David era stânjenit, dar,
în memoriile sale, nu recunoaște că era copleșit de tristețe și neliniște. El
și tatăl său nu și-au rezolvat niciodată problemele. David a început să
plângă pe umărul mamei sale. Mary de Teck era și ea stânjenită și credea că
este crucial pentru proaspătul rege să fie un exemplu; tatăl lui și-ar fi dorit
asta. Ea a făcut o reverență în fața fiului ei smiorcăit și i s-a adresat cu
„Majestatea Sa“.

Cercurile conducătoare și, mai ales, arhiepiscopul de Canterbury, s-au
îngrozit când David, care urma să fie încoronat ca Eduard al VIII-lea, a
dorit să se însoare cu americanca Wallis Simpson, care divorțase, nu doar o
dată, ci de două ori. În câteva luni, lui Eduard i s-a spus clar că trebuie să
aleagă între căsătoria cu femeia pe care o iubea și a fi rege. Punctul de
vedere oficial este că fratele lui mai mic fusese întotdeauna neliniștit cu
privire la posibilitatea de a urca de tron, dar unele cercetări recente
sugerează că George rămăsese în relații surprinzător de amicale cu
machiavelicul arhiepiscop de Canterbury, Cosmo Lang. Lang punea la cale
căderea lui Eduard al VIII-lea.



În toamna anului 1936, atmosfera din Piccadilly 145 era tensionată. Apoi,
ducesa a trimis după Crawford. Ea i-a luat mâna și a spus: „Mi-e teamă că
vor avea loc schimbări mari în viețile noastre.“ Ei au discutat cum să le dea
știrea copiiilor. Pare uimitor că Marion Crawford, și nu părinții, le-a
informat pe Lilibet și pe Margaret că tatăl lor avea să fie rege. Acesta este
unul dintre puținele fragmente din memorii unde se crede că Crawfie și-ar
fi exagerat rolul. Când le-a spus prințeselor că se mutau la Palatul
Buckingham, fetele „s-au uitat la mine cu groază“. Conform ei, Lilibet a
spus: „Cum, pentru totdeauna?“ Margaret a adăugat: „Dar abia am învățat
să scriu York.“

În 12 decembrie 1936, ziua în care Eduard al VIII-lea a abdicat, fiicele lui
George i-au dat tatălui o „ultimă îmbrățișare înainte de a pleca“ în uniforma
de amiral al flotei. Îmbrățișarea era ceva normal în viețile lor. Crawford le-
a explicat fetelor că va trebui să facă reverențe când va reveni pentru prânz,
întrucât la acea oră va fi rege. „Și vrei să spui că trebuie să facem asta cu
tati și cu mami“, a spus Lilibet „și Margaret, de asemenea, trebuie să facă
reverențe.“

Când regele s-a întors acasă, fiicele i-au făcut o reverență grațioasă. „Nimic
altceva nu i-a arătat schimbarea condiției lui așa cum a făcut-o acest lucru“,
remarca Marion Crawford. Regele a fost surprins pentru o clipă, după care
și-a sărutat fetele „călduros“. După aceea, au intrat ca să ia prânzul, pe care
Crawford l-a descris ca „hilar“. Nimeni din familie nu a mai vorbit vreodată
de unchiul David. „Conspirația regală a tăcerii îl privea și pe el, pe lângă
multe alte lucruri stânjenitoare“, a adăugat Crawford într-una dintre cele
câteva critici tranșante din cartea ei.

Fetele trebuia să se comporte impecabil la încoronarea tatălui lor din 1936.
Prințesei Elisabeta îi era ușor să facă asta, dar Margaret avea doar șapte ani
și Crawford era îngrijorată despre cât de bine se va descurca. În ziua aceea,
mulțimea s-a adunat afară; copiii s-au trezit devreme și erau entuziasmați,
din dormitor răzbătând „râsete și chicoteli“. Regele hotărâse că fiicele sale
trebuia să se simtă bine și a aranjat să fie făcute și pentru ele diademe
foarte ușoare. Înainte de a porni, prințesele au făcut paradă înaintea lui
Crawford. „Îți plac papucii mei?“ a întrebat Lilibet și și-a ridicat fusta



pentru a-și arăta sandalele de argint. Crawford a remarcat că ea purta șosete
scurte „care dezveleau un picior drept, lung și ars de soare“. Sora mai mare
s-a purtat așa cum o fac cele mai multe surori mai mari și s-a îngrijorat că
Margaret avea să se facă de râs ațipind în timpul ceremoniei. „La urma
urmei, ea este foarte mică pentru o ceremonie de încoronare, nu-i așa?“
remarca Lilibet.

Când s-au întors, Crawford a întrebat-o pe Lilibet cum s-a descurcat
Margaret. Ea a spus că sora ei fusese minunată și că a trebuit doar să îi dea
coate o dată sau de două ori, când a făcut prea mult zgomot cu cartea de
rugăciuni. Cele două fete erau epuizate, dar au fost nevoite să aștepte o oră
până ce le-au fost făcute fotografii. Crawford își amintește că a auzit-o pe
mama lor spunând, oarecum cu tristețe: „Se presupune că noi nu suntem
oameni.“

În comparație cu dificulțățile cu care se confrunta prințul Philip, obligația
de a asista la ceremonia de încoronare nu era chiar o problemă gravă.
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Copilăria zbuciumată a Prințului Philip




După sfârșitul războiului din 1914-1918, familia regală a Greciei s-a întors
la Atena. Căsătoria strănepoatei Victoriei, prințesa Alice, cu prințul Andrea
era încă fericită. S-a născut cea de-a treia fiică, Cecilie, și apoi prințul
Philip, într-o casă modestă, la Mon Repos, în Corfu, în 10 iunie 1921.
Prințesa Alice era o mamă foarte grijulie, care a avut un impact mai mare
asupra fiului ei decât s-a sugerat. Winnicott ar fi aprobat-o: ea dormea în
cameră cu fiul ei când dădaca era plecată și surorile lui au recunoscut că
voiau să își pună la respect frățiorul răsfățat. Când era copil, Philip a fost
iubit foarte mult.

Tatăl lui Philip, Andrea, și-a reluat cariera militară, dar a devenit o victimă
a intrigilor politice balcanice. El a compărut în fața Curții Marțiale în 1923
pentru că a pierdut o bătălie împotriva turcilor și a scăpat de condamnarea
la moarte doar pentru că a intervenit George al V-lea. Regele a trimis un
crucișător, HMS Calypso, pentru a-i lua pe Alice și pe copiii ei, și un
diplomat pentru a pleda pentru viața lui Andrea. Regele credea că poate
face mai mult pentru a-l ajuta pe Andrea, prinț al insignifiantei Grecii, decât
făcuse pentru Louis Battenberg sau pentru țar.

Îndată ce a părăsit Grecia, tatăl prințului Philip s-a stabilit la Paris, dar nu a
putut asigura un cămin sau siguranță copiilor săi. Alice, a cărei iubită
mătușă Ella fusese ucisă de bolșevici în 1917, și al cărei tată fusese forțat
să demisioneze din marină, a devenit acum tot mai religioasă. Philip avea
șapte ani în 20 octombrie 1928, când mama lui a intrat în Biserica Ortodoxă



Greacă. Ea încă mai era întru totul devotată lui Andrea și traducea în
engleză o justificare a acțiunilor prințului în timpul războiului greco-turc.
Totuși, curând după aceea, ea a început să pretindă că primea mesaje de la
divinitate și că avea puteri tămăduitoare. Fiicele ei mai mari erau tot mai
îngrijorate în legătură cu starea ei de sănătate. Andrea a venit la Londra și a
discutat despre problemele soției lui cu Thomas Ross, care conducea
spitalul ce fusese finanțat de către bunicul Edwinei Mountbatten, Ernest
Cassell, și organizat cu ajutorul lui sir Maurice Craig. Mama lui Alice,
prințesa Victoria, a consultat și un al doilea doctor și i-a scris prietenei ei
Nona Kerr că ambii doctori au recomandat internarea. „Andrea și cu mine
credem că este singurul lucru bun de făcut. Atât pentru Alice cât și pentru
familia ei. Știți cât de greu ne este să luăm această decizie și ce simțim în
legătură cu asta. Aceste sărbători de Paște vor fi nefericite.“

Alice a fost trimisă la clinica Tegel din Berlin, care era condusă de dr. Ernst
Simmel, un prieten de-al lui Freud. Freud a recomandat folosirea razelor X
asupra ovarelor lui Alice pentru a accelera menopauza, întrucât el credea că
fervoarea religioasă are o cauză sexuală. Se poate ca el să fi avut dreptate,
deoarece existau unele zvonuri potrivit cărora Alice se îndrăgostise de un
tânăr misterios. Fiicele ei, însă, credeau că mama lor suferă de halucinații.
Simmel nu a ajutat-o prea mult, astfel că Alice a fost trimisă la un alt
prieten de-al lui Freud, la sanatoriul doctorului Ludwig Binswanger din
Kreuzlingen, în Elveția. Binswanger și Freud erau apropiați. Freud i se
plângea acestuia de colegii lui psihanaliști: „Ce adunătură!“

Andrea nu mai putea face față încă unui motiv de stres, faptul că soția lui
urma să fie închisă într-un spital psihiatric. După câteva luni, el a plecat în
sudul Franței, lăsându-și copii să fie crescuți de diferiți membri ai familiei.

Când mama lui a fost internată în spital, Philip avea doar opt ani. În
următorii cinci ani, el nu a mai avut vești despre ea, și foarte puține de la
tatăl său. Philip avea să facă naveta între Franța, Anglia și Germania, iar
unii membri ai familiei sale nu l-au primit cu plăcere. În 1930, când s-a dus
la Palatul Kensington, prințesa Beatrice, fiica reginei Victoria, (pe atunci
având șaptezeci de ani) a insinuat că palatul nu era un loc potrivit pentru
tânăr. Fiind unul dintre cei doi copii ai văduvei de Windsor, Beatrice avea



autoritate în familie și Philip a trebuit să plece să locuiască cu fratele mai
mare al mamei sale, Georgie Mountbatten, marchizul de Milford Haven.
Băiatul cu o mamă religioasă era acum în grija altor membri ai familiei, ale
căror moravuri ar fi scandalizat nu doar pe văduva de Windsor, ci întregul
oraș.

Georgie se căsătorise cu Nada, stră-strănepoata poetului rus Pușkin. Nada
era bisexuală și printre iubitele sale se număra moștenitoarea trustului
Vanderbilt, Gloria. Totuși, puțină infidelitate nu însemna că Georgie și
Nada nu se iubeau. Fratele ei David venea des să stea cu ei; el suferea de
psihoză maniaco-depresivă. Ei își adorau fiul, David, care era cu doi ani
mai mare decât Philip; cei doi adolescenți au devenit foarte buni prieteni.
Într-o minunată demonstrație de sfidare a convențiilor, când David avea
șaptesprezece ani, părinții lui l-au trimis să locuiască într-un bordel din
Paris. Probabil deloc surprinzător, el a devenit celebru pentru colecția de
cărți, reviste și alte materiale pornografice, care includeau titluri ca
Sparkling Tales of Fun and Flagellation. Cumnata lui Georgie, Edwina
Mountbatten, a avut numeroși iubiți, printre care cel dintâi prim-ministru al
Indiei, Nehru, în timp ce soțul ei, Louis Mountbatten, a avut o relație
strânsă și poate erotică cu secretarul lui, despre care s-a afirmat că era spion
KGB. Biograful lui Mountbatten, Philip Ziegler, neagă că cei doi ar fi fost
amanți, dar nu toți cei care l-au analizat pe Mountbatten au fost de acord.
Conform lui Ziegler, Mountbatten a spus că el și Edwina și-au trăit viața
băgându-se în paturile altora.

Rudele pariziene ale lui Philip erau fantastic de imorale. În Paris, el a locuit
cu unchiul său, prințul George al grecilor, și cu soția lui, prințesa Marie
Bonaparte. Prințesa era strănepoata lui Napoleon. Mama ei a murit la o lună
după ce Marie s-a născut și a fost crescută de către bunica ei, o snoabă
monstruoasă care nu ar fi permis ca o descendentă a lui Napoleon să se
amestece cu copiii de rând.

Primul iubit al lui Marie a fost secretarul tatălui ei, care apoi a șantajat-o. În
cele din urmă, ea s-a căsătorit cu prințul George al grecilor, în 1907. În
noaptea nunții lor, „Marele George“ i-a spus proaspetei sale soții că știa că
actul este dezgustător, dar organele lor sexuale trebuia să facă ceea ce era



necesar și să asigure moștenitori pentru Grecia. Prințesa frustrată a avut
mulți iubiți, dintre care câțiva au fost prim-miniștri ai Franței. Soțul ei nu
se supăra, deoarece el însuși suferea de o fixație erotică neobișnuită: era
îndrăgostit de unchiul său Waldemar. În căutările ei pentru împlinire
sexuală, prințesa Marie a făcut o operație bizară pentru a-și muta clitorisul
mai aproape de vagin. Ulterior, ea a mers să-l vadă pe Freud, sperând că el
o poate vindeca de frigiditate, întrucât niciunul dintre numeroșii săi iubiți
nu reușise să facă asta. Freud a sugerat că ea a fost martoră la o „scenă
primară“, adică doica sa făcuse dragoste cu soțul ei și acest lucru o
inhibase. Prințesa s-a aruncat în Rolls-Royce-ul ei, a interogat-o pe doică și
a aflat că Freud a presupus corect. Din acel moment, ea i-a fost în totalitate
devotată și relația lor a devenit o iubire platonică. Freud i-a acordat
prințesei ședinte de psihanaliză ce durau două ore, un privilegiu neacordat
niciunui alt client. Ea chiar l-a întrebat dacă nu își poate depăși problemele
sexuale comițând incest cu fiul ei cel mai mare. O idee proastă, a sugerat
Freud, el fiind destul de conservator. În Milford Haven, Philip a trăit într-un
mediu bisexual boem; în Paris, a locuit cu psihanaliști ciudați din punct de
vedere sexual.

Modul în care copiii reacționează la traume depinde de inteligența lor, dar
și de personalitate și de noroc sau ghinion, într-un mod pe care psihologii
nu au reușit încă să îl înțeleagă în întregime. Probabil Freud ar susține că
ceea ce i-a dat lui Philip puterea de a face față era faptul că, înainte de a se
îmbolnăvi, mama sa l-a iubit și l-a îngrijit cu dragoste. Oricum, asta fusese
cu mult timp înainte. În Kreuzlingen, mama lui Philip nu vorbea doar cu
Hristos, ci și cu alți iluminați după ce a citit Les Grands Inities, care
promitea o cunoaștere spirituală secretă celor care urmau un regim strict de
rugăciune, post și meditație. Totuși, Alice a insistat întotdeauna că este
întreagă la minte. Psihiatrii ei, care, ca și Freud, erau în mare parte atei
convinși, nu au fost impresionați.

Philip a mai avut noroc și cu bunica sa, prințesa Victoria. El i-a spus unui
biograf, Basil Boothroyd: „Îmi plăcea bunica mea foarte mult și era
întotdeauna de ajutor. Era foarte bună cu copiii; în ceea ce îi privea, ea
adoptase abordarea practică. Îi trata corect – combinația potrivită între
rațional și emoțional.“ Remarca din urmă este, desigur, atât bine cântărită,



cât și pătrunzătoare. În interviurile ulterioare, prințul Philip a fost cu mult
mai brutal. El i-a spus Fionei Bruce de la BBC, când a încercat să îl facă să
discute despre copilăria lui: „Este simplu ce s-a întâmplat. Familia s-a
destrămat. Mama mea era bolnavă, surorile mele s-au măritat, tatăl meu era
în sudul Franței – eu a trebuit să merg mai departe. Așa faci. Oricine face
asta.“

Tânărul Philip nu era doar abandonat, ci și conștient de pozițiile
conflictuale din familia lui – mama religioasă care se afla într-un azil, tatăl
absent și rudele boeme. Este surprinzător că Mountbatten și Marie
Bonaparte nu au avut o relație, de vreme ce ei aveau relații practic cu
oricine beau un pahar.

Cu toate acestea, modul de viață neconvențional al familiei Mounbatten nu
îi lăsa nepăsători. Louis Mountbatten știa că Philip are nevoie de o educație
respectabilă și l-au trimis la Cheam, o școală veche și cu o bună reputație.
Verile, Philip mergea adesea să își viziteze rudele din Germania, dar mama
lui era prea bolnavă ca să-l vadă, iar tatăl său nu părea să fie interesat.

În 1933, când avea treisprezece ani, Philip a fost trimis la o școală
experimentală din Salem, în Germania. Era condusă de Kurt Hahn, un
profesor care credea că tinerii se află în pericol din cauza „decăderii în cinci
timpi“. Potrivit lui, ei nu erau suficient de dezvoltați fizic, nu aveau
autodisciplină, nu arătau compasiune, nu aveau inițiativă și le lipseau multe
abilități. Hahn recunoștea că el dezvoltase această concepție studiindu-i pe
marii gânditori din trecut. Se poate ca el să nu fi fost original, dar era cu
siguranță excentric. De exemplu, pretindea că executarea de sărituri în
înălțime îi ajută pe copii să fie mai hotărâți și este în special de ajutor
pentru cei care se bâlbâiau și aveau „un intelect rafinat“.

La fel ca alți evrei, la început, Hahn nu a vrut să țină cont de amenințarea
pe care o constituia Hitler. El și-a dat seama de pericol abia în 1935, când
Führerul a trecut cu vedere asasinarea conducătorului Partidului Comunist.
Hahn le-a scris tuturor părinților copiilor din Salem, cerându-le să rupă
legăturile cu naziștii. Poliția locală l-a arestat, dar unul dintre foștii săi
elevi era secretarul personal al prim-ministrului Ramsay MacDonald.
Britanicii i-au convins pe naziști să îl elibereze pe Hahn, care a fugit



imediat peste Canalul Mânecii. Philip era elev la Salem în timpul acestei
perioade agitate.

Hahn a primit apoi sprijin să creeze un nou Salem la Gordonstoun, în
Scoția. Philip era printre copiii care au ajutat la construirea câtorva dintre
clădiri. Regimul era spartan, dar Philip era rezistent – el „a mers mai
departe“. De asemenea, a devenit căpitanul echipei de cricket și îi plăcea să
navigheze. Deoarece nu avea rău de mare, i s-a dat sarcina de bucătar când
Hahn îi ducea pe elevi în expediții pe Insulele Hebride și Shetland. Unul
dintre prietenii lui de școală a dezvăluit că lui Philip nu-i era teamă să facă
muncile grele.

În vacanțe, Philip mergea deseori la familia Mountbatten și, în timp ce era
cu ei, a aflat de controversele din înalta societate. Gloria Vanderbilt, iubita
Nadei, era implicată într-o luptă pentru custodia fiicei sale, în vârstă de zece
ani. The New York Daily News a relatat că Gloria era „o mamă înnebunită
după cocktailuri, devotată eroticii și amanta unui prinț german“. Se sugera
că ar fi fost lesbiană atunci când nu se afla în pat cu neamțul ei și se
concluziona: „Era o poveste usturătoare pe care nicio loțiune de piele nu o
putea calma.“ Nada dorea să zboare la New York pentru a-și ajuta iubita,
dar George al V-lea, care era convingător chiar și la bătrânețe, a determinat-
o să nu plece. Ultimul lucru de care avea nevoie familia regală era ca soția
unuia dintre descendenții reginei Victoria să apară pe prima pagină a
ziarelor din toată lumea.

Când Philip era adolescent, mama lui a încercat să fugă din azil. După asta,
ea avea să fie supravegheată mult mai atent, dar, încet-încet, starea lui Alice
s-a îmbunătățit. În 1934, ea se simțea destul de bine pentru a părăsi azilul,
dar nu s-a întors ca să își vadă sau să-și ajute fiul. În schimb, a rupt
legăturile cu toată familia, și, mai mulți ani, a călătorit incognito prin
Europa. Chiar înainte de asta, Philip a participat la nunta ducelui de Kent,
unul dintre fiii lui George al V-lea. Marie Bonaparte s-a numărat și ea
printre invitați. Biograful lui Philip, William Eade, sugerează că probabil ea
nu le-a spus rudelor că urma să țină o prelegere la Societatea Britanică de
Psihanaliză despre subiectul ei preferat, sexualitatea feminină. Mă îndoiesc.
Bonaparte nu pierdea nicio ocazie să-și șocheze rudele regale.



Căsătoria ducelui de Kent era importantă din alt motiv. Una dintre
domnișoarele de onoare era fiica cea mai mare a lui George și a Elisabetei,
care avea opt ani. Era prima oară când viitoarea regină a Angliei îl întâlnea
pe cel care avea să-i devină soț.




După abdicare




În urma abdicării din 1936, fratele lui David a devenit rege și familia lui a
trebuit să se adapteze la noul rol. George al VI-lea încă își mai găsea timp
să se joace cu copiii săi, iar viața de familie nu se schimbase complet.
Crawford spunea că toți își găseau consolarea în weekenduri, când mergeau
la Royal Lodge la Windsor, unde eticheta de curte era neglijată. „Eram din
nou o familie“ scria ea. E posibil ca astfel de cuvinte să fi enervat familia
regală: deși era de încredere, Crawford era doar o servitoare. Ea descrie
modul în care părinții, copiii, majordomul, șoferul și ea însăși își îmbrăcau
hainele vechi și se prosteau la Royal Lodge. Regele avea o mulțime de
ustensile de tăiat copacii, care le fascinau pe fete. Lui îi plăcea să taie
copaci și să facă focuri și punea pe toată lumea la treabă neîncetat.
Gladstone scrisese că tăiatul copacilor îl ajuta să se relaxeze când era prim-
ministru; era cam la fel și cu noul rege.

Una dintre multele observații elocvente pe care le-a făcut Crawford relevă
cât de mult își iubea regele fiicele. El a pus doi cai de lemn lângă camera sa
de lucru și Crawford se întreba dacă îi pusese acolo special pentru fetele
lui, înnebunite după cai, ca să le poată auzi jucându-se în timp ce el lucra.

Ea mai consemnează și diferențele dintre fete. Lui Margaret îi plăceau
farsele, lui Lilibet nu. Crawford se bucura de asemenea glume și uneori
conspira cu Margaret. Ele au ascuns odată mătura grădinarului în tufișuri,
astfel că bărbatul și-a petrecut ceva timp întrebându-se de ce nu se afla
acolo unde trebuie: în dulapul său. Crawford remarca și izolarea familiei
regale. Regele și regina doreau ca odraslele lor să fie „membri ai



comunității. Este greu de explicat cât de greu este de realizat acest lucru
dacă trăiești într-un palat. Pare că există o perdea de sticlă între tine și
lumea exterioară.“ Crawford folosea sintagma „perdea de sticlă“ cu mai
mult de treizeci de ani înainte de prima folosire a expresiei, acum familiare,
„tavan de sticlă“ într-o revistă americană despre „noile staruri“.

La scurt timp după ce părăsise azilul, Alice a trebuit să se confrunte cu o
altă tragedie. În 1936, fiica ei, Cecilie, ginerele și doi dintre nepoții ei au
murit într-un accident aviatic la Ostende. Cecilie era însărcinată și fătul
mort a fost găsit între resturile avionului. Alice și soțul ei s-au întâlnit
pentru prima oară după șase ani la funeralii. Fiul ei Philip era acolo și se
pare că a fost ultima oară când și-a văzut părinții împreună. Lordul Louis
Mountbatten a venit și el, precum și Hermann Goering. Naziștii continuau
să spere că familia regală britanică se va alia cauzei lor.

Copilul cel mai mic al Ceciliei nu se afla în avion și a fost adoptat de
unchiul ei, dar fetița le-a supraviețuit părinților și fraților mai mari doar
optsprezece luni. Câteva luni mai târziu, fratele lui Alice, George, a murit
de cancer osos. Nepoata prințesei Victoria, lady Pamela Hicks, își
amintește că bunica ei plângea amarnic.

După aceste tragedii, Alice a păstrat legătura cu familia ei, dar, câteva luni
mai târziu, s-a întors singură în Grecia. Ea și-a luat un apartament modest
cu două camere în centrul Atenei și s-a dedicat cu totul religiei și ajutorării
săracilor. Familia nu i-a înțeles comportamentul.




O reuniune veselă




Pe măsură ce tensiunile creșteau în Europa, familia regală trebuia să
reprezinte țara în străinătate. La începutul lui 1939, George al VI-lea și
Elisabeta au plecat să viziteze Canada și au lipsit câteva luni. Crawford a
scos în evidență nu despărțirea, care a fost singura de durată, ci „reuniunea
veselă“. Când s-au întors părinții, a fost „un mare eveniment în viețile



copiilor“. Fetele au luat trenul spre Southampton, citind benzi desenate tot
drumul, apoi s-au îmbarcat pe un distrugător pentru a traversa Canalul ca
să-și întâlnească părinții pe Empress of Britain. Îndată ce distrugătorul a
ajuns la Empress of Britain, fetele, Crawford și doamna Knight – fără
nelipsita ei bonetă albă – au fost nevoite să coboare pe o scară într-o șalupă.
Regele și regina așteptau „cu mare nerăbdare“, în timp ce fiicele lor urcau
pe o altă scară până la ei.

„Fetițele nu puteau urca scara destul de repede, dar când au ajuns sus, s-au
repezit la mami și la tati. Aceștia le-au sărutat și le-au îmbrățișat întruna.
Toată lumea s-a dat la o parte din calea lor“, a adăugat Crawford. Margaret
slăbise cât timp părinții ei au fost plecați și le-a cerut să observe că era într-
o formă destul de bună, „nu cum eram înainte, ca o minge de fotbal“.

Unsprezece ani mai târziu, prințul Charles, mult mai tânăr la vremea
respectivă decât erau mama și mătușa lui atunci când s-au reîntâlnit cu
părinții lor, a primit o formală strângere de mână de la regină.

Imediat ce a început războiul, regina i-a spus lui Crawford că se discutase
despre posibilitatea de a se muta în Canada, dar că ea trebuia să stea cu
copiii ei, și sub niciun chip nu putea să își părăsească regele. Familia regală
nu a dorit privilegii și nu mânca mai mult decât supușii lor când au fost
impuse rațiile la mâncare, așa că toți primeau câte un ou pe săptămână și îl
așteptau cu nerăbdare. Totuși, pe atunci, ei reușeau să se distreze cu
mijloace puține deoarece prințesele făceau pantomimă: Margaret o
interpreta pe Cenușăreasa, iar Lilibet era prințul. Margaret se dichisea cu o
perucă albă și îi făcea pe toți să râdă.

Regele știa că fiica sa îi va succeda la tron într-o zi și a decis că Marion
Crawford avea nevoie de ajutor. El a dispus ca Elisabeta să viziteze Eton
pentru lecții cu un expert în istorie constituțională. De asemenea, mai era
important și ca prințesele să interacționeze cu copiii obișnuiți. Crawford
susține că a fost ideea ei să se înființeze un club de cercetașe la
Buckingham Palace. Lilibet era destul de mare, dar Margaret era prea mică.
Tot mai ambițioasa Lilibet era neînfricată. Ea i-a spus surorii sale: „Ridică-
ți fustele, Margaret, și arată-ți picioarele domnișoarei Synge (care avea să
conducă clubul de cercetașe)! Nu poți să spui că nu sunt două picioare



foarte frumoase pentru drumeții.“ Lilibet era convingătoare. Domnișoara
Synge a fost de acord ca cele două să se înroleze în trupă și lui Margaret i s-
a permis să devină ea însăși membră.

Experimentul a fost un real succes. Când mergeau în drumeții, fetele aveau
partea lor de munci grele. Crawford și-o amintește pe Lilibet „uitându-se
cu jale la un cazan plin cu vase murdare, în care, ca să le spele, trebuia să-și
bage mâinile“. Prințesele nu s-au eschivat, nici nu s-au prefăcut bolnave:
„Ele erau mai mult decât dornice să își facă treaba.“ Au interacționat cu
copiii obișnuiți mai mult decât o făcuseră oricare alți copii regali înaintea
lor.

Despre războiul-fulger s-a scris în multe cărți, dar efectul pe care l-a avut
asupra copiilor britanici a fost analizat mai puțin decât ne-am putea aștepta.
Crawford își amintește de întreruperile de curent și de teama pe care
acestea le generau. În prima noapte, prințesele au avut nevoie de mai multă
încurajare, întrucât au văzut cum „apartamentele erau înfofolite cu
cearșafuri“, în timp ce tablourile erau trimise în depozit. „Toată noaptea,
chipuri fantomatice se perindau împrejur“ și sarcina de camuflare a
palatului părea că nu se mai termină. Un servitor în vârstă i-a spus lui
Crawford: „Până vom camufla toate ferestrele de aici, se face din nou
dimineață, domnișoară.“

Prințesele se aflau în castel când Windsor-ul a fost bombardat. Crawford și
personalul s-au grăbit să le ducă într-un adăpost antiaerian, dar Lilibet a
strigat: „Ne îmbrăcăm, Crawfie; trebuie să ne îmbrăcăm!“ „Aiurea, nu
trebuie să vă îmbrăcați! Puneți-vă imediat un palton peste pijamale“, a
răspuns Crawford. În cele din urmă, Lilibet a venit în adăpost. Scena oferă
un bun exemplu despre grija lui Lilibet ca totul să fie exact cum trebuia;
bunicul ei fusese la fel. Ea se dădea jos din pat de câteva ori pe noapte
pentru a verifica dacă pantofii erau așezați bine și hainele ei „aranjate așa
cum trebuie. Curând am râs din pricina asta.“

Pe măsură ce surorile creșteau, Crawford observa că între ele existau mult
mai puține divergențe decât există de obicei între surori. Ea credea că asta
se datorează firii neobișnuit de iubitoare a lui Lilibet. „Toate sentimentele
ei pentru drăguța ei soră erau materne și protectoare. Ei nu îi plăcea ca



Margaret să fie lăsată pe dinafară; nu îi plăcea deloc ca poznele ei să fie
înțelese greșit.“ Neastâmpărata Margaret își făcea adesea familia să râdă,
dar uneori nu era momentul oportun. În timp ce poza pentru o fotografie
oficială, Lilibet o înghiontea pe Margaret din când în când sau îi arunca „o
privire ca între surori care spunea mai clar decât orice cuvinte «Margaret,
poartă-te cum trebuie!»“ sau arăta în mod evident că nu este cazul de râs.
Ca adolescentă, Margaret a devenit interesată de haine (Lilibet nu a fost
niciodată) și a început să facă schițe.

Ca alte mii de familii, familia regală și-a trimis copiii să locuiască la țară,
unde erau mai puțin vulnerabili la bombardamente. Cu guvernanta după ele,
prințesele au plecat spre Sandringham. Regina i-a spus să continue cu
activitățile obișnuite, pe cât posibil.

Majoritatea bărbaților și a femeilor din Anglia au avut un înalt simț al
datoriei în timpul războiului și Crawford nu era altfel – ea dorea să se
căsătorească, dar și-a amânat planurile deoarece știa că ar fi trebuit să
părăsească familia regală. Într-unul dintre puținele ei momente de
grandomanie, Crawford scria că regele și regina „îndeplineau
responsabilități copleșitoare“ și că ea știa că „ar fi fost foarte liniștiți atâta
timp cât eu stăteam cu prințesele. Astfel că datoria a învins.“




Prințul Philip și mama sa




Războiul a schimbat și viața lui Philip și a mamei sale. După plecarea de la
Gordonstoun, Philip s-a înrolat în marină, unde a trecut examenele cu
ușurință. El s-a făcut remarcat atunci când nava sa a fost bombardată și le-a
salvat viețile mai multor camarazi de pe vas. Între timp, mama sa era în
Atena, oraș pe care trupele Axei îl ocupaseră. Familia ei era divizată în
funcție de loialitățile fiecărui membru. În timp ce fiul ei era în Marina
Regală, ginerii lui Alice luptau de partea naziștilor. Unul dintre verii ei era
ambasadorul Germaniei în Grecia. Alice era devotată cauzelor nobile, așa



cum făcuse în 1914, dar de data asta în mod subversiv. Pe lângă munca
pentru Crucea Roșie și organizarea cantinelor, ea s-a folosit de statutul
regal pentru a zbura în Suedia. Alice a spus că își vizita sora, pe prințesa
Louise, dar, de fapt, folosea călătoriile pentru a aduce ajutoare medicale
(era ajutată pentru că puterile fasciste presupuneau că este pro-germană,
întrucât unul dintre ginerii ei era membru al SS). Alice nu și-a ascuns
adevăratele sentimente atunci când un general german a întrebat-o: „Pot să
vă ajut cu ceva“? „Puteți să vă scoateți trupele din țara mea!“ a răspuns ea.
Dar era prințesă, așa că nu a fost arestată.

Apoi Alice și-a asumat un risc și mai mare. Până la finele anului 1943, ea
nu făcuse nimic ca să îi ajute pe cei câțiva evrei care nu fuseseră deportați
și se mai aflau încă în Grecia. Însă văduva lui Haimiki Cohen, care îl
găzduise pe tatăl lui Andrea, cu douăzeci de ani în urmă, i-a cerut ajutorul.
Alice a ascuns-o pe Rachel Cohen și pe doi dintre copiii ei pentru a nu fi
trimiși în lagăr.

Între timp, Philip se învârtea în cu totul alte cercuri. De Crăciun, în 1943,
„neavând unde să meargă“, el s-a dus la Castelul Windsor cu David
Milford, în ultimul timp locatar al unui bordel. Philip călătorise prin toată
lumea și avusese deja cel puțin două legături amoroase; prin comparație,
Lilibet doar era un copil.

Crawford a remarcat cum se schimbase Philip, dintr-un băiat cam plin de
sine într-un „bărbat serios și încântător“. El arăta ca un viking, „ars de soare
și de vânt și încordat, iar manierele sale erau ireproșabile“. În compania
lui, Elisabeta avea „o strălucire în ochi pe care niciunul dintre noi nu o mai
văzuse înainte“. A doua zi de Crăciun, toți au dansat până la ora unu
dimineața. Așa cum făcuse tatăl ei în 1920, Elisabeta s-a îndrăgostit. După
Crăciun, ea și Philip și-au scris unul altuia și ea a pus o fotografie de-a lui
în micuța cameră de zi ce îi fusese dată.

Louis Mountbatten a întrevăzut o ocazie, mai ales după moartea ducelui de
Kent, fratele mai mic al regelui. Ducele îndeplinise o serie din obligațiile
regelui. Mai degrabă ca și cum ar fi condus o agenție de forță de muncă,
Mountbatten încerca să impună ideea că Philip putea acum să preia o parte
din funcțiile ducelui de Kent. În prealabil, Philip avea să renunțe la



cetățenia sa greacă. Se pare că Mountbatten încerca să demonstreze ceva:
familia Battenberg fusese sacrificată în războiul din 1914-1918. Acum,
familia Windsor avea nevoie de ei.

Totuși, Mountbatten a mers prea departe când a sugerat că, din moment ce
Philip și Elisabeta se înțelegeau bine, ar trebui să se căsătorească. Regele i-
a scris câteva săptămâni mai târziu că reflectase la asta și că „am ajuns la
concluzia că ne pripim“. Ben Pimlott, în biografia sa despre George al VI-
lea, sugerează că este neplauzibil că regele ar fi acceptat ajutorul vărului său
tânăr și îndepărtat ce aparținea familiei regale grecești, care nu se acoperise
cu glorie. Erau mai puțin de douăzeci și cinci de ani de când ei renunțaseră
la numele de Saxa-Coburg-Gotha; acum nu aveau nevoie de un sufix
grecesc.

Se poate ca și comportamentul lui Alice în Atena să-l fi îngrijorat pe
George al VI-lea. Când orașul a fost eliberat în octombrie 1944, Harold
MacMillan a găsit-o „trăind în condiții umile, ca să nu spunem chiar
sordide“. Cei doi nu au comunicat bine deoarece MacMillan nu își dăduse
seama că ea era surdă (pe atunci, el mai avea și barbă, ceea ce făcea dificil
ca ea să citească de pe buze). Într-o scrisoare către Philip, mama lui
recunoștea că în săptămana ce precedase eliberarea Greciei ea nu avusese
decât pâine cu unt și nu mâncase carne de mai multe luni. Pe la începutul
lunii decembrie, situația din Atena s-a înrăutățit, întrucât gherilele
comuniste se luptau cu trupele britanice pentru controlul asupra capitalei.
Spre îngrijorarea britanicilor, Alice insista să meargă pe străzi, distribuind
rații de alimente copiilor și nesocotind interdicția de a ieși din casă. Când i
s-a spus că ar putea fi împușcată de un glonț rătăcit, ea a răspuns: „Se
spune că nu auzi împușcătura care te ucide și oricum, eu sunt surdă, așa că
de ce să îmi fac griji în privința asta?“

Așa religioasă cum era, totuși, se pare că Alice și-a dorit o partidă
strălucită pentru fiul ei. Mountbatten o atenționase să nu pomenească nimic
despre planul lui atunci când ea i-a vizitat pe rege și regină în Anglia.
Măcar o dată a făcut și Alice așa cum i-a cerut familia.

Prin modul în care îi făcea curte Elisabetei, Philip era la fel de insistent, ca
și George al VI-lea când îi făcea curte mamei sale. În iunie 1946, Philip i-a



cerut scuze regelui pentru neobrăzarea de a se fi autoinvitat la palat, dar,
adăuga el, „dacă nu riști, nu câștigi“. Chiar a câștigat, deoarece părinții
Elisabetei îl plăceau destul de mult încât să îl invite la vânătoare la
Balmoral. Acolo, cuplul „a început să se gândească serios și chiar să
discute despre asta“ a spus Philip. Crawford era sigură că se vor căsători.
„Când Lilibet își dăruiește dragostea și afecțiunea, o face imediat și pentru
totdeauna“ scria ea. Regele și regina încă mai ezitau: fiica lor era atât de
tânără, familia lui Philip avea multe probleme și Mountbatten își dorea
mult această căsătorie. În cele din urmă, stră-strănepotul reginei Victoria și
al prințului Albert s-a căsătorit cu stră-strănepoata lor.

Cartea The Little Princesses s-a terminat cu nașterea prințului Charles în
1948. „Lilibet a devenit «mami»“, remarca Crawford. Prințesa Margaret
glumea că ea devenise „mătușa lui Charley – probabil cel mai mândru titlu
dintre toate“.

În 1948, Crawford a părăsit serviciul regal pentru a se căsători cu un
director de bancă. Ea a fost numită comandant al Ordinului Victorian Regal.
Unii sugerează că s-a simțit ofensată pentru faptul că nu a primit un titlu
mai important și că a scris cartea într-o izbucnire de furie și de răzbunare.
Este nevoie de perversitate pentru a crede asta. Deși conține și pasaje
critice, The Little Princesses constituie un tribut drăgăstos adus celor două
fete și părinților. În cele din urmă, guvernanta a avut maniere mai bune
decât familia regală. Ei au ignorat-o complet după ce a apărut cartea. În
testamentul ei, Crawford cea loială pentru totdeauna a lăsat o colecție de
fotografii pe care le făcuse reginei.
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Prințul Charles și anxietatea separării




Căsătoria lui Philip și a Elisabetei a avut loc în 1947. Alice a fost invitată,
dar nu și cele trei fiice ale ei, ai căror fii luptaseră pentru naziști – Anglia
încă era ostilă inamicului ei recent.

După ce prințesa Elisabeta a dat naștere primului ei copil – prințul Charles
– în 1948, băiatul a stat cuibărit lângă mama sa timp de o oră sau mai mult,
iar apoi a fost mutat în camera copilului. El a fost circumcis, chiar dacă nu
era evreu. În 1950, ea a dat naștere unei fiice. Charles și Anne își vor
petrece mai puțin timp cu părinții decât Elisabeta și Margaret cu părinții
lor. Cu toate acestea, regina a învățat multe din propria copilărie; ea și
Margaret se îmbrătișau și erau adesea îmbrătișate de către părinții lor.
Atingerea, așa cum observa Winnicot, este importantă. Elisabeta nu se ținea
departe și îi plăcea să îi îmbăieze pe Charles și pe Anne, lucru pe care
doamna Knight, cea cu „boneta albă“, îl făcea de obicei când stătea în
Piccadilly nr. 145.

În 1949, familia s-a mutat la Clarence House. Sănătatea lui George al VI-lea
stârnea îngrijorare: fumatul încontinuu îi afectase plămânii. Fiica lui a
început să preia câteva dintre îndatoririle tatălui său. Unul dintre primii
biografi ai lui Charles, G.F. Wakeford, relata că: „Prințul a trăit de timpuriu
inevitabilitatea separării.“ El continua, într-o splendidă expunere de
naivitate psihologică, adăugând: „Charles era încă destul de mic încât să nu
simtă prea tare absența mamei lui.“ Cu siguranță Wakeford nu citise cu
atenție ziare ca The Times, altminteri ar fi aflat de cercetările inovatoare



făcute de către Harlows și John Bowlby, un psihanalist de la London’s
Tavistock Institute. Lucrarea arăta că atât bebelușii umani, cât și puii de
maimuță plângeau amarnic când mamele lor îi părăseau și uneori se răneau
intenționat. În studiul său asupra a patruzeci și patru de hoți juvenili,
Bowlby a mai stabilit și că majoritatea fuseseră separați de mamele lor
când erau mici.

Desigur, Charles nu a devenit un hoț, dar și-a petrecut prea mult departe de
părinți în copilărie. Existau motive întemeiate pentru această situație, dar
nimeni nu se putea aștepta ca un copilaș care merge de-a bușilea să
înțeleagă necesitatea vizitelor prin Imperiu, așa cum făcuseră membrii
familiei regale de generații întregi. Părinții au lipsit de la cea de-a doua
aniversare a sa, deoarece tatăl își slujea țara, iar mama a trebuit să își ajute
propriul tată. Sănătatea șubredă a regelui i-a obligat pe Philip și pe
Elisabeta să își amâne plecarea cu două săptămâni, în octombrie 1951,
fiindcă tatăl ei a trebuit să facă o operație pentru cancer la plămâni. Când a
plecat în cele din urmă, Elisabeta a luat un plic sigilat cu ea. Acesta
conținea documente pe care trebuia să le semneze dacă George al VI-lea ar
fi murit. Drept urmare, Charles și-a petrecut încă o aniversare, cea de a
treia, fără părinții săi.

Aproape imediat după ce s-a întors din America, după o absență de patru
luni, ea a început să planifice un tur al Imperiului și Commonwealth-ului,
ceea ce a îndepărtat-o din nou de fiul ei. Se sugerează că ea era nefericită
fiindcă trebuia să pună pe primul loc îndatoririle, dar nu avea de ales și este
posibil ca soțul ei să nu fi simțit nevoia de a-l cocoloși pe Charles; la urma
urmei, Philip avusese parte de probleme mult mai grave decât faptul că
părinții săi nu fuseseră prezenți ca să îi aprindă lumânări pe tortul aniversar.
De Crăciun, Elisabeta l-a luat pe Charles ca să îl viziteze pe Moș Crăciun la
Harrods, dar majoritatea psihologilor ar fi de acord că ceea ce își dorea
Charles de Crăciun era să fie cu părinții săi.

Charles se întâlnea des cu Elisabeta, regina-mamă, dar foarte puțin cu
cealaltă bunică, pentru că Alice stătea în Grecia. În ianuarie 1949, ea și-a
satisfăcut ambiția de a înființa un ordin de călugărițe ortodoxe:
Comunitatea Călugărițelor Creștine „Martha și Maria“. Ea l-a alcătuit după



modelul ordinului pe care mătușa sa martirizată, Ella, îl înființase cu
patruzeci de ani mai devreme. Alice a alocat multă energie strângerii de
fonduri pentru misiunea ei și a călătorit până în America de două ori în
acest scop, precum și în Suedia și în India. „Ce poți spune despre o
călugăriță care fumează și joacă canastă?“ cugeta prințesa Victoria amuzată
(ea însăși fumase de la șaisprezece ani).

Prințesa Victoria a murit în 1950. Înainte de asta, nepoata reginei Victoria,
care își pierduse doi copii și încercase să îl ajute pe cel de-al treilea când
suferea de nebunie, i-a spus fiului ei, Louis Mountbatten:




Lucrurile bune făcute personal vor rămâne în istorie și asta nu are nimic
de-a face cu rangul sau cu titlul. Nu am crezut niciodată că voi fi cunoscută
doar ca mama ta. Ești atât de renumit acum și nimeni nu mă știe pe mine,
și nici nu vreau ca ei să o facă.




O fiică îndoliată




Curând după Crăciun, Charles și Anne au fost încă o dată lăsați singuri de
către părinții lor. În ianuarie 1952, George al VI-lea, slăbit de boală, și-a
luat rămas-bun de la fiica sa și de la soțul ei pe Aeroportul Luton, întrucât
aceștia zburau spre Africa. În timp ce erau în Kenya la o cabană de
vânătoare, regele, aflat în suferință, a murit. Acasă, cei doi copii și-au
petrecut cea mai mare parte a zilei în creșă. Charles simțea că ceva nu este
în regulă și a cerut să-și vadă bunica. Regina-mamă l-a luat pe genunchi și
l-a asigurat că „mami și tati vor fi acasă curând“. Ea l-a consolat,
recunoscând ulterior că și el a consolat-o pe ea.

Patru zile mai târziu, când mama lui Charles s-a întors acasă, ea avea noi
responsabilități imense. Ea însăși avea doar douăzeci și cinci de ani, dar
tatăl ei o pregătise să fie extrem de conștiincioasă. Orice fel de controverse



ar exista în ceea ce privește viața privată a membrilor familiei regale,
nimeni nu contestă faptul că Elisabeta a fost o regină destoinică, care s-a
confruntat cu un singur moment în care supraviețuirea monarhiei a fost
pusă în discuție: moartea Dianei.

Charles era prea tânăr pentru a asista la întreaga ceremonie de încoronare a
mamei sale, dar a participat la o parte din ea. Alice a venit din Grecia și
există o reprezentare dramatică a ei, pășind în roba sa de călugăriță pe
culoarul central din Westminster Abbey. Marie Bonaparte și-a petrecut o
mare parte din ceremonie flirtând cu François Mitterand, președintele
Franței, dar pe atunci prințesa avea peste șaizeci de ani și era prea bătrână
pentru președintele priapic, așa că ei s-au limitat doar la conversație.
Contradicțiile din mediul lui Philip sunt izbitoare.

Apoi regina și prințul Philip s-au mutat la Palatul Buckingham. Ei erau în
mod evident îngrijorați de modul în care schimbarea îl va afecta pe fiul lor
și au încercat din răsputeri să transforme camera copilului, astfel încât să
semene cu cea din Clarence House cât mai mult posibil. Charles și-a adus
cutia cu soldați-jucărie, ceasul cu cuc și casa de păpuși Tudor de 3 metri
înălțime. Totuși, biroul mamei sale îi era interzis. Odată, când se plimba pe
lângă ușa ei, Charles i-a cerut să vină și să se joace cu el. „Numai de-aș
putea“, a spus ea.

Într-o eră a deferenței, este de la sine înțeles că toată lumea se supunea
familiei regale, dar copiii trebuia să se supună și adulților. Regina și prințul
Philip nu voiau să își răsfețe copiii – ei insistau ca personalul palatului să îl
numească pe fiul lor „Charles“, fără complimente gratuite. El a fost
pedepsit când i s-a adresat unui detectiv fără să îi spună „domnule“. Când
se comporta greșit, Philip îl plesnea, iar dădacelor li s-a spus să nu aibă
rețineri dacă Charles era obraznic. Odată, Philip i-a tras o palmă peste fund
când a scos limba la mulțimea care se uita la familia regală care se afla în
mașină. Când un servitor s-a grăbit să închidă ușa lăsată deschisă de
Charles, Philip i-a spus să plece. „Băiatul are mâini“ a spus el. Când
Charles a aruncat câțiva bulgări de zăpadă într-un soldat din Sandringham,
Philip i-a spus omului să riposteze în același fel. În comparație cu modul în



care Iacob I și George al IV-lea fuseseră tratați, fundul princiar a fost
pălmuit rareori și cu blândețe, dar timpurile se schimbaseră.

Cu toate acestea, Charles nu s-a bucurat de o copilărie normală. Nu era
vorba doar de multele și lungile despărțiri. La trei ani, el avea mașină,
propriul său șofer și un valet personal. La începutul acestei cărți, l-am citat
pe tatăl său referindu-se la dezavantajele cu care se confruntau copiii săi.
Philip nu era insensibil: cel mai bun majordom nu este tată, așa cum a spus
regina Charlotte în anii 1780.

Privilegiul nu era singura problemă: exista un interes enorm al presei pentru
Charles, care crescuse când părinții săi au decis să îl trimită la o școală
adevărată (decizie revoluționară pentru un rege). În 1955, când avea nouă
ani, el a fost trimis la Hill House în Knightsbridge. Prin intermediul
secretarului său personal, regina a apelat la editori pentru a-l cruța pe fiul ei
de „stânjeneala publicității constante“. Ei erau mult mai respectuoși decât
în zilele noastre, dar apelul nu a avut succes în întregime.

În splendida sa carte How to be an Alien, umoristul maghiar George Mikes,
care se refugiase din cauza naziștilor în Anglia, făcea haz de societatea de
după război. Adevăratul englez nu doar că era mai rece, dar nici nu plângea
vreodată. Din nefericire, nimeni nu i-a citit această carte prințului Charles.
În 1956, când regina și prințul Philip au mers într-un alt turneu politic,
băiatului i s-a permis să își vadă părinții plecând, la Aeroportul Heathrow,
dar camerele l-au surprins plângând. Când părinții săi au revenit, Charles a
rămas la Palatul Buckingham și a privit la televizor sosirea lor: nu era bine
ca viitorul rege să fie văzut plângând în hohote, smiorcăindu-se sau
arătându-se emoționat. Prințul Charles a învățat că dacă își arăta
sentimentele, va avea de suferit. Câteva luni mai târziu, tatăl său a plecat
într-un turneu mondial de patru luni, al cărui apogeu a fost deschiderea
Jocurile Olimpice de la Melbourne din 1956.

După Hill House, Charles a mers pe urmele tatălui său la Cheam. Philip l-a
prezentat pe director soției sale, spunând: „Acesta este directorul școlii la
care am mers eu și obișnuia să mă bată cu bățul.“ Reverendul Harold
Taylor a scris ulterior că regina a zâmbit și a răspuns: „Sper că i-ai dat bine
și cum trebuie.“ Cheam pregătea băieții pentru Eton și pentru marile școli



publice, dar prințul Philip dorea ca fiul său să meargă la Gordonstoun
deoarece credea că Charles are nevoie să fie înăsprit.

Philip a mers personal cu fiul său pentru a vedea școala. Evenimentul a fost
filmat și Charles s-a comportat impecabil, strângând mâini la momentul
potrivit (evident, el se simțea presat să facă ceea ce doreau părinții săi).
Gordonstoun îi oferise lui Philip stabilitatea de care avea o nevoie disperată
în anii 1930, dar el avea un avantaj esențial asupra fiului său: nimeni nu știa
sau nu-i păsa cine era el, deoarece la acel moment nu era renumit; camarazii
săi nu îl considerau ca fiind „altfel“. Charles era viitorul rege și deseori era
tachinat și uneori provocat. Inspiratul, deși excentricul Hahn nu mai era
nici el în funcție. Școala nu i se potrivea lui Charles atât de bine precum i se
potrivise tatălui său; când a mers la școală în Australia pentru scurt timp, i-
a plăcut mai mult. Regina și prințul Philip doreau să îi ofere experiența
unei școli diferite de cea din Anglia; de asemenea, avea ocazia să reprezinte
monarhia în Australia.

Anii 1960 au însemnat o mare schimbare în moravurile sexuale. Nu trebuia
să fii boem sau membru al grupului Bloomsbury⁸ pentru a experimenta.
Membrii familiei Mountbatten duseseră vieți destrăbălate, așa că nu este
deloc surprinzător că Louis credea că, după ce părăsea școala, prințul
Charles ar trebui să își trăiască viața – și, ca unul dintre cei mai râvniți
celibatari de pe planetă, lui nu i s-a părut greu să atragă fetele. Presa a făcut
multă vâlvă despre legătura lui amoroasă din Australia cu o fată pe care a
cunoscut-o pe plajă, dar, când am făcut documentarul The Madness of
Prince Charles, am descoperit că Charles nu își alegea singur fetele. I-am
fost prezentat lui Luis Basualdo, un valoros jucător argentinian de polo pe
iarbă ce fusese cumnatul lui Lord Cowdray. Luis mi-a povestit o anecdotă
amuzantă privind prietenia sa cu Charles și mi-a oferit și câteva informații
interesante.

Când l-am cunoscut în apartamentul său din New York, Luis era un bărbat
atrăgător, trecut bine de cincizeci de ani. Părul său era dat pe spate și îi
făcea plăcere să își amintească de prietenia sa cu prințul. El a descris două
perioade diferite din viața lui Charles, oferind unele detalii. Prima perioadă
era 1967-1968. Prințul era la Cambridge, studiind temeinic pentru un
examen strașnic, dar lordul Butler, directorul colegiului, era adesea enervat



când palatul insista ca Charles să își ia liber de la studii pentru câte o
îndatorire publică minoră. Luis mi-a spus că el și Charles făceau parte
dintr-un grup de jucători de polo care îi includea pe Camilla Shand și pe
viitorul ei soț, Andrew Parker Bowles. Parker Bowles era „foarte spiritual“.
Totuși, Charles era timid și deloc sigur pe sine cu fetele. Deoarece Luis era
cu trei ani mai mare, l-a sfătuit cum să se descurce cu sexul opus: el i-a spus
să fie dur și l-a incurajat deschis să facă uz de poziția sa pentru a atrage
fetele. A funcționat – fetele se băteau pe viitorul rege al Angliei.

Luis mi-a spus că lui personal îi plăceau fetele mai tinere, dar nu și lui
Charles. El era prezentat uneori unor frumuseți de șaptesprezece ani, dar
prințul nu era interesat. Luis mi-a zâmbit și și-a întins brațele, pe care și le-
a împreunat pentru a se îmbrățișa: îmbrățișarea de mamă. Conform lui,
Charles căuta întotdeauna iubite care să aibă grijă de el și a dat din umeri
după ce a făcut acea observație.




Punctul de vedere al valetului




Pe când încă mai era la Cambridge, Charles a dobândit ceva ce puțini
studenți au: un valet personal. Stephen Barry, care în 1968 a devenit un fel
de Jeeves⁹ pentru Charles, a scris o carte mai puțin pătrunzătoare decât cea
a lui Crawford; totuși, cartea furnizează multe detalii interesante. El l-a
considerat pe Charles prietenos, „dar era întotdeauna regal“ și distant.
Barry a învățat să nu stea jos niciodată în prezența lui dacă nu i se cerea
asta în mod special. El trebuia să îl trezească la ora 7.50 dimineața. Micul
dejun era aproape întotdeauna același, pentru că prințului îi plăcea ovăzul.

Barry oferă dovezi minunate despre relația lui Charles cu mama lui. Dacă
amândoi erau la Palatul Buckingham, aproape întotdeauna mâncau
împreună. Charles își vizita tot timpul mama în apartamentele ei; ea nu
venea niciodată în ale lui. El i-a spus deseori lui Barry că regina era foarte
înțeleaptă. Când Barry s-a dus să lucreze pentru el, Charles spunea



câteodată: „Vom vedea ce se va întâmpla când eu voi fi la conducere.“ Mai
târziu, el a auzit acest refren din ce în ce mai rar.

Prințul Philip se supunea reginei în public, dar a luat multe decizii cruciale
pentru familie. Adesea, el obișnuia să își admonesteze fiul pentru faptul că
era încet și aiurit. Barry adaugă: „Atunci, puteai să îl auzi pe tatăl său
strigând: «Charles, hai, odată!» El încearcă mereu să-l zorească.“ „Vin, tati“
spunea prințul, conform lui Barry.

Spre deosebire de Luis, Barry nu pomenea nimic despre fete. Cei doi
jucători de polo au păstrat legătura după ce Charles a părăsit Cambridge-ul
și a intrat în Marină. Luis era acum căsătorit. El mi-a spus că de multe ori îi
aranja lui Charles întâlniri cu fete și că îl lăsa pe prinț să le ducă în
mansarda casei care aparținea socrului său. El făcea farse, adesea încuindu-l
pe Charles și pe orice fată ar fi fost atunci în cameră. Era vesel, dar nu prea
inocent. Una dintre fetele cu care Charles a flirtat se mai vedea și cu un alt
jucător de polo, care juca pentru Anglia – și cu, pretindea Luis, tatăl lui
Sarah Ferguson, care avea o poziție importantă în polo-ul britanic.
Distracție pe cinste, zâmbea el, și în spiritul decadenței căreia Moutbatten îi
pusese bazele cu treizeci de ani mai devreme. Fetele „știau jocul“, adăuga
Luis.

Teoria psihanalitică clasică sugerează că oamenii care au relații sexuale
întâmplătoare sunt cu precădere ostili față de femei și că deseori acesta este
rezultatul unei relații dificile cu mama lor. Un freudian ar afirma că Luis era
cam naiv: Charles nu căuta iubirea și îmbrătișările pe care credea că nu le-a
avut niciodată, ci se răzbuna pe toate reprezentantele celuilalt sex. Soția lui
avea să se lupte din greu cu asta.

Pe parcursul cercetării mele am mai făcut și o a doua descoperire care îi
implică pe cei în viață și pe cei recent decedați și care trebuie prezentată cu
grijă. Se referă la depresia postnatală – și victima ei nu a fost prințesa
Diana, ci o membră mai în vârstă a familiei regale căreia i s-a făcut terapie
cu șocuri electrice (ECT) de către profesorul Dennis Leigh. Leigh a devenit
foarte cunoscut în anii 1970, când era unul dintre psihiatrii renumiți pentru
criticile privind modul în care sovieticii îi țineau pe disidenți în spitalele de
nebuni. El lucra la spitalul Maudsley din Londra și în cele din urmă a



prezidat Asociația Mondială a Psihiatrilor. Episodul cu șocurile electrice
contează deoarece ar fi trebuit să o facă pe regină mai înțelegătoare când
Diana a suferit de depresie postnatală.




⁸ Grup influent de intelectuali care se reunea la Bloomsbury, lângă Londra,
în prima jumătate a secolului XX și care a transformat atitudinea față de
feminism, pacifism și sexualitate. (N. red.)

⁹ După personajul cu același nume, din povestirile lui P.G. Wodehouse
(1881-1975), un valet răbdător și rațional. (N. tr.)
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Prințesa Diana ca mamă




Când Charles și Diana s-au căsătorit în 1981, presa s-a întrebat dacă o
reprezentantă a familiei Spencer era suficient de bună pentru a se căsători
cu un Windsor. Tatăl ei povestea că cea mai adecvată întrebare era dacă un
Windsor, adică un Saxa-Coburg-Gotha cu ornamente grecești, era destul de
bun pentru a se căsători cu o Spencer. Charles însuși glumea că Diana era
mult mai englezoaică decât el, lucru întru totul adevărat.

Tatăl Dianei, Johnnie Spencer, era un fost ofițer de armată în vârstă de 32
de ani când a cunoscut-o pe Frances Fermoy; el era și moștenitorul numelui
Spencer și al minunatei lor case în Althorp. Dacă familia Spencer era
membră a nobilimii, nobilime bătrână cât dinozaurii, cei din familia Fermoy
erau sânge nou pe „piață“, care făcuseră bani din comerț, fabricând
coloranți. Mama lui Frances, Ruth Fermoy, s-a luptat mult ca să ajungă în
rândul aristocrației. Niciun bogat nu se compară cu un om proaspăt
îmbogățit și, probabil, niciun om important nu se compară cu unul ale cărui
generații predecesoare fuseseră lipsite de importanță. Ruth Fermoy se
comporta uneori în moduri care amintesc de bunica snoabă a Mariei
Bonaparte din anii 1890. Fermoy era adepta convențiilor, în special după ce
a dobândit distincția de a fi numită doamna de cameră a reginei-mamă.
Ruth a fost încântată când Spencer, ce își putea trasa arborele genealogic
până la John de Gaunt, i-a cerut mâna fiicei sale. Ea era la fel de încântată
și pentru că printre martorii la căsătorie se numărau regina și prințul Philip.



Spencer nu a impresionat cine știe ce în armată. Superiorul său spunea că
era foarte prietenos, dar foarte prost. După ce a plecat din armată, Spencer a
încercat să își găsească de lucru, pentru a nu fi nevoit să se bazeze pe o
alocație de la tatăl său. Rețeaua vechilor prieteni trebuia să funcționeze
pentru „tipi“ ca el, dar, când i-a cerut unui vechi prieten de școală să îl
prezinte bancherilor și agenților de bursă Hoare&Son, prietenul a refuzat.
Spencer nu fusese niciodată bun la matematică, își amintea el, ceea ce s-ar
fi dovedit un handicap pentru un bancher. De fapt, Spencer nu făcea nimic
altceva decât să aibă grijă de Althorp când a murit tatăl său.

Familia Spencer era fericită la început. Frances a dat naștere la două fiice,
dar soțul și mama ei doreau cu disperare un moștenitor de sex masculin.
Nu este clar motivul, câtă vreme George al VI-lea și soția lui erau
multumiți să o vadă pe fiica lor moștenitoare. Cel de-al treilea copil al lui
Frances a fost băiat, dar s-a născut mort. Certificatul de naștere menționa că
„murise din cauza unor malformații extinse“. Soțul și mama ei nu au lăsat-
o să își vadă pruncul mort. Frances s-a supărat îngrozitor: era, credea ea, ca
și cum copilașul pe care îl purtase nouă luni nu existase niciodată. Soțul și
mama ei s-au comportat atunci mai degrabă ca în vremea lui Henric al VIII-
lea decât ca în anii 1960. Dacă Frances nu dădea naștere la copilași de sex
masculin, ceva era în neregulă cu organele ei interne; ei au trimis-o să își
facă teste ginecologice. Încercarea prin care a trecut a fost umilitoare.

În ciuda acestui fapt, Frances a rămas din nou însărcinată, dar a pierdut
copilul. Mai târziu, când a dezvăluit problemele din propria căsătorie, Diana
a spus că această obsesie privind moștenitorul de sex masculin a afectat-o.
Ea ar fi trebuit să fie băiat și simțea că își dezamăgise familia, care nu a
făcut nimic pentru stima ei de sine. „Eram disperată“ spunea ea adesea.

Diana s-a născut în 1961. Presiunea de a da un moștenitor masculin nu era
singura din căsătoria părinților ei: Frances începuse să îl găsească pe
Johnnie Spencer plictisitor, ca și aproape oricine îl cunoștea. Când, în
sfârșit, i-a dăruit moștenitorul mult asteptat, căsătoria nu s-a îmbunătățit.
Frances spunea că în ultimii trei ani ai relației lor, ea și Johnnie se
distanțaseră și niciunul dintre ei nu părea capabil să facă ceva în legătură cu
asta.



Amintirile din prima copilărie nu sunt neapărat precise, dar Diana nu a uitat
că deseori o vedea pe mama sa plângând și tatăl ei nu explica niciodată de
ce. În retrospectivă, ea a înțeles că părinții ei „o scoteau la capăt“ dar, de
fapt, nu reușeau să facă asta.

Nefericita Frances își petrecea tot mai mult timp în Londra. Într-una dintre
vizitele ei, ea l-a întâlnit pe Peter Shand Kydd, moștenitor al unei averi
făcute din tapet și, de asemenea, cumnatul lordului Lucan, un bărbat ale
cărui „rătăciri“ rivalizau cu cele ale primului fiu al lui Eduard al VII-lea,
Eddy. Nici căsnicia lui Kydd nu mergea prea bine, dar el nu a început o
relație cu Frances. Într-un mod cu mult mai inocent decât o făcuseră cei din
familia Mounbatten în anii 1930, cele două cupluri s-au împrietenit; ei se
împăcau bine și au mers împreună într-o excursie de schi la Courchevel.
Dar, pe pârtie și după schi, Frances și Peter și-au dat seama că erau foarte
atrași unul de celălalt și au făcut ceva în acest sens după vacanță; bogăția
are avantajele ei când vine vorba de adulter. Cuplul nu avea nevoie să
folosească hoteluri – Shand Kydd a închiriat un apartament în Belgravia¹⁰,
unde el și Frances se puteau întâlni. În septembrie, cineva i-a spus lui
Spencer că soția îi era necredincioasă. El s-a înfuriat și a cerut divorțul pe
motiv de adulter. Frances a recunoscut infidelitatea, dar sub pretextul că el
fusese vinovat de cruzime. Divorțul s-a înveninat și a existat o trădare cu
câteva precedente moderne: Spencer a convins-o pe Ruth Fermoy să facă
pasul extraordinar de a furniza dovezi împotriva propriei fiice. Se poate ca
femeia a cărei familie își făcuse banii din vopsea să nu fi putut suporta să-și
vadă fiica dăruindu-se unui om a cărui familie își obținuse averea din
afaceri cu tapet.

În anii 1960, divorțul era încă văzut ca o rușine. Detaliile cazului au rămas
secrete, dar Frances susținea că mama ei o acuzase că ar avea personalitatea
atât de nepotrivită încât n-ar putea să fie niciodată un părinte bun. În
consecință, curtea i-a dat lui Spencer custodia copiilor. Aceasta era o
hotărâre extrem de neobișnuită atunci, mai ales că Spencer fusese un tată
tipic din înalta societate și știa mai multe despre baccarat¹¹ decât despre
educarea copiilor. Pentru Diana divorțul a fost traumatizant. „Cea mai mare
ruptură a fost atunci când mami a hotărât să o șteargă“, a spus ea.



Tatăl Dianei a încercat să rămână principala persoană responsabilă pentru
copiii săi. Spencer le-a făcut viața distractivă. El a construit o piscină și,
bineînțeles, a angajat bone. Bonele trebuia să se descurce cu copii foarte
nefericiți și confuzi. Diana și surorile ei puneau pioneze pe scaune pentru
ca bonele să se așeze pe ele și uneori aruncau hainele bonelor pe fereastră,
mai ales dacă aceste tinere femei „erau văzute ca o amenințare“, ne-a spus
Diana. Ultima frază sugerează faptul că ei sperau că părinții se vor împăca
din nou, ceea ce, desigur, era puțin probabil să se întâmple dacă tatăl lor
pleca cu vreo bonă.

Diana avea nouă ani când au demarat procedurile de divorț. Ei i s-a spus că
urma să vină un judecător să o vadă la școală – o procedură neobișnuită –
pentru a o întreba cu care dintre părinții ei dorea să locuiască. Până la urmă,
niciun judecător nu a venit vreodată să vorbească cu ea. În acel haos, Diana
și-a găsit refugiul în animale de companie și a adunat o mică menajerie. Ea
a devenit și foarte protectoare cu fratele ei mai mic, Charles, care a fost
primul copil de care a avut grijă.

Un aspect din copilăria Dianei sugerează că ea deja avea o ușoară aplecare
către nesupunere. Se presupune că fetele de nouă ani, ale căror strămoși
includeau amantele lui Carol II, ar fi fost înnebunite după cai. Totuși, Diana
nu a manifestat nici cel mai mic interes pentru echitație, pasiunile ei fiind
stepul și baletul.

După divorț, mama Dianei a încercat să mențină contactul cu copiii ei, dar,
ca multe alte cupluri divorțate, Frances și fostul ei soț erau supărați și
distanți. În 1971, Spencer a angajat o nouă bonă, pe Mary Clarke, care avea
mai multă răbdare cu copiii decât predecesoarele ei. Pentru Frances a fost
dureros să vadă că o altă femeie îi creștea copiii. Un incident a agravat
lucrurile – și, din nou, acesta implica schiatul. Lui Frances și Peter li s-a
permis să-i ia pe copii în Elveția. Când Mary Clarke s-a întâlnit cu ei la
King’s Cross, Diana se ținea de braț. Potrivit lui Frances, ea a descoperit în
curând că Diana își fracturase brațul și nici tatăl ei, nici dădaca nu
observaseră. Trebuie spus că ei s-au grăbit spre pârtii și nu s-au dus la
doctor, dar când copiii au fost aduși înapoi, Mary Clarke a observat: „Spre
surprinderea mea, am văzut brațul Dianei într-o eșarfă.“



Incidentul i-a dat speranțe lui Frances; ea a întrezărit ocazia de a-și lua
copiii înapoi și i-a instruit pe avocați să ceară custodia copiilor deoarece
aceștia erau în mod evident supuși riscului, din moment ce nimeni nu
observase că fiica ei avea brațul rupt. Într-o seară, Spencer i-a cerut lui
Mary Clarke să vină în biroul lui și, puțin jenat, i-a citit declarația fostei
soții. Clarke a susținut că era șocată de acuzațiile lui Frances. La audierea
pentru custodie, dădaca și-a apărat competența. „Eu nu voiam să
împărtășesc disperarea mamei sau jubilația tatălui“ a spus ea. Clarke l-a
convins pe judecător și Spencer și-a păstrat copiii.

Era greu de imaginat că relațiile familiei ar fi putut deveni mai dificile de
atât, dar asta s-a întâmplat când Spencer s-a îndrăgostit de Raine, fiica
scriitoarei Barbara Cartland. În 1972, am filmat-o pe Barbara Cartland
pentru un documentar despre stelele de cinema și am fost uimit de
snobismul ei. Cartland nu a fost de acord să începem filmările până când nu
am angajat-o pentru ea pe doamna însărcinată cu machiajul reginei. Nu era
ușor să fii fiica ei. Raine cu siguranță nu se simțea în largul ei cu copiii lui
Spencer. Ea a fost îngrozitor de grosolană când s-a întâlnit prima dată cu ei
și, într-o minunată etalare de maniere, a râgâit tare. Diana a râs, ceea ce a
marcat începutul unei relații lungi și ostile între cele două.

Diana nu a fost strălucită la școală; ea a terminat școala cu un calificativ
„suficient“. Apoi și-a luat un apartament în ansamblul rezidențial
Coleherne Court din Kensington, pe care îl împărțea cu două prietene.
Diana a spus că întotdeauna a avut sentimentul că era destinată să „se
căsătorească cu cineva din viața publică“. Deși a avut prieteni, nu a existat
nicio aventură în paturile lor din vreo mansardă – ea îi ținea mereu în șah.
Diana a devenit un exemplu timpuriu a ceea ce Ann Barr și Peter York au
denumit o Sloane Ranger¹², dar, spre deosebire de Sarah Ferguson, care
ulterior a devenit cumnata ei, Diana nu a avut iubiți.

Diana a terminat școala fără multe calificative bune, dar ea și-a învățat bine
lecțiile propriei copilării traumatizante. Ea avea o inteligență emoțională în
relațiile cu copiii, care probabil s-a declanșat când și-a protejat fratele mai
mic pe parcursul traumei produse de divorțul părinților. Activitățile în care
s-a implicat Diana în scurta perioadă dinaintea logodnei cu Charles par să fi



fost menite să o ajute să devină o mamă bună. Multe dintre joburile ei după
terminarea școlii implicau îngrijirea copiilor mici. Astfel, ea imita ceea ce
făcuseră mulți psihologi specializați în psihologia copilului care avuseseră
o copilărie dificilă. Anna Freud a devenit o renumită terapeută cu copiii –
Freud însuși credea că ea este prea apropiată de el, deși el personal făcuse
ședințe de psihanaliză pe ea, lucru care ar fi considerat scandalos în zilele
noastre. Când avea zece ani, John B. Watson, care a scris bestsellerul The
Psychological Care of the Infant and Child, a văzut cum tatăl său pleacă de
acasă pentru a se muta cu o indiancă. Penny Junor a susținut recent că
Diana nu era o mamă chiar atât de bună, dar, în multe cărți ale ei, Junor i-a
luat întotdeauna apărarea lui Charles. Totuși, ea a oferit puține dovezi
convingătoare că Diana a eșuat cu fiii ei.

Multe persoane pentru care Diana a lucrat, ca bonă sau ca educatoare, au
fost uluite de modul în care își îndeplinea sarcinile și de îndemânarea ei. Ea
știa cum să se joace cu copiii și cum să aibă grijă de ei. Ca adolescentă,
regina-mamă lucrase cu soldații răniți în timpul Primului Război Mondial
și acest lucru i-a influențat atitudinea. Într-un mod similar, Diana s-a
schimbat datorită experiențelor ei în îngrijirea copiilor mici. Când a devenit
mamă, ea și-a folosit atât talentul natural, cât și ceea ce învățase; niciun alt
părinte regal nu avusese atât de multă experiență în îngrijirea copiilor, cu
posibila excepție a divei purtătoare de copii, regina Charlotte.

Ironia este că Charles și Diana ar fi trebuit să aibă un mariaj fericit.
Amândoi avuseseră copilării dificile, ceea ce i-a făcut să tânjească după
atenție și iubire, dar nu a fost să fie.




Charles – cel mai râvnit bărbat din lume




După Cambridge, Charles s-a înrolat în marină așa cum făcuse tatăl lui și în
cele din urmă i s-a dat comanda unui dragor de mine. Era indecis în privința
Camillei Shand. Când Charles și-a dat seama că voia să se căsătorească cu



ea, ea se hotărâse deja să se mărite cu Andrew Parker Bowles, după ce el își
încheiase relația cu prințesa Anne. Ar fi fost o ruptură majoră cu tradiția ca
moștenitorul să se căsătorească cu o femeie care avusese alți iubiți;
permisivitatea se oprea la porțile palatului. Pe la mijlocul anilor 1980, când
Sarah Ferguson s-a căsătorit cu prințul Andrew, era acceptabil ca soția unui
prinț să aibă ceva experiență, așa cum scria Ann Barr în The Observer, dar
copiii lui Ferguson nu aveau nicio șansă să ajungă vreodată pe tron.

După cum am văzut, existau considerabile antecedente psihiatrice în familia
regală și Charles, a cărui bunică petrecuse mulți ani într-un azil, a avut
destulă umilință și înțelegere încât să caute ajutor. Totuși, din nefericire, el
a ajuns să îl cunoască pe Laurens van der Post, care a avut o influență
importantă asupra lui. Van der Post era un discipol jungian. Spre deosebire
de Freud, care, în ciuda numeroaselor defecte, s-a bucurat de o căsătorie
stabilă și relativ fericită, Jung a fost un aventurier sexual. El a avut o relație
cu una dintre pacientele lui, Sabina Spielrein, și, în cele din urmă, s-a
stabilizat într-un ménage à trois. Van der Post nu a reușit niciodată să
rămână fidel soției sale mult timp; date fiind dificultățile lui Charles cu
femeile, poate că el nu a fost cea mai înțeleaptă alegere pentru un mentor.
Era și un mincinos înrăit; biograful său, J.D.F. Jones, se plângea de asta în
public și cartea despre viața lui are titlul răutăcios The Storyteller
(Povestitorul).

În 1974, Charles a zburat în Kenya cu van der Post și cei doi bărbați au
dispărut timp de două săptămâni. Ca un omagiu adus lui Jung, ei au
călătorit într-o zonă unde, în anii 1920, Jung trăise nouă luni – și se
întâlnise cu mai mulți vraci, întâlniri despre care el pretindea că fuseseră
cruciale pentru dezvoltarea lui spirituală. Charles s-a întors mult mai
încrezător, mai ales în privința părerilor sale despre medicina alternativă.

Problemele lui Charles în privința femeilor și a căsătoriei erau influențate
negativ de atitudinea „bunicului său onorific“, Louis Mountbatten.
Mountbatten a încercat din nou să plănuiască o căsătorie regală, de data
aceasta între Charles și nepoata sa, Amanda Knatchbull. Prințul Philip
dorea și el să își vadă fiul căsătorit, dar Charles, poate simțindu-se cumva



constrâns, a avut cel puțin înțelepciunea să-i spună „nu“ fetei pe care
Moutbatten o alesese pentru el.

Apoi, în 27 august 1979, Mountbatten a fost la pescuit de homari și de ton
pe Shadow V, care a fost ancorat în portul din Mullaghmore din Republica
Irlanda. În timpul nopții, un membru IRA a atașat de ambarcațiune o
bombă de 23 de kilograme controlată prin radio. Curând după ce
Mountbatten a ajuns la bord, bomba a fost detonată. El era încă în viață
când a fost scos din apă de către pescari, dar a murit înainte de a fi adus la
țărm. Lady Brabourne, soacra de 83 de ani a fiicei lui Mountbatten, a fost
grav rănită și a murit a doua zi, la fel ca și alți trei oameni, doi dintre ei
adolescenți. În aceeași zi, IRA a mai ucis optsprezece soldați englezi într-o
ambuscadă la Warrenpoint.

Charles era distrus. „El doar s-a uitat la mine și a spus foarte încet, «La ce
bun?»“ își amintea valetul său, Stephen Barry. Mai târziu, el i-a mai spus
lui Barry cât de neputincios se simțea. Bărbatul care îl bătea la cap să se
căsătorească murise; Charles avea nevoie de consolare și probabil avea
nevoie să îl omagieze pe bătrân. Pare plauzibil că în acest moment a decis
că rudele lui mai în vârstă aveau dreptate și că ar trebui să-și găsească o
soție. Când a întâlnit-o pe Diana, el încă își mai revenea din șocul morții
lui Mountbatten. Ea a vorbit cu biograful Andrew Morton despre încercarea
de a-l consola pe Charles când au început să își facă curte, deoarece el
suferea atât de mult. Tânjea după iubire, dar era neîndemânatic. Fetele pe
care Luis i le-a prezentat „cunoșteau jocul“ și asta însemna că trebuia să fie
rapide și dornice. „Sărea pe mine – credeam că bărbații nu sunt atât de
direcți“, își amintește Diana, dar, desigur, ea nu avusese iubiți adevărați.
„Nu am putut gestiona situația emoțional – eram foarte stresată“, a spus ea.

Oricare ar fi fost sentimentele lui pentru Diana, Charles părea incapabil să
se separe de Camilla, dar se grăbea. La douăzeci și opt de zile după ce s-a
întâlnit cu Diana, el i-a cerut mâna. Femeia cu care urma să se căsătorească
avea printre strămoșii ei o amantă a lui Carol al II-lea; femeia pe care o
iubea era strănepoata lui Alice Keppel, amanta stră-străbunicului său,
Eduard al VII-lea. Când fericitul cuplu a fost intervievat după logodnă,
Diana a spus bineînțeles că îl iubea pe Charles. Comentariul lui rezervat,
„Ce o fi dragostea“, sugerează că el era foarte confuz și, în plus, nu tocmai



galant. Eleanor de Aquitania l-ar fi plesnit, dar Diana era copleșită, așa
cum fusese Mary de Teck. La urma urmei, viitorul ei soț avea să fie rege
într-o zi.

În cele din urmă, Charles s-a căsătorit cu Diana cu senzația că a fost împins
să facă această căsătorie – și cu o femeie nepotrivită. În curând el avea să se
răzbune. Diana „cea fără de speranță“ găsea încontinuu scuze pentru el când
s-au logodit. Înainte de căsătorie, ea a plecat în Australia pentru a-și vedea
mama. Era plecată de trei săptămâni și logodnicul ei nici nu o sunase, nici
nu îi răspunsese la apeluri în tot acel timp. Orice ar fi dragostea, nu arată
așa – aduce mai mult a mânie.




Nunta secolului




Înainte de căsătorie, Diana și-a dat seama de influența pe care Camilla o
avea asupra viitorului ei soț. Probabil a înspăimântat-o, dat fiind divorțul
dificil al propriilor ei părinți. Fratele ei a spus ulterior că doar atunci când s-
a căsătorit și-a dat seama de impactul pe care l-a avut divorțul părinților.
Cu toate acestea, Diana a negat zvonul că se gândise vreodată serios să nu
meargă mai departe cu căsătoria: era îndrăgostită de Charles.

Jungianul amator și Sloane Ranger s-au căsătorit în 1981. În timp ce își
spunea jurămintele, Diana a inversat ordinea numelor lui Charles, punând
Philip în fața lui Charles. Freud s-ar fi distrat analizând adevăratul înțeles al
acelei scăpări. Avea Diana îndoieli în mod subconștient?

„Am avut speranțe nemărginite, care, din a doua zi, au fost tăiate din
rădăcină“, i-a recunoscut ulterior Diana lui Andrew Morton. Pe atunci,
însurățeii își petreceau luna de miere pe iahtul regal, Britannia. Nimeni nu a
fost suficient de înțelept încât să sugereze că s-ar putea să nu fie ideal ca doi
tineri aproape străini să înceapă o căsnicie în prezența a o sută de marinari.
Spre deosebire de cei mai mulți tineri proaspăt căsătoriți, lui Charles părea



să-i stea mintea mai mult la citit. El și-a adus șapte cărți ale
insuportabilului van der Post și s-a apucat să le citească în întregime.
„Visele mele erau îngrozitoare“ spunea Diana. Ea o visa pe rivala ei,
Camilla. Curând după luna de miere, Diana și-a dat seama că el era mai
fericit singur cu gândurile lui – când nu trebuia să apară în public sau să se
conformeze. „Charles avea un respect profund pentru mama lui și era
intimidat de tatăl său“, spunea Diana, înainte de a adăuga că soțul ei
„tânjește să fie mângâiat pe cap de tatăl lui.“

Am sugerat că în unele privințe Charles și Diana se potriveau din punct de
vedere emoțional – amândoi avuseseră copilării dificile și tânjeau după
iubire și curând ei au descoperit o altă legătură: niciunul dintre ei nu
suporta să doarmă în beznă deplină. John B. Watson a avut aceeași
problemă și era sigur că acesta fusese rezultatul copilăriei sale traumatizate,
când tatăl său plecase de acasă.

Când a rămas însărcinată, Diana avea grețuri matinale groaznice. În
ianuarie 1982, când avea cam patru luni de sarcină, ea s-a aruncat pe scările
Palatului Buckingham și s-a oprit la baza scărilor. Charles a acuzat-o pe
soția sa că se preface și s-a pregătit să plece la călărie.

Regina-mamă a fost una dintre persoanele care au văzut-o pe Diana și s-a
îngrozit, mai ales pentru că ea avea înțelepciunea de a vedea că, dacă Diana
era atât de nefericită pe perioada sarcinii, era posibil ca ea să sufere de
depresie postnatală. Ea însăși văzuse pericolul în propria familie.

Charles a căutat ajutor, dar nu la tatăl său – care crescuse, până la urmă,
printre terapeuți –, ci la slugarnicul van der Post. El i-a spus să o trimită pe
Diana la un psihanalist jungian. „Toți psihologii și psihanaliștii pe care ți-i
poți imagina au încercat să mă ajute“ a spus ea ulterior. Faptul că un soț
alege psihanalistul soției sale este, desigur, un act de control la care un
terapeut respectabil nu ar vrea să ia parte.

Lumea aștepta un moștenitor și tânărul cuplu nu a dezamăgit. Când Diana
i-a dat naștere prințului William în 4 august 1982, Charles a ieșit legănând
copilașul – o imagine emoționantă. Dar mai există și o fotografie a lui
William și a familiei făcută câteva zile mai târziu la palat, cu van der Post



în rândul din spate. El a continuat să joace un rol puțin util. Pentru că ea
însăși avusese nenumărate bone, Diana a insistat să fie o mamă cu mult mai
implicată decât majoritatea aristocratelor. William a avut o bonă, dar mama
lui a insistat ca el să nu fie „ascuns la etaj cu o guvernantă“. Deși își adora
fiul, Diana a suferit de o formă severă de depresie postnatală.

În cele din urmă, Diana a mers la Maurice Lipsedge, un psihiatru care nu i-a
fost impus de către van der Post. Lipsedge și-a făcut un nume arătând că
emigranții tindeau să fie spitalizați pentru boli mintale mai des decât se
credea. Diana a povestit că atunci când s-a dus prima oară să îl vadă, el a
întrebat-o: „De câte ori ai încercat să te sinucizi?“ „Câte o dată în fiecare
săptămână“ a răspuns ea.

Lipsedge a promis, poate puțin cam pripit, că ea va fi într-o formă mult mai
bună în decurs de șase luni. Ea a rămas pacienta lui pentru mai mult timp,
dar i-a fost de ajutor.

Căsnicia și-a revenit suficient ca Diana să îl însoțească pe Charles într-un
turneu de șase săptămâni în Australia și Noua Zeelandă. Turneul din 1983 a
avut un scop politic – să-i binedispună pe australieni ca să nu voteze pentru
transformarea țării în republică. Malcolm Fraser, prim-ministrul australian,
a întrebat-o pe Diana dacă i-ar plăcea să-l aducă și pe William. Probabil că
Fraser i-a adus la cunoștință reginei care erau intențiile lui. Diana și-a luat
inima în dinți pentru a-i cere reginei ca William să îi însoțească pe ea și pe
Charles. Regina a fost de acord, poate pentru că era destul de conștientă de
răul pe care l-a produs când ea și Philip l-au lăsat pe micul Charles singur
pentru perioade mai lungi de timp. Era o schimbare foarte înțeleaptă față de
precedentul regal.

Cuplul și bebelușul lor au avut un mare succes în Australia. Toată lumea se
aștepta ca mass-media să își piardă interesul pentru Diana după căsătorie,
dar s-a întâmplat exact opusul. Ce a spus, ce a purtat, chiar modul în care
și-a aranjat părul – toate acestea impuneau titlurile ziarelor și ocupau mult
din timpul de emisie al televiziunilor. Charles, care se obișnuise să fie în
centrul atenției, era gelos, dar de obicei glumea despre asta. „Fata fără
speranță“ devenise vedetă, dar nimeni din familie nu a lăudat-o mai mult ca
Albert și Victoria pe Bertie după turneul triumfător prin America în 1860.



După Australia, căsătoria și-a mai revenit și monarhia ar fi fost salvată
dacă Charles și Diana mai aveau încă un copil. Ea a rămas însărcinată din
nou, dar data pentru nașterea lui Harry a trebuit să fie negociată cu atenție
datorită angajamentelor tatălui său, susținea Diana. „Am găsit o dată când
Charles putea să renunțe la meciul lui de polo, ca eu să pot naște“ a spus
Diana iritată mai apoi. Charles nu a negat niciodată asta. Când s-a născut
Harry, Charles ar fi spus, conform Dianei, că era „atât de dezamăgit. Am
crezut că o să fie fată.“

La un an după ce s-a născut Harry, au apărut primele relatări care sugerau
un mariaj în criză și, prin 1987, The People a scris despre o „ceartă aprinsă“
între Diana și Charles. Dar era mai rău decât atât, deoarece cuplul se
mutase în dormitoare separate; curând, ei duceau vieți separate. Diana, care
avusese înainte probleme cu mâncatul, a început să sufere de bulimie.

Prin 1985, când a încetat să îl mai viziteze pe Lipsedge, Diana era tratată de
către psihoterapeuta Susie Orbach, autoarea cărții Fat is a Feminist Issue.
Fotografii stăteau la pândă în preajma casei lui Orbach pentru a prinde
instantanee cu prințesa. The Daily Mail a accentuat faptul că Orbach, al
cărei tată fusese membru laburist al Parlamentului, era de stânga și „ura
familia tradițională“. Orbach trăiește acum cu romanciera Jeanette
Winterson. O cunosc pe Orbach din copilărie și am încercat să o conving,
după ce Diana a murit, să discutăm puțin despre ce s-a întâmplat la
ședințele de terapie. Orbach mi-a spus că nu va dezvălui absolut nimic.

Țelurile Dianei ca mamă erau firești în lumina propriei sale istorii. Ea
spunea despre copiii ei: „Vreau să îi cresc în siguranță și să nu anticipez
lucruri deoarece vor fi dezamăgiți.“ Ea a adăugat: „Îmi îmbrățișez copiii
până la sufocare.“ Pare probabil că ei aveau nevoie de mângâieri deoarece
puțini copii rămân neafectați când căsătoria părinților eșuează.

Diana avea experiențe pe care alte prințese nu le avuseseră niciodată și
făcuse lucruri pe care ele nu le făcuseră niciodată. De exemplu, ea mergea
deseori la cumpărături cu copiii și căuta să își convingă băieții să nu
mănânce ce nu era bun pentru ei; ea încerca „să aleagă mâncare sănătoasă
pentru băieți“. Diana s-a asigurat că niciunuia dintre fiii ei nu i-a fost
atribuit un valet personal, așa cum avusese Charles la vârsta de trei ani. Ea



însăși le cumpăra haine și a adăugat: „Trebuie să cumpăr câte două din
fiecare, altfel se ceartă.“ De asemenea, ea le citea aceleași cărți pe care
milioane de părinți le-au citit copiilor – Winnie the Pooh, Babar The
Elephant – și multe altele, pe care ea le îndrăgise în copilărie. Prietena și
fosta colegă de apartament a Dianei, Carolyn Bartholomew, a admirat faptul
că Diana și Charles erau conștienți de diferențele dintre William și Harry
și erau „mândri de încrederea de sine și independența lui William și sunt la
fel de mândri de chibzuința și de firea nobilă a lui Harry“.

Terapia a determinat-o pe Diana să-și dorească să vorbească în public
despre propriile probleme și asta a marcat o ruptură cu precedentul regal.
Ea a participat la mai multe conferințe despre bolile de nutriție și a descris
sentimentele pe care le avea în copilărie, de „vinovăție, având repulsie față
de sine și o stimă de sine scăzută, creând o dorință nestăpânită de a se
dizolva ca o tabletă de aspirină și de a dispărea.“

În 1989, Diana a devenit chiar un vizitator regulat la Broadmoor, cel mai
vechi azil din Anglia pentru criminalii cu boli mintale, care adăpostește cei
mai periculoși bărbați și femei din țară. Ronnie Kray a fost pacient timp de
zece ani, iar Spintecătorul din Yorkshire, Peter Sutcliffe, a stat acolo mai
mult de douăzeci și cinci de ani. Diana a vizitat spitalul de multe ori,
deseori fără a face public acest gest. Spre groaza lui Alan Frainey, directorul
general al spitalului, ea insista să vorbească singură cu pacienții. Frainey
mi-a spus că ea avea o relație remarcabilă cu ei. Poare că experiența
divorțului părinților i-a modelat și i-a ascuțit inteligența emoțională.




Corpul prințesei Alice




În timp ce regina și prințul Philip încercau să facă față căsătoriei în
dezintegrare a fiului lor, ei și-au amintit de trecutul tulbure al lui Philip.
Mama lui venise în Anglia în 1967, când coloneii au dat o lovitură de stat în
Grecia. Alice a spus că dorea să fie înmormântată în Ghetsimani, pe



Muntele Măslinilor din Ierusalim, în apropiere de mătușa ei sanctificată,
Ella. Când una din fiice s-a plâns că va fi foarte departe pentru ei ca să-i
viziteze mormântul, Alice a glumit: „Prostii, au un serviciu perfect de
transport în comun cu autobuzul!“ La nouăsprezece ani după ce ea a murit
în 1969, corpul lui Alice încă se mai afla, totuși, la Windsor. Transportul
unui corp nu e chiar atât de complicat câtă vreme poți plăti 4.000 de lire
sterline și dacă poți lua legătura cu administratori eficienți, ceea ce nu este
tocmai dincolo de puterile membrilor familiei regale. Cu toate acestea, lui
Alice nu i-au fost onorată ultima dorință înainte de 3 august 1988.

Când a fost înmormântată, memoria autorităților israeliene a fost pusă la
lucru, dar, din nou, cam încet. Șase ani mai târziu, cei doi copii
supraviețuitori ai lui Alice – prințul Philip și prințesa Sophie de Hanovra –
au mers la Yad Vashem, Memorialul Holocaustului din Ierusalim, pentru a
asista la ceremonia organizată în onoarea ei ca fiind „Dreaptă între
popoare“ pentru că i-a ascuns pe membrii familiei Cohen. Prințul Philip a
spus: „Cred că nu i s-a părut niciodată că acțiunea ei era specială. Ea era o
persoană cu o profundă credință religioasă și ar fi considerat această
acțiune o reacție umană foarte firească pentru a ajuta ființele aflate în
necaz.“

Publicarea cărții lui Andrew Morton, Diana: Her True Story, a arătat clar că
mariajul era departe de a fi salvat – în parte, așa cum credea Diana, datorită
influenței curtenilor care îl protejau pe Charles și din cauza relației lui
Charles cu Camilla. La cinci luni după ce a apărut cartea, prim-ministrul,
John Major, a spus în Camera Comunelor că Diana și Charles erau pe cale
să se despartă. La vremea aceea, nu a surprins pe nimeni. Regina a spus că
1992 a fost annus horribilis pentru ea, copiindu-l pe Hugh Dalton, fiul lui
Canon Dalton, care spusese că 1947 a fost annus horrendus pentru britanici.

Când Diana și Charles s-au despărțit, simpatia publicului era evident de
partea ei, așa cum fusese în cazul Carolinei împotriva lui George al IV-lea.
În 1994, cartea Princess in Love a Annei Pasternak dezvăluia îndelungata
relație a Dianei cu James Hewitt, un ofițer care nu era un jucător prost de
polo. După Hewitt, ea s-a implicat în relații cu bărbați care erau
fundamental diferiți de Charles, ca de exemplu, chirurgul cardiolog Hasnat
Khan. În ciuda acestui fapt, Diana a rămas oarecum neafectată. Ea nu a



avertizat-o pe regină despre celebrul ei interviu de televiziune cu Martin
Bashir la emisiunea BBC „Panorama“, din noiembrie 1995. În cadrul
emisiunii, ea a dat o reprezentație uimitoare, fiind sigură pe ea, atât verbal
cât și emoțional. Ea comisese un adulter, dar oare era surprinzător, întrucât
în căsătorie fuseseră implicate trei persoane, făcând-o cam aglomerată? Ea a
mai criticat și familia regală pentru că nu a sprijinit-o și se întreba dacă
Charles își dorea cu adevărat „jobul suprem“.

Diana a înfățișat imaginea pe care și-o dorea: aceea a unei femei care
fusese trădată și care se descoperise pe sine cu ajutorul terapiei. Deși mamă
de viitor rege, ea însăși nu avea să fie niciodată regină, dar a spus că spera
să fie „regină în inimile oamenilor“. Publicul a ajuns la concluzia că
Charles era de vină pentru eșecul căsătoriei. Ea, și nu el, părea să fie un
părinte iubitor. Negocierile divorțului erau amare – deposedarea Dianei de
titlul ei de Alteță Regală era o umilință inutilă.

În ziua în care s-a încheiat divorțul, Diana a participat la inaugurarea noii
clădiri a Baletului Rambert. Scrisesem pe atunci o carte despre limbajul
trupului și cei de la emisiunea „Good morning“ mi-au cerut să analizez și
să fac comentarii despre limbajul trupului prințesei. Nu mai fusesem
vreodată în corpul de presă al vreunui membru al familiei regale. Eram
stupefiat. Erau probabil 300 de reporteri, fotografi și cameramani, toți
chinuindu-se în toate pentru a prinde cele mai bune unghiuri. Mulți au venit
cu scări pe care să stea. Pentru orice persoană a fi un „părinte bun“ în
asemenea circumstanțe chiar este o mare realizare. Anthony Holden,
autorul a două biografii ample despre prințul Charles, mi-a spus că a trebuit
să evidențieze contrastul dintre curtoazia Dianei și nepolitețea soțului ei:
Charles nu i-a mulțumit niciodată pentru lucrarea sa, dar, după ce Holden a
publicat ceva în sprijinul Dianei, ea a aranjat să îl întâlnească la restaurantul
ei preferat. Și prinții erau acolo. Holden a fost fermecat de ea și de cei mici.

Nimeni nu știa că atunci Diana era foarte îndrăgostită de chirurgul
cardiolog Hasnat Khan. Ea a mers în Pakistan pentru a-i cunoaște familia,
dar ei au respins-o categoric deoarece nu doreau ca fiul lor să se
căsătorească cu o femeie divorțată. Câteva săptămâni mai târziu, după ce
relația s-a destrămat, proprietarul Harrods, Mohamed al-Fayed, i-a făcut o



invitație Dianei să petreacă ceva timp pe iahtul lui în St. Tropez. Ea a
acceptat, în parte și pentru că el putea asigura securitatea pentru ea însăși și
pentru copiii ei. Pe atunci, Diana spunea că dorește să trăiască în
străinătate: „Orice persoană întreagă la cap ar fi plecat de mult, dar eu nu
pot. Îi am pe fiii mei“. William avea acum cincisprezece ani și mama lui era
mulțumită să vadă cum copiii ei erau protectori: „Băieții mei mă îndeamnă
mereu să plec din țară; ei spun că aceasta este singura cale. Ei vor ca eu să
trăiesc în străinătate. Stau în Londra tot timpul și sunt abuzată și urmărită
oriunde mă duc. Nu pot câștiga.“

În St. Tropez, Diana l-a cunoscut pe Dodi al-Fayed. S-au lansat speculații
interminabile dacă a fost sau nu o relație serioasă pentru ea. Prinții trebuia
să se întoarcă înainte de sfârșitul vacanței pentru a se alătura tatălui lor în
Scoția, și așa au făcut. După ce băieții au plecat, Diana și Dodi au zburat
spre Sardinia și mai departe la Paris, unde au rezervat apartamentul
matrimonial de la Ritz, proprietatea lui Dodi al-Fayed. La întrebarea care
nedumerește – unde mergeau ei la ora 10 seara când Mercedesul aparținând
hotelului Ritz a fost distrus în Tunelul Alma – nu s-a găsit niciodată un
răspuns. Drumul înapoi la apartamentul lui al-Fayed nu trecea prin Tunelul
Alma. S-a spus că mergeau la o întâlnire de afaceri, deoarece cineva îi
oferea lui Dodi acțiuni la un club de noapte nou înființat și el dorea să se
laude cu noua lui prietenă. Nu s-a găsit un răspuns nici la întrebarea unde se
afla Henri Paul, șoferul Mercedesului, între șapte și zece seara, când a fost
chemat înapoi la Ritz pentru a duce cuplul. Se spune că Paul era beat, dar
am găsit o înregistrare video, cu șaizeci de minute înainte de a-i lua pe
Diana și pe Dodi către destinația necunoscută, în care el a reușit să se
aplece pentru a-și lega șireturile. Un asemenea echilibru perfect este
aproape imposibil dacă ești beat.

Cei ca David Aaronvitch, care susțin că nu a existat nicio conspirație, nu au
explicat niciodată unde mergeau Diana și Dodi în noaptea de 30 august
1997.

Când Diana a murit, Charles s-a comportat cu emoție și cu demnitate.
Prințul de Wales a zburat la Paris pentru a-i lua trupul și a insistat ca
stindardul regal să fie pus pe sicriul ei. El avea o înfățișare foarte tristă, dar,



și atunci când l-a întâlnit prima oară, Diana a fost șocată de cât de trist
părea.

La funeralii, fiii Dianei mergeau încet în spatele sicriului, foarte tineri, dar
foarte calmi. De la moartea ei, prinții au vorbit mult despre amintirile calde
despre mama lor. Prințul William își dorește ca mama lui să o fi cunoscut
pe Kate Middleton, femeia cu care s-a căsătorit în 29 aprilie 2011. „Sunt
trist că ea nu va avea niciodată ocazia să o întâlnească pe Kate“ a spus el.

Charles era acum tată singur – unul aflat într-o poziție incomodă. Fiii lui
știau că el dorea să se căsătorească cu femeia care îi pricinuise mamei lor
atât de multă nefericire. Nu este nicio îndoială că el a încercat mai mult ca
niciodată să fie un tată bun, dar propria sa copilărie nu l-a pregătit pentru
această sarcină.

Este efectiv imposibil să cunoaștem adevărul despre relațiile regale
contemporane, dar, la cincisprezece ani de la moartea Dianei, se pare că
Charles și fiii săi se înțeleg bine. Încă nu știm ce fel de tați vor fi copiii lui
Charles și ai Dianei – nici cât de mult i-a influențat mama lor. Atât
William, cât și Harry rămân devotați amintirii ei. Când și dacă, unul dintre
fiii ei va avea o fiică, va fi surprinzător dacă ea nu se va numi Diana.




Concluzii




La finalul acestei lungi istorii, am putea încerca cel puțin să tragem câteva
concluzii modeste. Copiii trebuie să învețe despre limite și una dintre
problemele cu care se confruntă copiii regali este aceea că limitele se
schimbă deoarece statutul lor se schimbă. Unul dintre cele mai
pătrunzătoare momente din opera lui Shakespeare este când prințul Hal,
care se îmbătase – și, probabil, se destrăbălase – cu Falstaff, se dezice de el
și spune: „Nu te cunosc, bătrâne.“ Omul care l-a bătut pe viitorul Eduard al
VIII-lea când era băiețel a devenit în cele din urmă valetul său. Prințesa
Margaret insista adesea să fie numită „Alteța Sa Regală“ în situațiile



neprotocolare. Lui Charles i s-a dat un valet când avea trei ani și valetului i
s-a spus să i se adreseze cu numele de botez. Însă nu știm în ce moment
valetului i s-a ordonat să revină la protocol și să i se adreseze prințului cu
„Alteța Sa Regală“. Aș susține că unii copii regali devin confuzi din cauza
unor asemenea schimbări – modul în care suntem numiți este în centrul
simțului identității noastre – și, pe viitor, ar trebui măcar să li se explice
confuzia.

În termeni de parenting, începând din anul 1066 dovezile arată că
schimbările profunde au avut loc uneori foarte repede, sub presiunea
personalităților și a evenimentelor. Între anii 1066 și 1480, prinții au fost
învătați despre chestiuni practice de război, înaintea altor lucruri. Am
susținut că, în parte datorită influenței Margaretei de Beaufort, din anul
1480, copiii regali au avut o educație elitistă și adesea au fost învățați de
către cele mai strălucite minți ale Europei. După moartea lui Iacob I,
Stuarții au fost mai interesați de plăceri și, până la un punct, de religie, mai
mult decât orice fel de studii. Educația era mult mai puțin importantă pentru
hanovrieni și, din 1714 până în 1837, relațiile dintre părinții regali și copiii
lor au devenit nu doar lipsite de afecțiune, ci chiar ostile. Regina Victoria a
fost o victimă a abuzului emoțional în copilărie și nu s-a comportat așa
cum procedase mama ei, însă i-a permis prințului Albert să încerce să-l
transforme pe fiul lor cel mai mare, Bertie, într-un pedant docil. Mulți copii
ar fi fost distruși de asemenea așteptări, dar el s-a dovedit rezistent și a
reacționat împotriva acestei educații draconice.

De la sfârșitul secolului al XIX-lea, o generație a reacționat împotriva
modului în care a fost crescută. Desigur, există o excepție. Odată ce Bertie a
devenit regele Eduard al VII-lea, i-a permis fiului său accesul la toate
documentele oficiale. George al V-lea i-a acordat fiului său George dreptul
să vadă multe documente și chiar i-a permis lui David – care provoca multe
neliniști – să aibă acces la unele dintre ele. Nu cunoaștem în ce măsură
regina a făcut asta cu prințul Charles, dar se pare că ea nu a fost atât de
deschisă, odată ce a devenit clar că Charles încerca să intervină în probleme
politice mai mult decât i-ar fi permis convențiile.



Îndelungatul caz istoric al Marii Britanii ne mai arată cât de înțeleaptă a fost
soția regelui George al III-lea când l-a avertizat să nu aibă încredere prea
mare în servitorii regali în privința creșterii copiilor: cea mai devotată doică
nu este chiar același lucru cu proprii părinți și, de multe ori, copiii știu
asta. Prințesa Diana nu a fost o mamă absentă, deși prințul Charles a fost de
multe ori un tată absent – și, întrucâtva, a fost la fel și după moartea Dianei.
Chiar și parenting-ul acceptabil are nevoie de părinți destul de buni care să
își dedice mult timp copiilor; Diana se plângea că Charles este adesea
distras.

Poate că merită să fie făcute unele sugestii radicale pentru viitor.
Guvernarea actuală atribuie un rol important „cursurilor de parenting“. Ar fi
un exemplu magnific ca prințul William și soția lui, Kate, să frecventeze
asemenea cursuri; ar arăta că toată lumea are ceva de învățat când vine
vorba de creșterea copiilor. A doua sugestie radicală se referă la școală.
Prințul Charles și Diana și-au trimis fiii la Eton deoarece Charles manifesta
în mod evident antipatie pentru Gordonstoun. În prezent, lordul Wadegrave
este rector la Eton, un descendent al doctorului care a asistat la multe
nașteri ale Stuarților în anii 1680. Waldegrave din zilele noastre este un om
deosebit de inteligent, fellow al Colegiului All Souls, Oxford, dar Eton
rămâne elitist și atrage acum un număr mare de copii din familiile foarte
bogate din Rusia și din Extremul Orient. De când copiii regali au început să
meargă la școală, s-a presupus că ei trebuie să frecventeze o școală publică
de elită. Poate ar fi benefic atât pentru copii, cât și pentru monarhie dacă
generația următoare ar petrece puțin timp într-o școală obișnuită. Copiii
mici sunt mai puțin conștienți de statutul lor și astfel prinții și prințesele ar
putea să interacționeze cu copiii obișnuiți în mod natural, măcar când sunt
mici.

Filosoful John Locke și, două sute de ani mai târziu, psihologul John B.
Watson, au susținut că părinții trebuie să vorbească cu copiii lor despre
probleme la sfârșitul fiecărei zile și de la egal la egal, pe cât posibil. Acesta
rămâne un sfat practic – pentru orice părinte.

La sfârșitul acestei cărți, pare potrivit să ne întoarcem la cele Cele zece
porunci pentru adulți ale lui Froeze. Studiind zece secole de parenting regal



și, sper eu, învățând din experiență, îmi iau acum libertatea de a le revizui:

• Privește-ți copilul ca pe cea mai valoroasă responsabilitate care ți-a fost
încredințată;

• Nu încerca să îți modelezi copilul după propriul chip;

• Copiii au nevoie de spațiu pentru a se dezvolta fizic și cu veselie; lasă-i să
îl aibă;

• Încearcă să cunoști și să respecți personalitatea copilului tău;

• Nu pune o presiune prea mare asupra copilului tău;

• Nu folosi forța împotriva copilului tău;

• Încurajează-ți copilul să fie încrezător chiar dacă uneori o să te enerveze;

• Protejează-ți copilul;

• Nu îți minți copilul și să nu-l provoca să te mintă;

• Și cel mai important dintre toate, bucură-te de copilul tău.

Unul dintre tristele adevăruri este că, mult prea adesea, din toate motivele
explorate în această carte, părinții regali nu s-au bucurat de copiii lor atât de
mult cât ar fi putut sau atât de mult cât ar fi trebuit. Când prințul William și
Catherine, ducesa de Cambridge vor avea un copil, sper că se vor bucura de
el sau de ea. Diana sigur și-ar dori ca fiul ei să-i îmbrățișeze, să se joace și
să facă năzbâtii cu nepoții ei.




¹⁰ Cartier din zona centrală a Londrei. (N. red.)

¹¹ Joc de cărți popular în cazinouri. (N. trad.)

¹² Persoană tânără și mondenă din Marea Britanie. (N. trad.)






Bibliografie, scrisori și alte surse




Mulți biografi ai regilor și reginelor Angliei au studiat copilăriile acestora,
dar mai puțin decât ne-am putea aștepta dintr-o perspectivă psihologică.
Scrierea acestei cărți m-a familiarizat cu lunga și variata tradiție a
biografiilor regale, care pot fi simple flecăreli, dar și abordări savante.
Despre unii monarhi, ca Elisabeta I, s-a scris mult; alții, ca Iacob I, au atras
mult mai puțini biografi. Pe următoarele le consider folositoare și
antrenante.
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English Nation, Londra, Vintage, 2008.

Warren W.L., King John, New Haven, Yale University Press, 1997.




De asemenea, și aceste biografii: She-Wolves: The Women Who Ruled
England Before Elizabeth, de Helen Castor, Londra, Faber&Faber, 2011,
oferă o bună perspectivă privind femeile puternice din Evul Mediu, care au
avut o influență imensă. Winter King: The Dawn of Tudor England, de



Thomas Penn, Londra, Penguin, 2011, este o lucrare excelentă despre
Henric al VII-lea; David Starkey a scris minunat despre Henric al VIII-lea
și despre tânărul Henric. The Six Wives of Henry VIII, de Alison Weir,
Londra, Vintage, 2007, oferă o relatare bună despre cele șase soții, așa cum
o face și David Starkey. Mary Tudor: England’s First Queen, de Anne
Whitelock, Londra, Bloomsbury, 2010, oferă o istorisire sobră despre viața
unei fete tulburate, care a devenit o regină tulburată.




Două biografii de bună calitate ale Elisabetei I sunt scrise de J.N. Neale și
de mai modernul apărător al Tudorilor, David Starkey. Îndelungata rivalitate
dintre „Regina Virgină“ și Maria, regina Scoției, este bine reprezentată în
cartea lui Jane Dunn, Elizabeth & Mary: Cousins, Rivals, Queens, Londra,
Harper Perennial, 2004. Ca și Elisabeta, Maria, regina Scoției, a avut noroc
cu biografii ei, printre care se numără lady Antonia Fraser și John Guy.
Titlul cărții lui are o notă specifică editurii Mills & Boon – My Heart is my
Own, Londra, Harper Perennial, 2004.

Primul dintre Stuarți, Iacob I, cel mai bun scriitor care a ocupat vreodată
tronul, oferă destule informații privind propria personalitate. Biografia
clasică scrisă de Carla și H. Steeholm, The Wisest Fool in Christendom, a
fost publicată în 1938. Cei mai mulți biografi din ultima perioadă au avut
tendința de a fi cam expeditivi. Îmi scapă motivul neglijării eruditului rege
care ni l-a dat pe regele Iacob. Cartea Charles I, a lui Richard Cust, Londra,
Longmans, 2007, include ultimele cercetări despre încăpățânatul fiu al lui
Iacob, căruia i-au fost dedicate mai multe studii decât tatălui său. Marxistul
Cristopher Hill oferă o descriere cumpătată, dar admirativă a lui Oliver
Cromwell în God’s Englishman: Oliver Cromwell and the English
Revolution, Londra, Penguin, 1990, în timp ce lady Antonia Fraser, deși
nefiind marxistă, îl admiră în mod evident în Cromwell, Our Chief of Men,
Londra, Phoenix, 2008. În mod curios, nu există o biografie adecvată a lui
Richard Cromwell, fiul lui Oliver ce a avut o domnie scurtă, a fugit din
regat, s-a întors după vreo douăzeci de ani și a dus o viață liniștită de nobil.
Cartea Antoniei Fraser, Charles II, Londra, Phoenix, 2002, rămâne o
excelentă descriere a monarhului care nu a fost doar „fericit“, ci și un mare
supraviețuitor.



Relația dintre Casa de Orania și tronul Angliei poate face obiectul unui
studiu de caz istoric, deoarece membrii familiei Orania au încercat să se
căsătorească mai întâi cu Stuarții, apoi cu hanovrienii și cu copiii Victoriei.
Se pare că nu există o carte despre această relație.

Edward Gregg furnizează o descriere acceptabilă a reginei Ana, publicată la
New Haven, Yale University Press, 2001, deși el oferă mult mai puține
detalii despre tragediile ei obstetrice decât Jack Dewhurst în Royal
Confinements, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1980.

Cartea lui J.H. Plumb, England in the Eighteenth Century, Londra, Penguin,
1951, și cea a lui V.H.H. Greene, The Hanoverians, Londra, Edward
Arnold, 1953, furnizează relatări corecte despre cei patru George.
Frederick, fiul cel mai mare al regelui George al II-lea, care a devenit prinț
de Wales, nu a ajuns niciodată la tron. Cartea Poor Fred, a lui George
Young, Oxford, Oxford University Press, 1937, trasează cariera lui
tragicomică. Cea mai folositoare biografie a lui George al II-lea este cea
scrisă de Andrew Thompson, George II, New Haven, Yale University Press,
2011.

Ca psiholog, sunt curios asupra dilemei dacă George al III-lea a fost sau nu
nebun și dacă suferea sau nu de porfirie sau fusese otrăvit cu arsenic în
timpul celor două perioade ale domniei sale – totuși, această chestiune nu
este încă elucidată. Piesa spirituală a lui Alan Bennett, The Madness of
George III, își bate joc de părerile exagerate ale doctorilor regali, dar
opiniile experților moderni diferă la fel de mult precum doctorii secolului al
XVIII-lea. Cartea lui Nesta Pain, George III At Home, Londra Methuen,
1975 arată clar cât de casnici erau el și regina Charlotte. Acum vreo
patruzeci de ani, J.H. Plumb, renumitul istoric care a scris despre secolul al
XVIII-lea, a publicat un pamflet drăguț, New Light on the Tyrant George
III, după ce vorbise la o conferință în America – și le-a cerut oamenilor
simpli din Cincinnati să își revizuiască punctul de vedere despre despoticul
rege care, desigur, nu a vizitat niciodată America. Jeremy Black a publicat o
biografie care folosește cele mai recente cercetări (George III: America’s
Last King, New Haven, Yale University Press, 2006).



Cartea lui J.B. Priestley despre George al IV-lea, The Prince of Pleasure and
His Regency, 1811-1820, Londra, William Heinemann Ltd, 1969, este
părtinitoare și suprinzător de dulceagă, dat fiind faptul că George al IV-lea
și-a înnebunit (am ales cuvântul cu bună știință) tatăl și este foarte aproape
de Henric al VIII-lea în competiția privind narcisismul regal.

Au existat multe biografii minunate al reginei Victoria, inclusiv cea a
scriitoarei Elizabeth Longford, Queen Victoria, Stroud, The History Press,
2009; cea scrisă de Cecil Woodham-Smith, Queen Victoria: Her Life and
Times, 1819-1861, Londra, Hamish Hamilton, 1972, și cea a lui Cristopher
Hibbert, Queen Victoria: A Personal History, Londra, Harper Collins, 2001.

În biografia lui Gladstone, Londra, John Murray, 1954, sir Philip Magnus
nu a folosit jurnalele „Marelui Bătrân“, în care el vorbea despre
numeroasele sale intâlniri cu prostituate. În King Edward The Seventh,
Londra, John Murray, 1964, Magnus a arătat unele rezerve.

Philip Ziegler a scris biografii grozave despre regele William al IV-lea,
regele-marinar (Londra, Fontana Books, 1973) și despre mai puțin afabilul
Edward al VIII-lea (Stroud, Sutton Publishing, 2001). Biografia scrisă de
Kenneth Rose despre George al V-lea (Londra, Weidenfeld & Nicolson,
2000) este o lucrare solidă, dar tradițională. Eduard al VIII-lea și-a scris
biografia – A King’s Story – la mult timp după ce a a abdicat. Hidden
Agenda: How the Duke of Windsor Betrayed the Allies, Londra,
Macmillan, 2000) de Martin Allen, este, de asemenea, o bună prezentare a
carierei sale.

Biografia oficială a Elisabetei, regina-mamă, scrisă de William Shawcross,
Londra, Pan, 2010, reușește să fie distractivă și plină de tact. Nu există o
biografie adecvată a actualei regine, deoarece sursele trebuie să dea dovadă
de precauție, iar unele chestiuni nu pot fi abordate atâta timp cât ea și
prințul Philip sunt în viață.

Literatura despre Charles, Diana și Camilla va fi într-o zi subiectul unei
teze de doctorat, pentru că ilustrează cât de dificil este pentru autori să
rămână imparțiali când au de-a face cu personalități istorice contemporane.
Cartea mea, Diana: Death of a Goddess, Londra, Arrow, 2005, a fost



percepută ca fiind mai ostilă prințului, în timp ce Penny Junior în Charles:
Victim or Villain?, Londra, Harper Collins, 1999, și Caroline Graham în
Camilla: The King’s Mistress, Londra, John Blake, 1995, sunt în mod
evident mai ostile prințesei.

Printre multe alte surse utile, excelenta serie de scrisori ale monarhilor, de
la regina Elisabeta I până în prezent (Kila, MT, Kessinger, 2007), a fost
crucială. Jurnalele reginei Victoria, care au fost editate de către fiica ei,
prințesa Beatrice, au furnizat un material prețios, deși prințesa Beatrice nu
a permis să fie publicat nimic din ceea ce formidabila ei mamă nu ar fi
aprobat. The Dictionary of National Biography s-a dovedit a fi valoros,
deși, prin natura lor, consemnările tind să nu avanseze o teză anume.
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Mulțumiri




Această carte nu ar fi fost posibilă dacă, acum mulți ani, David Lloyd de la
Channel 4 nu ar fi comandat realizarea unui film despre moartea prințesei
Diana. În cele din urmă, am făcut filmul pentru Chris Shaw, care atunci
lucra pentru Five TV. Ambii m-au încurajat. De asemenea, trebuie să
transmit mulțumirile mele lui François Gillery, cu care am colaborat la un
film pentru televiziunea franceză. Ca întotdeauna, David Carr Brown, cel
care a filmat și editat filmul meu, a avut un fler excelent în timp ce
cumpăneam la editare (înainte de a face filmul nu mă aventurasem niciodată
pe „teritoriul“ regal).

Mai multe biblioteci mi-au fost de mare ajutor – Wellcome Trust din
Londra, The British Library (chiar dacă nu au un exemplar al cărții despre
sistemul Kensington), Biblioteca Universității din Southampton, care
adăpostește documentele Mountbatten, The Bishop Gate Institute și
Societatea Regală de Medicină. Robert Greenwood, unul dintre bibliotecarii
de acolo, mi-a prezentat o poveste minunată dar, din nefericire, mi-a spus că
nu o pot folosi. I-am onorat cererea. Ben Shephard, ale cărui cărți despre
psihiatria din Primul Război Mondial le-am elogiat mult, mi-a fost de mare
ajutor în furnizarea unor idei.

Agenta și prietena mea Sonia Land a fost foarte încurajatoare, la fel și
asistentul ei, Samuel Humphreys.

Lui Jeremy Robson i-a plăcut ideea de la bun început și a dat dovadă de
temeinicie și critici folositoare. Jane Donovan a redactat manuscrisul cu
pricepere. Hollie Teague a recomandat, în mod rațional, renunțarea la
câteva pasaje din primul capitol. Desigur, greșelile rămân ale mele.
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