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Programa de estreia de DOROTEIA, apresentada no Teatro Fênix,
Rio de Janeiro, em 7 de março de 1950..

PASCHOAL BRUNO
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Encenação, direção e iluminação de Ziembinski
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PERSONAGENS

D. FLÁVIA

DOROTEIA

CARMELITA

MAURA

D. ASSUNTA DA ABADIA

DAS DORES



— Quem é?
—Parente.
— Mas parente tem nome!
— Doroteia!

— Doroteia não é uma que morreu?
(num sopro) — Morreu...
— E afogada, não foi?
— Afogada. (lenta, espantada) Matou-se...
(em pânico) — Abram! Pelo amor de Deus, abram!
(rápida) — Teve a náusea?
— Não ouvi...
(calcando bem as sílabas) — Teve a náusea?

(para Carmelita) — Não responde!
— Ih!
— Se é da família...
(sôfrega) — Sou!...

PRIMEIRO ATO
(Casa das três viúvas — d. Flávia, Carmelita e Maura. Todas de luto,
num vestido longo e castíssimo, que esconde qualquer curva feminina.
De rosto erguido, hieráticas, conservam-se em obstinada vigília, através
dos anos. Cada uma das três jamais dormiu, para jamais sonhar. Sabem
que, no sonho, rompem volúpias secretas e abomináveis. Ao fundo,
também de pé, a adolescente Maria das Dores, a quem chamam, por
costume, de abreviação, Das Dores. D. Flávia, Carmelita e Maura são
primas. Batem na porta. Sobressalto das viúvas. D. Flávia vai atender; as
três mulheres e Das Dores usam máscaras.)
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(Cochicham Maura e Carmelita.)
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(Silêncio de Doroteia.)
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— ...deve saber, tem que saber!
— Tive sim, tive!

(ofegante) — Oh! Graças, graças!
(com o rosto protegido pelo leque) — Será mesmo
Doroteia?
(protegida pelo leque) — Que o quê!
— Claro... Doroteia morreu...
(para Doroteia) — Mentirosa! Sua mentirosa! Não é
Doroteia!
— Sou!
— Doroteia morreu!
(em pânico) — Não! Juro que não!
(a Carmelita) — Vamos espiar!

— Não é, não!
— Nunca foi!

— Já sei... Nossa família tinha duas mulheres com
esse nome... uma que morreu e a outra que largou
tudo, deixou a casa...
(em desespero) — Desviou-se!
— Não... Não...

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(Rápida, d. Flávia escancara a porta. Maura e Carmelita abrem, a título de
vergonha, um leque de papel multicor. Doroteia entra, com expressão de medo. É a
única das mulheres em cena que não usa máscara. Rosto belo e nu. Veste-se de
vermelho, como as profissionais do amor, no princípio do século.)
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(As duas sobem numa cadeira, estiram o pescoço e olham por cima do leque. Agora
d. Flávia e as primas, unidas em grupo, recuam para a outra extremidade do palco,
como se a recém-chegada fosse um fantasma hediondo; agacham-se, sob a proteção
dos leques. E segredam, de rosto voltado para a plateia.)

MAURA

CARMELITA

(Doroteia aproxima-se do grupo. Fica de pé, de frente para a plateia.)
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— Você é a Doroteia ruim... a que se desviou...
— Eu não!... Sempre tive bom proceder... Nunca fiz
vergonha... E garanto que só um homem tocou em
mim...
— Só um?
(a Maura, rápido e baixo) — Mentira!
— Só um... o senhor meu marido...
(baixo e rápido para Carmelita) — É falsa...
— Pensas que eu não soube?

— De quê?
(num grito) — De tudo!... Soube de tudo... (baixo)
Uma pessoa me contou...
— Que pessoa?
— Não me lembro, nem precisa... Sabemos de tudo
que acontece com parente... Quando alguém na
família morre ou dá um mau passo, recebemos a
notícia imediatamente... Na mesma hora, no mesmo
instante... Ninguém precisa dizer... É como se uma
voz fosse, de porta em porta, anunciando... e um dia
nós estávamos na mesa...
— Foi, sim, foi!
— A toalha era de linho... Eu acabara de dizer a
oração, que as outras repetiram... De repente, a voz
anunciou: Uma Doroteia morreu... (baixa a voz,
espantada) Outra perdeu-se...
(num grito) — Não!
(com angústia) — Eu me lembro!

(D. Flávia ergue-se. Fala a Doroteia por cima do leque.)
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(Doroteia recua, assustada.)

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

MAURA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

CARMELITA

(As viúvas avançam e Doroteia recua.)



— Foi assim que eu soube que tu deixaras de ser
como nós... (rápida para as primas) Virei-me para
vocês e dei a notícia...
(num sopro) — Deu a notícia, sim, deu!
— Depois, nós três... ou minto?...
— Que o quê!
— ...nós três tivemos uma visão... Ficamos assim
mesmo, unidas como agora... Os três rostos juntos...

— E foi como se estivéssemos vendo... Uma rua de
muitas janelas acesas... (os três rostos juntos) E você
mesma numa janela acesa... Passos de homem na
calçada... Olhos de homens por toda parte... Não
foi?
— Foi...

(desesperada) — Essa não era eu... Era a outra — a
Doroteia que se afogou... Foi lavar seus pecados ao
banho do rio... Eu, não... Eu me casei!
(a Carmelita) — Será?
— Não vê logo?
— Eu sabia o que aconteceu com a nossa bisavó...
Sabia que ela amou um homem e se casou com
outro... No dia do casamento...
— Noite.
— Desculpe — noite... Na noite do casamento,
nossa bisavó teve a náusea... (desesperada) do amor,
do homem!
(num grito) — Do homem!
(baixo) — Desde então há uma fatalidade na
família: a náusea de uma mulher passa para a outra
mulher, assim como o som passa de um grito a outro
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(Juntam os rostos.)
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grito... Todas nós — eu também! — a recebemos na
noite do casamento...
(feroz) — Menos você!
(a Carmelita) — Ela não!
(gritando) — E se eu jurar, como jurei? Se der
minha palavra de honra? (novamente em tom
informativo) Tive a náusea e aconteceu uma coisa
interessante... Meu marido estava junto de mim e
vivo e eu...
(feroz) — Nem mais uma palavra!
(acovardada) — Mas que foi que houve? Que foi?
— O que ias contar era mentira, tudo mentira... Isso
aconteceu, não contigo, mas com as outras mulheres
da família... Com a Doroteia que morreu... com
Maura e Carmelita... (grave e lenta) e comigo... Te
conto a minha primeira noite e única... As mulheres
de nossa família têm um defeito visual que as
impede de ver homem... (frenética) E aquela que
não tiver esse defeito será para sempre maldita... e
terá todas as insônias... (novo tom) Nós nos casamos
com um marido invisível... (violenta) Invisível ele,
invisível o pijama, os pés, os chinelos... (apenas
informativa) É assim desde que nossa bisavó teve a
sua indisposição na noite de núpcias...
— Eu sei!
(abstrata) — Minha primeira noite foi igual à de
Maura e de Carmelita...
— Igualzinha!
— Concordo.
(em crescendo) — Assim como será igual à primeira
noite de minha filha, que se casa amanhã... Ela está
ali, à espera de um noivo que não viu nunca e que
não verá jamais... (veemente) Pois eu te contarei a
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noite de amor de minha filha, nos últimos detalhes...
(doce) É como se eu já estivesse vendo... O noivo
invisível a levará nos braços... lhe fará carinhos...
(doces) — Carinho...
(num repente feroz) — E, de repente, a náusea
baixará sobre minha filha... O noivo estará a seu
lado, invisível, mas vivo... E será como se fosse
apodrecendo... Ele e, assim, seus gestos, suas
carícias, seus cabelos e o cordão de ouro do
pescoço... O próprio pijama há-de se decompor
(lenta) com a máxima naturalidade... (para Doroteia)
Ouviste?
(num fio de voz) — Sim...!
— Tudo isso acontecerá com minha filha, como
aconteceu comigo...
— E conosco também...
— E comigo...
(num grito) — Menos contigo!
(chorando) — E se eu jurar?
— Não acreditaria... És doce demais... (sem
transição, violenta) Tiveste um filho!
— Morreu, o anjinho!
(desesperada) — E nem ao menos foi uma menina...
(apavorada, para as primas) Teve um filho homem!

— Não tive culpa... Até que eu queria uma
menina...
— Juras por ele?...
(com medo) — Pelo meu filho?
(cruel) — Por esse filho, a quem chamaste anjinho...
— Não, não!... Pelo meu filho não posso!

MAURA E CARMELITA
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(Em consequência da revelação as três viúvas têm uma crise de pudor: escondem
os rostos detrás do leque.)
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— Juras por ele que não tens liga com
monograma... combinação cor-de-rosa, guarnecida
de renda preta...
(em pânico) — Não! Não!
(implacável) — Jura que não moraste num quarto...
Parece que eu estou vendo esse quarto... Havia um
guarda-vestidos com espelho... (para as primas,
crispando-se) Detrás desse guarda-vestidos uma
bacia e (lenta) um jarro...

(dolorosa) — O jarro!
(violenta) — Jura, agora, neste momento, pela
memória do teu filho!... Tu o viste no caixão...
(subitamente doce) Num caixão forrado de seda
branca...
— Sim, de seda branca... (muda de tom) Me disse
um conhecido meu que essa era a cor dos anjos e
das virgens...
(feroz) — Jura, na minha frente, de olhos fechados...
(soluçando) — Pelo meu filho não posso.
(a Maura) — Então mentiu!
(doce e cruel) — Confessa... Confessa...
(chorando) — Menti, sim! É mentira, tudo mentira!
(numa curiosidade abominável) — Teu quarto era
assim? Como eu disse? E tinha jarro?
— Assim... (como uma sonâmbula) Uma separação
de madeira... O guarda-vestidos... (num grito) E
tinha, sim, tinha o jarro!
(sonhadora) — Quantas vezes teu quarto me
aparecia em visão... Como se eu estivesse vendo e
ouvindo... Ouvindo o rumor da água...

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

(Nova manifestação de pudor das viúvas: escondem os rostos sob a proteção do
leque.)
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(acesa em curiosidade, para Maura) (baixo) —
Escuta! Escuta!
(doce) — Apareci nas janelas... Muitas janelas
acesas... E tinha muitas combinações cor-de-rosa,
azul, algumas bem bonitas... (com desespero) Mas a
minha desgraça maior foi a seguinte...
— Qual?
(continuando) — Não tive o defeito de visão que as
outras mulheres da família têm... (segreda) Eu era
garotinha e via os meninos... Mentia que não, mas
via... E, maiorzinha, também via os homens...
— Amaldiçoada desde criança!
— Comecei, então, a pensar: “Se me caso não vou
ter a náusea...” Fiquei com essa ideia na cabeça, me
atormentando... Não dormia direito e estava
emagrecendo... Comecei a ficar acho que meio
doida... Ouvia vozes me chamando para a perdição,
me aconselhando a perdição...
(rápida, completando) — Fugiste com o índio...
— Não era índio... Parecia índio, de tão moreno...
Mas era paraguaio... Mas também pouco demorou...
Teve uma febre que nenhum doutor deu jeito... Foi
quando aluguei o tal quarto, a conselho de uma
vizinha de muita experiência...
(frenética) — E a náusea?
(sem ouvi-la) — Comecei a me dar com soldados,
embarcadiços e fiquei muito amiguinha de um rapaz
que trabalhava em joias... Porém minha preferência
maior era para senhores de mais idade...
(para as primas) — Estão ouvindo?
(sonhadora) — Tive uma pessoa que me trouxe, do
Norte, uma toalha de renda, muito bonita, que eu
não quis vender...

CARMELITA
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(gritando) — Leva tua história daqui... Afoga tua
história no mar...
(sem ouvi-la) — Pois foi essa pessoa o pai de meu
filho... Ele estava em viagem quando dei à luz; acho
que nem soube... Então, eu disse: “Quero tudo de
bom e do melhor para meu filho.” A começar por
colégio caro... Outra coisa... que fiz questão: “Que
meu filho não saiba nunca a mãe que tem...” Um dia
falei a um senhor que me visitava uma vez por
semana... Perguntei-lhe se conhecia um bom
colégio... Ele me indicou um que disse ser ótimo...
— E a morte do teu filho?
(escandalizada, para Maura) — Ela não conta a
morte do filho!
(num crescendo de angústia) — Meu filho estava no
braço da ama e era sujeito a convulsões. “Doutor”,
disse eu ao médico, “sare meu filho!”. Querendo
salvar o anjinho aleguei que não fazia questão de
conta. O doutor me olhou muito — meu filho estava
ao lado com febre... Respirava cansado, assim...
Olhos fechadinhos, fechadinhos... Pois o doutor me
olhava, sem dizer nada, até que falou baixo: “Não é
o seu dinheiro que eu quero”, disse. Veio para mim
com seus olhos de fogo. Também disse outra coisa
— que eu reconhecesse a minha profissão...
(triunfante) — Eu te conto o resto, mulher ruim!
(apavorada e soluçando) — Não! Não!
(em crescendo) — Quando espiaste, de novo, teu
filho estava morto!
(chorando) — Pois é...
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(Doroteia avança, desesperada, até a boca de cena.)
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(de um lado para outro) — Estava morto... (feroz)
Meu filho estava morto!
(exultante) — E tu o enterraste!
(feroz) — Nunca!... (crispando as mãos, na altura do
peito) Eu não enterraria um filho meu... Um filho
nascido de mim... (doce) Enterrar, só porque
morreu?... Não, isso não... (muda de tom) Vesti nele
uma camisolinha de seda, toda bordada a mão,
comprei três maços de vela... Quando acabava uma
vela, acendia outra... antes, tinha fechado tudo...
Fiquei velando, não sei quantos dias, não sei
quantas noites... Até que bateram na porta... Tinham
feito reclamação, porque não se podia suportar o
cheiro que havia na casa... (feroz) Mas eu juro, dou
minha palavra de mãe, que o cheiro vinha de outro
quarto, não sei. De lá, não... (muda de tom) E sabe
quem foi fazer a denúncia? Uma vizinha, que não se
dava comigo... (doce) Levaram o anjinho.
(agressiva) Mas tiveram que me amarrar, senão eu
não deixava...
(vingativa) — Tudo porque não tiveste a náusea da
família!
— Bem feito!
— Claro!
(ofegante) — Fiquei com ódio de mim, de tudo! E
mais ainda da vida que levava... Quis quebrar os
móveis... Ia jogar, pela janela, o jarro! Partir o
espelho do guarda-vestidos... Mas a senhoria me
convenceu que não... Disse que o guarda-vestidos
ainda não estava pago... (para as outras, baixando a
voz) Então...
(baixo) — O quê?...
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(ofegante) — Então eu pensei na minha família...
Em vós... Jurei que havia de ser uma senhora de
bom conceito... E aqui estou...

— Esta casa não te interessa... Aqui não entra
homem há vinte anos...
— Sempre sonhei com um lugar assim... Quantas
vezes em meu quarto...
(num crescendo) — Só falas em quarto! Em sala
nunca! (aproxima-se de Doroteia, que recua) Aqui não
temos quartos!

(dogmática) (sinistra e ameaçadora) — Porque é no
quarto que a carne e alma se perdem!... Esta casa só
tem salas e nenhum quarto, nenhum leito... Só nos
deitamos no chão frio do assoalho...
(sob a proteção do leque) — E nem dormimos...
(num lamento) — Nunca dormimos...
(dolorosa) — Velamos sempre... Para que a alma e a
carne não sonhem...
(em desespero) — Deixai-me ficar ou me perco!...
Por tudo, peço... Tendes uma filha... E direi, em
sinal de agradecimento, direi (vacila) que vossa
filha, Das Dores, (com admiração) é linda!
(vociferante) — Não blasfemes, mulher vadia!...
(acusadora) Linda és tu!

(como se cuspissem) — Linda!

(As viúvas unem-se em grupo. Estão na defensiva contra a intrusa.)
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pudor.)
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(ampliando a ofensa) — E és doce... Amorosa... e
triste! Tens tudo que não presta. (ofegante) Minha
filha, nunca! (lenta e sinistra) Nós somos feias...
(fora de si) — Mas eu não sabia... Não podia
imaginar...
(crescendo) — As mulheres de nossa família não
têm quadris, nem querem... (desesperada) E olha as
nossas mãos que não acariciam...

(rosto a rosto com Doroteia) — Sabes tu por que se
afogou a outra Doroteia?
(num sopro) — Não...

— Conta!
(doce) — Repito todos os dias essa história, na
mesa, como se fosse, não uma história, mas uma
oração...

(frenética) — A outra Doroteia se afogou de ódio,
de dor... Ela não podia viver sabendo que por
dentro do vestido estava seu corpo nu...
(apavoradas) — Despido!

— É também esta a nossa vergonha eterna!... (baixo)
Saber que temos um corpo nu debaixo da roupa...
Mas seco, felizmente, magro... E o corpo tão seco e
tão magro que não sei como há nele sangue, como
há nele vida... (gritando) Que vens fazer nesta casa
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(Num movimento único, as viúvas erguem as mãos crispadas.)
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sem homens, nesta casa sem quartos, só de salas,
nesta casa de viúvas? (exultante) Procura por toda
parte, procura debaixo das coisas, procura, anda, e
não encontrarás uma fronha com iniciais, um lençol,
um jarro!
— Acredito... Acredito... mas escutai-me... ajoelhei
diante da memória do meu filho e, então, jurei que
homem nenhum havia de tocar nessa! (espeta o dedo
no próprio peito) Em mim, não!... Porém preciso de
vossa ajuda... Para ser como vós e uma de vós...
Não ter quadris e, conforme possa, um buraco no
lugar de cada vista... (exaltando-se) Perdoai-me,
Das Dores, se vos chamei de linda! (desesperada)
Eu queria ser como a outra Doroteia, que se afogou
no rio... (baixo e sinistra) Se duvidardes, eu me
afogarei no rio...
— Não!
(eufórica) — ...me matarei...
— Não, mulher miserável! Em nossa família,
nenhuma mulher pode morrer antes da náusea... É
preciso, primeiro, sentir a náusea... E aquela que
perecer antes, morre em pecado e paixão... (lenta)
Nem terá sossego na sua treva... Não podes morrer
ainda, talvez não possas morrer nunca...
(apavorada) — Nunca?
(baixo, apontando Das Dores) — Vês?
(num sopro) — Das Dores?
— Sim, Das Dores... Quando Das Dores se gerava
em mim, tive um susto... Eu estava no quinto mês...
(para Doroteia) — Foi, sim!...
— E, com o susto, Das Dores nasceu de cinco
meses e morta...
(choramingando) — Roxinha...
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(também com voz de choro) — Mas eu não
comuniquei nada à minha filha, nem devia...
(choramingando) — Claro!
— Sim, porque eu podia ter dito “Minha filha,
infelizmente você nasceu morta” etc. etc. (patética)
Mas não era direito dar esta informação... Seria
pecado enterrá-la sem ter conhecido o nosso enjoo
nupcial... (tom moderado) De forma que Das Dores
foi crescendo... Pôde crescer, na ignorância da
própria morte... (ao ouvido de Doroteia) Pensa que
vive, pensa que existe... (formalizando-se e com
extrema naturalidade) E ajuda nos pequenos
serviços da casa.
(olhando na direção de Das Dores) — Morta...
(agressiva) — Tu ousarias morrer antes? Te
deixarias enterrar sem cumprir tua obrigação?
(rosto a rosto, com Doroteia) — Linda!
— Deixai-me ficar...
— Não!
— Deixai-me ser uma de vós...
— Não!
— Preciso de vosso auxílio (olha apavorada, para os
lados) antes que ele apareça... Porque se ele
aparecer — será tarde demais...
— Quem?
(cochichando para as três) — No meu quarto havia
um jarro...
— Jarro...
— Depois que meu filho morreu, não tenho tido
mais sossego... O jarro me persegue... Anda atrás
de mim... Não que seja feio... Até que é bonito... De
louça, com flores desenhadas em relevo... E
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inteligente, muito inteligente... (de novo olha para os
lados) (com exasperação) Quando um homem
qualquer vai entrar na minha vida, eu o vejo...
direitinho... (baixa a voz) Sei, então, que não
adiantará resistir... Que não terei remédio senão
agir levianamente... (com terror) É isso que eu não
quero... (feroz) Depois que meu filho morreu, não!
(suplicante) Porém, se me expulsardes, ou se
demorardes numa solução, (terror) o jarro
aparecerá...
— Não faz mal!
(estende as mãos) — Pela vossa filha que se casa
amanhã!
— Não!
— A única família que eu tenho é a vossa... (doce)
Acho lindo ter parente... dizer, por exemplo, “minha
prima”, “minha tia”... (desesperadamente) E o
juramento que fiz ao meu filho, não vale nada?
— Vai! E que o jarro te apareça no meio da noite!

— Fala, mas de longe.
— Não queremos sentir teu hálito...
— Teu hálito é bom demais para uma mulher
honesta!

(num sopro) — Vocês estão-me olhando caladas...
Espiam para mim como se pensassem num crime...
Num crime como um, que eu soube... Esganaram
uma mulher... E o criminoso nunca souberam quem
foi...
— Crime?
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— Vocês três poderiam também esganar uma
mulher... E esta mulher seria eu...
(entre si) — Nós poderíamos, nós...

— ...ninguém descobriria, ninguém saberia nunca...
Mas eu ainda não posso morrer... Ainda não tive a
indisposição de que falais... Seria pecado a minha
morte...

(ofegante) — Se, ao menos, uma de vós falasse...
Ou gritasse... Eu preferia até um grito a esse vosso
silêncio...
— Tu és falsa... E mentes... Só sabes mentir...
— Não minto... Não menti nunca... Quer dizer,
mentia antes... Mas não quero mentir mais... Só
direi a verdade... Se me perdoardes, vos contarei
um segredo... Um segredo que não diria a ninguém...
Ia morrer comigo... Contarei a vós, se me
perdoardes...
— Fala, então...
— Eu disse, não disse? que o cheiro esquisito não
vinha do quarto de meu filho... Jurei que fora intriga
de uma vizinha, que se indispôs comigo... (num
grito) Pois eu menti!... Vinha mesmo do nosso
quarto... Era mesmo daquele anjinho... (num soluço)
Era dele...
— Teu segredo não interessa!
(desorientada) — Não?... Mas vocês não
compreendem que eu não diria a ninguém, nunca?...
(muda de tom) E se contei foi para mostrar que
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deixei de ser falsa... Que não contarei mais
falsidades...

— Gritarei!
— Se gritares, teu grito não sairia daqui... Seria um
grito qualquer... Só nós três escutaríamos teu grito...
E tu mesma... Outros que o ouvissem não prestariam
atenção... Nepomuceno também grita... Vive sozinho
e quer a companhia dos próprios gritos...
(exultante) E ninguém ligaria aos gritos de
Nepomuceno...
(num sopro) — Não...
— Por que entraste nesta casa? (rápida, violenta,
para as primas) — Eu falei em Nepomuceno?
— Falaste nos gritos de Nepomuceno!
(choramingando) — Por que, entre tantos nomes, só
esse me acudiu?
(num sopro) — Nepomuceno...
(talvez mais alarmada) — Vocês estão imaginando o
quê?
— Nada!
(desesperada) — Mas eu não me oponho ao
“crime”... Tive medo, mas já passou... Contanto que
vocês me deixem aqui... Como uma de vós, embora
morta...

— Não! Não me virem as costas! Vosso desprezo é
mais cruel que vosso crime! E se eu morrer, não
digam que fui quem sou... Não contem as
particularidades de minha profissão... Não
mencionem o jarro... Digam que eu fui uma prima
vossa, até muito correta...

(As viúvas avançam mais, em semicírculo.)
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(para as primas) — Há quanto tempo Nepomuceno
não tem namorada?
— Não teve nunca...
(sonhadora) — Nunca...
— Adoeceu pequenininho...
(virando-se, rápida, para Doroteia) — Quem sabe se
te deixaríamos ficar?
(encantada) — Aqui? (sôfrega) Decida, então, antes
que o jarro (olha para os lados) apareça... Porque, se
ele aparecer, eu terei de aceitar minha desgraçada
sina, ainda que seja por uma vez, uma única vez.
(baixo) — És bonita...
(numa mímica de choro) — Me desculpe...
(num crescendo) — Renegarias tua beleza? Serias
feia como eu, como todas as mulheres da família?
(ardente) — Sim, seria... Feia como tu, ou até
mais...
— Mais do que eu, duvido... Tanto, talvez...
— Só lhe digo que desejaria ser — horrível! juro...
Ser bonita é pecado... Por causa do meu físico
tenho tudo quanto é pensamento mau... sonho ruim...
Já me vi tão desesperada que, uma vez, cheguei a
desejar ter sardas... Eu que acho sardas uma coisa
horrível... Talvez assim os homens não se
engraçassem tanto comigo e eu pudesse ter um
proceder condizente...
(cariciosa) — E nunca pensaste numa doença?...
Numa doença que consumisse tua beleza?...
(impressionada) — Tenho muito medo de doença,
muito!... (exultante) agora me lembro: houve uma
vez, sim, em que pensei numa doença...

(As viúvas cochicham entre si.)
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(compungida) Foi quando houve a separação de um
casal, por minha causa... Roguei praga contra mim
mesma... Pedi... (trava)

— O quê?
— ...para apanhar varíola... (ofegante) que me
enfeiasse... marcasse meu rosto...
— Mas varíola é tão pouco!... (doce, para as primas)
Vocês não acham?
(cordialíssimas) — Achamos.
— Conheci uma fulana que teve bexiga e passou a
ser mais procurada... (enérgica, para Doroteia)
Precisas ter um rosto e não este...
(passando a mão pelo próprio rosto) — Este não...
(num crescendo) Quer dizer que eu tenho que mudar
de rosto? De boca, de olhos... Talvez de cabelos?...
— Sim... E de corpo também... então, nós te
aceitaremos na família... Serás igual a nós... Igual à
Doroteia que se atirou no rio... Te sentarás à nossa
mesa... Dirás as nossas orações... (baixo ao ouvido de
Doroteia) e o jarro, um jarro de flores desenhadas
em relevo, não te aparecerá mais, nunca mais!
(em êxtase) — Tomara... (efusiva) Até, francamente,
nem sei como agradecer... Nem esperava... Mas a
Providência me salvou... Fui ouvida, nos meus
pedidos... (olhos para o céu, mão no peito) Pedi tanto
para sair daquela vida...
(grave) — Nós exigimos, mas é para teu bem...
— Sei, claro... (veemente) Eu mesma acho que a
família tem o direito de exigir! (mais positiva) E de
humilhar... (humilde) Não pensem que eu estou
contra a minha humilhação... Nunca! Até quero ser
humilhada... Me desfeiteiem, se quiserem.
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(misteriosa) Estou desconfiada que a morte do meu
filho já foi um aviso...
— É possível.
— Era a Providência me chamando para o caminho
da virtude... Talvez essa morte tenha sido um bem...
(com mímica de choro) Quando acaba, vocês, em vez
de me destratarem, ainda me recebem... E me tratam
com essa distinção...
— Não te faremos mal, Doroteia... Houve um
momento em que pensamos em te...
(completando, rápido) — ...em me esganar.
— Mas não foi por mal...
— Sei, sei, foi sem intenção...
— Seria para livrar você mesma de sua beleza...
Mas você ainda não teve a náusea... Além disso, há
quem fique mais bonita, depois de morta... Não
convinha para você...
(feroz) — Fala em Nepomuceno!
(gritando) — De joelhos!

(feroz) — Agora escuta: vou-te dizer qual será tua
salvação. E me agradecerás, assim, de joelhos...

(ofegante) — Só não queria sardas... Acho muito
feio sardas...
(lenta) — Precisa de chagas...
— Eu?
(lenta e feroz) — Sim... Precisa de chagas que te
devorem... E devagarinho, sem rumor, nenhum,
nenhum...
(atônita) — Em mim? No meu corpo?
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(feroz) — E no teu rosto!
— Não!...
— No teu rosto... pelo menos, numa das faces... no
ombro...
(ávida) — No seio também!
— Se ainda fosse só varíola!...
(fanática) — Tua beleza precisa ser destruída!
Pensas que Deus aprova tua beleza? (furiosa) Não,
nunca!...
— Não que eu queira desculpar meus encantos...
longe de mim... Já disse que estou arrependida de
ser como sou... Mas me dá pena... Não sei, mas me
dá uma pena como você não imagina!... (agarrando-
se a d. Flávia) E se eu pudesse ser bonita e ao
mesmo tempo ter um proceder correto...
— Aceitas as chagas? Se não aceitares, te
levaremos de rastro! Sabes o que te acontecerá?
Serás cada vez mais linda... e mais amorosa...
(apavorada) — Não, isso não... E acho que sei por
que tem me acontecido tanta coisa ruim. Foi a tal
vizinha que não se dava comigo, que fez um voto...
Um voto para que eu me tornasse cada vez mais
bonita...
— Queres?

(ofegante) — Devo fazer o quê?
(delirante) — É simples, tão simples: (baixo,
cariciosa) Basta procurar Nepomuceno... Nada
mais...
— Só? Mas quando?
— Já.
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— Tão de repente?
— É preciso. Quanto mais cedo melhor. Pede a ele
e te dará quantas chagas quiseres...
(tentadora) — Chagas boazinhas...
(encantadora) — São?
— MUITO!
— Se eu “tenho” que ir, se eu “devo” ir, então, é
bom me preparar logo... Quem sabe se vocês
podiam me dar uma mãozinha?
(amabilíssima) — Ora!

(meiga) — Eu tinha jurado que não me pentearia
mais... Que largaria mão de meus cabelos...
(cariciosa) — O que vai acontecer não será
pecado... Desejo que a sombra da outra Doroteia te
acompanhe...
— E nós mesmas pediremos por ti...
— Agora vai... Vai, antes que chegue a sogra de
minha filha, trazendo o meu genro...
(com súbito medo) — Mas se o Nepomuceno alegar
que não me conhece? E se eu mesma achar que, por
exemplo, os meus cabelos são bonzinhos? que meus
cabelos não se envolvem com os meus pecados?...
(feroz) — Vai!
— Se, ao menos, os espíritos protetores me dessem
um sinal qualquer? Mandassem um aviso?
Mostrassem o meu caminho? (num lamento) Sou
uma mulher sem muita instrução!...

— Viste?
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— Agora sei... Diante de mim está o caminho de
Nepomuceno... (ergue os braços, frenética) Perdoa-
me, se duvidei... Perdoa-me se pensei em mim
mesma!... (num soluço) Mas nada sei devido ao meu
pouco cultivo... (num crescendo) E perdi meu filho...
E vivi muitos anos naquela vida... (feroz) Peço
maldição para mim mesma... Maldição para o meu
corpo... E para os meus olhos... E para os meus
cabelos... (num último grito estrangulado) Maldição
ainda para a minha pele!...
— É este o momento...
— Quando voltares serás como nós...
— Ou pior!
(lírica) — Tomara!... Tomara!...
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(em desespero) — Mãe! E meu noivo não vem?
(com angústia) — Vem... Agora vem... Mais um
instantinho só...
— E é hoje a primeira noite?
— Hoje.
— Oh! graças!

— E terei a náusea logo na entrada da noite?... Ou
no meio?... Ou já ao amanhecer? (grita) mãe!
— Talvez na entrada da noite...
— Ou no meio...
— Ou quase ao amanhecer...
(para si mesma) — Por que tarda a minha primeira
noite?... Por que não vem logo?...
— Sinto que tua sogra vem se aproximando...
(num sopro) — Conduzindo o noivo pela mão...
— Vai bater...

— Piedade, Senhor! Piedade de nós!
(rápida) — E de nosso pudor!
— Piedade do nosso pudor!
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— Podeis entrar, d. Assunta da Abadia!

— Entrei, senhora viúva.
— Estais sozinha, d. Assunta?
(erguendo o braço, declamatória) — Sozinha, sim!

— E o noivo?...
— Na varanda, senhoras... à espera que eu o
convide.
(pigarreia) — Bem-vinda nesta casa, d. Assunta da
Abadia!

— Como vai, d. Flávia?
— Assim, assim.
— E vós, d. Assunta?
— Ai de mim!
— Ora essa, por quê?
— Os rins, d. Flávia.
(num suspiro) — Caso sério!

— Cada vez mais feia, d. Flávia!
— A senhora acha?
— Claro.
— E a senhora está com uma aparência péssima!
— Horrível!
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— Acredito. Me apareceram umas irrupções aqui...
Bem aqui...
— Estou vendo.
— De forma que estou muito satisfeita!
— Faço uma ideia.
— Carmelita e Maura também estão com uma
aparência muito desagradável...
(numa mesura de menina) — Ora, d. Assunta!
— Aliás, não é novidade nenhuma, toda a nossa
família é de mulheres feiíssimas...
— Se é...
— E por isso tenho por vós consideração... Porque
sois horríveis, como eu... Nunca, vos garanto, daria
a uma mulher de outra família o meu filho... Deus
me livre... E sabeis que, na minha noite de núpcias,
tive uma coisa parecida com vossa indisposição...
— Não diga!
— Mas não... Foi um doce que eu comi!
— Que pena, d. Assunta!
— Mãe! Já veio a minha primeira noite?
— Quase, minha filha, quase! (para d. Assunta) Está
aflita que a senhora nem faz ideia!
— Também é natural...

— Voltemos ao assunto... digo-lhe mais, a senhora
piorou muito da última vez em que a vi... Não há
nem comparação!
— Não tinha tanta espinha...
(lisonjeada) — Acham?
— Tem muito mais!
— Foi a bendita irrupção!
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— Espinha em mulher é bom sinal! Não acredito
em mulher de pele boa...
— Nem eu...
— Observei uma coisa: a mulher que tem muita
espinha geralmente é séria... Não prevarica...
— Lógico!
(para d. Assunta) — De forma que a senhora está de
parabéns...
(modesta) — Não posso me queixar!
— Antes assim...

— E esse noivo que não vem nunca... E essa
primeira noite que não aparece...
— Hoje em dia os filhos são assim — não gostam
de esperar.
— É a educação moderna.
— Bem — já fiz a minha cortesia... Agora vou
buscar meu filho.

— Eu, d. Assunta da Abadia, viúva triste, venho
trazer, pela mão, conforme o prometido, o meu filho
— Eusébio da Abadia...
(saboreando) — Eusébio... e da Abadia...
(artificialíssimas) — E nós agradecemos em nosso
nome, assim como no de nossa filha, Maria das
Dores, chamada Das Dores... ali presente...
— Amém.

D. FLÁVIA

MAURA

D. FLÁVIA

MAURA

CARMELITA

D. ASSUNTA

D. FLÁVIA

(Do fundo da cena Das Dores estende os braços na direção das quatro mulheres.)

DAS DORES

D. FLÁVIA

MAURA

D. ASSUNTA

(D. Assunta que, até então, se caracterizara por uma cordialidade convencional de
visita, transfigura-se. Recua dois ou três passos e dramatiza a voz.)

D. ASSUNTA

DAS DORES

AS TRÊS VIÚVAS

D. FLÁVIA

(D. Assunta da Abadia vai buscar o filho que ficara na varanda. Rápidas, as três
viúvas colocam-se em grupo numa das extremidades do palco e ficam de costas



— Eu, d. Assunta da Abadia, residente ali adiante,
aqui deposito meu filho... (d. Assunta põe-se a
desamarrar o embrulho) ...Eusébio da Abadia...
(encontra sérias dificuldades para desfazer o nó) Nó
impossível! (até que, enfim, o nó desfeito, surgem duas
botinas desabotoadas) Coloco onde?
— Em cima da mesa!
— Não tem mesa...
— No chão mesmo...

— Falando de viúva para viúva.
(de costas) — Como não, d. Assunta?
— ...quando devo passar por aqui para apanhar meu
filho?
— Depende.
— Mais ou menos...
— Às 11 horas, meia-noite, por aí... A não ser que
a náusea venha antes... E como eu disse —
depende... Essas coisas variam...
— Mandaremos avisar na ocasião...

— Eusebiozinho — adeus... Cuidado com o
sereno... Não apanhe friagem...

(dramática) — Quando saímos eu podia ter pingado
em você o remédio de ouvido. E me esqueci.

para a porta de entrada. Todas cobrem o rosto, inclusive Das Dores. Regressa d.
Assunta da Abadia, trazendo um embrulho, amarrado em cordão de presente.)
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D. FLÁVIA
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(D. Assunta põe as duas botinas em cima de uma espécie de pedestal.)
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D. FLÁVIA
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MAURA

(D. ASSUNTA DESPEDE-SE DO FILHO E FÁ-LO COM UMA DRAMATICIDADE CARICATURAL.)

D. ASSUNTA

(D. Assunta já vai saindo, em lágrimas, quando, de repente, para e bate na testa.)
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(abandona a cena levando na alma o desespero atroz do
lapso de memória)

(num grito desesperado) — Mãe!
(para as primas) — Ela pensa que tem cordas
vocais...
— Pensa que pode falar...
(baixo, embora a distância) — Diz, minha filha...
(espantada) — Ouviste?
— O quê?
(em desespero) — Ela saiu e se esqueceu de pingar o
remédio de ouvido...
— Que coisa, hem!...
— Horrível!
(num grito brusco) — Das Dores, já está aí a tua
noite de núpcias!
(ofegante) — Sei...
(num crescendo declamatório) — E arredondei, para
tua noite de núpcias, uma cúpula de silêncio e
azul... Bem como providenciei algumas estrelas
vadias...
— Posso, então, conhecer a minha primeira noite?
(como quem dá a partida para uma prova de velocidade)
— Já!
— Mas... E eu verei meu noivo, mãe?
(num grito histérico) — Não!
(humilhada) — Nem precisava dizer... eu sei que
não... eu sei que não o veria nunca... Quantas vezes
me disseste que nenhuma de nós consegue ver um
homem. É um defeito de visão, eu sei, claro...
— Uma graça de Deus!
— Uma graça de Deus... acredito que seja... e
recebo esta graça... se chegar um homem perto de

DAS DORES

D. FLÁVIA

MAURA

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES
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DAS DORES

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA
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mim... e me carregar no colo... ainda assim eu serei
cega... apenas sentirei seu hálito... poderei tateá-lo
às cegas...
— Sim...
(fremente) — Eu me sinto feliz de ser como vós...
(muda de tom) mas tens certeza de que nunca verei
meu marido?
— Nunca!
(dolorosa) — Graças, graças! (de novo inquieta) Mas
não verei absolutamente nada? Nem uma
sobrancelha solta no ar?... Nem um botão de
punho?... Ou, quem sabe, um colarinho de ponta
virada?
(feroz) — Nada!
— Nada... E se uma mulher da família, uma de
nós...
— Não!
(baixo) — ...visse o colete de um homem, se
conseguisse ver um colete...
(sob terror) — Nunca! Que seria de nós? Que seria
das parentas mortas? Que seria dos véus que
guardamos nas cômodas? Não teríamos consolo
para a nossa vergonha — nem em vida, nem na
morte!...
— E agora? Posso virar?
— Sim, Das Dores, podes virar...

— Estás olhando na direção do teu noivo?
(aproximando-se das botinas) — Sim...
(exultante) — Eu não disse que não verias nada?
Não te disse sempre?

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

(Das Dores volta-se lentamente, com o medo no coração. Imobiliza-se de costas
para as botinas, protegidas sob os leques das três viúvas.)
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— Sempre...
— Te jurei que não verias...
(num sopro de voz) — Juraste...
— ...nem um botão de punho...
— Nem isso... (à medida que se aproxima, Das Dores
exprime seu espanto e seu deslumbramento)

— ...nem um pivô na boca.

— Olha, então!

(num sopro) — Estás vendo?
(num sopro) — Onde?
(exultante, gritando) — Ali!
(apavorada) — Não... não vejo nada...
— Nem nós...

— Por que mentes, mãe?
— Minto sim... eu vejo e não queria... são meus
olhos que não me obedecem mais... veem contra a
minha vontade...
(sempre por detrás do leque) — Antes não víamos
nada... coisa nenhuma...
(sempre por detrás do leque) — Eu não vi meu
marido... deitei-me e não o vi... tive a náusea sem
vê-lo...
— Também não vi meu marido... nem homem
nenhum... uma vez...

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

(Das Dores, que vinha rastejando em direção das botinas, ergue-se, frenética.)

DAS DORES

(As três viúvas voltam-se num movimento único. Sobem nas cadeiras e olham por
cima dos leques.)

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

AS DUAS OUTRAS

(Num movimento simultâneo as três primas abrem os leques de cores berrantes,
detrás dos quais escondem os olhos.)
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(sôfrega) — Quando?
(baixo) — Há muito tempo... Acho até que eu usava
meia curta e saia em cima do joelho...
(sôfrega) — Continua!...
— Entrei num velório de homem...

(em pânico) — Deus me livre!
(continuando) — Então, subi na escadinha de dois
degraus... Espiei o homem que morrera. Não vi o
defunto, não vi nem mesmo o lencinho que cobria o
rosto... só vi as flores cansadíssimas da noite em
claro e o sono dos círios...

— Pensei que não veria coisa nenhuma... nem
mesmo um pivô entre os dentes vivos...
— Tenho medo!
— E agora?
— Ó Deus de todas as misericórdias!...
(erguendo os dois braços, num fundo gemido) — Por
que nos destes olhos?

(persuasiva) — Não fujas... te juro que tomarei
conta de ti direitinho... melhor que tua mãe... não te
deixarei apanhar friagem nunca... não te deixarei
andar descalço no ladrilho frio... nem consentirei
que o sereno te resfrie... e nunca esquecerei de

(JUNTAM-SE OS TRÊS ROSTOS DE VIÚVA PARA MELHOR OUVIREM O BREVÍSSIMO RELATO.)

CARMELITA

MAURA

D. FLÁVIA

CARMELITA

(D. FLÁVIA E MAURA, RÁPIDAS, COBREM O ROSTO COM O LEQUE.)

MAURA

CARMELITA

(Levadas pelo medo comum, fogem para a outra extremidade do palco, onde se
agacham fazendo do leque um frágil escudo de pudor.)

DAS DORES

CARMELITA

MAURA

CARMELITA

D. FLÁVIA

(No seu deslumbramento nupcial, Das Dores está em pleno idílio. Ela mesma,
porém, empurra as botinas pelos calcanhares. Este movimento significa que as
botinas se afastam da noiva.)

DAS DORES



pingar o remédio de ouvido... Por que foges de
mim, se não te fiz nada?
— O noivo não quer a noiva!
(rápida) — Refuga!
— Talvez não me aches bonita... mas se eu fosse
bonita me perderias... não me incomodo que tenhas
dores de ouvido... te dou minha palavra que não
considero isso defeito — Deus me livre! E se
tivesses ataques eu não ligaria também... Cuidaria
ainda de ti...

— E a náusea?
— Virá...
— E se não vier?
(grave e profética) — Eu sei... De repente virá, de
repente... E Das Dores se torcerá diante de nós...
(gritando) — Pode não vir!
(ameaçadora) — Veio para nós...
(em desespero) — Para nós veio... Para mim veio...
e eu me torci... eu gritei... mas Das Dores não
gritou, nem se torceu...
(ameaçadora) — Ou duvidas?
(recuando) — Não, não...
(feroz) — É pecado duvidar da náusea!
— Sei que é... ou deve ser... pecado... mas...

(num grito) — Maura está olhando!
(cobrindo o rosto com o leque) — Alguma coisa
mudou o ar desta casa...

D. FLÁVIA

MAURA

DAS DORES

(As três viúvas, temerosas, aproximam-se do idílio. Mas os festivos leques estão na
frente.)
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MAURA
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(MAURA FASCINADA PÕE-SE NA PONTA DOS PÉS, OLHA O IDÍLIO POR CIMA DO LEQUE.)
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(apavorada) — Olhaste por cima do leque!
(para Maura) — Estás doida?
(num sopro) — Doida? Por que não? Posso estar
doida sem saber... (muda de tom) Mas se estou
doida, salva-me, então, da minha loucura! Salva-me
do que eu fizer, salva-me dos meus próprios atos!

(lenta e feroz) — Tu que és a mais velha de nós e a
mais feia...
— Sou...
(num crescendo) — Tu que inicias as orações na
mesa e, no final, dizes Amém... salva-me do que eu
estou pensando...

— O que foi que ela disse?
(doce e arrebatada) — Bonito como um nome de
barco...
(em pânico) — Ela disse isso?
(categóricas) — Não!
(lenta e aliviada) — Não disse... Nós que ouvimos
mal... Não podia ter dito...
(com acento doloroso) — Sim, ouvimos mal...
(num brusco lamento) — Se eu pudesse não pensar,
se pudesse não sonhar!
— Pensas em quê?
— Tenho medo!
— Que sonho é o teu?
(recuando) — Não diria a ninguém, nem a mim
mesma — nunca...
(persuasiva) — Diz baixinho...

D. FLÁVIA

MAURA

(Maura agarra d. Flávia pelos dois braços, sacode-a.)

MAURA

D. FLÁVIA

MAURA

(Sem transição as viúvas voltam-se na direção de Das Dores e das botinas.)
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(num sopro) — Não!...
— Pensas...
(completando) — ...em botinas!
(num sopro) — Em quê?
— ...em botinas e muitas... vejo, em toda parte
(baixa a voz e conclui) botinas...
(fascinada) — DESABOTOADAS?
(no seu pavor) — Desabotoadas, sim...
(num grito feroz) — Não!
(feroz, também, e na sua euforia) — Não há mais
horizontes, nem águas, nem proas, nem voos... (em
adoração) e sim botinas...

— Onde havia um voo — botinas... Onde havia um
grito — outras...

— Está possessa!
— Aquilo que Das Dores disse — “bonito como
um nome de barco...” Ou não disse?... talvez seja
uma falsa lembrança minha... mas “quem” ou “que”
seria bonita assim? quem? imagino... o noivo...

— Tu sabes...
(num sopro) — Não...
(feroz) — Só o noivo podia ser bonito assim ou
mais... (mudando de tom) Estou possessa, sim!
(num sopro) — Perdida...

(Maura cai de joelhos.)
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MAURA

CARMELITA

MAURA

D. FLÁVIA

MAURA

(Vira-se, rápida, para olhar e apontar as botinas.)

MAURA

(D. Flávia e Carmelita, apavoradas, juntam-se, no canto da cena, agachadas, para
ver o delírio da outra.)
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(MAURA APROXIMA-SE DAS PRIMAS, QUE SE LIGAM MAIS NUM MEDO MAIOR.)
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(violenta) — E tu?... és a mesma... continuas a
mesma?...
— SEMPRE!
— Não tens medo?
— Nenhum!
(soluçando) — Juro que queria odiá-las e não
consigo... ou esquecê-las... mas não posso... queria
estrangulá-las, assim... com as minhas próprias
mãos... porém sinto o que nunca senti... ensina-me
um meio de esquecê-las e para sempre... de não
pensar nelas... (lenta) E se, ao menos, eu não as
visse desabotoadas... (num lamento) como poderei
viver depois que as vi desabotoadas?
(doce) — Eu te salvarei...
— Ó graças... Porque, enquanto viva, eu pensarei
nelas... Viva eu mil anos e elas estarão diante de
mim, espiando até no meu sono, no fundo do meu
sono...
(doce) — Dormirias?...
— Dormiria, sim... (veemente) mas o sono não me
salvaria... o sono é pouco... e eu poderia sonhar...
— Imagino...
(com medo) — Não quero nenhum sonho!
(baixo) — Morrer?
— Talvez... mas queria uma morte em que não
houvesse botinas...
(com secreta alegria) — Esta morte sim... e não
outra... te darei esta morte...
— Então depressa... quero morrer... ainda as vejo...
É delírio...
— É teu delírio...
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(Maura de joelhos.)



(feroz) — Delírio ou não, estão diante de mim... As
duas...

— Estamos sozinhas...
— Mas existe uma morta entre nós duas...

— Só uma morta?
— Sim...
— Só uma morta... (outro tom) Viste? No último
momento ela perdeu a alma...
— AGORA é a tua vez...
— Não, não!
— Tens medo?...
— Morrer por quê?
— Sei em que pensas, com que sonhas...
(apavorada) — Não penso em nada, nem sonho...
— Confessa...
— Eu não pensaria em botinas nem sonharia...
(feroz) E aqui não há só uma morta... Alguém
morreu, além de MAURA...
— Quem?
— E não sei se já é morte ou agonia... Alguém está
morrendo ou agonizando dentro da família...
Alguém se retorce e agoniza... (grita) Não
imaginaste ainda? Não adivinhas quem?
— Não.
(exultando) — A náusea... Agonia ou morte, não
sei... Mas se não morreu ainda, morrerá...

MAURA

(D. Flávia, a distância, estrangula, apenas simbolicamente, a prima. Carmelita
cobre o rosto com o leque. Maura morre sem ser tocada.)

CARMELITA

D. FLÁVIA

(Maura está, realmente, deitada entre as duas. D. Flávia coloca o leque sobre o
rosto da morta.)
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Atravessada por uma lança, como na gravura de são
Jorge...
(espantada) — É mentira!... Não morreu...
(em tom de monólogo) — Devo morrer?... Preciso
morrer?... (espantada) Sim, devo (destacando as
sílabas) Preciso... (exaltada) Depois de tantas
vigílias, a febre cinge minha fronte, um delírio
rompe de mim... E se, ao menos, eu pudesse
mergulhar o rosto numa chama e levá-lo no fogo!...
— Te darei uma morte sem sonhos...
(dolorosa) — Não!
— Precisas morrer...
— Não...
— Blasfemaste contra a náusea... Nenhuma outra
mulher da família ousou tanto... E por isso deves
expiar a tua culpa...
— Prefiro a vida... antes, queria morrer, e agora
não...
— É tarde...
(em delírio) — Não eram tantas... Só um par... E
agora são muito mais... Quantas... morreria mil
vezes se me prometesses...

— ...se me prometesses uma morte como nenhuma
outra mulher teve...
— Fala.
(arquejante) — Uma outra eternidade... (veemente)
Eu não aceitaria uma eternidade em que não
houvesse um par de botinas...
— Sim.
— Eu não desejaria nada mais... As botinas, só... E
bastariam... Não haveria testemunha... (veemente)
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(D. Flávia já está com as mãos em torno do pescoço da prima.)
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Tudo que não tem testemunha deixa de ser pecado...
— Agora escuta...
(arquejante) — Escuto...
— Grava na tua agonia estas minhas palavras...
Estou apertando, mas não o bastante para perderes
os sentidos... Tua morte será um deserto de
botinas... Não verás um único par na tua
eternidade... E agora morre assim, morre...

— Morta.

(aproximando-se, sôfrega, da outra) — Viste o
Nepomuceno?
(com angústia) — Deixei-o agora mesmo!

(ávida) — Fala!
— Me recebeu muito bem... É um senhor educado...
E no fim me acompanhou à porta...
(ávida) — Pediste as chagas?
(baixando a cabeça e virando o rosto em sinal de pudor)
— Pedi...
— Que mais?
— Ele disse que eu escolhesse a que quisesse...

(feroz, gritando) — Escolheste uma só?

D. FLÁVIA
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(A distância, sem tocar na vítima, d. Flávia faz outro estrangulamento “simbólico”.
Carmelita morre.)
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(D. Flávia prepara uma espécie de câmara ardente para as duas primas. Cobre o
rosto de Carmelita com um leque e aos pés de cada uma, uma vela acesa. Quando
acaba, Doroteia aparece na porta.)
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(cedendo ao desespero) — Muitas!
(traindo a própria alegria) — Quanto, mais ou
menos?
(como sonâmbula) — Não sei direito... Não me
lembro bem...
(furiosa) — Mas eu quero saber, preciso saber...
(arquejante) Preciso... o número exato... (frenética)
Quanto?
(com sofrimento) — Umas quatro ou cinco... (quase
alegre) Mas ele pôs todas à minha disposição...
(dolorosa) — Devias ter pedido mais, por que não
pediste mais?
(fremente) — O sr. Nepomuceno me mostrou umas
que ardiam mais, que consumiam como fogo... E
outras nem tanto... (sonhadora) Depois me chamou
de menina... (num suspiro de reconhecimento) Foi
distintíssimo comigo...
(atormentada) — Quatro ou cinco... Bastará para
consumir tua beleza?... para comer teu riso?... E, se
no fim de tudo, continuares linda...
(apavorada) — Não!
(violenta) — E para onde as chagas que trouxeste?
Para que lugar?
— Pois foi este o ponto que eu e o sr. Nepomuceno
discutimos... (hesita) Uma no ombro...
— Teu ombro não importa... Sei que é bonito...
(encantada) — Muito!
— ...mas importa menos... primeiro o teu rosto...
depois do rosto, ainda vem o seio... Só no fim, o
ombro... Eu quero saber, para o rosto... quantas
para o rosto?...
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(sem prestar atenção) — Outra num ponto qualquer
da coluna vertebral...
(com mímica de choro) — Para o rosto quantas?...
(dolorosa, caindo em si, cobre o rosto com uma das
mãos) — Umas duas...
(frenética) — Não!... não!... É pouco: é muito
pouco!... (baixa a voz, atracada à outra) Não disseste
que os parentes têm o direito de exigir? Ou negas
agora?...
(desesperada) — Não nego... O que eu disse
confirmo... (suplicante) Claro, não é? Os parentes
podem menosprezar uma fisionomia... E ainda mais
sendo uma fisionomia como esta (encosta a mão no
próprio rosto) que reconheço ser agradável...
(terminante) — Pois eu sou tua parente... A única
que te resta... As outras duas morreram e minha
filha nasceu morta... (cresce de energia) E eu, com
esta autoridade que ninguém me tira!...
(humilde) — Concordo...
(bruscamente doce) — ...eu te digo que (novamente
feroz) se não mudares de rosto, continuarás
perdendo a todos os homens e a ti mesma...
Continuarás separando os casais... Ardendo em
paixão... Pensa, um momento que seja, nas tuas
feições...

(doce e triste) — São muito delicadas...
— E sabes o que te aconteceria, se não fosse eu?...
(agressiva) Não, não, não imaginas...
(apavorada) — Calculo!
— Mas eu te direi... (sinistra) Teu rosto estaria
sempre contigo!...
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(apavorada) — Não!
— Tuas feições te perseguiriam... e se te
escondesses, debaixo de qualquer coisa, teus traços
ainda estariam contigo... (violenta) Imagina por um
instante, imagina!
(em pânico) — Não imagino, nem quero...
— Acabarias louca... louca de todo, vendo que tua
beleza nem por momento te largaria... Sempre em ti,
na vigília e no sonho... em ti...
(soluçante) — Acredito!... Eu acabaria louca sim...
Vendo a minha beleza em todos os espelhos,
refletida em todas as águas e no chão, nas paredes...
(num apelo feroz) Passa a mão pelo meu rosto... as
unhas... (sôfrega, agarra as mãos da outra, examina as
unhas) (ofegante) Ou garras... Arranca minhas
feições... Para longe de mim...
(muito doce) — Eu não posso... Desejaria, mas não
posso... (ainda mais doce) Eu, não... Elas...
(num fio de voz) — As chagas...
(ainda doce) — Nepomuceno te deu certa
quantidade de sua moléstia, que suponho bastante...
Tua beleza vai ser destruída, não por mim, que só
tenho unhas ou garras, mas por elas...
(num suspiro) — Sim...
— Deixarás de ter esse rosto... Compreendes
agora?... Porque teu rosto precisa pagar... Não o
ombro...
— Estou compreendendo...
— ...nem as costas, nem os joelhos... (violenta) Tua
beleza está toda aqui... (aperta entre as mãos o rosto
de Doroteia)

(veemente) — Agora sei que meu rosto é culpado...
E lhe digo que você foi muito boa comigo... Se me
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humilhou foi para meu bem... até me aconselhou a
procurar o sr. Nepomuceno... lhe agradeço
novamente... posso ter todos os defeitos e agi mal
quando entrei para aquela vida... mas reconheço o
bem que me fazem...
— Sei... e agora vamos esperar... (na sua felicidade
realizada) esperar a moléstia que vai reinar em ti, e
a náusea que vai reinar na minha filha... (iluminada)
E se viessem ao mesmo tempo?
(doce) — Seria tão bom!...

FIM DO SEGUNDO ATO
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(com mímica de choro) — O jarro!
(justificando-se) — Deve ser algum engano... (para
d. Flávia) eu agora sou direita!... Com certeza ele
não sabe ainda... Então é preciso avisar...
(rosto a rosto com Doroteia) (baixo) — Acho que ele
veio porque... (vacila, olhando para Doroteia) resta
alguma coisa em ti... (baixa a voz) Resta em ti
alguma coisa de tua beleza... Algo que ainda não foi
condenado...
(em pânico) — Não...

— Quem sabe se o jarro veio, continua vindo, por
causa de teus cabelos?
(espantada) — Meus cabelos... (aperta a fronte entre
as mãos) São tão calados que a gente até esquece
que eles existem...
— Se eu fosse homem, gostaria deles...
(meio assustada) — Acredito...
(com brusco ódio) — Por isso mesmo, devem ser
arrancados de ti!... (lenta e grave) Teus cabelos
devem morrer, Doroteia...
(apavorada) — Eu sei que não fica bem para uma
senhora honesta ter cabelos assim... Não convém...
Mas...
(agressiva) — Ou tens medo?
— E se nós os perdoássemos?

TERCEIRO ATO
(Abre o pano. D. Flávia e Doroteia estão agachadas numa das
extremidades do palco. Olham, apavoradas, para o jarro, que acaba de
aparecer. Deslocam-se, em pânico, de um lugar para o outro. Mas nem
assim se libertam da visão.)
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(feroz) — Não... o jarro não te deixaria em paz
nunca... O jarro não perdoaria...
— Sei que não... ou imagino... e desde que me
regenerei que não me penteio... me esqueci de
minha cabeleira... nem ligo... é como se não
existisse... (com angústia) Mas vê só o silêncio dos
meus cabelos... presta atenção... Nenhum rumor,
como se já estivessem mortos...
(num sopro) — Tudo em ti precisa ser castigado!
— Tudo?
— Sim.
(excitada) — Sei... e é justo... muito justo, até... nem
pense que estou reclamando. (categórica) Deus me
livre! Tudo deve pagar — cabelos, joelhos, olhos...
(espantada) — Olhos... Eu falei neles, sim... mas só
de passagem... sem ódio... sem odiá-los como eles
merecem... (doce, tomando o rosto de Doroteia entre as
mãos) Deixa eu olhar bem no fundo dos teus olhos...
assim.
— Vê um e depois outro...
— Parece incrível! Eu ia-me esquecendo de odiá-
los... Deixa eu ver se eles conservam o mesmo
brilho... Ou se já é uma luz ensanguentada...
(apavorada) — É cedo, ainda...
(violenta) — Mas as chagas já deviam ter vindo...
(com súbito desespero) — Não!
— Já, sim! Numa volta de sol nascem as estrelas...
Uma por uma... (exasperada) E eu queria que tuas
chagas nascessem já...
(chorando) — Eu também...
(suplicante) — E por que não nascem, se eu as
espero? Há quanto tempo estamos aqui?... (de novo
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feroz) Por que demoram, se está tudo preparado?
(olhando os próprios braços) — Tudo!
— Não é mesmo?... A vista, o seio, o lábio, o
ombro... Elas poderão morder em paz... cravar na
tua carne a fome silenciosa... (num grito) Mas
tardam!
— A culpa não é minha!
— Quem sabe? (desesperada) E a náusea de minha
filha que também não veio?
— Que coisa!...
— Mas deve estar chegando... Agora falta pouco,
tem que faltar pouco...
— Tomara!
(num súbito grito) — Das Dores!

(em sonho) — Não ouvi teu chamado, mãe... Grita
outra vez...
(num grito maior) — Minha filha!
(sempre doce) — Ainda não ouvi... Talvez ouça o
grito seguinte...
— Já veio a náusea?
— Ainda não.
(com voz de choro) — Não veio...
— Virá?...
(suplicante) — Tens certeza, minha filha?... Tens
certeza que não veio?
(sonhadora) — Certeza absoluta.
(num lamento, para Doroteia) — Sempre veio...
sempre...
— Vamos esperar.
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(aproximando-se da filha, sob a proteção do leque) —
Pede, minha filha... Implora esta náusea... Que
venha depressa... porque, se não vier, será o teu
fim, o nosso fim, a morte de tudo!
(lírica) — Não sei se te ouço... Não sei se escuto
tua voz...
— Ouve, minha filha; grava em ti estas palavras...
Nossas cômodas, nossos gavetões... estão cheios de
vestes conjugais... são roupas de falecidas
parentas... (num crescendo oratório) De parentas que
sofreram a náusea em plena noite de núpcias...
— Não importa!
— Das Dores, invoca os espíritos da família...
Chama os protetores... implora!
— Não!
— Porque, se não pedires, tudo te amaldiçoará
nesta casa!... As rendas antigas, os velhos
bordados, os armários, os espelhos... (profética)
Sim, tudo gritará contra ti...
(feroz) — Tudo!
— Não quero... Para chamar os protetores da casa
eu teria que me ajoelhar e eu estou deitada...
(num grito) — Ajoelha!
— Não quero ficar de joelhos...
— É medo... Medo da indisposição...
(com certo medo) — Nem escuto...
— Arranca tua filha... Arrasta tua filha!...
— Não posso... Só depois da náusea!...
(baixo) — Ou então...
— O quê?
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— Nós duas...
(baixo também) — Eu e você?
— Adivinhou?
(virando o rosto) — Não adivinhei, nem quero...
(muda de tom) Adivinhei sim... Leio nos seus
olhos... Sei em que você está pensando neste
momento...
(excitada e ainda em surdina) — E não seria crime...
(ofegante) — Claro que não... Seria até — bonito!
(com certa ferocidade) — Então vamos!
— Mas... e quando a mãe viesse buscar o filho?
Diríamos o quê?
— Diríamos que tinha havido um (triunfante)
acidente... Ou então (muda de tom) um suicídio...
por “desgostos íntimos”...
— Não! Não!
— Ninguém saberia, aposto... Ninguém... seria
apenas um crime a mais... E o que é um crime?...
Coisa comum... Garanto que, neste momento,
alguém há-de estar matando alguém, em algum
lugar... (tentadora) E se você tem medo, eu farei
tudo... (baixo) E você só ajuda a carregar...
— Não!
— Covarde!
— Depois... Assim que Das Dores receber a
náusea... e não antes...

— Nenhum sinal?
— Nenhum.
(ergue-se como uma possessa) — Por quê, Senhor,
por quê? (num desespero maior) Misericórdia para
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mim, misericórdia... Nasci com esta face de espanto
e delírio... Nasci com este rosto que me acompanha
como um destino!... E com esta dor de estrangulado
gemendo... O sono cingiu minha fronte... E eu estou
em vigília... Minha fronte vive em claro, minha
fron-te jamais adormeceu... Porque, no sonho, eu
me queimaria em adoração... (desesperada) Mas eu
beijo a flor de minha vigília... Senhor, nem os meus
cabelos sonham! E por que um destino nega a
náusea da minha filha?... Os meus dez dedos
magros! Ó protetores desta casa... desta casa, onde
todos os quartos morreram e só as salas vivem!
— Mãe...
(num apelo) — Das Dores, minha filha... não sentes
como se estivesse formando em ti, nas tuas
profundezas, uma espécie de golfada?
— Eu tive um aviso, mãe... e sei que não vou ter a
náusea... nem quero...
(num sopro) — Doida!
— Não blasfemes!
(com absoluto fervor) — Não quero, agora não
quero... Meu noivo contou coisas que eu não
conhecia... Contou uma história muito bonita...
Disse que tinha dores de ouvido... Dessas que
atravessam de uma fronte à outra fronte... E
conheceu uma menina que morreu assim... E
gritando... gritando com essa dor... Tanto que foi
enterrada com o seu martírio... (veemente) Meu
noivo diz que a menina morreu porque não
pingaram o remédio... Eu acredito, mãe! Preciso
ficar junto de meu noivo, sempre!
— Queres perder a tua alma?
— Talvez...
— E se eu te chamar de maldita?
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— Chama!
— Maldita!
— Sou maldita... Mil vezes maldita... Mas olha:
(ergue as duas botinas nas mãos)

— Não!

— Minhas mãos pousadas... Quietas... Queria que
minhas mãos morressem assim... Podes-me
amaldiçoar...
— Já te amaldiçoei!
— ...quantas vezes quiseres... Só não podes tirar o
amor que já é meu...
(virando-se, lenta) — Posso!
(fremente) — Nunca!
— Quem sabe... (para Doroteia) Ela diz que eu não
posso, mas... (rápida, na direção da filha, embora com
o leque na frente) E se eu disser que vou matar teu
amor? Não acreditarias?
(feroz) — Não!
— E se eu disser que deixarás de amar? e de
odiar... Se eu disser que de mim, só de mim,
dependem a vida e a morte dos teus sentimentos?...
(erguendo-se) — Mentira!
— Sim, tenho em mim este poder... (ri, cruel) Não
acreditas, sei que “ainda” não acreditas... Neste
momento, tu estás-me olhando... Se eu disser que
perderás todos os olhares teus?...

— E que este gesto de mão tu não poderás repetir...
(lenta) porque perderás o gesto e a mão... as duas
mãos...
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— Não acredito...
— É o que vai acontecer contigo... Por minha
vontade... Porque eu quero... (bruscamente doce) Há
uma coisa que ignoras... Uma coisa que eu nunca te
disse e que o resto da família escondeu de ti...
Tenho uma testemunha — aquela mulher, outrora de
vida airada e hoje de bom conceito... (grita)
Doroteia!
— Eu.
— Serás testemunha...
— De que se trata?
— ...testemunha de minhas palavras, perante minha
filha!
— Se estiver no meu alcance!
— Maria das Dores, tu nasceste de cinco meses e
morta...
— Morta!
— Muito morta! Não te dissemos nada, com pena...
(condoída) — Para não dar decepção...
— Tu não existes!
(atônita) — Não existo?
— Tu não podias ser enterrada antes da náusea, sem
teres tido a náusea... A família esperava que, na
noite de núpcias, tu a sentisses... Então, voltarias
para o teu nada, satisfeita, feliz... Dirias “que bom
eu ter nascido morta! Que bom ter nascido de cinco
meses... Antes assim!”. Mas não aconteceu nada na
tua noite de núpcias... O conto do teu noivo — essa
história da dor de ouvidos — te enfeitiçou. (para
Doroteia) Minto?

(Das Dores, como a defender-se de uma ameaça abominável, apanha as duas
botinas e põe debaixo do braço.)
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(para Das Dores) — Sua mãe disse a pura verdade!
(espantada) — Nasci de cinco meses...
(desesperada) Então esse gesto... (esboça, no ar, um
movimento com a mão) Não tenho mão para fazê-lo?
(feroz) — Foi bom que tivesses nascido morta!...
(lenta) Porque serias uma perdida... E não como
nós... Não aceitaste em ti a náusea... em vez de
enjoo, a volúpia... a adoração... Jamais serias como
eu, que jamais amei ninguém, nem a mim mesma!
(gritando) Por que continuas nesta casa, se és
morta?
— Vou partir!
— E já!
— Mas antes quero que me ouças...
(cruel) — Fala, mas depressa... Diz tuas últimas
palavras... E não te aproximes... Quero-te longe de
mim... Volta para o teu nada...
— Para o meu nada, não... Voltarei a ti!
(com medo) — Não!
— Nasci morta... Não existo, mas (incisiva) quero
viver em ti...
(apavorada) — Nunca!
(histérica) — Em ti... serei, de novo, tua carne e teu
sangue... e nascerei de teu ventre...
(recuando) — Não quero!
(para Doroteia) — E tu, Doroteia...
(numa mesura) — Às ordens...
— Outrora de vida airada e hoje de bom conceito...
Foste testemunha de minha mãe... agora serás de
mim contra minha mãe... Escuta: serei, de novo,
filha de minha mãe! E nascerei viva... e crescerei...
e me farei mulher...

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

D. FLÁVIA

DAS DORES

DOROTEIA

DAS DORES



— Acho difícil...
(feroz) — Olha! (num gesto brusco e selvagem tira a
própria máscara e coloca-a no peito de d. Flávia)

— Não! Não!

(gritando histericamente) — Não te quero na minha
carne! Não te quero no meu sangue!

— Eu seria mãe até de um lázaro, menos de ti!

— É tua sina, mulher!
— Não posso!
(baixo) — E nem ao menos poderás esconder tua
nova maternidade... Um vestido largo não bastaria...
Todos vão saber que serás mãe... (lenta, espantada)
E que vais dar à luz uma filha já falecida...
(num soluço maior) — Salva-me! Salva-me!
— Eu?
(histérica) — Sim... Só tu, entre todas as mulheres,
me poderás salvar!
— Conforme...
(agarrando-se a Doroteia) — Pensamos, hoje tantas
vezes, em crime... Primeiro houve — não foi? — a
ideia de te esganar... Depois minhas primas
pediram que eu as livrasse do pecado e assim fiz...
— Ótimo!
— Estão, ali, com a morte que eu lhes dei... Por fim
tu quiseste (indica as botinas) esganar o noivo...
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— Foi...
(baixando a voz, espantada) — Mas a ideia do crime
está voltando sempre... Agora mesmo, neste
momento, eu a tenho em mim, gravada em mim...
(convulsiva) Mas desta vez é para me salvar...
— Ainda não percebi!
(rosto a rosto com Doroteia) — Tu me salvarias se
destruísses minha filha!
— Eu, logo eu?... mas, por quê, se eu sou apenas
uma prima, quase uma estranha?... Não eu,
(gritando) mas você... (segredando com a outra) Você
que é mãe da menina... Você, que vai dar à luz duas
vezes, pode soprar essa luz, cegar essa luz...
Ninguém melhor que uma mãe, com mais
autoridade, para sufocar aquilo que ela mesma
gerou... A mãe pode pegar uma filha e lhe abrir o
rosto ao meio, sendo que um perfil para cada lado...
(em desespero) — Não posso... Queria, mas não
posso... (persuasiva) Escuta: ela não aceitaria uma
morte que viesse de mim, que eu lhe desse. Mas
você pode. Das Dores não teria nada contra você...
E se deixaria estrangular pelas tuas mãos...

— Toma!
— Esganar a menina?... Mas ela não deve morrer
para sempre... e por que castigar a sua inocência?...
— Não é inocente, juro! Pecou contra a náusea!
(feroz) — Outra vida deve morrer!

(num sussurro) — Quem?
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(virando o rosto) — Não!
— Viras o rosto!
(dolorosa) — Olhei por cima do leque... e não
devia... Maura olhou e morreu... (em desespero)
Desde que elas chegaram eu desejaria ser cega...
Erro meu ter estes olhos...
(feroz) — Porém eu não tenho medo!
— Se, ao menos, não estivessem desabotoadas...
— Por isso devem expiar... Numa casa, onde tem
senhoras... Maura e Carmelita mortas, nós duas
vivas... Não podemos viver sabendo que, perto de
nós, estão (lenta) as botinas desabotoadas... Vamos?
— Eu seria criminosa se a vítima estivesse com
todos os botões em suas casas... Mas assim não...
Não posso... não devo...

— Tu, uma senhora de bom proceder e farta
virtude, com medo!... E eu não... Eu sem medo
algum... Posso-me aproximar...

— Dar os meus carinhos, até...
(num grito, cobrindo-se com o leque) — Não!
— Posso olhá-las, não um minuto ou dois, mas dia
após dia... E não sinto nada... É como se estivessem
mortas... Vem, pode vir!
— Nunca!
— Te dou a minha palavra de que não acontecerá
nada...

(Doroteia aponta para o par de botinas. D. Flávia sobe numa cadeira para olhar por
cima do leque.)

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

(Olha outra vez por cima do leque.)
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(Aproxima-se das botinas.)
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D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA



— Não é por medo, que medo não tenho, graças a
Deus... se disse que tinha, me enganei... (furiosa)
Pensas que sou como tu, uma perdida?
(fremente) — Já fui!... Mas agora me corrigi...
Agora que tenho em mim as chagas... E as espero...
(maravilhada) Elas vão reinar em mim... Vão nascer
num seio, numa vista... vão-me devorar em
silêncio... Menos os cabelos... ou os cabelos
também? Talvez acabe como o sr. Nepomuceno que
vive sozinho, acompanhado apenas pelos próprios
gritos...
(num lamento) — Só nós duas nesta casa... Nós
duas e um par de botinas...
— Não queres olhar?
— Não!

— Posso fazer isso... Já não sou mulher... Tudo que
era mulher morreu em mim... Aproximo meu rosto...

— ...da tentação... e estou fria. Eu própria sinto um
frio de morte... meus cabelos estão gelados...
— Elas te queimam...
(violenta) — Vamos matá-las agora?
— Juro que nada me fará olhar...

— Não quero vê-las... Não darei um passo nessa
direção...
(num grito) — Vem!

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(Doroteia ergue as botinas na altura do próprio rosto.)

DOROTEIA

(Os calcanhares das botinas estão tocando o rosto de Doroteia.)

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(Ao mesmo tempo em que diz isso d. Flávia vira-se rápida e olha.)

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(D. Flávia faz o contrário do que diz.)



(gritando) — Seja eu a última das mulheres, se me
aproximar, se...

(arquejante) — Mais um passo!
— ...e que minha virtude se transforme em vergonha
e minha febre em sonho se eu avançar ainda...
(avança mais)

(num sopro) — Perdeste o medo...
(atônita) — Quem? Eu?

(com medo) — Minha filha está dentro de mim...

— Minha filha é, de novo, minha carne e minha
alma... Quer que eu tenha pensamentos... E que tudo
em mim sonhe...

— A mim não me enganas... Imagino qual seja o teu
delírio... Desgraçar minha virtude... queimar meu
pudor... agora me arrastas... me puxas...

(num grito) — ...e um abismo grita por mim... Mas
não vou... não irei...

D. FLÁVIA

(Continua caminhando.)

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(D. Flávia parece cair em si. Vira-se bruscamente. Está, agora, de frente para a
plateia.)

D. FLÁVIA

(Ergue o leque, cobrindo o rosto. Afasta-se das botinas. Coloca-se na outra
extremidade do palco, agachada.)

D. FLÁVIA

(De costas para a plateia, d. Flávia ergue, nas duas mãos, a máscara da filha.
Trava-se, então, estranho diálogo.)

D. FLÁVIA

(Parece realmente que alguém está arrastando d. Flávia para as botinas. Continua
o diálogo com a máscara.)

D. FLÁVIA

(Na medida em que se aproxima as botinas se afastam como se refugassem a
viúva.)



— Fogem de ti...
— Fogem... sinto que fogem...
— Têm horror de ti... (recomeça o diálogo de d. Flávia
com a máscara)

— Estás-me dando visões que nunca tive... E este
gesto não é meu... Nem esta alegria... Tenho ódio de
mim. (patética) Por que me fazes rir? (ri
sinistramente) Por que me dás vontade de cantar?

(gritando) — Você está parecida com alguém...
alguém que eu conheço... Quem? Já sei! agora me
lembro (cruel) com a minha senhoria, a dona do
meu quarto... igualzinha... quando bebia ficava
assim... cantava assim... muito liberal, dada... Ri,
anda, ri!
— Não!

— Parece uma velha bêbeda!

— Voltei a meu normal... Me sinto eu mesma...
Minha filha agora está quieta, não está?
— Parece.
(para a máscara) — Estou descansando um pouco
do teu ódio... (vira-se na direção das botinas, já com a
máscara na altura do peito) E se elas viessem ao meu
encontro...
(num grito) — Vêm sim! Vêm em nossa direção!

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(D. Flávia começa a cantar, mas é um misto de canto e choro.)

DOROTEIA

D. FLÁVIA

(Mas contra a própria vontade obedece, numa mistura repulsiva de riso e soluço.
Seu riso voluntário se funde num involuntário soluço.)

DOROTEIA

(D. Flávia corta bruscamente o próprio soluço. Estava com a máscara erguida nas
duas mãos. Coloca-a na altura do peito.)

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA

DOROTEIA



— Agora não tenho medo... estou, de novo, forte...
senhora de mim mesma e de minha virtude... e nem
importa que estejam desabotoadas...

(rápida e baixo) — Me procuram...
(num grito) — A ti?
(iluminada) — Sim!
(com acento doloroso) — Te escolheram...
— Explica-lhes que mudei... diz que já não sou a
mesma... e que já deixei a profissão...

— Para onde eu vou elas vão... como se, nesta casa,
eu fosse a única mulher. (muda de tom, veemente)
Cita as chagas que pedi a Nepomuceno...
— Citarei... (frenética) Ela vai ter chagas... não uma
nem duas, mas cinco... cinco! (para Doroteia)
Continua! Talvez não acreditem em mim... Talvez
pensem que estou despeitada... Mas eu seria
incapaz, nunca... É verdade ou não o que eu estou
dizendo?
— Claro!
(tranquila) — Agora que ele sabe, que tem a certeza
das chagas, te deixará em paz... Então, ficaremos
nós duas unidas, cada uma com a sua desgraça...
— Cada uma com o seu gemido...

(segredando) — Vieram atrás de mim...
— Então não acreditaram no que eu disse...

(O mesmo fantasma que trouxera o jarro está empurrando as botinas, pelos
calcanhares. As duas mulheres se colocam numa das extremidades da cena.)

D. FLÁVIA

(As botinas inclinam-se definitivamente a favor de Doroteia.)
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D. FLÁVIA
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(Doroteia afasta-se levando as botinas e, mais adiante, coloca-as no chão.)
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D. FLÁVIA
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(As duas juntam-se no meio da cena.)
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D. FLÁVIA



— E eu sei por que duvidaram... Porque continuas
com a pele boa... as chagas não vieram... (feroz)
talvez não venham nunca!
— Hão-de vir... O sr. Nepomuceno garantiu...

(caindo em si) — Que faço?
— Teu penteado.
— Mas não sou eu... são os meus movimentos que
me penteiam... juro...
— Bem que eu disse — teus cabelos deviam estar
mortos!
— Talvez... (apavorada) Estou sorrindo, não estou?
Porém é contra a minha vontade... e agora, tenho
certeza, que vou botar pó... (começa a botar pó) nos
ombros, no pescoço...
— Basta!
— ...e agora debaixo do braço...
(indicando as botinas) — É por isso que elas te
perseguem, te espreitam, não te largam!
— Sinto que meu hálito é doce... nunca foi tão
doce... Mas por quê, se não espero ninguém... o
jarro apareceu, eu sei... mas tanto pode ser para
mim como para você... ou quem sabe se veio por
engano? Bobagem minha, estar-me enfeitando...
— Não querias matá-las? Tu mesma tiveste a
ideia... E disseste que era fácil... Te salvarei,
Doroteia!
(dolorosa) — Salvar a mim... (veemente) E a ti não?
— A mim também...

(Segura Doroteia pelos dois braços. Olha nos seus ombros, busto, rosto.)

D. FLÁVIA
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(Sem noção do que está fazendo, Doroteia penteia-se.)
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— Só não queria que as fizesses sofrer... e não te
ajudarei... não carregarei nada!
(grave) — Farei tudo sozinha... tudo... e pelas
costas... à traição... para que não se possam
defender...
— Covardia!

— Estou vendo daqui... Desabotoadas... (cobre-se
com o leque) E teria preferido uma vítima mais
composta... (baixa o leque) Mas é preciso, por ti, por
mim... Não serão tuas...
(cobre o rosto com uma das mãos. D. Flávia a
contragosto esboça uma carícia que Doroteia
surpreende) — Mata se quiseres, mas não lhes faça
carinho!

(chorando) — Não posso!
— Graças...
— Só tuas chagas nos poderão salvar... olha no teu
ombro... examina tua pele... Nada ainda?
— Nada!
— Nem ao menos uma espinha? Uma irrupção?

— O aviso... a minha sina... (cai de joelhos diante das
botinas) Bem que eu queria mudar de proceder.
Porém o destino é mais forte...
(possessa) — Nunca, ouviste, nunca! Teus poros vão
explodir...

D. FLÁVIA

DOROTEIA

(De rastros d. Flávia faz a volta para surpreender as botinas pelos calcanhares.
Abre as mãos, como se fosse estrangulá-las.)

D. FLÁVIA
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(D. Flávia ergue-se em desespero, recua para o fundo da cena.)
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D. FLÁVIA

(Ilumina-se, no fundo da cena, o jarro; as duas voltam-se maravilhadas.)
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D. FLÁVIA

DOROTEIA



(eufórica) — As chagas não vieram... Nem virão
mais... Minha pele é uma maravilha... (avança para
d. Flávia de dedo em riste) Como poucas... se olhares
nas minhas costas, não encontrarás uma espinha...
nem sarda... por isso nenhuma mulher gosta de
mim... por isso até minha senhoria implicava
comigo... porque não tenho manchas... Há no meu
corpo sempre um cheiro bom...
(chorando) — Danada!
(selvagem) — E agora, vai para teu canto...
— Não...
— Vai! (ri sem transição) Fica no teu canto agachada
— ruminando, com olhos de pavor... tua boca
torta... Ri, agora!

— Riso aleijado! (riso musical de Doroteia para fixar
o contraste) Esconde teu rosto debaixo de qualquer
coisa...
(gritando) — Amaldiçoo tuas feições... E cada um
dos teus ombros... maldito esse hálito bom... cada
seio teu... malditas tuas costas sem espinhas...
— Sou tão linda que, sozinha num quarto, seria
amante de mim mesma...

(assombrada) — Teu rosto!
(de joelhos diante das botinas) — Minha sombra tem
perfume... sou linda...
— Agora nem Nepomuceno te aceitaria!
(imersa em sonho) — Respira meu hálito bom...
(ergue-se espantada) Por que citaste Nepomuceno?

D. FLÁVIA
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D. FLÁVIA
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(D. Flávia tem um riso soluçante.)
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(Na sua exaltação narcisista Doroteia faz um movimento rápido: vira as costas
para a plateia e ao voltar-se está com uma máscara hedionda.)
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Não me aceitaria, por quê? Se foi tão amável
comigo?

(feroz) — RI!
(espantada) — Vou rir... (começa a rir. O som é
apavorante) Eu não ria assim... Deve ser engano...
este riso não é meu... (continua rindo contra a
vontade)

(exultante) — Fica no teu canto... rumina tua boca
torta... e tua vista de sangue... esconde teu rosto de
bicho debaixo de qualquer coisa...

— Elas te renegam...

— Ninguém... (devagarinho, com muitíssimo cuidado
para não fazer barulho, aproximando-se das botinas.
Faz psiu para o filho) Silêncio, meu filho — psiu...
(ralhando) Não faça barulho para não incomodar...
(descobre um papel e põe-se a embrulhar o filho e a
comentar com ele a noite de núpcias) Já sei, não
precisa contar, que já imagino tudo, tudinho... Em
certa altura sua noiva teve a náusea etc... Pois é,
aqui nesta família é assim, sempre foi assim e
pronto. Diabo de barbante. (está, no momento,
amarrando o embrulho do filho com barbante de
presente) E agora vamos andando, que já está
amanhecendo e (suspira) tenho muito que fazer em
casa... A louça está em cima da pia, ainda por
lavar... (pé ante pé, com o embrulho das botinas
debaixo do braço, d. Assunta abandona a cena)

(O jarro é levado de cena.)

D. FLÁVIA
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(As botinas se afastam.)

D. FLÁVIA

(Entra d. Assunta da Abadia. Pé ante pé, olhando para todos os lados. Não vê nem
d. Flávia nem Doroteia. Estas, rápidas, estão coladas à parede.)

D. ASSUNTA



— Eu não merecia ser destratada... nunca ninguém
me fez a desfeita de me recusar... eu tinha muita
sorte, muita... Basta dizer que, até nas segundas-
feiras, de manhã, havia quem me quisesse...
— Nesse tempo não tinhas as chagas...
— Elas chegaram tão de repente que nem as senti...
Acho que nem o nascimento de uma espinha passa
tão despercebido... Foi preciso que avisasses...
— Foi...
— E já começam a me devorar... Várias no rosto,
como desejavas... eu que pensei que só fossem
cinco... agora o jarro não quer me acompanhar...
deve estar interessado em alguma mulher de pele
boa... Eu não poderei mais ser leviana... (violenta
para d. Flávia) — Qual será o nosso destino?

(num apelo maior) — Qual será o nosso fim?
(lenta) — Vamos apodrecer juntas.

FIM DO TERCEIRO E ÚLTIMO ATO

DOROTEIA

D. FLÁVIA

DOROTEIA

D. FLÁVIA
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(As duas ficam juntas de frente para a plateia. Muito eretas e unidas. Fazem a
fusão de suas desgraças. D. Flávia continua segurando a máscara da filha na
altura do peito. E dá à companheira a mão livre. São para sempre solidárias.)
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D. FLÁVIA



ROTEIRO DE LEITURA

FLÁVIO AGUIAR[1]



APRESENTAÇÃO DA PEÇA

Doroteia é uma tragédia que se organiza em torno de símbolos presentes, que
indicam espaços ou personagens que não aparecem mas que são
determinantes para o destino das que estão presentes, e que são todas
mulheres. É claro que estes símbolos e personagens evocam a
masculinidade, objeto do desejo oculto ou explícito das personagens
presentes. Como esses símbolos evocadores de outros espaços e seres, e
esses personagens ausentes (também é ausente uma personagem feminina,
uma “outra” Doroteia) são recorrentes, e os objetos inclusive “se animam”
em cena, aparecendo, desaparecendo, se afastando e se aproximando, cria-se
uma atmosfera onírica, isto é, de sonho, ou pesadelo, que permanece durante
toda a peça. É, portanto, por eles e elas, os ausentes e as ausências, e os
símbolos[2] que os e as representam, que devemos começar uma leitura
analítica da peça, para desvendar de que eles e elas são investidos e
investidas pelas personagens presentes.

De todos os símbolos, o mais enigmático para os dias de hoje é o do
jarro. Primeiro, vejamo-lo como imagem. Logo aí, o enigma se desfaz, se
atentarmos para o fato de que à época da criação da peça (final da década de
1940, com estreia em 7 de março de 1950) muitas e muitas casas no Brasil
não dispunham de banheiros disponíveis para todos. Nas casas de meretrício
então… E as pessoas costumavam ter jarros e bacias nos quartos, para se
lavar. Eis o segredo: o jarro é uma imagem do espaço do prostíbulo, do
bordel, do lupanar, graças ao uso que dele faziam as mulheres, sobretudo as
prostitutas na precariedade de seus ambientes, para se lavar depois do ato
sexual.

Mas há também as botinas. E o fato de que elas estão abertas. Evocam o
quê? O homem que se despe. Elas são uma imagem, portanto, evocadora da
nudez que, por ser provocadora numa suposta noite de núpcias, passa a ser
mútua. A botina descalça é uma provocação ao desejo. Aquilo que ninguém
vê no palco (mas essa cegueira se revela falaciosa no curso da peça) se
materializa na imaginação das personagens.

Entre os personagens ausentes estão o noivo invisível (pelo menos, a
partir de certo ponto, para os espectadores), o terrível Nepomuceno



distribuidor de chagas, e o filho morto de Doroteia, cuja lembrança a
atormenta e é a possível causa de seu “arrependimento”. São imagens do
quê? De uma masculinidade esterilizada, completamente obscurecida pela
repressão imposta e autoimposta às e pelas mulheres. O noivo, que
potencialmente seria ainda másculo, vai na verdade se casar com uma
natimorta.

Das Dores faz parte também desse jogo de presença/ausência. Ali está,
mas se diz que nasceu morta; deve ser, portanto, fruto de algum delírio.
Aliás, nesta peça, o que não é? Delírio por delírio, ela “vê” o noivo que não
deveria ver. E assim revela o que as três primas querem ocultar de si
mesmas: que elas também são capazes de “ver” o que não deveriam ver nem
cobiçar.

Aqui podemos começar a antever o caráter simbólico dessas imagens,
isto é, como elas se constituem e de que valores estão investidas. O valor é
sempre ambíguo: as imagens (o jarro, as botinas, a invisibilidade do noivo,
o filho morto e insepulto, a ameaça das chagas de Nepomuceno) são todas
motivo de repulsa, por simbolizarem o pecado, o sexo, o mal, e de completo
fascínio, pelo mesmo motivo. São, portanto, símbolos da inevitável
ambiguidade dos seres humanos, que aspiram ao mesmo tempo a purezas
impossíveis e a todos os pecados mais do que possíveis. O motivo central
que organiza a peça, portanto, é o dilaceramento do espírito humano e o
delírio que se constitui através da fissura. Usando uma expressão da nossa
gíria, podemos dizer que as personagens (e os masculinos também, embora
ausentes) são todos “fissurados”: ou seja, são completamente fascinados por
algo que não podem realizar, a convivência entre prazer e pureza, e ao
mesmo tempo são cortados ao meio pela tensão daí decorrente, que termina
por destruir as formas de vida.

Por esta fissura do delírio aparece a figura central de Doroteia, que dá
nome à peça. Ela pecou e se arrependeu. Arrependeu? Nem tanto, pois sob
instigação de Flávia, para concluir sua purificação pela feiura e pela doença
incurável, deve pecar novamente com Nepomuceno, que mais parece uma
espécie de Lúcifer inominável, o senhor das chagas. Doroteia é uma e é
duas, é a que vive e a que morreu, a que é e a que poderia ter sido, ela é uma
mistura de sonho, pesadelo, desatino e destino irremediável. Por um
momento paira a esperança de que a maldição não se cumprirá, mas ela é



irrecorrível. No mundo do pesadelo nada há a fazer, a não ser despertar e se
dar conta de que o mundo é outra coisa. Mas para isso é necessário
empreender a arriscada viagem, sem volta, da liberdade. E é isso que as
personagens desta peça, envoltas na contradição entre desejo e repressão,
não conseguem sequer imaginar. Tudo o que resta, aparentemente, é, como
faz a pressurosa mãe com o filho ausente, empacotar os sapatos para guardá-
los depois.

As imagens e os símbolos desta peça são uma espécie de grito ao mesmo
tempo irônico e de desespero do autor Nelson Rodrigues. Ela parece
organizar de maneira defitiva sua visão completamente desencantada do
espírito humano e ao mesmo tempo enfeitiçada por suas contradições. Tem a
estrutura e a força de uma tragédia, e vale por si. Mesmo assim, não se pode
deixar de todo de vê-la quase como o acabamento de uma formação: o autor
agora está pronto para investir-se de seus implacáveis julgamentos sobre as
fragilidades da sociedade brasileira.



SUGESTÕES DE TRABALHO

Dividir a classe em grupos. Os grupos devem fazer um universo de objetos,
trazendo cada aluno e aluna um para o conjunto, à sua vontade. Por exemplo
(é só um exemplo, outros conjuntos são possíveis): um bule, uma fronha, uma
caneta-tinteiro, um livro, um guarda-chuva, um quadro de parede rasgado,
um par de óculos e um cartão de embarque aéreo usado.

De posse desses objetos, os membros do grupo devem “identificá-los
enquanto imagens”. Mas essa identificação deve valer apenas para o grupo,
não para fora dele. Ou seja: a tática de “identificação” deve, na realidade,
ser feita por “estranhamento”. Cada membro do grupo deve escolher um dos
objetos trazidos, exceto o dele, e falar sobre ele, descrevendo o mundo de
imagens que ele evoca. Com isso, os membros do grupo devem começar a
gerar identificações de espaços, de rostos, de ações, de sentimentos (medo,
alegria, aflição, prazer, dor) que aqueles objetos lhes evocam.

Completado o círculo de identificação das imagens, pode-se começar a
discussão delas como símbolos. Por exemplo: o cartão de embarque sugere
aeroporto, salto, viagem: mas para “nós”, para o nosso grupo, “viagem”
simboliza o quê: fuga? Liberdade? Transformação? Perda? Globalização?
Tudo junto?

Feitas as discussões sobre as imagens enquanto símbolos de algo, de
algum valor na nossa cultura (é bom lembrar sempre que esses valores não
devem ser necessariamente positivos, podem ser negativos também) pode-se
começar a propor a criação de personagens, de rostos, de perfis, de
trajetórias, de destinos que vivam estas imagens e estes símbolos, que
provavelmente serão conflitantes entre si.

Finalmente se poderá armar entre esses personagens uma cena, um ato,
uma peça. E ela será lida ou representada para o conjunto da classe. Depois,
todos poderão escrever suas impressões sobre este processo coletivo
(porque há outros) de criação de uma peça de teatro.



ARQUITETURA CÊNICA

ATO

ATOR

BASTIDOR

CENA

GLOSSÁRIO DE TERMOS TEATRAIS

Apresentamos a seguir alguns termos próprios da carpintaria teatral, isto é,
da estrutura básica de uma peça, da montagem e do espaço cênico, que
podem ajudar a compreender a sua leitura e o andamento do espetáculo, por
serem recorrentes na dramaturgia de Nelson Rodrigues.

ver Cenografia.
subdivisão da ação de uma peça, que em
geral compreende uma unidade temporal
e desenvolve um estágio, ou fase, do
conflito e da trama entre os personagens.
profissional que representa papéis
ficcionais no teatro. O ator como
profissional remunerado, que ganha a
vida com as representações que faz,
surgiu com o teatro moderno, no fim da
Idade Média e começo da Renascença.
originalmente a palavra designava os
espaços laterais ao palco. Hoje designa
tudo o que está fora do palco, ou das
vistas do espectador. Uma ação que se
desenvolve mas que o espectador não
presencia se passa no bastidor.
em geral a cena designa a menor
subdivisão da ação de um ato, tendo um
único espaço por cenário e um número
fixo de personagens. A mudança de
espaço ou a entrada ou a saída de um
personagem implicam o fim de uma cena
e o começo de outra. A palavra pode
designar também o espetáculo em si;



CENÁRIO

CENOGRAFIA

DIREÇÃO

assim, quando um ator entra no palco, se
diz que ele está em cena.
essa palavra designa tanto o espaço físico
construído no palco, com as pinturas, os
móveis, os biombos e outros elementos
postos em cena, quanto o espaço
ficcional criado na peça. Daí se pode
dizer, por exemplo, que o cenário de uma
peça é de fulano de tal, o cenógrafo. Por
outro lado, pode-se dizer também que as
peças de Nelson Rodrigues, em geral,
têm o Rio de Janeiro por cenário.
a cenografia (ou Arquitetura cênica) de
uma peça compreende o cenário; mas
engloba também toda a concepção
conceitual do espaço cênico, se ele será
realista, fantasioso, de sonho, de
pesadelo, surreal, envolvendo também a
movimentação da cena, a iluminação, se
as mudanças de cenário serão feitas à
vista do público ou não, se o palco será
dividido em vários espaços etc.
a direção, privilégio do diretor ou
encenador, corresponde à concepção do
espetáculo como um todo, incluindo a
atuação dos atores, o modo de falarem,
se posicionarem e se movimentarem,
além de determinar a cenografia, o tipo
de cenário etc. Ao contrário do que se
pensa em geral, o diretor é um
personagem muito recente no teatro, do
fim do século XIX, quando o teatro dito



FIGURINO

LUZ EM RESISTÊNCIA

MISE-EN-SCÈNE

PALCO

QUADRO

realista começou a ceder espaço para as
experiências de vanguarda.
refere-se à concepção e execução do que
os artistas vestem.
é um efeito de iluminação comum nas
peças de Nelson Rodrigues pela
atmosfera de “sonho” que pode criar.
Aumentar a intensidade da luz ou
diminuí-la, ou ainda fazê-la variar
durante o espetáculo são efeitos de luz
em resistência.
expressão francesa que designa o
processo de concepção e de montagem
de um espetáculo que traduz ou constrói
um texto, pondo-o em cena.
espaço do teatro onde se dá
propriamente a representação, visível ao
público. Nossa noção comum de palco e
de teatro é o que se designa como
italiano, e que o separa completamente
da plateia, que fica no escuro enquanto
ele é iluminado. Mas nem sempre o
teatro foi ou é representado num espaço
desse tipo. O teatro pode ser de arena, ou
os espectadores podem ficar no meio dos
atores etc. Mas as peças de Nelson
Rodrigues foram pensadas em geral para
uma representação no tradicional palco
italiano.
designa um cenário fixo em tempo
contínuo que pode prevalecer durante
várias cenas. Ao se mudar o cenário ou o



RUBRICA

tempo da representação (da aurora para o
crepúsculo, por exemplo), muda-se o
quadro.
a palavra designa os apontamentos (em
geral impressos em itálico) que o autor
põe no texto da peça e que orientam o
comportamento dos atores, a visão do
diretor, ou descrevem o cenário, a cena,
situam a época etc. A palavra “rubrica”
vem do fato de que nos antigos missais
as descrições de como os assistentes ou
oficiantes deviam se portar (em pé,
sentados, de joelhos etc.) eram feitas
com tinta vermelha, rubra. O conjunto de
rubricas se chama didascália.



NELSON RODRIGUES E O TEATRO

Nelson Rodrigues nasceu em Recife, em 1912, e morreu no Rio de Janeiro,
em 1980. Foi com a família para a então capital federal com sete anos de
idade. Ainda adolescente começou a exercer o jornalismo, profissão de seu
pai, vivendo em uma cidade que, metáfora do Brasil, crescia e se urbanizava
rapidamente. O país deixava de ser predominantemente agrícola e se
industrializava de modo vertiginoso em algumas regiões. Os padrões de
comportamento mudavam numa velocidade até então desconhecida. O Brasil
tornava-se o país do futebol, do jornalismo de massas, e precisava de um
novo teatro para espelhá-lo, para além da comédia de costumes, dos
dramalhões e do alegre teatro musicado que herdara do século XIX.

De certo modo, à parte algumas iniciativas isoladas, foi Nelson
Rodrigues quem deu início a esse novo teatro. A representação de Vestido de
noiva, em 1943, numa montagem dirigida por Ziembinski, diretor polonês
refugiado da Segunda Guerra Mundial no Brasil, é considerada o marco zero
do nosso modernismo teatral.

Depois da estreia dessa peça, acompanhada pelo autor com apreensão
até o final do primeiro ato, seguiram-se outras 16, em trinta anos de
produção contínua, até a última, A serpente, de 1978. Não poucas vezes teve
problemas com a censura, pois suas peças eram consideradas ousadas
demais para a época, tanto pela abordagem de temas polêmicos como pelo
uso de uma linguagem expressionista que exacerbava imagens e situações
extremas.

Além do teatro, Nelson Rodrigues destacou-se no jornalismo como
cronista e comentarista esportivo; e também como romancista, escrevendo,
sob o pseudônimo de Suzana Flag ou com o próprio nome, obras tidas como
sensacionalistas, sendo as mais importantes Meu destino é pecar, de 1944, e
Asfalto selvagem, de 1959.

A produção teatral mais importante de Nelson Rodrigues se situa entre
Vestido de noiva, de 1943 — um ano após sua estreia, em 1942, com A mulher
sem pecado —, e 1965, ano da estreia de Toda nudez será castigada.



Nesse período, o Brasil saiu da ditadura do Estado Novo, fez uma fugaz
experiência democrática de 19 anos e entrou em outro regime autoritário, o
da ditadura de 1964. Os Estados Unidos lutaram na Guerra da Coreia e
depois entraram na Guerra do Vietnã. Houve uma revolução popular
malsucedida na Bolívia, em 1952, e uma vitoriosa em Cuba, em 1959. Em
1954 o presidente Getúlio Vargas se suicidou e em 1958 o Brasil ganhou
pela primeira vez a Copa do Mundo de futebol. Dois anos depois Brasília
era inaugurada e substituía o eterno Rio de Janeiro de Nelson como capital
federal. A bossa nova revolucionou a música brasileira, depois a Tropicália,
já a partir de 1966.

Quer dizer: quando Nelson Rodrigues começou sua vida de intelectual e
escritor, o Brasil era o país do futuro. Quando chegou ao apogeu de sua
criatividade, o futuro chegava de modo vertiginoso, nem sempre do modo
desejado. No ano de sua morte, 1980, o futuro era um problema, o que nós,
das gerações posteriores, herdamos.

Em sua carreira conheceu de tudo: sucesso imediato, censura, indiferença
da crítica, até mesmo vaias, como na estreia de Perdoa-me por me traíres, em
1957. A crítica fez aproximações do teatro de Nelson Rodrigues com o
teatro norte-americano, sobretudo o de Eugene O’Neill, e com o teatro
expressionista alemão, como o de Frank Wedekind. Mas o teatro de Nelson
era sempre temperado pelo escracho, o deboche, a ironia, a invectiva e até
mesmo o ataque pessoal, tão caracteristicamente nacionais. Nelson misturou
tempos em mitos, como em Senhora dos afogados, onde se fundem citações de
Shakespeare com o mito grego de Narciso e o nacional de Moema, nome de
uma das personagens da peça e da índia que, apaixonada por Diogo de
Albuquerque, o Caramuru, nada atrás de seu navio até se afogar,
imortalizada no poema de Santa Rita Durão, “Caramuru”.

Todas as peças de Nelson Rodrigues parecem emergir de um mesmo
núcleo, onde se misturam os temas da virgindade, do ciúme, do incesto, do
impulso à traição, do nascimento, da morte, da insegurança em tempo de
transformação, da fraqueza e da canalhice humanas, tudo situado num clima
sempre farsesco, porque a paisagem é a de um tempo desprovido de grandes
paixões que não sejam a da posse e da ascensão social e em que a busca de
todos é, de certa forma, a venalidade ou o preço de todos os sentimentos.



Nesse quadro vale ressaltar o papel primordial que Nelson atribui às
mulheres e sua força, numa sociedade de tradição patriarcal e patrícia como
a nossa. Pode-se dizer que em grande parte a “tragédia nacional” que Nelson
Rodrigues desenha está contida no destino de suas mulheres, sempre à beira
de uma grande transformação redentora, mas sempre retidas ou contidas em
seu salto e condenadas a viver a impossibilidade.

Em seu teatro, Nelson Rodrigues temperou o exercício do realismo cru
com o da fantasia desabrida, num resultado sempre provocante. Valorizou,
ao mesmo tempo, o coloquial da linguagem e a liberdade da imaginação
cênica. Enfrentou seus infernos particulares: tendo apoiado o regime de
1964, viu-se na contingência de depois lutar pela libertação de seu filho,
feito prisioneiro político. A tudo enfrentou com a coragem e a resignação
dos grandes criadores.
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O ator André Zambuzzi interpreta a viúva d. assunta da abadia em montagem de Doroteia
dirigida por Marco Antônio Braz em 2002. Teatro Alfredo Mesquita, Escola de Arte Dramática,

São Paulo. (Foto de Lenise Pinheiro)





Da esquerda para a direita: a adolescente das dores (Adriana Nunes), doroteia (Denise
Milfont) e as viúvas d. flávia (Nadia Carvalho), maura (Shala Filippi) e carmelita (Marcia

Rosado Nunes) na montagem de Doroteia dirigida por Hugo Rodas, Adriano e Fernando
Guimarães e apresentada no Teatro Ipanema, Rio de Janeiro, em 1997.

(Foto de Mila Petrillo)







Dercy Gonçalves e Nelia Paula em Doroteia, encenada em 1957 no Teatro Cultura Artística, em
São Paulo. (Acervo Cedoc / Funarte)
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