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Este deserto 1nacessivel
A sombra de tristes ramos.
Shakespeare, As you like it



1.

U Po Kyin, magistrado subdivisional de Kyauktada, na Alta Birmania, estava sentado em
sua varanda. Eram so oito € meia da manha, mas o més era abril e havia uma opressao no ar, a
ameaca das longas horas sufocantes do meio do dia. Fracos e ocasionais arquejos de vento,
dando uma impressao de frescor por contraste, agitavam as orquideas recém-regadas que
pendiam do beiral. Para além das orquideas podia-se ver o tronco empoeirado e curvo de uma
palmeira, e em seguida o fulgor do céu de um azul ultramarino. No z€nite, tdo altos que
ofuscava olhar para eles, alguns abutres descreviam circulos com as asas totalmente imoveis.

Sem mudar de expressao, lembrando um grande idolo de porcelana, U Po Kyin contemplava
o mundo imerso na feroz luz do sol. Era um homem de cinqiienta anos, tdo gordo que fazia
anos nao conseguia se levantar da cadeira sem ajuda, porém ao mesmo tempo gracioso € até
belo em sua corpuléncia; porque os birmaneses obesos ndo ficam flacidos e encalombados
como os brancos, mas engordam simetricamente, por igual, como frutos inchados. Seu rosto
era largo, amarelo e quase sem rugas, e seus olhos de um castanho muito claro. Seus pés —
pés gordos e arqueados, com todos os dedos do mesmo comprimento — estavam descalgos,
assim como a cabeca raspada também estava descoberta, e ele usava um dos alegres longyis*
produzidos em Arakan, quadriculados de verde e magenta, que os birmaneses gostam de vestir
em ocasioes informais. Mascava bétel, que guardava numa caixa laqueada em cima da mesa, €
pensava em sua vida passada.

Tinha sido uma vida de sucesso notavel. A memoria mais remota de U Po Kyin, na década
de 1880, era a de ter assistido de pé, ainda um menino nu e barrigudo, ao desfile dos soldados
britdnicos que entravam triunfalmente em Mandalay. Lembrou-se do terror que sentira diante
daquelas colunas de homens imensos alimentados de carne bovina, com seus rostos corados e
casacos vermelhos; e dos fuzis de cano longo que traziam presos ao ombro, € do trovejar
pesado e ritmico de suas botas. Saira correndo, depois de vé-los marchar por alguns minutos.
A seu modo infantil, percebera que seu povo ndo tinha a menor condi¢ao de enfrentar aquela
raga de gigantes. Alinhar-se do lado dos britanicos, transformar-se num parasita deles,
constituiu sua maior ambi¢ao desde a infancia.

Aos dezessete anos, tentou obter seu primeiro cargo no governo, mas fracassou, por ser
pobre e ndo ter amigos, e nos trés anos seguintes trabalhou no malcheiroso labirinto dos
bazares de Mandalay, fazendo vendas para os mercadores de arroz e as vezes roubando-os.
Aos vinte anos, um bem-sucedido golpe de chantagem lhe valeu quatrocentas rupias, com as
quais foi imediatamente at¢ Rangoon e comprou um cargo de pequeno funcionario no governo.
O emprego era lucrativo, embora o salario fosse pequeno. Aquela altura, uma quadrilha de
funcionarios vinha auferindo uma renda regular mediante a desapropriacao sistematica de bens
publicos, e Po Kyin (na época apenas Po Kyin: o U honorifico s6 viria anos depois) aderiu
naturalmente a esse tipo de operacdo. Entretanto, tinha talento demais para passar o resto da
vida num cargo como aquele, contando miseravelmente seus roubos em moedas de pouco
valor como annas e pice. Um dia, descobriu que o governo, diante da falta de quadros para
cargos de importancia intermedidria, pretendia promover alguns pequenos funcionarios como
ele. A noticia iria se tornar publica dali a uma semana, mas uma das qualidade de Po Kyin era
sempre conseguir as informa¢des uma semana antes de todo mundo. Ele viu ali sua
oportunidade, e denunciou todos os seus camplices antes que eles pudessem se precaver. A



maioria foi mandada para a prisao, e Po Kyin acabou nomeado supervisor assistente
municipal como recompensa por sua honestidade. Desde entdo, nunca mais deixou de subir.
Agora, aos cinqlienta e seis anos, era magistrado subdivisional, e tudo indicava que seria
promovido ainda mais € nomeado comissario assistente, tendo ingleses como seus iguais e até
mesmo sob suas ordens.

Como magistrado, seus métodos eram simples. Mesmo pelo maior dos subornos, ele jamais
vendia a decisao de um caso, pois sabia que um magistrado que emite julgamentos errados
acaba sendo descoberto mais cedo ou mais tarde. Seu modo de agir, muito mais seguro, era
aceitar suborno dos dois lados e, depois, resolver o caso estritamente de acordo com a lei. O
que ainda lhe valia uma muito proveitosa reputacao de imparcialidade. Além da renda que
auferia junto aos litigantes, U Po Kyin extorquia um tributo permanente, uma espécie de
taxacdo particular, de todas as aldeias submetidas a sua jurisdi¢do. Se alguma aldeia deixava
de pagar seus tributos, U Po Kyin adotava medidas punitivas — bandos de dacoits atacavam a
aldeia, os moradores mais importantes eram presos com base em falsas acusagdes, € assim
por diante —, e ndo demorava muito a soma devida acabava sendo paga. Ele também recebia
uma parte de todos os roubos de maior porte que ocorriam no distrito. Quase todo mundo,
claro, sabia disso, menos os superiores de U Po Kyin (nenhuma autoridade britanica jamais
acreditaria numa acusagao feita contra seus proprios homens), s6 que todas as tentativas de
denuncia-lo sempre fracassavam; os homens que o apoiavam e cuja lealdade era alimentada
por uma parte do butim eram numerosos demais. Toda vez que alguma acusacao era feita
contra ele, U Po Kyin se limitava a desacredita-la langando mao de uma série de testemunhas
subornadas, disparando em seguida contra-acusacdes que o deixavam numa posi¢do mais forte
do que nunca. Era praticamente invulneravel, tal sua eficiéncia em julgar o carater alheio e
assim jamais escolher um intermedidrio errado, e também porque se entregava a intriga com
tanta concentragdao que jamais cometia um erro por descuido ou ignorancia. Podia-se dizer,
quase com certeza, que ele nunca seria apanhado, que seguiria em frente, de sucesso em
sucesso, € que por fim haveria de morrer coberto de honrarias, com uma fortuna de varios
lakhs de rupias.

E mesmo no além-timulo seu triunfo haveria de continuar. De acordo com a crenga budista,
os que praticam o mal na vida passam a encarnagdo seguinte na forma de um rato, um sapo ou
algum outro animal inferior. U Po Kyin era um bom budista e estava decidido a se prevenir
contra esse risco. Havia de dedicar seus Gltimos anos a boas causas, gracas as quais
acumularia mérito suficiente para sobrepujar o que ocorrera no restante de sua vida. E
provavel que suas boas obras tomassem a forma da constru¢ao de pagodes. Quatro pagodes,
cinco, seis, sete — os monges lhe diriam quantos — com adornos de pedra esculpida, toldos
de orla dourada e sinetas que tocavam ao vento, cada toque uma prece. E ele voltaria a terra
em forma humana e masculina — pois a mulher tinha mais ou menos a mesma importancia
hierarquica de um rato ou um sapo — ou, na pior das hipoteses, na forma de algum animal
digno, como um elefante.

Todos esses pensamentos corriam rapidamente pelo espirito de U Po Kyin, e quase sempre
em imagens. Seu cérebro, embora astucioso, era bastante barbaro, e s6 funcionava para
determinadas finalidades; a mera meditacao estava além de seus habitos. E agora ele chegava
ao ponto para o qual vinham tendendo seus pensamentos. Apoiando as miaos pequenas e
triangulares nos bragos da cadeira, virou-se um pouco para trds € chamou, com uma voz



roufenha:

“Ba Taik! E1, Ba Taik!”

Ba Taik, criado de U Po Kyin, surgiu através da cortina de contas da varanda. Era um
homem mitido e coberto de marcas de variola, com uma expressao timida e faminta. U Po Kyin
nao lhe pagava salario, porque era um ladrao condenado que uma palavra bastaria para
devolver a prisdo. A medida que avancava, Ba Taik fazia uma reveréncia tio profunda que
dava a impressao de estar dando um passo para tras.

“Sagrado deus?”, disse ele.

“Ha alguém esperando para me ver, Ba Taik?”

Ba Taik enumerou os visitantes nos dedos: “O chefe da aldeia de Thitpingyi, Exceléncia,
que lhe trouxe presentes, e mais dois aldedes envolvidos num caso de agressao que sera
julgado por Sua Exceléncia, e eles também lhe trouxeram presentes. Ko Ba Sein, o
funcionario-chefe do gabinete do vice-comissario, quer vé-lo, e também Ali Shah, o policial,
e um dacoit cujo nome eu ndo sei. Acho que se desentenderam por causa de uns brincos de
ouro roubados. E também uma jovem aldea com um bebé.”

“O que ela quer?”, perguntou U Po Kyin.

“Estad dizendo que o filho ¢ seu, Santidade.”

“Ah. E quanto trouxe o chefe da aldeia?”

Ba Taik achava que eram apenas dez rupias e uma cesta de mangas.

“Diga ao chefe”, disse U Po Kyin, “que precisa me trazer vinte rupias, € que ele e a aldeia
terdo muitos problemas se o dinheiro ndo estiver aqui amanha. E agora vou receber os outros.
Peca a Ko Ba Sein que venha me ver aqui.”

Ba Sein apareceu dali a instantes. Era um homem ereto, de ombros estreitos, muito alto para
um birmanés, com o rosto curiosamente liso de uma cor e textura que lembravam um pudim de
café. U Po Kyin o considerava um instrumento util. Desprovido de imagina¢ao, mas muito
esforcado, era um funcionario excelente, € o sr. Macgregor, o vice-comissario, confiava-lhe a
maioria de seus segredos oficiais. U Po Kyin, que seus pensamentos anteriores haviam
deixado de bom humor, cumprimentou Ba Sein rindo e indicou a caixa de bétel com um aceno.

“E entdo, Ko Ba Sein, como esta caminhando o nosso negocio? Espero que, como diria o
senhor Macgregor” — e U Po Kyin passou a falar em inglés —, “esteja fazendo progressos
perceptiveis.”

Ba Sein nao riu do gracejo. Sentando-se muito ereto e com as costas bem alongadas na
cadeira vazia, respondeu:

“Esta excelente, senhor. O nosso exemplar do jornal chegou hoje de manha. Tenha a
bondade de ler.”

Exibiu um exemplar do jornal bilingiie chamado O Patriota Birmanés. Era um pobre
jornaleco de oito paginas, horrivelmente impresso num papel que era quase um mata-borrao,
consistindo em parte em noticias roubadas da Gazeta de Rangoon, em parte em textos fracos
sobre o culto ao heroismo nacionalista. Na ultima pagina, os tipos tinham escorregado e
deixado o papel todo coberto de preto, como que de luto pela exigiiidade da tiragem do jornal.
O artigo ao qual U Po Kyin dedicou atencao tinha um cunho bem diferente do resto. E dizia:

Nestes tempos felizes em que nos, os pobres negros, vimos sendo beneficiados pela
poderosa civilizagcdo ocidental, com suas inimeras béngaos, tais como o cinematografo,



as metralhadoras, a sifilis etc., que tema poderia ser mais inspirador do que a vida
particular dos nossos benfeitores europeus? Pensamos, assim, que pode interessar aos
nossos leitores saber um pouco acerca do que vem acontecendo no distrito de Kyauktada,
no norte do pais. E especialmente acerca do sr. Macgregor, honrado vice-comissario do
citado distrito.

O sr. Macgregor ¢ o prototipo do Perfeito Cavalheiro Ingl€s, de que, nestes tempos
felizes, temos tantos bons exemplos diante dos olhos. E um “homem de familia”, como
dizem nossos queridos primos ingleses. De fato, um homem de muito zelo para com a
familia, o sr. Macgregor. Tanto que ja acumula trés filhos no distrito de Kyauktada, onde
vive ha apenas um ano, e no seu distrito anterior, de Shwemyo, deixou para tras seis
jovens descendentes. Talvez seja uma certa ligeireza da parte do sr. Macgregor ter
deixado essas jovens criaturas sem nenhum amparo, € algumas das maes correndo o risco
de passar fome etc. etc. etc.

Havia mais uma coluna de matérias semelhantes, e por mais terriveis que fossem, ainda
assim ficavam num nivel bem superior ao do restante do jornal. U Po Kyin leu com atengdo o
artigo de ponta a ponta, segurando-o com o bracgo esticado — tinha a vista cansada — ¢
franzindo pensativamente os labios, o que revelava uma incrivel quantidade de dentes
pequenos e perfeitos, tintos de vermelho-sangue devido ao suco do bétel.

“O editor sera condenado a seis meses de prisao por causa disto”, disse por fim.

“Ele ndo se importa. Diz que s6 na prisao consegue ser deixado em paz pelos credores.”

“E vocé me contou que foi o seu aprendiz Hla Pe quem escreveu este artigo sozinho? O
rapaz ¢ muito esperto — muito promissor! Nunca mais torne a me dizer que essas Escolas
Secundarias do Governo sdo uma perda de tempo. Hla Pe certamente deve ser promovido a
funcionario titular.”

“O senhor entdo acha que o artigo vai bastar?”

U Po Kyin ndo respondeu de imediato. Comecara a emitir um som de sopro laborioso;
tentava levantar-se da cadeira. Era um som que Ba Taik conhecia bem. Ele apareceu por tras
da cortina de contas, e ele e Ba Sein puseram uma das maos debaixo de cada axila de U Po
Kyin e o ajudaram a se erguer. U Po Kyin ficou algum tempo equilibrando o peso da barriga
nas pernas, fazendo os movimentos de um carregador de peixes que endireita sua carga. Em
seguida, dispensou Ba Taik com um gesto.

“Nao, ndo basta”, disse ele, respondendo a pergunta de Ba Sein, “de maneira nenhuma.
Ainda precisamos fazer muito mais. Mas foi o comecgo certo. Escute.”

Foi até a balaustrada cuspir restos escarlates de bétel, depois comegou a percorrer a
varanda com passos curtos, as maos atras das costas. A fric¢ao de suas vastas coxas o fazia
oscilar ligeiramente. A medida que caminhava, ia falando, no jargdo basico dos funcionarios
publicos — uma colcha de retalhos que reunia verbos birmaneses com expressoes abstratas
inglesas:

“Bom, agora vamos cuidar desse caso desde o inicio. Vamos fazer um ataque combinado ao
doutor Veraswami, que € o médico civil e superintendente da prisao. Vamos calunié-lo,
destruir sua reputagdo e, no final, deixa-lo desgracado para sempre. Vai ser uma operagao
delicada.”

“Sim, senhor.”



“Nao vamos correr nenhum risco, precisamos fazer as coisas devagar. Quem vai estar na
nossa mira ndao ¢ um funcionario comum, ou um mero policial. E um alto funcionario, e com
um alto funciondrio, mesmo que seja indiano, ndo agimos da mesma forma que com um
escrevente qualquer. Para arruinar um escrevente, como se faz? E facil; uma acusacao, duas
duzias de testemunhas, demissao e cadeia. Mas nesse caso nao adianta. De mansinho, de
mansinho, de mansinho € o jeito certo. Nada de escandalo e, acima de tudo, nada de inquérito
oficial. Nao pode haver nenhuma acusac¢do passivel de resposta, mas ainda assim, dentro de
trés meses, quero fixar na cabeca de todos os europeus de Kyauktada que o nosso médico nao
presta. Do que serd que eu posso acusa-lo? De suborno nao pode ser, nenhum médico tem a
oportunidade de receber suborno. Do qué, entdo?”

“Podiamos talvez organizar uma rebelido na cadeia”, disse Ba Sein. “Na qualidade de
superintendente, o doutor podia levar a culpa.”

“Nao, ¢ perigoso demais. Nao quero os guardas da cadeia dando tiros de fuzil para todo
lado. Além disso, iria custar muito caro. Entdo, € 6bvio que a acusac¢ao sé pode ser uma:
deslealdade — nacionalismo, propaganda sediciosa. Precisamos convencer os europeus de
que o doutor tem opinides desleais e antibritinicas. E muito pior do que suborno; para eles, é
até natural que um funciondrio nativo aceite suborno. Mas, se eles suspeitarem da lealdade
dele por um momento que seja, o0 homem esta perdido.”

“E coisa dificil de provar”, objetou Ba Sein. “O médico é muito leal aos europeus. Fica
irritado quando dizem alguma coisa contra eles. E eles devem saber disso, o senhor ndo
acha?”

“Bobagem, bobagem”, disse U Po Kyin, muito seguro. “Os europeus dao pouca importancia
as provas. Quando um homem tem a cara preta, a menor suspeita ja basta. Algumas cartas
andnimas produzem milagres. E s6 uma questio de persisténcia. Acusar, acusar, e continuar
acusando — ¢ assim que a coisa funciona com os europeus. Uma carta andnima atras da outra,
enderecada a um europeu depois do outro. E entdo, quando as suspeitas estiverem
despertadas...” U Po Kyin tirou um dos bragos de tras das costas e estalou os dedos. Depois
acrescentou: “Comecamos com este artigo no Patriota Birmanés. Os europeus vao ficar
furiosos quando lerem. E entdo o préximo movimento sera convencé-los de que foi escrito
pelo médico™.

“Vai ser dificil enquanto ele tiver amigos europeus. E ele que todos procuram quando ficam
doentes. Ele curou o senhor Macgregor da flatuléncia quando o tempo ficou mais frio. E
considerado um médico muito habilidoso, acho.”

“Como vocé entende pouco da mentalidade européia, Ko Ba Sein! Se os europeus procuram
o doutor Veraswami, ¢ s porque nao existe outro médico em Kyauktada. Nenhum europeu
confia num homem de cara preta. Nao, com as cartas andnimas € s6 uma questdo de mandar o
numero certo delas. Vou cuidar para que daqui a pouco ele ndo tenha mais nenhum amigo.”

“Mas tem o senhor Flory, o comerciante de madeira”, disse Ba Sein (da maneira como
pronunciava, o nome parecia “Porley”.) “Ele ¢ amigo intimo do doutor. Todo dia de manha,
quando esta em Kyauktada, vai a casa dele. E duas vezes até convidou o médico para jantar na
casa dele.”

“Ah, nisso voceé esta certo. Se Flory continuar amigo do doutor, isso podera nos prejudicar.
Nao ¢ possivel atacar um indiano que tenha um amigo europeu. A amizade com um branco lhe
da — como € mesmo a palavra de que eles gostam tanto? — prestigio. Mas eu sei que Flory



h4 de abandonar o amigo na mesma hora, assim que os problemas comegarem. Essas pessoas
ndo t€m o menor sentimento de lealdade para com os nativos. Além disso, por acaso eu sei
que Flory € um covarde. Com ele eu posso lidar. A sua parte, Ko Ba Sein, € vigiar os
movimentos de Macgregor. Ele tem escrito para o comissario ultimamente — serdo cartas
confidenciais?”

“Escreveu ha dois dias, mas quando abrimos a carta com vapor vimos que ndo continha
nada de importante.”

“Pois bem, entdo vamos lhe dar assunto. E assim que ele comegar a suspeitar do médico,
vai ser a hora de comegarmos a tratar daquele outro caso de que eu lhe falei. E assim nés
vamos — como ¢ mesmo que diz o senhor Macgregor? Ah, sim, ‘matar dois coelhos com uma
s0 cajadada’. Varias duzias de coelhos — ha, ha!”

O riso de U Po Kyin era um asqueroso som borbulhante que brotava do fundo de sua
barriga, parecendo o preniincio de uma crise de tosse; mas ainda assim era muito alegre, quase
infantil. Nao disse mais nada sobre o tal “outro caso”, secreto demais para ser discutido
mesmo na varanda. Ba Sein, vendo que a entrevista se encerrava, levantou-se e fez uma
reveréncia, angular como a de uma régua dobravel.

“Existe mais alguma coisa que Sua Exceléncia deseje ver realizada?”, perguntou.

“Assegure-se de que Macgregor recebera o seu exemplar do Patriota Birmanés. E € melhor
dizer a Hla Pe que ele devera ter um ataque de disenteria e ficar longe do escritorio. Vou
precisar dele para escrever as cartas andnimas. Por enquanto, € s6.”

“Posso 1ir entao?”

“E va com Deus”, respondeu U Po Kyin com uma expressao muito distraida, € na mesma
hora gritou, chamando de novo Ba Taik. Jamais desperdigava um minuto sequer do seu dia.
Nao precisou de muito tempo para lidar com os outros visitantes € mandar a moga da aldeia
embora sem nada, depois de examinar seu rosto e concluir que nio a reconhecia. Estava na
hora do seu café-da-manha. Fisgadas violentas de fome, que o atacavam pontualmente a essa
mesma hora toda manha, comecavam a atormentar seu ventre. E gritou, com um tom de
urgéncia:

“Ba Taik! Ei, Ba Taik! Kin Kin! Meu café-da-manha! Depressa, estou morto de fome!”

Na sala por tras da cortina, a mesa ja estava posta com uma tigela grande de arroz e uma
duzia de travessas contendo varios tipos de molho a base de curry, camardes secos € manga
verde fatiada. U Po Kyin avangou penosamente até a mesa, sentou-se com um grunhido e na
mesma hora atirou-se sobre a comida. Ma Kin, sua esposa, ficava de pé atras dele e o servia.
Era uma mulher magra de quarenta e cinco anos, com um rosto gentil e simiesco de um tom
castanho-claro. U Po Kyin ndo tomava conhecimento da presenca dela enquanto comia. Com a
tigela proxima do nariz, mandava a comida para dentro de si com dedos rapidos e
engordurados, respirando muito depressa. Todas as suas refeigdes eram rapidas, apaixonadas
e imensas; eram antes orgias do que refei¢oes, verdadeiras bacanais de arroz e curry. Depois
que acabou, recostou-se na cadeira, arrotou varias vezes ¢ disse a Ma Kin que fosse buscar
para ele um charuto verde birmanés. Ele jamais fumava tabaco inglés, que, segundo ele, nao
tinha sabor.

Em seguida, com a ajuda de Ba Taik, U Po Kyin envergou os trajes de seu oficio e ficou
algum tempo se admirando a frente do espelho alto da sala. Era uma sala de paredes de
madeira e com dois pilares, ainda reconheciveis como troncos de teca, sustentando a viga



mestra do telhado, escura e um tanto suja como todos os aposentos das casas birmanesas,
embora U Po Kyin a tivesse mobiliado a “moda Ingaleik”, com cadeiras, um bufé de madeira
envernizada, algumas litografias da Familia Real e um extintor de incéndio. O piso era coberto
de esteiras de bambu, muito salpicadas de suco de limdo e bétel.

Ma Kin estava sentada numa esteira a um canto, costurando um ingyi. U Po Kyin girou
lentamente a frente do espelho, tentando ver-se de costas. Vestia um gaungbaung de seda
rosa-claro, um ingyi de musselina engomada e um paso de seda de Mandalay, de um lindo
rosa-salmao brocado de amarelo. Com grande esforco, virou a cabega e olhou, satisfeito, para
0 paso justo e lustroso que descia por suas nadegas imensas. Orgulhava-se de sua gordura,
porque via a carne acumulada como o simbolo de sua grandeza. Ele, que ja tinha sido um
homem esfaimado e obscuro, era agora gordo, rico e temido. Estava inchado com o corpo de
seus inimigos; uma idéia de que extraia algo proximo a poesia.

“Meu novo paso custou pouco, sO vinte € duas rupias, ndo ¢, Kin Kin?”, disse ele.

Ma Kin inclinou a cabega sobre sua costura. Era uma mulher simples e antiquada, que
aprendera ainda menos habitos europeus do que U Po Kyin. Nao conseguia sentar-se numa
cadeira sem desconforto. Todas as manhas, ia a0 mercado com uma cesta na cabec¢a, como
uma camponesa, € a noite podia ser vista ajoelhada no jardim, rezando para a torre branca do
pagode que coroava a cidade. Vinha sendo a confidente das intrigas de U Po Kyin havia mais
de vinte anos.

“Ko Po Kyin”, disse ela, “vocé fez muitas maldades na vida.”

U Po Kyin fez um gesto com a mdo. “O que importa? Meus pagodes vao compensar tudo.
Ainda tenho muito tempo pela frente.”

Ma Kin tornou a inclinar a cabeca sobre a costura, no gesto obstinado que fazia quando
reprovava alguma acao de U Po Kyin.

“Mas, Ko Po Kyin, qual ¢ a necessidade de tantos planos e intrigas? Ouvi vocé falando com
Ko Ba Sein na varanda. Vocé estd planejando alguma maldade contra o doutor Veraswami. Por
que quer atingir o médico indiano? Ele ¢ um bom homem.”

“Vocé ndo entende nada desses negocios oficiais, mulher. O médico esta no meu caminho.
Em primeiro lugar, ele recusa suborno, o que dificulta a vida de muitos de nds. E além disso...
Bem, tem mais uma coisa que voc€ nunca teria miolos para entender.”

“Ko Po Kyin, vocé ficourico e poderoso, e de que isso lhe serve? Viviamos mais felizes
quando éramos mais pobres. Ah, eu me lembro tdo bem de quando vocé era um simples
Funcionario da Cidade, me lembro da primeira casa que compramos. Como ficamos
orgulhosos dos nossos moveis de vime e da sua caneta-tinteiro com tampa de ouro! E quando
aquele jovem policial inglés esteve aqui em casa, sentou-se na melhor cadeira e tomou uma
garrafa de cerveja, como nos sentimos honrados! A felicidade ndo estd no dinheiro. Por que
vocé quer mais dinheiro agora?”

“Bobagem, mulher, bobagem! Va cuidar da sua comida e deixe as questoes oficiais para
quem entende delas.”

“Bem, eundo sei. Sou s a sua mulher, e sempre fui obediente. Mas nunca ¢ cedo demais
para adquirir mais méritos. Voc€ devia se esforcar para adquirir mais créditos, Ko Po Kyin!
Por que, por exemplo, ndo compra um peixe vivo € o solta no rio? Isso confere muito mérito a
uma pessoa. E também, hoje de manha, quando os sacerdotes vieram buscar o arroz, contaram
que chegaram dois novos monges ao mosteiro, e que estio com fome. Por que ndo da alguma



coisa a eles, Ko Po Kyin? Eu mesma s6 nao lhes dei nada para vocé poder dar e ficar com o
mérito.”

U Po Kyin afastou-se do espelho. O apelo tocou-o um pouco. Sempre que ndo lhe causasse
muita inconveniéncia, procurava aproveitar as oportunidades de adquirir algum mérito. A seus
olhos, o mérito acumulado era uma espécie de deposito bancario numa conta que sempre
crescia. Cada peixe solto no rio, cada oferta feita a um monge era mais um passo na direcao
do nirvana. Uma idé€ia reconfortante. Deu ordens para que a cesta de mangas que lhe fora
trazida pelo chefe da aldeia fosse encaminhada ao mosteiro.

Em seguida, deixou sua casa e saiu caminhando pela rua, seguido por Ba Taik, que
carregava uma pilha de papéis. Andava devagar, com o corpo muito ereto para equilibrar a
vasta barriga, e segurando uma sombrinha de seda amarela acima da cabega. Seu paso cor-de-
rosa cintilava ao sol, lembrando um confeito acetinado. Tomou o rumo do tribunal, para julgar
os casos do dia.

* Asnotas do tradutor encontram-se no fim do livro. (N. E.)



2.

Mais ou menos ao mesmo tempo que U Po Kyin comec¢ava suas atividades matinais, o sr.
“Porley”, o comerciante de madeira amigo do dr. Veraswami, saia de casa rumo ao Clube.

Flory era um homem de uns trinta e cinco anos, de altura mediana e porte razoavel. Tinha
cabelos muito pretos e crespos que cresciam acima de uma testa baixa, um bigode preto
aparado, e sua pele, naturalmente amarelada, estava tisnada de sol. Como ndo engordara nem
perdera os cabelos, ndo parecia mais velho, mas seu rosto era muito abatido apesar do
bronzeado, com as faces encovadas e uma aparéncia macilenta e desbotada em torno dos
olhos. Era 6bvio que ndo se barbeara naquela manha. Vestia sua costumeira camisa branca,
com calcas curtas caqui e meias, mas em vez de um fopi usava um chapéu surrado do tipo
terai, desabado sobre um dos olhos. Carregava uma bengala de bambu com uma correia para
prender ao pulso, € uma cadela cocker spaniel preta chamada Flo trotava atras dele.

No entanto, todos esses tragos eram secundarios. A primeira coisa que se notava em Flory
era uma horrivel marca de nascencga que se espalhava, na forma aproximada de uma meia-lua
irregular, pela face esquerda, do olho ao canto da boca. Visto da esquerda, seu rosto tinha uma
aparéncia sofrida e angustiante, como se aquela marca fosse um hematoma — porque tinha
uma cor arroxeada. E ele sabia perfeitamente bem o quanto ela era repulsiva. E em todos os
momentos, sempre que nao estava sO, seus movimentos tinham algo de enviesado, como se
manobrasse o corpo o tempo todo para manter aquela marca fora de vista.

A casa de Flory ficava no alto do maidan, perto da orla da floresta. Depois do portdo, o
maidan se estendia num declive acentuado, estorricado e de cor pardacenta, com meia dizia
de ofuscantes bangalos brancos espalhados por toda a volta. Tudo estremecia e oscilava no ar
quente. Um muro branco cercava o cemitério inglés a meia altura da encosta, e ali perto se
erguia uma igrejinha de telhado de zinco. Para além dela ficava o Clube Europeu, e quando
uma pessoa olhava para o Clube — uma constru¢ao modesta de madeira de um inico piso —
contemplava o verdadeiro centro da cidade. Em qualquer cidade da India, o Clube Europeu é
a cidadela espiritual, a verdadeira sede do poder britanico, o nirvana pelo qual os
funcionarios publicos e os milionarios nativos anseiam em vao. O que no caso se aplicava em
dobro, porque o Clube de Kyauktada orgulhava-se de praticamente ser o inico na Birmania a
jamais ter admitido um membro oriental. Mais abaixo, depois do Clube, corria o Irrawaddy,
imenso e ocre, cintilando como um veio de diamantes nos pontos em que batia o sol; e além do
rio se estendiam grandes extensoes de arrozais, que no horizonte terminavam numa cordilheira
de montanhas quase negras.

A cidade dos nativos, o tribunal e a cadeia ficavam a direita, quase ocultos por grupos
verdes de figueiras-dos-pagodes. A torre do proprio pagode erguia-se em meio as arvores
como uma lanca delgada com ponta de ouro. Kyauktada era uma cidade tipica da Alta
Birméania e ndo mudara muito desde os dias de Marco Polo até os da Segunda Guerra da
Birmania, e teria passado pelo menos mais um século atolada na Idade Média caso sua
localizagdo ndo fosse conveniente para uma estagao ferrovidria. Em 1910, o governo a
transformara em sede de distrito e foco do progresso — o que se traduzia em um quarteirao de
tribunais, com suas hostes de gordos suplicantes mas sempre esfomeados, um hospital, uma
escola e uma dessas cadeias imensas € muito duraveis que os ingleses nunca deixam de
construir por onde passam, de Gibraltar a Hong Kong. Tinha uma populacao de cerca de



quatro mil habitantes, entre eles umas poucas centenas de indianos, algumas dezenas de
chineses e sete europeus. Havia ainda dois eurasianos, chamados sr. Francis e sr. Samuel,
filhos, respectivamente, de um missionario batista americano e de um missionario catdlico. A
cidade ndo oferecia atragdes de nenhum tipo, excec¢do feita a um faquir indiano que passara
vinte anos encarapitado numa arvore junto ao bazar, icando sua comida numa cesta todas as
manhas.

Flory bocejava enquanto saia pelo portdo. Quase se embriagara na noite anterior, € a
claridade o deixava um tanto indisposto. “E um buraco, um maldito buraco”, pensou, olhando
morro abaixo. E, como por perto ndo havia ninguém além do cachorro, comegou a cantar em
voz alta “Oh, maldito ¢ este lugar...”, ao som de um hino religioso cuja letra original dizia
“Oh, bendito € o Senhor”, enquanto descia pelo caminho quente e vermelho, golpeando a relva
ressecada com a bengala. Eram quase nove horas, € o sol ia ficando mais feroz a cada minuto.
O calor martelava a cabeca dos passantes como golpes regulares e ritmados desferidos por um
imenso travesseiro. Flory parou junto ao portao do Clube, perguntando-se se ndo seria o caso
de entrar em vez de descer um pouco mais pelo caminho e ir ver o dr. Veraswami. Entao
lembrou-se de que era o “dia do correio ingl€s” e que os jornais e as revistas ja teriam
chegado. Entrou, seguindo pelo caminho junto ao alambrado da quadra de ténis, pela qual
subia uma trepadeira com flores lilases em forma de estrela.

Nos canteiros que ladeavam o caminho, moitas de flores inglesas — flox e esporinha,
malva-rosa e petinias —, ainda ndo estorricadas pelo sol, competiam em tamanho e
abundancia. Ndo havia um gramado, mas uma area plantada com arvores e plantas baixas
nativas — flamboyants dourados que lembravam amplos guarda-chuvas de flores vermelho-
sangue, jasmineiros com suas flores sem talo de cor creme, buganvilias purpura, hibiscos
escarlates e a rosa chinesa cor-de-rosa, crétons de verde bilioso, frondes plumosas dos
tamarindeiros. O confronto de cores feria os olhos a luz implacével do sol. Um mali quase nu,
de regador na mao, deslocava-se em meio aquela selva de flores como se fosse alguma imensa
ave sugadora de néctar.

Nos degraus da entrada do Clube, um inglé€s de cabelos cor de areia, com um bigode
ericado, olhos verdes muito claros e afastados um do outro e canelas anormalmente finas,
estava de pé com as maos nos bolsos de suas calcas curtas. Era o sr. Westfield, o
superintendente de policia do distrito. Com um ar muito entediado, balangava-se para a frente
e para tras nos calcanhares e projetava de tal modo o labio superior que seu bigode chegava a
lhe fazer cocegas no nariz. Cumprimentou Flory com um ligeiro movimento lateral de cabeca.
Tinha um modo de falar entrecortado, a moda militar, que deixava de fora todas as palavras
que de fato podiam ser deixadas de fora. Quase tudo que dizia tinha a intencdo de fazer graca,
mas o tom de sua voz era sempre oco € melancolico.

“Alo, Flory, meu rapaz. Linda manha, nao?”

“Era de se esperar, nesta ¢época do ano”, respondeu Flory. Virara-se um pouco de lado, para
que sua marca de nascenca ficasse fora do alcance dos olhos de Westfield.

“Isso, 1sso. E mais uns dois meses pela frente. No ano passado, chuva s6 em junho. Olhe s6
o céu, nem um farrapo de nuvem. Parece uma dessas cacarolas esmaltadas de azul. Meu Deus!
O que vocé ndo daria para estar em Piccadilly agora, hein?”

“Os jornais e revistas ja chegaram?”

“Ah, sim. O Punch, o Financial Times e a Vie Parisienne. SO de 1é-1os me da uma tremenda



saudade de casa. Vamos entrar e tomar alguma coisa antes que o gelo acabe. O velho
Lackersteen esta praticamente mergulhado numa banheira cheia de gelo. E ja estd meio
tocado.”

Entraram, Westfield tentando pilheriar com voz triste: “Va na frente, Macduff”. No interior,
o Clube tinhas as paredes revestidas de lambri de teca cheirando a 6leo mineral e compunha-
se apenas de quatro pecas, uma das quais continha uma biblioteca improvisada composta de
quinhentos romances mofados, € outra uma velha mesa de bilhar com o feltro roido pelas
tracas — e que, alids, raramente era usada, porque durante boa parte do ano inumeraveis
hordas de besouros entravam voando pelas janelas atraidas pelas luzes e acabavam se
amontoando em cima do pano. Havia ainda uma sala para jogos de cartas e mais um “saldao”,
que dava para uma ampla varanda e de 14 para o rio; mas nessa €época do ano todas as
varandas estavam protegidas por uma cortina de varetas finas de bambu. O saldo era pouco
acolhedor, com o piso revestido de tapetes de fibra de coco, cadeiras de vime e mesas
cobertas de lustrosas revistas ilustradas. Em matéria de decoracao, havia uma série de
imagens de “Bonzo” penduradas na parede, além de cranios empoeirados de sambhur. Um
punkah oscilava preguicoso, agitando a poeira suspensa no ar morno.

Havia trés homens no saldo. Imediatamente abaixo do punkah, um homem muito vermelho
mas de boa aparéncia, com uns quarenta anos € um pouco inchado, estava debrucado na mesa
com a cabega nas maos, gemendo de dor. Era o sr. Lackersteen, o gerente local de uma
empresa madeireira. Embriagara-se em excesso na noite anterior € agora pagava o prego.
Ellis, gerente local de outra companhia, postado diante do quadro de avisos, estudava alguma
noticia com ar de amarga concentra¢do. Era um syjeito miido de cabelos crespos, com um
rosto palido de tragos finos e gestos nervosos. Maxwell, o chefe divisional do Departamento
de Florestas, tinha-se instalado numa das espreguicadeiras lendo o Field, e estava invisivel,
exceto pelas pernas de ossatura larga e pelos antebragos grossos e muito peludos.

“Olhe s6 este velho desnaturado™, disse Westfield, passando meio afetuosamente o braco
pelos ombros do sr. Lackersteen e sacudindo-o de leve. “Um verdadeiro exemplo para os mais
jovens, ndo ¢? Seguindo ali pela vontade de Deus, e tudo o mais. Da uma boa idéia de como
vamos todos ficar aos quarenta anos.”

O sr. Lackersteen emitiu um gemido que soou como “‘conhaque”.

“Pobre homem”, disse Westfield; “um verdadeiro martir da bebida em todos os sentidos,
ndo ¢? E agora ela lhe brota de todos os poros do corpo. Faz lembrar a histéria do coronel que
nunca dormia debaixo do mosquiteiro. Perguntaram ao seu criado por qué, € o homem
respondeu: ‘A noite, o coronel esta bébado demais para se importar com os mosquitos; de
manha, s3o os mosquitos que estdo bébados demais para se importarem com o coronel’. Olhe
sO para ele — encheu a cara ontem a noite e ja esta querendo mais. E ainda tem uma bela
sobrinha que esta vindo morar na casa dele. Chega hoje a noite, ndo ¢, Lackersteen?”

“Ora, deixem o pobre idiota bébado em paz”, disse Ellis sem se virar. Tinha uma voz
marcada pelo despeito e pelo sotaque cockney. O sr. Lackersteen tornou a grunhir. ... a minha
sobrinha! Uma dose de conhaque, pelo amor de Deus.”

“Excelente formacao para a sobrinha, ndo acham? Ver o tio enfiado debaixo da mesa, sete
dias por semana. — Ei, mordomo! Traga aqui um conhaque para o senhor Lackersteen!”

O mordomo, um dravidiano escuro e robusto de olhos aquosos e iris amarelas como as de
um cao, trouxe a dose de conhaque numa bandeja de metal. Flory e Westfield pediram gim. O



st. Lackersteen engoliu alguns goles de conhaque e em seguida instalou-se em sua cadeira,
grunhindo num tom mais resignado. Tinha um rosto carnudo e inteligente, com um bigode que
lembrava uma escova de dentes. Era na verdade um homem bastante simplério, sem nenhuma
ambi¢ao além do que chamava de “um pouco de diversao”. Sua mulher procurava governa-lo
langando mao do inico método possivel, ou seja, jamais deixa-lo longe de suas vistas por
mais de uma ou duas horas. S6 uma vez, um ano depois que se casaram, ela ficara longe dele
por quinze dias e voltara de surpresa um dia antes da data marcada; tinha encontrado o sr.
Lackersteen totalmente bébado, escorado em duas jovens birmanesas nuas, uma de cada lado,
enquanto uma terceira despejava uma garrafa de uisque em sua boca aberta. Desde entdo ela o
vigiava, como ele costumava se queixar, “como um gato de bote armado na frente da maldita
toca do rato”. Ainda assim, ele conseguia “se divertir” com razoavel freqiiéncia, embora
quase sempre um tanto as pressas.

“Meu Deus, como a minha cabeca estd doendo hoje”, disse ele. “Torne a chamar o
mordomo, Westfield, preciso de mais um conhaque antes que a minha mulher chegue. Ela diz
que vai reduzir a minha bebida para quatro doses por dia quando a nossa sobrinha chegar. Que
o diabo leve as duas!”, acrescentou em tom sombrio.

“Parem com essas 1diotices, todos vocés, e escutem s6”, disse Ellis em tom aborrecido.
Tinha uma maneira estranhamente ofensiva de falar e quase nunca abria a boca sem insultar
alguém. Exagerava de proposito seu sotaque cockney, pelo tom sardonico que conferia as
palavras. “Vocés viram so esta mensagem do velho Macgregor? Um presentinho para todos
nos. Maxwell, acorde e escute!”

Maxwell abaixou o Field. Era um jovem de cabelos louros ainda vigosos, com ndo mais de
vinte e cinco ou vinte e seis anos de idade — jovem demais para o posto que ocupava. Com
suas pernas pesadas e os densos cilios brancos, lembrava um filhote de cavalo de puxar
carroga. Ellis removeu o papel do quadro de avisos com um gesto preciso e raivoso, €
comecou a 1é-lo em voz alta. Tinha sido afixado ali pelo sr. Macgregor, que, além de vice-
comissario, também era secretario do Clube.

“Escutem s6. ‘Foi sugerido recentemente que, como até agora o Clube ndo tem nenhum
membro oriental e como se tornou costumeira a admissao de funcionarios de posi¢ao mais
importante, tanto nativos quanto europeus, a maioria dos Clubes Europeus, que deveriamos
considerar a questao do nosso alinhamento a essa pratica aqui em Kyauktada. A questdo estara
aberta a discussao na préxima assembléia geral. Por um lado, podemos assinalar...” Bem, nem
precisamos ir até o final dessa xaropada. Ele ndo consegue escrever nem um simples aviso
sem sofrer de diarréia literaria. De qualquer maneira, a questdo € essa. Ele esta querendo que
quebremos todas as nossas regras, aceitando algum adoravel negrinho neste nosso Clube. O
querido doutor Veraswami, por exemplo. O doutor Verossuino, como devia se chamar. Seria
mesmo uma beleza, ndo acham? Um negro de pancga redonda soltando seu bafo de alho na
nossa cara em volta de mesa de bridge. Meu Deus, imaginem s6! Precisamos nos unir e barrar
essa idéia de uma vez por todas. O que vocés me dizem? Westfield? Flory?”

Westfield encolheu filosoficamente os ombros estreitos. Sentara-se a mesa e acendera um
preto e malcheiroso charuto birmanés.

“Vamos ter de nos adaptar, eu acho”, disse ele. “Esses nativos de m... estdo dando um jeito
de entrar em todos os clubes ultimamente. Até no Pegis Club, pelo que me contaram. Do jeito
como vao as coisas neste pais, sabe como €. Devemos ser o ultimo Clube da Birmania no qual



‘eles’ ainda ndo conseguiram entrar.”

“Somos mesmo, e mais: vamos continuar com essa bandeira hasteada e aglientando firme.
Prefiro morrer a mingua na beira da estrada a ver um negro entrando aqui.” Ellis tirara um
toco de lapis do bolso. Com o curioso ar de rancor que alguns homens conseguem estampar
nos menores gestos, tornou a prender o aviso no quadro e escreveu a lapis “wion” a0 lado da
assinatura de Macgregor. “Pronto, eis o que eu penso da id¢ia dele. E pretendo comunicar-lhe
1sso pessoalmente, assim que ele aparecer. O que me diz, Flory?”

Flory mantivera-se calado todo o tempo. Embora ndo fosse laconico por natureza, poucas
vezes encontrava o que dizer nas conversas do Clube. Sentara-se a mesa e estava lendo o
artigo de g. k. Chesterton na London News € ao mesmo tempo afagando a cabega de Flo coma
mao esquerda. Ellis, entretanto, era uma dessas pessoas que costumam importunar os outros
para que emitam sua opinido. Repetiu a pergunta, Flory ergueu os olhos e trocaram um olhar. A
pele em torno do nariz de Ellis empalideceu tanto de repente que passou a exibir um matiz
quase cinzento. Sem nenhuma introdugdo, prorrompeu numa torrente de impropérios que teria
sido espantosa se os outros ja ndo estivessem habituados a ouvir coisa parecida todas as
manhas.

“Meu Deus, eu achava que num caso como esse, de negar a permissao para que esses
porcos escuros e fedorentos entrem no Unico lugar onde ainda podemos ficar a vontade, vocé
teria a decéncia de me dar o devido apoio. Mesmo que o doutorzinho seboso e pangudo seja o
seu melhor amiguinho. Nao ligo a minima se vocé prefere a companhia da ral¢ do bazar. Se
vocé gosta de freqiientar a casa de Veraswami e beber uisque com a negralhada, o problema ¢
seu. Fora do Clube vocé pode fazer o que quiser. Mas, meu Deus, ¢ coisa muito diferente
quando comecam a falar que vamos ter de deixar os negros entrarem aqui. Voc€ deve gostar da
idéia de ver Veraswami aqui no Clube, ndo ¢? Metendo-se nas conversas, dando palmadinhas
nas costas de todo mundo com aquelas maozinhas suarentas e soltando o maldito bafo de alho
na nossa cara. Meu Deus, se um dia ele me aparecer aqui dentro com aquele focinho preto, vai
sair daqui com a minha bota enterrada fundo no traseiro. Syjeitinho seboso, pangudo...!” etc.

O discurso ainda prosseguiu por varios minutos, € 0 mais curioso € impressionante € que
era totalmente sincero. Ellis odiava de verdade os orientais — e os odiava com um horror
intenso € incansavel, como se fossem de fato criaturas malévolas ou impuras. Embora vivesse
e trabalhasse, como era obrigatdrio para o assistente de uma empresa madeireira, em contato
permanente com os birmaneses, ainda ndo se acostumara a visao de rostos de pele escura. A
menor sugestdo de simpatia por um oriental lhe parecia uma perversao horrenda. Era um
homem inteligente e funciondrio competente de sua empresa, mas um desses ingleses —
infelizmente bastante comuns — que deviam ser proibidos de pdr os pés no Oriente.

Flory continuou sentado com a cabeca de Flo no colo, incapaz de fitar Ellis nos olhos.
Mesmo nos melhores momentos, sua marca de nascenc¢a lhe dificultava encarar os outros. E
quando se preparou para falar, soube que sua voz haveria de tremer — porque sempre tendia a
ficar trémula quando deveria mostrar-se firme; seu rosto, também, as vezes se contorcia sem
controle.

“Calma 14, disse por fim, em tom desanimado e um tanto débil. “Calma 14. Nao precisa
ficar tdo exaltado. Fu nunca sugeri que o Clube devia aceitar membros nativos.”

“Ah, nao? Mas todo mundo sabe perfeitamente que vocé bem que gostaria. Por que outro
motivo entdo voce vai todas as manhas a casa desse babu seboso? Senta-se a mesa comele



como se fosse com outro branco, bebe dos mesmos copos que foram babujados por aqueles
labios imundos de preto... S6 de pensar nisso eu quase vomito.”

“Sente-se ai, meu amigo, sente-se”’, disse Westfield. “Esqueca essa historia. Tome alguma
coisa. Isso ndo merece tanta discussdo. O calor esta forte demais.”

“Meu Deus”, disse Ellis num tom um pouco mais calmo, dando um ou dois passos para um
lado e para o outro, “meu Deus, eu ndo entendo vocés dois. Esse velho idiota, Macgregor, esta
querendo admitir um negro no Clube sem nenhum motivo, € vocés ficam assistindo sentados,
sem dizer uma palavra. Santo Deus, o que deviamos estar fazendo neste pais? Se ndo ¢ para
comandarmos tudo, por que ndo vamos embora de uma vez? Estamos aqui, para todos os
efeitos, governando um rebanho de malditos porcos negros que vivem como escravos desde
que o mundo ¢ mundo; s6 que, em vez de governa-los da inica maneira que eles entendem,
agora nos resolvemos trata-los como iguais. E vocés, uns grandessissimos idiotas de m...,
acham que ¢ assim que deve ser. O nosso Flory aqui escolhe para melhor amigo um babu preto
que diz que € médico s6 porque estudou dois anos numa suposta faculdade indiana. Vocg,
Westfield, todo cheio de si com as suas pernas tortas, vive aceitando suborno de policiais
covardes. E Maxwell, que passa o tempo todo atras das vadias eurasianas. Eu sei muito bem
que sim, Maxwell; ouvi falar da sua vida em Mandalay com uma ordinariazinha muito
perfumada chamada Molly Pereira. E acho que teria até casado com ela se nao tivesse sido
transferido para ca, ndo teria? Pois voc€s me ddao a impressao de gostar desses animais de
pele escura. Meu Deus, ndo sei o que aconteceu conosco. Realmente nao sei.”

“Vamos, beba mais alguma coisa”, disse Westfield. “Ei, mordomo! Um pouco de cerveja
antes que o gelo acabe, que tal? Mordomo, cerveja!”

O mordomo chegou trazendo algumas garrafas de cerveja de Munique. Ellis sentou-se a
mesa com os demais e aninhou uma das garrafas frias entre suas mios pequenas. A testa
porejava suor. Ainda estava alterado, mas a raiva passara. Ele era sempre maldoso e
perverso, porém seus acessos de raiva mais violenta passavam depressa e ele jamais se
desculpava por eles. Discussoes acaloradas faziam parte da rotina do Clube. O sr. Lackersteen
estava um pouco melhor e estudava as ilustragdes de La Vie Parisienne. Passava das nove, € o
saldo, perfumado pela fumaca acre do charuto de Westfield, fora tomado por um calor
sufocante. As camisas de todos colavam-se as costas com a primeira onda de transpiragao do
dia. O chokra invisivel que puxava a corda da punkah do lado de fora tinha adormecido no
calor.

“Mordomo!”, berrou Ellis e, quando o mordomo apareceu, “vé acordar aquele maldito
chokra!”

“Sim, senhor!”

“E, mordomo!”

“Pois nao?”

“Quanto gelo ainda sobrou?”

“Uns dez quilos, senhor Ellis. Acho que s6 vai dar para hoje. Estamos tendo muita
dificuldade em manter o gelo refrigerado.”

“Nao fale assim comigo, seu desgracado. ‘Estamos tendo muita dificuldade’! Por acaso
vocé engoliu um dicionario? ‘Desculpe, ndo da pro gelo ficar frio” — ¢ assim que vocé devia
falar. Vamos ter de nos livrar desse syjeito, se ele continuar insistindo em falar inglés melhor
do que devia. Detesto criados que sabem falar inglé€s. Estd me ouvindo, mordomo?”



“Sim, senhor”, respondeu o mordomo, e retirou-se.

“Meu Deus! Vamos ficar sem gelo até segunda-feira”, disse Westfield. “Vocé vai voltar para
a floresta, Flory?”

“Vou, e ja devia estar indo para la. SO entrei para ver o que chegou da Inglaterra no
correio.”

“Vou viajar um pouco também, acho. Usar uma parte da velha Verba de Viagem. Nao
consigo ficar no maldito escritorio nesta época do ano. Sentado debaixo do maldito punkah,
assinando uma folha de papel atras da outra. Cartas, memorandos. Meu Deus, como eu queria
que a Guerra acontecesse de novo!”

“Vou viajar depois de amanha”™, disse Ellis. “O desgracado do capeldo nao vem celebrar
uma ceriménia no domingo? De qualquer maneira, vou tomar os meus cuidados para ndo estar
presente. Ndo agiiento essa historia de ficar ajoelhando e levantando toda hora.”

“Domingo que vem”, disse Westfield. “Mas eu prometi que estaria presente. E Macgregor
também. E um pouco injusto com o pobre capeldo, afinal. Ele s6 vem aqui uma vez a cada seis
semanas. Deviamos reunir uma boa congregacao toda vez que ele chega.”

“Ora, com os diabos! Eu seria capaz de cantar os salmos em prantos para agradar ao padre,
mas o que eu ndo suporto ¢ a maneira como os malditos cristdos nativos se amontoam na nossa
igreja. Um bando de criados de Madras e professores de Karen. Sem contar esses dois
amarelos, Francis e Samuel, que também se dizem cristdos. Da Gltima vez que o ministro
esteve aqui, tiveram o desplante de entrar e se instalar nos bancos das primeiras filas, junto
com os brancos. Alguém devia conversar com o padreco sobre isso. A maldita estupidez que
nos fizemos, de deixar os missionarios agir a vontade neste pais! E tudo para ensinar aos
varredores de bazar que eles sdo tdo bons quanto nos. ‘Perdao, senhor, eu cristdo igual
patrao.” Que absurdo!”

“E que tal esse par de pernas?”, perguntou o sr. Lackersteen, passando para os outros o
exemplar de La Vie Parisienne. “Vocé€, que sabe francés, Flory; o que esta escrito debaixo da
fotografia? Meu Deus, isso me lembra a primeira vez que estive em Paris, na minha primeira
folga, antes de me casar. Meu Deus, bem que eu gostaria de voltar!”

“Vocé ja ouviu os versinhos sobre a jovem de Woking?”, perguntou Maxwell. Ele era um
jovem mais para o calado, mas, como qualquer jovem, tinha um apego especial pelos bons
versinhos com temas indecentes. Recitou os detalhes biograficos da jovem dama de Woking, e
todos riram. Westfield replicou com a jovem senhora de Ealing, que até tinha um certo feeling,
e Flory compareceu com o jovem de Horsham, que sempre tomava suas precaucoes. Mais
risos. Até Ellis descongelou e apresentou varios versos; as piadas de Ellis eram sempre
genuinamente engracadas, mas indecentes além de qualquer limite. Todos se alegrarame
sentiram-se mais amigos uns dos outros, apesar do calor. Tinham acabado de tomar a cerveja e
estavam a ponto de pedir mais uma bebida quando ouviram o rangido de sapatos nos degraus
do lado de fora. Uma voz trovejante, que fez estremecer as tabuas do assoalho, dizia em tom
JOCoso:

“Sim, de um humor muito especial. Incorporei a historia num dos artiguetes que escrevo
para a Blackwood s, sabia? E me lembro também de que, quando estava em Prome, ocorreu
outro incidente muito, ah... interessante que...”

Evidentemente o sr. Macgregor tinha chegado ao Clube. E o sr. Lackersteen exclamou: “Que
diabo! Minha mulher esta ai”, e empurrou seu copo vazio para o mais longe de si que pode. O



sr. Macgregor e a sra. Lackersteen entraram juntos no salao.

O sr. Macgregor era um homem alto e pesado de quase cinqiienta anos, com um rosto
bondoso e achatado e 6culos de aro de ouro. Seus ombros macigos € o cacoete que tinha de
projetar a cabeca para a frente evocavam curiosamente uma tartaruga — os birmaneses, na
verdade, tinham-lhe posto o apelido de “o0 Cagado™. Vestia um terno limpo de seda, que ja
exibia manchas de suor debaixo das axilas. Cumprimentou os demais com uma
pseudocontinéncia bem-humorada e depois plantou-se diante do quadro de avisos, satisfeito,
na atitude de um professor primario que brandia a vara de marmelo atrés das costas. O bom
humor de sua expressdo era auténtico, entretanto ele exibia uma tamanha aura de simpatia
forcada, um tal esforco visivel para mostrar-se relaxado e esquecido de sua posi¢ao oficial,
que ninguém nunca ficava totalmente a vontade em sua presenca. Tudo indicava que sua
maneira de conversar seguia o padrdao de comportamento de algum professor ou religioso
especialmente engracado que ele tinha conhecido em algum momento da vida. Para o seu
espirito, qualquer palavra mais longa, qualquer citagdo, qualquer expressao proverbial
funcionava como piada, e era sempre introduzida por uma espécie de zumbido, um som entre
“ahn” ou “han”, para deixar bem claro que o que vinha a seguir era um gracejo. A sra.
Lackersteen teria uns trinta e cinco anos e era vistosa de um modo alongado e desprovido de
contornos, como uma ilustracao de moda. Tinha uma voz descontente e cheia de suspiros.
Todos os presentes se levantaram quando ela entrou, e a sra. Lackersteen desabou exausta na
melhor poltrona situada bem abaixo do punkah, abanando-se com a maozinha fina como a de
uma salamandra.

“Ah, meu Deus, que calor, que calor! O senhor Macgregor foi me buscar em casa no seu
carro. Uma enorme gentileza. Tom, aquele terrivel puxador de riquixa esta se fingindo de
doente de novo. Acho que vocé devia lhe passar uma boa repreensdo, para ver se ele toma
juizo. E terrivel ter de caminhar todo dia debaixo deste sol.”

A sra. Lackersteen, incapaz de percorrer a pé os menos de quinhentos metros que
separavam sua casa do Clube, tinha importado um riquixa de Rangoon. Além dos carros de
boi e do automovel do sr. Macgregor, era o Uinico veiculo sobre rodas de Kyauktada, porque o
distrito, no total, contava com apenas dezesseis quilometros de estradas. Na floresta, para nao
deixar seu marido a sos, a sra. Lackersteen se expunha a todos aqueles horrores de tendas que
vazavam, mosquitos ¢ comida enlatada; mas compensava a proeza dedicando-se a reclamar de
ninharias sempre que voltava para o quartel-general.

“Acho que a preguica desses criados estd ficando chocante”, suspirou ela. “Nao concorda,
senhor Macgregor? Ja ndo temos a mesma autoridade sobre os nativos, com todas essas
terriveis Reformas e com a insoléncia que eles aprendem lendo os jornais. De certa maneira,
eles estao adquirindo modos quase tao intoleraveis quanto os das classes inferiores da
Inglaterra.”

“Ah, acho que eles ndo chegam a tanto. Mas, infelizmente, ndo ha divida de que o espirito
democratico estad se insinuando, at¢ mesmo aqui.”

“E pensar que ndo faz muito tempo, até mesmo pouco antes da Guerra, eles ainda eram tao
gentis e respeitadores! Faziam reveréncias quando passavamos por eles — um encanto. Ainda
me lembro da época em que pagavamos s6 doze rupias por més ao nosso mordomo — e
aquele homem nos amava como um cao. Hoje eles pedem quarenta, cinqiienta rupias, € estou
vendo que a Uinica maneira de conservar um criado € pagar varios meses de salario



adiantados.”

“Os criados do tipo antigo estdo desaparecendo”, concordou o sr. Macgregor. “Quando eu
era jovem, cada vez que o mordomo nos faltava com o respeito, podiamos mandé-lo para a
cadeia com um bilhete que dizia: ‘Tenham a bondade de aplicar quinze chibatadas no
portador’. Ah, enfim, eheu fugaces! Infelizmente, acho que esses tempos ndo voltam mais!”

“Ah, nisso o senhor tem razao”, disse Westfield com seu tom melancolico. “Este pais nunca
mais vai servir para se viver. O Raj Britanico chegou ao fim da linha, se querem saber o que
eu acho. Dominio Perdido, e essa coisa toda. Esta mais do que na hora de sairmos daqui.”

Ao que se ouviram murmurios de concordancia de todos os presentes, até mesmo de Flory,
notoriamente um bolchevique em matéria politica, e até do jovem Maxwell, que mal tinha
passado trés anos nas coldnias. Nenhum anglo-indiano iria negar que a india estava dando
com os burros n’agua, ou nem nunca negou — porque a India, como a Punch, nio era mais o
que tinha sido.

Enquanto isso, Ellis tinha despregado o aviso ofensivo do quadro as costas de Macgregor e
agora lhe estendia o papel, dizendo com seu jeito hostil:

“Tome, Macgregor, acabamos de ler este seu aviso, € todos aqui achamos que essa idéia de
admitir um nativo no Clube ¢ de uma perfeita...”. Ellis pensou em dizer “de uma perfeita
estupidez”, mas lembrou-se da presenca da sra. Lackersteen e se conteve: “E perfeitamente
inoportuna. Afinal, este Clube ¢ um lugar aonde sempre viemos para nos divertir, € nao
queremos nenhum nativo bisbilhotando por aqui. Gostamos de saber que ainda existe um lugar
onde nos vemos livres deles. E os outros estdo de pleno acordo comigo”.

E correu os olhos em volta. “Apoiado!”, disse o sr. Lackersteen, de mau humor. Sabia que
sua mulher iria perceber que ele tinha bebido, e julgou que aquela manifestacao dos
sentimentos corretos talvez pudesse desculpa-lo.

O sr. Macgregor, sorridente, pegou o aviso. Viu o “won” acrescentado a lapis ao lado de seu
nome e pensou consigo que os modos de Ellis eram muito desrespeitosos, mas resolveu deixar
o assunto de lado com um gracejo. Fazia um esforco tdo intenso para se apresentar como um
bom sujeito no Clube quanto para se comportar com a dignidade que seu cargo exigia no
horario de trabalho. “Quero crer entdo”, disse, “que o nosso amigo Ellis ndo aprecia a
companhia dos seus irmaos, ahn... arianos?”

“Nao, ndo aprecio mesmo”, disse Ellis em tom azedo. “Nem dos meus irmaos mongois. Em
resumo, ndo gosto de nenhum tipo de negro.”

O sr. Macgregor crispou-se ao ouvir a palavra “negro”, cujo uso era desestimulado na
India. N#o tinha preconceito contra os orientais; na verdade, gostava muito deles. Contanto
que ndo gozassem de muita liberdade, ele os achava as pessoas mais encantadoras do mundo.
Sempre se sentia incomodado ao vé-los insultados gratuitamente.

“Sera mesmo boa politica”, respondeu ele, rigido, “chamar essas pessoas de ‘negros’, um
termo que elas acham ofensivo porque obviamente nio tém nada de negros? Os birmaneses
sa0 mongois, os indianos sao arianos ou dravidianos, e todos eles sao muitissimo diferentes
dos...”

“Ora, dane-se!”, disse Ellis, que ndo se impressionava nem um pouco com a posic¢ao oficial
do sr. Macgregor. “O senhor pode chama-los de arianos, de negros ou do que quiser. O que eu
estou dizendo € que ndo quero ver nenhuma cara preta neste Clube. Se o senhor convocar uma
votacao sobre a matéria, vai ver que somos todos contrarios a 1Sso, sem exce¢ao — a menos



que Flory se disponha a defender a entrada do seu querido amigo Veraswami”, acrescentou.

“Apoiado!” repetiu o sr. Lackersteen. “Por mim, € bola preta para todos eles!”

O sr. Macgregor franziu os labios com um ar um tanto comico. Estava numa posic¢ao
desconfortavel, porque a idéia de admitir um membro nativo ndo fora exatamente sua, mas
passada pelo comissario. No entanto, achava desagradavel ter de pedir desculpas, de maneira
que disse num tom mais conciliatorio:

“Vamos adiar esse debate até a proxima assembléia geral? Enquanto isso, podemos pensar
com calma no assunto. E agora”, acrescentou, dirigindo-se a mesa, “quem aceita dividir
comigo algum, ah... refrigério liquido?”

O mordomo foi chamado e pediram “refrigérios liquidos”. Fazia mais calor do que nunca, e
todos sentiam muita sede. O sr. Lackersteen estava a ponto de pedir uma bebida quando
encontrou os olhos da mulher, encolheu-se e com ar triste disse “Nao”. Ficou sentado com as
maos apoiadas nos joelhos e uma expressdo patética no rosto, olhando a sra. Lackersteen
tomar um copo de limonada com gim. O sr. Macgregor, embora tenha assinado a conta da
rodada, tomou limonada pura. Era o tnico dos europeus de Kyauktada a observar a regra de
s0 comegar a beber depois que o sol se punha.

“Estd tudo muito bem”, resmungou Ellis com os antebragos apoiados na mesa, brincando
com o copo. A discussao com o sr. Macgregor voltara a agita-lo. “Est4 tudo muito bem, mas
mantenho o que disse. Nada de nativos no Clube! Foi por sempre cedermos em coisas
pequenas como essa que arruinamos o Império. Este pais so esta apodrecido pela revolta
porque adotamos um tratamento suave demais com o povo daqui. A Gnica maneira certa de
agir € trata-los como o lixo que eles sao. Vivemos um momento critico e precisamos de todo o
prestigio que pudermos conseguir. Devemos nos manter unidos e dizer: ‘Nds somos os
senhores e vocés, seus desgracados...”” E Ellis pressionou com for¢a o tampo da mesa com a
ponta de seu polegar miido, como se esmagasse um inseto... “‘vocés que fiquem no seu
lugar!”.”

“Nao adianta, meu amigo”, disse Westfield. “Nods ndo conseguimos. E o que podemos fazer,
com tanta burocracia para atrapalhar? Os miseraveis conhecem a lei melhor do que nds. Sao
capazes de insulta-lo na sua cara e depois sair correndo para denuncid-lo no momento em que
voceé reagir. A Unica maneira de lidar com eles € fincar o pé. Mas como ¢ que podemos
mostrar firmeza, se eles ndo tém coragem de reagir?”

“Nosso burra sahib em Mandalay sempre dizia”, interveio a sra. Lackersteen, “que no final
vamos simplesmente ter de ir embora da India. Nenhum jovem inglés quer mais vir para ca
trabalhar a vida inteira, submetido a insultos e a ingratidao dessa gente. Deviamos mesmo ir
embora. E quando os nativos viessem nos implorar para ficarmos, diriamos: ‘Nao, n6s lhes
demos uma oportunidade e vocés ndo aproveitaram. Pois muito bem, agora voc€s mesmos que
tratem de se governar’. Que licdo para essa gente!”

“O que acabou mesmo conosco foi todo esse apego a lei e a ordem”, acrescentou Westfield
em tom sombrio. A ruina do Império Indiano devido ao excesso de respeito a lei era um tema
recorrente de Westfield. Segundo ele, nada menos que uma rebelido em larga escala, sucedida
pela conseqiiente proclamagao da lei marcial, poderia salvar o Império do declinio. “Toda
essa papelada, todos esses memorandos. Os verdadeiros governantes deste pais sao os babus
de gabinete. Nosso tempo acabou. A melhor coisa que podemos fazer ¢ mesmo fechar tudo e
deixar que eles experimentem um pouco do proprio veneno.”



“Nao concordo, simplesmente ndo concordo”, disse Ellis. “Podiamos endireitar as coisas
num més, se quisessemos. SO precisamos de alguns tostdes de coragem. Vejam s6 o que
aconteceu em Amritsar. Como eles cederam depois daquilo. Dyer, sim, sabia lidar com eles.
Pobre Dyer! Que syjeira fizeram com o homem. Aqueles covardes na Inglaterra precisavam
prestar contas daquilo.”

Os demais emitiram uma espécie de suspiro, 0 mesmo tipo de suspiro que uma congregacao
catolica emitiria ante a mencao do nome de Maria, a Sangrenta. Mesmo Macgregor, que tinha
horror a derramamento de sangue ¢ a lei marcial, sacudiu a cabega quando o nome de Dyer foi
citado.

“Ah, pobre homem! Sacrificado aos liberais do Parlamento. Bem, talvez eles ainda
descubram que cometeram um erro terrivel, mas entdo serd tarde demais.”

“Meu antigo governador contava uma historia sobre 1sso”, disse Westfield. “Havia um
velho havildar num regimento nativo, € alguém lhe perguntou o que aconteceria se os ingleses
fossem embora da India. E o sujeito respondeu...”

Flory empurrou sua cadeira para tras e se pos de pé. Nao podia, ndo devia — ndo,
simplesmente ndo conseguia mais agiientar aquela conversa! Precisava sair logo daquela sala,
antes que alguma coisa acontecesse dentro de sua cabega e ele comecasse a destruir os moveis
e atirar garrafas nos quadros. Aqueles porcos imbecis, bébados e de cabega oca! Sera que
eles nunca iriam parar, semana apOs semana, ano apds ano, de repetir as mesmas baboseiras
malignas, palavra por palavra, como a parddia de um conto de quinta categoria publicado na
revista Blackwood s? Sera que nunca passaria pela cabeca de um deles alguma coisa diferente
para dizer? Ah, que lugar, que gente aquela! Que civilizagdo a nossa, uma civilizagdo sem
Deus, baseada no uisque, na Blackwood s e na caricatura! Deus tenha piedade de nds, porque
todos fazemos parte dela.

Flory ndo falou nada disso em voz alta e precisou fazer um certo esfor¢o para ndo deixar
que nada daquilo transparecesse em seu rosto. Postou-se de pé junto a sua cadeira, um pouco
de lado para os demais, ostentando o meio-sorriso de um homem que nunca esta muito seguro
de sua popularidade.

“E uma pena, mas preciso ir embora”, disse. “Tenho de cuidar de algumas coisas ainda
antes do café-da-manha, infelizmente.”

“Fique e tome mais uma dose, meu amigo”, convidou Westfield. “Ainda ¢ cedo. Tome um
gim. Para abrir o apetite.”

“Nao, obrigado, preciso mesmo ir. Vamos, Flo. Até logo, senhora Lackersteen. Até logo
para todos.”

“E 14 se vai Booker Washington, o bom amigo dos negros”, disse Ellis quando Flory
desapareceu. Era garantido que Ellis sempre desse um jeito de fazer algum comentario
desagradavel sobre qualquer pessoa que acabasse de sair da sala. “Deve ter ido ver o
Verossuino. Ou entdo resolveu se retirar de campo para evitar de pagar a proxima rodada.”

“Ah, até que ele ndo ¢ mau sujeito”, disse Westfield. “De vez em quando faz uns
comentarios meio bolcheviques. Mas acho que ndo acredita nem na metade deles.”

“Ah, muito bom sujeito, é claro”, concordou o sr. Macgregor. Todo europeu na India era, ex
officio, ou melhor, ex colore, um bom syjeito até proceder de alguma maneira absurda. Era
uma posi¢ao honoraria.

“Ele s6 € um pouco bolchevique demais para o meu gosto. Nao suporto quem vira amigo



dos nativos. E eu nem me espantaria muito se descobrisse que ele também tem 14 uma certa
dose de sangue mais escuro. Isso talvez explicasse aquela mancha preta no rosto dele: ¢ que
ele saiu malhado. E até parece um pouco um amarelo, com aquele cabelo preto e a pele cor de
limdo.”

Houve alguma reacao falsamente indignida em defesa de Flory, mas ndo muita, porque o sr.
Macgregor nao gostava de gestos de indignacao. Os europeus permaneceram no Clube tempo
suficiente para mais uma rodada de bebidas. O sr. Macgregor contou o episddio ocorrido na
cidade de Prome, que podia ser apresentado em quase qualquer contexto. E em seguida a
conversa tornou a versar sobre o velho tema de sempre, que nunca deixava de interessa-los —
a insoléncia dos nativos, a extrema condescendéncia do governo, os bons velhos tempos
quando o Raj Britanico era o Raj Britanico e, por favor, queiram aplicar quinze vergastadas
no portador. Era um tdpico que nunca passava muito tempo esquecido, em parte por causa da
obsessdo de Ellis. Além disso, era até possivel perdoar um tanto do amargor dos europeus.
Viver e trabalhar cercado de orientais era um verdadeiro desafio até para a paciéncia de um
santo. E todos eles, especialmente os funcionarios do governo, sabiam bem o que era ser alvo
de provocagdes e insultos. Quase todos os dias, quando Westfield ou Macgregor, ou mesmo
Maxwell, caminhavam pela rua, os rapazes da escola secundaria, com o rosto joveme
amarelo — rostos lisos como moedas de ouro, dominados por aquele desprezo enlouquecedor
que € uma expressao tao facil para umrosto da raca mongol —, encaravam-nos com um ar
hostil quando passavam, e as vezes ainda os perseguiam pelas ruas com vaias ou imitando o
riso da hiena. A vida dos funcionarios anglo-indianos ndo era nada facil. Nos acampamentos
sem conforto, nos escritorios sufocantes, em sombrios bangalos provisorios que cheiravam a
poeira e querosene, eles adquiriam, talvez, um certo direito de se mostrar desagradaveis.

Ja eram quase dez da manha, e o calor ficara insuportavel. Gotas largas e claras de suor se
acumulavam no rosto de todos e nos bragos nus dos homens. Uma grande mancha imida
crescia cada vez mais nas costas do paletd de seda do sr. Macgregor. A claridade intensa do
lado de fora parecia atravessar de algum modo as persianas verdes das janelas, ferindo os
olhos e produzindo uma sensa¢do de cabega pesada. Todos pensavam com desconforto no
indigesto café-da-manha que tinham pela frente e nas horas longas e mortas que estavam por
vir. O sr. Macgregor levantou-se com um suspiro € ajustou os Oculos, que tinham escorregado
pelo nariz suado.

“Pena que uma reunido festiva como esta precise chegar ao fim”, disse. “Estd na minha hora
de passar em casa para o café-da-manha. As obrigagdes do Império. Alguém vai na mesma
dire¢ao? Meu motorista estd esperando com o carro.”

“Ah, obrigada”, disse a sra. Lackersteen. “Se o senhor puder levar a Tom e a mim. E um
alivio ndo precisar caminhar muito neste calor!”

Os demais se levantaram. Westfield espreguicou-se e bocejou sem abrir a boca. “Melhor
me por logo em movimento. Se eu ficar mais algum tempo sentado aqui, acabo dormindo. S6
de pensar em passar o dia assando naquele escritorio! Pilhas e mais pilhas de papelada. Deus
do céu!”

“Nao esquecam do jogo de ténis no fim da tarde”, disse Ellis. “Maxwell, seu preguicoso,
ndo va fugir do jogo outra vez. Faca-me o favor de aparecer aqui com a sua raquete as quatro
e meia em ponto.”

“Apres vous, madame”, disse o sr. Macgregor em tom galante diante da porta.



“Va na frente, Macduff”, disse Westfield.

Todos sairam para o brilho cegante da luz branca do sol. O calor emanava da terra como o
bafo de um forno. As flores, opressivas aos olhos, torravam ao ardor excessivo do sol sem
mover uma pétala. A claridade intensa chegava a provocar um cansaco nos ossos. Havia algo
de horrivel naquilo — era horrivel imaginar que aquele céu azul cegante se estendia por sobre
toda a BirmAnia e mais a india, sobre o Sido, o Camboja, a China, sem nuvens, interminavel.
As partes metalicas do carro do sr. Macgregor, que ficara a sua espera do lado de fora,
queimavam ao toque. A pior hora do dia estava comeg¢ando, a hora, como dizem os
birmaneses, “em que os pés se calam”. Quase nenhuma criatura viva se movimentava, além
dos homens e das colunas negras de formigas em marcha que, estimuladas pelo calor, se
estendiam como fitas de um lado ao outro do caminho, € dos abutres sem rabo que descreviam
seus circulos sustentados pelas correntes de ar.



3.

Flory virou a esquerda ao deixar o portdo do Clube e comec¢ou a descer o caminho do
bazar, a sombra das figueiras-dos-pagodes. Ouvia-se um torvelinho de misica, vinda de um
ponto a uns cem metros dali, onde uma esquadra de policiais militares, indianos magros
vestidos de caqui esverdeado, marchava de volta ao alojamento tendo a frente um jovem
gurkha que tocava uma gaita-de-foles. Flory ia ao encontro do dr. Veraswami. A casa do
médico era um bangalé comprido de madeira impregnada de querosene, apoiada em estacas,
com um grande jardim malcuidado que fazia divisa com o do Clube. Os fundos da casa davam
para a rua, para a frente do hospital, que ficava entre ela e o rio.

Quando Flory entrou, ouviu um grito assustado das mulheres e passos correndo pela casa.
Evidentemente, deixara de ver a mulher do médico por pouco. Fez a volta até a frente da casa
e gritou para a varanda:

“Doutor! Esta ocupado? Posso entrar?”

O medico, uma figura mitida em preto-e-branco, brotou do interior da casa como um boneco
de mola. E correu até a balaustrada da varanda, exclamando, efusivo:

“O senhor pode entrar! Claro, claro, entre logo! Ah, senhor Flory, que prazer ver o senhor!
Entre, entre. O que quer tomar? Tenho uisque, cerveja, vermute e outras bebidas européias.
Ah, meu caro amigo, como venho sentindo falta de uma conversa mais cultivada!”

O médico era um homenzinho preto e rechonchudo, com cabelos espetados e olhos
redondos e crédulos. Usava oculos de armagao de aco e vestia um conjunto branco de corte
ruim, cujas calgas se dobravam como o fole de um acordeom por sobre pesadas botas pretas.
Sua voz era ansiosa e borbulhante, e pronunciava a letra s com um som muito sibilante.
Quando Flory subiu os degraus, o médico recuou até¢ o fundo da varanda e remexeu numa
grande arca de metal, da qual tirou garrafas de todo tipo com grande velocidade. A varanda
era ampla e sombreada, com beirais baixos dos quais pendiam vasos de samambaias que lhe
davam a aparéncia de uma caverna escondida da luz do sol por uma cascata. Era mobiliada
com cadeiras de assento de vime feitas na prisdo, e numa das extremidades havia uma estante
contendo uma pequena biblioteca nada atraente, composta principalmente de livros de ensaios,
do tipo Emerson-Carlyle-Stevenson. O médico era um grande leitor e apreciava livros que
tinham, como dizia, um “sentido moral”.

“E entdo, doutor”, disse Flory. Enquanto isso, 0 médico o instalara numa espreguigadeira,
armando o descanso para os pés a fim de que ele pudesse se esticar, e pusera cigarros €
cerveja ao seu alcance. “E entdo, doutor, como vao as coisas? E como vai a Coroa Britanica?
Sofrendo da mesma paralisia de sempre?”

“Ah, senhor Flory, ela vai indo muito mal, muito mal! Agora comecaram as complicagdes
mais graves. Septicemia, peritonite e paralisia dos ganglios. Infelizmente, vamos precisar de
um especialista. Ah!”

Era uma brincadeira comum entre os dois, falar do Império Britanico como se fosse uma
velha paciente do médico. Fazia dois anos que eles se divertiam com a piada, de que nunca se
cansavam.

“Ah, doutor”, disse Flory, largado na espreguicadeira, “que alegria estar aqui depois
daquele maldito Clube. Quando eu chego a sua casa, me sinto como um ministro nao-
conformista que, em vez de voltar a cidade, resolve levar uma vadia para casa. E um



privilégio tirar férias deles” — e apontou com um dos pés na dire¢ao do Clube —, “dos meus
adorados companheiros de constru¢do do Império. O prestigio britanico, o fardo do homem
branco, o pukka sahib sans peur et sans reproche, sabe como é. E um enorme alivio estar
livre do mau cheiro disso tudo por algum tempo.”

“Meu amigo, meu amigo, ora, ora, por favor! Isso € um absurdo. O senhor nao devia dizer
essas coisas de honrados cavalheiros ingleses!”

“E que o senhor nunca é obrigado a ouvir o que dizem os honrados cavalheiros ingleses,
doutor. Agiientei o quanto pude hoje de manha. Ellis, que ndo para de falar em ‘negros
imundos’, Westfield com suas piadinhas, Macgregor com suas expressoes em latim e favor
aplicar quinze chibatadas no portador. Mas quando eles chegaram aquela historia do velho
havildar — sabe qual é, a do velho havildar que dizia que, se os ingleses saissem da India,
ndo sobraria uma rupia ou uma virgem sequer no pais — sabe qual €. Bem, eu ndo agiientei
mais. Ja era tempo de terem aposentado o velho havildar. Ele vem dizendo a mesma coisa
desde o Jubileu de 1887...”

O médico ficou agitado, como sempre ocorria quando Flory falava mal dos membros do
Clube. Apoiara na balaustrada seu vasto traseiro vestido de branco, e as vezes gesticulava.
Quando procurava uma palavra, apertava a ponta do polegar contra a do indicador, como se
tentasse capturar uma idéia que esvoagasse no ar.

“Mas para dizer bem a verdade, senhor Flory, o senhor ndo devia falar assim! Por que o
senhor sempre reclama dos pukka sahibs, como diz o senhor? Eles sdo o sal da terra. Pense so
nas coisas grandiosas que fizeram — nos grandes administradores que transformaram a India
britanica no que ela ¢ hoje. Pense em Clive, em Warren Hastings, em Dalhousie, em Curzon.
Foram homens de uma espécie — e cito aqui o seu imortal Shakespeare — que, no fim das
contas, nunca mais tornaremos a ver igual!”

“Bem, e o senhor quer mesmo tornar a ver gente igual? Eu, pelo meu lado, prefiro evitar.”

“E lembre-se de como o cavalheiro inglés ¢ um tipo nobre! A lealdade gloriosa que
cultivam entre si! O espirito das grandes escolas inglesas! E mesmo os poucos deles que t€ém
modos menos felizes — alguns ingleses sdo arrogantes, admito — t€m as qualidades grandes e
valiosas que faltam a nds, os orientais. Por baixo da sua aparéncia rude, eles t€m um coracao
de ouro.”

“Folheado a ouro falso, melhor dizer. Existe uma espécie de camaradagem espuria entre os
ingleses e este pais. E uma tradicdo bebermos juntos, compartilhar refeicdes e fingir que
somos amigos, embora todos odiemos uns aos outros com todas as forgas. Passar o tempo
juntos, ¢ como falamos. Trata-se de uma necessidade politica. Claro que ¢ o alcool que
mantém essa maquina em funcionamento. Nao fosse por ele, todos enlouqueceriamos e
sairiamos matando uns aos outros em uma semana. Eis ai um bom tema para os seus elevados
ensaistas, doutor. O alcool como o cimento do Império.”

O médico abanou a cabeca. “Francamente, senhor Flory, ndo sei o que deixou o senhor tao
cinico. E uma coisa que nio lhe cai bem! O senhor, um cavalheiro inglés de grandes talentos e
otimo carater, emitindo opinides sediciosas dignas do Patriota Birmanés!”

“Sediciosas?”, questionou Flory. “Nao sou eu que sou sedicioso. Nao sou ex quem quer que
os birmaneses nos expulsem deste pais. Deus permita que nao! Estou aqui para ganhar
dinheiro, como todos os outros. O que me incomoda € essa bobajada untuosa de fardo do
homem branco. A pose de pukka sahib. E tio magante. Até mesmo esses malditos idiotas do
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Clube podiam ser uma boa companhia se ndo precisassemos viver essa mentira o tempo todo.’

“Mas, meu bom amigo, qual ¢ a mentira que vocés estao vivendo?”

“Ora, € 0bvio, a mentira de que sO estamos aqui para melhorar a vida dos nossos pobres
irmiozinhos negros, € ndo para roubar o que eles possuem. Acho que ¢ at¢ uma mentira
natural. Mas ela nos corrompe, € nos corrompe de maneiras que o senhor nem pode imaginar.
Cada um de nds vive com a permanente sensagao de que € um mentiroso € um traidor; ela nos
atormenta e nos obriga a procurarmos justificativas dia e noite. E ¢ ela que explica em boa
parte a nossa violéncia para com os nativos. NoOs, os anglo-indianos, podiamos ser quase
suportaveis se pelo menos admitissemos que somos ladrdes e continudssemos a roubar, mas
sem toda essa impostura.”

O médico, muito satisfeito, apertou a ponta do polegar contra a do indicador. “O ponto
fraco do seu argumento, meu caro amigo”, disse ele, encantado com sua prépria ironia, “o
ponto fraco me parece ser que voces, no fim das contas, ndo sdo ladroes.”

“Ora, meu bom doutor...”

Flory endireitou-se na espreguigadeira, em parte porque o calor acabara de apunhalé-lo nas
costas como milhares de agulhas, em parte porque chegara o momento de enveredar pela
discussao que mais gostava de ter com o médico. Essa discussdo, de natureza vagamente
politica, ocorria toda vez que os dois se encontravam. Era uma discussao meio invertida,
porque o inglés se mostrava amargamente antibritanico e o indiano, de uma lealdade fanatica
ao Império. O dr. Veraswami tinha uma admiracdo apaixonada pelos ingleses, inabalada pelos
milhares de vezes que fora humilhado por eles. Defendia, com um empenho acentuado, que
ele, na qualidade de indiano, pertencia a uma raga inferior e degenerada. Sua fé na Justica
britanica era tamanha que mesmo quando, na cadeia, ele surpreendia um agoitamento ou um
enforcamento, e voltava para casa com o rosto negro desbotado num tom de cinza e se
receitava uma dose de uisque, seu fervor ndo se abalava. As opinides sediciosas de Flory o
chocavam, mas também lhe davam um certo prazer secreto, como aquele que o religioso
devoto sente ao ouvir o pai-nosso recitado de tras para a frente.

“Meu caro doutor”, disse Flory, “como € que o senhor deduz que estamos neste pais para
alguma finalidade que ndio o roubo? E tio evidente. Os funcionarios do governo seguram os
birmaneses enquanto os negociantes vasculham seus bolsos. O senhor acha que a minha firma,
por exemplo, poderia conseguir seus contratos de extragao de madeira se o pais nao se
encontrasse em maos britanicas? Ou as outras firmas madeireiras, ou as companhias de
petroleo, ou as empresas de mineragao, os donos das plantacdes de cha e os comerciantes?
Como ¢ que o Cartel do Arroz poderia continuar esfolando o infeliz camponés, se ndo tivesse
o0 apoio do governo? O Império Britanico ndo passa de um meio de assegurar os monopo6lios
comerciais para os ingleses — ou melhor, para as quadrilhas de judeus e escoceses.”

“Meu amigo, € patético ouvi-lo falar dessa maneira. Realmente patético. Estd querendo me
dizer que voces, ingleses, s estdo aqui para fazer negocios? Mas € claro que sim! E os
birmaneses por acaso conseguiriam fazer negocios por conta propria? Saberiam construir
maquinas, navios, ferrovias, estradas? Eles ndo podem nada sem vocés. O que aconteceria as
florestas da Birmania se os ingleses ndo estivessem aqui? Seriam imediatamente vendidas
para os japoneses, que arrancariam tudo de uma vez e deixariam a terra arrasada. Em vez
disso, nas maos dos ingleses, elas acabam até melhorando. E enquanto os empresarios
ingleses desenvolvem os recursos do nosso pais, os funcionarios do governo britanico nos



civilizam, nos elevam ao nivel deles, por puro espirito publico. E uma historia magnifica de
auto-sacrificio.”

“Francamente, meu caro doutor. E bem verdade que ensinamos os jovens a tomar uisque e a
jogar futebol, mas muito pouco além disso. Olhe para as nossas escolas — verdadeiras
fabricas de escreventes baratos. Nunca ensinamos um Unico oficio manual util aos indianos.
Nao nos atrevemos a tanto; temos medo de que surja competi¢cdo para a nossa industria.
Chegamos ao ponto de esmagar as varias industrias locais. Onde estdo as musselinas
indianas? Na década de 1840, mais ou menos, grandes navios eram construidos na India e
faziam-se grandes viagens. Hoje voc€ ndo consegue construir aqui nem um barco de pesca
capaz de se afastar um pouco mais da costa. No século xvm, 0s indianos forjavam canhdes de
qualidade igual a das melhores armas européias. Hoje, ao final de cento e cinqlienta anos da
nossa presenca na india, vocés nio conseguem produzir nem um misero cartucho de cobre em
todo o continente. As Unicas racas orientais que se desenvolveram com uma certa velocidade
sdo as independentes. Nem vou citar o Japao, mas basta olhar para o Sido...”

O médico agitou a mao, nervoso. Ele sempre interrompia a discussao nesse ponto
(geralmente ela seguia 0 mesmo curso invariavel, quase palavra a palavra), pois o caso do
Sido o incomodava.

“Meu amigo, meu amigo, o senhor esta esquecendo o carater oriental. Como € que
poderiamos ter-nos desenvolvido, com toda a nossa apatia e supersticdo? Pelo menos vocés
nos trouxeram a lei e a ordem. A inabalavel Justica Britanica, e a Pax Britannica.”

“Paz? As pas do coveiro, as doengas, a variola britanica. E de qualquer maneira, paz para
quem? Para o agjota ¢ o advogado. Claro que mantemos a paz na India, em nosso proprio
interesse, mas a que se reduz essa historia de lei e ordem, no fim das contas? Mais bancos e
mais prisdoes — s0 15s0.”

“Que caricatura monstruosa!”, exclamou o médico. “As prisdes, afinal, ndo sao
necessarias? E foram sé prisdes que vocés nos trouxeram? Lembre-se da Birmania nos dias de
Thibau, o Gltimo rei, com a sujeira, a tortura e a ignorancia, € agora olhe em volta. Basta olhar
daqui mesmo desta varanda — olhe so para esse hospital, e ali, a direita, aquela escola, € a
delegacia de policia. Veja a marcha do progresso moderno!”

“Claro, nao vou negar”, respondeu Flory, “que sob alguns aspectos modernizamos este pais.
E nem poderia ser de outro modo. Na verdade, antes de irmos embora teremos destruido toda
a cultura nacional birmanesa. Mas ndo civilizamos ninguém, s6 esfregamos a nossa sujeira na
cara do povo daqui. Aonde vai levar, essa marcha do progresso moderno, como o senhor diz?
No maximo, vai chegar a nossa bem conhecida porcaria, feita de gramofones e gorros de
feltro. As vezes eu acho que daqui a duzentos anos tudo isso...”, e apontou para o horizonte
com um dos pés, “tudo 1sso tera desaparecido — florestas, aldeias, mosteiros, pagodes, tudo
desaparecido. E no lugar disso tudo, teremos casas cor-de-rosa a cinqiienta metros uma da
outra; por todas essas montanhas, até onde a vista alcanga, casas e mais casas, em que todos
os gramofones estardo tocando a mesma cangao. E todas as florestas arrasadas —
transformadas em polpa de madeira para imprimir a News of the World, ou serradas para
fabricar moveis e estojos de gramofone. Mas as arvores acabam se vingando, como diz aquele
velho no Pato Selvagem. O senhor decerto leu Ibsen.”

“Ah, ndo, senhor Flory, infelizmente, ndo. Esse génio poderoso, como foi chamado pelo seu
inspirado Bernard Shaw. E um prazer que ainda terei. Mas, meu amigo, o que o senhor nio vé



¢ que mesmo o pior da sua civilizagdo, para nds, representa um avango. Gramofones, gorros
de feltro, a News of the World — tudo isso € melhor que a preguica horrenda do oriental. Eu
vejo os britanicos, mesmo os menos inspirados, como... como...” O médico procurou uma
expressao e encontrou uma que devia vir de Stevenson: “Como tocheiros 1luminando o
caminho do progresso”.

“Mas eundo. Vejo os ingleses como uma espécie de piolho, s6 que atualizado, higiénico,
satisfeito consigo mesmo. Uma praga que se alastra pelo mundo, construindo prisoes.
Constroem uma prisao e dizem que € 1SS0 0 progresso’”, acrescentou com tristeza — porque o
médico ndo reconheceu a alusao.

“Meu amigo, o senhor estd cometendo um claro exagero emrelagdo as prisoes! Lembre-se
de que os seus compatriotas também produziram outras obras. Eles constroem estradas,
irrigam desertos, debelam a fome, erguem escolas, criam hospitais, combatem a peste, a
colera, a lepra, a variola, as doengas venéreas...”

“Que eles proprios trouxeram”, acrescentou Flory.

“Nada disso!”, replicou o médico, ansioso por reivindicar o crédito para seus proprios
concidadaos. “Nao, senhor, foram os indianos que introduziram as doengas venéreas neste
pais. Os indianos introduzem as doencas e os ingleses curam. E essa a resposta ao seu
pessimismo € aos seus argumentos sediciosos.”

“Bem, doutor, nds nunca haveremos de concordar. O fato € que o senhor gosta de toda essa
historia de progresso moderno, enquanto eu prefiro ver as coisas de uma forma um pouco mais
séptica. A Birmania no tempo de Thibau me agradaria mais, acho. E, como eu ja disse antes,
se somos uma influéncia civilizadora € s6 na intengdo de nos apoderarmos de mais riqueza,
em maior escala. Largariamos 1sso tudo na mesma hora, se ndo desse mais lucro.”

“Meu amigo, ndo € assim que o senhor pensa. Se o senhor realmente reprovasse o Império
Britanico, ndo estaria falando sobre isso aqui, em particular. Estaria protestanto do alto do
telhado das casas. Eu conheco o seu carater, senhor Flory, melhor que o senhor mesmo.”

“Sinto muito, doutor; ndo sou do tipo que protesta do alto dos telhados. Nao tenho essa
coragem. Eu ‘aconselho a calma ignobil’, como o velho Belial em Paraiso perdido. E mais
seguro. Neste pais, se voc€ nao for um pukka sahib, voc€ morre. Em quinze anos, eu nunca
disse honestamente o que eu pensava a ninguém mais além do senhor. As minhas conversas
aqui sdao uma valvula de escape; uma pequena Missa Negra as escondidas, se me entende
bem.”

Nesse momento ouviu-se um lamento desolado do lado de fora. O velho Mattu, o durwan
hindu, porteiro que cuidava da igreja européia, estava parado, sob o sol, ao pé da varanda.
Era uma velha criatura assolada pela febre, que lembrava mais um gafanhoto que um ser
humano e que usava como roupa uns poucos centimetros de pano encardido. Morava perto da
igreja numa cabana feita de latas de querosene achatadas, da qual ele as vezes saia correndo
quando aparecia um europeu, fazendo-lhe uma reveréncia profunda e queixando-se de alguma
coisa emrelagdo ao seu talab, que era de dezoito rupias por més. Olhos fixos na varanda com
uma expressao lamentosa, massageava a pele terrosa do ventre com uma das maos e, com a
outra, fazia o gesto de levar comida a boca. O médico vasculhou os bolsos e atirou-lhe uma
moeda de quatro annas por cima da balaustrada. Era um homem notorio pelo coragao mole, e
todos os mendigos de Kyauktada o tinham na mira.

“Olhe ali a degeneracdo do Oriente”, disse o médico, apontando para Mattu, que se dobrara



como uma lagarta e proferia vagidos de gratidao. “Veja o estado em que estio os seus
membros. Os tornozelos sao mais finos que os punhos de um europeu. Veja como ele tem um
comportamento abjeto e servil. Como ¢ ignorante — uma ignorancia que, na Europa, so se
encontra nos asilos para doentes mentais. Uma vez eu perguntei a Mattu qual era a idade dele.
‘Sahib’, ele me respondeu, ‘acho que eu tenho dez anos.” Como € que o senhor ndo se julga,
senhor Flory, naturalmente superior a criaturas assim?”

“Pobre Mattu, parece ter sido esquecido pelo avango do progresso moderno”, disse Flory,
jogando mais uma moeda de quatro annas por cima da balaustrada. “Pode ir, Mattu, gastar o
dinheiro com bebida. Degenere-se o quanto quiser. E o adiamento da Utopia.”

“Aha, senhor Flory, as vezes eu acho que o senhor s6 diz essas coisas para — como ¢
mesmo a expressao? — implicar comigo. O senso de humor inglés. Aqui no Oriente ndo temos
senso de humor, como todo mundo sabe.”

“Sorte sua. E o que acaba conosco, o maldito senso de humor.” Bocejou com as mios atras
da cabeca. Mattu fora embora depois de produzir mais alguns sons de gratidao. “Acho que
esta na hora de ir, antes que esse maldito sol fique mais alto. O calor este ano vai ser infernal,
estou sentindo nos ossos. Bem, doutor, discutimos tanto que nem lhe perguntei pelas
novidades. SO cheguei ontem da floresta. E precisaria voltar depois de amanhda — mas nao sei
se vou. Aconteceu alguma coisa em Kyauktada? Algum escandalo?”

O médico assumiu uma expressdo subitamente séria. Tinha tirado os 6culos, € seu rosto,
com olhos escuros e aquosos, lembrava o de um cdo retriever preto. Ele desviou os olhos e
falou num tom um pouco mais hesitante do que antes.

“O fato, meu amigo, ¢ que ha um problema muito desagradavel pela frente. O senhor talvez
possa achar graga — parece mesmo uma coisa sem importancia —, mas estou com um s€rio
problema. Ou melhor, estou correndo o risco de enfrentar um sério problema. E um assunto um
tanto sigiloso. Voc€s, europeus, nunca ouvem falar dele diretamente. Naquele lugar”, e acenou
de maneira vaga com uma das maos na dire¢ao do bazar, “estio sempre em andamento intrigas
e conspiragdes de que os senhores nunca tomam conhecimento. Mas para nds elas sao
importantes.”

“E o que anda acontecendo?”

“E o seguinte. Estio montando uma intriga contra mim. Uma intriga muito grave, que pode
manchar o meu carater e arruinar a minha carreira oficial. O senhor € inglés e, como tal, nao
tem como entender essas coisas. Atrai a inimizade de um homem que o senhor provavelmente
nem conhece, U Po Kyin, o magistrado suddivisional. E um homem muito perigoso. Os danos
que ele pode me causar sdo incalculaveis.”

“U Po Kyin? Qual deles ¢ esse?”

“O syjeito grande, gordissimo € com muitos dentes. A casa dele fica mais adiante nesse
mesmo caminho, a menos de cem metros daqui.”

“Ah, aquele patife gordo? Eu o conhe¢o bem.”

“Nao, ndo, meu amigo, nao, nao!”, exclamou o médico, ansioso; “o senhor nao tem meios de
conhecé-lo. O senhor, um cavalheiro ingl€s, ndo tem como rebaixar o seu espirito ao nivel
rasteiro de um syjeito como U Po Kyin. Ele ¢ mais que um patife, ele €... como posso dizer?
As palavras me faltam. Ele me lembra um crocodilo em forma humana. Tem a asttcia do
crocodilo, sua crueldade, sua bestialidade. Se o senhor conhecesse a ficha desse homem! As
barbaridades que ele ja cometeu! As extorsoes, os subornos! As mogas que ele arruinou, que



ele violentou diante dos olhos das proprias maes! Ah, um cavalheiro inglés ndo tem como
imaginar um personagem desses. E foi esse homem que fez o juramento de me destruir.”

“Ja ouvi muitas historias sobre U Po Kyin, de muitas fontes™, disse Flory. “E ele me parece
um bom exemplo de magistrado birmanés. Um birmanés me contou que, durante a guerra, U Po
Kyin resolveu ajudar nossos esforcos de recrutamento, e que teria formado um batalhdo so6
com seus filhos ilegitimos. E verdade?”

“Nao pode ser”, respondeu o médico, “porque eles ndo teriam a idade necessaria. Mas nao
ha a menor duvida de que ¢ um syjeito muito mau. E agora decidiu que vai acabar comigo.
Primeiro, ele me odeia porque eu sei coisas demais a respeito dele; além disso, € inimigo de
todo homem honesto e razoavel. E ele vai agir — ¢ essa a pratica de homens assim — pela
caltnia. Vai espalhar infamias a meu respeito, infimias do tipo mais acabrunhante € mentiroso.
E j4 comecou.”

“Mas alguém iria acreditar na palavra de um syjeito assim contra a sua? Ele ¢ apenas um
magistrado sem muita importancia. E o senhor um alto funcionario.”

“Ah, senhor Flory, o senhor ndo entende a astticia oriental. U Po Kyin ja destruiu
funcionarios mais importantes do que eu. Ele vai encontrar um modo de fazer com que as
pessoas acreditem nele. E entdo... Ah, ¢ uma situagao muito dificil!”

O médico deu um ou dois passos de um lado para o outro na varanda, limpando os 6culos
com o lengo. Ficou claro que havia mais alguma coisa que a cortesia o impedia de dizer. Por
alguns instantes, exibiu um comportamento tao perturbado que Flory quase chegou a perguntar
se ele queria algum tipo de ajuda, mas ndo chegou a dizé-lo porque sabia que seria inuatil
tentar interferir em disputas entre orientais. Nenhum europeu jamais entendia totalmente esses
conflitos; existe neles sempre alguma coisa de impenetravel ao espirito europeu, uma
conspiragao por tras da conspiragdo, uma intriga dentro da intriga. Além disso, manter-se de
fora dos conflitos “nativos” € um dos Dez Preceitos do pukka sahib. E ele perguntou, em tom
de davida:

“O que € uma situacao dificil?”

“E uma situacdo, se pelo menos... Ah, meu amigo, acho que o senhor vai rir de mim. Mas é
o seguinte: se pelo menos eu fosse membro do seu Clube Europeu! Ah, se eu conseguisse!
Como a minha posicao seria diferente!”

“O Clube? Por qué? Como isso iria ajuda-10?”

“Meu amigo, nessas questdes prestigio ¢ tudo. Nao que U Po Kyin va me atacar de maneira
aberta; ele jamais se atreveria; ele vai € me caluniar e me atacar pelas costas sempre que
puder. E se as pessoas vao acreditar ounao no que ele diz, depende totalmente da minha
posigdo junto aos europeus. E assim que as coisas acontecem na India. Se o nosso prestigio é
bom, nds subimos; se € ruim, fracassamos. Uma insinua¢ao, um simples gesto tém mais poder
que mil relatdrios oficiais. E o senhor ndo sabe o prestigio que d4 a um indiano ser membro
do Clube Europeu. No Clube, ele praticamente ¢ um europeu, € ndo pode ser atingido por
caltnia nenhuma. Um membro do Clube ¢ sacrossanto.”

Flory olhou para longe por cima da balaustrada da varanda. Tinha-se levantado, como que
para ir embora. Sempre se sentia envergonhado e constrangido quando era necessario admitir
entre eles que o médico, devido a pele escura, nio podia ser recebido no Clube. E uma coisa
desagradavel quando um amigo préximo tem posic¢ao social diferente da nossa; mas isso € uma
condic¢do nativa do proprio ar da India.



“Pode ser que eles o admitam na proxima assembléia geral”, disse. “Nao digo que seja
garantido, mas ndo ¢ impossivel.”

“Espero, senhor Flory, que o senhor nao ache que estou lhe pedindo que me indique para
socio do Clube. Deus me livre! Eu sei que isso € impossivel para o senhor. Eu s6 estava
comentando que, se eu fosse membro do Clube, a partir de entdo eu me tornaria invulneravel.”

Flory acomodou seu ferai um tanto frouxamente na cabeca e cutucou Flo com a bengala. Ela
dormia debaixo da espreguicadeira. Flory sentia um considerdvel desconforto. Sabia que, em
principio, se tivesse a coragem de enfrentar algumas altercagdes com Ellis, conseguiria
garantir a admissao do dr. Veraswami como socio do Clube. E o doutor, afinal, era seu amigo,
na verdade praticamente o inico amigo que tinha na Birmania. Haviam conversado e discutido
mais de cem vezes, o médico tinha jantado em sua casa, e chegara mesmo a propor apresentar
Flory a sua mulher, mas ela, uma hindu devota, recusara a hipotese, cheia de horror. Tinham
feito excursoes de caga juntos — o médico, equipado com cartucheiras e facdes, arquejando
para subir as encostas escorregadias com folhas caidas de bambu e disparando sua arma um
tanto a esmo. A decéncia comum impunha-lhe o dever de apoiar o médico. Mas também sabia
que o médico jamais pediria seu apoio e que um oriental so seria admitido no Clube depois de
uma disputa acirrada. Nao, ele ndo queria se meter numa briga dessas! Nao valia a pena. E
disse:

“Para lhe dizer a verdade, ja andaram falando sobre isso. Foi o assunto da conversa de hoje
de manha, e aquele cretino do Ellis fez o seu sermao de sempre, falando dos ‘negros sujos’.
Macgregor sugeriu que admitissemos um membro nativo. Imagino que tenha recebido alguma
ordem nesse sentido.”

“Sim, ouvi dizer. Ouvimos falar de todas essas coisas. Foi isso que pds a idéia na minha
cabeca.”

“A questdo vai ser discutida na assembléia geral de junho. Nao sei o que vai acontecer,
depende de Macgregor, acho. Claro que votarei a seu favor, mas ndo posso fazer mais do que
isso. Sinto muito, mas ndo posso mesmo. O senhor nem imagina a briga que isso vai causar. E
bem provavel que o senhor acabe sendo aceito, no entanto eles s6 vao fazé-lo por obediéncia,
como um dever desagradavel, sob protesto. Transformaram num verdadeiro fetiche essa idéia
de manter o Clube totalmente branco, como eles dizem.”

“E claro, é claro, meu amigo! Entendo perfeitamente. Longe de mim querer que o senhor se
meta em problemas com os seus amigos europeus por minha causa. Por favor, por favor, nao
se comprometa! O simples fato de todos saberem que o senhor ¢ meu amigo ja me ajuda mais
do que o senhor imagina. O prestigio, senhor Flory, ¢ como um barémetro. Cada vez que o
senhor € visto entrando na minha casa, 0 meu mercurio sobe meio grau.”

“Bom, entio vamos tentar manter a coluna marcando ‘Tempo Firme e Bom'’. E o melhor que
eu posso fazer pelo senhor, sinto muito.”

“Mas ja € mais que bom, meu amigo. E quanto a isso, existe outra coisa sobre a qual eu
queria lhe avisar, apesar de achar que o senhor vai dar risada. E que o senhor também devia
tomar cuidado com U Po Kyin. Cuidado com o crocodilo! Porque ele ira atacar o senhor com
certeza, quando souber que ¢ meu amigo.”

“Tudo bem, doutor, vou tomar cuidado com o crocodilo. Embora eu ache que ele ndo tem
muitos meios de me prejudicar.”

“Pelo menos ele vai tentar. Eu sei como ele €. Vai fazer de tudo para me separar dos meus



amigos. E possivel até que tente espalhar caltnias contra o senhor também.”

“Contra mim? Imagine, ninguém vai acreditar em nada que ele diga contra mim. Civis
romanus sum. Sou um inglés — acima de qualquer suspeita.”

“Ainda assim, cuidado com as infaimias dele, meu amigo. Nao o subestime. Ele havera de
encontrar algum modo de ataca-lo. Ele € um crocodilo. E como o crocodilo...” O médico
apertou de maneira impressionante a ponta do polegar contra a do indicador; as vezes suas
imagens se misturavam. ““... como o crocodilo, sempre ele ataca no ponto mais fraco!”

“Sempre os crocodilos atacam no ponto mais fraco, doutor?”

Os dois riram. Eram suficientemente intimos para de vez em quando rirem juntos do inglés
estranho do médico. Talvez, no fundo do seu coragdo, o médico estivesse um pouco
decepcionado por Flory ndo se ter proposto a indica-lo como sécio do Clube, mas ele
preferiria morrer a dizer alguma coisa. E Flory estava mais do que satisfeito de mudar de
assunto, um assunto desconfortavel que por ele nunca teria sido levantado.

“Bom, esta na minha hora, doutor. Caso eu ndo volte a vé-lo, até logo. Espero que tudo
corra bem na assembléia geral. O velho Macgregor ndo ¢ ma pessoa. E acho que ele vai
insistir na sua admissao.”

“Esperemos que sim, meu amigo. Com isso, eu posso desafiar cem U Po Kyins. Mil ate! Até
logo, meu amigo, até logo.”

Entdo Flory ajeitou o ferai na cabeca e voltou para casa atravessando o maidan batido pelo
sol a fim de tomar o seu café-da-manha, para o qual aquela longa manha de muita bebida,
tabaco e conversa ndo lhe deixara o menor apetite.



4.

Flory ainda estava adormecido em sua cama encharcada de suor, totalmente nu, a ndo ser
pelas calgas shan pretas. Nao fizera nada o dia inteiro. Passava cerca de trés semanas de cada
més no acampamento e vinha a Kyauktada por poucos dias, especialmente para ndo fazer nada,
pois tinha muito pouco trabalho de escritorio.

O quarto era amplo e quadrado, com paredes de alvenaria branca, portas vazadas, um
quarto sem forro, s6 com vigas nuas em que as andorinhas se aninhavam. Os Gnicos méoveis
eram uma cama com quatro colunas em que o mosquiteiro enrolado fazia as vezes de dossel,
mesa e cadeira de vime e um pequeno espelho; e também algumas prateleiras improvisadas
contendo algumas centenas de livros, todos cobertos de mofo em razao das muitas estagdes
chuvosas e perfurados pela agdo das tracas. Um tuktoo prendia-se a parede, chato € imével
como um dragdo heraldico. Para além do beiral da varanda, a luz caia em catadupas, como um
0leo branco reluzente. Algumas pombas numa moita de bambu emitiam um murmirio
monotono e constante, curiosamente apropriado para o calor — um som sonolento, mas da
sonoléncia do cloroférmio, ndo da provocada por uma cangdo de ninar.

No bangal6 de Macgregor, a duzentos metros dali, um durwan, como um reldgio vivo, deu
quatro batidas num pedaco de trilho de ferro. Ko S’la, o criado de Flory, despertado pelo som,
entrou na cozinha, avivou as brasas do fogo de lenha e p0s a 4gua do cha para ferver na
chaleira. Em seguida vestiu seu gaungbaung cor-de-rosa, seu ingyi de musselina e foi levar a
bandeja do cha para a cabeceira de seu patrao.

Ko S’la (seu nome verdadeiro era Maung San Hla; Ko S’la era uma abreviagdo) era um
birmanés baixo, de ombros largos e aparéncia ristica com pele muito escura € uma expressao
atormentada. Usava um bigode negro que se curvava para baixo dos dois lados da boca, mas,
como a maioria dos birmaneses, era praticamente imberbe. Era criado de Flory desde o dia
em que este chegara a Birmania. Os dois tinham apenas um més de diferenca de idade. Haviam
passado a adolescéncia juntos, se arrastado lado a lado a espreita de patos e narcejas,
esperado horas a fio em machans por tigres que nunca apareciam, compartilhado o
desconforto de milhares de caminhadas e acampamentos; € Ko S’la arrumara mulheres para
Flory, conseguira-lhe dinheiro emprestado com os agiotas chineses, pusera-o na cama quando
se embebedara, cuidara de seus ataques de febre. Aos olhos de Ko S’la, Flory, por ser
solteiro, ainda era um rapaz; enquanto ele, Ko S’la, se casara, gerara cinco filhos, tornara a se
casar e se transformara num dos martires anénimos da bigamia. Como todos os criados de
homens solteiros, Ko S’la era sujo e preguigoso, mas profundamente dedicado a Flory. Jamais
deixava que outra pessoa servisse Flory a mesa, carregasse sua arma ou segurasse a cabeca de
seu cavalo enquanto ele montava. Em caminhadas, quando chegavam a um riacho, atravessava
as aguas com Flory nas costas. Tendia a sentir pena de Flory, em parte porque o achava
infantil e facil de enganar, em parte por causa de sua marca de nascenca, que Ko S’la
considerava uma coisa terrivel.

Ko S’la pousou a bandeja do cha na mesa sem fazer barulho, depois dirigiu-se ao pé da
cama ¢ fez cocegas nos dedos dos pés de Flory. Sabia, por experiéncia, que era o inico meio
de despertar Flory sem deixa-lo de mau humor. Flory rolou para o lado, disse um palavrao e
enfiou a cara no travesseiro.

“Ja deu quatro horas, santissimo deus”, disse Ko S’la. “E eu trouxe duas xicaras, porque a



mulher disse que estava vindo.”

A mulher era Ma Hla May, a amante de Flory. Ko S’la sempre a chamava de a mulher, para
manifestar seu desagrado — ndo que lhe desagradasse Flory ter uma amante, mas ele se
ressentia da influéncia que Ma Hla May exercia na casa.

“Meu santo patrdo ira jogar ‘tinis’ agora a tarde?”, perguntou Ko S’la.

“Nao, esta quente demais”, respondeu Flory em inglés. “Nao quero comer nada. Leve de
volta essa porcaria e me traga um uisque.”

Ko S’la entendia muito bem o inglé€s, embora ndo fosse capaz de falar. Trouxe uma garrafa
pequena de uisque e também a raquete de ténis de Flory, que apoiou de maneira significativa
na parede diante da cama. O ténis, segundo as suas convicgdes, era um ritual misterioso e
compulsorio para todo ingl€s, e ndo gostava de ver o patrao semter o que fazer no fim da
tarde.

Flory empurrou para longe, enojado, a torrada e a manteiga que Ko S’la lhe trouxera, mas
acrescentou um pouco de uisque a uma xicara de cha e sentiu-se melhor depois de toma-la.
Tinha dormido desde o meio-dia, sentia dor na cabeca e nos 0ssos, ¢ em sua boca havia um
gosto que lembrava papel queimado. Fazia anos que ndo consumia uma refeigdo completa.
Toda comida européia na Birmania era mais ou menos repelente — o pao ¢ uma coisa
esponjosa em cuja massa usam araca como fermento, e tem o sabor de um paozinho de minuto
que deu errado; a manteiga vem em lata, assim como o leite, a menos que seja a mistura
cinzenta adequada apenas para gatos do dudh-wallah. Quando Ko S’la deixou o quarto, ouviu-
se um arrastar de sandalias do lado de fora, € a voz aguda de uma moga birmanesa perguntou:
“O meu patrao esta acordado?”.

“Pode entrar”, respondeu Flory, irritado.

Ma Hla May entrou, tirando as sandélias vermelhas de verniz junto da porta. Era-lhe
permitido vir a hora do chd, como um privilégio especial, mas ndo nas outras refeicdes, nem
usar sandalias na presencga do patrao.

Ma Hla May era uma mulher de vinte e dois ou vinte e trés anos, e talvez de um metro e
meio de altura. Usava um longyi de cetim chinés azul-claro bordado e um ingyi engomado de
musselina branca adornado com varios pendentes de ouro. Os cabelos estavam enrolados num
apertado cilindro preto que lembrava o €bano, e enfeitados com jasmins. Seu corpo miudo,
ereto e esbelto tinha contornos discretos, como um baixo-relevo escavado numa arvore.
Parecia uma boneca, com seu rosto oval e tranqiiilo da cor de cobre polido e olhos estreitos;
uma boneca estrangeira, mas ainda assim de uma beleza grotesca. Um aroma de sandalo e 6leo
de coco entrou no quarto junto com ela.

Ma Hla May dirigiu-se a cama, sentou-se a beira dela e abragou Flory abruptamente.
Farejou o rosto dele com seu nariz chato, a moda birmanesa.

“Por que o meu patrdo ndo mandou me chamar hoje a tarde?”, perguntou.

“Eu estava dormindo. Esta quente demais para esse tipo de coisa.”

“Quer dizer que o senhor prefere dormir sozinho a dormir com Ma Hla May? Quer dizer
que deve me achar muito feia! Eu sou feia, patrao?”

“Va embora”, disse ele, empurrando-a. “Nao quero vocé a esta hora do dia.”

“Pelo menos me dé um toque dos seus 1abios.” (Nao existe a palavra “beijo” em birmanés.)
“E 0 que todos os brancos fazem com as mulheres.”

“Pronto. Agora me deixe sozinho. Va procurar os cigarros € me traga um.”



“Por que ultimamente o senhor nunca quer fazer amor comigo? Ah, dois anos atrds era muito
diferente! Naquele tempo o senhor me amava. Trazia presentes, enfeites de ouro e longyis de
seda de Mandalay. Mas hoje...”, e Ma Hla May estendeu um bracinho envolto em musselina,
“... nem um enfeitezinho. No més passado eu tinha trinta, € agora estao todos penhorados.
Como ¢ que eu posso ir ao bazar sem os meus adornos, € usando sempre o mesmo longyi?
Fico com vergonha diante das outras mulheres.”

“E ¢ culpa minha vocé penhorar os seus adornos?”

“Ha dois anos o senhor teria ido resgata-los para mim. Ah, o senhor ndo ama mais Ma Hla
May!”

Ela tornou a envolvé-lo com os bragos e o beijou, um habito europeu que ele lhe ensinara.
Uma mistura de aroma de sandalo, alho, 6leo de coco e dos jasmins dos cabelos dela emanava
da mulher. Um perfume que lhe causava aflicdo nos dentes. Um tanto distraidamente, ele a
deitou com a cabecga apoiada no travesseiro € contemplou seu rosto estranho e juvenil, de
malares altos, palpebras amendodadas e labios pequenos e bem formados. Ela tinha belos
dentes, que lembravam os de um gatinho. Ele a comprara dos pais dois anos antes, por
trezentas rupias. Comegou a acariciar seu pescoc¢o castanho, que emergia como um caule
macio e esbelto do ingyi sem gola.

“Vocé s6 gosta de mim porque eu sou branco e tenho dinheiro”, disse ele.

“Patrdo, eu 0 amo, amo o senhor mais que qualquer coisa no mundo. Por que o senhor diz
1sso? Eu ndo lhe fui sempre fiel?”

“Mocé tem um amante birmanés.”

“Argh!” Ma Hla May fingiu um frémito de repulsa. “Pensar naquelas maos escuras horriveis
me tocando! Se um birmanés me tocasse, eu morreria!”

“Mentirosa.”

Ele p6s a mao em seu seio. Ma Hla May ndo gostava disso, porque lhe lembrava que seus
sei10s existiam, € o 1deal de toda mulher birmanesa era nao ter seios. Ficou deitada de costas e
deixou que ele fizesse o que queria com ela, passiva mas ao mesmo tempo satisfeita € com um
meio sorriso, como um gato que se deixa acariciar. As caricias de Flory ndo significavam
nada para ela (Ba Pe, o irmdo mais novo de Ko S’la, era seu amante secreto), porém ficava
profundamente afetada quando ele a ignorava. As vezes ela chegava a ponto de acrescentar
pocoes magicas do amor a comida dele. O que ela amava era a vida ociosa de concubina e as
visitas a sua aldeia vestida com as melhores roupas e adornos, quando entao podia se gabar de
sua posi¢ao como bo-kadaw, mulher de um homem branco; pois ela convencera todo mundo,
inclusive ela mesma, de que era a esposa legal de Flory.

Quando Flory acabou, virou-se de costas, abatido e envergonhado, e ficou calado, com a
mao esquerda escondendo a marca de nascencga. Ele sempre se lembrava da marca de
nascenca quando fazia alguma coisa de que se envergonhava. Enterrou o rosto no travesseiro,
que estava umido e cheirava a 6leo de coco. Fazia um calor horrivel, e as pombas do lado de
fora continuavam a gorgolejar. Ma Hla May, nua, estava deitada ao lado de Flory, abanando-o
suavemente com um leque de palha que pegara na mesa.

Por fim ela se levantou, vestiu-se e acendeu um cigarro. Depois, voltou para a cama,
sentou-se € comegou a acariciar o ombro nu de Flory. A brancura da pele dele a fascinava,
porque era estranha e por causa da sensagdo de poder que dava a ela. Mas Flory encolheu o
ombro para afastar a mao de Ma Hla May. Nessas ocasioes, ela lhe provocava asco e pavor.



Seu unico desejo era que ela desaparecesse de sua frente.

“Saia daqui”, disse ele.

Ma Hla May continuou a acariciar o ombro de Flory. Ela nunca chegou a adquirir a sensatez
de saber deixa-lo a sOs nessas horas. Acreditava que a luxtiria era uma espécie de feiticaria
que conferia a mulher poderes magicos sobre um homem até que, no final, ela conseguiria
reduzi-lo a um escravo semi-idiota. Cada abrago sucessivo enfraquecia mais a vontade de
Flory e tornava o encantamento mais forte — era nisso que ela acreditava. E comecgou a
atormentd-lo para recomecgar. Pousou o cigarro no cinzeiro e rodeou-o com os bragos,
tentando vira-lo de frente para ela e beijar o rosto que ele mantinha afastado, reclamando da
frieza dele.

“Va embora, va embora!”, exclamou ele com raiva. “Olhe no bolso das minhas calcas
curtas, ali tem dinheiro. Pegue cinco rupias e va logo embora.”

Ma Hla May encontrou a nota de cinco rupias e a enfiou debaixo do peito do seu ingyi, mas
ndo foi embora. Pairava em torno da cama, irritando Flory até que ele finalmente se enfureceu
e se levantou.

“Fora deste quarto! Eu ja lhe disse para ir embora. Nao quero que vocé fique aqui depois
que eu acabo.”

“Que bela maneira de falar comigo! Vocé me trata como se eu fosse uma prostituta

“E ¢ mesmo. Fora”, disse ele, empurrando-a pelos ombros para fora do quarto. E chutou as
sandalias dela depois que ela saiu. Era comum seus encontros acabarem dessa forma.

Flory ficou de pé no centro do quarto, bocejando. Serd que deveria ir jogar ténis no Clube,
afinal de contas? Nao, para isso precisaria se barbear, e ele s6 conseguiria encarar o esfor¢o
de fazer a barba depois de varias doses de bebida. Apalpou o queixo aspero e se aproximou
do espelho para examina-lo de perto, mas virou o rosto. Nao quis ver o semblante amarelado
e abatido que olharia de volta para ele. Passou varios minutos parado de pé, com as pernas
meio bambas, vendo o tuktoo armar o bote numa mariposa acima das prateleiras de livros. O
cigarro que Ma Hla May abandonara queimou até o fim, desprendendo um cheiro acre. Flory
tirou um livro da prateleira, abriu-o e depois jogou-o de lado, desgostoso. Nao tinha nem a
energia necessaria para ler. Oh, Deus, Deus, o que fazer com o resto daquele maldito dia?

Flo entrou no quarto se requebrando, sacudindo a cauda e querendo passear. Desanimado,
Flory entrou no pequeno banheiro de piso de pedra que dava para o quarto, borrifou o corpo
com agua morna € vestiu a camisa ¢ as calcas curtas. Precisava fazer algum tipo de exercicio
antes de o sol se por. Na India, é visto como um mal passar o dia sem derramar nem uma gota
de suor. Aquilo produzia na pessoa uma sensagao de pecado mais forte do que mil atos de
luxaria. No escuro do entardecer, depois de um dia preguicoso, o tédio chegava a um ponto
quase frenético, suicida. Trabalho, oragdo, livros, bebida, conversa — nada consegue
combaté-lo; s6 se pode elimina-lo pelo suor, atraveés dos poros da pele.

Flory saiu de casa e seguiu a estrada morro acima até as margens da floresta. Num primeiro
trecho ela era apenas um matagal aberto, denso mas de moitas baixas, e as Unicas arvores
eram mangueiras semi-silvestres, cobertas com seus frutos cor de terebintina do tamanho de
ameixas grandes. Em seguida, o caminho comecava a serpentear em meio a arvores mais altas.
A floresta estava seca e sem vida a essa altura do ano. As arvores ladeavam a estrada em
fileiras densas e empoeiradas, com folhas de um verde-oliva opaco. Nao se viam aves, além
de umas poucas criaturas castanhas e esfarrapadas como tordos de ma reputagdo saltitando
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desajeitados debaixo das moitas; a distancia, alguma outra ave emitia um grito de “44 ha ha!
Ah ha ha!” — um som solitario e vazio, como o eco de uma risada. Sentia-se um aroma toxico
de folhas esmagadas. Ainda fazia calor, embora o sol ja perdesse o brilho e a luz enviesada
fosse amarela.

Ao final de uns trés quilometros, a estrada acabava na passagem a vau de um riacho raso.
Ali a floresta era mais verde, por causa da 4gua, e as arvores eram mais altas. A beira do
riacho havia o tronco tombado de uma imensa arvore conhecida como pyinkado, adornado
com orquideas que lembravam aranhas, além de algumas moitas de visco com suas flores
brancas que pareciam de cera. Tinham um aroma penetrante, que lembrava o da tangerina.
Flory caminhara depressa, o suor encharcara sua camisa e escorria para dentro dos olhos, que
ardiam muito. Depois de tanto transpirar, melhorara de humor. E também a visdo daquele
riacho sempre o alegrava; as dguas eram claras, a mais rara das visdes num pais pantanoso.
Atravessou o leito do riacho pelas pedras, com Flo espadanando na agua atras dele, e
enveredou por uma picada estreita que conhecia bem e que avangava em meio a vegetacao.
Era uma picada que o gado tinha aberto para chegar ao riacho e beber agua e pela qual poucos
seres humanos seguiam. Levava até um pogo de dgua fresca, quase cinqiienta metros rio acima.
Ali crescia uma figueira-dos-pagodes, uma arvore imensa com mais de dois metros de
espessura, composta de inimeras ramificagoes de tronco, como uma corda de madeira torcida
por um gigante. As raizes da arvore formavam uma caverna natural, debaixo da qual
borbulhavam aguas esverdeadas. Acima e em toda a volta, a folhagem densa barrava a
passagem da luz, transformando aquele ponto numa gruta verde formada por paredes de
folhagens.

Flory tirou a roupa e caminhou para a agua. Estava um pouco mais fresca do que o ar ¢
chegava-lhe ao pesco¢o quando ele se sentava. Cardumes de mahseer prateados, do tamanho
de sardinhas, foram encostar o nariz em sua pele e mordiscar seu corpo. Flo também entrara
na agua e nadava em siléncio a volta dele, lembrando uma lontra com suas patas de dedos
unidos por uma membrana. Ela conhecia bem aquele pogo, pois vinham muito ali sempre que
Flory estava em Kyauktada.

Houve uma agita¢do no alto da figueira-dos-pagodes e um ruido borbulhante como o de
panelas em ebuli¢do. Um bando de pombos verdes se instalara no alto da arvore, comendo as
frutinhas que ela produzia. Flory olhou para a imensa abobada verde da arvore, tentando
distinguir as aves; eram invisiveis, de tanto que sua cor era idéntica a das folhas, mas ainda
assim a folhagem da arvore parecia viva com a a presenga dos passaros, reluzente, como que
sacudida pelos fantasmas das aves. Flo, apoiada nas raizes, rosnou para as criaturas
invisiveis. Nesse momento, um pombo verde solitario desceu adejando e empoleirou-se num
dos galhos mais baixos. Ndo sabia que estava sendo observado. Era uma criatura mitida,
menor que uma pomba doméstica, com o dorso verde-jade mais macio que veludo, e o peito e
0 pescoco cobertos de cores iridescentes. Suas pernas lembravam a cera rosada que os
dentistas usam.

O pombo balangou para tras e para a frente no ramo, afofando as plumas do peito e
passando nelas seu bico coralino. E Flory sentiu uma agulhada de dor. S0, s0, a amargura de
estar s0! Tantas vezes assim, em recantos solitarios da floresta, ele se deparava com alguma
coisa — ave, flor, arvore — linda além das palavras, se pelo menos houvesse alguém com
quem pudesse compartilha-la. A beleza ndo tem sentido quando ndo € compartilhada. Se ele



tivesse uma pessoa, pelo menos uma, para dividir sua solidao! De repente, o pombo viu o
homem e o cdo no solo, langou-se no ar e partiu célere como uma bala, com um farfalhar de
asas. Nao ¢ comum ver pombos verdes tdo de perto quando estdo vivos. Sdo aves que voam
alto, vivem no topo das arvores e nunca descem ao solo, ou s6 para beber dgua. Quando
cagados, se ndo sdo mortos de imediato, agarram-se ao galho até¢ morrer, € s6 caem muito
depois que o cacador desiste e vai embora.

Flory saiu da agua, vestiu suas roupas e voltou pelo riacho. Nao regressou para casa pela
estrada, mas seguiu uma picada que avangava por dentro da floresta, pensando em pegar um
desvio e atravessar uma aldeia que ficava a beira da floresta, ndo longe de sua casa. Flo
entrava e saia do mato baixo, ladrando as vezes quando suas longas orelhas se prendiam aos
espinhos. Uma vez ela encontrara uma lebre ali perto. Flory andava devagar. A fumaga de seu
cachimbo flutuava direto para cima em plumas imoveis. Ele estava satisfeito e em paz depois
da caminhada e do mergulho na agua fresca. Agora o ar estava mais frio, a ndo ser nas areas
de calor concentrado debaixo das arvores mais copadas, € a luz era mais suave. Ouvia-se a
distancia o gemido calmo das rodas de um carro de boi.

Em pouco tempo os dois tinham-se perdido na floresta e caminhavam em meio a um
verdadeiro labirinto de arvores caidas e plantas emaranhadas. Chegaram a um fim de linha
num ponto onde a picada estava bloqueada por plantas imensas, feias, que lembravam
aspidistras ampliadas, cujas folhas terminavam em longos agoites armados de espinhos. Um
vaga-lume reluzia esverdeado debaixo de uma moita; nos pontos de vegetacdo mais densa ja
anoitecia. Em seguida, o som das rodas do carro de boi foi ficando mais proximo, deslocando-
se num curso paralelo ao deles.

“Ei, saya gyi, saya gyi!”, gritou Flory, segurando Flo pela coleira para impedir que ela
fugisse.

“Ba le-de?”, gritou o birmanés em resposta. Ouviu-se 0 som de cascos cravando-se no solo
e gritos dirigidos aos bois.

“Venha até aqui, por favor, 6 douto e veneravel senhor! Nos nos perdemos no caminho. Pare
um instante, 6 grande construtor de pagodes!”

O birmanés desceu de seu carro e abriu caminho pela mata, cortando os cipds com seu dah.
Era um homem baixo de meia-idade com um olho s6. Conduziu Flory de volta a estrada, e este
se acomodou no carro plano e desconfortavel. O birmanés pegou as rédeas, gritou com os
bois, cutucou a base de sua cauda com uma vara curta e o carro pos-se em movimento com um
guinchar das rodas. Os condutores birmaneses de carros de boi raramente engraxam seus
eixos, talvez porque acreditam que o canto da madeira espante os maus espiritos, embora
digam, quando lhe perguntam, que ¢ porque sao pobres demais para comprar graxa.

Passaram por um pagode de madeira caiado de branco, da altura de um homem e meio
escondido pelos ramos em crescimento das plantas. Em seguida a estrada serpenteava até a
aldeia, que consistia de vinte cabanas de madeira em mau estado cobertas de palha, com um
poco cercado por algumas tamareiras estéreis. As garcas que tinham seus ninhos nas
tamareiras voltavam para casa por cima das copas das arvores como revoadas brancas de
flechas. Uma mulher amarela com seu longyi arregacado debaixo das axilas perseguia um cao
em torno de uma cabana, tentando atingi-lo com um pedago de bambu e rindo, enquanto o cao
ria também a seu modo. A aldeia se chamava Nyaunglebin — ““as quatro figueiras-dos-
pagodes™; as arvores ndo existiam mais, provavelmente haviam sido cortadas e esquecidas



cem anos antes. Os aldedes cultivavam uma faixa estreita de campos que se estendia entre a
aldeia e a selva e também fabricavam carros de boi que vendiam em Kyauktada. Havia rodas
de carro de boi espalhadas por toda parte por baixo das casas; objetos maci¢os de um metro e
meio de didmetro, com raios escavados de modo grosseiro mas enérgico.

Flory desceu do carro e deu quatro annas ao carreiro. Alguns vira-latas nervosos
apareceram por tras das casas para farejar Flo, além de um rebanho de criangas nuas e
barrigudas, com os cabelos presos em coque no alto da cabega, curiosas para ver o homem
branco, porém mantendo-se a certa distancia. O chefe da aldeia, um velho enrugado e de uma
cor castanha de folha seca, saiu de casa, e seguiram-se muitas reveréncias. Flory sentou-se nos
degraus da casa do chefe da aldeia e tornou a acender seu cachimbo. Estava com sede.

“A 4gua do seu poco € boa para beber, thugyi-min?”

O velho refletiu, cocando a panturrilha da perna esquerda com a unha do dedao do pé
direito. “Quem bebe, bebe, thakin. E quem nao bebe, ndo bebe.”

“Ah. Quanta sabedoria.”

A mulher gorda que antes corria atras do cao sem dono trouxe um bule de ceramica
enegrecida e uma xicara sem alga, e serviu a Flory um pouco de um cha verde-claro com gosto
de fumaca.

“Preciso ir, thugyi-min. Obrigado pelo cha.”

“Va com Deus, thakin.”

Flory voltou para casa por um caminho que atravessava o maidan. J4 estava escuro. Ko
S’la tinha vestido um ingyi limpo e o esperava no quarto. Aquecera duas latas grandes de agua
para o banho, acendera os lampides de querosene e estendera para Flory uma camisa € um
terno limpos. As roupas limpas eram uma sugestao de que Flory devia se barbear, vestir-se e
ir até o Clube depois do jantar. Ele as vezes passava as noites s6 de calcas shan, enfiado
numa poltrona com um livro, e Ko S’la ndo aprovava esse habito. Detestava ver seu patrao
comportar-se de modo diverso do dos outros brancos. O fato de Flory muitas vezes voltar
embriagado do Clube, ao passo que permanecia sdbrio quando ficava em casa, ndo alterava a
opinido de Ko S’la, porque embriagar-se era algo normal e perdodvel nos homens brancos.

“A mulher foi para o bazar”, anunciou ele, satisfeito, como sempre ficava quando Ma Hla
May deixava a casa. “Ba Pe foi junto com um lampido, para iluminar o caminho quando ela
voltar.”

“Otimo”, disse Flory.

Ela saira para gastar as cinco rupias — provavelmente no jogo.

“A 4gua do banho do senhor sagrado est4 pronta.”

“Espere, primeiro precisamos cuidar do cachorro. Traga a escova”, disse Flory.

Os dois homens agacharam-se lado a lado no chdo e escovaram o pélo sedoso de Flo,
apalpando o espaco entre os dedos dela, a procura de carrapatos. Aquilo precisava ser feito
toda noite. Ela pegava uma grande quantidade de carrapatos ao longo do dia, no inicio
horrendas criaturas cinzentas do tamanho da cabeg¢a de um alfinete, mas que se empanturravam
de sangue até chegar as dimensdes de uma ervilha. Ko S’la punha no chdo cada carrapato
retirado e o esmagava criteriosamente com o dedo grande do pé.

Em seguida, Flory barbeou-se, tomou banho, vestiu-se e sentou-se para jantar. Ko S’la
ficava de p¢ atras da cadeira dele, entregando-lhe os pratos e abanando-o com o leque de
vime. Arrumara uma tigela com hibiscos vermelhos no centro da mesinha. A refeicao era



pretensiosa e repelente. Os habilidosos cozinheiros “mug”, descendentes de criados treinados
pelos franceses na India séculos antes, eram capazes de fazer qualquer coisa com a comida,
exceto tornd-la palatavel. Depois do jantar, Flory foi caminhando até o Clube, para jogar

bridge e ficar pelo menos trés quartos bébado, como fazia quase todas as noites em que estava
em Kyauktada.
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Apesar de todo o uisque que tomou no Clube, Flory dormiu pouco aquela noite. Os vira-
latas sem dono uivavam para a lua — ela estava apenas um quarto cheia e quase se pos a
meia-noite, mas os cades passavam o dia inteiro dormindo no calor, e logo comegavam seus
coros a lua. Um deles tomara-se de antipatia pela casa de Flory, e decidira latir
sistematicamente para ela. Sentado a uns cinqiienta metros do portdo, soltava ladridos agudos
e raivosos, um a cada meio minuto, com a regularidade de um relégio. E ficava assim por duas
ou trés horas, até os galos comecarem a cantar.

Flory se revirava na cama, com a cabeca doendo. Algum idiota dissera que nao se pode
odiar um animal; pois ele devia passar algumas noites na India, quando os cdes ladram para a
lua. No final, Flory ndo agiientou mais. Levantou-se, remexeu no bau de lata debaixo da cama
para pegar seu fuzil e alguns cartuchos, e saiu para a varanda.

Ela estava bastante clara a luz da lua crescente. Ele conseguiu distinguir o cachorro e tinha
boas condi¢des de mira. Apoiou-se no pilar de madeira da varanda e fez pontaria com todo o
cuidado; entdo, quando sentiu a coronha pesada apoiada contra seu ombro nu, fez uma careta.
O fuzil tinha um coice pesado e sempre deixava um hematoma quando era disparado. A carne
macia de seu ombro acovardou-se. Baixou a arma. Nao teve coragem de disparar a sangue-
frio.

Nao adiantava tentar dormir. Flory pegou seu casaco e alguns cigarros, € comecou a andar
de um lado para o outro pelo caminho do jardim, em meio as flores fantasmagoricas. Fazia
calor, os mosquitos o encontraram e atacaram-no zumbindo. Caes espectrais perseguiam-se no
maidan. A esquerda, as pedras tumulares do cemitério dos ingleses emitiam um fraco fulgor
esbranquigado e sinistro, e era possivel ver ali perto as elevagdes remanescentes de antigas
tumbas chinesas. Diziam que a encosta era mal-assombrada e que os chokras do Clube
choravam quando os mandavam percorrer aquela estrada a noite.

“Patife, patife covarde”, dizia Flory a si mesmo; sem irritagcdo, porém, porque estava
acostumado demais a insultar-se assim. “Covarde, vagabundo, bébado, fornicador, patife
cheio de autopiedade! Todos esses idiotas do Clube, esses cretinos magantes aos quais vocé
costuma se sentir superior — sao todos melhores que vocé, cada um deles. Pelo menos sao
homens, 1a ao modo pretensioso deles. E ndo covardes nem mentirosos. Nem semimortos
apodrecendo em vida. Mas vocé...”

E tinha razio para se xingar assim. Tinha havido um acontecimento desagradavel e sordido
no Clube aquela noite. Uma coisa bastante comum, bastante de acordo com o precedente; mas
ainda assim rasteira, covarde, desonrosa.

Quando Flory chegara ao Clube, s6 Ellis e Maxwell estavam 14. Os Lackersteen tinham ido
até a estacdo no carro que o sr. Macgregor lhes emprestara, para receberem a sobrinha, que
chegaria no trem da tarde. Os homens jogavam amigavelmente uma partida de bridge de trés
quando Westfield entrou, o rosto sardento muito corado de raiva, trazendo um exemplar do
jornal local chamado o Patriota Birmanés. Trazia um artigo infamante, atacando o sr.
Macgregor. A faria de Ellis e Westfield foi demoniaca. Ficaram tdo enraivecidos que foi
dificil a Flory simular uma colera suficiente para satisfazé-los. Ellis passou cinco minutos
praguejando e entdo, por algum processo extraordinario, concluiu que o responsavel pelo
artigo era o dr. Veraswami. E planejou um contragolpe imediato. Precisavam afixar um aviso



no quadro — um aviso em resposta e contrario ao que o sr. Macgregor tinha divulgado no dia
anterior. Ellis escreveu o texto imediatamente, com a sua letra pequena e bem legivel.

“Em vista dos insultos covardes feitos recentemente ao nosso vice-comissario, nos, os
abaixo-assinados, queremos manifestar a nossa opiniao de que este ¢ o pior momento possivel
para cogitar de aceitar negros neste Clube” etc. etc.

Westfield discordou de “negros”. A palavra foi riscada com um traco fino e substituida por
“nativos”. O texto trazia quatro assinaturas: R. Westfield, p. w. Ellis, c. w. Maxwell, J. Flory.
Ellis ficou tao satisfeito com sua idéia que pelo menos metade de sua codlera se evaporou.

Aquele texto em si ndo adiantaria muita coisa, mas a noticia de que tinha sido postado se
espalharia depressa pela cidade, chegando ao dr. Veraswami no dia seguinte. Na verdade, o
doutor teria sido publicamente chamado de negro pela comunidade européia, o que deixava
Ellis encantado. Pelo resto da noite, ele mal conseguiu desgrudar os olhos do quadro de
avisos e a intervalos de poucos minutos exclamava, alegre: “Agora aquele pangudo vai ter
alguma coisa em que pensar, nio é? Agora o desgracado vai saber o que pensamos dele. E
assim que se poe essa gente no lugar” etc.

No entanto, Flory havia assinado um insulto publico a seu amigo. E pela mesma razao que o
levara a fazer mil outras coisas parecidas na vida: porque lhe faltava a centelha de coragem
necessaria para recusar-se. Porque ¢ evidente que ele poderia ter-se recusado a assinar, se
tivesse decidido; e igualmente evidente que a recusa implicaria uma discussdo com Ellis e
Westfield. Ah, mas como ele destestava aquelas discussodes! As investidas, as alfinetadas! A
mera id¢€ia disso ja o deixava nervoso; podia sentir sua marca de nascenca palpavel na face e
alguma coisa acontecendo em sua garganta e deixando sua voz inexpressiva € com um tom
culposo. Isso ndo! Foi mais facil insultar seu amigo, sabendo que seu amigo tomaria
conhecimento do insulto.

Fazia quinze anos que Flory estava na Birmania, e na Birmania as pessoas aprendem a nao
ir contra a opinido publica. Mas seus problemas eram anteriores a 1sso. Tinham comecado
ainda no ventre materno, quando o acaso estampara aquela marca de nascenga em sua face.
Quando ele entrara para a escola, aos nove anos, foram os olhares e, ao final de alguns dias,
os gritos dos outros meninos; depois o apelido de Cara-Roxa, que persistiu até¢ que o poeta da
escola (hoje, lembrou Flory, um critico que escrevia bons artigos no Nation) ter produzido um
distico:

Nosso amigo Flory é um otimo menino,
E a sua cara lembra o cu de um babuino,

depois do que seu apelido mudou para Bunda-de-Macaco. E os anos subseqiientes. Nas
noites de sabado, os rapazes mais velhos promoviam o que chamavam de Inquisi¢ao
Espanhola. A tortura favorita consistia em agarrar a vitima numa imobilizacdo muito dolorosa,
conhecida apenas por uns poucos € chamada Togo Especial, enquanto outra pessoa a agoitava
com uma noz presa na ponta de um corddo. Mas Flory conseguira reagir a “Bunda-de-
Macaco” no devido tempo. Era mentiroso e jogava bem futebol, as duas qualidades
absolutamente necessarias para ser bem-sucedido na escola. Em seu tltimo ano, ele e outro
rapaz prenderam o poeta do colégio no Togo Especial enquanto o capitdo do time da escola
dava-lhe seis sapatadas no traseiro com um sapato de corrida com cravos na sola, por ter sido
surpreendido escrevendo um soneto. Foi um periodo de formagao.



Dessa primeira escola ele foi transferido para um internato particular mais barato, de
terceira linha. Um lugar pobre e espurio. Imitava os grandes internatos com sua tradicao de
Alto Anglicanismo, cricket e poesia latina, e tinha um hino chamado “O jogo da vida”, em que
Deus figurava como o Grande Arbitro. Mas faltava-lhe a principal virtude dos grandes
internatos, a atmosfera de erudicao literaria. Os rapazes aprendiam o mais perto de nada que
conseguiam. Nao havia castigos fisicos suficientes para fazé-los engolir o lixo medonho do
curriculo, e os professores infelizes e mal pagos nao eram do tipo de quem se absorve
sabedoria mesmo sem perceber. Flory saiu da escola como um jovem grosseiro e palerma.
Ainda assim trazia em si, € ele sabia disso, certas possibilidades; possibilidades que lhe
valeriam provavelmente muitos problemas. Mas ¢ claro que ele ndo lhes dera vaziao. Nao ha
rapaz que consiga comecar a vida com o apelido de Bunda-de-Macaco sem ter aprendido a
sua licdo.

Ainda ndo completara vinte anos quando chegou a Birmania. Seus pais, gente de bem e
muito afetuosos com ele, tinham-lhe arranjado um emprego numa empresa madeireira. Fora-
lhes dificil conseguir aquela posigdo, e precisaram adiantar-lhe um auxilio que estava além de
suas posses; mais tarde, ele os recompensara respondendo suas cartas com rabiscos
descuidados que produzia com um intervalo de meses. Seus seis primeiros meses na Birmania
foram passados em Rangoon, onde supunham que ele aprenderia o lado administrativo de seu
oficio. Tinha morado numa republica com quatro outros jovens que dedicavam todas as suas
energias a devassidao. E que devassiddao! Entornavam litros de uisque que no intimo
detestavam, revezavam-se ao piano entoando cangonetas idiotas de uma indecéncia
enlouquecida, esbanjavam suas rupias a rodo com velhas meretrizes judias com cara de
crocodilo. Também fora um periodo de formacao.

De Rangoon, seguira para um acampamento na floresta, ao norte de Mandalay, para extrair
teca. A vida na floresta ndo era ma, apesar do desconforto, da solidao e do que ¢ quase o pior
da vida na Birmania: a comida péssima € mon6tona. Ele era muito jovem na €poca, jovem o
suficiente para idolatrar um heroi, e fez varios amigos entre os homens da empresa. Também
havia cagadas, pescarias e, talvez uma vez por ano, uma viagem apressada a Rangoon — a
pretexto de ir ao dentista. Ah, a alegria dessas viagens a Rangoon! Correr até a livraria Smart
and Mookerdum a procura dos romances recém-lancados na Inglaterra, o jantar no restaurante
de Anderson, que servia bifes e manteiga que viajavam mais de doze mil quildémetros no gelo,
as gloriosas bebedeiras! Ele era jovem demais para perceber o que aquela vida preparava
para ele. Nao via os anos que se estendiam a sua frente, solitarios, enfadonhos, corruptores.

Aclimatou-se a Birmania. Seu corpo ajustou-se aos estranhos ritmos das estagdes tropicais.
Todo ano, de fevereiro a maio, o sol brilhava no céu como um deus feroz, e entdo, de repente,
as mongoes vinham do oeste, primeiro em chuvaradas rapidas, depois em aguaceiros pesados
e interminaveis que encharcavam tudo, até¢ que nem mesmo as roupas, nem mesmo a cama ou a
comida dessem a impressao de ficar secas. Ainda fazia calor, mas um calor sufocante e
vaporoso. Os caminhos mais baixos da floresta se transformavam em lodacais, e as plantagdes
de arroz em grandes extensdes de agua estagnada com cheiro de rato molhado. Livros e botas
cobriam-se de mofo. Birmaneses nus, com chapéus de folha de palmeira de um metro de
diametro, aravam as plantacdes de arroz, conduzindo seus bufalos com agua pelos joelhos.
Mais adiante, as mulheres e as criangas plantavam as mudinhas verdes de arroz, enterrando
cada plantinha na lama com pequenos tridentes. Ao longo de julho e agosto, a chuva mal fazia



uma pausa. E entdo, uma noite, bem alto no céu, ouviam-se os gritos de aves invisiveis. As
narcejas deixavam a Asia Central em direcdo ao sul. As chuvas se tornavam mais esparsas e
acabavam parando em outubro. Os campos de arroz secavam, o arroz se desenvolvia, as
criangas birmanesas brincavam de amarelinha com sementes de gonyin e empinavam pipas no
vento fresco. Era o inicio do curto inverno, quando a Alta Birmania parecia assombrada pelo
fantasma da Inglaterra. Flores silvestres brotavam por toda parte, ndo exatamente iguais as da
Inglaterra, mas muito semelhantes — madressilvas em moitas densas, rosas silvestres com seu
perfume peculiar, at¢ mesmo violetas nas areas mais sombreadas da floresta. O sol se
deslocava baixo pelo céu, e as noites e madrugadas eram muito frias, com nevoeiros brancos
que se espalhavam pelos vales como o vapor emitido por chaleiras gigantescas. Saia-se a
caga de patos e narcejas. As narcejas eram muitissimo abundantes, e os gansos selvagens
formavam bandos que se erguiam do jee/ com um ronco, como um trem de carga atravessando
uma ponte de ferro. O arroz quase maduro, chegando a altura do peito de um homem, ficava
amarelo e lembrava o trigo. Os birmaneses seguiam para o trabalho com um pano amarrado na
cabega e os bracgos cruzados sobre o peito, o rosto amarelado e dolorido com o frio. De
manha, podia-se percorrer extensdes enevoadas e incongruentes de gramados encharcados e
quase ingleses, € passar por arvores nuas onde os macacos se acocoravam nos galhos mais
altos, a espera do sol. A noite, voltando para o acampamento pelas passagens frias, podiam-se
encontrar manadas de bufalos que os meninos conduziam de volta para casa, os chifres
enormes destacando-se como luas crescentes em meio a névoa. Todos dormiam com trés
cobertores e comiam empadoes de carne de caga em vez da eterna carne de frango. Depois do
jantar, podia-se sentar num tronco ao lado da grande fogueira do acampamento, tomando
cerveja e conversando sobre cacadas. As chamas dangavam como arbustos vermelhos,
projetando um circulo de luz a beira do qual empregados e trabalhadores bragais se
acocoravam, intimidados de se intrometerem em meio aos brancos, mas ainda assim
aproximando-se o mais que podiam do fogo, como caes. Da cama, era possivel ouvir o
orvalho gotejando das arvores, como uma chuva de pingos grossos porém esparsos. Era uma
existéncia boa enquanto a pessoa era jovem e ndo precisava se preocupar nem com o futuro
nem com o passado.

Flory tinha vinte e quatro anos e estava pronto para gozar sua licenca na Inglaterra, quando
estourou a Guerra. Tinha escapado do servigo militar, o que foi facil de conseguir e parecia a
coisa natural aquela altura. Os civis da Birmania tinham uma teoria reconfortante segundo a
qual “manter-se firme no emprego” era o mais verdadeiro patriotismo; chegava a haver uma
certa hostilidade velada contra os homens que abandonavam seu emprego para se juntar ao
Exército. Na realidade, Flory evitara a Guerra porque ja fora corrompido pelo Oriente € ndo
queria trocar seu uisque, seus empregados e suas garotas birmanesas pelo tédio das manobras
e pela exigéncia cruel das marchas forcadas. A Guerra se desenrolava, como uma tempestade
além do horizonte. O pais, quente e ventoso, distante do perigo, era dominado por uma
sensa¢ao de solidao e esquecimento. Flory adquiriu o habito de ler com voracidade e
aprendeu a viver nos livros quando a vida se tornava cansativa. Estava ficando adulto,
cansando-se dos prazeres juvenis, aprendendo a pensar por conta propria, quase contra a
vontade.

Comemorou seu vigésimo sétimo aniversario no hospital, coberto da cabeca aos pés por
feridas horriveis conhecidas como “feridas da lama”, mas que provavelmente haviam sido



provocadas pelo uisque e pela comida de ma qualidade. Deixaram pequenas crateras na pele
que levaram dois anos para desaparecer. De repente, ele comegou a se sentir muito mais velho
e a ter uma aparéncia também muito mais velha. Sua juventude estava encerrada. Oito anos de
vida oriental, febre, solidao e bebedeiras intermitentes tinham-lhe imposto sua marca.

Desde entdo, cada ano tinha sido mais solitario e amargo que o anterior. O que se
encontrava no centro de todos os seus pensamentos a essa altura, e envenenava tudo, era o
odio cada vez mais acerbo a atmosfera de imperialismo em que vivia. Pois a medida que seu
cérebro se desenvolvia — nao se pode deter o desenvolvimento do cérebro, e uma das
tragédias dos que estudam pouco € que se desenvolvem tardiamente, quando ja estao
comprometidos com algum modo errado de vida —, ele foi percebendo a verdade sobre os
ingleses e seu Império. O Império Indiano era um regime despdtico — de um despotismo
benevolente, sem duvida, mas ainda assim despotismo, que tinha por finalidade o roubo. E
quanto aos ingleses do Oriente, o sahiblog, Flory lhes adquirira um tal 6dio depois de viver
naquela sociedade que se tornara praticamente incapaz de ser justo com eles. Afinal, os
pobres-diabos ndo eram piores do que ninguém. Levavam uma vida nada invejavel; ndo €
exatamente um bom negocio passar trinta anos sendo mal pago num pais estrangeiro e em
seguida voltar para casa com o figado destrocado e as costas parecendo um abacaxi, tal o
tempo que se passou sentado em cadeiras de palhinha, para aposentar-se como aquele sujeito
aborrecido de algum clube de segunda categoria. Por outro lado, o sahiblog nao devia ser
idealizado. Existe uma idéia corrente de que os homens ligados a “postos avancados do
Império” sdo pelo menos capazes e trabalhadores. Mas trata-se de uma ilusdo. Com exceg¢ao
dos servicos de fundo cientifico — como o Departamento de Florestas, o Departamento de
Obras Publicas e assemelhados —, os funcionarios britdnicos na India nio tém nenhuma
necessidade especial de fazer seu trabalho com a minima competéncia. Poucos trabalham com
o mesmo afinco ou inteligéncia que um carteiro de qualquer cidadezinha do interior da
Inglaterra. O verdadeiro trabalho administrativo € feito principalmente pelos subordinados
nativos; € a genuina espinha dorsal do despotismo ndo sao os funcionarios publicos, mas o
Exército. Com a existéncia do Exército, € possivel para os funcionarios € os homens de
negdcios continuarem a operar com a seguranga necessaria, mesmo que sejam idiotas. E a
maioria deles sdo 1diotas. Pessoas decentes e aborrecidas, cultivando e fortificando a sua
mesmice por trds de duzentas e cinqiienta mil baionetas.

E um mundo sem ar, estupidificante. Um mundo em que cada palavra, cada idéia, ¢
censurada. Na Inglaterra, ¢ dificil sequer imaginar uma atmosfera como essa. Na Inglaterra
qualquer um € livre; todos vendemos a alma em publico e a resgatamos de volta em particular,
entre amigos. Mas mesmo uma amizade mal consegue existir quando cada homem branco ¢
mais um dente da engrenagem do despotismo. A liberdade de expressao € impensavel; todos
os outros tipos de liberdade sao consentidos. Vocé ¢ livre para se tornar um bébado, um
oc10s0, um covarde, uma pessoa traicoeira, um fornicador renitente; mas ndo ¢ livre para
pensar por conta prépria. Sua opinido em qualquer assunto de alguma importancia lhe ¢ ditada
pelo cédigo do pukka sahib.

Ao final de algum tempo, o esfor¢o para manter sua revolta em siléncio acaba por
envenend-lo como uma doenca secreta. Toda a sua vida se transforma numa vida de mentiras.
Ano ap6s ano vocé freqiienta os pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de uisque a
direita, o ultimo nimero do Financial Times a sua esquerda, escutando e concordando sem



demora enquanto o coronel Isso ou Aquilo expde sua teoria segundo a qual esses malditos
nacionalistas deviam ser fervidos em tachos de 6leo. Vocé€ ouve seus amigos orientais serem
chamados de “pequenos babus sebosos” e admite, como se espera, que eles de fato sdao
sebosos e pequenos babus. Vocé€ vé moleques mal saidos da escola desferindo pontapés em
criados de cabelos brancos. Chega um momento em que voc€ comeca a arder de 6dio de seus
compatriotas, em que comeca a desejar que houvesse um levante nativo que afogasse o seu
Império num banho de sangue. E ndo ha nada de honroso nisso, e mal se encontra alguma
sinceridade. Porque, au fond, o quanto se lhe da que o Império Indiano seja despdtico ou que
os indianos sejam oprimidos e explorados? Vocé sé se incomoda porque lhe negam o direito a
liberdade de expressdo. Voc€ € uma cria do despotismo, um pukka sahib, mais condicionado
que um monge ou um selvagem por um inquebrantavel sistema de tabus.

O tempo foi passando e a cada ano Flory se sentia menos a vontade no mundo dos sahibs,
tendendo a criar problemas cada vez que falava a sério sobre qualquer assunto. De maneira
que precisou aprender a viver interiormente, em siléncio, nos livros € em pensamentos
secretos que nao podia manifestar. Mesmo em suas conversas com o médico, até certo ponto
falava sozinho, porque o médico, um bom homem, pouco compreendia do que lhe era dito.
Mas viver uma vida real em segredo ¢ uma coisa que corrompe. As pessoas precisam viver na
corrente da vida, e ndo por-se contra ela. Mais valeria ter sido o mais obstinado dos pukka
sahibs, o que jamais vacilou em “Forty years on” do que levar uma vida silenciosa e isolada,
consolando-se com palavras secretas e estéreis.

Flory nunca voltou a Inglaterra. Por qué, ele ndo seria capaz de explicar, embora soubesse
perfeitamente. No comeco, foram empecilhos acidentais. Primeiro a Guerra e, depois da
Guerra, sua empresa ficou com tanta falta de assistentes treinados que ndo lhe concederam
licenga por outros dois anos. Entdo, finalmente, ele se tinha preparado. Ansiava pela
Inglaterra, embora temesse enfrenta-la, assim como tememos nos ver diante de uma bela
mulher quando estamos sem colarinho e com a barba por fazer. Quando ele saira da terra natal,
era um rapaz, um rapaz promissor, bonito a despeito da sua marca; agora, apenas dez anos
depois, ele se tornara amarelo, magro, bébado, quase um homem de meia-idade nos habitos e
na aparéncia. Ainda assim, sentia saudades da Inglaterra. O navio avancava para oeste por
sobre extensOes de mar que lembravam a prata grosseiramente martelada, encrespada pelos
ventos de comércio do inverno. O sangue ralo de Flory acelerou-se com a boa comida € com o
cheiro do mar. E ocorreu-lhe — uma coisa de que realmente se esquecera na atmosfera
estagnada da Birmania — que ele ainda era jovem o bastante para recomecar. Passaria um ano
em companhia civilizada, encontraria alguma jovem que ndo se incomodasse com sua marca
de nascenga — uma jovem civilizada, ndo uma pukka memsahib —, casar-se-ia comela e
suportaria mais dez ou quinze anos de Birmania. Em seguida eles se aposentariam — ele teria
acumulado doze mil ou quinze mil libras de capital, talvez. Comprariam uma casinha no
campo, viveriam cercados de amigos, livros, de seus filhos, de animais. Estariam livres para
sempre do cheiro daquele reino do pukka sahib. E ele se esqueceria da Birmania, daquele
pais horrivel que quase acabara com ele.

Quando chegou a Colombo, encontrou um telegrama a sua espera. Trés homens de sua
empresa tinham morrido de repente de complicacdes de maldria. A empresa sentia muito, mas
sera que ele ndo poderia por favor retornar imediatamente a Rangoon? Haveriam de conceder-
lhe uma nova licenga na primeira oportunidade.



Flory embarcou no navio seguinte para Rangoon, amaldicoando sua sorte, € tomou o trem de
volta para o seu quartel-general. A essa altura ainda ndo ficava em Kyauktada, mas em outra
cidade da Alta Birmania. Todos os criados estavam a sua espera na plataforma. Ele os
transferira en bloc para o seu sucessor, que morrera. Era tdo estranho tornar a ver seus rostos
familiares! Dez dias antes, ele estava a caminho da Inglaterra com a presteza possivel, e ja
quase se sentia na Inglaterra; e agora se encontrava ali de volta a velha cena imutavel, com os
carregadores negros nus a dividir a bagagem e um birmanés gritando a seu lado pelo caminho.

Os criados o cercaram em tumulto, um circulo de rostos castanhos amistosos, oferecendo-
lhe presentes. Ko S’la trouxera uma pele de sambhur, os indianos alguns doces € uma
guirlanda de margaridas, Ba Pe, a época um menino, um esquilo numa gaiola de vime. Havia
carros de boi a espera da bagagem. Flory voltou para casa caminhando, sentindo-se totalmente
ridiculo com aquela guirlanda imensa pendurada no pescoco. A luz do fim de tarde invernal
era amarelada e leniente. No portdo, um velho indiano, da cor da terra, cortava a grama com
uma pequena foice. As mulheres do cozinheiro e do mali estavam ajoelhadas diante do
alojamento dos criados, moendo pasta de curry na mé de pedra.

Alguma coisa se agitou no coracao de Flory. Foi um desses momentos em que tomamos
consciéncia de uma vasta mudanca e deterioracao em nossa vida. De repente ele percebeu que
no fundo do coracao estava feliz por ter voltado. Aquele pais que ele odiava era agora o seu
pais nativo, o seu lar. Vivera ali por dez anos, € cada particula do seu corpo continha solo
birmanés. Cenas como aquela — a luz turva do anoitecer, o velho indiano cortando a grama, o
gemido das rodas do carro de boi, as gar¢as em bando — eram-lhe mais nativas do que a
Inglaterra. Ele cravara raizes profundas, talvez as mais profundas que jamais tivera, num pais
estrangeiro.

A partir de entdo, nunca mais solicitou licenga para retornar a Inglaterra. Seu pai havia
morrido, depois sua mae, e suas irmas, mulheres desagradaveis com cara de cavalo de quem
ele jamais gostara, haviam se casado, e Flory perdera quase todo o contato com elas. Nao
tinha mais laco algum com a Europa, salvo o dos livros. Pois ele percebera que simplesmente
voltar a Inglaterra ndo era um remédio para a soliddo; compreendera a natureza do inferno
reservado aos anglo-indianos. Ah, os pobres-diabos que insistiam sempre na mesma conversa,
em Bath e Cheltenham! Aquelas pensdes sepulcrais com anglo-indianos empilhados em todos
os estagios de decomposicao, todos rememorando sem parar o que ocorrera em Boggleywalah
em 1888! Pobres-diabos, eles sabem o que significa ter deixado o coragao num pais
estrangeiro e odiado. S6 havia, viu ele claramente, uma saida. Encontrar alguma pessoa
disposta a dividir com ele a vida na Birmania — mas compartilhar de verdade a vida interior
dele, a vida secreta, e guardar da Birmania as mesmas lembrangas que ele conservava.
Alguém que pudesse amar a Birmania como ele amava e odia-la como ele odiava. Que o
ajudasse a viver sem ocultar nada, sem deixar nada por dizer. Alguém que o entendesse: um
amigo, concluiu.

Um amigo. Ou uma esposa? A mulher impossivel. Alguém como a sra. Lackersteen, por
exemplo? Uma maldita memsahib amarelada e magra, a cata de escandalos entre um coquetel
e outro, implicando com os criados, vivendo vinte anos no pais sem aprender uma palavra da
lingua local. Uma dessas ndo, pelo amor de Deus.

Flory recostou-se no portdo. A lua desaparecia por tras da muralha escura da selva, porém
os cdes ainda uivavam. Alguns versos de Gilbert, o autor de operetas, vieram-lhe a cabega,



uma cangoneta vulgar mas muito apropriada — alguma coisa que falava sobre “discorrer
sobre sua complicada disposi¢ao de espirito”. Gilbert era um sujeito de muito talento. Sera
que todos os seus problemas, no fim das contas, reduziam-se a isso? S6 gemidos complicados
e indignos de um homem de verdade; coisa de pobre-menina-rica? Sera que ele nao passava
de um ocioso que usava o tempo livre para inventar sofrimentos imaginarios? Uma sra.
Wititterly espiritual? Um Hamlet sem poesia? Talvez. E, se assim fosse, sera que 1sso ajudava
a tornar as coisas mais tolerdveis? Nao deixa de ser menos amargo, mesmo que talvez seja
culpa da propria pessoa, ver-se a deriva, apodrecendo na desonra e numa horrivel futilidade,
sabendo o tempo todo que em algum lugar dentro de si existe a possibilidade de um ser
humano decente.

Enfim, Deus nos livre da autocomiseragao! Flory voltou para a varanda, pegou o fuzil e,
fazendo uma ligeira careta, atirou no cdo sem dono. Ouviu-se um estrondo ressonante e a bala
enterrou-se no maidan, bem longe do alvo. Um hematoma arroxeado surgiu no ombro de Flory.
O cdo ganiu assustado, bateu em retirada e depois, instalado a quase cinqiienta metros de
distancia, recomegou a ladrar ritmicamente.



6.

O sol da manha ergueu-se inclinado sobre o maidan e cobriu, com o brilho de uma folha de
ouro, a fachada branca do bangal6. Quatro corvos preto-arroxeados chegaram voando baixo e
se empoleiraram na balaustrada da varanda, esperando uma oportunidade de entrar
rapidamente e roubar o pao com manteiga que Ko S’la pusera ao lado da cama de Flory. Flory
se arrastou para fora do mosquiteiro, pediu aos gritos que Ko S’la lhe trouxesse um copo de
gim, em seguida foi até o banheiro e ficou sentado por algum tempo numa tina de zinco cheia
de agua supostamente fria. Sentindo-se melhor depois do gim, ele se barbeou. Geralmente ele
sO se barbeava no fim do dia, porque tinha uma barba preta que crescia muito depressa.

Enquanto Flory se deixava ficar sentado em seu banho, o sr. Macgregor, de shorts e
camiseta na esteira de bambu estendida especialmente em seu quarto, enfrentava os Numeros
5,6,7, 8¢9 dos Exercicios fisicos para sedentdrios, o manual de Nordenflycht. Nunca, ou
quase nunca, o sr. Macgregor deixava de fazer seus exercicios matinais. O Numero 8
(estendido de costas, erguer as pernas na perpendicular sem dobrar os joelhos) era
francamente doloroso para um homem de quarenta e trés anos; o Numero 9 (estendido de
costas, erguer o tronco até encostar os dedos das maos na ponta dos pés) era ainda pior.
Mesmo assim, era necessario manter a forma! Enquanto o sr. Macgregor se esticava
dolorosamente na dire¢ao dos dedos dos pés, um matiz de vermelho-tijolo subia de seu
pescoco e congestionava seu rosto numa ameaga de apoplexia. O suor brilhava em suas mamas
imensas e caidas. Tinha de se esticar, mais um pouco! Precisava manter-se em forma a todo
custo. Mohammed Ali, o seu criado pessoal, com as roupas limpas do patrao pendendo do
brago, assistia aquilo pela porta entreaberta. Seu rosto amarelado, estreito e de tracos drabes
ndo exprimia nem compreensao nem curiosidade. Ele vinha assistindo aquelas contor¢does —
um sacrificio, imaginava ele de modo vago, a algum deus misterioso e implacdvel — todas as
manhas havia cinco anos.

Ao mesmo tempo, também, Westfield, que saira cedo de casa, apoiava-se na mesa
arranhada e manchada de tinta da delegacia de policia, enquanto o gordo subinspetor
interrogava um suspeito ladeado por dois policiais de uniforme. O suspeito era um homem de
quarenta anos, com um rosto palido e assustado, vestindo apenas um /ongyi esfarrapado
amarrado nos joelhos, abaixo dos quais se viam suas canelas finas e tortas, marcadas por
mordidas de carrapatos.

“Quem ¢ ele?”, perguntou Westfield.

“Ladrao. Foi encontrado com este anel de duas esmeraldas, muito caro. Sem explicagao.
Como ¢ que ele — um coolie pobre — poderia ter um anel de esmeralda? So6 pode ter sido
roubado.”

Virou-se ferozmente para o suspeito, avangando seu rosto a moda de um gato cacador até
quase encostar no do outro, e rugiu com voz fortissima:

“Mocé roubou o anel!”

“Nao.”

“Voceé ja esteve preso

“Nao.”

“Vire-se!”, berrou o subinspetor, que tivera uma idéia inspirada. “Abaixe a cabeca!”

O sujeito virou o rosto palido e aflito para Westfield, que desviou os olhos. Os dois
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policiais agarraram-no, viraram-no de costas e for¢aram-no a inclinar-se; o subinspetor
arrancou seu longyi, expondo suas nadegas.

“Olhe s6, comissario!” E apontou para antigas cicatrizes. “Ele ja foi acoitado com varas de
bambu. E criminoso condenado. S6 pode ter roubado o anel!”

“Esta bem, levem-no para a cela”, disse Westfield de modo distraido, enquanto se afastava
da mesa com as maos nos bolsos. No fundo ele detestava prender aqueles pobres-diabos, os
ladrées comuns. Bandoleiros, rebeldes — sim; mas nao aqueles pobres coitados! “Quantos
homens ja estdo na tranca, Maung Ba?”, perguntou ele.

“Trés, senhor.”

A cela ficava no andar de cima, uma gaiola cercada por barras de madeira de quinze
centimetros de espessura, guardada por um policial armado de fuzil. Fazia um calor sufocante,
estava praticamente escuro € o espago da cela estava vazio, salvo por uma latrina de barro
que fedia horrivelmente. Havia dois prisioneiros acocorados junto as barras de madeira,
mantendo distancia do terceiro, um coolie indiano coberto de sarna da cabega aos pés, como
uma cota de malha. Uma birmanesa corpulenta, mulher de um dos policiais, estava ajoelhada
do lado de fora da cela, transferindo arroz e dah/ aguado para cuias de metal.

“A comida esta boa?”, perguntou Westfield.

“Esta boa, sagrado senhor”, responderam em coro 0s prisioneiros.

O governo financiava a alimentacao dos prisioneiros a razao de dois annas € meio por
refei¢ao individual, dos quais a mulher do policial devia lucrar pelo menos um anna.

Flory saiu caminhando pela area ocupada pelos europeus, enterrando as ervas daninhas no
solo com a ponta da bengala. Aquela hora da manha tudo se mostrava coberto por cores lindas
e atenuadas — o verde suave das folhas, o castanho rosado da terra e dos troncos —, como
tons diluidos de aquarela fadados a desaparecer sob a luz mais forte do resto do dia. Mais
adiante, no maidan, bandos de pequenas pombas pardas que voavam baixo perseguiam-se de
um lado para o outro, e abelheiros verde-esmeralda faziam acrobacias aéreas que lembravam
andorinhas mais lentas. Uma fila de varredores, cada qual com a carga que precisava jogar
fora semi-escondida debaixo das roupas, caminhava para algum deposito de lixo a beira da
floresta. Miseraveis famintos, com pernas que pareciam gravetos e joelhos fracos demais para
sustentar as pernas esticadas, envoltos em trapos cor de terra, lembravam uma procissao de
amortalhados esqueletos ambulantes.

O mali limpava o terreno para um novo canteiro de flores, junto ao pombal préximo ao
portdo. Era um jovem hindu indolente e idiotizado, que vivia em siléncio quase completo
porque falava algum dialeto de Manipur que ninguém mais entendia, nem mesmo sua mulher
zerbadi. E a sua lingua também era grande demais para a boca. Ele fez uma reveréncia
profunda para Flory, cobrindo o rosto com a mao, e depois tornou a erguer seu mamootie € a
golpear o solo seco com batidas pesadas e grosseiras, fazendo estremecer seus delgados
musculos das costas.

Um grito arranhado e agudo que soava como “quaaaa!” veio do alojamento dos criados. As
mulheres de Ko S’la tinham comecado a querela de todas as manhas. O galo de briga manso,
chamado Nero, corria em ziguezague pelo caminho, nervoso com a presenca de Flo, e Ba Pe
apareceu com uma tigela de arroz e alimentou Nero e os pombos. Ouviram-se novos gritos
vindos do alojamento dos criados, e as vozes mais graves de homens tentando apartar a briga.
Ko S’la sofria muito com suas mulheres. Ma Pu, a primeira mulher, era uma mulher magra de



feicoes duras, emagrecida por gestagoes sucessivas, € Ma Yi, a “mulher menor”, era mais
gorda, mais mocga e mais pregui¢osa. As duas brigavam o tempo todo quando Flory estava na
cidade e as duas ficavam juntas. Uma vez, quando Ma Pu perseguia Ko S’la com um bambu,
ele se escondera atras de Flory para se proteger e este levara uma pancada violenta na perna.

O sr. Macgregor vinha subindo a estrada com passos animados, balangando um grosso
cajado. Vestia uma camisa caqui de tecido de pagri, calgas curtas e um fopi. Além de fazer
seus exercicios, caminhava trés quildmetros por dia todas as manhas, quando tinha tempo.

“Muito bom dia para vocé!”, gritou para Flory com uma animada voz matinal, imprimindo a
ela um pouco de sotaque irlandé€s. Ele cultivava os modos bruscos e revigorantes de um banho
gelado a essa hora da manha. Além disso, como o artigo infamante do Patriota Birmanés, que
ele tinha lido na noite anterior, o deixara magoado, ostentava uma animacao especialmente
forcada para encobrir seus sentimentos.

“Bom dia!”, gritou Flory de volta, com a animagdo que conseguiu invocar.

Saco de banha cretino!, pensou ele, acompanhando com os olhos o sr. Macgregor subir a
estrada. Como o seu traseiro sobressaia naquelas calgas justas e curtas. Parecia um desses
cretinos de meia-idade que se tornam chefes de escoteiros, quase todos homossexuais, vistos
nas fotografias das revistas ilustradas. Envergando aquelas roupas ridiculas e expondo seus
joelhos rechonchudos com as respectivas covinhas, porque € papel do pukka sahib exercitar-
se antes do café-da-manha — uma coisa repelente!

Um birmanés apareceu no alto da encosta, um borrao de branco e magenta. Era o assistente
de Flory, vindo do pequeno escritorio que ficava perto da igreja. Ao chegar ao portdo, fez uma
reveréncia e entregou-lhe um envelope ensebado, carimbado, a moda birmanesa, na ponta da
dobra colada.

“Bom dia, senhor Flory.”

“Bom dia. O que € iss0?”

“Carta local, Exceléncia. Chegou no correio de hoje de manha. E acho que ¢ uma carta
anonima.”

“Ah, que aborrecimento. — Esta bem, vou chegar ao escritorio por volta das onze.”

Flory abriu a carta. Estava escrita numa folha de papel oficio e dizia:

Sr. John Flory,

Prezado Senhor, eu, abaixo-assinado, venho por meio desta pedir-lhe a licenga de
sugerir € wveee SUa Exceléncia quanto a algumas informagdes de utilidade que podem ser
muito proveitosas para o senhor.

Senhor, vem sendo percebida em Kyauktada a sua grande amizade e intimidade com o
dr. Veraswami, o cirurgido civil, freqiientando o seu lar, convidando-o a sua casa etc. Sr.
Flory, peco a sua licenca para lhe informar que o dr. Veraswami xio s umuomemoesen, € de modo
algum merecedor da amizade de um cavalheiro europeu. O médico ¢ uma pessoa
eminentemente desonesta, desleal, e um funciondrio corrupto. Ele fornece 4dgua tingida
aos seus pacientes no hospital, enquanto vende os remédios por fora, além de aceitar
suborno, praticar extorsdo etc. Dois prisioneiros ele agoitou com varas de bambu,
esfregando depois pimenta nas feridas se os parentes nao lhe mandam dinheiro. Além
disso, estd envolvido com o Partido Nacionalista e ultimamente adiantou as informacdes
para um artigo muito maldoso que saiu no Patriota Birmanés atacando o sr. Macgregor, o



honrado vice-comissario.

E também vem dormindo a for¢ca com pacientes mulheres no hospital.

Portanto, esperamos que sua exceléncia oissexse aamzane do dito dr. Veraswami e ndo se
associe a pessoas que sO podem trazer o mal para a pessoa de Vossa Exceléncia.

Pediremos em nossas preces que Sua Senhoria se mantenha com satde por longo
tempo, e prosperando sempre,

UM AMIGO

A carta tinha a letra redonda e trémula do escritor de cartas do bazar, que lembrava um
exercicio de caligrafia feito por um bébado. O escritor de cartas, porém, jamais usaria uma
expressao como “dispensar a amizade”. A carta devia ter sido ditada por algum funcionario
publico e, sem dlvida, provinha em Gltima instancia de U Po Kyin. “O crocodilo”, pensou
Flory.

Nao gostou do tom da carta. Debaixo de seu aparente tom servil, era uma evidente ameaca
encoberta. “Pare de ver o médico ou as coisas ficardao dificeis para vocé€”, era o que dizia.
Nao que fizesse muita diferenga; nenhum inglé€s se sente realmente ameagado por um oriental.

Flory hesitou, com a carta nas maos. Ha duas coisas que quem recebe uma carta anoOnima
pode fazer. Nao dizer nada ou entdo mostra-la para a pessoa a quem diz respeito. A atitude
obvia e decente teria sido entregar a carta ao dr. Veraswami e deixa-lo reagir da maneira que
preferisse.

No entanto — era mais seguro ficar totalmente de fora daquele caso. Era muito importante
(talvez o mais importante dos Dez Preceitos do pukka sahib) ndo se envolver nos conflitos
“nativos”. Com os indianos, ndo pode haver lealdade, ndo pode haver verdadeira amizade.
Afeto, até amor — sim. Muitas vezes os ingleses amam os indianos — funcionarios nativos,
guardas-florestais, cagadores, escreventes, empregados domésticos. Muitos cipaios choram
como criangas quando o seu coronel se reforma. At¢ mesmo uma certa intimidade ¢
admissivel, nos momentos certos. Mas alianga, co-partidarismo, nunca! Até mesmo querer se
inteirar de quem tem ou ndo razdo num conflito “nativo” representa uma perda de prestigio.

Se ele divulgasse a carta, haveria um tumulto e uma investigagdo oficial, e, para todos os
efeitos, ele teria tomado o partido do médico contra U Po Kyin. U Po Kyin ndo fazia diferencga,
mas havia os outros europeus; se ele, Flory, tomasse o partido do médico de maneira muito
evidente, poderia pagar caro por isso. Melhor fingir que nunca recebera a carta anonima. Ele
achava o médico um bom syjeito, mas dai a chegar ao ponto de assumir sua defesa contra a
furia de todos os pukka sahibs — ah, 1sso ndo! O que um homem pode ganhar salvando a sua
alma e ao mesmo tempo perdendo o mundo inteiro? Flory comegou a rasgar a carta ao meio. O
risco que correria por torna-la publica era muito diminuto, muito nebuloso. Mas na India, ¢
preciso tomar cuidado com os riscos nebulosos. O prestigio, o segredo da vida, € ele proprio
muito nebuloso. Rasgou cuidadosamente a carta em muitos pedacinhos e atirou-os por cima do
portao.

Naquele momento, ouviu-se um grito aterrorizado, muito diferente das vozes das mulheres
de Ko S’la. O mali baixou seu mamootie ¢ ficou olhando de boca aberta na dire¢ao do som,
enquanto Ko S’la, que também ouvira, veio correndo, de cabega descoberta, do alojamento
dos criados, enquanto Flo se punha de pé e comecava a soltar latidos de alerta. O grito se
repetiu. Vinha da selva atras da casa, e era uma voz inglesa, de mulher, berrando de pavor.

Nao havia caminho de saida do terreno pelos fundos. Flory saltou o portao € machucou o



joelho numa farpa de madeira. Saiu correndo, contornando a cerca do terreno, € entrou na
floresta, seguido por Flo. Logo atrds da casa, além da primeira barreira de moitas, havia uma
depressdao nao muito grande que, como agora fora tomada por um lago de aguas paradas, era
freqiientada pelos bufalos da aldeia de Nyaunglebin. Flory avangou, atravessando a folhagem.
No meio da depressdo, uma moga inglesa, com o rosto branco como giz, encolhia-se apoiada a
um arbusto, enquanto um bufalo imenso a ameagava com seus chifres em forma de crescente.
Havia um bezerro peludo, sem dtivida a causa do incidente, atrds do animal. Outro bufalo,
afundado até o pescoco no lodo do laguinho, contemplava a cena com uma branda expressao
pré-historica na cara, perguntando-se qual seria o motivo de tanta comocao.

A moga virou o rosto angustiado para Flory, quando ele apareceu. “Ah, faga alguma coisa
logo!”, gritou ela, no tom urgente e irritado das pessoas muito assustadas. “Por favor! Me
ajude! Me ajude!”

Flory estava perplexo demais para perguntar qualquer coisa. Correu na direcdo dela e, na
falta de uma bengala, deu um tapa forte no focinho do bufalo. Com um movimento timido e
assustado, o imenso animal virou-se de lado e depois se afastou trotando, seguido pelo filhote.
O outro bufalo também se desenterrou do lodo e foi embora. A moga atirou-se contra Flory,
quase aninhando-se em seus bragos, transtornada pelo medo.

“Oh, obrigada, obrigada! Ah, que criaturas horriveis! Que animais sao esses? Achei que
iam me matar. Que coisa pavorosa! Que bicho € esse?”

“Sao bufalos d’agua. Vieram da aldeia do outro lado.”

“Bufalos?”

“Nao os bufalos selvagens, chamados de bisdes. Sao s6 um tipo de gado bovino que os
birmaneses criam. Parece que eles lhe deram um grande susto. Sinto muito.”

Ela ainda segurava com for¢a o brago dele, e Flory podia sentir o quanto estava trémula.
Olhou para baixo, mas ndo conseguiu ver o rosto da mulher, sé o alto de sua cabeca, sem
chapéu, com cabelos louros curtos como os de um menino. E mais uma das maos que
seguravam seu braco. Era alongada, esguia, jovem, com o pulso sardento de uma menina de
escola. Fazia varios anos que ele ndao via uma mao como aquela. Tomou consciéncia do corpo
macio e jovem encostado ao seu e do calor que irradiava; e ao vé-lo alguma coisa parecia ter
degelado e aquecido dentro dele.

“Estd tudo bem, eles ja foram embora”, disse ele. “Nao precisa mais ter medo.”

A moga se recuperava do susto e se afastou um pouco, mantendo s6 uma das maos ainda
apoiada no brago dele. “Eu estou bem”, disse ela. “Nao foi nada. Nao me machuquei. Nao
chegaram a encostar em mim. Foi s6 a feitra deles.”

“Na verdade, eles sao praticamente inofensivos. Os chifres ficam tdo atrds da cabega que
eles ndo conseguem usa-los para ferir as pessoas. Sao animais muito estupidos. E sé fingem a
disposi¢do de atacar quando estdo com filhotes.”

Agora os dois estavam mais distantes um do outro, e foram imediatamente tomados por um
ligeiro acanhamento. Flory ja se virara de lado, para manter oculta a face com a marca de
nascenca. E disse a jovem:

“Que maneira mais estranha de sermos apresentados! Nem perguntei como vocé chegou até
aqui. De onde veio... se me perdoa a pergunta direta.”

“Do jardim da casa do meu tio. A manha estava tao bonita que resolvi dar um passeio. E ai
apareceram essas criaturas horrendas atras de mim. Acabei de chegar a este pais, entende?”



“O seutio? Ah, claro! A sobrinha do senhor Lackersteen! Sabiamos da sua chegada. Entao,
vamos voltar logo para o maidan? Existe um caminho por aqui. Mas que comeco para a sua
primeira manhd em Kyauktada! Talvez fique com ma impressao da Birmania.”

“Ah, ndo; s6 que tudo aqui ¢ muito diferente. Como as plantas crescem fechadas! Todas
emaranhadas umas nas outras € com um ar pouco familiar. Aqui a pessoa pode se perder de
uma hora para outra. E isso, a jangal?”

“Nao, ¢ s6 um trecho de mata mais fechada. Mas quase toda a Birmania ¢ coberta de jangal,
ou floresta — um pais verde e desagradavel, como eu costumo dizer. E eu ndo pisaria na
grama, se fosse a senhorita. As sementes entram nas meias € incomodam muito a pele.”

Deixou a jovem seguir a sua frente, sentindo-se mais a vontade enquanto ela nao pudesse
ver seu rosto. Era até alta para uma mulher, esguia, e usava um vestido fechado de algodao
lilas. Pela maneira como caminhava, ele calculou que ndo tivesse muito mais do que vinte
anos. Ele ainda ndo examinara seu rosto, s6 vira que ela usava oculos redondos de aro de
tartaruga e cabelos curtos como os dele. Jamais tinha visto uma mulher de cabelo tdo curto
fora das paginas das revistas ilustradas.

Quando emergiram no maidan, eles se emparelharam e ela o olhou de frente. Tinha um rosto
oval, com tragos delicados e regulares; talvez ndao fosse linda, mas pareceu muito bela a Flory
ali na Birmania, onde as inglesas eram sempre amarelas e muito magras. Ele virou
bruscamente a cabega para o lado, embora sua marca de nascenga estivesse invisivel para ela.
Nao suportaria ter seu rosto examinado tao atentamente por aquela jovem. Sentia como se a
pele mais curtida em torno dos olhos estivesse em carne viva. Mas lembrou-se de que havia se
barbeado, o que lhe deu alguma coragem. E disse:

“A senhorita deve estar um pouco abalada depois desse incidente. Quer entrar e descansar
um pouco antes de voltar para casa? E também ja esta tarde para andar do lado de fora sem
chapéu.”

“Ah, obrigada, aceito”, disse ela. Tudo indicava que ela ignorava por completo as nogoes
indianas de boas maneiras e comportamento adequado. “Esta ¢ a sua casa?”

“E. Vamos entrar pela frente. Vou pedir aos criados que lhe arranjem uma sombrinha. Este
sol € perigoso para a senhorita, com o seu cabelo curto.”

Entraram pelo caminho do jardim. Flo corria em torno dos dois, tentando chamar a atengao.
Ela sempre latia para orientais desconhecidos, mas gostava do cheiro dos europeus. O sol
estava ficando mais forte. Uma lufada de aroma de amoras emanou das petinias que ladeavam
o caminho, € um dos pombos pousou no chao batendo as asas, para tornar a levantar voo na
mesma hora quando Flo lhe deu um bote. Flory e a moga pararam como que de comum acordo,
para olhar as flores. Ambos tinham sentido uma pontada inexplicavel de felicidade.

“A senhorita realmente ndo devia ficar neste sol sem chapéu”, repetiu ele, e de alguma
forma havia certa intimidade nessas palavras. Ele ndo conseguia deixar de pensar nos cabelos
curtos dela, que lhe pareciam lindos. Falar deles era como acaricia-los com a mao.

“Olhe, o seu joelho esta sangrando™, disse a jovem. “O senhor se feriu quando foi me
salvar?”

Havia algum sangue escorrido, que ja secava, arroxeado, nas meias caqui dele. “Nao ¢
nada”, disse Flory, mas naquele momento nenhum dos dois achou que nao fosse nada.
Comegaram a conversar com uma animagao extraordinaria sobre as flores. A jovem “adorava’
flores, declarou. E Flory a conduziu pelo caminho, falando muito sobre uma ou outra planta.
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“Veja como crescem essas floxes. Aqui elas ficam em flor por seis meses. Nunca se cansam
do sol. Estas amarelas sdo quase da cor de primulas. Faz quinze anos que ndo vejo uma
primula nem um goivo. Essas zinias estdo bonitas, ndo acha? — parecem flores pintadas, com
aquelas maravilhosas cores desmaiadas. Estas aqui sdo margaridas africanas. Sdo bem
grosseiras, quase ervas daninhas, mas praticamente irresistiveis, de tdo coloridas e fortes. Os
indianos sentem um verdadeiro encanto por elas; por onde quer que eles tenham passado, vocé
encontra canteiros de margaridas, mesmo anos mais tarde, quando a selva ja apagou todos os
outros sinais da sua passagem. Mas a senhorita devia vir até a varanda para ver as orquideas.
Algumas parecem sinetas de ouro — sem exagero, de ouro. E cheiram a mel, com um perfume
muito forte. E praticamente o unico encanto deste pais detestavel: é bom para as flores.
Espero que a senhorita goste de jardinagem. E o nosso maior consolo neste pais.”

“Ah, eu simplesmente adoro”, respondeu ela.

Chegaram a varanda. Ko S’la, as pressas, tinha vestido o ingyi e sua melhor gaungbaung
de seda cor-de-rosa, e apareceu vindo do interior da casa com uma bandeja em que trazia uma
garrafa de gim, copos e uma cigarreira. Pousou tudo na mesa e, olhando apreensivo para a
jovem, uniu as palmas das maos e fez uma reveréncia.

“Imagino que nao seja o caso de oferecer-lhe uma bebida forte a esta hora”, disse Flory.
“Nao consigo convencer o meu criado de que algumas pessoas podem sobreviver sem tomar
gim antes do café-da-manha.”

E incluiu-se no rol, recusando com um gesto a bebida que Ko S’la lhe oferecia. A moga
sentara-se na cadeira de vime que Ko S’la arrumara para ela na ponta da varanda. As
orquideas de folhas escuras pendiam atras de sua cabeca, exibindo cachos dourados de flores
que emanavam um aroma calido de mel. Flory se apoiava na balaustrada da varanda, meio de
frente para a jovem, mas mantendo oculta a face com a marca de nascenga.

“Que vista divina o senhor tem daqui”, disse ela contemplando a encosta.

“E mesmo, ndo é? Espléndida, quando a luz esta assim amarelada, antes de o sol ficar muito
alto. Adoro essa cor amarelo-escura, meio ocre, do maidan, e os flamboyants também
dourados, como manchas de vermelho. E os morros ao longe, quase negros. O meu
acampamento fica do outro lado dessas montanhas”, acrescentou.

A jovem, que era hipermetrope, tirou os 6culos para olhar a distancia. E ele percebeu que
os olhos dela eram de um azul muito claro, mais claro que uma campanula. E reparou na
maciez da pele que rodeava os olhos dela, quase lembrando uma pétala. Aquilo o fez lembrar-
se de sua propria idade e novamente de seu rosto devastado, de maneira que procurou afastar-
se um pouco mais da jovem. Mas disse, num impulso:

“Que sorte a senhorita ter vindo para Kyauktada! Nao pode imaginar que diferenga faz para
nos ver um rosto novo num lugar como este. Depois de meses limitados a nossa pobre
sociedade local, além de um e outro funcionario ocasional em visita de inspecao ou de algum
globe-trotter americano subindo o Irrawaddy com sua camera. A senhorita veio direto da
Inglaterra?”

“Bem, ndo exatamente da Inglaterra. Eu morava em Paris antes de vir para cd. Minha mae
era artista, sabe.”

“Paris! A senhorita morou mesmo em Paris? Imagine s, vir direto de Paris para Kyauktada!
Pois ¢ muito dificil, aqui neste buraco, acreditar que lugares como Paris sequer existam!”

“O senhor gosta de Paris?”, perguntou ela.



“Nunca cheguei sequer a ver Paris. Mas quantas vezes ja imaginei a cidade! Paris, uma
enxurrada de imagens na minha imagina¢ao; os cafés, os bulevares, os ateliers dos artistas,
Villon, Baudelaire e Maupassant, tudo misturado. A senhorita ndo imagina como o nome das
grandes cidades européias soa para nos aqui. E a senhorita viveu mesmo em Paris? Sentou-se
em cafés com estudantes estrangeiros de arte, tomando vinho branco e conversando sobre
Marcel Proust?”

“Ah, todo esse tipo de coisa”, respondeu a jovem, rindo.

“Pois vai sentir uma grande diferenga! Aqui, nada de vinho branco nem de Proust. Estamos
mais para uisque e Edgar Wallace. Mas se algum dia quiser algum livro, pode encontrar
alguma coisa interessante entre os meus. A biblioteca do Clube s6 tem coisas imprestaveis.
Mas € claro que os meus estdo bastante atrasados. Imagino que ja tenha lido tudo que foi
publicado.”

“Ah, ndao. Mas ¢ claro que eu adoro ler”, disse a jovem.

“Ah, como ¢ bom encontrar alguém que gosta de livros! Eu me refiro aos livros que vale a
pena ler, ndo aquele lixo da biblioteca do Clube. Espero que me perdoe por falar tanto assim.
Quando encontro alguém que pelo menos ja ouviu falar na existéncia de livros, eu me
destampo na hora, como uma garrafa de cerveja quente. E um defeito que a senhorita precisa
perdoar nestas paragens.”

“Ah, mas eu adoro conversar sobre livros. Acho a leitura uma coisa maravilhosa. Quer
dizer, imagine a vida sem ler. Seria como... como...”

“Como uma verdadeira Alsacia particular. Sim...”

E mergulharam numa interminavel e sequiosa conversa, primeiro sobre livros, depois sobre
a caga, pela qual a moga parecia se interessar e sobre a qual convenceu Flory a discorrer.
Ficou muito excitada quando ele descreveu o assassinato de um elefante que ele perpetrara
anos antes. Flory mal percebeu, e a moga talvez tampouco, que so ele falava o tempo todo. Ele
ndo conseguia se conter, a alegria daquele matraquear era imensa. E a jovem estava disposta a
ouvir. Afinal, ele a salvara dos bufalos, e ainda ndo estava de todo convencida de que aqueles
monstros pudessem ser de fato inofensivos; por enquanto, ele era quase um heréi aos olhos
dela. Quando a pessoa conquista algum crédito na vida, geralmente € por algo que nao fez.
Mas aquela era uma dessas ocasidoes em que a conversa flui com tamanha facilidade, com
tamanha naturalidade, que poderia durar para sempre. De repente, porém, o prazer dos dois se
evaporou, eles pararam de falar e se calaram. Perceberam que ndo estavam mais a sos.

Na outra ponta da varanda, além da balaustrada, um rosto preto como carvao, adornado por
um bigode, os contemplava com enorme curiosidade. Pertencia ao velho Sammy, o cozinheiro
“mug”. Atras dele estavam Ma Pu, Ma Yi, os quatro filhos mais velhos de Ko S’la, uma
crianga nua sem a mae e duas velhas que tinham vindo da aldeia depois de ouvirem a noticia
da apari¢ao de uma “Ingaleikma”. Como estatuas escavadas em teca com charutos de palmo e
meio enfiados no rosto de madeira, as duas 1dosas criaturas nao tiravam os olhos da
“Ingaleikma”, assim como os habitantes do interior da Inglaterra ficariam de olhos arregalados
diante de um guerreiro zulu paramentado com todas as suas armas e aderecos.

“Essas pessoas...”, disse a jovem em tom constrangido, olhando para elas.

Sammy, ao se ver descoberto, exibiu um ar muito culpado e fez de conta que arrumava seu
pagri. O restante da platéia mostrou-se um pouco embaracada, com excecao das duas velhas.

“E muita ousadia desses malditos!”, disse Flory. Sentiu uma pontada fria de decepgdo. No



fim das contas, a jovem ndo poderia mais ficar na varanda. Ao mesmo tempo, tanto ele como
ela se lembraram de que eram totalmente estranhos um ao outro. O rosto da jovem ficou
bastante corado. E ela comegou a por os oculos.

“Creio que uma jovem inglesa € novidade demais para essas pessoas”, disse Flory. “Nao
tém nenhuma ma intengdo. Vao embora!”, acrescentou em tom irritado, abanando as maos para
a platéia, e todos desapareceram.

“Sabe, se ndo se incomoda, acho que estd na hora de eu ir embora”, disse a jovem. Tinha se
levantado. “Ja faz muito tempo que sai de casa. Podem estar se perguntando por onde andarei
a esta altura.”

“Precisa mesmo ir? Ainda ¢ cedo. Vou cuidar para que a senhorita ndo volte para casa com
a cabega exposta ao sol.”

“Mas eu preciso mesmo...”, recomecou ela.

E parou, olhando para a porta. Ma Hla May surgia na varanda.

Ma Hla May adiantou-se com a mao no quadril. Saia de dentro da casa, com um ar calmo
que afirmava o seu direito de estar ali. As duas jovens se encararam, a menos de seis passos
uma da outra.

E o contraste ndo poderia ser mais estranho; uma com as cores suaves de um botdo de
macieira, a outra morena e exdtica, com um brilho quase metalico no cilindro negro formado
por seus cabelos e na cor rosa-salmao da seda de seu longyi. Flory pensou que nunca tinha
percebido como o rosto de Ma Hla May era escuro, € como era fora do comum seu corpo
miudo e rigido, reto como o de um soldado, sem nenhuma saliéncia notavel, salvo a curva
acentuada dos quadris. Ele se apoiou na balaustrada da varanda e ficou observando as duas
jovens, praticamente ignorado por elas. Por quase um minuto, nenhuma delas conseguiu
despregar os olhos da outra; mas qual achava o espetaculo mais grotesco, mais inacreditavel,
ndo ha como dizer.

Ma Hla May virou-se para Flory com as sobrancelhas, finas como linhas de 1apis, bem
proximas uma da outra. “Quem € esta mulher?”, perguntou em tom grave.

E ele respondeu despreocupado, como se desse ordens a uma criada:

“Va embora imediatamente. Se causar algum problema, mais tarde vou pegar um bambu e
dar-lhe uma surra que vai partir todas as suas costelas.”

Ma Hla May hesitou, encolheu os ombros mitdos e desapareceu. E a outra, acompanhando-
a com os olhos, perguntou, curiosa:

“Era um homem ou uma mulher?”’

“Uma mulher”, respondeu ele. “Acho que ¢ casada com um dos criados. Veio perguntar pela
roupa suja, sé 1ss0.”

“Ah, entdo € assim que sao as mulheres birmanesas? Criaturinhas bem estranhas mesmo! Vi
muitas delas do trem, a caminho daqui, mas, sabe, achei que fossem meninos. Parecem umas
bonequinhas de louca holandesa, ndo €?”

Comegara a dirigir-se para os degraus da varanda, tendo-se desinteressado de Ma Hla May,
agora que ela desaparecera. Ele ndo a deteve, pois achava que Ma Hla May bem que era
capaz de reaparecer e fazer uma cena. Nao que isso tivesse muita importancia, porque
nenhuma das duas jovens entendia a lingua da outra. Chamou Ko S’la, e Ko S’la apareceu
correndo com uma grande sombrinha de seda oleada com armagao de bambu. Ele abriu
respeitosamente a sombrinha ao pé da escada e segurou-a acima da cabeca da jovem enquanto



ela descia. Flory acompanhou os dois até o portdo. Pararam para trocar um aperto de mios,
ele um pouco virado de lado sob o sol forte, escondendo a marca de nascenga.

“Meu empregado vai acompanha-la até em casa. Foi muita gentileza sua vir me visitar. Nao
tenho palavras para dizer o quanto fico feliz de té-la conhecido. A senhorita vai fazer uma
grande diferenca para todos nos que vivemos aqui em Kyauktada.”

“Até logo, senhor... ah, que engracado! Nem sei o seu nome.”

“Flory. John Flory. E o seu... senhorita Lackersteen, ¢ isso?”’

“Isso mesmo. Elizabeth. Até logo, senhor Flory. E, mais uma vez, muito obrigada. Que
horror, aquele bufalo! O senhor praticamente salvou a minha vida.”

“Nao foi nada. Espero tornar a vé-la no Clube hoje a noite. Imagino que seu tio e sua tia vao
aparecer por la. Até logo por enquanto, entdo.”

Ficou parado no portdo, olhando os dois se afastarem. Elizabeth — um lindo nome, tao raro
nos dias de hoje. Esperava que se escrevesse com “z”. Ko S’la trotava atras dela numa
postura estranha e desconfortavel, segurando a sombrinha bem alto acima da cabeca da jovem
¢ mantendo o corpo o mais afastado que podia. Um vento fresco soprou encosta acima. Era
uma dessas brisas inesperadas que as vezes surgem no meio do tempo frio na Birmania, vinda
de lugar nenhum, despertando nas pessoas a sede e a nostalgia de enseadas de mar frio,
abragos de sereias, cachoeiras, cavernas de gelo. A brisa agitou as copas largas dos
flamboyants dourados e soprou para longe os fragmentos da carta anénima que Flory jogara
por cima do portdo meia hora antes.



7.

Elizabeth estava estendida no sofa da sala da casa dos Lackersteen, com os pés para cima e
a cabeca apoiada numa almofada, lendo Esssas pessoas encantadoras, de Michael Arlen. De
maneira geral, Michael Arlen era seu escritor predileto, mas tendia a preferir William J.
Locke quando queria coisa mais séria.

A sala era um aposento fresco, pintado em cores claras, com paredes caiadas de quase um
metro de espessura; era grande, mas parecia menor do que era devido ao atulhamento de
mesinhas e ornamentos de metal de Benares. Cheirava a schintz e a flores murchas. A sra.
Lackersteen dormia no andar de cima. Do lado de fora, os criados faziam siléncio nos
alojamentos, a cabeca presa ao travesseiro de madeira pelo sono mortal do meio-dia. O sr.
Lackersteen, em seu pequeno escritorio de madeira situado um pouco adiante na mesma rua,
também devia estar adormecido. Os tnicos que se moviam eram Elizabeth e o chokra que
puxava os corddes do punkah do lado de fora do quarto da sra. Lackersteen, deitado de
costas, com um dos pés enfiados num lago da corda.

Elizabeth acabara de completar vinte e dois anos e era 6rfa. Seu pai havia bebido menos
que o irmdo dele, Tom, contudo fora um homem de carater similar. Dedicara-se ao comércio
do cha, e sua fortuna sempre oscilara muito, mas por natureza sempre se mostrara otimista
demais para reservar algum dinheiro nas fases de prosperidade. A mie de Elizabeth tinha sido
uma mulher incapaz, pouco inteligente, arrogante e autocomplacente, que se esquivava a todos
os deveres normais da vida alegando sensibilidades que na verdade ndo possuia. Apos passar
anos a fio envolvida com questdes como o Sufragio Feminino ou praticas esotéricas, e fazendo
varias tentativas malsucedidas de criacao literaria, finalmente decidira dedicar-se a pintura. A
pintura € a Uinica arte que pode ser praticada sem talento nem muito trabalho. A sra.
Lackersteen ostentava uma pose de artista exilada em meio aos “filisteus” — entre os quais,
nem ¢ preciso dizer, incluia o marido —, e essa pose lhe abria um campo quase ilimitado para
o exercicio da antipatia.

No ultimo ano da Guerra, o sr. Lackersteen, que conseguira evitar a convocacgao para servir
no Exército, ganhou muito dinheiro, e logo depois do Armisticio a familia se mudou para uma
casa nova, grande e sem muitos atrativos em Highgate, com uma enorme quantidade de estufas,
canteiros, estabulos e quadras de ténis. O sr. Lackersteen contratou uma horda de criados, e
até mesmo, tdo grande era o seu otimismo, um mordomo. Elizabeth foi enviada a um colégio
interno muito caro por dois anos letivos. Oh, a alegria, a alegria, a alegria inesquecivel desses
dois anos! Quatro das meninas da escola eram da alta nobreza; quase todas tinham o proprio
cavalo, que lhes era permitido montar nas tardes de sabado. Existe na vida de todas as
pessoas um curto periodo em que seu carater se fixa para sempre; no caso de Elizabeth, foram
esses dois anos de intimo convivio com os ricos. A partir de entdo, todo o seu codigo de
valores podia se resumir a uma unica idéia, a uma nocao simples. O que ¢ Bom (e ela
chamava de “adoravel”) ¢ sinénimo de caro, elegante, aristocratico; e o que ¢ Mau
(“intragavel”) € o barato, o ordinario, o pobre, o laborioso. Talvez seja para ensinar esse
credo que existem as escolas caras para mogas. O sentimento foi se tornando mais sutil a
medida que Elizabeth ficava mais velha, difundindo-se por todos os seus pensamentos. Tudo,
de um par de meias a alma humana, era classificado como “adoravel” ou “intragavel”. E
infelizmente — uma vez que a prosperidade do sr. Lackersteen ndo durou muito — foi o



“intragavel” que acabou predominando em sua vida.

A queda inevitavel veio no final de 1919. Elizabeth foi retirada da escola para continuar
sua formagdo numa sucessao de colégios baratos e intragaveis, com lacunas de um ou dois
anos toda vez que seu pai ficava sem condi¢des de pagar seus estudos. Ele morreu quando ela
tinha vinte anos, de gripe. A sra. Lackersteen ficou com uma renda de cento e cinqiienta libras
por ano, que se extinguiria com a sua morte. As duas mulheres nao tinham como viver, sob a
gestao da sra. Lackersteen, com trés libras por semana na Inglaterra. Mudaram-se para Paris,
onde a vida era mais barata e onde a sra. Lackersteen planejava dedicar-se integralmente as
artes.

Paris! Viver em Paris! Flory errara bastante o alvo, quando imaginara aquelas conversas
interminaveis com artistas barbados a sombra de platanos verdes. A vida de Elizabeth em
Paris ndo fora exatamente assim.

Sua mde alugara um studio em Montparnasse e de imediato recaira numa ociosidade
miseravel e preguicosa. Era tdo desajeitada com o dinheiro que sua renda mal bastava para
cobrir as despesas, e por varios meses Elizabeth nem teve o suficiente para comer. Entao
encontrou um emprego como professora de ingl€s para a familia de um gerente de banco
francés, que a chamava de notre miss Anglaise. O bancario morava no 12°- arrondissement,
muito longe de Montparnasse, e Elizabeth acabou alugando um quarto numa pension perto da
casa da familia. Era uma casa estreita de fachada amarela, numa rua transversal, que dava
para uma casa de aves, ovos e cacga, geralmente decorada com as carcacas malcheirosas de
javalis que cavalheiros velhos, parecidos com satiros decrépitos, vinham visitar todas as
manhds e farejar com haustos prolongados e amorosos. Ao lado da casa de aves, ficava um
café obscuro com a placa “Café de I’ Amitié. Bock Formidable”. Ah, como Elizabeth detestava
aquela pension! A patronne era uma criatura mesquinha e traigoeira, sempre vestida de negro,
que passava a vida subindo e descendo as escadas na ponta dos pés, na esperanca de
surpreender alguma hospede lavando as meias na pia do quarto. As hospedes, viuvas biliosas
de lingua afiada, assediavam o inico homem do estabelecimento, uma criatura calva e amena
que trabalhava no grand magasin La Samaritaine, com a avidez de andorinhas em torno de um
pedaco de pao. A mesa, todas vigiavam o prato da vizinha para ver quem recebia a maior
porcdo. O banheiro era um covil escuro com paredes repulsivas e uma gemebunda torneira cor
de azinhavre que costumava recusar-se a continuar funcionando depois de a custo cuspir cinco
centimetros de dgua tépida no fundo da banheira. O gerente de banco a cujos filhos Elizabeth
ensinava inglés era um homem de cinqiienta anos com um rosto gordo e gasto € um cranio
calvo e amarelo-escuro que lembrava um ovo de avestruz. No segundo dia de trabalho de
Elizabeth, ele entrou na sala onde as criancas recebiam as aulas, sentou-se ao lado dela e
imediatamente beliscou-lhe o cotovelo. No terceiro dia, deu-lhe um beliscao na perna, no
quarto dia atrds do joelho, no quinto dia pouco acima da coxa. A partir de entdo, todo fim de
tarde, uma batalha silenciosa se travava entre os dois, ela com a mao debaixo da mesa,
forcejando para manter aquelas garras implacaveis longe de seu corpo.

Era uma existéncia pobre e intragavel. Na realidade, atingia niveis de “intragabilidade” que
Elizabeth até entdo nem sequer sabia serem possiveis. Mas o que mais a deprimia, o que mais
lhe dava a sensagdao de mergulho em algum horroroso mundo inferior, era o studio de sua mae.
A sra. Lackersteen era uma dessas pessoas que se viam totalmente desamparadas quando nao
tinham a quem dar ordens. Vivia num pesadelo agitado entre a pintura e os cuidados com a



casa, € jamais conseguia lidar nem com uma coisa nem com outra. A intervalos irregulares,
comparecia a uma “escola” onde produzia naturezas-mortas em tons de cinza sob a orientacao
de um mestre cuja técnica se pautava basicamente pelo uso de pincéis sujos; quanto ao resto,
sofria miseravelmente ao se engalfinhar em casa com seus bules de cha e frigideiras. O estado
do seu studio era mais que deprimente para Elizabeth; era infernal, demoniaco. Transformara-
se num chiqueiro frio e empoeirado, com pilhas de livros e jornais espalhadas pelo piso,
geragOes de cagarolas dormitando cheias de gordura sobre o fogdo a gas enferrujado, a cama
sempre desfeita até o meio da tarde, e por toda parte — espalhadas em todos os recantos onde
pudessem ser pisadas ou derrubadas — latas de terebintina sujas de tinta € bules cheios de cha
preto frio. Se vocé levantasse a almofada de uma cadeira, encontraria um prato com restos de
um ovo quente. Assim que Elizabeth entrava pela porta, explodia:

“Oh, mamae, minha querida mae, como ¢ que vocé agiienta? Olhe o estado deste quarto!
Que coisa terrivel, viver dessa maneira!”

“O quarto, minha filha? Qual ¢ o problema? Esta desarrumado?”

“Desarrumado? Mamae, vocé precisa mesmo deixar o prato de mingau no meio da cama? E
as panelas? Que coisa mais horrivel. E se alguém chegasse?”

O ar vago e desligado que a sra. Lackersteen assumia quando confrontada com qualquer
coisa que pudesse resultar em trabalho assomava-lhe aos olhos.

“Nenhum dos meus amigos haveria de se incomodar, querida. Somos tao bo€émios, nds, os
artistas. Vocé ndo entende a que ponto estamos envolvidos com a nossa pintura. E que vocé
ndo tem um temperamento artistico.”

“Mas vou tentar lavar algumas das suas panelas. Ndo agiiento pensar em vocé vivendo
desse modo. O que vocé fez com a escovinha da pia?”

“A escovinha? Deixe ver se me lembro, eu sei que vi em algum lugar. Ah, sim! Usei ontem
para limpar a minha palheta. Mas se vocé lavar bem com terebintina volta a funcionar
perfeitamente.”

A sra. Lackersteen ficava sentada, produzindo mais manchas numa folha de papel de
desenho com um lapis Cont¢, enquanto Elizabeth trabalhava.

“Vocé ¢ maravilhosa, querida. Tao pratica! Nem imagino de quem vocé herdou isso. Para
mim, a arte ¢ simplesmente tudo. A sensagdo ¢ de que ela € um Mar imenso, transbordando de
dentro de mim, lavando da existéncia tudo que € pequeno e mesquinho. Ontem eu comi 0 meu
almogo em cima das paginas do Nash Magazine, para nao ter de perder tempo lavando pratos.
Uma o6tima 1déia! Quando vocé precisa de um prato limpo, € s6 arrancar uma folha” etc. etc.
etc.

Elizabeth ndo tinha amigos em Paris. As amigas de sua mae eram mulheres da mesma
especie dela, ou solteironas velhas e incompetentes que viviam de pequenas rendas e
praticando meias artes risiveis como gravura em madeira ou pintura em porcelana. De resto,
Elizabeth s6 via estrangeiros, e os estrangeiros en bloc lhe desagradavam, ou pelo menos os
homens, com suas roupas de aparéncia barata e seus modos revoltantes a mesa. Nessa época,
ela so6 tinha um grande consolo. Era ir até a biblioteca americana, na Rue de I’Elysée, e
folhear as revistas ilustradas. As vezes, num domingo, ou numa tarde de folga, ela passava
horas sentada a grande mesa envernizada, sonhando enquanto folheava a Sketch, a Tatler, a
Graphic, a Sporting € a Dramatic.

Ah, quantas alegrias elas mostravam! “Os caes de caca reunidos no gramado de Charlton



Hall, a adoravel herdade de lorde Burrowdean em Warwickshire.” “A Exma. Sra. Tyke-
Bowlby no parque, acompanhada de seu espléndido cao alsaciano, Kublai Khan, segundo
lugar na exposi¢do do ultimo verdo na Cruft’s.” “Banho de sol em Cannes. Da esquerda para a
direita: srta. Barbara Pilbrick, sir Edward Tuke, /ady Pamela Westrope e o capitdo ‘Tuppy’
Benacre.”

Adoravel, simplesmente adoravel, o mundo do brilho e da elegancia! Em duas ocasides, o
rosto de ex-colegas de turma contemplou Elizabeth das paginas ilustradas, o que lhe causou
uma pontada no peito. L4 estavam todas elas, as suas antigas companheiras de colégio, com
seus cavalos, seus automoveis e um marido servindo na Cavalaria; e ali estava ela, presa
aquele emprego horrivel, a essa horrenda pension, a sua mae horrorosa! Sera que nao havia
mesmo escapatoria? Estaria condenada a passar o resto dos dias naquela pobreza sordida,
sem nenhuma esperanca de um dia retornar ao mundo decente?

Nao deixava de ser natural, tendo o exemplo da mae diante de seus olhos, que Elizabeth
nutrisse um o0dio saudavel pelas artes. Na verdade, qualquer excesso de intelecto — ou
“pensar demais”, como ela dizia — tendia a se tornar, a seus olhos, uma coisa da ordem do
“intragavel”. As pessoas de verdade, achava ela, as pessoas decentes — as pessoas que
cacavam perdizes, iam a Ascot, velejavam em Cowes — ndo eram dadas a pensar demais.
Nao se entregavam a bobagens da ordem de escrever livros ou mexer com pincé€is; nem se
metiam com essas “idéias elevadas” — como o socialismo e tudo o mais. “Idéias elevadas”™
era uma expressao amarga em seu vocabulario. E quando ocorria, como uma ou duas vezes de
fato ocorreu, de ela conhecer um artista auténtico, que preferia trabalhar a vida inteira sem
ganhar um tostdo a vender-se a um banco ou a uma companhia de seguros, ela o desprezava
ainda mais do que desprezava as artistas diletantes do circulo de sua mie. A idéia de que um
homem pudesse decidir virar as costas a tudo que era bom e decente por vontade prépria, €
sacrificar-se por uma futilidade que ndo levava a nada, parecia-lhe absurda, degradante,
perniciosa. Ela tinha medo de terminar solteirona, mas preferia mil vezes ficar sozinha para
sempre a se casar com um homem assim.

Quando ja fazia quase dois anos que Elizabeth estava em Paris, sua mde morreu
inesperadamente de envenenamento por ptomaina. O espantoso € que ndo tenha morrido antes
dessa mesma causa. A Elizabeth restaram menos de cem libras no mundo. Seu tio e sua tia lhe
telegrafaram na mesma hora da Birméania, convidando-a para ir ficar com eles e dizendo que
logo lhe mandariam uma carta.

A sra. Lackersteen levara um longo tempo refletindo antes de escrever a carta, com a caneta
entre os labios, olhando para a folha de papel em branco com seu delicado rosto triangular,
como uma serpente meditativa.

“Acho que precisamos acolhé-la aqui por ao menos um ano. Que coisa mais aborrecida! De
qualquer maneira, elas costumam se casar em um ano, se ndo sao muito feias. O que eu digo a
essa menina, Tom?”’

“O que vocé diz? Ora, que aqui ela pode encontrar um marido muito mais facilmente do que
na Inglaterra. Alguma coisa nesse sentido.”

“Ora, Tom, querido! As coisas incriveis que vocé diz!”

E a sra. Lackersteen escreveu:

Claro que aqui ¢ um lugar pequeno, e passamos boa parte do tempo na floresta. Sinto que



voce vai achar a vida na Birmania terrivelmente tediosa, depois de todos os encantos de
Paris. No entanto, de certa forma, esses lugares pequenos tém as suas vantagens para uma
jovem. Ela logo se transforma numa espécie de rainha da sociedade local. Os homens
solteiros vivem tdo solitarios que respondem da maneira mais magnifica a companhia de
uma jovem etc. etc.

Elizabeth gastou trinta libras em vestidos de verao e zarpou sem perda de tempo. O navio,
precedido por golfinhos saltitantes, atravessou o Mediterraneo e o canal de Suez para chegar a
um mar de um azul fixo e esmaltado, e em seguida as verdes extensdes do oceano Indico, onde
cardumes de peixes-voadores fugiam aterrorizados ante o avango do casco. A noite as aguas
ficavam fosforescentes, e o rastro deixado pela proa lembrava uma ponta de flecha de fogo
verde. Elizabeth “adorou” a vida a bordo do navio. Adorou dangar a noite no convés, os
coquetéis que todos os passageiros e tripulantes homens pareciam ansiosos por lhe oferecer,
os jogos, dos quais, contudo, ela se cansou a0 mesmo tempo que os outros membros da
populagdo mais jovem a bordo. Nao a afetava em nada a morte de sua mae ter ocorrido havia
apenas dois meses. Ela jamais gostara muito da mae e, além disso, ninguém mais ali sabia de
sua vida. Como era bom, ao final daqueles dois anos desagradaveis, tornar a respirar o ar da
riqueza. Nao que todos ali fossem ricos; mas a bordo de um navio todo mundo se comporta
como se fosse. Ela ia adorar a india, tinha certeza. Havia formado uma boa idéia de como era
a vida na India com base no que diziam os outros passageiros; chegara até a aprender algumas
expressOes mais necessarias em hindustani, como idher ao, jaldi, sahiblog etc. E j& saboreava
por antecipacao a interessante atmosfera dos Clubes, com os punkahs abanando e rapazes
descalgos de turbante branco fazendo reveréncias; e os maidans, onde ingleses bronzeados
com bigodinhos bem aparados galopavam de um lado para o outro, golpeando bolas de pdlo.
Era quase tao bom quanto ser rico de verdade, esse tipo de vida que as pessoas levavam na
India.

Chegaram a Colombo singrando 4guas verdes e vitreas, onde tartarugas e serpentes escuras
boiavam ao sol. Uma frota de sampanas surgiu em velocidade para vir saudar o navio,
impelidas por remadores negros como carvao com os labios tintos de um vermelho mais
intenso que o do sangue, por causa do suco da noz de bétel. Gritavam e se engalfinhavam em
torno da rampa enquanto os passageiros desembarcavam. Quando Elizabeth e seus
companheiros desciam do navio, dois sampan-wallahs, com as proas de suas sampanas
raspando na rampa, dirigiram-se a eles aos gritos.

“Nao va com ele, mocinha! Com ele nao! Ele homem muito mau, ndo serve levar moca!”

“Tudo mentira, mocinha! Sujeito muito mentiroso e trapaceiro! Vive pregando mentira.
Coisa de nativo!”

“Ha, ha! E ele ndao ¢ nativo! Ah, nao! Um europeu, pele branca feito a da moga. Ha ha!”

“Parem ja com isso, vocés dois, ou lhes dou um pontapé”, disse o marido da amiga de
Elizabeth — o dono de uma plantation. Entraram numa das sampanas e foram transportados a
remo na direcao do cais batido pelo sol. E o sampan-wallah vitorioso virou-se para o rival,
descarregando uma boca cheia de saliva que vinha acumulando havia muito tempo.

Era assim, o Oriente. O aroma de 6leo de coco e sandalo, canela e ciircuma pairava acima
das aguas no ar quente e agitado. Os amigos de Elizabeth a levaram até o monte Lavinia, onde
mergulharam num mar morno que espumava como Coca-Cola. Ela s6 voltou ao navio a noite, e



uma semana depois chegaram a Rangoon.

A norte de Mandalay o trem, movido a lenha, arrastava-se a trinta quilometros por hora
atraves de uma planicie vasta e ressecada, delimitada em suas orlas mais remotas por fileiras
azuis de montanhas. Gargas brancas pousavam, imoveis, como cegonhas, € pilhas de
pimentdes vermelhos reluziam muito rubros ao sol. As vezes, um pagode branco erguia-se da
planicie como o seio de uma giganta deitada de costas. A noite tropical caiu cedo, € o trem
seguia em frente sacolejando, devagar, parando em pequenas estagdes onde gritos barbaros
soavam na escuriddo. Homens seminus com longos cabelos presos em um no atras da cabeca
andavam de um lado para o outro a luz de archotes, assustadores como demonios, aos olhos de
Elizabeth. O trem mergulhou na floresta, e galhos invisiveis rocavam contra as janelas. Eram
quase nove horas quando chegaram a Kyauktada, onde o tio € a tia de Elizabeth estavam a sua
espera com o carro do sr. Macgregor e alguns criados carregando tochas. Sua tia se adiantou e
pousou nos ombros de Elizabeth as mdos delicadas de saurio.

“Vocé deve ser a nossa sobrinha Elizabeth... Estamos muito contentes de recebé-la!”, disse
ela e beijou a moga.

O sr. Lackersteen olhou por cima do ombro da mulher a luz dos archotes. Deu um meio
assobio, exclamou: “Ora, vejam so!” e entdo abracou Elizabeth e deu-lhe um beijo, mais
caloroso do que o necessario, pensou ela. Ela jamais vira os dois.

Depois do jantar, debaixo do punkah da sala de estar, Elizabeth e a tia tiveram uma
conversa reservada. O sr. Lackersteen passeava pelo jardim, para todos os efeitos a fim de
apreciar o aroma dos jasmineiros, mas na verdade para sorver as escondidas a bebida que um
dos criados lhe levava dos fundos da casa.

“Minha querida, como vocé € bonita! Deixe eu vé-la melhor.” Tornou a por as maos em seus
ombros. “Acho que esse corte de cabelo curto lhe vai muito bem. Vocé fez em Paris?”

“Foi. Todas as mulheres estavam cortando o cabelo curto. O corte fica bom se vocé tiver
uma cabega pequena.”

“Adoravel! E os 6culos de armagdo de tartaruga — caem tdo bem! Ouvi dizer que todas as,
ahn... demi-mondaines da América do Sul adotaram esse tipo de 6culos. Eundo tinha idéia de
que a minha sobrinha era uma tamanha beldade! Qual ¢ mesmo a sua idade, querida?”

“Vinte e dois.”

“Vinte e dois anos! Como os homens vao ficar encantados quando nds a levarmos amanha
ao Clube! Eles vivem tao solitarios, coitados, € nunca véem uma cara nova. E vocé passou
dois anos inteiros em Paris? Nao posso imaginar o que pode ter dado nos homens de 14 para
deixarem voceé ir embora ainda solteira.”

“Infelizmente eu ndo conheci muitos homens, titia. S estrangeiros. Precisdvamos levar uma
vida muito recolhida. E eu trabalhava”, acrescentou ela, julgando tratar-se de uma confissdao
vergonhosa.

“Claro, claro”, suspirou a sra. Lackersteen. “Ouvimos historias assim o tempo todo. Mocas
adoraveis obrigadas a trabalhar para ganhar a vida. E uma vergonha. Acho de um egoismo tio
terrivel, ndo concorda, a maneira como esses homens insistem em continuar solteiros enquanto
tantas mogas pobres procuram marido...” Elizabeth ndo respondeu, e a sra. Lackersteen
acrescentou, com mais um suspiro: “Tenho certeza de que, se eu fosse jovem, eu me casaria
com qualquer um, sem exagero, com qualquer um!”.

As duas mulheres trocaram um olhar. Havia muitas coisas que a sra. Lackersteen queria



dizer, mas ndo tinha a intencao de fazer mais do que sugeri-las de modo enviesado. Boa parte
das conversas com ela se dava através de insinuacoes; geralmente, porém, ela conseguia
deixar bem claro o que queria dizer. E adotou um tom afetuosamente impessoal, como se
discutisse um tema de interesse geral, para prosseguir:

“Claro que preciso dizer uma coisa. Existem casos em que as mogas deixam de se casar por
culpa delas proprias. E até mesmo por aqui 1sso ocorre de vez em quando. Lembro de um
caso que aconteceu ha pouco tempo: uma jovem que chegou € passou um ano inteiro na casa
do irmao e teve propostas de todos os tipos de homem — policiais, guardas-florestais,
funcionarios das madeireiras com bons empregos. E recusou todas; pelo que eu soube, ela
queria se casar com algum funcionario do governo. Ora, o que vocé esperava? Claro que o
irmao ndo tinha como sustenta-la para sempre. E agora eu soube que ela voltou para a
Inglaterra, coitadinha, e est4 trabalhando como uma espécie de dama de companhia,
praticamente uma criada. E ganhando s6 quinze shillings por semana! Nao acha horrivel
pensar numa coisa dessas?”

“Horrivel”, repetiu Elizabeth.

E mais ndo disseram a respeito. De manha, depois que voltou da casa de Flory, Elizabeth
relatou sua aventura para os tios. Estavam sentados a mesa do café-da-manha, toda enfeitada
de flores, com o punkah oscilando acima da cabega deles € o mordomo maometano alto que
parecia uma cegonha, com suas roupas brancas e seu pagri, de pé atras da cadeira da sra.
Lackersteen, com a bandeja na mao.

“E ah, titia, uma coisa muito interessante! Uma jovem birmanesa apareceu na varanda.
Nunca tinha visto uma mulher assim, pelo menos sabendo que era uma mulher. Uma
pessoazinha muito estranha — parecia quase uma boneca, com o rostinho redondo amarelo e o
cabelo preto preso numa rosca no alto da cabega. Nao parecia ter mais do que dezessete anos.
O senhor Flory me disse que era a lavadeira da casa.”

O corpo comprido do mordomo indiano se enrijeceu. Ele fitou a jovem com drbitas muito
brancas em seu rosto negro. Ele falava bem inglés. O sr. Lackersteen deteve em pleno ar o
garfo com seu bocado de peixe, a meio caminho entre o prato e a boca grosseiramente
escancarada.

“Lavadeira?”, disse ele. “Lavadeira! Sim, senhor, deve haver algum maldito erro nessa
historia! Nao existem lavadeiras neste maldito pais, sabia? Toda a roupa ¢ lavada sé pelos
homens. Se quer mesmo saber o que eu acho...”

E entdo parou bruscamente de falar, como se alguém tivesse pisado em seu pé debaixo da
mesa.



8.

Nagquela noite, Flory mandou Ko S’la em busca do barbeiro — era o tinico barbeiro da
cidade, um indiano que ganhava a vida barbeando coolies indianos a razdo de oito annas por
més para fazer-lhes a barba em dias alternados. Os europeus também eram clientes dele, por
falta de opgao. O barbeiro estava a sua espera na varanda quando Flory voltou do ténis. Flory
esterilizou as tesouras com agua fervente e permanganato de potéassio, e deixou que o barbeiro
cortasse seus cabelos.

“Prepare o meu melhor terno de tecido leve”, disse a Ko S’la, “uma camisa de seda e os
meus sapatos de couro de sambhur. E também a gravata nova que chegou de Rangoon na
semana passada.”

“Ja fiz 1sso, thakin”, respondeu Ko S’la, o que significava que iria fazé-lo em seguida.
Quando Flory entrou no quarto, encontrou Ko S’la a sua espera ao lado das roupas que ja
estendera, com um ar de leve contrariedade. Ficou imediatamente claro que Ko S’la sabia por
que Flory decidira se arrumar com tanto apuro (a saber, na esperanga de se encontrar com
Elizabeth), e que aquilo ndo contava com a sua aprovagao.

“O que voce esta esperando?”, perguntou Flory.

“Estou esperando para ajudar o senhor a se vestir, thakin.”

“Hoje a noite eu me visto sozinho. Pode ir.”

Ele planejava barbear-se — pela segunda vez naquele dia — e ndo queria que Ko S’la
visse que estava levando seus artigos de barbear para o banheiro. Fazia muitos anos que nao
se barbeava duas vezes no mesmo dia. Que sorte providencial ter encomendado aquela
gravata nova na semana anterior, pensou. Vestiu-se com todo o cuidado e passou quase quinze
minutos penteando o cabelo, que era duro e nunca assentava bem no dia em que o cortava.

Quase no momento seguinte, assim lhe pareceu, estava caminhando com Elizabeth pelo
caminho que levava ao bazar. Ele a encontrara sozinha na “biblioteca” do Clube e, num subito
rompante de coragem, decidira convida-la para sair; e ela aceitara com uma falta de hesitacao
que o surpreendera, nem se preocupando em dizer alguma coisa ao tio e a tia. Fazia tanto
tempo que ele ja vivia na Birmania que se esquecera dos costumes ingleses. J4 estava escuro a
sombra das figueiras-dos-pagodes do caminho do bazar, e a folhagem escondia a lua
crescente, mas as estrelas que apareciam nas raras aberturas da copa cintilavam brancas e
contidas, como lampadas presas a linhas invisiveis. Aromas sucessivos chegavam a eles em
ondas, primeiro a densa dogura dos jasmins, depois um cheiro frio e putrido de excremento ou
de deterioragdo vindo das cabanas fronteirigas ao bangal6 do dr. Veraswami. Tambores
pulsavam a certa distancia.

Quando ouviu os tambores, Flory lembrou que um pwe estava sendo apresentado um pouco
mais adiante no caminho, em frente a casa de U Po Kyin; na verdade, era U Po Kyin que tinha
encomendado o pwe, embora outra pessoa estivesse pagando pelo espetdculo. Uma idéia
ousada ocorreu a Flory. Iria levar Elizabeth ao pwe! Ela haveria de adorar, com toda a
certeza; ninguém que tivesse olhos para ver resistiria a uma danga do pwe. Talvez houvesse
um escandalo quando voltassem juntos para o Clube depois de uma longa auséncia; mas tanto
fazia! O que importava? Ela era diferente daquele rebanho de idiotas do Clube. E seria muito
divertido irem juntos ao pwe! Naquele momento, a musica explodiu num pandemonio
assustador — um guincho estridente de flautas, um chacoalhar que lembrava castanholas e a



batida rouca dos tambores, acima dos quais uma voz de homem gritava em tom metalico.

“Que barulho ¢ esse?”’, perguntou Elizabeth, parando de andar. “Parece o som de uma jazz
band!”

“Musica nativa. Esta acontecendo um pwe, uma espécie de teatro birmanés; uma mistura de
drama historico com revista musical, se € que vocé€ consegue imaginar uma coisa dessa. Creio
que vai achar interessante. E logo depois da curva do caminho, ali adiante.”

“Ah”, disse ela, em tom de divida.

Depois de fazerem a curva, depararam com luzes brilhantes. Por uns trinta metros, todo o
caminho estava bloqueado pelos espectadores do pwe. Ao fundo havia um palco elevado, sob
lampides de querosene, a frente do qual berrava e pulsava a orquestra; no palco, dois homens
envergando trajes que lembraram a Elizabeth pagodes chineses alternavam posturas com
espadas curvas nas maos. Toda a estrada era um mar de dorsos femininos cobertos de
musselina branca, com echarpes cor-de-rosa sobre os ombros e cilindros de cabelos negros.
Algumas mulheres estavam estendidas em esteiras, profundamente adormecidas. Um velho
chin€s com uma bandeja de amendoins abria caminho em meio a multidao, entoando em tom
triste “Myaype! Myaype!”.

“Podemos parar e assistir um pouco, se vocé quiser”, disse Flory.

O fulgor das luzes e o barulho terrivel da orquestra quase deixaram Elizabeth tonta, mas o
que mais a espantou foi a visdo daquela massa humana sentada no leito da estrada como se
estivesse na platéia de um teatro.

“Eles sempre se apresentam no meio da estrada?”’, perguntou ela.

“Geralmente. Montam um palco improvisado e depois desmontam pela manha. O espetaculo
dura a noite inteira.”

“Mas € permitido bloquear assim a estrada?”

“Ah, claro. Aqui ndo existem regras de transito. Nem transito para regular.”

Aquilo pareceu a ela muito estranho. Mas a essa altura quase toda a platéia tinha se virado
nas esteiras para olhar para a “Ingaleikma”. Havia no meio do publico uma meia duzia de
cadeiras, nas quais se instalavam oficiais e funcionarios. U Po Kyin estava entre eles e fez um
grande esfor¢o para virar seu corpo elefantino e cumprimentar os europeus. Quando a masica
parou, Ba Taik esgueirou-se as pressas em meio a multidio com seu rosto bexiguento e fez
uma reveréncia profunda diante de Flory, com seu ar temeroso.

“Sagrada Exceléncia, o meu patrdo U Po Kyin pergunta se o senhor e a jovem branca nao
querem vir assistir ao nosso pwe por alguns minutos. Tem duas cadeiras a sua disposi¢ao.”

“Estdo nos chamando para nos sentar”, disse Flory a Elizabeth. “Quer ir? E muito
interessante. Daqui a pouco esses dois sujeitos vao sair de cena e comegardo as dangas. Sera
que vocé ndo se incomoda, so por alguns minutos?”’

Elizabeth ficou em duvida. De algum modo, ndo lhe parecia correto nem seguro instalar-se
no meio daquela multidao malcheirosa de nativos. No entanto, ela confiava em Flory, que
devia saber o que era adequado, e permitiu que ele a conduzisse até as cadeiras. Os
birmaneses abriam caminho com suas esteiras, os olhos fixos nela enquanto tagarelavam,; suas
canelas rocavam em corpos envoltos em musselina, e sentia-se um odor animalesco de suor. U
Po Kyin inclinou-se na dire¢do dela, fazendo o maximo que podia em matéria de reveréncia e
dizendo com voz anasalada:

“Queira ter a bondade de sentar, madame! E uma honra travar conhecimento com a senhora.



Boa noite, senhor Flory! Que prazer inesperado. Se soubéssemos que pretendiam nos honrar
com a sua visita, teriamos providenciado uisques e outras mercadorias européias. Ha, ha!”

Ele riu, e seus dentes avermelhados pelo bétel cintilaram a luz dos lampides como papel
laminado vermelho. Era uma criatura tdo vasta e horrenda que Elizabeth ndo conseguiu evitar
encolher-se diante dele. Uma jovem esguia envergando um /ongyi violeta curvava-se diante
dela e lhe apresentava uma bandeja com duas tagcas contendo um sorvete amarelado. U Po
Kyin bateu palmas com for¢a: “Hey kaung galay!”, exclamou para um rapaz a seu lado. Deu
algumas instrugdes em birmanés e o rapaz saiu, abrindo caminho até a beira do palco.

“Ele mandou que chamem logo a melhor dangarina para se apresentar em nossa
homenagem”, disse Flory. “Pronto, ela ja esta no palco.”

Uma jovem que até entdo estava agachada no fundo do palco, fumando, adiantou-se até
chegar a um ponto bem iluminado. Era muito nova, de ombros estreitos, sem seios, € vestia um
longyi de cetim azul-claro que escondia seus pés. As saias de seu ingyi curvavam-se para o
alto logo acima dos quadris em pequenas anquinhas, de acordo com a antiga moda birmanesa.
Lembravam as pétalas de uma flor voltadas para baixo. Ela entregou languidamente seu
charuto para um dos membros da orquestra e entdo, estendendo um brago esguio, sacudiu-se
toda como que para relaxar os misculos do corpo.

A orquestra explodiu num subito vozerio. Havia flautas que lembravam gaitas-de-foles, um
estranho instrumento que consistia em placas de bambu que um homem percutia com um
pequeno martelo, € no meio havia um homem cercado por doze tambores altos de varios
tamanhos. Ele passava rapidamente de um para o outro, golpeando o couro com a base das
maos. Em instantes, a jovem comecgou a dangar. Mas no inicio ndo era uma danga, era uma
série de acenos de cabega, de poses do corpo e de tor¢des dos cotovelos que se sucediam de
acordo com o ritmo, lembrando os movimentos de uma dessas figuras articuladas de madeira
de um velho carrossel. A maneira como o pescogo € os cotovelos giravam era igual a de uma
boneca articulada, mas ainda assim incrivelmente sinuosa. Suas maos, torcendo-se como
cabegas de serpente com os dedos muito unidos, viravam-se para tras até quase encostarem no
antebraco. Aos poucos, seus movimentos foram-se acelerando. Ela comecou a saltitar de um
lado para o outro, dobrando-se numa espécie de reveréncia e tornando a decolar com uma
agilidade extraordinaria, apesar do /ongyi comprido que aprisionava seus pés. Em seguida,
comegou a dangar numa postura grotesca, como se estivesse sentada, com os joelhos dobrados
e o corpo inclinado para a frente, com bragos estendidos e sempre ondulantes, € a cabega
movendo-se também ao som dos tambores. A muisica acelerou e comegou a se encaminhar
para um climax. A moga ergueu-se muito ereta e passou a rodopiar com a velocidade de um
pido, as anquinhas do seu ingyi voando como as pétalas de um floco de neve. Em seguida, a
musica parou tao abruptamente como tinha comeg¢ado, € a moca tornou a se encolher numa
reveréncia, em meio a gritos entusiasmados da plateia.

Elizabeth assistiu aquela danca com um misto de espanto, tédio e algo proximo ao horror.
Tinha tomado um gole da sua bebida gelada e descobrira que o gosto era parecido com 6leo
para o cabelo. Numa esteira a seus pés, havia trés meninas birmanesas estendidas num sono
profundo, todas com a cabeca no mesmo travesseiro, 0os pequenos rostos ovais lado a lado
lembrando trés gatinhos. Encoberto pela musica, Flory falava em voz baixa no ouvido de
Elizabeth, comentando a danca.

“Sabia que isto a interessaria; foi por isso que a trouxe até aqui. Vocé€ leu livros e esteve em



lugares civilizados, ndo ¢ como todos nos aqui, selvagens ignorantes. Nao acha que ¢ uma
danga que vale a pena ver, mesmo sendo um tanto bizarra? Olhe s6 os movimentos da moga —
a estranha postura inclinada para a frente, lembrando uma marionete, € a maneira como seus
bragos se retorcem a partir do cotovelo, como uma naja pronta a dar o bote. E grotesco, é até
feio, com uma espécie de feiura deliberada. E também tem alguma coisa de sinistro. Existe um
toque demoniaco em todos os mongois. E no entanto, quando vocé€ olha mais de perto, quanta
arte, quantos séculos de cultura pode-se perceber por tras de tudo! Cada movimento que essa
moca faz vem sendo estudado e transmitido por muitas e muitas geragdes. Toda vez que vocé
examina de perto a arte desses povos do Oriente, € isto que encontra — uma civilizagdo com
um passado muito extenso, praticamente inalterado, desde os tempos em que nos vestiamos de
palha. De algum modo que eu ndo sei definir, toda a vida e todo o espirito da Birmania estio
resumidos na maneira como essa moga retorce os bragos. Ao vé-la, voc€ pode ver as
plantacdes de arroz, as aldeias a sombra dos pé€s de teca, os pagodes, os sacerdotes com suas
tinicas amarelas, os bufalos nadando nos rios de manhazinha, o palacio de Thibau...”

Sua voz parou bruscamente no momento em que a musica cessou. Havia certas coisas, € a
danga do pwe era uma delas, que o estimulavam a discursar e a falar sem medida; mas agora
ele percebia que vinha falando como um personagem de romance, € nem mesmo de um
romance muito bom. Desviou os olhos. Elizabeth ouvira suas palavras com um frio
desconforto. Sobre o que aquele homem estaria falando?, foi o que ela pensou. Além disso,
ela ouvira mais de uma vez a palavra detestada: arte. Pela primeira vez, lembrou-se de que
Flory era um perfeito desconhecido e que fora uma insensatez sair sozinha com ele. Olhou em
volta, para o mar de rostos escuros € a luz lugubre dos lampides; a estranheza da cena quase a
assustou. O que ela estava fazendo naquele lugar? Nao devia ser correto instalar-se assim no
meio de todos aqueles negros, quase encostada neles, sentindo o cheiro do alho e do suor
deles. Por que ela ndo estava no Clube, junto com os outros brancos? Por que ele a trouxera
até ali, no meio daquela horda de nativos, para assistir aquele espetaculo horrendo e
selvagem?

A musica recomegou € a moga do pwe retomou sua danga. Seu rosto estava coberto por uma
camada tdo grossa de po-de-arroz que reluzia a luz do lampido como uma mascara de gesso
tendo por tras olhos vivos e moveis. Com aquele rosto oval coberto de um branco de morte e
aqueles gestos rigidos, ela ficava monstruosa, parecendo um deménio. A musica mudou de
andamento e a moga comegou a cantar com uma voz metalica. Era uma cangao com um veloz
ritmo trocaico, alegre mas irada. A platéia respondeu, cem vozes cantando as silabas asperas
em unissono. Ainda naquela estranha postura inclinada, a jovem virou-se e comegou a dangar
com as nadegas apontadas na dire¢cdo dos espectadores. Seu longyi de seda cintilava como
metal. Com as maos e os cotovelos ainda girando, ela balangava o traseiro de um lado para o
outro. E entdo — uma facanha espantosa, bem visivel através do longyi — ela comegou a
remexer cada uma das nddegas em movimentos independentes da outra, ao ritmo da musica.

Houve um clamor de aplauso vindo da platéia. As trés meninas adormecidas na esteira
acordaram ao mesmo tempo e comecaram a aplaudir como loucas. Um funcionario exclamou
em tom anasalado: “Bravo! Bravo!” em inglé€s, em consideragdo aos europeus presentes. Mas
U Po Kyin franziu o sobrolho e fez um gesto brusco com a mio. Ele sabia como eram as
mulheres européias. Elizabeth, entretanto, ja se levantara.

“Vou embora. Ja deviamos ter voltado”, disse bruscamente. Mantinha os olhos desviados,



mas Flory pdde ver que ela estava corada.

Ele se levantou ao lado dela, contrariado. “Serd que voc€ ndo podia ficar s6 mais um
pouco? Eu sei que esta tarde, mas... eles fizeram a jovem entrar em cena duas horas antes do
momento previsto, em nossa homenagem. S6 uns minutinhos?”

“Nao posso fazer nada, eu ja devia ter voltado ha seéculos. Nao sei o gué a minha tia € o
meu tio estardo pensando.”

Ela comecou a abrir caminho em meio a platéia e ele a seguiu, sem tempo sequer de
agradecer aos artistas do pwe por seu esfor¢o. Os birmaneses abriram caminho com expressao
de desagrado. Era mesmo tipico daqueles ingleses atrapalhar tudo, mandavam chamar a
melhor dancarina e depois iam embora antes que ela mal tivesse tido tempo de comecar!
Houve uma briga terrivel depois que Flory e Elizabeth foram embora, a dancgarina recusando-
se a continuar ¢ a platéia insistindo para que seguisse adiante. No entanto, a paz foi restaurada
quando dois palhagos entraram correndo no palco e comegaram a soltar fogos e a fazer
gracejos obscenos.

Flory seguia a moga com expressao humilhada no caminho de volta. Ela caminhava a passos
rapidos, a cabeca virada, e por alguns momentos nio disse nada. Que coisa acontecer aquilo,
logo quando estavam comecando a se dar tdo bem! Ele tentava se desculpar.

“Eu sinto muito! Nao sabia que vocé iria se incomodar...”

“Nao ¢ nada. Do que o senhor esta se desculpando? Eu s6 disse que estava na hora de
voltar, nada mais.”

“Eu devia ter refletido melhor. Neste pais, a gente tende a ndo reparar mais nesse tipo de
coisa. O conceito de decéncia dessas pessoas ndo ¢ igual ao nosso — de certa forma, € ate
mais rigoroso, mas...”

“Nao ¢ 1sso! Nao ¢ 1sso!”, exclamou ela, muito irritada.

Ele viu que s6 estava piorando as coisas. Continuaram a caminhar em siléncio, ela na frente
e ele atras. Flory estava muito infeliz. Que idiota tinha sido! E, no entanto, o tempo todo nao
fazia a menor idéia do verdadeiro motivo de ela estar tdo irritada com ele. Nao tinha sido o
comportamento em si da dancarina que a ofendera; aquilo fora apenas a gota d’agua. Mas toda
aquela expedi¢do — a mera id¢€ia de querer se misturar com aqueles nativos malcheirosos —
lhe causara uma péssima impressao. Ela tinha absoluta certeza de que ndo era assim que os
brancos deviam se comportar. E aquele discurso absurdo que ele tinha comeg¢ado a fazer, com
todo aquele palavrério — quase, pensou ela, amarga, como se estivesse recitando uma poesia!
Era como costumavam falar aqueles artistas intragaveis que ela as vezes encontrava em Paris.
Ela tinha achado Flory mais masculo antes daquela noite. Mas entdo lembrou-se da aventura
da manha, quando ele enfrentara o bufalo de mados nuas, e parte de sua raiva se evaporou.
Quando chegaram ao portao do Clube, ela ja estava praticamente pronta para perdoa-lo. A
essa altura, Flory havia reunido a coragem necessaria para tornar a falar. Parou de andar, e ela
também, num trecho do caminho onde os galhos deixavam passar um pouco da luz das estrelas
e ele conseguia distinguir vagamente o rosto dela.

“Bem. Espero que vocé ndo tenha ficado comraiva por causa disso.”

“Nao, claro que ndo. Eu disse que ndo tinha ficado.”

“Eunao devia té-la levado até l1a. Por favor, me perdoe. — Sabe, acho que ndo vou contar a
ninguém onde estive com vocé. Talvez seja melhor vocé dizer que so saiu para caminhar um
pouco, no jardim — alguma coisa desse tipo. Podem achar estranho uma mocga branca num



pwe. Acho que por mim ndo direi nada.”

“Ah, claro que ficarei calada!”, concordou ela, com uma animag¢do que o deixou surpreso.
Depois disso, ele percebeu que fora perdoado. Mas ainda ndo compreendia de que ofensa
exatamente tinha sido desculpado.

Entraram separados no Clube, por um acordo tacito. A expedicao fora definitivamente um
malogro. E naquela noite o saldo do Clube ostentava um ar de gala. Toda a comunidade
européia esperava ser apresentada a Elizabeth, ¢ 0 mordomo do Clube com seus chokras,
todos com seus melhores uniformes engomados, enfileiravam-se dos dois lados da porta,
sorrindo e fazendo profundas reveréncias. Quando os europeus encerraram seus
cumprimentos, 0 mordomo adiantou-se trazendo uma grande guirlanda de flores, que os
empregados tinham preparado para a “missie-sahib”. O sr. Macgregor fez um divertidissimo
discurso de boas-vindas, apresentando a todos. Maxwell foi descrito como “0 nosso
especialista local em ciéncia arborea”, Westfield como “o grande guardido da lei e da ordem
e 0, ahn... terror dos bandoleiros locais”, e assim por diante. E fo1 saudado com muitas
risadas. A visdo de uma bela jovem deixara todos tdo bem-dispostos que aquilo os fazia até
apreciar um dos discursos do sr. Macgregor — que, a bem da verdade, ele passara quase a
tarde inteira preparando.

No primeiro momento em que isso foi possivel, Ellis, com um ar malicioso, pegou Flory e
Westfield pelo brago e seguiu com os dois a reboque até o salao de jogos. Estava dominado
por um humor muito mais alegre que o habitual. Beliscou o brago de Flory com seus dedos
pequenos e duros, dolorosa mas amigavelmente.

“Ora, meu rapaz, todo mundo estava procurando por vocé. Por onde vocé€ andou esse tempo
todo?”

“Ah, estava passeando.”

“Passeando? E com quem?”

“Com a senhorita Lackersteen.”

“Eu sabia! Quer dizer que foi vocé o idiota que caiu na armadilha? Que engoliu a isca antes
de qualquer outro ter sequer a chance de olhar para ela! Achei que vocé ja era escolado
demais para isso, juro que achei!”

“O que voce quer dizer?”

“O que eu quero dizer? Olhe s6 para ele, fingindo que nao sabe o que eu quero dizer! Ora,
estou dizendo que foi vocé o escolhido pela titia Lackersteen para marido da sobrinha dela, ¢
claro! Quer dizer, se vocé nao tomar muito cuidado. Nao concorda, Westfield?”

“Exatamente, meu amigo. Homem solteiro em boa situacao, 6timo partido. Pronto para os
votos sagrados do matriménio, e todas essas coisas. E nele que estio de olho.”

“Nao sei de onde voceés estdo tirando essa idéia. Nao faz nem vinte e quatro horas que a
moca chegou.”

“E ja foi suficiente para voc€ dar uma voltinha com ela no jardim, pelo menos. Abra bem os
olhos! Tom Lackersteen pode ser um bébado idiota, mas nao ¢ bobo de querer uma sobrinha
pendurada no pescoco dele pelo resto da vida. E ¢ claro que ela sabe muito bem do que
precisa. Entdo, tome cuidado, e ndo va enfiando a cabeca no lago.”

“Ora, vocé ndo tem o direito de falar assim sobre as pessoas. Afinal, ela € s6 uma jovem...”

“Meu querido asno...” Ellis, em tom quase afetuoso, agora que tinha um novo assunto para
uma intriga, pegou Flory pela lapela. “Meu jovem e querido asno, ndo comece a ficar cheio de



ares. Voc€ pode estar achando que a moga ¢ uma fruta facil: mas ndo ¢é. Essas mogas que vém
da Inglaterra sdo todas iguais. ‘Qualquer coisa que use calc¢as, mas nada antes do casamento’
— ¢ o lema delas, todas, sem excecdo. Por que vocé€ acha que essa jovem veio parar aqui?”

“Por qué? Nao sei. Porque ela quis, talvez.”

“Grande idiota! Ela veio aqui para agarrar logo um bom marido, claro. Como se ninguém
soubesse! Quando nada da certo para as mogas, elas sempre resolvem vir passar um tempo na
India, onde todos os homens vivem loucos para ver uma mulher branca. O mercado
matrimonial indiano, ¢ como chamam. Pois deviam chamar de mercado de carne. Navios e
navios de carne chegando a cada ano, como se trouxessem carcagas congeladas de carneiro,
para serem apalpadas por solteirdes velhos e sem-vergonha como vocé. Bem guardadas no
congelador para a viagem. Pernis suculentos, direto do gelo.”

“Vocé diz coisas nojentas.”

“A melhor carne do pais, alimentada nos pastos mais verdinhos da Inglaterra”, insistiu Ellis
com ar satisfeito. “Entrega imediata. Frescor garantido.”

E entregou-se a pantomima de alguém que examinava uma peca de carne, farejando a
mercadoria como um bode. Tudo indicava que Ellis pretendia cultivar aquele gracejo por
muito tempo; geralmente era assim quando tentava fazer graga; e ndo havia nada que lhe desse
tanto prazer quanto arrastar o nome de uma mulher na lama.

Flory ndo esteve muito mais com Elizabeth naquela noite. Ficaram todos reunidos no saldo,
onde predominava a tagarelice ligeira sobre coisa alguma que sempre reina nessas ocasioes.
Flory jamais conseguia participar por muito tempo desse tipo de conversa. Para Elizabeth,
porém, a atmosfera civilizada do Clube, com rostos brancos a toda a volta e o cenario
reconfortante das revistas ilustradas e dos quadros de “Bonzo”, era tranqiiilizadora, depois de
seu inquietante interltdio no pwe.

Quando os Lackersteen foram embora do Clube, as nove da noite, ndao foi Flory e sim o sr.
Macgregor quem os acompanhou até em casa, caminhando ao lado de Elizabeth como algum
saurio amigo, em meio as sombras ténues e tortas dos troncos dourados dos flamboyants. O
episodio ocorrido em Prome, € muitas outras historias, encontrava uma nova ouvinte.
Qualquer recém-chegado a Kyauktada era candidato a uma boa quantidade dos relatos do sr.
Macgregor, pois os outros o consideravam um chato semigual, e interromper suas narrativas
ja se transformara numa das tradi¢des da vida do Clube. Mas Elizabeth, por natureza, era uma
boa ouvinte. O sr. Macgregor achou que poucas vezes conhecera uma jovem tao inteligente.

Flory ainda ficou mais algum tempo no Clube, bebendo com os demais. Muita coisa foi dita
sobre Elizabeth. Por enquanto, a discussdo em torno da admissdo do dr. Veraswami fora
deixada de lado. E o texto postado na véspera por Ellis também tinha sido removido do
quadro de avisos. O sr. Macgregor vira a mensagem durante sua visita matinal ao Clube, € a
seu modo comedido mas correto insistira que ela fosse removida. De maneira que o bilhete
tinha sido retirado; ndo, contudo, antes de atingir seu objetivo.



9.

Durante os quinze dias seguintes, muita coisa aconteceu.

A disputa entre U Po Kyin e o dr. Veraswami adquiriu impeto. A cidade inteira se dividiu
em duas facgdes, e cada habitante nativo, de magistrados a varredores do bazar, tomou o
partido de um ou de outro, todos inclusive dispostos ao perjurio no momento oportuno. Dos
dois partidos, todavia, o do médico era muito menor € bem menos eficaz em matéria de
caltnia. O editor do Patriota Birmanés foi condenado por sedi¢do e injuria, sem direito a
fianga. Sua prisdo provocou uma pequena rebelido em Rangoon, reprimida pela policia com a
morte de apenas dois manifestantes. Na prisdo, o editor entrou em greve de fome, da qual
desistiu ao cabo de seis horas.

Também em Kyauktada as coisas ndo pararam de acontecer. Um dacoit chamado Nga Shwe
O escapou da prisao em circunstancias misteriosas. E surgiram inimeros rumores sobre
planos de um levante nativo no distrito. Os boatos — que ainda eram muito vagos —
centravam-se numa aldeia chamada Thongwa, ndo muito distante do local onde Maxwell vinha
supervisionando a derrubada de pés de teca. Diziam que um weiksa, ou mago, tinha aparecido
de lugar nenhum e comecara a profetizar o fim do poder ingl€s, distribuindo casacos magicos
a prova de balas. O sr. Macgregor nao levou os boatos muito a sério, mas pediu um reforgo de
policiais militares. Responderam-lhe que uma companhia de infantaria indiana comandada por
um oficial britanico seria mandada em seguida para Kyauktada. Westfield, claro, correra para
Thongwa logo a primeira ameaca, ou esperanca, de tumulto.

“Meu Deus, se pelo menos eles se rebelassem de verdade, uma vez que fosse!”, disse
Westfield a Ellis antes de partir. “Mas vai ser s6 mais um rebate falso, como das outras vezes.
E sempre a mesma historia, com essas revoltas daqui — acabam praticamente antes de
comegar. Acredite, eu nunca disparei a minha arma contra ninguém, nem mesmo contra um
bandido. Onze anos, sem contar a Guerra, e nunca matei ninguém. E muito deprimente.”

“Paciéncia”, respondeu Ellis, “se eles ndo se apresentam para a luta, voc€ sempre pode
mandar prender os lideres do movimento e dar-lhes uma bela surra de bambu sem ninguém
saber de nada. Melhor do que ficar hospedando essa gente nas nossas prisdes, que mais
parecem um asilo de velhos.”

“Hum, pode ser. Mas hoje ndo posso mais fazer isso. Essas leis todas de luva de pelica —
se fomos i1diotas de criar essas leis, agora somos obrigados a respeita-las.”

“Ora, as leis que se danem. Uma boa sova de bambu € a Uinica coisa capaz de impressionar
um birmanés. J& viu como eles ficam, depois de levar uma surra? Eu ja. Aparece gente em
carros de boi para buscar os homens na prisao, e eles saem berrando, com as mulheres
espalhando banana amassada em suas costas. Isso eles entendem. Se fosse eu a decidir,
mandava dar-lhes as pancadas nas solas dos pés, como os turcos.”

“Fazer o qué? Vamos esperar que desta vez pelo menos eles tenham a coragem de aparecer
e lutar. Ai n6s poderemos usar a Policia Militar, com fuzis e tudo. Chumbo grosso em uns
vinte — e a atmosfera fica mais limpa.”

No entanto, a oportunidade tdo esperada ndo chegou. Westfield e os doze policiais que tinha
levado consigo para Thongwa — alegres rapazes gurkhas de rosto redondo, loucos para
poderem usar seus kukris em alguém — encontraram o distrito desanimadoramente pacifico.
Nao parecia haver nem sombra de rebelido em lugar algum; s6 a tentativa anual dos aldedes,



tdo regular quanto as mongoes, de evitar pagar a taxa per capita.

O tempo estava ficando cada vez mais quente. Elizabeth tivera seu primeiro ataque de
brotoejas em virtude do calor. Os jogos de ténis no Clube tinham praticamente parado; os
oponentes sO conseguiam disputar um set languido antes de desabarem nas cadeiras e tomarem
litros e litros de limonada tépida — tépida porque o gelo s6 chegava duas vezes por semana
de Mandalay e derretia vinte e quatro horas depois. As “chamas da floresta” estavam floridas
e em pleno esplendor. As mulheres birmanesas, a fim de proteger suas criangas do sol,
cobriam o rosto delas com um cosmético amarelo até deixa-las parecidas com pequenos
feiticeiros africanos. Bandos de pombos verdes e pombos imperiais do tamanho de patos
vinham comer os frutos das grandes figueiras-dos-pagodes ao longo do caminho do bazar.

Enquanto isso, Flory tinha expulsado Ma Hla May de sua casa.

Uma situagdo desagradavel e complicada! Houve um pretexto suficiente — ela roubara sua
cigarreira de ouro e a empenhara na loja do chin€s Li Yeik, o merceeiro e penhorista ilicito do
bazar —, mas ainda assim era apenas um pretexto. Flory sabia perfeitamente bem, assim como
Ma Hla May e todos os criados, que ele so estava se livrando dela por causa de Elizabeth. Por
causa da “Ingaleikma do cabelo pintado”, como dizia Ma Hla May.

Num primeiro momento, Ma Hla May ndo fez nenhuma cena violenta. Permaneceu calada,
escutando, enquanto ele lhe preenchia um cheque de cem rupias — Li Yeik ou o chetty indiano
do bazar podiam descontar cheques — ¢ lhe dizia que ela estava dispensada. Sentia-se mais
envergonhado do que ela; ndo conseguia olha-la nos olhos, e falava com uma voz inexpressiva
e carregada de culpa. Quando o carro de bois chegou para carregar os pertences da jovem, ele
se fechou no quarto, escondendo-se até o desfecho da situacao.

Rodas gemeram na entrada da casa, ouviram-se gritos; em seguida, um terrivel clamor de
berros descontrolados. Flory saiu. Todos brigavam ao sol em torno do portao. Ma Hla May
agarrava-se ao pilar da entrada e Ko S’la tentava arrasta-la para fora. Ela virou para Flory o
rosto desfigurado pela flria e pelo desespero e repetia, aos gritos: “Thakin! Thakin! Thakin!
Thakin! Thakin!”. Ele ficou com o coracdo partido de ouvir que ela ainda o chamava de
thakin, mesmo depois que ele a mandara embora.

“O que foi?”’, perguntou ele.

Parece que havia um aplique de cabelos falsos que tanto Ma Hla May quanto Ma Yi
alegavam ser de sua propriedade. Flory entregou o aplique a Ma Yi e deu duas rupias a Ma
Hla May como compensacao. Em seguida o carro partiu, com Ma Hla May sentada entre suas
duas cestas de vime, com as costas retas e expressao de dor, e com um gatinho no colo. Fazia
apenas dois meses que ele lhe dera o gatinho de presente.

Ko S’la, que havia muito desejava a partida de Ma Hla May, ndo ficou inteiramente
satisfeito agora que ela por fim se fora. E ficou menos satisfeito ainda quando viu o patrao
tomar o caminho da igreja — ou, como dizia ele, do “pagode inglés” —, porque Flory ainda
se encontrava em Kyauktada no domingo em que o capelao chegou a cidade, e acabou indo a
igreja com todos os outros. A congregacao era de doze pessoas, o que incluia o sr. Francis, o
sr. Samuel e seis nativos cristaos, com a sra. Lackersteen tocando o hino “Abide with me” no
pequeno harmonio de um s6 pedal. Era a primeira vez em dez anos que Flory ia a igreja, sem
contar os funerais. A idéia que Ko S’la fazia do que podia ocorrer no “pagode inglés™ era
extremamente vaga; mas ele sabia que comparecer a igreja era sinal de respeitabilidade —
uma qualidade que, como todos os criados de homens solteiros, ele detestava com fervor.



“Vamos ter problemas”, disse ele com um tom desanimado aos outros criados. “Tenho
observado o que ele” (referia-se a Flory) “anda fazendo nesses ultimos dez dias. Diminuiu o
numero de cigarros para quinze por dia, parou de tomar gim antes do café-da-manha, comecou
a se barbear todo fim de tarde — apesar de achar que eu ndo sei disso, o idiota. E
encomendou meia dizia de camisas de seda novas! Eu precisei ficar de pé junto ao dirzi,
chamando-o de bahinchut, para conseguir que ele acabasse o servigo a tempo. Maus
pressagios! Dou a ele mais trés meses, € entdo adeus a paz nesta casa!”

“Por qué? Ele vai se casar?”, perguntou Ba Pe.

“Tenho certeza. Quando um homem branco comeca a freqiientar o pagode inglé€s, pode-se
dizer que € o comeco do fim.”

“Ja tive muitos patrdes na vida”, disse o velho Sammy. “O pior foi o sahib coronel
Wimpole, que mandava o ordenanca me segurar debrucado na mesa e entdo vinha correndo
por tras e me dava um pontapé com botas muito pesadas porque eu lhe servia bananas fritas
vezes demais. Em outras ocasides, quando ele ficava embriagado, disparava o revolver para o
teto da casa dos criados, logo acima da nossa cabega. Mas eu preferia servir dez anos ao
sahib coronel Wimpole a ficar uma semana sob as ordens de alguma memsahib, com todo esse
kit-kit. Se o nosso patrdo se casar, vou embora no mesmo dia.”

“Eundo, porque ja faz quinze anos que sou empregado dele. Mas sei bem o que vai
acontecer conosco quando essa mulher vier para cd. Vai comegar a gritar por causa das
manchas de poeira em cima dos mdveis, vai nos acordar para lhe trazermos xicaras de cha no
meio da tarde, quando estivermos dormindo, e vai comecar a remexer na cozinha a qualquer
hora, queixando-se das panelas sujas e das baratas no pote de farinha. Estou convencido de
que essas mulheres passam as noites em claro s6 imaginando novas maneiras de atormentar os
criados.”

“Todas elas tém um livrinho vermelho”, disse Sammy, “em que anotam todo o dinheiro que
dao para as compras no bazar, duas annas para isso, quatro para aquilo, € ninguém consegue
separar mais nada. Elas criam mais kit-kit por causa do preco da cebola do que um sahib por
causa de cinco rupias.”

“Ah, eundo sei! Ela vai ser pior ainda do que Ma Hla May. Ah, as mulheres!”, acrescentou,
com uma especie de suspiro.

Suspiro que os demais ecoaram, até Ma Pu e Ma Yi. Nenhuma delas se sentiu atingida pelas
palavras de Ko S’la, pois as mulheres inglesas eram consideradas uma raga a parte,
possivelmente nem mesmo humana — tao temida que o casamento de um inglés era geralmente
o sinal para que todos os criados da casa desaparecessem, mesmo os que ja estavam com ele
havia muitos anos.



10.

Na verdade, porém, o alarme de Ko S’la era prematuro. Depois de conhecer Elizabeth por
dez dias, Flory mal ficara mais intimo dela do que no dia em que se encontraram pela primeira
vez.

Na verdade, ele teve exclusividade quase total da companhia dela nesses dez dias, em que a
maioria dos europeus se encontrava na floresta. O proprio Flory ndo tinha muito direito de
ficar vadiando na sede da empresa, pois nesse periodo do ano a extracao de madeira andava a
todo o vapor, € na sua auséncia tudo entrava em colapso sob o comando do seu incompetente
supervisor eurasiano. Mas ele tinha permanecido na cidade — pretextando uma febre ligeira
—, enquanto cartas desesperadas lhe chegavam todo dia do supervisor, relatando
calamidades. Um dos elefantes adoecera, o motor da estradinha de ferro que era usada para
transportar os troncos de teca até o rio parara de funcionar, quinze coolies tinham desertado.
Mas ainda assim Flory continuou em casa, incapaz de se afastar de Kyauktada enquanto
Elizabeth 14 estivesse, e procurando continuamente — ainda que sem muito sucesso —
resgatar a amizade facil e encantadora do primeiro encontro dos dois.

Viam-se todos os dias de manha e a noite, ¢ verdade. Todo fim de tarde, disputavam uma
partida simples de ténis no Clube — a sra. Lackersteen era inabil demais e o sr. Lackersteen
rabugento demais para jogar ténis nessa ¢época do ano —, e depois se sentavam no saldo, os
quatro, jogando bridge e conversando. Mas embora Flory passasse horas na companhia de
Elizabeth e os dois se vissem a s6s com freqii€ncia, nunca se sentia a vontade com ela.
Conversavam — enquanto a conversa tratasse de trivialidades — com a maior liberdade, mas
ainda assim permaneciam distantes, como desconhecidos. Ele se sentia embaragado na
presencga dela, jamais conseguia esquecer sua marca de nascenca; a pele de seu queixo
escanhoado duas vezes ao dia estava irritada, seu corpo o torturava pedindo uisque e tabaco
— pois ele tentava reduzir o consumo de alcool e cigarros quando estava com ela. Ao final de
dez dias, eles ndo pareciam nem um pouco mais proximos da relagdo que ele desejava.

De algum modo, jamais conseguira falar com ela da maneira que queria. Falar,
simplesmente falar! Parece tdo pouco, mas na verdade significa muito! Quando vocé viveu
quase até a meia-idade na mais amarga soliddo, em meio a pessoas que consideram uma
blasfémia a sua opinido verdadeira sobre qualquer tema, a necessidade de falar € a maior de
todas. No entanto, falar a sério com Elizabeth parecia impossivel. Era como se os dois
estivessem sob o efeito de algum feitico que empurrava todas as suas conversas para a
banalidade: discos de gramofone, caes, raquetes de ténis — toda essa desoladora parolagem
vazia de mesa de clube. Ele tinha a impressao de que ela ndo queria falar de nada além disso.
Bastava ele abordar um assunto de algum interesse, para ouvir o tom evasivo, o “desse jeito
eu ndo brinco”, que na mesma hora despontava na voz dela. O gosto da jovem em matéria de
livros deixou-o pasmo, quando ele descobriu qual era. E no entanto ela era jovem, refletia ele,
e afinal ela ndo tinha tomado vinho branco e conversado sobre Proust a sombra dos platanos
de Paris? Mais adiante, sem davida, ela ainda haveria de compreendé-lo e fazer-lhe a
companhia de que ele precisava. Talvez fosse porque ele ainda ndo conquistara a confianga da
jovem.

Ele ndo tinha muito tato com ela. Como todos os homens que viveram muito tempo sozinhos,
ele se ajustava bem melhor as idéias do que as pessoas. E assim, embora todas as suas



conversas fossem superficiais, ele por vezes a irritava; ndo propriamente com o que dizia, e
sim com o que dava a entender. Havia um desconforto entre os dois, um desconforto mal
definido mas que ainda assim muitas vezes os deixava a beira do desentendimento. Quando
duas pessoas, uma das quais vive ha muito num pais enquanto a outra ¢ recém-chegada, se
véem juntas, € inevitavel que a primeira se comporte como cicerone da segunda. Elizabeth,
naqueles dias, estava conhecendo a Birmania pela primeira vez, e era Flory, naturalmente,
quem atuava como seu guia ¢ intérprete, explicando isso, comentando aquilo. E as coisas que
ele dizia, ou a maneira como dizia, sempre despertavam nela uma vaga mas profunda
discordancia. Pois ela percebia que Flory, quando falava dos “nativos”, falava quase sempre
a seu favor. Estava sempre elogiando os costumes birmaneses e o cardter birmanés; chegava
ao ponto de compara-los favoravelmente com os ingleses. E aquilo a incomodava. Afinal, os
nativos eram os nativos — interessantes, sem duvida, mas no fim das contas um povo
“subalterno”, um povo inferior com sua cara preta. A atitude dele era um pouco tolerante
demais. E ele tampouco compreendera ainda de que maneira aquelas suas palavras a
contrariavam. Queria tanto que ela gostasse da Birmania como ele, em vez de ver aquele pais
com os olhos opacos e desatentos de uma memsahib! Mas ele esquecera que a maioria das
pessoas sO consegue se sentir a vontade num pais estrangeiro quando despreza seus habitantes.

Ele demonstrava um excesso de ansiedade em suas tentativas de despertar nela o interesse
pelas coisas do Oriente. Tentou convencé-la, por exemplo, a aprender birmanés, o que ndo deu
emnada. (A tia da jovem lhe explicara que s6 as missionarias falavam birmanés; as mulheres
de mais qualidade achavam o urdu de cozinha mais do que suficiente para suas necessidades.)
E os pequenos desentendimentos da mesma ordem eram inumeraveis. Ela comegara a
perceber, sem muita clareza, que as opinides dele ndo eram exatamente as que mais convinham
a um cidadao inglés. Percebia também, com mais clareza, que ele estava esperando que ela
gostasse dos birmaneses, e até os admirasse; admirar gente de cara preta, praticamente uns
selvagens, cuja aparéncia bastava para fazé-la estremecer!

E esse tema brotava de centenas de maneiras. Um bando de birmaneses passava por eles na
estrada. Ela, com seus olhos ainda frescos, fitava o grupo entre curiosa e repelida e dizia a
Flory, como teria dito a qualquer outro:

“Como essas pessoas sdo feias! E uma coisa repulsiva, nio acha?”

“E mesmo? Sempre acho que os birmaneses tém um ar encantador. Seus corpos sio
espléndidos! Olhe s6 os ombros daquele sujeito — parece uma estatua de bronze. Imagine s6
as coisas que vocé veria na Inglaterra, se as pessoas andassem seminuas como aqui!”

“Mas a cabeca deles tem um formato horroroso! O cranio parece se prolongar no sentido
horizontal, como o de um gato. E a maneira como a testa ¢ inclinada para trds — ¢ uma coisa
que lhes d4 um ar de gente malvada. Lembro de ter lido alguma coisa numa revista sobre o
formato da cabeca das pessoas; dizia que as pessoas com a testa inclinada assim eram do tipo
criminoso.”

“Ora, 1imagine, isso ja ¢ um pouco de exagero! Quase metade dos habitantes do mundo tem
esse tipo de testa.”

“Bem, se o senhor incluir as pessoas de cor, claro...!”

Ou talvez passassem por uma fileira de mulheres voltando do pogo: camponesas de corpo
atarracado, pele acobreada, eretas debaixo de seus potes de agua, com naddegas arrebitadas,
nadegas fortes de €gua. As mulheres birmanesas causavam mais repulsa a Elizabeth do que os



homens; ela reconhecia sua semelhanca com elas e o quanto era odioso ser parecida com
criaturas de cara preta.

“Elas nao sao simplesmente horrendas? Tém um ar tdo grosseiro; parecem uma espécie de
animal. O senhor acredita que alguém ache essas mulheres atraentes?”

“Os homens daqui acham, a meu ver.”

“Devem achar. Mas a pele escura... Ndo set como alguém consegue lidar comisso!”

“Mas, sabe, com o tempo a gente se acostuma com a pele escura. De fato, dizem — e
acredito que seja verdade — que ao final de alguns anos nesses paises a pele escura acaba
nos parecendo mais natural que a branca. E, no fim das contas, ¢ mesmo mais natural.
Considerando o mundo como um todo, ser branco ¢ que ¢ uma excentricidade.”

“O senhor realmente tem idéias estranhas!”

E assim por diante, € mais e mais. O tempo todo ela sentia o quanto eram insatisfatorias,
incorretas, as coisas que ele lhe dizia. O que a afetou especialmente a noite, quando Flory
permitiu que o sr. Francis e o sr. Samuel, os dois eurasianos desgarrados, o atraissem para
uma conversa junto ao portao do Clube.

Elizabeth, na verdade, chegara ao Clube poucos minutos antes de Flory, e quando ouviu a
voz dele junto ao portdo contornou a tela que cercava a quadra de ténis para ir encontra-lo. Os
dois eurasianos ladeavam Flory e o tinham encurralado, como uma dupla de caes de caga
cercando a presa. Francis € que falava quase o tempo todo. Era um homem magro e excitavel,
e escuro como uma folha seca de tabaco; ele era filho de uma indiana do sul. Samuel, cuja mae
era uma karen, tinha a pele amarelo-clara e cabelos vermelhos sem brilho. Ambos vestiam
uniformes surrados, com vastos fopis debaixo dos quais seus corpos esguios pareciam talos de
cogumelo.

Elizabeth aproximou-se deles a tempo de ouvir fragmentos de uma extensa e complicada
autobiografia. Falar com os brancos — e de preferéncia falar sobre si mesmo — era a grande
alegria da vida de Francis. Quando, de meses em meses, ele encontrava um europeu disposto a
ouvi-lo, a historia de sua vida jorrava de seus labios em torrentes incontrolaveis. Ele falava
com uma voz anasalada e quase cantada, com uma rapidez incrivel:

“Do meu pai, senhor Flory, eu lembro pouco, mas era homem muito colérico, e de muitas
surras com vara comprida de bambu, tanto em mim quando no meio-irmio menor € nas duas
maes. E também que na ocasido da visita do bispo o pequeno meio-irmao e eu tivemos de
vestir longyis, e mandaram que a gente se misturasse com as outras criangas birmanesas, para
nao sermos reconhecidos. Meu pai nunca chegou a bispo. S6 conseguiu converter quatro
pessoas em vinte € oito anos, € também gostava demais da bebida chinesa de arroz muito forte,
o que estragou as vendas do livreto dele, pai intitulado O flagelo do dlcool, publicado pela
igreja batista de Rangoon, uma rupia e oito annas. O meio-irmao menor morreu num verao,
sempre tossindo e tossindo” etc. etc.

Os dois eurasianos perceberam a presenca de Elizabeth. Tiraram seus topis, com muitas
reveréncias e cintilante exibi¢ao de dentes. Provavelmente fazia varios anos que nenhum dos
dois tinha a oportunidade de conversar com uma mulher inglesa. Francis retomou a palavra,
mais efusivo do que nunca. Tagarelava com um medo evidente de ser interrompido e ter aquela
conversa encerrada.

“Boa noite para a senhora, boa noite, boa noite! E uma imensa honra conhecé-la! Muito
quente tem estado o tempo estes dias, ndo acha? Mas até razoavel para o més de abril. Nao



tem sofrido demasiado com as brotoejas, espero? P6 de tamarindo aplicado ao ponto afetado ¢
remédio infalivel. Eu proprio sofro muitos tormentos toda noite. E uma doenca muito comum
entre nos, 0s europeos.”

Ele pronunciava “eurdpeos”, como o sr. Chollop do livro Martin Chuzzlewit. Elizabeth ndo
respondeu. Olhava para os eurasianos com certa frieza. SO tinha uma idéia muito remota de
quem ou o qué eles eram, e parecia-lhe uma impertinéncia que se atrevessem a dirigir-lhe a
palavra.

“Obrigado, vou me lembrar da recomendac¢do do tamarindo”, disse Flory.

“Receita de um famoso médico chinés. E também, meu senhor ¢ minha senhora, se posso
lhes aconselhar, usar apenas um chapéu terai ndo € recomendavel em abril. Para os nativos,
certo, eles t€m o cranio duro. Mas para nos o sol € sempre uma ameacga. O sol pode ser muito
mortifero para um cranio eurdopeo. Mas estou interrompendo alguma coisa, minha senhora?”

Isso foi dito em tom de decepgao. Elizabeth, de fato, tinha decidido tratar os eurasianos de
cima para baixo. Nao sabia que Flory € que permitira que o mantivessem naquela conversa.
Quando ela se virou a fim de voltar para a quadra de ténis, ensaiou uma raquetada no ar, para
lembrar a Flory que j4 estavam atrasados para o jogo. Ele viu o gesto e saiu andando atrés
dela, com certa relutancia, pois ndo gostava de tratar mal o pobre Francis, por mais macante
que ele fosse.

“Esta na minha hora”, disse ele. “Boa noite, Francis. Boa noite, Samuel.”

“Boa noite, senhor Flory! Boa noite, senhorita! Boa noite, boa noite!” Recuavam com
grandes floreios dos chapéus.

“Quem sdo esses dois?”’, perguntou Elizabeth quando Flory se aproximou dela. “Que
criaturas extraordinarias! Estavam na igreja no domingo passado. Um deles parece quase
branco. Tem certeza de que nao sao ingleses?”

“Nao, sao eurasianos — filhos de pais brancos e maes nativas. Mesticos.”

“Mas o que eles estdo fazendo aqui? Onde ¢ que vivem? Trabalham em alguma coisa?”

“Eles ganham a vida no bazar, de algum modo. Acho que Francis serve de escrevente para
um agiota indiano e Samuel atua como representante para as pessoas que querem fazer algum
apelo. Mas ¢ provavel que de tempos em tempos eles passassem fome, ndo fosse a caridade
dos nativos.”

“Os nativos! Esta querendo me dizer que eles... de alguma forma dependem dos nativos?”

“Imagino que sim. E uma coisa muito facil de ocorrer, quando é o caso. Os birmaneses nio
deixam ninguém passar fome.”

Elizabeth nunca ouvira falar de nada parecido. A idéia de homens que eram em parte
brancos vivendo na miséria em meio aos “nativos” a deixou tdo chocada que ela parou no
meio do caminho, € o jogo de ténis se viu adiado por alguns minutos.

“Mas que coisa terrivel! Melhor dizendo, € um péssimo exemplo! Quase como se um de nds
vivesse dessa maneira. Sera que nao se pode fazer alguma coisa por esses dois? Organizar
uma coleta e dar um jeito de manda-los para longe daqui, por exemplo, ou coisa parecida?”

“Infelizmente, ndo iria adiantar muito. Aonde quer que eles fossem, iriam acabar na mesma
situagdo.”

“Mas eles ndo podiam conseguir um trabalho decente?”

“Duvido muito. Entenda, os eurasianos desse tipo — homens criados no bazar, sem estudo
— estdo perdidos desde o inicio. Os europeus nao querem se aproximar deles de maneira



alguma, e eles sdao impedidos de conseguir um emprego publico, ainda que dos mais
elementares. A unica coisa que lhes resta ¢ mendigar e conseguir algum bico, a menos que
abandonem por completo qualquer pretensdo a serem considerados europeus. E ndo se pode
esperar isso desses pobres-diabos. As gotas de sangue branco que eles t€m nas veias sdo o
unico recurso com que contam a seu favor. Pobre Francis, eu nunca me encontro com ele sem
que ele logo comece a me falar do quanto sofre com o calor. Porque todo mundo acha que os
nativos, claro, nunca sofrem de brotoejas — bobagem, claro, mas € o que as pessoas
acreditam. E ¢ a mesma coisa com a insolacao. Eles usam esses fopis imensos para nos
lembrar que tém cranio do tipo europeu. Uma espécie de insignia. A marca da bastardia, por
assim dizer.”

Mas isso ndo satisfez Elizabeth. Ela percebeu que Flory, como sempre, nutria uma mal
disfar¢ada simpatia pelos eurasianos. E a aparéncia daqueles dois homens despertara nela
uma repulsa peculiar. E agora ela identificava a que tipo eles pertenciam. Pareciam-se com
estrangeiros morenos, mexicanos € italianos, ou outro tipo moreno que sempre representa o
mauvais role, o papel do vilao, em tantos filmes.

“Eles tinham um ar degenerado, ndo tinham? Tao magros e sem carnes, € curvados; € ndo
tinham expressdes nada honestas. Serd que esses eurasianos sao mesmo muito degenerados?
Ouvi dizer que as castas mesticas sempre herdam o que ha de pior nas duas racas de origem.
Serd verdade?”

“Nao sei se ¢ verdade. A maioria dos eurasianos nao sdo especimes muito saudaveis, € €
dificil imaginar que pudessem ser, a julgar pela maneira como sdo criados. Mas a nossa
atitude emrelagao a eles ¢ terrivel. Sempre falamos deles como se tivessem brotado do chao,
como cogumelos, com todos os defeitos ja prontos. Mas no fim das contas, somos nds os
responsaveis pela existéncia deles.”

“Responsaveis pela existéncia deles?”

“Ora, todos eles tém pai.”

“Ah... Claro, isso € verdade... Mas, afinal, ndo € vocé o responsavel. Quer dizer, s6 um
homem muito baixo poderia ter, ahn... alguma coisa com uma mulher nativa, ndo ¢?”

“Ah, sem davida. Mas os pais desses dois eram ambos sacerdotes, religiosos ordenados,
creio eu.”

Lembrou-se de Rosa McFee, a jovem eurasiana que ele seduzira em Mandalay nos idos de
1913. A maneira como costumava entrar na casa dela as escondidas de gharry, com as
persianas fechadas; os cachos dos cabelos de Rosa, parecidos com saca-rolhas; sua velha e
cansada mae birmanesa, que lhe servia cha na sala decorada com os vasos de samambaia € o
diva de vime. E depois, quando se desembaracou de Rosa, aquelas cartas medonhas,
suplicantes, em papel perfumado, que, no final, ele foi deixando de abrir.

Elizabeth voltou a falar de Francis e Samuel depois do jogo de ténis.

“Esses dois eurasianos — alguém daqui tem algum contato com eles? Alguém os convida
para sua casa, ou coisa assim?”

“Imagine, claro que ndo. Sdo completamente marginalizados. Na verdade, nem ¢
considerado de muito bom-tom falar com eles. A maioria de nos sé lhes da bom-dia. Ellis, por
exemplo, nem 1ss0.”

“Mas o senhor estava conversando com eles.”

“Bem, eu de vez em quando desobedeco as regras. Estou querendo dizer que um pukka



sahib jamais ia querer ser visto conversando com eles. Mas acontece que eu tento — sé as
vezes, quando tenho coragem — ndo ser um pukka sahib.”

Foi um comentario insensato. A essa altura, ela sabia muito bem o que significava a
expressao “pukka sahib”, e tudo que representava. O que ele dissera tinha deixado um pouco
mais clara a diferenca de ponto de vista entre os dois. O olhar que ela lhe langou foi quase
hostil, e curiosamente implacavel; porque o rosto dela as vezes se endurecia, a despeito de
sua juventude e de sua pele que lembrava uma pétala de flor. Aqueles 6culos modernos com
armacgao de tartaruga lhe davam um ar muito seguro de si. Os oculos sao coisas estranhamente
expressivas — quase mais expressivas, na verdade, que os proprios olhos.

Até esse ponto, ele nem a entendera muito bem nem conseguira propriamente conquistar a
confianga da jovem. Na superficie, porém, as coisas ndo corriam nada mal entre os dois. Ele a
irritava as vezes, mas a boa impressao que transmitira naquela primeira manha ainda nao se
apagara. Era curioso que a essa altura ela mal tivesse reparado em sua marca de nascenca. E
havia assuntos sobre os quais ela tinha o maior prazer em ouvi-lo falar. A caga, por exemplo.
Ela parecia ter um entusiasmo pela caca fora do comum para uma jovem mulher. E por cavalos
também; mas de cavalos ele entendia menos. Combinara leva-la para cacar um dia, mais
adiante, quando tivesse tempo de fazer os devidos preparativos. Os dois aguardavam a
expedicao com certa ansiedade, embora ndo exatamente pelos mesmos motivos.



11.

Flory e Elizabeth caminhavam pela estrada do bazar. Era cedo, mas o ar j4 estava tdo
quente que, enquanto caminhavam, tinham a impressdo de atravessar as aguas torridas de um
mar muito aquecido. Fileiras de birmaneses passavam por eles, vindos do bazar, arrastando as
sandalias, além de bandos de mogas que caminhavam em grupinhos de quatro ou cinco,
tagarelando, com os cabelos brilhantes reluzindo ao sol. Ao lado da estrada, pouco antes de se
chegar a cadeia, os fragmentos de um pagode de pedra se espalhavam, rachados e encobertos
pelas poderosas raizes de uma figueira-dos-pagodes. Os rostos raivosos dos deménios
entalhados na pedra contemplavam os passantes ali da relva onde tinham caido. Ao lado, outra
figueira enroscara-se em torno de uma palmeira, a qual ela arrancara do solo e forcara a se
curvar para tras num corpo-a-corpo que durara pelo menos uma deécada.

Seguiram caminhando e chegaram até a cadeia, um vasto bloco quadrado de quase duzentos
metros de largura, com paredes lisas de concreto de seis metros de altura. Um pavao, o
mascote da cadeia, caminhava com passos mitidos de pombo pelo parapeito. Seis prisioneiros
apareceram, de cabeca baixa, arrastando duas carretas pesadas cheias de terra, sob a guarda
de carcereiros indianos. Eram presidiarios condenados a penas longas, com bragos e pernas
grossos, envergando uniforme de algodao branco dspero € um pequeno gorro equilibrado no
cranio raspado. Tinham o rosto acinzentado, timido e curiosamente achatado. As correntes que
prendiam suas pernas produziam um tilintar claro. Uma mulher passou por eles equilibrando
um cesto de peixes na cabeca. Dois corvos descreviam circulos no ar e mergulhavam para
tentar pegar os peixes, € a mulher sacudia uma das maos com ar distraido para manté-los a
distancia.

Ouvia-se um burburinho de vozes perto dali. “O bazar fica logo depois da esquina”, disse
Flory. “Acho que hoje ¢ dia de feira. E bem interessante de se ver.”

Ele a convidara para ir ao bazar, dizendo-lhe que ela ia achar divertido conhecé-lo.
Dobraram a esquina. O bazar era uma area cercada que lembrava um imenso curral, com
barracas baixas, na maioria cobertas de folha de palmeira, em toda a volta. Pelo espaco
central, fervilhava o movimento de uma verdadeira multidao que falava alto e se acotovelava;
a confusdo de suas roupas multicoloridas lembrava uma cascata de pedagos de fruta
cristalizada vertidos de um pote. Além do bazar, via-se o rio imenso e lodoso. Galhos de
arvore e longas manchas de espuma suja desciam a correnteza a dez quilometros por hora. Na
margem, uma frota de sampanas, com a proa em forma de bico sempre trazendo olhos
pintados, balangava amarrada a seus postes.

Flory e Elizabeth ficaram observando por algum tempo. Fileiras de mulheres passavam
equilibrando cestas de legumes e verduras na cabeca, e criangas arregalavam os olhos para os
europeus. Um velho chinés de macacao desbotado azul-celeste passou apressado, levando no
colo algum fragmento irreconhecivel e sanguinolento das visceras de um porco.

“Vamos andar e espiar as barracas, que tal?”, sugeriu Flory.

“N&o vai haver problema de nos misturarmos com tanta gente? E tanta sujeira...”

“Ah, ndo se preocupe, eles abrem caminho para nds. Voc€ vai achar interessante.”

Elizabeth o seguiu, em divida e um tanto contra a vontade. Por que ele sempre a levava
aqueles lugares? Por que estava sempre querendo forga-la a se misturar com os “nativos”,
tentando fazer com que se interessasse por eles e visse de perto seus habitos imundos e



asquerosos? De alguma forma, aquilo estava muito errado. Ainda assim ela o acompanhou,
pois se sentiu incapaz de explicar sua relutancia. Foram recebidos por uma baforada de ar
sufocante; havia um cheiro forte de alho, peixe seco, suor, poeira, anis, cravo € circuma. A
multidao se deslocava em torno deles, ondas de camponeses atarracados com o rosto escuro
da cor de charutos, velhos enrugados com o cabelo branco amarrado em coque atras da
cabeca, jovens maes carregando bebés nus encavalados nos quadris. Flo foi pisada e ganiu.
Ombros fortes e baixos colidiram com Elizabeth, enquanto os camponeses, ocupados demais
em suas negociacoes de prego para sequer levantarem os olhos para a mulher branca,
deslocavam-se de barraca em barraca.

“Olhe!” Flory apontava com a bengala para uma barraca e dizia alguma coisa, mas suas
palavras foram abafadas pelos berros de duas mulheres que sacudiam os punhos no rosto uma
da outra por causa de um cesto de abacaxis. Elizabeth se retraira diante do mau cheiro e do
tumulto, mas ele ndo percebeu, e a conduziu ainda mais para dentro da massa, apontando para
essa ou aquela barraca. As mercadorias tinham uma aparéncia desconhecida, estranha e pobre.
Havia imensos grapefruits pendendo de corddoes como luas verdes, bananas vermelhas, cestos
de pitus da cor de heliotropios e do tamanho de lagostas, peixes secos quebradigos amarrados
em pacotes, pimentdes vermelhos, patos abertos ao meio e defumados como presuntos, cocos
verdes, larvas de besouros gigantes, roletes de cana, dahs, sandalias laqueadas, longyis de
seda ordinaria, afrodisiacos na forma de pilulas imensas que pareciam sabao, potes de
ceramica envernizada de mais de um metro de altura, doces chineses feitos de alho e ac¢ucar,
charutos verdes e brancos, berinjelas roxas, colares de semente de caqui, galinhas vivas em
gaiolas de vime, budas de estanho, folhas de bétel em forma de coragdo, frascos de sal de
Kruschen, apliques de cabelo falso, panelas de barro vermelho, ferraduras de ago para bois de
carro, marionetes de papel maché, tiras de couro de crocodilo com propriedades magicas. A
cabega de Elizabeth comegou a girar. Na outra extremidade do bazar, o sol brilhava através da
sombrinha de um sacerdote, num tom de vermelho-sangue, como se através da orelha de um
gigante. Diante de uma barraca, quatro mulheres dravidianas moiam circuma em imensos
pildes de madeira com pesados almofarizes. O pd amarelo de aroma picante algava voo pelos
ares e incomodou as narinas de Elizabeth, fazendo-a espirrar. Ela sentiu que ndo conseguiria
agiientar aquele lugar nem mais um minuto. Tocou no braco de Flory.

“Tanta gente... ¢ o calor esta terrivel. O senhor acha que podiamos encontrar uma sombra?”

Ele se virou. A bem da verdade, estava tdo absorto em falar — quase inaudivelmente, por
causa do burburinho reinante — que nem reparara o quanto o calor e os cheiros fortes a
estavam afetando.

“Ah, sinto muito, de verdade. Vamos sair daqui ja. Tive uma idéia, vamos até a loja do
velho Li Yeik, € o merceeiro chinés, e ele nos daré algo para beber. Aqui estd mesmo
sufocante.”

“Tantos temperos... fica dificil respirar. E que cheiro horrivel ¢ este, que lembra peixe?”

“Ah, € s6 um tipo de tempero que eles preparam a base de camardo. Eles enterram o
camarao e desenterram depois de algumas semanas.”

“Que coisa pavorosa!”

“Mas faz muito bem a satde, pelo que me disseram. Saia dai!”, acrescentou ele, dirigindo-
se a Flo, que farejava um cesto cheio de peixinhos que lembravam gobides com espinhas nas
guelras.



Aloja de Li Yeik dava para a outra extremidade do bazar. O que Elizabeth de fato queria
era voltar para o Clube, mas achou o ar europeu da fachada da loja de Li Yeik — que exibia
pilhas de camisas de algodao feitas em Lancashire e relogios alemaes a um preco
incrivelmente baixo — de alguma forma reconfortante, depois de todo o barbarismo do bazar.
Estavam subindo os degraus da entrada quando um jovem esguio de uns vinte anos, trajando de
maneira abominavel um longyi, um blazer azul de criquete e sapatos amarelos, com o cabelo
repartido e impregnado de brilhantina “a moda Ingaleik”, destacou-se da multidao e dirigiu-se
diretamente a eles. Cumprimentou Flory com um ligeiro aceno desajeitado, como se mal
reprimisse o impulso de fazer-lhe uma reveréncia profunda.

“O que fo1?”, perguntou Flory.

“Carta, senhor Flory.” E apresentou-lhe um envelope ensebado.

“Pode me desculpar?”’, perguntou Flory a Elizabeth, abrindo a carta. Era de Ma Hla May —
ou melhor, fora escrita por ela, que assinara com uma cruz — e lhe exigia cinqiienta rupias, em
tom vagamente ameagador.

Flory puxou o jovem de lado. “Vocé fala inglés? Diga a Ma Hla May que mais tarde
converso com ela. E diga que, se tentar me chantagear, nunca mais recebera nada. Esta
entendendo?”’

“Sim, senhor.”

“E agora suma daqui. E ndo fique me seguindo, ou vai sofrer as conseqiiéncias.”

“Sim, senhor.”

“Um escrevente atras de um emprego”, explicou Flory a Elizabeth enquanto subiam a
escada da entrada da loja. “Eles aparecem com pedidos a todo momento.” E refletiu que o tom
da carta era curioso, porque ele ndo esperara que Ma Hla May comecasse a chantagea-lo tao
depressa; porém, naquele instante ele ndo tinha tempo para especular sobre o que aquilo
poderia querer dizer.

Entraram na loja, que lhes pareceu escura depois de toda a claridade do lado de fora. Li
Yeik, que estava sentado fumando em meio a seus cestos de mercadoria — ndo havia balcao
na loja —, avangou pesadamente e com grande esfor¢co quando viu quem tinha entrado. Flory
era seu amigo. Ele era um velho de joelhos arqueados vestido de azul, que usava uma pequena
tranca, com um rosto amarelo sem queixo, todo feito de ossos malares, como um cranio
benevolente. Cumprimentou Flory com sons anasalados que lembravam uma buzina e que ele
pretendia fazer passar por palavras birmanesas, € na mesma hora foi bamboleando até o fundo
da loja pedir que trouxessem alguma bebida. Pairava no ambiente um cheiro fresco e
adocicado de opio. Havia longas tiras de papel vermelho com letras pretas coladas nas
paredes, e de um dos lados um pequeno altar com um retrato de duas pessoas gordas e de ar
sereno envergando tinicas bordadas, e dois bastdes de incenso queimando a frente delas.
Duas mulheres chinesas, uma velha e a outra bem jovem, estavam sentadas numa esteira
enrolando em palha de milho cigarros feitos com um tabaco que lembrava pélo de cavalo
picado. Vestiam calgas pretas de seda, e seus pés, com a parte superior inchada e deformada,
estavam enfiados em chinelinhos de madeira de salto vermelho ndo maiores que os de uma
boneca. Uma crianga nua engatinhava lentamente pelo chdao, como um grande sapo amarelo.

“Olhe s6 para os pés dessas mulheres!”, sussurrou Elizabeth assim que Li Yeik lhes deu as
costas. “Nao € uma coisa horrenda? Como ¢ que ficam assim? Nao ¢ natural!”

“Nao, sdo deformados artificialmente. Est4 saindo da moda na China, pelo que eu soube,



mas essas pessoas aqui sao antiquadas. A trancinha do velho Li Yieik € outro anacronismo. E
esses pés pequeninos sdo lindos, de acordo com o conceito chinés.”

“Lindos! Sao tao horriveis que nem consigo olhar para eles. Essas pessoas s6 podem ser
completos selvagens!”

“Ah, ndao! Sao altamente civilizados; mais civilizados do que nos, na minha opinido. A
beleza ¢ sempre uma questio de gosto. Existe um povo, neste pais, chamado de palaung, que
admira mulheres de pescoco comprido. As mogas entdo usam anéis grossos de metal para
esticar os pescogos, € vao pondo mais e mais desses anéis até no final ficarem com o pescogo
parecido com o de girafa. O que ndo ¢ mais estranho, afinal, do que espartilhos ou crinolinas.”

Nesse momento, Li Yieik voltou com duas mogas birmanesas gordas, de rosto redondo,
evidentemente irmas, rindo e carregando duas cadeiras e um bule de cha chinés, azul, com
capacidade para dois litros. As duas mogas eram ou tinham sido concubinas de Li Yeik. O
velho também trouxera uma lata de chocolates e, enquanto abria a tampa, sorria de modo
paternal, expondo trés dentes compridos e enegrecidos pelo fumo. Elizabeth sentou-se com
uma disposic¢ao de espirito desconfortavel. Tinha plena certeza de que nao podia estar certo
aceitar a hospitalidade daquelas pessoas. Uma das jovens birmanesas tinha-se postado
imediatamente atras das cadeiras, abanando Elizabeth e Flory com um leque, enquanto a outra
ajoelhou-se aos pés deles para servir-lhes o cha. Elizabeth sentia-se ridicula com a jovem
abanando sua nuca e o chinés sorrindo a sua frente. Flory parecia sempre meté-la nessas
situagOes embaragosas. Pegou um chocolate da lata que Li Yeik lhe oferecia, mas nao
conseguiu se obrigar a agradecer.

“Isso esta certo?”, sussurrou para Flory.

“Certo?”

“Quer dizer, podemos vir nos sentar na casa dessas pessoas? Nao ¢ uma coisa... uma coisa
inconveniente?”

“Comum chinés, nao ha problema. Neste pais eles sdo uma raca muito privilegiada. E t€ém
opinides bastante democraticas. O melhor € trata-los mais ou menos em p¢ de igualdade.”

“Mas este cha parece abominavel. Totalmente verde. O senhor acha que eles pelo menos
poem algum leite?”

“Mas ndo é ruim. E um tipo especial de cha que o velho Li Yeik recebe da China. Acho que
¢ misturado com flor de laranjeira.”

“Argh! Tem gosto de terra”, disse ela depois de provar.

Li Yeik ficou segurando seu cachimbo, que tinha mais de meio metro de comprimento € uma
fornalha de metal do tamanho de uma avela, e observando os europeus, para ver se gostavam
do seu cha. A jovem detras das cadeiras disse alguma coisa em birmanés, diante da qual ela
propria e a outra tornaram a explodir em risadinhas. A moga ajoelhada no chao ergueu os
olhos e fitou Elizabeth com um ar de ingénua admiragdo. Em seguida, virou-se para Flory e
perguntou-lhe, numa pronincia curiosa, se a inglesa usava espartilho.

“Shhh!”, fez Li Yeik com ar escandalizado, cutucando a moc¢a com o dedo do pé para fazé-la
calar-se.

“Eu ndo tenho coragem de perguntar”, respondeu Flory.

“Oh, thakin, por favor, pergunte! Estamos tdo ansiosas para saber!”

Seguiu-se uma discussao, € a jovem atras da cadeira esqueceu-se do leque e entrou na
conversa. Ao que parece, o que as duas mais desejavam na vida era ver um genuino



espartilho. Tinham ouvido falar tanto naquilo; que eram feitos de ago formando um colete, e
que apertavam tanto o tronco da mulher que ela ficava sem peitos, totalmente sem peitos! E as
mocas apertavam as costelas com as mios para ilustrar sua idéia. Serd que Flory ndo faria
mesmo a gentileza de perguntar aquela dama inglesa? Atras da loja, havia uma sala aonde ela
poderia ir com as duas para tirar a roupa. Elas queriam tanto ver um espartilho!

E entdo a conversa morreu de repente. Elizabeth estava sentada numa posicao rigida, tendo
na mao a pequena xicara de chd que ndo conseguia convencer-se a levar outra vez a boca, e
exibindo um sorriso congelado. Os orientais ficaram consternados; perceberam que a moca
inglesa, que ndo tinha como participar da conversa, estava constrangida. Sua elegincia e sua
beleza estrangeira, que encantara a todos momentos antes, comegaram a lhes parecer um tanto
assustadoras. E mesmo Flory, até certo ponto, compartilhou de igual sentimento. Instalou-se
um desses momentos terriveis que ocorrem entre ocidentais e orientais, quando todos evitam
os olhos de todos, tentando em vao encontrar o que dizer. Nesse momento, a crianga nua, que
vinha explorando alguns cestos nos fundos da loja, veio engatinhando até onde estavam os
europeus. Examinou seus sapatos e meias com grande interesse, mas ao olhar para cima e ver
seus rostos brancos foi tomada pelo terror. Soltou um vagido desesperado e comegou a urinar
no chao.

A velha chinesa ergueu os olhos, estalou a lingua e continuou a enrolar cigarros. Ninguém
deu a minima. Uma poga formava-se no assoalho. Elizabeth estava tdo horrorizada que pousou
a xicara as pressas e derramou seu cha. Ela agarrou o brago de Flory.

“A crianca! Veja o que ela estd fazendo! Realmente, sera que ninguém... Mas que coisa
horrivel!”

Por um instante, todos ficaram olhando, atonitos, mas em seguida entenderam qual era o
problema. Houve uma correria e um estalar geral de linguas. Ninguém tinha prestado atengao
na crianga — era um incidente normal demais para ser registrado — e agora sentiam uma
vergonha terrivel. Todos comegaram a culpar a crianga. Exclamaram: “Que crianga terrivel!
Que crianga sem modos!”. A velha chinesa saiu carregando a crianga, que ainda berrava, até a
porta, € a segurou acima dos degraus como se espremesse uma esponja de banho. E no mesmo
instante, ao que parece, Flory e Elizabeth tinham saido da loja, e ele a seguia pelo bazar de
volta a estrada, com Li Yeik e os demais correndo desolados atras dos dois.

“Se isso € o que o senhor chama de pessoas civilizadas...!”, exclamava ela.

“Sinto muito”, disse ele com voz fraca. “Eu nunca pensei...”

“Que pessoas mais repulsivas!”

Ela estava enfurecida. Seu rosto assumira um lindo e delicado tom rosa, como um botao de
papoula que se abrisse um dia antes do esperado. Era a cor mais forte possivel. Ele a seguiu
através de todo o bazar e de volta a estrada, e ja tinham caminhado bem mais de quarenta
metros quando ele arriscou a falar de novo.

“Sinto muito que i1sso tenha acontecido! Li Yeik ¢ um sujeito muito decente. Ficara arrasado
se achar que a ofendeu. A verdade € que teria sido melhor ficar por 14 mais alguns minutos. So
para agradecermos pelo cha.”

“Agradecer! Depois daquilo!”

“Mas, sinceramente, voc€ nao devia se incomodar tanto com esse tipo de coisa. Nao neste
pais. A maneira como essas pessoas véem as coisas ¢ muito diferente da nossa. Nos
precisamos nos ajustar. Vamos imaginar, por exemplo, que vocé voltasse para a Idade



Meédia...”

“Acho preferivel nao falar mais sobre isso.”

Foi a primeira vez que se desentenderam de fato. E ele ficou tdo desolado que nem chegou a
se perguntar de que maneira a teria ofendido. Nao percebia que seus esfor¢os constantes para
interessa-la pelas coisas do Oriente sO pareciam a ela a expressao de um gosto perverso, uma
atitude pouco cavalheiresca, uma procura deliberada da miséria e do “intragavel”. Até agora,
ele ainda ndo tinha percebido com que olhos ela encarava os “nativos”. Tudo que sabia era
que, a cada tentativa de fazé-la compartilhar sua vida, seus pensamentos, seu senso de beleza,
mais ela se afastava dele, como um cavalo assustado.

Caminharam estrada acima, ele a esquerda dela e um pouco atras. Vinha olhando para o
rosto que ela mantinha virado e para os pelinhos dourados de sua nuca, abaixo da aba do seu
chapéu terai. Como ele amava, como amava aquela mulher! Era como se so6 tivesse comecado
a ama-la naquele momento em que caminhava atras dela coberto de vergonha, sem se atrever
sequer a mostrar-lhe o rosto desfigurado. Fez mencao de falar diversas vezes, mas se conteve.
Sua voz ndo estava bem firme, ¢ ndo sabia o que poderia lhe dizer sem correr o risco de
ofendé-la de alguma forma. E finalmente ele falou, em tom neutro, tentando fazer de conta que
ndo havia nenhum problema: “O calor esta ficando insuportavel, ndo ¢ mesmo?”.

Com a temperatura a bem mais de trinta graus a sombra, ndo era exatamente uma
observagdo brilhante. Mas, para sua surpresa, ela aferrou-se aquelas palavras com uma
estranha avidez. Virou-se para ele, e estava de novo sorridente.

“Sim, esta simplesmente um forno!”

E comisso fizeram as pazes. Aquelas palavras tolas e banais, que evocavam a atmosfera
reconfortante das conversas vazias do Clube, tinham-na acalmado como que por encanto. Flo,
que havia ficado para tras, chegou ofegante, babando muito; dali a pouco estavam
conversando, como de habito, sobre cachorros. Conversaram sobre caes pelo resto do
caminho até em casa, quase sem parar. Os cdes sao um tema inesgotavel. Caes, cades!, pensava
Flory enquanto subiam a colina em meio ao calor, com o sol que subia queimando-lhes os
ombros através das roupas finas, como o bafo de uma fornalha — sera que nunca conseguiriam
conversar sobre nada além de cdes? Ou, na falta de caes, sobre discos de gramofone e
raquetes de t€nis? E mesmo quando se atinham aquelas baboseiras, como era facil, como era
simpatica a conversa entre eles!

Passaram pelo muro branco e cintilante do cemitério e chegaram ao portao da casa dos
Lackersteen. Flamboyants dourados erguiam-se dos dois lados, € também um pequeno bosque
de malvas-rosa de dois metros e meio de altura, com flores redondas e rubras que lembravam
rostos de jovens muito coradas. Flory tirou o chapéu na sombra e abanou o rosto.

“Bem, conseguimos voltar antes que o pior calor comecasse. Mas parece que 0 nosso
passeio ao bazar ndo foi exatamente um sucesso.”

“Oh, nada disso! Eu gostei, na verdade gostei, sim!”

“Nao, eu ndo sei, parece que alguma coisa desagradavel sempre da um jeito de acontecer.
Ah, alias! Nao se esqueceu de que vamos cagar depois de amanha, ndo ¢? Espero que seja um
dia bom para voce!”

“Ah, sim, e meu tio vai me emprestar a arma dele. Serd 6timo! O senhor vai ter de me
ensinar a cacar. Estou tAo ansiosa!”

“Eu também. Nao ¢ a melhor €época do ano para a caca, mas faremos o possivel. Entao, por



enquanto, até logo.”

“Até logo, senhor Flory.”

Ela ainda o chamava de sr. Flory, embora ele a chamasse de Elizabeth. Despediram-se e
seguiram cada qual o seu caminho, ambos pensando na cagada, que, sentiam os dois, de
alguma forma haveria de acertar as coisas entre eles.



12.

No calor pegajoso e sonolento da sala, quase as escuras gragas as cortinas de contas, U Po
Kyin caminhava lentamente de um lado para o outro, gabando-se. De vez em quando enfiava a
mao por baixo da camiseta € cogava as mamas suarentas, imensas como as de uma mulher
devido a gordura. Ma Kin estava sentada em sua esteira, fumando finos charutos brancos.
Através da porta aberta do quarto, dava para ver o canto da imensa cama quadrada de U Po
Kyin, com suas colunas de teca esculpida, como um catafalco, em que ele cometera muitos e
muitos estupros.

Ma Kin ouvia pela primeira vez a “outra historia” que se encontrava por tras do ataque de
U Po Kyin ao dr. Veraswami. Por mais que desprezasse a inteligéncia da mulher, U Po Kyin
mais cedo ou mais tarde acabava revelando seus segredos a Ma Kin. Ela era a inica pessoa
em seu circulo imediato que ndo tinha medo dele, e havia portanto um prazer especial em
impressiona-la.

“Pois bem, Kin Kin”, disse ele, “vocé pode ver como estd tudo correndo de acordo com os
meus planos! Dezoito cartas andnimas até agora, cada uma delas uma obra-prima. Eu leria
algumas para vocé, se achasse que vocé seria capaz de aprecia-las.”

“Mas e se os europeus nao derem importancia as suas cartas anénimas? O que vai
acontecer?”

“Nao dar importancia? Ah, nem se preocupe comisso! Acho que tenho uma boa idéia de
como funciona a mentalidade européia. Vou lhe dizer, Kin Kin, se existe uma coisa que eu sei
fazer bem, € escrever uma carta anonima.”

O que era verdade. As cartas de U Po Kyin ja tinham causado um efeito consideravel,
especialmente sobre o seu principal alvo, o sr. Macgregor.

Dois dias antes, o sr. Macgregor tinha passado uma noite muito agitada tentando decidir se
o dr. Veraswami era ou ndo culpado de deslealdade ao governo. Claro que ndo se cogitava de
nenhum gesto declarado de deslealdade — o qué, afinal, era de todo irrelevante. A questdo era
concluir se 0 médico era ou nio o tipo de homem capaz de cultivar opinides sediciosas. Na
India, a pessoa ndo ¢ julgada pelo que faz, mas pelo que é. A mais leve sombra de suspeita
contra a sua lealdade pode arruinar um funciondrio oriental. O sr. Macgregor tinha uma
natureza justa demais para condenar sem bom motivo at¢ mesmo um oriental. Havia quebrado
a cabega até¢ a meia-noite diante de uma pilha de papéis confidenciais, entre os quais estavam
as cinco cartas andnimas que tinha recebido, além de duas outras que lhe haviam sido
encaminhadas por Westfield, presas uma a outra por um espinho de cacto.

E ndo eram so as cartas. Rumores sobre o médico brotavam de todos os cantos. U Po Kyin
tinha plena clareza de que chamar o médico de traidor, por si sO, ndo bastava; era preciso
atacar a sua reputacao de todos os angulos possiveis. O médico foi acusado ndo sé de sedigao
como ainda de extorsdo, estupro, tortura, da pratica de cirurgias ilegais, da pratica de
cirurgias num estado de profunda embriaguez, de assassinato por envenenamentos, de
assassinato por magia negra, de comer carne, de vender certidoes de 6bito a assassinos, de
usar sapatos no recinto de um pagode e de fazer propostas homossexuais a0 menino que tocava
tambor na banda da Policia Militar. Ao ouvir o que se dizia dele, qualquer um imaginaria que
o medico era uma mistura de Maquiavel com Sweeney Todd e marqués de Sade. O sr.
Macgregor nao dera muita atencao as cartas num primeiro momento. Estava acostumado



demais a esse tipo de coisa. Mas com as ultimas cartas anonimas U Po Kyin tinha desferido
um golpe que era brilhante, mesmo para ele.

Dizia respeito a fuga de Nga Shwe O, o dacoit, da cadeia de Kyauktada. Nga Shwe O, que
estava no meio de uma merecida sentenga de sete anos, vinha preparando sua fuga havia
varios meses, € para comecar seus amigos do lado de fora tinham subornado um dos
carcereiros indianos. O carcereiro recebera cem rupias adiantadas, pedira licenca para ir
visitar um parente no leito de morte e passara varios dias muito movimentados nos bordéis de
Mandalay. O tempo passou, o dia da fuga foi adiado varias vezes e o carcereiro, enquanto
1sso, foi ficando cada vez mais apegado aos bordéis. Por fim, ele decidiu tentar receber mais
uma recompensa revelando o plano de fuga a U Po Kyin. Mas U Po Kyin, como de costume,
viu ali uma oportunidade. Mandou o carcereiro ficar calado, sob pena de terriveis represalias,
e entdo, na mesma noite prevista para a fuga, quando ja era tarde demais para fazer alguma
coisa, mandou outra carta andnima ao sr. Macgregor, avisando-o de que uma tentativa de fuga
estava em andamento. E acrescentava na carta, nem € necessario dizer, que o dr. Veraswami,
superintendente da cadeia, tivera a sua conivéncia comprada.

Na manha seguinte, houve um tumulto e uma grande correria de carcereiros e policiais na
prisao, pois Nga Shwe O tinha escapado. (E ele ja estava muito longe, rio abaixo, numa
sampana providenciada por U Po Kyin.) Dessa vez o sr. Macgregor ficou perplexo. Quem quer
que lhe escrevera aquela carta parecia ter conhecimento do plano e devia estar dizendo a
verdade quando mencionava a conivéncia do médico. Era um caso muito sério. Um
superintendente da cadeia que aceita suborno para deixar um criminoso fugir ¢ capaz de
qualquer coisa. E assim — talvez a seqiiéncia logica ndo fosse muito clara, mas era clara o
bastante para o sr. Macgregor —, e assim a acusacao de sedicao, que era a principal pecha
contra o médico, se tornava muito mais crivel.

U Po Kyin atacara os outros europeus ao mesmo tempo. Flory, que era amigo do médico e
sua principal fonte de prestigio, fora facilmente amedrontado e o abandonara. Com Westfield
tinha sido um pouco mais dificil. Por ser policial, Westfield sabia de muita coisa sobre U Po
Kyin e poderia talvez atrapalhar seus planos. Policiais e magistrados sao inimigos naturais.
Mas U Po Kyin tinha conseguido transformar até esse fato em vantagem. Acusara o médico,
anonimamente, claro, de estar mancomunado com o notorio escroque e corrupto U Po Kyin. O
que foi suficiente para Westfield. Quanto a Ellis, nenhuma carta andnima foi necessaria no seu
caso, pois nada poderia fazé-lo formar do médico uma idéia pior do que a que ja tinha.

U Po Kyin chegara até a mandar uma de suas cartas anénimas para a sra. Lackersteen, pois
sabia como era grande o poder das mulheres européias. O dr. Veraswami, dizia a carta, vinha
incitando os nativos a seqiiestrarem e estuprarem mulheres européias — nao dava detalhes,
mas nem precisava. U Po Kyin atingira o ponto fraco da sra. Lackersteen. Para ela, as palavras
“sedi¢cdo”, “nacionalismo”, “rebelido” e “governo autbnomo” s6 evocavam uma coisa: uma
imagem de si mesma sendo estuprada por uma procissdo de coolies de pele muito preta e
olhos arregalados. Era uma idéia que as vezes a mantinha acordada a noite inteira. Qualquer
boa impressao que os europeus pudessem ter tido do médico em algum momento vinha
desabando rapidamente.

“Esta vendo, entdo”, disse U Po Kyin com ar muito satisfeito, “esta vendo como eu
enfraqueci a reputacao dele? Ele agora estd como uma arvore serrada junto a raiz. Basta um
empurrao e ele desaba. Daqui a trés semanas, ou menos, vou dar esse empurrdo.”



“Como?”

“Ja chego la. Acho que ja estd na hora de vocé ficar sabendo. Voc€ ndo compreende muito
bem essas questoes, mas sabe ficar de boca fechada. Vocé€ ouviu falar dessa rebelido que
andam preparando perto da aldeia de Thongwa?”

“Ouvi. Sao uns idiotas, esses aldedes. O que eles acham que podem fazer, com seus dahs e
langas, contra os soldados indianos? Vao ser cagados como animais selvagens.”

“Claro. Se algum combate acontecer, vai ser um massacre. Mas eles sdo apenas um bando
de camponeses supersticiosos. Estdo pondo fé nesses absurdos casacos a prova de balas que
estdo sendo distribuidos a eles. Eu desprezo a ignorancia desse tipo.”

“Coitados! Por que vocé ndo manda eles pararem, Ko Po Kyin? Nem precisa prender
ninguém. Basta ir até a aldeia e dizer que sabe o que eles andam planejando, e eles nunca vao
se atrever a levar essa 1déia adiante.”

“Ora, eu podia mesmo acabar com isso se eu quisesse, € claro. Mas prefiro ndo fazer nada.
Tenho os meus motivos. Entenda, Kin Kin — e por favor ndo diga nada sobre isto —, essa
rebelido, de certa forma, ¢ minha. Fui eu mesmo que comecei tudo.”

“O que?”

Ma Kin deixou cair o charuto. Seus olhos se arregalaram tanto que o branco azulado
aparecia em toda a volta da pupila. Ela estava horrorizada. E explodiu...

“Ko Po Kyin, o que vocé esta dizendo? Deve estar inventando coisas! Vocé€, organizando
uma rebelido? Nao pode ser verdade!”

“Pois ¢ claro que ¢ verdade. E estamos fazendo tudo muito direitinho. O mago que eu
mandei trazer de Rangoon é um sujeito muito esperto. E ja correu a India toda como magico de
circo. Os casacos a prova de balas foram comprados nas lojas Whiteaway & Laidlaw, a uma
rupia e oito annas cada um. Estdo me custando um bom dinheiro, isso eu lhe garanto.”

“Mas, Ko Po Kyin! Uma rebelido! Os combates e os tiroteios, € todos os pobres coitados
que vao acabar mortos! Tem certeza de que nao enlouqueceu? E ndo tem medo de levar um tiro
também?”’

U Po Kyin parou de andar de um lado para o outro. Estava pasmo. “Ora bolas, mulher, com
que 1déia vocé cismou agora? Nao estd imaginando que eu me rebelei contra o governo! Eu,
um funcionario publico com trinta anos de carreira! Ora essa! Nao! Eu disse que tinha
comegado a rebelido e ndo que ia participar dela. Sao esses camponeses idiotas que vao
arriscar a vida, e ndo eu. Nao passa pela cabeca de ninguém que eu tenha alguma coisa a ver
com isso, além de Ba Sein e mais uma ou duas pessoas.”

“Mas voce disse que fo1 vocé quem estava convencendo os camponeses a se rebelar?”

“Claro. Se eu acusei Veraswami de organizar uma rebelido contra o governo, agora preciso
que acontega uma rebelido, ndo €77

“Ah, entendi. E quando a rebelido comecar, vocé vai dizer que a culpa ¢ do doutor
Veraswami. E isso?”

“Como vocé ¢ lenta! Eu achava que até um idiota perceberia que sé estou organizando essa
rebelido para poder esmaga-la. Estou sendo, como ¢ a expressao que o senhor Macgregor usa?
O agent provocateur. E latim, vocé ndo tem como entender. Eu sou o agent provocateur.
Primeiro eu convengo esses idiotas de Thongwa a se rebelarem e depois vou 14 e prendo
todos como rebeldes. No momento em que a revolta deveria comegar, eu caio em cima dos
lideres e enfio todos na cadeia. Depois disso, pode ser que ainda haja alguns combates. Pode



ser que alguns homens sejam mortos e outros mandados para as Andamanes. Mas enquanto
1ss0, serei o primeiro a chegar ao campo de batalha. U Po Kyin, o homem que abafou um
levante perigosissimo na hora exata! Vou me transformar no heroi do distrito!”

U Po Kyin, merecidamente orgulhoso de seu plano, recomeg¢ou a andar de um lado para o
outro pelo quarto com as maos atras das costas, sorrindo. Ma Kin refletiu em siléncio sobre o
plano por algum tempo. Por fim disse:

“Ainda ndo entendi por que vocé vai fazer isso, Ko Po Kyin. Aonde isso tudo vai levar? E o
que tem a ver com o doutor Veraswami?”

“Nunca vou conseguir ensinar vocé€ a pensar sobre as coisas, Kin Kin! Eu ndo lhe contei,
antes de mais nada, que Veraswami estava no meu caminho? E essa rebelido vem a calhar para
acabarmos com ele. Claro que nunca vamos conseguir provar que o responsavel foi ele, mas o
que 1mporta? Todos os europeus vao acreditar piamente que ele esta envolvido de algum
modo. E assim que a mente deles funciona. Ele vai ter a vida destruida, e a queda dele seré a
minha ascensdo. Quanto mais a imagem dele ficar negra, mais o meu desempenho vai parecer
grandioso. Agora vocé entendeu?”

“Sim, entendi. E acho que o seu plano ¢ vil e maligno. E fico admirada de voc€ ndo sentir
vergonha de me contar.”

“Ora, Kin Kin! Vocé ndo vai querer comecar de novo com essas suas bobagens...”

“Ko Po Kyin, por que vocé so fica satisfeito quando faz maldades? Por que tudo que vocé
faz precisa prejudicar alguma outra pessoa? Pense no pobre meédico que vai ser demitido do
cargo e nos aldedes que vao levar um tiro, ou serem agoitados com bambu, ou passarem o
resto da vida na cadeia. Vocé precisa mesmo fazer essas coisas? O que voc€ pode querer com
mais dinheiro, quando ja € tdo rico?”

“Dinheiro! Quem esta falando de dinheiro? Algum dia, mulher, vocé vai perceber que
existem outras coisas no mundo além do dinheiro. A fama, por exemplo. A grandeza. Vocé ndo
vé€ que € muito provavel que o governador da Birmania acabe pregando uma medalha no meu
peito pela lealdade das minhas agdes? Sera que nem vocé vai ficar orgulhosa de uma honraria
como essa?”’

Ma Kin balangou a cabeca, nada impressionada. “Quando vocé vai lembrar, Ko Po Kyin,
que nao vai viver mil anos? Pense no que acontece com os homens que levaram uma vida de
maldades. Existe, por exemplo, o destino de ser transformado num rato ou num sapo. E existe
até o inferno. Eu me lembro do que um sacerdote me disse sobre o inferno, uma coisa que
precisava ser traduzida das escrituras pali, e era terrivel. E me disse, ‘a cada mil séculos,
duas langas em brasa vao se encontrar no seu coragao, € vocé vai pensar que mais mil séculos
dos seus tormentos se passaram, e que ainda virdo muitos, como muitos ja se passaram’. Vocé
ndo acha horrivel pensar nessas coisas, Ko Po Kyin?”

U Po Kyin riu e fez um aceno despreocupado com a mao, que significava “coisas dos
pagodes”.

“Bem, eu espero que vocé continue rindo quando o fim chegar. Mas eu, por mim, ndo queria
ter de rememorar uma vida como essa.”

Ela reacendeu seu charuto com o ombro magro reprovadoramente virado para U Po Kyin,
enquanto ele percorria mais vezes a extensao da sala. Quando ele falou, foi em tom mais sério
do que antes, e mesmo com uma ponta de inseguranca.

“Sabe, Kin Kin, existe outra questdo por tras disso tudo. Uma coisa que eu nunca falei com



vocé nem com mais ninguém. Nem mesmo Ba Sein sabe. Mas acho que vou lhe contar agora.”

“Nao quero ouvir, se forem novas maldades.”

“Nao, ndo. Vocé€ perguntou agora mesmo qual era o meu verdadeiro objetivo nessa historia
toda. Vocé deve estar achando que eu quero arruinar Veraswami sO porque nio gosto dele e
que as idéias dele sobre suborno me incomodam. Nao € s6 isso. Existe outra coisa muito mais
importante, e que diz respeito tanto a mim quanto a voce.”

“O que €77

“Vocé nunca sentiu dentro de si, Kin Kin, um desejo de coisas mais altas? Nunca lhe
pareceu que, depois de tudo o que conquistamos, pode-se dizer que estamos quase na mesma
posicao de quando comecamos? Eu devo ter reunido, talvez, uns dois /akhs de rupias, mas
ainda assim, olhe como vivemos! Olhe para esta sala! Sem duvida, ndo ¢ melhor que a da casa
de um camponés, em nada. Estou cansado de comer com as maos e s6 me dar com birmaneses
— gente pobre, inferior —, e de viver, como diria voc€, como um miseravel funcionario de
cidade pequena. O dinheiro ndo basta; eu também quero sentir que subi na vida. As vezes vocé
nao deseja um estilo de vida um pouco mais, como posso dizer?... elevado?”

“Nao sei como poderiamos querer mais do que ja temos. Quando eu era menina na minha
aldeia, nunca pensei que um dia fosse viver numa casa como esta. Olhe para essas poltronas
inglesas — nunca sentei numa delas na vida. Mas sinto muito orgulho de olhar para elas e
pensar que sao minhas.”

“Tch! Por que vocé foi embora dessa sua aldeia, Kin Kin? Vocé foi feita para ficar trocando
mexericos junto ao po¢o com um jarro de agua na cabega. Mas eu sou mais ambicioso, gragas
a Deus. E agora vou lhe contar o verdadeiro motivo das minhas intrigas contra Veraswami.
Estou planejando fazer uma coisa realmente magnifica. Uma coisa nobre, gloriosa! Uma coisa
que ¢ a honraria mais alta a que um oriental pode aspirar. Voc€ sabe do que eu estou falando,
claro.”

“Nao. Do que?”

“Ora, vamos 14! Da maior realizagdo da minha vida! Voc€ nao consegue adivinhar?”

“Ah, ja sei! Vocé€ vai comprar um automével. Mas ah, Ko Po Kyin, por favor, ndo espere
que eu va andar nele!”

U Po Kyin atirou as mados para o alto, desalentado. “Um automovel! Vocé pensa como um
vendedor de amendoim do bazar! Se eu quisesse, podia comprar até vinte automoveis! E de
que iria me servir um automével neste lugar? Nao, € uma coisa muito mais grandiosa.”

“O que ¢, entdo?”

“E o seguinte. Por acaso eu sei que daqui a um més os europeus vao escolher um nativo
para membro do Clube. Eles ndo querem fazer isso, mas vao receber ordens do comissario e
vao ter de obedecer. Naturalmente, eles escolheriam Veraswami, que ¢ o funcionario nativo
mais graduado do distrito. Mas eu consegui desonrar Veraswami. E assim...”

“O quée?”

Por um momento, U Po Kyin ndo respondeu. Olhou para Ma Kin, e seu vasto rosto amarelo,
com seu queixo largo e seus incontdveis dentes, assumiu uma expressao tao suave que quase
lembrava o de uma crianga. Pode ser que até algumas lagrimas tenham brotado de seus olhos
alaranjados. E ele disse com voz contida, quase reverente, como se a grandiosidade do que ia
dizer fosse demais para ele:

“Mas nao esta vendo, mulher? Nao esta vendo que, se Veraswami cair em desgraca, sou eu



que vou ser admitido no Clube?”

O efeito de suas palavras foi esmagador. Nao se ouviu mais nem um pio de contestagao da
parte de Ma Kin. A magnificéncia do projeto de U Po Kyin a deixara muda.

E ndo sem motivo, porque todas as conquistas da vida de U Po Kyin ndo eram nada em
comparag¢do com 1sso. Era um auténtico triunfo — e um duplo triunfo em Kyauktada — um
funcionario de posicdo inferior conseguir infiltrar-no no Clube Europeu. O Clube Europeu,
aquele remoto e misterioso templo, aquele santuario dos santuarios, de acesso muito mais
dificil do que o nirvana! Po Kyin, o menino nu das sarjetas de Mandalay, o escrevente
desonesto e funcionario obscuro, iria entrar naquele lugar sagrado, chamar os europeus de
“camaradas”, tomar uisque com soda e impelir bolas brancas de um lado para o outro na mesa
verde! Ma Kin, a alded, que vira a primeira luz pelas frestas de uma cabana de bambu coberta
de folhas de palmeira, iria sentar-se numa poltrona alta com os pés encerrados em meias de
seda e calgando sapatos de salto alto (ah, sim, ela iria usar sapatos de verdade para ir a esse
lugar!), conversando com as damas inglesas em hindustani sobre roupinhas de bebé! Um
projeto que deixaria qualquer um deslumbrado.

Por muito tempo Ma Kin ficou em siléncio, os 1abios abertos, pensando no Clube Europeu e
nos esplendores que ele podia conter. Pela primeira vez na vida, ela passou emrevista as
intrigas de U Po Kyin sem reprova-las. Talvez fosse uma facanha ainda maior que o assalto ao
Clube haver plantado uma semente de ambigao no coragdo bondoso de Ma Kin.



13.

Quando Flory atravessou o portdo do complexo hospitalar, quatro varredores esfarrapados
passaram por ele, carregando algum coolie morto, envolto em sacos, para uma cova rasa na
selva. Flory cruzou o patio de terra cor de tijolo entre as varias construcdes baixas que
compunham o hospital. Em toda a extensdo das largas varandas, em charpoys sem lengol,
jaziam fileiras de homens de rosto cinzento, calados e iméveis. Alguns caes imundos, que
tinham fama de devorar os membros amputados, cochilavam ou tentavam arrancar suas pulgas
a dentadas em meio aos esteios de sustentacdao dos prédios. O lugar exibia um ar de sujeira e
declinio. O dr. Veraswami se esfor¢ava para manté-lo limpo, mas nao havia meio de combater
a poeira e o fornecimento irregular de agua, além da inércia dos varredores e dos assistentes
de cirurgia mal preparados.

Disseram a Flory que o médico estava na drea dos pacientes externos. Era uma sala com
paredes de reboco, que tinha como moveis apenas uma mesa e duas cadeiras, além de um
retrato empoeirado da rainha Vitoria, muito torto na parede. Uma procissao de birmaneses,
camponeses com musculos nodosos por baixo de seus farrapos desbotados, fazia fila na sala e
se apresentava um a um junto a mesa. O médico estava em mangas de camisa € suava
profusamente. Com uma exclamacao de prazer, pds-se de pé de um salto e, com a insisténcia
habitual, instalou Flory na cadeira vazia e apresentou-lhe uma lata de cigarros que tirou da
gaveta.

“Que surpresa deliciosa, senhor Flory! Por favor, fique a vontade — quer dizer, se € que
alguém consegue ficar a vontade num lugar destes, ha, ha! Mais tarde, na minha casa, vamos
conversar, com cerveja e amenidades. Queira me dar licenga enquanto eu atendo o
populacho.”

Flory ficou sentado, o suor quente brotou de imediato e logo encharcou sua camisa. O calor
daquela sala era sufocante. Os camponeses emanavam alho por todos os poros. Assim que
cada homem se aproximava da mesa, o médico se erguia da cadeira, batia nas costas do
paciente, encostava um ouvido negro em seu peito, disparava varias perguntas num p€ssimo
birmanés, depois voltava a se instalar na mesa e escrevia sua prescri¢do. Os pacientes saiam
levando uma receita e atravessavam o patio até o Farmacéutico, que lhes entregava frascos
cheios de 4gua com varias tinturas vegetais. O Farmacéutico sustentava-se principalmente com
a venda por fora dos remédios, pois o governo so lhe pagava vinte e cinco rupias por més. O
médico, no entanto, nao sabia de nada disso.

Na maior parte das manhds, o médico nao tinha tempo de atender ele proprio os pacientes
externos, € os deixava a cargo de um dos cirurgides-assistentes. Os métodos de diagnose dos
assistentes eram sumarios. Eles simplesmente perguntavam ao paciente onde ele sentia dor, se
na cabeca, na barriga ou na costas, e conforme a resposta entregavam uma receita de uma das
trés pilhas que ja tinham preparado de antemao. Os pacientes preferiam de longe esse método
ao do médico. O médico sempre dava um jeito de lhes perguntar se ja haviam tido alguma
doenca venérea — uma pergunta muito indelicada e sem sentido — e as vezes os deixava mais
horrorizados ainda ao lhes sugerir alguma operacgdo. “Abrir a barriga”, era como eles diziam.
A maioria preferia morrer dez vezes a ter a “barriga aberta”.

Depois que o ultimo paciente foi atendido, o médico afundou na cadeira, abanando o rosto
com o receituario.



“Ah, mas que calor! Em algumas manhas, fico achando que este cheiro de alho vai continuar
no meu nariz para sempre! E impressionante como até o sangue deles acaba impregnado de
alho. O senhor ndo fica sufocado, senhor Flory? Vocés, os ingleses, tém o sentido do olfato
desenvolvido demais. Que tormentos ndo devem sofrer no nosso Oriente tao imundo!”

“‘ Abandonai vossos narizes, vOs que aqui entrais’, ndo €? Podiam escrever a frase numa
faixa em cima do canal de Suez. O senhor estd muito ocupado hoje de manha?”

“Como sempre. Ah, meu amigo, como ¢ desanimador o trabalho de um médico neste pais!
Esses camponeses — selvagens, sujos, ignorantes! Conseguir fazé-los vir ao hospital ¢ o
maximo que conseguimos, € eles preferem morrer de gangrena ou andar por dez anos
carregando um tumor do tamanho de um meldo a enfrentar a faca. E os remédios que os
curandeiros deles lhes dao! Ervas colhidas na lua nova, bigodes de tigre, chifre de
rinoceronte, urina, sangue menstrual! E repulsivo pensar que existe gente que toma essas
preparagoes!”

“Muito pitorescas, ainda assim. O senhor devia compilar uma farmacopéia birmanesa,
doutor. Poderia vir a ser quase tao util quanto o catdlogo de ervas medicinais de Culpeper.”

“Um bando de barbaros, um bando de barbaros”, disse o médico, comecando a lutar para se
enfiar em seu palet6 branco. “Vamos até a minha casa? Tenho cerveja, e acho que ainda me
restam alguns pedacos de gelo. Tenho uma operacao as dez, uma hérnia estrangulada, muito
urgente. Mas at¢ 14 estou livre.”

“Otimo. Na verdade, eu queria muito conversar com o senhor a respeito de uma questdo.”

Tornaram a atravessar o patio e subiram os degraus da varanda do médico. O doutor
Veraswami, apds enfiar a mio na caixa de gelo e descobrir que todo o gelo se derretera,
transformando-se em agua morna, abriu uma garrafa de cerveja e chamou os criados, pedindo-
lhes as pressas que pusessem mais algumas garrafas para refrescar num leito de palha
molhada. Flory ficou de pé olhando por cima da balaustrada da varanda, ainda com o chapéu
na cabeca. O fato era que tinha vindo até ali apresentar suas desculpas. Vinha evitando o
médico havia quase duas semanas — na verdade, desde o dia em que assinara aquele aviso
ofensivo afixado no quadro do Clube. As desculpas, no entanto, precisavam ser pedidas em
voz alta. U Po Kyin era um bom avaliador de homens, mas errara ao supor que duas cartas
anonimas fossem suficientes para assustar Flory e afasta-lo definitivamente de seu amigo.

“Escute, doutor, o senhor sabe do que eu quero falar?”

“Eu? Nao.”

“Sabe, sim. E sobre aquela coisa horrivel que eu fiz na outra semana. Quando Ellis pregou
aquele aviso no quadro do Clube e eu assinei embaixo. O senhor deve ter ouvido falar. Pois
agora eu queria lhe explicar...”

“Nao, ndo, meu amigo, nao, nao!” O médico ficou tdo perturbado que se levantou de um
salto, atravessou a varanda e segurou o braco de Flory. “O senhor nao vai me explicar nada!
Por favor, nunca nem foque nesse assunto! Eu entendo perfeitamente — entendo
perfeitamente.”

“Nao, o senhor nao entende. Nao tem como entender. O senhor ndo imagina o tipo de
pressdo que a gente sofre antes de chegar a fazer esse tipo de coisa. Nada me obrigava a
assinar aquele aviso. Nada iria me acontecer se eu recusasse. Nao existe nenhuma lei que nos
mande ter um comportamento abomindvel diante dos orientais — muito pelo contrario. Mas €
que ninguém se atreve a ser leal a um oriental quando isso o coloca contra os outros. Nao



consegue. Se eu teimasse em ndo assinar o aviso, eu cairia em desgraca no Clube por uma ou
duas semanas. E por isso eu cedi, como sempre.”

“Por favor, senhor Flory, por favor! O senhor positivamente vai me deixar constrangido se
continuar. Como se eu ndo fosse capaz de entender a sua posicao!”

“O nosso lema, o senhor sabe, é ‘Na India como os ingleses’.”

“Claro, claro. Um lema muito respeitavel. ‘Um por todos’, como os senhores dizem. E o
segredo da superioridade sobre nos, os orientais.”

“Bem, nunca adianta muito pedir desculpas. Mas o que eu vim dizer foi que ndo vai
acontecer de novo. Na verdade...”

“Ora, ora, senhor Flory, ¢ um favor que o senhor me faz nao tocar mais nesse assunto.
Acabou, esta morto e enterrado. Por favor, tome logo a sua cerveja antes que fique quente
como um cha. Eu também tenho uma coisa para lhe dizer. O senhor ainda ndo me perguntou
qual era a minha novidade.”

“Ah, a sua novidade. Qual ¢ a sua novidade, por falar nisso? Como estd indo tudo esse
tempo todo? Como vai a Vové Britania? Sempre agonizante?”

“Ah, ela vai mal, muito mal! Mas ndo tanto quanto eu. Estou numa situacao complicada, meu
amigo.”

“O que foi? U Po Kyin de novo? Continua difamando o senhor?”

“Se ele continua a me difamar? Desta vez, €... bem, ¢ uma coisa diabolica! Meu amigo, o
senhor ouviu falar da revolta que dizem estar a ponto de estourar no distrito?”

“Ouvi muitas historias. Westfield saiu por ai disposto a promover massacres, mas parece
que ndo conseguiu encontrar nenhum rebelde. So os resistentes de sempre, que se recusam a
pagar os impostos.”

“Ah, sim. Os idiotas! Sabe de quanto ¢ a taxa que a maioria se recusa a pagar? Cinco
rupias! Vao acabar se cansando disso e pagando logo. Todo ano ¢ o mesmo problema. Mas
quanto a revolta — a suposta revolta, senhor Flory — queria que o senhor soubesse que ela
tem outras implicagdes ocultas.”

“E mesmo? Quais?”

Para surpresa de Flory, o médico fez um gesto tao violento de raiva que derramou a maior
parte de sua cerveja. Apoiou o copo na balaustrada da varanda e explodiu:

“E novamente U Po Kyin! Um canalha da pior espécie! Um crocodilo sem sentimentos!
Um... um...”

“Va em frente. ‘Um obsceno barril de banha, um pacote inchado de doenca, um infinito pogo
de monstruosidade’... va em frente. O que ele anda fazendo desta vez?”

“Uma baixeza sem paralelo...” e aqui o médico descreveu o plano de uma falsa revolta, de
forma muito semelhante a descricdo que U Po Kyin fizera para Ma Kin. O tnico detalhe que
ele desconhecia era a intencao que U Po Kyin tinha de ser admitido no Clube Europeu. Nao se
pode dizer com precisdo que o rosto do doutor tenha enrubescido, porém ficou varios matizes
mais preto em sua furia. Flory estava tdo perplexo que permaneceu de pé.

“Mas ele ¢ esperto, o demonio! Quem teria imaginado que ele fosse capaz disso? Como o
senhor ficou sabendo de tudo isso?”

“Ah, ainda me restam alguns amigos. Mas agora o senhor entende, meu amigo, o tamanho da
desgraca que ele esta preparando para mim? Ja me caluniou de todos os lados. Quando essa
revolta absurda comecar, ele vai fazer tudo que estiver ao seu alcance para ligar o meu nome a



ela. E estou lhe dizendo que a mais ligeira suspeita quanto a minha lealdade pode acabar
comigo, pode ser o meu fim! Se comegarem a dizer que eu tinha alguma simpatia por essa
revolta, estou acabado.”

“Mas, ora, ¢ uma afirmacdo ridicula! O senhor ndo tem algum modo de se defender?”

“Como eu posso me defender se ndo tenho como provar nada? Eu sei que tudo o que lhe
contei ¢ verdade, mas de que me adianta? Se eu pedir a abertura de um inquérito publico, para
cada testemunha que eu conseguir U Po Kyin vai conseguir cinqiienta contra mim. O senhor
ndo imagina a influéncia que esse homem tem no distrito. Ninguém se atreve a dizer nada
contra ele.”

“Mas por que o senhor precisa provar alguma coisa? Por que ndo vai logo até o velho
Macgregor e lhe conta tudo? Ele ¢ um syjeito bastante justo la ao modo dele. Ele lhe daria
ouvidos.”

“Inatil, 1inatil. O senhor ndo tem mesmo a menor vocacao para a intriga, senhor Flory. Qui
s excuse s 'accuse, ndo ¢ assim? Nao vale a pena gritar que existe uma conspira¢do contra a
pessoa.”

“Bem, entdo o que senhor vai fazer?”

“Nao posso fazer nada. S6 posso esperar e confiar que o meu prestigio me valha até o fim.
Em casos como este, quando a reputacdo de um funcionario nativo esta em jogo, ndo se trata
de uma questao de provas, de evidéncias. Tudo depende da posi¢ao da pessoa diante dos
europeus. Se a minha posicao for boa, eles ndo vao acreditar que eu fiz essas coisas; se for
ruim, eles acreditam. Tudo € prestigio.”

Ficaram calados por um momento. Flory entendia claramente aquele “tudo € prestigio”.
Estava acostumado a esses conflitos nebulosos, em que a suspeita conta mais do que as provas
e a reputagao vale mais do que mil testemunhas. Um pensamento lhe ocorreu, um pensamento
desconfortavel, assustador, que trés semanas antes nunca lhe teria passado pela cabeca. Era
um desses momentos em que a pessoa enxerga com clareza qual € o seu dever, e, mesmo com
toda a vontade do mundo de fugir a ele, tem a certeza de que precisa ir adiante. Ele disse:

“Vamos 1maginar, por exemplo, que o senhor fosse admitido no Clube. Isso faria bem ao seu
prestigio?”

“Se eu fosse admitido no Clube? Ah, claro, sem davida! O Clube! E uma fortaleza
inexpugnavel. Se eu entrasse la, ninguém iria dar ouvidos a essas historias a meu respeito,
como se eu fosse o senhor, o senhor Macgregor ou qualquer outro cavalheiro europeu. Mas
que esperanga tenho eu de ser admitido por eles, depois que tiveram o espirito envenenado
contra mim?”

“Ora, calma, doutor, vou lhe dizer qual ¢ a minha idéia. Vou propor o seu nome na proxima
assembléia geral. Sei que a questdo vai ter de ser abordada nesse momento, e se alguém
aparecer com o nome de um candidato, acho que ninguém além de Ellis vai querer lhe dar uma
bola preta. Enquanto isso...”

“Ah, meu amigo, meu querido amigo!” A emocao do médico quase o fez engasgar-se. Ele
pegou a mao de Flory. “Ah, meu amigo, que gesto nobre! Realmente nobre! Mas ¢ demais.
Tenho medo de que isso faga o senhor voltar a ter problemas com os seus amigos europeus. O
senhor Ellis, por exemplo. Sera que ele vai tolerar que o senhor proponha o meu nome?”

“Ora, Ellis que se dane. Mas o senhor precisa compreender que eu ndo posso lhe prometer
que sera admitido. Depende do que Macgregor disser, e da disposi¢cao em que estiverem os



demais. Pode ser que ndo dé em nada.”

O médico ainda segurava a mao de Flory entre as suas, que eram gorduchas e estavam
umidas. Lagrimas tinham comec¢ado a brotar de seus olhos, € eles, ampliados pelas lentes dos
oculos, cintilavam e fitavam Flory como os olhos aquosos de um cao.

“Ah, meu amigo! Se pelo menos eu fosse admitido! Seria o fim dos meus problemas! Mas,
meu amigo, como eu disse antes, ndo se precipite. Cuidado com U Po Kyin! A essa altura, ele
ja tera incluido o senhor entre seus inimigos. E mesmo para o senhor a inimizade dele pode
ser um perigo.”

“Ora, santo Deus, a mim ele ndo tem como atingir. Ele ainda ndo fez nada até agora; s6
despachou umas cartas anonimas muito tolas.”

“Eundo teria tanta certeza. Ele as vezes ataca de maneira sutil. E ndo ha davida de que vai
mover céus e terras para impedir que eu seja aceito no Clube. Se o senhor tiver um ponto
fraco, ¢ melhor se proteger, meu amigo. Porque ele vai descobrir. Ele sempre ataca no ponto
mais fraco.”

“Como o crocodilo”, sugeriu Flory.

“Como o crocodilo”, concordou o médico em tom grave. “Ah, meu amigo, como sera
gratificante para mim se eu for aceito como membro do seu Clube Europeu! Que honra ser um
associado entre cavalheiros europeus! Mas existe uma questdo, senhor Flory, que eu ndo
mencionei antes. E que — e espero que o senhor entenda bem — eu ndio tenho nenhuma
intencdo de usar o Clube de maneira alguma. Ser membro ¢ tudo que eu desejo. Mesmo que eu
fosse aceito, jamais me prevaleceria disso para fregiientar o Clube.”

“Nao iria ao Clube?”

“Nao, nao! Deus me livre impor a minha companhia aos cavalheiros europeus! Eu me
limitaria a pagar as mensalidades. O que, para mim, ja seria privilégio suficiente. O senhor
entende, ndo &7

“Perfeitamente, doutor, perfeitamente.”

Flory ndo conseguia evitar de rir enquanto subia a colina. Agora estava definitivamente
comprometido com a proposta de candidatura do médico. E, quando os outros soubessem,
haveria um enorme tumulto — ah, um tumulto e tanto! Mas o mais espantoso era que ele agora
s0 achava graca. A id¢€ia, que lhe teria provocado verdadeiro panico um més antes, agora o
deixava quase euforico.

Por qué? E por que ele empenhara a sua palavra? Era coisa pouca, um risco pequeno a
correr — nada de her6ico — mas ainda assim ndo era o tipo de coisa que ele costumasse
fazer. Por qué, depois de todos aqueles anos — os anos circunspectos da vida de um pukka
sahib —, quebrar todas as regras tao repentinamente?

Ele sabia por qué. Era porque Elizabeth, ao entrar em sua vida, a tinha transformado e
renovado a tal ponto que todos aqueles anos sujos e sofridos pareciam nem ter se passado. A
presenca dela mudara toda a esfera de seu espirito. Ela lhe trouxera de volta os ares da
Inglaterra — da querida Inglaterra, onde a liberdade de pensamento existe e ninguém ¢
condenado a dangar para sempre a danse du pukka sahib, para a edificacao das ragas
inferiores. Onde estd a vida que eu antes levava?, pensou. Pelo simples fato de existir, ela lhe
tornara possivel, ela lhe tornara até natural, agir de maneira decente.

Onde esta a vida que eu antes levava?, tornou a pensar enquanto atravessava o portdao do
jardim. Sentia-se feliz, feliz. Pois tinha percebido que os devotos dizem a verdade quando



afirmam que a salvacao existe e que a vida sempre pode recomegar. Percorreu o caminho da
entrada e teve a impressao de que sua casa, suas flores, seus criados, toda a vida que tao
pouco tempo antes lhe parecia embebida em tédio e saudade, de alguma forma tinham se
renovado, tornando-se de repente significativos, inesgotavelmente maravilhosos. Como tudo
podia ser interessante, a partir do momento em que havia alguém com quem compartilhar!
Como a pessoa podia amar aquele pais, quando ndo vivia sozinha! Nero estava no caminho,
enfrentando o sol abrasador por alguns graos de arroz que o mali deixara cair enquanto levava
comida para as suas cabras. Flo deu-lhe um bote, bufando muito, ¢ Nero saltou no ar com um
bater de asas, pousando no ombro de Flory. Flory entrou em casa com o galinho ruivo nos
bragos, acariciando sua crista sedosa e as penas macias em forma de losango de seu dorso.

Ele ainda nem tinha posto os pés na varanda quando percebeu que Ma Hla May estava em
casa. Nao foi necessario Ko S’la sair correndo de dentro da casa com uma expressao de mau
agouro. Flory ja sentira o aroma dela de sandalo, alho e 6leo de coco, e o perfume de jasmim
em seus cabelos. Deixou Nero pousado na balaustrada da varanda.

“A mulher voltou”, disse Ko S’la.

Flory ficara muito palido. E quando empalidecia, sua marca de nascenga se destacava e o
deixava muitissimo feio. Sentira nas entranhas como que o golpe de uma lamina de gelo. Ma
Hla May apareceu na entrada do quarto. Estava de cabeca baixa e olhava para ele por baixo
das sobrancelhas erguidas.

“Thakin”, disse numa voz abafada, meio abatida, meio urgente.

“Va embora!”, ordenou Flory em tom raivoso a Ko S’la, descarregando seu medo e sua
raiva sobre o criado.

“Thakin”, disse ela, “venha aqui até o quarto. Tenho uma coisa a lhe dizer.”

Ele entrou no quarto atras dela. Em uma semana — s6 uma semana se passara — a
aparéncia da jovem degenerara extraordinariamente. Seus cabelos pareciam engordurados.
Todos os seus cachinhos tinham desaparecido e ela usava um /ongyi de Manchester de
algodao florido, que custava duas rupias e oito annas. Cobrira o rosto com uma camada tao
grossa de po-de-arroz que parecia uma mascara de palhaco, e na raiz dos cabelos, onde o po
acabava, havia uma fita de pele na cor natural castanha. Parecia uma meretriz barata. Flory
ndo a encarou, mas ficou de pé olhando com ar de desalento para a varanda pela porta aberta.

“O que vocé quer, aparecendo aqui desta maneira? Por que nao voltou para a sua aldeia?”

“Estou ficando em Kyauktada, na casa da minha prima. Como posso voltar para a minha
aldeia depois do que aconteceu?”

“E que 1déia foi essa de mandar homens me pedir dinheiro? Como ¢ que vocé ja pode
querer mais dinheiro, quando eu lhe dei cem rupias s6 uma semana atras?”

“Como ¢ que eu posso voltar?”, repetiu ela, ignorando as palavras dele. Sua voz se
mostrava tdo aguda que ele se virou. Ela estava de pé muito ereta, com ar triste, as
sobrancelhas pretas unidas e os labios formando um bico.

“Por que vocé ndo pode voltar?”

“Depois daquilo! Depois do que vocé me fez!”

Bruscamente, ela prorrompeu num discurso furioso. Sua voz agora era o grito histérico e
desgracioso das mulheres do bazar quando brigavam.

“Como ¢ que eu posso voltar? Para que aqueles camponeses estiipidos e grosseiros que eu
tanto desprezo riam de mim e me apontem o dedo? Eu, que ja fui uma bo-kadaw, a mulher de



um homem branco, voltar para a casa do meu pai e ficar sacudindo a cesta de arroz com casca
ao lado das velhas arruinadas da aldeia e das mulheres feias demais para arranjar marido! Ah,
que vergonha, que vergonha! Por dois anos eu fui a sua mulher, vocé€ me amou e cuidou de
mim, € entdo, sem aviso, sem motivo, voc€ me expulsa da sua casa como a um cdo. E eu
preciso voltar para a minha aldeia, sem dinheiro, todas as minhas joias e todos os meus
longyis de seda perdidos, e todo mundo vai apontar para mim e dizer: ‘Aquela ¢ Ma Hla May,
que achou que era mais esperta que todos nés aqui. E olhem sé! O homem branco que ela
arrumou fez com ela o que eles sempre fazem’. Estou acabada, acabada! Que homem vai
querer se casar comigo depois de eu ter morado dois anos na sua casa? Voc€ roubou a minha
juventude. Ah, que vergonha, que vergonha!”

Ele ndo conseguia olhar para ela; ficou ali numa postura desamparada, palido, reduzido a
nada. Cada palavra que ela dizia se justificava, e no entanto como dizer a ela que ele sO
poderia ter feito as coisas da maneira que fez? Como dizer a ela que teria sido um absurdo, um
pecado, continuar sendo seu amante? Ele quase se encolheu para evita-la, e a marca de
nascenca destacava-se em seu rosto amarelado como uma mancha de tinta. E disse em tom
neutro, tocando instintivamente na questao do dinheiro — porque o dinheiro nunca falhava
com Ma Hla May.

“Posso lhe dar dinheiro. Posso lhe dar as cinqiienta rupias que vocé me pediu — e mais,
depois. S6 vou ter mais dinheiro no més que vem.”

E era verdade. As cemrupias que ele lhe dera, além do que ele gastara com as proprias
roupas, tinham sido quase todo o dinheiro de que dispunha. Para seu desconcerto, ela
prorrompeu num choro alto. Sua mascara branca se desfez e as lagrimas logo brotaram,
escorrendo pelas faces. Antes que ele conseguisse deté-la, ela ja caira de joelhos a sua frente,
e estava curvada, tocando o chdo com a testa na reveréncia “total” de completa humilhagao.

“Levante, levante!”, exclamou ele. Aquela reveréncia vergonhosa e abjeta, com o pescogo
curvado, o corpo dobrado como se convidasse a pancadas, sempre o horrorizava. “Nao
suporto isso. Levante agora mesmo.”

Ela tornou a gemer alto e fez uma tentativa de agarrar os tornozelos dele. Flory deu um salto
para tras.

“Levante agora mesmo, € pare com esse barulho horrivel. Nao sei por que voce esta
chorando.”

Ela ndo se levantou, so se ergueu ainda ajoelhada e tornou a gemer alto para ele. “Por que
vocé esta me oferecendo dinheiro? Acha que foi sé por dinheiro que eu voltei? Acha que,
quando me expulsou da sua casa como se eu fosse um cao, foi s6 por causa do dinheiro que eu
fiquei triste?”

“Levante”, repetiu ele. Dera varios passos para longe, com medo de que ela o agarrasse. “O
que vocé quer, entdo, se ndo ¢ dinheiro?”

“Por que voc€ me odeia?”’, lamentou ela. “Que mal eu lhe fiz? Roubei a sua cigarreira, mas
vocé nao ficou comraiva disso. Voc€ vai se casar com essa branca, eu sei, todo mundo sabe.
Mas que diferenca faz, por que precisa me mandar embora? Por que vocé€ me odeia?”

“Eundo odeio voce. Nao sei explicar. Levante, por favor, levante.”

Agora ela chorava abertamente. Afinal, era pouco mais que uma crianga. Olhava para ele
por entre as lagrimas, ansiosa, estudando o rosto de Flory a procura de algum sinal de
compaixdo. E entdo, uma coisa horrenda, ela se estendeu no chdo ao comprido, com o rosto



para baixo.

“Levante, levante!”, exclamou ele em inglés. “Nao agiiento isso... ¢ uma coisa abominavel!”
Ela ndo se levantou, mas foi se arrastando como um verme pelo chao, na dire¢ao dos pés
dele. Seu corpo se estendia como uma fita no chao empoeirado. Ficou prostrada na frente dele,

com o rosto oculto e os bracos estendidos, como se diante do altar de um deus.

“Meu senhor, meu senhor”, choramingou, “ndo vai me perdoar? Desta vez, s desta vez!
Aceite Ma Hla May de volta. Vou ser sua escrava, menos que uma escrava. Qualquer coisa, s
ndo me mande embora.”

Ela prendera os tornozelos dele com os bragos, e na verdade estava beijando os sapatos de
Flory. Ele olhava para ela imével, sem saber o que fazer, com as mdos nos bolsos. Flo entrou
no quarto, caminhou até onde Ma Hla May estava deitada e farejou o seu longyi. Abanou
vagamente a cauda, reconhecendo o cheiro. Flory ndo agiientou. Curvou-se ¢ pegou Ma Hla
May pelos ombros, erguendo-a de joelhos.

“Levante-se agora mesmo”, disse. “Eu me sinto mal de ver vocé assim. Vou fazer o que
puder por vocé. Do que adianta chorar?”

Na mesma hora ela exclamou, com a esperanca renovada: “Entdo voc€ vai me aceitar de
volta? Oh, patrdo, aceite Ma Hla May de volta! Ninguém precisa saber de nada. Vou ficar aqui
e, quando a mulher branca aparecer, ela vai achar que sou a mulher de um dos criados. Nao
quer me aceitar de volta?”.

“Nao posso. E impossivel”, disse ele, virando-se.

Ela ouviu o tom definitivo de sua voz e emitiu um grito aspero e desagradavel. Tornou a
curvar-se numa reveréncia profunda, batendo com a testa no chao. Era horrivel. E, mais
horrivel ainda, o que o feria no peito, era a absoluta falta de graciosidade, a baixeza das
emocoes por trds daqueles gestos. Porque em tudo aquilo ndo havia uma centelha sequer de
amor por ele. Se ela chorava e se espojava, era so pela perda da posi¢ao que tivera como
amante dele, da vida ociosa, das roupas ricas e do poder sobre os criados. Havia alguma
coisa realmente deploravel em tudo aquilo. Se ela o amasse, ele poderia té-la posto para fora
com muito menos compungdo. Nao existem dores mais amargas do que aquelas a que falta
qualquer vestigio de nobreza. Ele se inclinou e tomou-a nos bragos.

“Escute, Ma Hla May, eundo a odeio, voc€ ndo me fez mal algum. Fui eu que a enganei.
Mas agora ndo adianta mais. Voc€ precisa voltar para casa, mais tarde eu lhe mandarei
dinheiro. Se vocé quiser, pode abrir uma loja no bazar. Vocé ainda ¢ jovem. Nada disso vai
fazer diferenca quando vocé tiver dinheiro e puder arrumar um marido.”

“Estou arruinada!”, ela voltou a se lamentar. “Vou me matar. Vou pular no rio do alto da
ponte. Como posso continuar vivendo depois dessa desonra?”

Ele a segurava nos bragos e quase chegava a acaricia-la. Ela se agarrava com forga a ele, o
rosto escondido em sua camisa, o corpo sacudido por solucos. O aroma de sandalo penetrava
nas narinas de Flory. Talvez mesmo agora ela achasse que, com os bragos em volta dele e com
o corpo assim colado em Flory, ela ainda tinha como recuperar o poder sobre ele. Mas ele
desembaragou-se mansamente dos bragos dela e entdo, vendo que a jovem ndo tornava a cair
de joelhos, afastou-se.

“Ja chega. Agora vocé precisa ir embora. E olhe, pode deixar que eu vou lhe dar as
cinqiienta rupias que prometi.”

Ele puxou a arca de metal que guardava debaixo da cama e tirou de 14 cinco notas de dez



rupias. Ela as guardou sem nada dizer no seio de seu ingyi. As lagrimas haviam parado de
correr de uma hora para outra. Em siléncio, ela foi até¢ o banheiro e voltou um minuto depois
com o rosto lavado exibindo seu tom escuro natural, e com os cabelos e o vestido arrumados.
Tinha um ar triste, mas ndo mais histérico.

“Pela ultima vez, thakin: ndo vai me aceitar de volta? E a sua tltima palavra?”

“E. N#o posso fazer nada.”

“Entdo eu vou embora, thakin.”

“Muito bem. V4 com Deus.”

Encostado no pilar de madeira da varanda, ele a observou descendo pelo caminho debaixo
do sol forte. Ela caminhava muito ereta, com uma amarga expressao de ofensa na postura das
costas e da cabega. Era verdade o que ela dissera, ele lhe roubara a juventude. Seus joelhos
tremiam incontrolavelmente. Ko S’la apareceu atras dele, silencioso. Tossiu de leve para
atrair a atengdo de Flory.

“O que foi agora?”

“O café-da-manha do ser sagrado estd esfriando.”

“Nao quero tomar café-da-manha. Quero que me traga alguma coisa para beber — gim.”

Onde esta a vida que eu antes levava?



14.

Como grandes agulhas curvas as voltas com um bordado, as duas canoas que conduziam
Flory e Elizabeth abriam caminho nas aguas do riacho que levava para o interior a partir da
margem oriental do Irrawaddy. Era o dia da expedi¢ao de caga — uma expedi¢ao curta de
uma tarde, porque ndo poderiam passar a noite juntos na floresta. Pretendiam cagar por umas
duas horas no relativo frescor vespertino e retornar a Kyauktada a tempo do jantar.

As canoas, cada uma das quais fora escavada de um tronco Unico de arvore, deslizavam
suavemente, mal produzindo alguma alteragcdo na superficie das dguas escuras. Nentfares com
uma profusa folhagem esponjosa e flores azuis cobriam todo o curso d’agua, de maneira que o
canal era apenas uma tira em curvas com pouco mais de um metro de largura. A luz filtrava-se,
esverdeada, pela galharia entrelagada. As vezes ouviam-se gritos de papagaios no alto das
arvores, mas nenhuma criatura selvagem se mostrou, exceto uma serpente que passou nadando
apressada por eles e desapareceu em meio as plantas aquaticas.

“Quanto tempo falta para chegarmos a aldeia?”, perguntou Elizabeth a Flory. Ele seguia
numa canoa maior atrds da dela, junto com Flo e Ko S’la, conduzidos por uma remadora velha
e enrugada vestida em farrapos.

“Quanto falta, vovd?”, perguntou Flory a condutora da canoa.

A velha tirou o charuto da boca e pousou o remo nos joelhos para pensar. “A distancia de
um grito de homem”, respondeu depois de refletir.

“Menos de um quilometro”, traduziu Flory.

Ja haviam percorrido cerca de trés quildometros. As costas de Elizabeth doiam. Aquelas
canoas pareciam prestes a virar ao menor movimento descuidado, e era necessario ficar
sentado em posi¢ao perfeitamente ereta no banco estreito sem encosto, mantendo os pés o mais
possivel fora de contato com as aguas recolhidas que balangavam no fundo da canoa cheias de
camardes mortos. O birmanés que remava a canoa de Elizabeth tinha uns sessenta anos, estava
seminu € era escuro como uma folha seca, com o corpo perfeito de um jovem. Seu rosto era
enrugado, gentil e bem-humorado. Sua nuvem de cabelos negros, mais finos que o da maioria
dos birmaneses, estava presa de maneira descuidada acima de uma das orelhas, com uma ou
duas mechas soltas por sobre a face. Elizabeth trazia a arma do tio no colo. Flory se oferecera
para transporta-la; na realidade, porém, a sensacao do peso da arma a deixava tdo encantada
que ela ndo conseguiu convencer-se a entrega-la. Nunca antes carregara uma arma nas maos.
Usava uma saia grossa, com sapatos de couro de amarrar ¢ uma camisa de seda de corte
masculino, e sabia que com seu chapéu ferai aquele traje lhe assentava bem. Estava muito
feliz, apesar da dor nas costas, do suor quente que lhe ardia no rosto e dos mosquitos imensos
e tigrados que zumbiam em torno de seus tornozelos.

O leito do rio se estreitou, e as extensoes de nenifares deram lugar a ingremes barrancas de
terra molhada e reluzente que lembrava chocolate. Choupanas precarias de teto de palha se
erguiam acima das aguas, apoiadas em palafitas cravadas no fundo do rio. Havia um menino
nu de pé entre duas cabanas, fazendo um besouro voar preso a ponta de um pedago de linha,
como se fosse uma pipa. Ele berrou ao ver os europeus, o que fez com que mais criancas
aparecessem de lugar nenhum. O velho guia birmanés conduziu a canoa para o ancoradouro
feito com um tnico tronco de palmeira caido na lama — coberto de cracas e portanto podendo
ser pisado com relativa seguranca —, em seguida pulou da canoa e ajudou Elizabeth a



desembarcar. Os outros seguiram carregando as sacolas e a muni¢ao, ¢ Flo, como sempre fazia
nessas ocasioes, atirou-se na lama e enterrou-se até o peito. Um velho senhor vestindo um
paso magenta, com uma verruga no rosto da qual brotavam quatro fios de cabelo grisalho de
quase um metro, adiantou-se com uma reveréncia, acariciando a cabeca das criangas que se
tinham reunido perto do cais.

“O chefe da aldeia”, disse Flory.

O velhou abriu caminho até a sua casa, andando a frente dos demais com um extraordinario
passo acocorado que lembrava a letra L invertida — resultado da combinacao de reumatismo
com as reveréncias constantes exigidas de um pequeno funcionario publico. Um bando de
criangas andava a passo acelerado atrds dos europeus, € cada vez mais caes, todos latindo
fino e fazendo Flo encolher-se junto s canelas de Flory. A porta de entrada de cada cabana,
aglomerados de rostos rasticos em forma de lua arregalavam-se diante da “Ingaleikma”. A
aldeia estava na penumbra, a sombra das folhas largas. Nas chuvas, o rio inchava e
transformava as partes mais baixas da aldeia numa empobrecida e desajeitada Veneza, onde os
aldedes precisavam sair de casa de canoa.

A casa do velho chefe era um pouco maior que as demais e tinha um telhado de ferro
corrugado que, apesar do barulho intoleravel que produzia durante as chuvas, era o orgulho da
vida do ancido. Ele deixara de encomendar a construgdo de um pagode, e assim reduzira de
modo consideravel suas chances de atingir o nirvana, para poder pagar aquele telhado.
Acelerou os passos e chutou gentilmente as costelas de um jovem que dormia na varanda. Em
seguida, virou-se e fez uma nova reveréncia para os europeus, convidando-os a entrar.

“Vamos entrar?”’, perguntou Flory. “Acho que teremos de esperar mais ou menos meia
hora.”

“Seré que o senhor ndo pode pedir que ele traga umas cadeiras para a varanda?”’, perguntou
Elizabeth. Depois da experiéncia na casa de Li Yeik, ela se prometera nunca mais entrar na
casa de um nativo, se pudesse evita-lo.

Houve um rebuli¢o dentro da casa, € o chefe, o jovem e algumas mulheres apareceram
arrastando duas cadeiras decoradas de maneira extraordinaria com hibiscos vermelhos e
begodnias plantadas em latas de querosene. Era evidente que tinham preparado uma espécie de
trono duplo para os europeus. Quando Elizabeth se sentou, o velho chefe da aldeia reapareceu
comum bule de cha, um cacho de bananas muito compridas de um verde bem claro ¢ seis
charutos negros. Mas quando ele lhe serviu uma xicara de cha, Elizabeth fez que ndo com a
cabega, pois o cha lhe pareceu ainda pior, se € que era possivel, do que o servido por Li Yeik.

O velho fez um ar desconcertado e esfregou o nariz. Virou-se para Flory e perguntou-lhe se
a jovem thakin-ma gostaria de leite no cha. Ouvira dizer que os europeus tomavam cha com
leite. Os aldedes podiam, se fosse o caso, ir ordenhar uma vaca. Ainda assim Elizabeth
recusou o cha; mas estava com sede e pediu a Flory que mandasse buscar uma das garrafas de
soda que Ko S’la trouxera em sua sacola. Ao ver isso, o velho retirou-se, sentindo-se culpado
por seus preparativos insuficientes, ¢ deixou os europeus sozinhos na varanda.

“Daqui a quanto tempo poderemos comecgar? O senhor acha que trouxemos muni¢ao
bastante? Quantos batedores vamos levar? Ah, espero que tenhamos sorte! O senhor acredita
que vamos pegar alguma coisa, ndo acredita?”

“Nada de muito especial, provavelmente. Devemos pegar alguns pombos e talvez alguma
ave maior da floresta. Nao ¢ a melhor estagdo para caca, mas sempre podemos atirar nos



machos. Dizem que ha um leopardo aqui por perto, e que matou um boi bem perto da aldeia na
semana passada.”

“Ah, um leopardo! Seria 6timo se pudéssemos pega-lo!”

“Infelizmente, € pouco provavel. A Uinica regra quando se sai para cagar na Birmania € nao
contar com nada. A experiéncia ¢ quase sempre decepcionante. As florestas estao cheias de
caca, mas na maioria das vezes nao se tem a oportunidade de disparar a arma.”

“Por que?”

“Porque a floresta ¢ muito fechada. Um animal pode estar a cinco metros de distancia, mas
totalmente invisivel, e quase sempre consegue se afastar dos batedores. Mesmo quando
conseguimos ver algum deles, € s6 por um instante. E, novamente, ha agua para todos os lados,
de maneira que os animais nao precisam se dirigir a um determinado local para beber. Um
tigre, por exemplo, pode vagar por centenas de quilometros, se quiser. E, comtoda a caca
disponivel na floresta, eles nunca precisam voltar para uma presa ja morta, se desconfiarem
de alguma coisa. Quando eu era jovem, passel noite apoOs noite sentado perto de vacas que
fediam horrivelmente, esperando por tigres que nunca vieram.”

Elizabeth balangou os ombros contra a cadeira. Era um movimento que fazia as vezes
quando estava muito satisfeita. Ela adorava Flory, adorava de verdade, quando ele falava
daquele modo. A informagao mais trivial sobre a caga a deixava muito animada. Se pelo
menos ele sempre falasse de cagadas, em vez de ficar com aquelas conversas sobre os livros,
a arte e toda aquela poesia repugnante! Num stubito impulso de admiragao, ela decidiu que
Flory era, na verdade, um belo homem, a seu modo. Tinha um ar esplendidamente masculo,
com sua camisa de tecido de pagri aberta no colarinho, as calgas curtas, as meias trés-quartos
e as botas de caga! E seu rosto, marcado, queimado de sol como o de um soldado. Ele estava
de pé com a marca de nascenca oculta para ela. E ela pediu que ele falasse mais.

“Conte mais sobre a caga ao tigre. E tdo interessante!”

Ele descreveu a cacgada, anos antes, de um velho tigre devorador de gente que matara um de
seus coolies. A espera no machan infestado de mosquitos; os olhos do tigre que chegava como
lanternas verdes através da selva escura e fechada; o barulho arquejante e repulsivo enquanto
ele devorava o corpo do coolie, atado a uma estaca fincada no chdo. Flory contou a historia
toda em um tom bastante corriqueiro — afinal, o proverbial anglo-indiano magante ndo estava
sempre falando da cacga ao tigre? —, mas Elizabeth balangou delicadamente os ombros mais
uma vez. Ele ndo percebia o quanto aquele tipo de conversa era reconfortante para ela, e
compensava todas as vezes em que ele a entediava e incomodava. Seis jovens de cabelos
desgrenhados apareceram descendo o caminho, carregando dahs nos ombros, conduzidos por
um velho seco, mas muito ativo, de cabelos grisalhos. Pararam a porta da casa do chefe da
aldeia, um deles emitiu um grito rouco, ao que o ancido apareceu e explicou que aqueles eram
os batedores. Estavam prontos para partir, se a jovem thakin-ma nado estivesse achando o
calor forte demais.

Sairam andando. O lado da aldeia oposto ao rio era protegido por uma cerca de cactos com
dois metros de altura e quase quatro de espessura. Primeiro era preciso passar por um
caminho estreito em meio aos cactos, depois por uma trilha empoeirada e muito batida,
fundamente marcada pelas rodas dos carros de bois, cercada de bambus da altura de mastros
de bandeira que cresciam em densos magotes dos dois lados do caminho. Os batedores
marchavam depressa a frente em fila indiana, cada um com seu da/ de 1amina larga apoiado



no antebrago. O velho cacador caminhava logo a frente de Elizabeth. Seu longyi sacudia solto
como uma tanga precaria € suas coxas magras exibiam tatuagens de escuros desenhos azuis,
tdo complexos que se tinha a impressdo de que ele usava calgas de renda azul-escura. Um
bambu da espessura de um pulso humano tinha caido atravessado no caminho. O batedor que
1a a frente cortou-o com um Unico golpe de baixo para cima do seu dah; a agua aprisionada no
bambu jorrou com uma refulgéncia de diamante. Depois de pouco menos de um quilometro,
chegaram a campo aberto, e todos suavam, porque tinham caminhado depressa e o sol brilhava
com selvageria.

“E 14 que vamos cagar, ali adiante”, disse Flory.

Apontou para o outro lado de uma capoeira, para uma planicie em tons de terra, separada
em lotes de uns cinco a dez mil metros quadrados por divisas de lama. Era uma area toda
plana e sem vida, a ndo ser pelas garcas branquissimas. Ao final, uma floresta de arvores altas
se erguia abruptamente, como um escuro desfiladeiro verde. Os batedores tinham seguido ate
uma arvore de pequeno porte, semelhante a um arbusto de azevinho, uns vinte metros adiante.
Um deles estava de joelhos, fazendo uma reveréncia a arvore e murmurando alguma coisa,
enquanto o velho cagcador vertia no chdo o contetido de uma garrafa que continha um liquido
turvo. Os outros os rodeavam, com uma expressao séria e entediada no rosto, como homens
numa igreja.

“O que eles estdo fazendo?”, perguntou Elizabeth.

“Algum sacrificio para as divindades locais. Os nats, como eles dizem. Uma espécie de
driades. Estdo pedindo que nos tragam boa sorte.”

O cagador voltou e numa voz estridente explicou que 1am bater uma pequena macega a
direita, antes de seguirem para a floresta propriamente dita. Ao que parecia, um conselho do
nat. O cagador disse a Flory e Elizabeth onde deviam postar-se, apontando com seu dah. Os
seis batedores entraram na capoeira; iam dar a volta e retornar batendo a mata na dire¢do dos
campos de arroz. Havia algumas moitas de roseira-brava a uns trinta metros da beira da mata,
e Flory e Elizabeth se esconderam atras de uma delas, enquanto Ko S’la se acocorava atréas de
outra moita a uma certa distancia, segurando a coleira de Flo e acariciando a cadela para
manté-la em siléncio. Flory sempre mandava Ko S’la um pouco para longe quando cacava,
pois o birmanés tinha o costume irritante de estalar a lingua sempre que o patrao errava um
tiro. De repente, um som ecoou ao longe — um som de batidas e de gritos estranhamente
cavos; os batedores tinham comecgado a levantar a caga. Na mesma hora, Elizabeth comegou a
tremer de maneira tao incontrolavel que ndo conseguia manter o cano da arma assestado. Uma
ave magnifica, um pouco maior que uma perdiz, com as asas cinzentas e o corpo de um
escarlate brilhante, deixou as arvores e veio na direcao deles em um voo baixo. As batidas e
os gritos foram ficando mais proximos. Uma das moitas perto da beira da floresta sacudiu com
violéncia — algum animal maior ia emergir. Elizabeth levantou a arma e tentou firma-la. Mas
era s0 um batedor amarelo e nu, de dak na mao. Ele viu que tinha saido do outro lado da
capoeira e gritou para que os outros se juntassem a ele.

Elizabeth baixou a arma. “O que houve?”

“Nada. Acabaram de bater aquela area.”

“Entdo ndo havia nada 14!, exclamou ela, decepcionada.

“Nao se preocupe, nunca se consegue nada na primeira batida. Da proxima, a nossa sorte
vai melhorar.”



Atravessaram a macega, passando por cima das divisas de lama que separavam os campos,
e assumiram posi¢do do outro lado da alta muralha verde da floresta. Elizabeth ja tinha
aprendido a recarregar sua arma. Dessa vez a batida mal tinha comeg¢ado quando Ko S’la deu
um assobio agudo.

“Atengao!”, exclamou Flory. “Depressa, estdo vindo!”

Uma revoada de pombos verdes vinha na dire¢ao deles a uma velocidade incrivel, a cerca
de quarenta metros de altitude. Pareciam um punhado de pedras atravessando o céu langadas
por uma catapulta. Elizabeth perdeu toda a capacidade de reagir devido a excitagao. Primeiro
ela ndo conseguiu se mover, depois apontou 0 cano para o ar, mais ou menos na dire¢ao das
aves, € puxou o gatilho com toda a forca. E nada aconteceu — ela havia puxado a guarda do
gatilho. Mas na hora em que as aves passavam exatamente por cima de sua cabeca ela
encontrou os gatilhos e puxou os dois a0 mesmo tempo. Ouviu-se um estrondo ensurdecedor e
ela foi arremessada pelo menos um passo para tras, quase fraturando a clavicula. Tinha
disparado uns trinta metros atras das aves. No mesmo instante, ela viu Flory virar-se e apontar
a arma. Dois pombos, subitamente detidos em pleno voo, rodopiaram e despencaram no chao
como flechas. Ko S’la berrou, ¢ ele e Flo sairam correndo atras das aves.

“Olhe ali!”, disse Flory, “é um pombo imperial. Vamos pega-lo!”

Uma ave grande e corpulenta, com um voo muito mais lento que as demais, batia as asas
acima deles. Elizabeth nem se deu ao trabalho de disparar depois do seu fracasso anterior.
Ficou vendo Flory enfiar um cartucho na culatra e levantar a arma, e a pluma branca de fumaca
ergueu-se da ponta do cano. A ave desceu planando, com a asa partida. Flo e Ko S’la
apareceram correndo, excitados, Flo com o imenso pombo imperial na boca e Ko S’la
sorrindo e apresentando dois pombos verdes tirados de sua sacola de kachin.

Flory pegou um dos pequenos corpos verdes mortos para mostrar a Elizabeth. “Olhe so6.
Nao sdo lindos? O passaro mais bonito da Asia.”

Elizabeth encostou a ponta do dedo em suas plumas macias. Aquilo a deixava muito
enciumada, porque ndo fora ela quem tinha atingido os animais. No entanto era curioso, mas
ela sentia quase uma adoragdo por Flory, agora que tinha visto que ele sabia atirar.

“Olhe s6 a plumagem do peito; parecem joias. E um crime atirar nesses bichinhos. Os
birmaneses dizem que quando voc€ mata um desses passaros eles vomitam, querendo dizer:
‘Olhe, isto ¢ tudo que eu possuo, e nao tomei nada de seu. Por que vocé me mata?’. Mas
admito que nunca vi isso acontecer.”

“Sao bons para comer?”

“Muito. Ainda assim, sempre achei uma pena mata-los.”

“Quem me dera saber atirar como o senhor!”, disse ela com inveja na voz.

“E s6 uma habilidade, logo vocé vai pegar o jeito. Vocé sabe segurar a arma, e isso ja é
mais do que a maioria das pessoas sabe quando comecam.”

No entanto, nas duas batidas seguintes, Elizabeth ndo conseguiu acertar em nada. Aprendera
a ndo disparar mais os dois canos de uma vez, mas ficava paralisada de tanto nervosismo e
ndo conseguia fazer pontaria. Flory abateu varios pombos mais, € uma pequena pomba de asa
bronzeada com o dorso verde como azinhavre. As aves da floresta eram astuciosas demais
para se mostrarem, embora fosse possivel ouvi-las cantando o tempo todo, de vez em quando
o grito mais alto e trombeteado de um macho. Agora estavam se aprofundando na floresta. A
luz era acinzentada, com manchas cegantes de luz do sol. Para qualquer lado que se olhasse, a



vista esbarrava nas inumeraveis fileiras de arvores, na folhagem emaranhada e nas inimeras
trepadeiras que se enredavam entre os troncos, como o mar revolto em torno dos pilares de um
pier. Era tdo densa, a floresta, como uma moita cerrada se estendendo por quilometros e
quilometros, que oprimia os olhos de quem a observava. Alguns dos cipds eram imensos €
pareciam enormes serpentes. Flory e Elizabeth se espremiam por picadas estreitas, subindo
barrancos escorregadios, com espinhos agarrando-se em suas roupas. Os dois tinham a camisa
ensopada de suor. O calor era sufocante, com um aroma de folhas esmagadas. As vezes por
varios minutos a fio, cigarras invisiveis sustentavam um zumbido agudo e metalico que
lembrava o som de um violdo de cordas de metal, e entdo, ao pararem, provocavam um
siléncio surpreendente.

Enquanto caminhavam na dire¢do da quinta batida, chegaram a uma imensa figueira-dos-
pagodes em que, bem no alto, podia-se ouvir o canto de pombos imperiais. Um som que
lembrava o mugido distante de vacas. Uma das aves levantou voo e empoleirou-se sozinha no
galho mais alto da arvore, uma pequena forma acinzentada.

“Tente atirar sentada”, disse Flory a Elizabeth. “Fag¢a pontaria e puxe o gatilho sem esperar.
Nao feche o olho esquerdo.”

Elizabeth ergueu a arma, que comegara a tremer como sempre. Os batedores pararam todos
a0 mesmo tempo para ver, € alguns ndo conseguiram deixar de estalar a lingua; achavam
estranho e até chocante ver uma mulher usando uma arma. Fazendo um violento esfor¢o para
se controlar, Elizabeth conseguiu manter a arma parada por um segundo, e puxou o gatilho.
Nao ouviu o tiro; a pessoa nunca ouve, quando o tiro ¢ certeiro. A ave deu a impressao de
pular para tras do galho, depois veio caindo, batendo em toda a ramagem da arvore, e ficou
presa numa forquilha a uns dez metros de altura. Um dos batedores pousou seu dah e avaliou a
altura da arvore; em seguida, caminhou até um cip6 imenso, da grossura da coxa de um homem
e todo retorcido, que pendia de um galho. Subiu o cip6 correndo por ele, com a mesma
facilidade como se fosse uma escada, caminhou ereto em cima do galho largo e trouxe o
pombo para o solo. Entregou o animal inerte e quente nas maos de Elizabeth.

Ela mal conseguia se afastar daquele corpo, cuja sensacdo a deixava extasiada. Poderia té-
lo beijado, apertado o animalzinho contra o seio. Todos os homens, Flory, Ko S’la e os
batedores, trocavam sorrisos ao vé-la acariciar a avezinha morta. Com relutancia ela a
entregou a Ko S’la para que a guardasse na sacola. Estava consciente de um desejo
extraordinario de atirar os bracos em volta do pescogo de Flory e beija-lo; e de algum modo
era a morte do pombo que a fazia sentir-se assim.

Depois da quinta batida, o cagador explicou a Flory que precisavam cruzar uma clareira
usada para o plantio de abacaxis, e que em seguida bateriam outro trecho de selva mais
adiante. Sairam ao sol, ofuscante depois da sombra da floresta. A clareira tinha a forma
oblonga e mais ou menos uns cinco ou dez mil metros quadrados roubados a floresta, como
uma area aparada no meio da relva alta, com os abacaxis, plantas espinhosas que lembravam
cactos, crescendo em fileiras, quase sufocados por ervas. Uma sebe baixa de espinheiros
dividia a plantagao ao meio. E tinham quase atravessado a plantagao quando ouviram um
canto alto de galo do outro lado da sebe.

“Ah, escute!”, disse Elizabeth, detendo-se. “Era um galo da floresta?”

“Era. Esta ¢ a hora do dia em que eles saem atrds de comida.”

“Nao podemos atirar nele?”



“Podemos tentar, se voc€ quiser. Porém eles sdo muito astuciosos. Olhe, vamos caminhar
abaixados ao longo da sebe até chegarmos bem em frente ao lugar onde ele estd. Mas
precisamos avangar em siléncio absoluto.”

Ele mandou que Ko S’la e os batedores se afastassem, e os dois seguiram pela beira da
plantacdo de abacaxi, ladeando a sebe que a dividia ao meio. Precisavam andar muito
curvados para se manterem invisiveis. Elizabeth seguia na frente. O suor lhe corria pelo rosto,
fazendo cocegas em seu labio superior, e seu coracao batia com violéncia. Ela sentiu a mao de
Flory encostar em seu tornozelo por tras. Os dois se ergueram e olharam juntos por cima da
sebe.

A dez metros deles, um galinho do tamanho de um frango bicava vigorosamente o chdo. Era
lindo, com suas longas plumas sedosas do pescoco, sua crista protuberante e a cauda em arco,
de um verde cor de louro. Havia seis fémeas com ele, aves menores e castanhas, com penas
em forma de losangos, lembrando escamas de serpente, no dorso. Tudo isso Flory e Elizabeth
viram no espago de um segundo, € logo, com um grito € um vigoroso bater de asas, as aves
levantaram voo e zarparam como balas na direcao da floresta. Instantaneamente,
automaticamente, ao que lhe pareceu, Elizabeth ergueu a arma e disparou. Foi um desses tiros
sem tempo para fazer pontaria, sem consciéncia da arma que o atirador tem nas maos, quando
o espirito do cagador parece partir junto com o chumbo disparado e conduzi-lo para o alvo.
Ela sabia que a ave estava condenada a morrer antes mesmo de puxar o gatilho. E o macho
caiu, espalhando as penas, a uns trinta metros deles. “Belo tiro, belo tiro!”, exclamou Flory.
Em seu entusiasmo, os dois deixaram cair suas armas, romperam a sebe de espinheiro e
sairam correndo lado a lado até o lugar onde a ave tinha caido.

“Belo tiro!”, repetiu Flory, tdo animado quanto ela. “Meu Deus, nunca vi ninguém acertar
uma ave em pleno voo no primeiro dia, nunca! Vocé disparou a sua arma como um raio! Foi
maravilhoso!”

Estavam ajoelhados um em frente ao outro, com a ave morta entre os dois. Com um choque
descobriram que suas mios, a direita dele e a esquerda dela, estavam entrelacadas com forca.
Tinham corrido para 14 de maos dadas sem se dar conta.

Uma calma subita caiu sobre os dois, a sensagdo de que algo momentoso estava para
acontecer. Flory estendeu sua outra mdo e tomou a outra dela. E ela veio se entregando, por
vontade propria. Por um momento ficaram ajoelhados com as maos unidas. O sol ardia sobre
os dois e o calor emanava de seus corpos; pareciam flutuar sobre nuvens de ardor e alegria.
Ele a pegou pela parte superior dos bragos a fim de puxa-la para si.

E entdo, bruscamente, virou o rosto e se levantou, puxando Elizabeth e a pondo de pé. E
soltou os bragos dela. Lembrara-se de sua marca de nascenga. Nao se atrevia a ir em frente.
Nao ali. Nado a luz do dia! A rejeigdo que poderia ocorrer seria terrivel demais. Para encobrir
o desconforto daquele momento, ele se inclinou e levantou do chdo o galo da floresta.

“Foi espléndido™, disse. “Vocé nao precisa que lhe ensinem nada. Ja sabe atirar
perfeitamente. Melhor seguirmos para a proxima batida.”

Tinham acabado de atravessar a sebe de volta para pegar suas armas quando ouviram uma
série de gritos vindos da beira da floresta. Dois dos batedores corriam na direcao deles aos
saltos, acenando freneticamente com os bragos.

“O que foi?”, perguntou Elizabeth.

“Nao sei. Devem ter visto algum animal. Alguma coisa boa, pelo jeito deles.”



“Ah, 6timo! Vamos!”

Sairam correndo e atravessaram o campo o mais rapido possivel, pisando nos abacaxis e
nas folhas cheias de espinhos. Ko S’la e cinco batedores estavam reunidos, de pé, todos
falando ao mesmo tempo, € os outros dois acenavam excitados para Flory e Elizabeth. Quando
se aproximaram, viram no meio do grupo uma velha que, com uma das maos, exibia seu longyi
rasgado e gesticulava com um charuto comprido na outra. Elizabeth ouviu uma palavra que
soava como char, repetida varias vezes.

“O que eles estdo dizendo?”’, perguntou ela.

Todos os batedores se reuniram em torno de Flory, falando ansiosos e apontando para a
floresta. Ao final de algumas perguntas ele fez um gesto para silencia-los e virou-se para
Elizabeth.

“Realmente, estamos com sorte! Esta senhora estava passando pela floresta e disse que, ao
som do tiro que voce acabou de dar, viu um leopardo atravessar correndo o caminho. Esses
sujeitos sabem onde ele pode ter ido se esconder. Se andarmos depressa, talvez possamos
cerca-lo antes que ele escape, e fazé-lo sair do esconderijo. Vamos tentar?”

“Ah, claro que sim! Que maravilha! Que beleza, que beleza se conseguirmos pegar um
leopardo!”

“Vocé entende que ¢ perigoso? Vamos nos manter bem proximos um do outro e ndo devera
haver problema, mas nunca ha total seguranca quando se esta a pé. Vocé esta disposta a 1sso?”’

“Ah, claro, claro que sim! Nao estou com medo. Ah, vamos logo atras dele!”

“Um de vocés venha conosco e mostre o caminho”, disse ele aos batedores. “Ko S’la,
prenda Flo na correia e va com os outros. Ela nunca vai ficar quieta se seguir conosco.
Precisamos andar depressa”, disse a Elizabeth.

Ko S’la e os batedores partiram em passo acelerado, margeando a floresta. Mais adiante
eles penetrariam na mata e comegariam a bater. O outro batedor, 0 mesmo jovem que havia
subido na arvore para pegar o pombo, mergulhou em seguida na selva, tendo Flory e Elizabeth
logo atrds de si. Com passos rapidos e curtos, quase correndo, ele os conduziu por um
labirinto de picadas. A folhagem crescia tdo perto do chio que as vezes eles precisavam quase
engatinhar, e cip0s se atravessavam no caminho como arames presos a minas para dispara-las.
O terreno era macio e silencioso. Num certo ponto da floresta, o batedor se deteve, apontou
para o chao como sinal de que ali era um bom lugar e pds o dedo a frente dos 1abios para
pedir siléncio. Flory tirou quatro cartuchos de chumbo grosso dos bolsos e pegou a arma de
Elizabeth para carrega-la em siléncio.

Ouviram um leve farfalhar de folhas atras deles, e todos se puseram em movimento. Um
jovem quase nu com uma espécie de besta nas maos feita de bambu surgiu em meio a
folhagem, vindo sabe Deus de onde. Olhou para o batedor, balangou a cabeca e apontou para o
caminho. Seguiu-se um didlogo de sinais entre os dois jovens, ao fim do qual o batedor
pareceu concordar. Sem nada dizer, os quatro avangaram uns quarenta metros, fizeram uma
curva e tornaram a parar. No mesmo momento, um pandemoénio tremendo de gritos, pontuado
pelos latidos de Flo, irrompeu a algumas centenas de metros dali.

Elizabeth sentiu a mdo do batedor em seu ombro, empurrando-a para baixo. Os quatro se
agacharam atras de uma moita de espinhos, os europeus na frente, os birmaneses atras. Ao
longe, era tamanho o vozerio e o estrépito das laminas dos dahs contra os troncos que era
dificil acreditar que seis homens conseguissem fazer tanto barulho. Os batedores faziam o



possivel para que o leopardo ndo se virasse na dire¢do deles. Elizabeth viu formigas grandes
de um amarelo-claro marchando como soldados em formag¢ao pelos espinhos da moita. Uma
caiu em sua mao e comegou a subir-lhe pelo antebraco. Ela ndo se atrevia a se mover para
tentar espanta-la. E rezava em siléncio: “Por favor, meu Deus, faca o leopardo sair logo! Oh,
por favor, meu Deus, faca o leopardo vir para este lado!”.

Entdo ouviram um brusco pisotear de folhas. Elizabeth ergueu a arma, mas Flory sacudiu a
cabeca vigorosamente € empurrou o cano para baixo. Uma ave silvestre atravessou a vereda
com passos apressados e ruidosos.

Os berros dos batedores pareciam ndo conseguir chegar mais perto, € na area da floresta
onde se encontrava o grupo de Flory o siléncio era como um manto estendido. A formiga no
brago de Elizabeth mordeu-a dolorosamente antes de cair no chdo. Um desespero comecgara a
se formar no coracdo dela; o leopardo ndo viria mais, tinha escapado dos perseguidores em
algum lugar, fugira para sempre. Ela quase desejou nunca ter ouvido falar daquele leopardo, a
decepc¢ao era uma agonia. Entdo ela sentiu o batedor beliscar-lhe o cotovelo. Ele estava
adiantando o rosto para a frente, a face lisa de um amarelo opaco a poucos centimetros apenas
do rosto de Elizabeth; dava para sentir o cheiro de 6leo de coco no cabelo dele. Os labios
grossos formavam um bico, como que para assobiar; ele escutara alguma coisa. E Flory e
Elizabeth também ouviram, um leve sussurro, como se alguma criatura dos ares esvoagasse
através da floresta, quase rocando o solo com os pés. No mesmo instante, a cabecga e os
ombros do leopardo emergiram da folhagem, a cerca de quinze metros deles.

O animal parou, com as patas dianteiras na trilha. Eles viam claramente sua cabeca baixa,
as orelhas coladas ao cranio, os caninos expostos e suas fortissimas e terriveis patas
dianteiras. Na sombra, dava a impressao de ser ndo amarelo, mas cinzento. E ouvia com toda
a atencdo. Elizabeth viu Flory pdr-se de pé num salto, erguer a arma € no mesmo instante
puxar o gatilho. O tiro produziu um estrondo, e quase simultaneamente ouviram um som alto de
galhos partidos, enquanto a fera caia em meio a folhagem. “Cuidado!”, gritou Flory, “ele ainda
ndo esta acabado!” Tornou a atirar, € ouviram um novo baque quando o disparo atingiu o alvo.
O leopardo arquejou. Flory abriu sua arma e apalpou os bolsos em busca de um cartucho,
depois jogou todos no chao e caiu de joelhos, procurando entre eles.

“Maldicao!”, exclamou. “Nem um Uinico de chumbo grosso. Onde diabos eu enfiei esses
cartuchos?”

O leopardo, ao cair, tinha desaparecido. Arrastava-se em meio a folhagem como uma
grande serpente ferida, e gemendo com um som que ficava entre um rosnado e um solugo,
selvagem e pungente. O som parecia aproximar-se. Cada cartucho que Flory pegava tinha os
numeros 6 ou 8 gravados na ponta. Os cartuchos de chumbo mais grosso haviam, de fato,
ficado com Ko S’la. Os estalidos e os rugidos agora estavam, se tanto, a cinco metros de
distancia, mas eles ndo conseguiam ver nada, tdo densa era a selva.

Os dois birmaneses gritavam “Atire! Atire! Atire!”. O som de “Atire! Atire!” comegou a vir
de mais longe — eles corriam em busca de arvores mais proximas em que pudessem subir.
Ouviu-se um fragor em meio a folhagem, tdo proximo que sacudiu a moita junto a qual
Elizabeth estava.

“Pelo amor de Deus, ele esta quase em cima de n6s!”, disse Flory. “Precisamos fazé-lo
virar-se de alguma forma. Atire para o alto!”

Elizabeth levantou a arma. Seus joelhos batiam como castanholas, mas a mio estava firme



como pedra. Disparou rapidamente, uma, duas vezes. O barulho recuou. O leopardo se
arrastava para longe deles, ferido porém sempre rapido, e ainda invisivel.

“Muito bem! Vocé conseguiu afugentar o bicho!”, disse Flory.

“Mas ele esta fugindo! Esta fugindo!”, exclamou Elizabeth, dangando no lugar de tanto
nervosismo. Fez mencdo de seguir o animal. Flory pos-se de pé de um salto e a puxou de
volta.

“Nao se preocupe! Fique aqui. Espere!”

Enfiou dois dos cartuchos de chumbo mais fino na arma e saiu correndo em direcdo ao som
do leopardo. Por um momento, Elizabeth ndo conseguiu ver nem a fera nem o homem, e em
seguida os dois reapareceram num trecho de clareira a uns trinta metros de onde ela estava. O
leopardo se arrastava de barriga, solugando a medida que avangava. Flory apontou a arma e
disparou de uma distancia de menos de quatro metros. O leopardo saltou como um travesseiro
jogado longe, depois rolou, enrodilhou-se todo e ficou imovel. Flory cutucou o corpo com o
cano da arma. Ele ndo se moveu.

“Tudo bem, agora ele esta morto”, gritou ele. “Venham ver de perto.”

Os dois birmaneses saltaram da arvore, e eles e Elizabeth correram para onde Flory estava.
O leopardo — um macho — jazia enrodilhado no chao com a cabega entre as patas dianteiras.
Parecia muito menor agora do que quando vivo; tinha um ar patético e lembrava um gato
doméstico morto. Os joelhos de Elizabeth ainda tremiam. Ela e Flory ficaram olhando para o
leopardo, proximos um do outro, mas desta vez sem entrelagar as maos.

Num instante, Ko S’la e os outros apareceram, gritando de triunfo. Flo farejou o leopardo
morto uma vez, depois enfiou o rabo entre as pernas e se afastou por uns cinqiienta metros,
choramingando. Nada a convencia a se aproximar de novo da fera. Todos se acocoraram em
torno do leopardo e ficaram olhando para ele. Acariciaram sua linda barriga branca, macia
como a de uma lebre, apertaram os dedos largos de suas patas para forcar a saida de suas
garras e puxaram para tras seus labios negros a fim de examinar as presas. Em seguida, dois
batedores cortaram um bambu alto e amarraram o leopardo nele pelas patas, com a longa
cauda arrastando-se pelo chdo, e encetaram a marcha triunfal de volta a aldeia. Ninguém falou
em continuar cacando, embora o dia ainda estivesse claro. Estavam todos, inclusive os
europeus, ansiosos demais para voltar para casa e para se gabar de sua fagcanha.

Flory e Elizabeth caminhavam lado a lado pela capoeira. Os outros marchavam trinta
passos a frente, com as armas e o leopardo, e Flo arrastava-se atrds de todos, muito longe, na
rabeira do grupo. O sol comegava a se por atras do Irrawaddy. A luz distribuia-se horizontal
por sobre os campos ¢ atingia o rosto dos dois com raios suaves e amarelados. O ombro de
Elizabeth quase encostava no de Flory enquanto andavam. O suor que ensopara suas camisas
tinha secado. Ndo falavam muito. Estavam felizes, com aquela felicidade incomum que vem da
exaustdo e do sucesso, € com a qual nada mais na vida — nenhuma outra satisfacdo, seja do
corpo ou do espirito — chega sequer a se comparar.

“A pele do leopardo ¢ sua”, disse Flory quando se aproximaram da aldeia.

“Ah, mas fo1 vocé quem o matou!”

“Ainda assim, a pele € sua. Por Deus, eu me pergunto quantas mulheres neste pais teriam
conseguido manter a cabeg¢a no lugar como vocé! Imagino todas gritando e caindo desmaiadas.
Vou mandar curtir a pele para vocé na cadeia de Kyauktada. Um dos prisioneiros sabe curtir
peles, e as deixa macias como veludo. Estad cumprindo pena de sete anos, de maneira que teve



tempo de aprender o oficio.”

“Entdo esta bem, muitissimo obrigada.”

E nada mais disseram um ao outro depois disso. Mais tarde, depois que se tivessem lavado
e removido todo o suor e a syjeira, depois que comessem e descansassem, haveriam de tornar
a se encontrar no Clube. Nao marcaram nenhum encontro, mas estava entendido entre eles que
iriam se encontrar. E também ficou entendido que Flory pediria Elizabeth em casamento,
embora tampouco nada tenha sido dito sobre isso.

Na aldeia, Flory pagou oito annas a cada batedor, supervisionou o esfolamento do leopardo
e deu ao chefe uma garrafa de cerveja e dois pombos imperiais. A pele e o cranio do leopardo
foram acomodados numa das canoas. Todos os bigodes tinham sido roubados, a despeito dos
esforcos que Ko S’la fizera para guarda-los. Alguns jovens da aldeia sairam carregando a
carcaca da fera, dispostos a comer seu coragdo e varios outros 6rgaos cujo consumo, pelo que
acreditavam, haveria de torna-los fortes e ageis como o animal.



15.

Quando Flory chegou ao Clube, encontrou os Lackersteen numa disposi¢ao especialmente
sombria. A sra. Lackersteen estava sentada, como sempre, no melhor lugar debaixo do
punkah, lendo a Lista Civil, um verdadeiro “Quem ¢ Quem” da Birmania. Estava mal-
humorada com o marido, que a desafiara ao pedir um “grande” assim que ela chegou ao Clube
e continuava desafiando-a ao folhear a Pink 'un. Elizabeth estava sozinha na pequena e
abarrotada biblioteca, olhando as paginas de um nimero antigo da Blackwood's.

Depois que se despedira de Flory, Elizabeth tivera um incidente muito desagradavel. Tinha
saido do banho e estava se vestindo para o jantar quando seu tio entrou de repente no quarto
— a pretexto de saber mais sobre a cagada do dia — e comecou a beliscar sua perna de uma
maneira que simplesmente ndo deixava nenhuma margem para duvida. Elizabeth ficou
horrorizada. Foi a primeira vez que soube que existiam homens capazes de assediar as
proprias sobrinhas. Vivendo e aprendendo. O sr. Lackersteen tentara dar a coisa um tom de
piada, mas era um homem desajeitado e estava quase bébado demais para conseguir isso. A
sorte € que sua mulher estava fora de alcance, ou teria sido um escandalo de primeira linha.

Depois disso, o jantar fora constrangedor. O sr. Lackersteen estava contrariado. Que
maldic¢do 1sso de as mulheres se acharem com muitos direitos e quererem resistir a diversao
dos outros! A moca era bonitinha, bem que lhe lembrava algumas ilustragdes da Vie
Parisienne e... ora bolas! Nao era ele quem estava pagando casa e comida para ela? Aquilo
era um absurdo. Mas para Elizabeth a situagao ficara muito desconfortavel. Ela ndo tinha um
tostdo, € o Unico lar de que dispunha era a casa do tio. Viajara mais de doze mil quilometros
para vir morar com ele. Seria um horror se, passados apenas quinze dias, a casa do tio se
tornasse inabitavel para ela.

Em conseqiiéncia disso, uma coisa se estabeleceu em seu espirito com muito mais firmeza
do que antes: se Flory a pedisse em casamento (e era certo que ele pediria, ndo podia haver
muita davida), ela responderia que sim. Em outro momento, ¢ possivel que tomasse outra
decisdo. Naquela tarde, entusiasmada com aquela aventura gloriosa, emocionante e totalmente
“adoravel”, ela quase chegara a se apaixonar por Flory; na verdade, chegara o mais perto
disso que, no caso particular dele, era capaz de chegar. No entanto, mesmo depois daqueles
acontecimentos, ¢ provavel que suas dividas tivessem retornado. Porque sempre tivera
sentimentos um tanto dubios quanto a Flory; afinal, a idade dele, sua marca de nascenca,
aquela maneira estranha e perversa de falar — aquelas conversas “intelectuais” ao mesmo
tempo ininteligiveis e inquietantes. Houve dias em que ela chegara mesmo a desgostar dele.
Mas agora o comportamento de seu tio fizera a balanca pender com toda a clareza. Qualquer
que fosse o caso, ela precisava deixar a casa do tio, € depressa. Sim, ela sem divida aceitaria
se casar com Flory quando ele lhe fizesse o pedido!

E ele leu a resposta no rosto dela assim que entrou na biblioteca. Ela exibia uma expressao
mais gentil, mais docil, como ele jamais vira. Trajava o mesmo vestido lilas que vestia na
manha em que se conheceram, e a visao daquele vestido conhecido deu-lhe coragem. Parecia
trazé-la para mais perto dele, afastando a estranheza e a elegincia que as vezes o deixavam
Nervoso.

Ele pegou a revista que ela estivera lendo e fez uma observacao; por algum tempo, tiveram
o tipo de conversa banal que tio raramente conseguiam evitar. E estranho como o habito da



parolagem vazia acaba persistindo em quase todos os momentos. No entanto, enquanto
conversavam, perceberam que tinham saido caminhando na dire¢do da porta e depois para
fora, e em seguida para baixo do grande jasmineiro que se erguia ao lado da quadra de ténis.
Era noite de lua cheia. Fulgurando como uma moeda aquecida ao branco, tao brilhante que
chegava a ferir os olhos, a lua subia flutuando rapida num céu de azul enfumacgado, através do
qual vagavam alguns farrapos de nuvem amarelada. As estrelas estavam todas invisiveis. As
moitas de crotons, a luz do dia plantas muito feias parecidas com loureiros atacados de
ictericia, eram transformadas pela luz da lua em padroes de ziguezague em preto e branco que
lembravam xilogravuras fantasticas. Junto a cerca do terreno, dois coolies dravidianos
caminhavam pela estrada, transfigurados, seus farrapos brancos cintilando ao luar. Pelo ar
morno, o perfume emanado pelo jasmineiro flutuava como alguma mistura intragavel fornecida
por uma maquina de venda automatica.

“Olhe a lua, olhe s6 para ela!”, disse Flory. “Parece um sol branco. A noite esta mais clara
que um dia de inverno na Inglaterra.”

Elizabeth ergueu os olhos para os galhos do jasmineiro, que a lua parecia ter transformado
em bastdes de prata. O luar se espalhava denso, quase palpavel, sobre tudo, revestindo a terra
e a casca aspera das arvores como algum sal cintilante, e cada folha dava a impressao de
acumular uma carga de luz s6lida, como ocorre quando neva. Mesmo Elizabeth, de ordinario
indiferente a esse tipo de coisa, estava admirada.

“Que maravilha! Nunca se vé um luar assim na Inglaterra. E tdo... tio...” Como nenhum
adjetivo além de “claro” se lhe apresentou, ela se calou. Tinha o habito de deixar as frases
inacabadas, como Rosa Dartle, embora por motivos muito diferentes.

“Pois €, em lugar nenhum a lua brilha como aqui. E como ¢ forte o cheiro desta arvore, ndo
acha? Uma coisa impressionante, tropical. Detesto essas arvores que passam o ano todo em
flor, ndo concorda?”

Ele falava de maneira um tanto distraida, para passar o tempo até que os coolies
desaparecessem. Assim que eles sumiram, Flory passou o braco pelo ombro de Elizabeth, e
entdo, quando ela ndo o repeliu e nem disse nada, virou-a € puxou seu corpo para junto de si.
A cabeca dela ficava na altura do peito dele, e os cabelos curtos da jovem rogcavam seus
labios. Ele segurou o queixo dela com a mao e ergueu o rosto de Elizabeth para que ficasse de
frente para o seu. Ela estava sem 6culos.

“Moce ndo se incomoda?”

“Nao.”

“Quero dizer, ndo se incomoda com a minha... com esta minha coisa?” Virou ligeiramente a
cabega de lado para indicar a marca de nascenca. Nao poderia beija-la sem antes lhe fazer a
pergunta.

“Nao, ndo. Claro que ndo.”

Um momento depois que suas bocas se encontraram, ele sentiu os bracos nus dela pousarem
com suavidade em torno de seu pescoco. Ficaram ali muito juntos, encostados no tronco do
jasmineiro, corpo a corpo, boca com boca, por um minuto ou mais. O perfume enjoativo da
arvore misturava-se ao aroma dos cabelos de Elizabeth. E esse aroma produzia em Flory uma
sensacao de ridiculo, de distancia de Elizabeth, muito embora ele a tivesse nos bracos. Tudo
que aquela arvore exodtica simbolizava para ele — seu exilio, os anos solitarios e
desperdicados — era como um golfo intransponivel entre os dois. Como ¢ que algum dia ele



conseguiria fazé-la compreender o que esperava dela? Desvencilhou-se e pressionou com
suavidade os ombros de Elizabeth contra a arvore, olhando para seu rosto, que enxergava com
toda a clareza embora a lua estivesse por tras dela.

“Nem preciso lhe dizer o que vocé significa para mim”, disse ele. “‘O que voce significa
para mim’! Essas expressoes gastas! Vocé€ ndo sabe, voc€ ndo tem como saber, o quanto eu a
amo. Mas preciso tentar lhe dizer. Sera que devemos voltar para dentro do Clube? Podem nos
procurar. Podemos conversar na varanda.”

“O meu cabelo estd muito desalinhado?”, perguntou ela.

“Esta lindo.”

“Mas ficou desalinhado? Arrume para mim, por favor.”

Ela inclinou a cabeca para ele, e ele arrumou seus cachos curtos e frescos com a mao. A
maneira como ela inclinara a cabeca transmitira a ele uma curiosa sensac¢ao de intimidade,
muito mais intima que o beijo, como se ja fossem casados. Ah, ela tinha de ser sua, disso ndao
havia davida! So6 se casando com ela sua vida poderia ser resgatada. Dali a um momento faria
o pedido. Caminharam lentamente por entre as moitas de croton, de volta ao Clube, com seu
brago ainda em volta do ombro dela.

“Podemos conversar na varanda”, repetiu ele. “Por qualquer razao, nunca conversamos de
verdade, vocé€ e eu. Meu Deus, esses anos todos, como eu senti falta de alguém com quem
conversar! E com vocé eu sei que poderia conversar infindavel, interminavelmente! Sei que
parece tedioso. Eu me preocupo que possa ser tedioso. Mas queria lhe pedir que seja tolerante
comigo por um certo tempo.”

Ela reagiu com um som de protesto a palavra “tedioso”.

“Nao, eu sei que ¢ tedioso. Eu sei. Nos, os anglo-indianos, somos sempre considerados
magantes. E somos mesmo. Mas ¢ mais forte do que nos. A questdo ¢ que existe um — como
eu posso dizer? — demonio dentro de nos que nos impele a falar. Caminhamos de um lado
para o outro carregando uma quantidade de lembrancas que ansiamos por compartilhar e que
de alguma forma jamais conseguimos dividir com ninguém. E o preco que pagamos por termos
vindo para este pais.”

Estavam razoavelmente a salvo de interrupg¢des na varanda lateral, porque nenhuma porta se
abria para ela. Elizabeth sentara-se com os bragos apoiados na mesinha de vime, mas Flory
continuava de pé, andando de um lado para o outro, com as maos nos bolsos do paleto, as
vezes entrando na faixa iluminada pelo luar que se infiltrava por baixo do beiral do lado leste
da varanda, e depois voltando para a sombra.

“Eu disse agora mesmo que a amava. O amor! A palavra esta tdo gasta que quase perdeu o
sentido. Mas deixe eu tentar explicar. Hoje a tarde, quando estavamos cacando, eu pensei: meu
Deus!, eis aqui finalmente alguém que pode compartilhar a minha vida, mas compartilhar de
verdade, vivé-la de verdade junto comigo. Esta vendo...”

A idéia era pedir que se casasse com ele — de fato, tinha a inten¢do de pedi-la em
casamento sem mais demora; em vez disso, porém, ndo conseguia parar de falar sobre si
mesmo. Era algo incontroldvel. Era muito importante que ela compreendesse parte do que
tinha sido a vida dele naquele pais; que tivesse consciéncia da natureza da solidao que ele
esperava que a companhia dela pudesse anular. Mas essa explicacao era de uma dificuldade
diabdlica. E diabélico o tormento de sofrer de uma dor cujo nome exato nio se consegue
aprender. Abencoados os que sofrem apenas de doengas classificaveis! Abencoados os



pobres, os doentes, os traidos no amor, porque pelo menos os outros sabem qual € o seu
problema e ouvirdo compassivos o relato de suas dores. Mas que pessoa que nunca as tenha
sofrido pode compreender as dores do exilio? Elizabeth o observava enquanto ele andava de
um lado para o outro, entrando e saindo da poga de luar que prateava seu paletd de seda. O
cora¢do da jovem ainda batia forte por causa do beijo, € no entanto seus pensamentos
vagavam enquanto ele falava. Serd que nunca iria pedi-la em casamento? Estava demorando
tanto! Ela percebia vagamente que ele lhe dizia alguma coisa sobre a solidao. Ah, claro!
estava falando da solidao que ela precisaria enfrentar na selva, quando estivessem casados.
Mas ele ndo precisava se preocupar. Talvez a pessoa se sentisse muito s6 na floresta as vezes.
A quilometros de qualquer lugar, sem cinemas, sem danga, sem ninguém para conversar além
do outro, nada para fazer a noite além de ler — muito aborrecido mesmo. Ainda assim,
sempre se podia comprar um gramofone. Que diferenca, quando os novos radios portateis
chegassem a Birmania! Era o que ela estava a ponto de dizer quando ele acrescentou:

“Sera que vocé me entendeu bem? Sera que formou uma 1déia da vida que levamos aqui? A
estranheza, a soliddo, a melancolia! Arvores e flores desconhecidas, paisagens desconhecidas,
rostos desconhecidos. Tudo tdo exotico como num outro planeta. Mas quero que vocé entenda
— ¢ ¢ isto que eu mais quero que vocé entenda — que viver num outro planeta até pode ser
razoavel, e pode ser inclusive a coisa mais interessante que se pode imaginar, se vocé tiver
pelo menos uma pessoa com quem compartilhar tudo. Uma pessoa que possa ver as coisas
com olhos as vezes parecidos com os seus. Este pais tem sido uma espécie de inferno solitario
para mim — como para a maioria de nds aqui —, mas ainda assim posso lhe dizer que
poderia se tornar um paraiso, nao fosse pela soliddo. Esta achando essas palavras sem
sentido?”

Ele parou ao lado da mesa e tomou a mao da jovem. Na semi-obscuridade, s6 conseguia ver
o seu rosto como um oval mais claro, como uma flor, mas pela sensagdo da mao de Elizabeth
ele logo percebeu que ela ndo entendera nada do que ele tinha dito. E como, afinal, poderia
entender? Era tdo fatil toda aquela conversa cheia de rodeios! Ele devia ter-lhe perguntado de
saida: Quer se casar comigo? Nao teriam toda uma vida pela frente para conversar, depois
disso? Ele pegou a outra mao da jovem e a ergueu suavemente.

“Perdoe-me por todas essas bobagens que fiquei falando.”

“Esta tudo bem”, murmurou ela um pouco confusa, julgando que ele estivesse a ponto de
beija-la.

“Nao, ¢ uma besteira ficar falando desse modo. Existem coisas que podem ser ditas com
palavras e outras ndo. Além disso, foi um abuso ficar falando tanto s6 sobre mim mesmo. Mas
¢ que eu estava tentando chegar a um determinado ponto. Escute, eis o que eu queria lhe dizer.
Vocé quer...”

“E-liz-a-beth!”

Era a voz aguda e queixosa da sra. Lackersteen, chamando de dentro do Clube.

“Elizabeth! Onde vocé esta, Elizabeth?”

O som da voz deixava claro que a sra. Lackersteen ja estava perto da porta e iria surgir na
varanda a qualquer momento. Flory puxou Elizabeth para perto de si. Beijaram-se as pressas.
Ele a soltou, retendo apenas as maos da jovem nas suas.

“Depressa, quase nao temos mais tempo. S6 me responda uma coisa. Vocé€ quer...”

Mas a frase jamais conseguiu passar desse ponto. Nesse mesmo instante, uma coisa



extraordinaria acontecia debaixo de seus pés: o assoalho ondulava e oscilava como o mar e
ele balangou e depois caiu, zonzo, sofrendo uma forte pancada no alto do braco quando o
soalho ergueu-se com forc¢a e foi se chocar contra seu corpo. Enquanto ficou ali deitado, sentiu
o corpo ser violentamente sacudido para a frente e para trads, como se algum enorme animal
sobre o qual ele se encontrasse tivesse decidido comegar a corcovear com todo o prédio do
Clube nas costas.

O enlouquecimento do piso sossegou de repente, e Flory ficou sentado no chao, atordoado
mas nao muito ferido. Percebeu vagamente Elizabeth estendida a seu lado e gritos vindos do
interior do Clube. Para além do portdo, dois birmaneses corriam ao luar, com os longos
cabelos soltos. E berravam o mais alto que podiam:

“Nga Yin estd se sacudindo! Nga Yin esta se sacudindo!”

Flory ficou olhando para eles sem entender. Quem seria Nga Yin? Nga era o prefixo
atribuido aos criminosos. Nga Yin devia ser um dacoit. E por que estaria se sacudindo? Entdo
ele se lembrou. Nga Yin era um gigante que os birmaneses acreditavam viver enterrado, como
Tifeu, abaixo da crosta terrestre. Claro! Tinha sido um terremoto.

“Um terremoto!”, exclamou, ¢ entdo lembrou-se de Elizabeth e fez men¢ao de levanta-la do
chdo. Mas ela ja estava se sentando, incélume, esfregando a nuca.

“Fo1 um terremoto?”’, perguntou com uma voz espantada.

A silhueta alta da sra. Lackersteen apareceu lentamente no canto da varanda, agarrando-se a
parede como uma lagartixa muito comprida. Ela gritava, histérica:

“Oh, meu Deus, um terremoto! Ah, que susto horrivel! Nao vou agilientar, o meu coracao nao
suporta! Ah, meu Deus, meu Deus! Um terremoto!”

O sr. Lackersteen apareceu oscilando atrds dela, com um estranho passo atactico provocado
em parte pelo abalo sismico, em parte pelo gim.

“Um terremoto, com mil demonios!”, disse ele.

Flory e Elizabeth se levantaram devagar. Todos voltaram para dentro, com a estranha
sensacao que nos ataca na sola dos pés quando descemos em terra firme depois de algum
tempo a bordo de um barco que jogava no mar. O velho mordomo veio correndo dos
alojamentos dos criados, enfiando o pagri na cabeg¢a enquanto andava, seguido por um
batalhdo de chokras.

“Terremoto, foi um terremoto, senhor”, dizia ele em tom ansioso.

“Eu sei muito bem que foi um terremoto, que diabo”, disse o sr. Lackersteen enquanto se
instalava cuidadosamente numa cadeira. “Agora nos traga algumas bebidas, mordomo. Meu
Deus, bem que eu preciso de alguma coisa depois disso.”

E todos tomaram alguma coisa. O mordomo, retraido mas muito orgulhoso, apoiou-se numa
das pernas ao lado da mesa, com a bandeja na mao. “Foi um terremoto, senhor, um terremoto
dos grandes!”, repetia ele com entusiasmo. Estava rebentando de vontade de falar; como todo
mundo, alias. Uma extraordindria joie de vivre se abatera sobre todos assim que a sensagao de
tremor parou de ser registrada por suas pernas. Um terremoto ¢ muito divertido depois que
passa. D4 um novo animo pensar que ndo estamos, como poderia ser o caso, mortos debaixo
de uma pilha de destrogos. E em unissono todos desataram a falar: “Meu Deus, nunca tomei
um susto parecido — Eu cai de costas sem poder fazer nada — Parecia que um maldito cdo
sarnento estava se cocando debaixo do chdo — Achei que fosse uma explosdo em algum
lugar...”, e assim por diante; a tagarelagem habitual sobre os terremotos. At€¢ o mordomo foi



incluido na conversa.

“Acho que vocé deve ter passado por muitos terremotos, nao ¢, mordomo?”’, perguntou a
sra. Lackersteen em tom muito gentil, considerando-se que era ela quem falava.

“Ah, sim, madame, muitos terremotos! 1887, 1899, 1906, 1912... muitos, sao muitos os
terremotos de que eu me lembro!”

“O de 1912 fo1 bem forte”, disse Flory.

“Ah, mas o de 1906 foi maior, senhor Flory! O choque foi tremendo! E um idolo pagao
imenso do templo caiu em cima do thathanabaing, quer dizer, do bispo budista, o que os
birmaneses interpretaram como um mau sinal, indicando que ia faltar arroz e que 1a haver uma
epidemia de aftosa. E também em 1887, o primeiro terremoto de que eu me lembro, quando eu
era um pequeno chokra, € o major Maclagan sahib se enfiou debaixo da mesa, prometendo
assinar na manha seguinte o compromisso de nunca mais beber. Ele ndo sabia que era um
terremoto. E houve mais duas vacas que morreram esmagadas pelos telhados que cairam” etc.
etc.

Os europeus ficaram no Clube até meia-noite, € o mordomo entrou no saldo pelo menos
mais umas seis vezes para contar novas historias. Em vez de o tratarem com desprezo, os
europeus o encorajavam a falar. Nada como um terremoto para aproximar as pessoas. Mais um
ou dois tremores, talvez, e teriam convidado o mordomo para lhes fazer companhia a mesa.

Enquanto isso, o pedido de casamento de Flory ndo foi adiante. Nao se pode fazer um
pedido de casamento logo apos um terremoto. De qualquer maneira, ele ndo ficou mais a sos
com Elizabeth em nenhum momento daquela noite. Mas ndo importava, agora ele sabia que ela
era sua. Pela manha haveria tempo de sobra. Diante desse pensamento, com o espirito
tranqiiilo e exausto ao cabo de um longo dia, ele foi dormir.



16.

Os abutres pousados nos grandes pés de pyinkado junto ao cemitério decolavam de seus
galhos branqueados de esterco, estabilizavam as asas e ascendiam em grandes espirais para
maiores altitudes. Era cedo, mas Flory ja saira de casa. Ia até o Clube, esperar que Elizabeth
chegasse para entdo pedi-la formalmente em casamento. Algum instinto, que ele ndo entendia
bem, impedira que ele o tivesse feito antes que os outros europeus voltassem da floresta.

Quando saia pelo portdo do jardim, viu que havia um recém-chegado a Kyauktada. Um
jovem com uma longa langa que lembrava uma agulha numa das maos trotava pelo maidan
num cavalo branco. Alguns sikhs, que pela aparéncia deviam ser cipaios, corriam atrds dele,
puxando mais dois cavalos pelas rédeas, um baio e um castanho. Quando chegou a altura de
onde ele se encontrava, Flory parou de andar e gritou-lhe um bom-dia da estrada. Nao
reconhecera o jovem, mas em lugares pequenos o costume € sempre mostrar-se hospitaleiro
para com desconhecidos. O outro viu que estava sendo chamado, virou o cavalo com um gesto
descuidado e aproximou-se da beira da estrada. Era um jovem de uns vinte e cinco anos,
magro mas muito ereto e, a julgar por todos os sinais, oficial de cavalaria. Tinha uma dessas
caras de coelho muito comuns nos soldados ingleses, com olhos azuis muito claros € um
pequeno triangulo formado pelos incisivos, visivel entre os 1abios; no entanto, era duro,
destemido e até¢ naturalmente rude — um coelho, talvez, mas um coelho rispido e belicoso.
Montava o cavalo como se fizesse parte dele e transmitia uma impressao ofensiva de vigor e
juventude. Seu rosto estava bronzeado na medida exata para combinar bem com seus olhos
muito claros, e tinha uma aparéncia elegante como uma pintura com seu fopi branco de couro e
suas botas de polo que reluziam como um velho cachimbo de meerschaum. Desde o primeiro
momento, Flory sentiu-se mal na presenca dele.

“Como vai?”, disse Flory. “Acabou de chegar?”

“Ontem a noite, no ultimo trem.” O oficial tinha uma voz mal-humorada e juvenil.
“Mandaram-me para c4 com uma companhia, para ficar estacionado caso os seus badmashes
locais resolvam criar algum problema. Meu nome € Verrall — da Policia Militar”,
acrescentou, sem, por sua vez, perguntar o nome de Flory.

“Ah, sim. Ouvimos dizer que iam mandar alguém. E onde vocé estd alojado?”

“Numa barraca provisoria, por enquanto. Havia um miseravel negro instalado 1a quando
cheguei, ontem a noite — um fiscal de impostos, ou coisa parecida. Mas o pus para fora. Este
lugar aqui ¢ um fim de mundo, ndo ¢?”, disse com um movimento para tras da cabega,
indicando toda Kyauktada.

“Tanto como todos esses postos menores da regido. O senhor vai ficar muito tempo?”’

“S6 mais ou menos um més, gragas a Deus. Até o comeco das chuvas. Que maidan horrivel
o daqui, ndo é? E um absurdo que nfio consigam cortar isto direito”, acrescentou, correndo a
ponta da lanca pela relva ressecada. “Desse jeito fica impossivel jogar polo ou qualquer outra
coisa.”

“Aqui, infelizmente, ndo se joga pdlo”, disse Flory. “Ténis € o maximo que conseguimos.
Somos no total apenas oito, € a maioria ainda passa trés quartos do tempo na floresta.”

“Meu Deus! Que fim de mundo!”

Depois disso, fez-se um siléncio. Os sikhs, altos e barbados, formavam um circulo em torno
da cabeca dos cavalos, encarando Flory sem muita simpatia. Ficara perfeitamente claro que



Verrall estava entediado com aquela conversa e queria logo deixa-la para tras. Flory jamais se
sentira tao de trop emtoda a sua vida, ou tao velho e mal-ajambrado. Percebeu que o cavalo
de Verrall era um arabe magnifico, uma égua, com pescogo altaneiro € uma cauda plumosa e
arqueada; um lindo animal da cor do leite que valia varios milhares de rupias. Verrall ja
puxara a rédea para se afastar, julgando, obviamente, que ja conversara o suficiente por aquela
manha.

“A sua montaria ¢ maravilhosa”, disse Flory.

“Nao ¢ ma, bem melhor que esses cavalinhos daqui. Sai para treinar um pouco de tent-
pegging com a langa. Nem adianta pensar em praticar com uma bola de polo no meio desse
lodo. Ei, Hira Singh!”, gritou e virou a égua para o outro lado.

O cipaio que segurava o cavalo baio entregou a rédea a um companheiro, correu para um
ponto a quase quarenta metros dali e enterrou um estreito alvo com uma argola no chdo,
simbolicamente um tent-peg, um espeque de prender barracas. Verrall ndo tomou mais
conhecimento de Flory. Ergueu a langa e postou-se sobre a sela como se fizesse pontaria no
alvo, enquanto os indianos recuavam, tiravam os cavalos do caminho e o observavam com ar
critico. Com um movimento quase imperceptivel, Verrall cravou os joelhos nos flancos da
¢gua, que disparou como um projétil arremessado por uma catapulta. Com a facilidade de um
centauro, o jovem esguio ¢ ereto inclinou-se de lado na sela, baixou a langa e a enterrou bem
no meio do alvo. Um dos indianos murmurou com voz rouca: “Shabash!”. Verrall ergueu a
lanca atrds de si da maneira ortodoxa e entdo, contendo sua montaria e a forgcando a um galope
lento, deu a volta e entregou ao cipaio o alvo atravessado pela lanca.

Verrall fez duas novas investidas, € nas duas acertou o alvo. A manobra era executada com
uma graga incomparavel e com uma solenidade extraordinaria. Todo aquele grupo de homens,
tanto o inglés quanto os indianos, concentrava-se nas investidas contra o alvo como se aquilo
fosse um ritual religioso. Flory continuava assistindo, sem que tomassem conhecimento de sua
existéncia — o rosto de Verrall era daqueles especialmente fabricados para ignorar
desconhecidos indesejados —, mas, pelo fato mesmo de ser ignorado € que se sentia incapaz
de afastar-se dali. De algum modo, Verrall o deixara dominado por um sentimento horrivel de
inferioridade. Ele procurava algum pretexto para retomar a conversa quando olhou para o alto
da colina e viu Elizabeth, vestida de azul-claro, saindo do portio da casa do tio. E provavel
que ela tivesse assistido a terceira investida do cavalariano contra o alvo. O coragao de Flory
bateu dolorosamente. Uma idéia lhe passou pela cabega, uma dessas idéias irrefletidas que
tendem a provocar problemas. Chamou Verrall, que se encontrava a alguns metros dele, e
apontou com a bengala para os cavalos.

“Esses outros dois também sabem fazer a mesma coisa?”

Verrall olhou por cima do ombro com uma expressao arrogante. A sua expectativa era que
Flory tivesse ido embora depois de ter sido ignorado.

“O quée?”

“Esses outros dois cavalos também sabem fazer a mesma coisa?”, repetiu Flory.

“O castanho ndo ¢ de todo mau. Mas tende a disparar, se vocé ndo tomar cuidado.”

“Entdo eu queria tentar acertar um alvo. Posso?”

“Esta bem”, disse Verrall, sem nenhuma cortesia. “Mas ndo v4 machucar a boca do animal.”

Um cipaio trouxe o cavalo e Flory fez de conta que examinava a corrente que prendia o
freio. Na verdade, estava ganhando tempo até que Elizabeth chegasse a trinta, quarenta metros



de onde ele estava. Decidiu atingir o alvo com a langa no momento exato em que ela estivesse
passando (o que € bem facil de fazer cavalgando um dos pequenos cavalos birmaneses,
contanto que se consiga obrigar o animal a galopar em linha reta) e depois cavalgar na direcao
dela com o espeque preso a langa. Era obviamente a coisa certa a fazer. Ele ndo queria que ela
pensasse que aquele jovem impertinente fosse a Unica pessoa dali que sabia montar bem. Ele
estava de calgas curtas, desconfortaveis para cavalgar, mas sabia que, como quase todo
mundo, fazia muito boa figura no dorso de um cavalo.

Elizabeth se aproximava. Flory subiu a sela, pegou a lanca das mdos do indiano e fez um
aceno com ela para Elizabeth. Ela, porém, nio respondeu. E provavel que se sentisse timida
na presen¢a de Verrall. Ela estava com os olhos distantes, fixos no cemitério, e tinha as faces
coradas.

“Chalo”, disse Flory ao indiano, e entdo cravou os joelhos nos flancos do cavalo.

No momento seguinte, antes que o cavalo tivesse dado dois saltos, Flory se viu voando em
pleno ar, depois chocando-se com o chdao com um baque que quase deslocou seu ombro, €
rolando varias vezes sobre si mesmo. Felizmente a lanca caiu longe dele. Ficou deitado de
costas, com uma visao borrada do céu e de abutres que vagavam no alto. Em seguida seus
olhos comegaram a entrar em foco e reconheceram o pagri caqui € o rosto escuro de um sikh
inclinado sobre ele, a barba subindo até os olhos.

“O que aconteceu?”, perguntou em inglés, erguendo-se dolorosamente para se apoiar no
cotovelo. O sikh murmurou algo em resposta com voz rouca e apontou para longe. Flory viu o
cavalo castanho galopando na distancia pelo maidan, com a sela debaixo da barriga. A cilha
ndo fora apertada e a sela tinha virado; dai a queda.

Quando Flory conseguiu sentar-se no chao, percebeu que sentia muita dor. Sua camisa
estava rasgada no ombro direito e ja se empapava de sangue, e ele sentia que mais sangue lhe
escorria do rosto. O impacto contra a terra dura o deixara esfolado. Também perdera o
chapéu. Com um choque doloroso, lembrou-se de Elizabeth e viu que ela vinha na diregdo
dele, a menos de dez metros, olhando diretamente para ele, ali caido de forma tao
ignominiosa. Meu Deus, meu Deus! pensou, 6 meu Deus, devo estar parecendo um perfeito
idiota! E essa 1déia até suplantou a dor da queda. Cobriu a marca de nascenga com uma das
maos, embora a face machucada fosse a outra.

“Elizabeth! Ola, Elizabeth, bom dia!”

Ele a chamara em tom ansioso, avido de atencdo, como ¢ comum quando temos consciéncia
de estarmos fazendo papel de idiotas. Ela ndo respondeu e, o mais incrivel, passou direto por
ele sem nem parar por um instante, como se nao o tivesse visto nem escutado.

“Elizabeth!”, ele tornou a chamar, desconcertado. “Vocé me viu cair? A sela se soltou.
Aquele cipaio idiota ndo...”

Nao havia davida de que dessa vez ela o tinha escutado. Ela se virou para encara-lo por um
instante e atravessou-o com o olhar, como se Flory ndo existisse. Em seguida voltou o olhar
para longe, para além do cemitério. Uma coisa terrivel. Ele tornou a chama-la, desesperado:

“Elizabeth! Escute, Elizabeth!”

Ela passou direto sem dizer nada, sem lhe fazer nenhum sinal, sem tornar a olhar para ele.
Caminhava depressa estrada abaixo, batendo os calcanhares no chao, de costas para Flory.

Os cipaios tinham-no cercado a essa altura, e Verrall também fora até onde estava caido.
Alguns cipaios haviam cumprimentado Elizabeth; Verrall a tinha i1gnorado, e talvez nem



tivesse chegado a vé-la. Flory levantou-se com dificuldade. Estava muito arranhado, mas nao
quebrara nenhum osso. Os indianos lhe trouxeram seu chapéu e sua bengala, porém nao se
desculparam pelo descuido. Exibiam um ligeiro ar de desprezo, como se pensassem que ele so
sofrera o que merecia. Era concebivel até que tivessem afrouxado a cilha de proposito.

“A sela virou”, disse Flory com a voz fraca e estlipida que as pessoas assumem em
momentos assim.

“Mas por que diabos vocé ndo verificou a cilha antes de montar?”, perguntou Verrall
secamente. “Vocé devia saber que esses desgragados ndo merecem confianga.”

E com essas palavras, virou a rédea e partiu, dando o incidente por encerrado. Os cipaios
partiram atrds dele, sem se despedir de Flory. Quando este chegou ao portdo de sua casa,
olhou para tras e viu que o cavalo castanho tinha sido recapturado e reencilhado, e que Verrall
continuava a fisgar os espeques com a langa, agora montado nele.

A queda o deixara tdo abalado que ainda ndo conseguira ordenar os pensamentos. O que
teria feito Elizabeth comportar-se daquela maneira? Ela o vira caido no chio, coberto de
sangue e sofrendo muitas dores, mas ainda assim seguira adiante como se ele fosse um
cachorro morto. O que estaria havendo? Sera que aquilo tinha mesmo acontecido? Era
inacreditavel. Serd que ela estaria comraiva dele? Sera que ele a teria ofendido de alguma
forma? Todos os criados o esperavam junto a cerca do terreno. Tinham saido para assistir aos
exercicios de Verrall com a langa, e todos haviam acompanhado sua amarga humilhacdo. Ko
S’la correu parte do caminho morro abaixo ao seu encontro, com expressao preocupada.

“O deus se machucou? Devo carrega-lo para dentro de casa?”

“Nao”, respondeu o deus. “Va me buscar a garrafa de uisque e uma camisa limpa.”

Quando entraram de volta em casa, Ko S’la obrigou Flory a se sentar na cama e tirou-lhe a
camisa rasgada, que o sangue colara em seu corpo. Ko S’la estalou a lingua.

“Ah ma lay! Esses cortes estdo cheios de terra. O senhor ndo devia se meter nessas
brincadeiras de crianca com cavalos desconhecidos, thakin. Ndo na sua idade. E perigoso.”

“A sela virou”, respondeu Flory.

“Essas brincadeiras”, prosseguiu Ko S’la, “vao muito bem para o jovem oficial da policia.
Mas o senhor ja ndo € mais tao mogo, thakin. Uma queda, na sua idade, pode deixar a pessoa
muito machucada. O senhor devia tomar mais cuidado.”

“Esta dizendo que eu sou um velho?”, perguntou Flory, irritado. Seu ombro doia
terrivelmente.

“O senhor tem trinta e cinco anos, thakin”, respondeu Ko S’la num tom educado mas firme.

Era tudo muito humilhante. Ma Pu e Ma Yi, que viviam uma trégua temporaria, trouxeram
uma vasilha cheia de uma pasta horrenda que declararam ser muito boa para cortes na pele.
Flory disse em particular a Ko S’la para jogar aquilo fora e trazer-lhe um ungiiento de borax.
Depois, sentado na banheira enquanto Ko S’la removia com uma esponja a terra presa aos
arranhdes em sua pele, ele se perguntou, impotente, o que teria acontecido e, a medida que sua
cabeca foi clareando, fez isso com um desanimo cada vez maior. Ele a ofendera
profundamente, estava claro. Mas, se ndo tinha estado com ela desde a noite interior, como
poderia té-la ofendido? E ndo encontrava uma resposta minimamente plausivel.

Explicou varias vezes a Ko S’la que a queda se deveu a sela solta. Mas era evidente que
Ko S’la, embora se apiedasse dele, ndo acreditava. Até o fim de seus dias, percebeu Flory,
aquela queda seria atribuida ao fato de ser considerado um mau cavaleiro. Por outro lado,



quinze dias antes, ele adquirira um renome imerecido por ter afugentado um bufalo inofensivo.
O destino sempre acabava equilibrando as coisas, de certa forma.



17.

Flory s6 voltou a ver Elizabeth quando foi ao Clube depois do jantar. Ao contrario do que
poderia ter feito, ele ndo a procurou para pedir uma explicagdo. Seu proprio rosto o deixava
inseguro cada vez que se olhava no espelho. Com a marca de nascenca de um lado e o
arranhao do outro, ficara tdo melancolico, tdo medonho que ndo ousava se mostrar a luz do
dia. Quando entrou no salao do Clube, cobriu a marca de nascenga com a mao — a pretexto de
uma picada de mosquito na testa. Deixar de cobrir a marca de nascenga num momento como
aquele teria sido mais do que a sua coragem conseguia enfrentar. No entanto, Elizabeth ndo
estava la.

Em vez disso, deparou-se com uma briga inesperada. Ellis e Westfield tinham acabado de
retornar da floresta e estavam bebendo, de muito mau humor. Chegara de Rangoon a noticia de
que o editor do Patriota Birmanés tinha recebido uma sentenga de apenas quatro meses de
prisao por suas caltnias contra o sr. Macgregor, e eles estavam cada vez mais indignados com
aquela pena tao leve. Assim que Flory chegou, Ellis comeg¢ou a provoca-lo com observagoes
sobre “aquele seu negrinho, o Verossuino”. Aquela altura, a mera idéia de uma discussao
aborrecia Flory, mas ele respondeu de forma descuidada e seguiu-se uma discussao. Ela foi
ficando acalorada, e mais adiante Ellis chamou Flory de Amiguinho dos Negros, ¢ Flory lhe
respondeu na mesma moeda. E Westfield também perdeu a cabega. Era um sujeito bom por
natureza, mas as idéias bolcheviques de Flory as vezes o incomodavam. Nao conseguia
entender por qué, quando existiam tao claramente uma opinido certa e outra errada sobre tudo,
Flory sempre parecia sentir o maior prazer em escolher a idéia errada. Disse a Flory que era
para ele “ndo comecar a falar como um maldito agitador do Hyde Park” e em seguida lhe
passou um sermao rispido, recitando-lhe as cinco principais virtudes do pukka sahib, a saber:

Defender o nosso prestigio,

Mao firme (sem luvas de pelica),

Nos, os brancos, temos de nos unir,

Se lhes dermos um dedo, logo vdo querer o brago e
Esprit de corps.

O tempo todo, a ansiedade para ver Elizabeth perturbava a tal ponto seu coragdo que Flory
mal conseguia escutar o que lhe diziam. Além disso, j& ouvira aquilo tudo tantas vezes, tantas
e tantas vezes — cem ou talvez mil vezes, desde sua primeira semana em Rangoon, quando seu
chefe ou burra sahib (um velho beberrdo escocés, grande criador de cavalos de corrida
afastado do turfe por alguma patifaria armada para fazer o mesmo cavalo correr com dois
nomes diferentes) o viu tirar o fopi a passagem de um funeral nativo e lhe disse, em tom de
reprimenda: “Nunca se esqueca de uma coisa, meu rapaz, nunca: nds somos o sahiblog e eles
ndo sao nada!”. Agora, ele se sentia mal por ter dado ouvidos aquela estupidez. De maneira
que interrompeu secamente o que Westfield dizia para proferir uma blasfémia:

“Ora, cale a boca! Ja estou cansado desse assunto. Veraswami ¢ um 6timo sujeito — bem
melhor que certos homens brancos que eu conheco. De qualquer maneira, estou pensando em
propor o nome dele para socio do Clube na proxima assembléia geral. Talvez, com ele, as
coisas fiquem um pouco mais interessantes neste maldito lugar.”

Ao que a briga se teria tornado séria se nao tivesse terminado como acabavam quase todas



as brigas do Clube — com a chegada do mordomo, que ouvira as vozes exaltadas.

“O senhor me chamou?”

“Nao. Va para o inferno”, respondeu Ellis em tom aborrecido.

O mordomo se retirou, mas por algum tempo pds fim a discussdo. Naquele momento,
ouviram-se passos € vozes do lado de fora; os Lackersteen estavam chegando ao Clube.

Quando entraram no saldo, Flory ndo conseguiu reunir a coragem necessaria para olhar
Elizabeth nos olhos; mas percebeu que os trés estavam muito mais bem trajados do que de
costume. O sr. Lackersteen chegara ao extremo de envergar um dinner jacket — branco, tendo
em vista a estacdo do ano — e estava inteiramente sobrio. A camisa de linho engomado € o
colete de piqué pareciam conferir-lhe uma postura ereta e reforgar sua fibra moral como uma
couraga metalica. A sra. Lackersteen estava bonita e serpentina num vestido vermelho. De
alguma forma dificil de definir, os trés davam a impressdo de estarem a espera de algum
convidado especial.

Quando pediram suas bebidas e a sra. Lackersteen apoderou-se do lugar habitual debaixo
do punkah, Flory puxou uma cadeira e instalou-se do outro lado do grupo. Ainda nao se
atrevia a abordar Elizabeth de forma direta. A sra. Lackersteen comecara a falar de uma
maneira extraordindria e especialmente desconexa sobre o querido principe de Gales,
forcando um sotaque aristocratico, como uma dangarina de segunda linha temporariamente
promovida ao papel de duquesa em alguma comédia musical. Os outros se perguntavam que
diabo teria acontecido com ela. Flory postou-se quase atras de Elizabeth. Ela estava com um
vestido amarelo muito curto, como era a ultima moda, com meias cor de champanhe e
sapatinhos combinando, e trazia um imenso leque de plumas de avestruz. Tinha um ar tao
composto, tao adulto, que ele sentiu mais medo dela do que nunca. Nao conseguia acreditar
que tivesse chegado a beija-la. Ela falava com grande fluéncia, dirigindo-se a todos os
presentes a0 mesmo tempo, € de tempos em tempos Flory se atrevia a dizer alguma coisa em
meio a conversa geral; mas ela jamais lhe respondia diretamente, e se estava ou nao disposta a
ignoré-lo de fato, ele ndo tinha como dizer.

“Bem”, disse a sra. Lackersteen, “e quem me acompanha numa partidinha de bridge?”

Seu sotaque ficava mais aristocratico a cada palavra que proferia, um fen6meno
inexplicavel. Tudo indicava que Ellis, Westfield e o sr. Lackersteen estavam dispostos a
acompanha-la numa “partidinha”. Flory recusou o convite assim que percebeu que Elizabeth
ndo iria jogar. Era agora ou nunca, a sua oportunidade de ficar a s6s com ela. Quando os
demais se deslocaram para a sala de jogos, ele viu com uma mescla de medo e alivio que
Elizabeth ficara para trs. Ele parou junto a porta, barrando a passagem dela. Estava
mortalmente palido. Ela encolheu-se um pouco, para evitar a proximidade com ele.

“Desculpe”, disseram os dois ao mesmo tempo.

“Um minuto”, pediu ele, e por mais que se esforcasse sua voz estava trémula. “Posso
conversar com vocé€? Se ndo se importar... preciso lhe dizer uma coisa.”

“O senhor quer me dar licenga para eu passar, senhor Flory?”

“Por favor! Por favor! Estamos a so6s. Vocé ndo vai me deixar pelo menos falar?”

“O que ¢, entdo?”

“E s6 o seguinte. Nao sei o que eu posso ter feito para ofendé-la, mas, por favor, diga-me o
que foi. Diga-me e me d€ uma oportunidade de reparar o mal que fiz. Eu prefiro perder uma
das mios a ofendé-la. Apenas me diga, nio me deixe continuar sem saber o motivo.”



“Nao sei do que o senhor esta falando. ‘O que o senhor fez para me ofender’? E por que o
senhor teria me ofendido?”

“So6 pode ter sido isso! Da maneira como se comportou!”

“‘Da maneira como eu me comportei’? Nao sei do que o senhor esta falando. Nao sei
mesmo por que esta se comportando desta maneira fora do comum.”

“Mas vocé nem falou comigo! Hoje de manha nem tomou conhecimento da minha presenga!”

“Ora, eu posso fazer o que me parecer melhor, sem ter de prestar contas a ninguém!”

“Mas por favor, por favor! Nao estd vendo? Vocé precisa ver o que representa para mim ser
tratado dessa maneira de uma hora para outra. Afinal, ontem a noite mesmo voce...”

Ela corou. “Acho absolutamente... absolutamente ordinario da sua parte ter a ousadia de
mencionar esse tipo de coisa!”

“Eu sei, eu sei, eu sei disso. Mas o que mais posso fazer? Vocé passou direto por mim hoje
de manh3, como se eu fosse uma pedra. Eu sei que devo té-la ofendido de alguma forma. Pode
me culpar por eu querer saber o que fiz?”

Como sempre, ele estava piorando as coisas a cada palavra que dizia. Percebeu que, o que
quer que tivesse feito, fazé-la falar sobre o caso parecia a jovem pior ainda do que a coisa
propriamente dita. Ela ndo tinha a menor intengdo de explicar. Queria deixa-lo no escuro —
ignora-lo e depois fingir que nada acontecera; a manobra feminina habitual. Ainda assim, ele
tornou a insistir:

“Por favor, me conte. Nao posso deixar que as coisas entre nds terminem dessa maneira.”

“¢As coisas terminem entre nos?’ Mas nada comecgou entre nds”, disse ela com frieza.

A vulgaridade dessa resposta 0 magoou, € ele respondeu:

“Nem parece voce, Elizabeth! Nao ¢ nada generoso ignorar um homem assim depois de ter
sido gentil com ele, e ainda por cima recusar-se a sequer lhe dizer qual o motivo. Vocé precisa
ser sincera comigo. Por favor, me diga o que eu fiz.”

Ela langou-lhe um olhar obliquo e ressentido, ressentido ndo por causa do que ele fizera,
mas por a estar obrigando a contar do que se tratava. Porém ela talvez ja estivesse ansiosa
para por fim aquela cena e disse:

“Pois bem, j4 que o senhor me obriga a dizer...”

“Sim?”

“Contaram-me que, a0 mesmo tempo que o senhor fazia de conta que... bem, que estava...
comigo... ah, € horrivel demais! Nao consigo falar.”

“Continue.”

“Contaram-me que o senhor sustenta uma mulher birmanesa. E agora, por favor, vai me
deixar passar?”

Em seguida, ela enfunou velas — nao ha outras palavras para descrever seu comportamento
— € passou por ele com o farfalhar de suas saias curtas, desaparecendo na sala de jogos. Ele
ficou ali, vendo-a se afastar, arrasado demais para falar e com uma expressao
indescritivelmente ridicula.

Foi horrivel. Ele ndo poderia mais encara-la depois daquilo. Virou-se para ir embora do
Clube, sem nem se atrever a passar pela porta da sala de jogos, para ndo correr o risco de ser
visto por ela. Woltou para o saldo em busca de um caminho de fuga, e por fim pulou a
balaustrada da varanda, indo cair no pequeno gramado quadrado que descia até¢ a margem do
Irrawaddy. O suor lhe escorria da testa. Sentia-se tdo furioso e frustrado que era capaz de



gritar. Quanta falta de sorte! Ser descoberto logo numa coisa como aquela. “Sustentando uma
mulher birmanesa” — o que nem era verdade! Mas de nada lhe adiantaria negar. Ah, que
acaso maldito e maligno teria feito aquela noticia chegar aos ouvidos dela?

Na verdade, porém, ndo tinha sido o acaso. Havia uma causa perfeitamente solida, a
mesma, alids, do estranho comportamento da sra. Lackersteen no Clube aquela noite. Na
véspera, pouco antes do terremoto, a sra. Lackersteen estivera lendo a Lista Civil. A Lista
Civil (que mostra a renda exata de cada funciondrio na Birmania) era uma fonte de interesse
inesgotavel para ela. E estava em pleno processo de adicionar o salario e os beneficios de um
Conservador de Florestas que certa vez conhecera em Mandalay quando lhe ocorreu consultar
o nome do tenente Verrall, o qual, segundo soubera pelo sr. Macgregor, estava prestes a chegar
a Kyauktada no dia seguinte, no comando de cem policiais militares. Quando encontrou o
nome, viu diante dela duas palavras que a deixaram quase fora de si de espanto.

As palavras eram “the honourable” (usadas para designar membros da nobreza)!

Tenentes de nascimento nobre sdo uma raridade em toda parte, raros como diamantes no
Exército da India, raros como dodds na Birmania. Quando vocé é tia da Ginica jovem
casadoura num raio de quase cem quilometros e ouve dizer que o Tenente Membro da Nobreza
esta chegando no dia seguinte...! Com grande desalento, a sra. Lackersteen lembrou que
Elizabeth tinha ido ao jardim com Flory, aquele pobre-diabo beberrao que mal ganhava
setecentas rupias por més e ainda por cima, de acordo com todas as probabilidades, ja devia
estar pedindo a jovem em casamento! Na mesma hora ela se apressou em chamar Elizabeth
para dentro, e nesse momento ocorreu o terremoto. Quando estavam a caminho de casa, porém,
tiveram oportunidade de conversar. A sra. Lackersteen pousou a mao afetuosa no brago de
Elizabeth e lhe disse, no tom mais amoroso que conseguiu produzir em toda a vida:

“Claro que vocé sabe, minha querida, que Flory sustenta uma mulher birmanesa...”

Por um instante, aquele petardo mortal deu a impressao de que ndo ia explodir. Elizabeth
conhecia tdo pouco os costumes da terra que a observagao nao lhe causou grande efeito. Soava
pouco mais significativa do que “sustenta o papagaio que tem em casa’.

“Sustenta uma mulher birmanesa? Mas para qué?”’

“Para gqué? Ora, minha querida! Para que os homens sustentam as mulheres?”

E, claro, ndo foi preciso dizer mais nada.

Flory permaneceu um longo tempo de pé junto a margem do rio. A lua estava alta e se
espelhava na agua como um escudo largo de luz elétrica. O ar fresco da noite mudara o &nimo
de Flory. Nao sentia mais disposi¢do de ficar com raiva. Porque percebera, com o implacéavel
autoconhecimento e autodesprezo que sobrevém as pessoas em momentos assim, que o que lhe
acontecera fora perfeitamente merecido. Por um instante, teve a impressao de que um desfile
interminavel de mulheres birmanesas, um regimento de fantasmas, marchava a sua frente a luz
da lua. Céus, como eram numerosas! Mil — mil ndo, mas pelo menos uma boa centena. “Olhar
a direita!”, pensou com desanimo. E as cabegas viraram-se em sua dire¢ao, porém nao tinham
rosto, eram simples discos sem fei¢cdes. Lembrava-se de um longyi azul aqui, de um par de
brincos de rubi ali, mas de quase nenhum rosto ou nome. Os deuses s3o justos, € 0S N0Ssos
vicios do prazer (seria mesmo prazer?) acabam transformando-se em instrumentos que vém
nos assombrar. Ele se sujara além da possibilidade de redengdo, e aquele era o seu castigo
merecido.

Saiu caminhando lentamente através das moitas de crotons, contornando a sede do Clube.



Estava triste demais para sentir toda a dor daquela calamidade. Como ocorre com todas as
feridas profundas, a dor so6 iria comeg¢ar muito mais tarde. Quando ele passava pelo portao,
algo se moveu em meio a folhagem atras dele. Levou um susto. E ouviu um murmurio de
asperas silabas birmanesas.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik!”

Virou-se bruscamente. O “paik-san pei-laik” (“Quero o meu dinheiro”) foi repetido. Viu
uma mulher de pé a sombra do flamboyant dourado. Era Ma Hla May. Ela avangou e foi
iluminada pelo luar, furiosa e com expressao hostil, mantendo certa distancia, como se tivesse
medo de que ele batesse nela. Seu rosto estava coberto de po-de-arroz e exibia um branco
doentio a luz da lua, e parecia tdo feio como uma caveira, além de desafiador.

Ela o assustara. “Que diabos vocé esta fazendo aqui?”, perguntou ele, irritado, em inglés.

“Paik-san pei-laik!”, repetiu ela, quase gritando. “O dinheiro que vocé€ me prometeu,
thakin! Vocé disse que ia me dar mais dinheiro. E eu quero ja, neste instante!”

“Mas como eu poderia lhe dar o dinheiro ja? Vocé€ o recebera no més que vem. Ja lhe dei
cento e cinqlienta rupias.”

Para o sobressalto de Flory, ela comegou a gritar “Paik-san pei-laik!” e outras frases
semelhantes a plenos pulmoes. Parecia a beira de uma crise histérica. O volume do ruido que
ela produzia era impressionante.

“Cale a boca! Vao ouvir vocé no Clube!”, exclamou ele, e imediatamente se arrependeu de
ter posto a idéia na cabeca da jovem.

“Aha! Agora eu sei o que lhe da medo! Se ndo der o meu dinheiro agora, vou gritar pedindo
socorro e todos eles virdo correndo. Depressa, ja, ou eu comego a gritar.”

“Sua ordinaria!”, disse ele, e deu um passo na dire¢ao dela. Ela recuou com agilidade e se
pOs fora de alcance, tirou o chinelo e encarou-o com ar de desafio.

“Depressa! Cinqlienta rupias agora e o resto amanha. Pague logo! Ou dou um grito que vao
ouvir até no bazar!”

Flory soltou um palavrao. Nao era momento para uma cena dessas. Ele por fim puxou a
carteira, encontrou nela vinte e cinco rupias € as jogou no chao. Ma Hla May pulou sobre as
notas e contou o dinheiro.

“Eu disse cinqiienta rupias, thakin!”

“Mas como eu posso lhe dar o que ndo tenho? Acha que eu ando por ai com centenas de
rupias no bolso?”

“Eu disse cinqiienta rupias!”

“Ora, saia do meu caminho!”, disse ele em ingl€s, passando por ela.

Mas a infeliz ndo o deixaria em paz. Comegou a segui-lo pelo caminho como um cao
desobediente, gritando “Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik!”, como se o simples barulho
pudesse fazer surgir o dinheiro do nada. Ele apressou o passo, em parte para leva-la para
longe do Clube, em parte na esperanca de conseguir livrar-se dela, mas Ma Hla May parecia
disposta a segui-lo até em casa, se necessario. Depois de algum tempo, ele ndo agiientou mais
e virou-se para expulsa-la.

“Vé embora agora mesmo! Se vocé€ continuar a me seguir, nunca mais lhe darei um anna
sequer!”

“Paik-san pei-laik!”

“Sua idiota”, disse ele, “do que adianta vocé ficar andando atrds de mim? Como ¢ que eu



posso lhe dar o dinheiro quando ndo tenho nem um tostao aqui comigo?”’

“Até parece!”

Ele apalpou os bolsos, desamparado. Estava tdo nervoso que lhe daria qualquer coisa para
livrar-se dela. Seus dedos encontraram a cigarreira, que era de ouro. E ele a tirou do bolso.

“Tome, se eu lhe der isto vocé€ vai embora? Vocé€ pode empenha-la por umas trinta rupias.”

Ma Hla May deu a impressao de ponderar e depois disse, contrariada: “Dé aqui”.

Ele jogou a cigarreira na relva ao lado da estrada. Ela pegou o objeto e imediatamente
saltou para tras agarrando-o com forga contra o seu ingyi, como se temesse que ele o tomasse
de volta. Flory se virou e seguiu para casa, agradecendo a Deus por se ver livre do som da
voz dela. A cigarreira era a mesma que ela havia roubado dez dias antes.

No portdo, ele se virou para tras. Ma Hla May ainda estava parada ao p¢é da ladeira, um
bibeld acinzentado a luz da lua. Ela deve té-lo observado subir a ladeira como um cdo que ndo
desprega os olhos de uma figura suspeita até ela desaparecer por completo. Estranho. Passou-
lhe pela cabega, como ja lhe ocorrera dias antes quando ela lhe mandara a carta de extorsdo,
que aquele comportamento dela era curioso e inédito. Demonstrava uma tenacidade de que ele
jamais a julgara capaz — quase, de fato, como se outra pessoa a estivesse estimulando.



18.

Depois do desentendimento noturno que tiveram, Ellis planejava uma semana inteira de
provocacoes a Flory. Decidira apelida-lo de Noiva — forma reduzida de Noiva do Negrinho,
o que as mulheres ndo sabiam — e ja se empenhava em inventar as infamias mais
escandalosas sobre o adversario. Ellis sempre inventava infamias sobre as pessoas com quem
brigava — infamias que 1am aumentando de tamanho por seus repetidos adornos,
transformando-se numa espécie de saga de escandalos. A descuidada afirmacdo de Flory de
que o dr. Veraswami era “um 6timo sujeito” em pouco tempo havia se transformado em todo
um namero do Daily Worker repleto de blasfémia e sedigao.

“Palavra de honra, senhora Lackersteen”, disse Ellis — a sra. Lackersteen fora tomada de
uma subita antipatia por Flory depois de descobrir o grande segredo acerca de Verrall e agora
se mostrava mais do que disposta a dar ouvidos as fabulacdes de Ellis —, “palavra de honra,
se a senhora estivesse 14 ontem a noite e tivesse ouvido as coisas que esse Flory disse... bem,
a senhora iria ficar indignada!”

“E mesmo? Sabe, eu sempre achei as idéias dele muito diferentes! Do que ele anda falando
agora? Espero que ndo seja a favor do socialismo...”

“Pior.”

Eram longos recitais. No entanto, para grande decepg¢do de Ellis, Flory ndo ficou em
Kyauktada para ser provocado. Wltara ao acampamento da floresta um dia depois de ser
rejeitado por Elizabeth. Elizabeth ouviu as mais escandalosas historias a seu respeito. Agora
entendia perfeitamente o seu carater. Compreendia por que tantas vezes ele a tinha aborrecido
e irritado. Era um intelectual — a pior palavra do vocabulario dela —, um intelectual,
comparavel a Lénin, a. j. Cook e aqueles poetas sujos dos cafés de Montparnasse. Agora seria
até mais facil para ela perdoar-lhe a amante birmanesa. Trés dias depois, Flory lhe escreveu
uma carta muito pomposa, que ele mandou entregar-lhe em maos — seu acampamento ficava a
um dia de marcha de Kyauktada. Elizabeth nao respondeu.

Foi uma sorte para Flory estar ocupado demais para ter tempo de pensar. Com sua auséncia
prolongada, o acampamento enfrentava sérios problemas. Quase trinta coolies haviam
desaparecido, o elefante doente tinha piorado e uma imensa pilha de troncos de teca, que
deveria ter sido enviada uma semana antes, ainda estava no acampamento porque a pequena
locomotiva continuava sem funcionar. Flory, que era louco por maquinas, engalfinhou-se com
as entranhas da locomotiva até ficar negro de graxa e Ko S’la ir lhe dizer que um branco nao
devia “fazer trabalho de coolie”. A locomotiva foi finalmente convencida a funcionar, ou pelo
menos a fazer barulho. Descobriram que o elefante doente tinha vermes. Quanto aos coolies,
eles haviam desertado porque seu suprimento de opio fora cortado — e eles se recusavam a
ficar na floresta sem Opio, que consideravam um profilatico eficiente contra as febres. U Po
Kyin, na intengdo de prejudicar Flory, tinha mandado os fiscais da Receita apreender o opio.
Flory escreveu ao dr. Veraswami, pedindo sua ajuda. O médico lhe mandou uma certa
quantidade de opio obtido ilegalmente, remédios para o elefante e uma carta com instrugdes
detalhadas. Uma solitdria com mais de seis metros foi extraida do animal. Flory trabalhava
doze horas por dia. A noite, quando niio havia mais nada para fazer, ele mergulhava na selva e
caminhava e caminhava até o suor arder-lhe nos olhos e os joelhos comegarem a sangrar por
causa dos espinhos. As noites eram a pior hora para ele. O amargor do que lhe tinha



acontecido ia penetrando nele, como em geral acontece, bem paulatinamente.

Enquanto i1sso, varios dias tinham se passado e Elizabeth ainda ndo conseguira ver Verrall a
menos de cem metros de distancia. Fora uma grande decepgao ele ndo ter aparecido no Clube
na noite de sua chegada. O sr. Lackersteen ficou bastante contrariado quando percebeu que
fora obrigado a usar seu dinner-jacket por nada. Na manha seguinte, a sra. Lackersteen fez o
marido mandar um bilhete oficioso para o alojamento provisorio, convidando Verrall para ir
ao Clube; no entanto, ndo obtiveram resposta. Mais dias se passaram, ¢ Verrall ndo fez
nenhuma men¢ao de juntar-se a sociedade local. Ignorou inclusive seus deveres oficiais, nem
sequer se dando ao trabalho de apresentar-se no gabinete do sr. Macgregor. O alojamento
provisoério ficava do outro lado da cidade, perto da estagdo, e ele se instalara ali com algum
conforto. A norma diz que esses alojamentos precisam ser desocupados ao cabo de alguns
dias, mas Verrall a ignorava olimpicamente. Os europeus s6 0 viam de manha e ao cair da
tarde no maidan. No segundo dia depois de sua chegada, cinqiienta de seus homens
apareceram munidos de foices e apararam uma ampla area do maidan, depois do que foi
possivel ver Verrall galopando de um lado para o outro pelo gramado, praticando manobras
de pdlo. Ele nem tomava conhecimento dos europeus que passavam pela estrada. Westfield e
Ellis ficaram furiosos, e até o sr. Macgregor declarou que Verrall estava tendo um
comportamento “deselegante”. Teriam todos se atirado aos pés de um Tenente de Nascimento
Nobre, se ele tivesse dado mostras minimas de cortesia; no caso, porém, todos o detestaram
desde o inicio, com exce¢do das duas mulheres. E sempre assim com os aristocratas: ou sdo
adorados ou odiados. Se nos aceitam, sdo de uma simplicidade encantadora; se nos ignoram,
sdo de um esnobismo detestavel. Nao existe meio-termo.

Verrall era o filho mais novo de um membro da Camara dos Lordes, € nem um pouco rico,
mas gragas ao método de quase nunca pagar suas contas a menos que se visse forgcado por um
mandado judicial, conseguia sustentar seus gastos com as duas Unicas coisas de que realmente
gostava: roupas e cavalos. Tinha vindo para a India com um regimento de cavalaria do
Exército Britinico, mas se transferira para o Exército da India porque era mais barato e o
deixava com mais tempo livre para jogar polo. Ao final de dois anos, acumulara dividas tao
enormes que decidira entrar para a Policia Militar Birmanesa, em que era notoriamente
possivel poupar muito dinheiro; no entanto, detestava a Birmania — um pé€ssimo pais para um
cavalariano — e ja entrara com um pedido para retornar ao seu regimento de origem. Era o
tipo de militar que conseguia transferéncias sempre que queria. Enquanto 1sso, s precisaria
ficar um més em Kyauktada, e ndo tinha a menor intencdo de se misturar com o desprezivel
sahiblog local. Ele sabia como era a sociedade naquelas pequenas localidades birmanesas —
uma mistura sérdida de auséncia de bons cavalos com casamentos arranjados. Ele desprezava
essa gente.

E ndo era a unica espécie de gente que ele desprezava. Para catalogar todos os tipos que lhe
desagradavam, seria necessario um trabalho prolongado. Verrall desprezava toda a populacao
ndo militar da India, com a excec@o de uns poucos jogadores famosos de pélo. E desprezava
também todo o Exército, exceto a cavalaria. Desprezava todos os regimentos indianos, tanto
de infantaria quanto de cavalaria. E bem verdade que ele proprio pertencia a um regimento
nativo, mas apenas porque aquilo atendia a sua conveniéncia. Nao tinha o menor interesse
pelos indianos, € o pouco urdu que dominava consistia principalmente de insultos obscenos,
com todos os verbos na terceira pessoa do singular. Seus policiais militares, ele tratava como



se fossem meros coolies. “Meu Deus, que porco!”, muitas vezes 0 ouviam murmurar enquanto
ele passava em revista suas fileiras, com o velho subahdar carregando a espada atras dele.
Certa ocasido, chegara até a ter problemas por causa de suas opinides francas a respeito dos
soldados nativos. Era um desfile geral da tropa e Verrall fazia parte do grupo de oficiais
postado atrds do general. Um regimento indiano de infantaria se aproximava marchando.

“E o... de Fuzileiros™, alguém comentou.

“E olhe 56 o que eles nos apresentam”, emendou Verrall com sua voz de jovem azedo.

O coronel do... de Fuzileiros, com seus cabelos brancos, estava proximo. Ficou vermelho
até o pescogo e se queixou de Verrall ao general presente. Verrall foi repreendido, mas o
general, ele préprio oficial do Exército Britanico, ndo insistiu muito na puni¢ao. De algum
modo, nada de muito sério jamais acontecia a Verrall, por mais que ele insistisse num
comportamento ofensivo. De um lado a outro da India, por onde passasse de servigo, deixava
um rastro de pessoas ofendidas, deveres negligenciados e contas a pagar. Ainda assim, a
desonra que deveria recair sobre ele nunca se manifestava. Ele levava uma vida de sonho, e
ndo era soO o titulo que o preservava. Alguma coisa em seu olhar atemorizava credores, burra
memsahibs e até coronéis.

Eram olhos desconcertantes, de um azul muito claro e um tanto protuberantes, mas
excepcionalmente claros. Num tnico e frio escrutinio, que durava talvez cinco segundos, eles
passavam a pessoa em revista, punham-na na balanca e a classificavam como insatisfatoria. Se
o homem fosse do tipo certo — a saber, um oficial de cavalaria e jogador de polo —, Verrall
0 aceitava e até o tratava com algum respeito contido; mas desprezava qualquer outro tipo de
homem a tal ponto que, mesmo que quisesse, ndo conseguiria esconder seus sentimentos.
Tampouco fazia diferenca se vocé fosse rico ou pobre. Claro, como todos os filhos de familia
rica, ele achava a pobreza repulsiva e que os pobres eram pobres porque preferiam habitos
repulsivos. Mas Verrall desprezava a vida confortavel. Gastando, ou melhor, empenhando
quantias fabulosas em roupas, ainda assim levava uma vida quase tdo ascética quanto a de um
monge. Exercitava-se de maneira incessante e brutal, racionava seus cigarros e suas bebidas,
dormia numa cama de campanha (de pijamas de seda) e tomava banhos frios mesmo no mais
rigoroso dos invernos. A equitacao e a forma fisica eram as tnicas divindades que reconhecia.
O som dos cascos no maidan, a sensacao de forca e controle de seu corpo, colado a sela como
se constituisse um centauro, o taco de pdlo leve nas maos — essa era a sua religido, sua razao
de viver. Os europeus da Birmania — os idiotas de cara amarelada que passavam o tempo
bebendo e correndo atras das mulheres — o enojavam toda vez que ele pensava em seus
costumes. Quanto as obrigacdes sociais de qualquer tipo, ele as considerava uma perda de
tempo e as ignorava por completo. Tinha horror as mulheres. A seu ver, eram uma espécie de
sereias cuja Unica finalidade era desviar os homens do polo e envolvé-los em jogos de ténis e
em debates futeis regados a cha. No entanto, ndo era totalmente avesso a elas. Era jovem, e
mulheres de quase todos os tipos costumavam se atirar ao seu pesco¢o; de tempos em tempos,
ele sucumbia. Mas seus lapsos logo o deixavam desgostoso, e, quando chegava a hora da
separagdo, ele era insensivel demais para ter qualquer dificuldade nas manobras de retirada.
E ja havia empreendido mais ou menos uma dizia de fugas dessa natureza durante seus dois
anos na India.

Uma semana inteira se passou. Elizabeth ndo conseguira sequer ser apresentada a Verrall.
Era uma coisa emocionante! Todo dia, de manha e a tarde, ela e a tia caminhavam para o



Clube e de volta para casa, passando ao lado do maidan; e 14 estava Verrall treinando polo,
rebatendo bolas que os cipaios atiravam para ele e ignorando completamente as duas
mulheres. Tao perto e ao mesmo tempo tdo longe! O que tornava as coisas ainda piores era
que nenhuma das duas achava decente abordar o assunto de maneira direta. Uma tarde, a bola
de polo, rebatida com excesso de for¢a, veio correndo pela grama e rolou pela estrada bem a
frente delas. Na mesma hora Elizabeth e a tia pararam de caminhar. Mas foi s6 um cipaio
quem veio correndo buscar a bola. Verral tinha visto as mulheres e se mantivera afastado.

Na manha seguinte, a sra. Lackersteen fez uma pausa quando abria o portdo de casa para
sair. Ultimamente, desistira de ser transportada em seu riquixa. Na outra extremidade do
maidan, os policiais militares estavam em formacao, uma fileira cor de terra com as baionetas
cintilando ao sol. Verrall estava de frente para eles, mas nao de uniforme — quase nunca
vestia o uniforme para a ordem unida da manha, julgando desnecessario fazé-lo para comandar
simples policiais militares. As duas mulheres olhavam para toda parte, menos para Verrall, e
ao mesmo tempo, de algum modo, davam um jeito de espia-lo.

“E o pior”, disse a sra. Lackersteen — a propos de bottes, mas o assunto nao precisava de
preambulo — “o pior € que, infelizmente, o seu tio vai ser obrigado a voltar para o
acampamento em poucos dias.”

“Mas sera preciso mesmo?”

“Infelizmente, sim. E o acampamento ¢ um lugar horrivel nesta época do ano! Ah, os
mosquitos!”

“Ele ndo pode ficar um pouco mais? Uma semana, talvez?”

“Nao sei como ele poderia. Ja faz quase um més que esta aqui no escritorio. Iriam ficar
furiosos na firma se soubessem disso. E é claro que nés duas teremos de ir com ele. E tdo
aborrecido! Os mosquitos... uma coisa simplesmente horrivel!”

Horrivel mesmo! Ser obrigada a ir embora antes que Elizabeth sequer tivesse conseguido
dizer “muito prazer” a Verrall! Mas certamente elas teriam de ir junto, se o sr. Lackersteen
fosse para a floresta. Nunca poderiam deixa-lo ir sozinho. O diabo sempre d4 jeito de inventar
uma tentacdo, mesmo na selva. Um movimento espalhou-se como fogo entre os cipaios;
estavam desprendendo as baionetas dos fuzis antes de se retirarem em marcha. O
destacamento empoeirado virou a esquerda, prestou continéncia € saiu marchando em colunas
de quatro. Os ordenancas destacaram-se das fileiras com os cavalos e os tacos de pdlo. A sra.
Lackersteen tomou uma decisdo heroica.

“Acho”, disse, “que vamos cortar caminho pelo meio do maidan. E mais rapido do que
contorna-lo pela estrada.”

O caminho era mesmo mais curto, cerca de cinqlienta metros, s6 que ninguém jamais o
atravessava a pé, por causa das sementes de capim que davam um jeito de se insinuar para
dentro das meias. A sra. Lackersteen irrompeu resoluta pelo relvado, e entdo, desistindo até
do pretexto de estar indo para o Clube, descreveu uma linha reta na dire¢ao de Verrall,
seguida por Elizabeth. Qualquer uma das duas teria preferido morrer torturada a admitir que a
1déia ndo era simplesmente pegar um atalho para o Clube. Verral viu-as aproximar-se, soltou
um impropério e puxou as rédeas de seu cavalo. Nao podia mais dar-lhes as costas, agora que
elas vinham abertamente abordéa-lo. Que maldito topete, o dessas mulheres! Aproximou-se
delas devagar, a passo, com uma expressao concentrada no rosto, conduzindo a bola de polo
com tacadas levissimas.



“Bom dia, senhor Verrall!”, exclamou a sra. Lackersteen com voz agucarada, a quase vinte
metros dele.

“Bom dia!”, respondeu ele contrariado, reconhecendo o rosto dela e o incluindo na
categoria das costumeiras galinhas-mortas magrelas que assolavam os postos coloniais na
[ndia.

No momento seguinte Elizabeth se emparelhou a tia. Tinha tirado os 0culos e balangava o
chapéu nas maos. Pouco se lhe dava pegar uma insolacao! Estava perfeitamente consciente da
beleza de seus cabelos curtos. Um sopro de vento — ah, essas abengoadas rajadas de vento,
vindas de lugar nenhum nos dias sufocantes de verao! — atingira seu vestido leve de algodao
e o impelira contra seu corpo, esbelto e forte como uma arvore. O siibito aparecimento dela ao
lado da mulher mais velha, curtida pelo sol, foi uma revelacdo para Verrall. Ele teve um
sobressalto, sentido pela €gua arabe, que quase empinou; ele precisou puxar a rédea. Até
aquele momento, Verrall ndo sabia, ndo tinha se dado ao trabalho de perguntar, que houvesse
mulheres jovens em Kyauktada.

“Minha sobrinha”, disse a sra. Lackersteen.

Ele ndo respondeu, mas tinha jogado no chao o taco de polo, e tirou seu fopi. Por um
instante, ele e Elizabeth trocaram um olhar. Seus rostos jovens ndo apresentavam marcas sob
aquela luz impiedosa. As sementes de capim faziam cocegas nos tornozelos de Elizabeth, de
maneira que aquilo era uma agonia, € sem os 6culos ela s6 conseguia enxergar Verrall e seu
cavalo como um borrao esbranqui¢ado. Mas estava feliz, feliz! Seu coragao disparou e o
sangue inundou seu rosto, tingindo-o como uma gota de aquarela que se espalha na agua. O
pensamento “Um péssego, por Deus!” avancou impetuoso pelo espirito de Verrall. Os
silenciosos indianos, que seguravam a cabeg¢a dos cavalos, contemplavam curiosos a cena,
como se até eles estivessem impressionados com a boa aparéncia daqueles dois jovens.

A sra. Lackersteen quebrou o siléncio, que durara meio minuto.

“Sabe, senhor Verrall”, disse ela num tom um tanto malicioso, “achamos muito pouco gentil
de sua parte ter ignorado a todos, pobres de nds, por tanto tempo. Quando estamos sempre
loucos para conhecer caras novas no Clube.”

Ele ainda olhava para Elizabeth quando respondeu, porém a mudanga em sua voz foi
notavel.

“Ha varios dias venho pensando em passar por 14. Mas ando tdo ocupado, instalando meus
homens no alojamento e tudo o mais. Sinto muito”, acrescentou ele, que nao tinha o habito de
se desculpar, porém ele chegara a conclusdao de que aquela jovem era realmente um achado
fora do comum. “Sinto muito ndo ter respondido ao seu bilhete.”

“Ah, nem se incomode! Nos entendemos perfeitamente. Mas podemos contar que o senhor
apareca hoje a noite no Clube? Porque, sabe”, concluiu ela num tom de malicia ainda mais
acentuado, “se 0 senhor continuar nos decepcionando, vamos comegar a achar que o senhor ¢
um rapaz muito malvado!”

“Sinto muito”, repetiu ele. “Estarei 14 hoje a noite.”

Nao havia muito mais o que dizer, e as duas mulheres seguiram caminho para o Clube.
Entretanto, mal ficaram la por cinco minutos. As sementes de capim estavam atormentando
seus tornozelos a tal ponto que se viram obrigadas a voltar correndo para casa para trocar de
meias imediatamente.

Verrall manteve a promessa e foi ao Clube naquela noite. Chegou um pouco mais cedo que



os demais, e ja fizera sua presenga ser mais do que notada antes de completar cinco minutos
no recinto. Quando Ellis entrou no Clube, o velho mordomo saiu como um raio do salao de
jogos e cortou o seu caminho. Estava muito perturbado, com as lagrimas a lhe correr pelas
faces.

“Senhor Ellis! Senhor Ellis!”

“Que diabo aconteceu agora?”’, perguntou Ellis.

“Senhor Ellis! Senhor Ellis! Novo patrao me bateu!”

“O que?”
“Me bateu, senhor Ellis!” sua voz ficou mais aguda no “bateu”, prolongando chorosamente
o som da palavra — “batee-e-ee-eeu”!

“Bateu em voc€? Alguma vocé deve ter feito. Mas quem bateu em vocé?”

“O patrao novo, senhor Ellis. Sahib da Policia Militar. Me bateu, me deu um pontapé,
senhor Ellis, bem aqui!” E esfregou o traseiro.

“Que inferno!”, disse Ellis.

E entrou no saldo. Verrall estava lendo a Field, invisivel, exceto pela bainha das calgas e
pelos dois sapatos lustrosos marrom-escuros. Nem se deu ao trabalho de se levantar ao ouvir
que outra pessoa entrava no recinto. Ellis parou bem a sua frente.

“E1, vocé... Como ¢ que se chama? Verrall!”

“O qué?”

“Andou dando pontapés no nosso mordomo?”

O olhar azul e indiferente de Verrall apareceu por tras de um dos cantos da Field, como o
olho de um crustaceo espiando por trds de uma pedra.

“O qué?”, repetiu.

“Perguntei se voc€ andou dando pontapés no nosso maldito mordomo!”

“Andei.”

“E que diabo vocé esta pensando?”

“O desgracado respondeu para mim. Pedi um uisque com soda para ele, e ele trouxe as
bebidas quentes. Pedi que pusesse gelo, e ele se recusou, e me disse alguma idiotice sobre
economizar os ultimos pedagos de gelo. E eu lhe dei um chute. Muito merecido!”

Ellis ficou cinza. Estava furioso. O mordomo era propriedade do Clube € ndo podia ser
chutado por desconhecidos. Mas o que mais enfurecia Ellis era a idéia de que Verrall pudesse
suspeitar que ele sentia pena do mordomo. Na verdade o que reprovava era o pontapé em si.

“Merecido? Acho que realmente foi merecido. Mas que diabo uma coisa tema ver com a
outra? Quem ¢ vocé para chegar aqui dando pontapés nos nossos criados?”

“Calma, meu amigo. Ele bem que precisava de um pontapé. Vocés deixaram os seus criados
escapar ao controle por aqui.”

“Seu maldito carrapato insolente, o que vocé tem a ver com o fato de ele precisar de um
pontapé? Voc€ nem mesmo € socio deste Clube! S6 quem pode chutar os nossos criados somos
nos, € mais ninguém!”

Verrall baixou a Field e deixou seu outro olho envolver-se na situacdo. Sua voz arrogante
ndao mudou de tom. Ele nunca perdia a cabeg¢a com outro europeu; nunca era necessario.

“Meu bom amigo, se alguém me da uma resposta impertinente, eu lhe dou um pontapé no
rabo. Quer que eu dé um no seu também?”’

Todo o impeto de Ellis se apagou no mesmo instante. Ele ndo estava com medo, nunca



tivera medo na vida; mas o olhar de Verrall fora demais para ele. Aqueles olhos podiam fazer
a pessoa sentir como se o Nidgara estivesse desabando sobre ela! Os desaforos murcharam
nos labios de Ellis; sua voz quase sumiu. E ele disse em tom hostil, at¢ mesmo queixoso:

“Mas ora bolas, ele fez muito bem de ndo lhe dar o ultimo maldito pedago de gelo. Esta
achando que ¢ para vocé que compramos gelo? S6 recebemos gelo duas vezes por semana
neste lugar.”

“Entdo ¢ porque ndo sabem mesmo administrar as coisas”, disse Verrall, e voltou para tras
da Field, disposto a deixar o assunto morrer.

Ellis ficou sem saber o que fazer. A calma com que Verrall voltara ao seu jornal, para todos
os efeitos se esquecendo da existéncia de Ellis, era enlouquecedora. Sera que ndo devia
aplicar um bom pontapé naquele idiota?

O pontapé¢, porém, nunca foi desferido. Verrall fizera por merecer muitos pontap€s na vida,
mas nunca recebera nenhum, € o mais provavel era que nunca viesse a recebé-los. Ellis voltou
ao saldo de jogos sem saber o que fazer, decidido a descarregar sua raiva no mordomo,
deixando o saldo sob o dominio de Verrall.

Quando o sr. Macgregor atravessou o portao de entrada do Clube, ouviu a musica. Fendas
amarelas de luz de lampiao se revelavam em meio a trepadeira que cobria o alambrado da
quadra de t€nis. O sr. Macgregor estava muito satisfeito aquela noite. Prometera-se uma
conversa longa e produtiva com a srta. Lackersteen — uma jovem de inteligéncia excepcional!
— ¢ tinha uma anedota muito interessante para lhe contar (na verdade, uma historia que ja
viera a luz num daqueles artiguetes que costumava ler na Blackwood s) sobre uma rebelido
ocorrida em Sagaing em 1913. Ela iria adorar a historia, ele estava convencido disso. Cheio
de expectativas, contornou o alambrado. Na quadra, a uma luz que combinava o luar minguante
com lampides pendurados nas arvores, Verrall e Elizabeth dangavam. Os chokras tinham
trazido cadeiras € uma mesa para o gramofone, e em torno dele os demais europeus estavam
sentados ou de pé. Enquanto o sr. Macgregor parava num dos cantos da quadra, Verrall e
Elizabeth deram uma volta e passaram deslizando a menos de um metro dele. Dangavam muito
juntos, o corpo dela inclinado para tras sob o dele. Nenhum dos dois percebeu a presenca do
sr. Macgregor.

O sr. Macgregor deslocou-se pela quadra. Uma sensacao fria e desolada tomara conta de
suas visceras. Adeus, entdo, para a conversa que planejara ter com a srta. Lackersteen!
Custou-lhe muito esfor¢o obrigar seu rosto a assumir a costumeira expressao de bonomia
enquanto se aproximava da mesa.

“Uma noite em honra de Terpsicore!”, comentou, com uma voz que soava tristonha contra a
sua vontade.

Ninguém respondeu. Todos observavam o casal que dangava na quadra de ténis.
Completamente indiferentes a presenca dos demais, Elizabeth e Verrall deslizavam e giravam,
os sapatos patinando com facilidade no cimento escorregadio. Verrall dancava como
cavalgava, com uma graca incomparavel. O gramofone tocava “Show me the way to go home”,
que aquela época corria o mundo como uma praga e chegara também até a Birmania:

Mostre-me o caminho de casa
Estou cansado e so quero ir dormir
Tomei uma bebida uma hora atras



E ela ndo para de subir! etc.

Aquele lixo deprimente flutuava em meio as arvores copadas e aos aromas densos das
flores, repetindo-se vezes sem conta, porque a sra. Lackersteen se encarregava de voltar com
a agulha do gramofone para o inicio do disco sempre que ela se aproximava do centro. A lua
subiu mais no céu, muito amarela, parecendo, quando emergiu das nuvens escuras que se
aglomeravam no horizonte, uma mulher doente a se arrastar para fora da cama. Verrall e
Elizabeth continuavam a dangar e a dangar, incansdveis, uma mancha clara e voluptuosa em
meio a penumbra. Deslocavam-se num unissono perfeito, como um animal. O sr. Macgregor,
Ellis, Westfield e o sr. Lackersteen os observavam, as maos nos bolsos, sem encontrar o que
dizer. Os mosquitos vinham mordiscar seus tornozelos. Alguém pediu uma rodada de bebidas,
mas o uisque foi como cinza em suas bocas. As visceras dos quatro homens mais velhos
estavam reviradas de uma inveja profunda.

Verrall ndo tirou a sra. Lackersteen para dancgar, nem, quando ele e Elizabeth finalmente se
sentaram, tomou conhecimento dos outros europeus. Limitou-se a monopolizar Elizabeth por
mais uma hora e em seguida, com um breve boa-noite para os Lackersteen e nem uma palavra
para qualquer outra pessoa, foi embora do Clube. A longa danga com Verrall deixara Elizabeth
numa espécie de sonho. Ele a convidara para sair a cavalo com ele! Ia emprestar a ela um de
seus cavalos! Elizabeth nem reparou que Ellis, irritado com o comportamento dela, fazia o
possivel para mostrar-se grosseiro. J4 era tarde quando os Lakersteen chegaram em casa, mas
nem Elizabeth nem a tia conseguiram dormir. Trabalharam febrilmente até a meia-noite,
encurtando um par de jodhpurs da sra. Lackersteen e alargando suas bainhas, para que
coubessem em Elizabeth.

“Espero, minha querida, que voce saiba andar a cavalo!”, disse a sra. Lackersteen.

“Ah, ¢ claro! Cavalguei muito na Inglaterra.”

Montara a cavalo talvez umas doze vezes no total, quando tinha dezesseis anos. Tanto fazia,
ela daria um jeito! Montaria num tigre, se Verrall estivesse em sua companhia.

Quando por fim os jodhpurs ficaram prontos e Elizabeth os experimentou, a sra.
Lackersteen suspirou ao vé-la. Ela ficava deslumbrante de jodhpurs, simplesmente
deslumbrante! E pensar que dentro de apenas um ou dois dias precisariam voltar para o
acampamento, para passar semanas, meses talvez, deixando Kyauktada e aquele jovem tao
apetecivel! Que pena! Enquanto subiam para os quartos, a sra. Lackersteen parou junto a
porta. Passara-lhe pela cabeca fazer um sacrificio importante e doloroso. Segurou os ombros
de Elizabeth e a beijou com o carinho mais auténtico que ja demonstrara na vida.

“Minha querida, seria uma pena vocé ir embora de Kyauktada logo agora!”

“E mesmo.”

“Entdo vou lhe dizer uma coisa, querida. NOs ndo vamos voltar para aquela selva horrenda!
O seu tio vai sozinho. Vocé e eu vamos ficar em Kyauktada.”



19.

O calor ficava cada vez pior. Abril quase chegava ao fim, mas ndo havia esperanga de
chuva nas trés semanas seguintes, ou cinco, quem sabe. Até as lindas auroras passageiras eram
arruinadas pela lembranga das horas longas e cegantes que a sucederiam, quando a cabeca
latejava e a claridade ultrapassava qualquer obstaculo, colando as palpebras em um sono
inquieto. Ninguém, fosse oriental ou europeu, conseguia ficar acordado no calor do dia sem
muita dificuldade; a noite, por outro lado, com o uivo dos caes e as pogas de suor que se
acumulavam e atormentavam as brotoejas que o calor produzia na pele de todos, ninguém
conseguia dormir. Os mosquitos no Clube atacavam com tamanha intensidade que bastdes de
incenso precisavam ficar acesos em todos os cantos, e as mulheres se sentavam com as pernas
enfiadas em fronhas. S6 Verrall e Elizabeth estavam indiferentes ao calor. Eram jovens e
tinham o sangue fresco, e Verrall se mostrava socidavel demais, e Elizabeth feliz demais, para
prestarem atenc¢ao ao clima.

Houve muitos mexericos e ameacas de escandalo no Clube naqueles dias. Verrall deixara a
todos desconcertados. Adotara o habito de vir passar uma ou duas horas no Clube todas as
noites, mas ignorava os demais membros, recusava as bebidas que lhe ofereciam e respondia
com monossilabos inexpressivos a qualquer tentativa de conversa. Ficava sentado debaixo do
punkah, na poltrona antes sagrada e reservada da sra. Lackersteen, lendo os jornais e revistas
que o interessavam, at¢ a chegada de Elizabeth, quando entdo dangava e conversava com ela
por uma ou duas horas e depois partia sem sequer se despedir de ninguém. Enquanto isso, o st.
Lackersteen estava sozinho no acampamento, e, segundo os boatos que chegavam a Kyauktada
vindos de 14, consolava sua solidao com uma consideravel miscelanea de mulheres
birmanesas.

Elizabeth e Verrall saiam para cavalgar quase todas as tardes. As manhas de Verrall, depois
da inspecdo, eram consagradas aos treinos de polo, mas ele decidira que valia a pena abrir
mao das demais atividades da tarde em favor de Elizabeth. A jovem demonstrava um talento
natural para a equitacdo, como ocorrera com a caga; teve até a seguranga de contar a Verrall
que tinha “cagado bastante” na Inglaterra. Ele viu na mesma hora que era mentira, mas pelo
menos ela ndo montava mal a ponto de se tornar uma companhia incémoda.

Costumavam percorrer a estrada vermelha que entrava pela floresta, atravessar o riacho
junto ao imenso pyinkado coberto de orquideas e depois seguir pela estreita trilha de carroca,
onde a terra era macia e os cavalos podiam galopar. Fazia um calor asfixiante na floresta
empoeirada, e sempre se ouviam os rumores distantes de uma trovoada seca. Passarinhos
esvoagavam em torno dos cavalos, acompanhando o ritmo deles, a caga das moscas que seus
cascos faziam levantar voo. Elizabeth montava o cavalo baio, Verral a égua branca. Na volta
para casa, conduziam lado a lado, a passo, as montarias escurecidas pelo suor, tdo proéximos
que as vezes o joelho dele encostava no dela, e conversavam. Verrall conseguia deixar de lado
seus modos ofensivos e conversar amigavelmente quando queria, € era o que queria no caso
de Elizabeth.

Ah, a alegria dessas cavalgadas a dois! A alegria de estarem montados € no mundo dos
cavalos — o mundo da caga a raposa e das corridas, do pdlo e da caca ao javali! Ainda que
Elizabeth ndo tivesse nenhum outro motivo para gostar de Verrall, ela o amaria por ter
introduzido os cavalos em sua vida. Ela o atormentava para falar de cavalos, como antes



insistia com Flory para falar de cagadas. A verdade ¢ que Verrall ndo era de falar muito. Umas
poucas frases rosnadas e bruscas sobre o pdlo e a caga ao javali, € um catdlogo de postos na
India e de nomes de regimentos, era o melhor que ele tinha a apresentar. Ainda assim, 0 pouco
que ele lhe dizia conseguia deixar Elizabeth mais excitada do que todos os discursos que
Flory fazia. A mera visdo do jovem oficial montado era mais evocativa que quaisquer
palavras. A aura da cavalaria e da vida militar o envolvia. Em seu rosto bronzeado e em seu
corpo firme e ercto, Elizabeth via toda a aventura, todo o espléndido panache da vida de um
cavalariano. Via a Fronteira do Noroeste ¢ o Clube da Cavalaria — via os campos de polo e
os acampamentos empoeirados, € os esquadrdes castanhos de cavaleiros galopando com as
longas langas assestadas e as pontas dos turbantes esvoagando; ouvia os toques do clarime o
tilintar das esporas, e as bandas dos regimentos tocando a porta do refeitorio enquanto os
oficiais sentavam-se para jantar com seus deslumbrantes uniformes engomados. Como era
espléndido o mundo eqiiestre, como era espléndido! E era o mundo dela, um mundo a que ela
pertencia, para o qual nascera. Naqueles dias, ela vivia, pensava e sonhava s6 com cavalos,
quase como o proprio Verrall. Chegou um momento em que ela ndo s6 contava suas patranhas
sobre ter “cacado bastante” como quase chegava a acreditar nelas.

Os dois se davam muito bem em todos os aspectos. Ele nunca a entediava ou incomodava
como Flory. (Na verdade, ela quase se esqueceu de Flory depois de um tempo; quando
pensava nele por algum motivo, era da marca de nascenga que sempre se lembrava.) Verrall,
como ela, e mais ainda, detestava tudo que fosse “intelectual”. Certa vez, chegou a dizer a ela
que ndo lia um livro desde os dezoito anos e que na verdade ““tinha horror” aos livros,
“menos, claro, Jorrocks e tudo aquilo”. Na noite da terceira ou quarta cavalgada dos dois,
despediram-se junto ao portao da casa dos Lackersteen. Verrall conseguira resistir a todos os
convites da sra. Lackersteen para varias refei¢cdes; ainda ndo pusera o pé no interior da casa e
ndo tinha a menor intenc¢ao de fazé-lo. Enquanto o syce levava embora o cavalo de Elizabeth,
Verrall disse:

“Vamos combinar uma coisa. Da proxima vez que sairmos, vocé monta em Belinda. Eu irei
no castanho. Acho que vocé ja conhece o bastante para ndo cortar a boca de Belinda.”

Belinda era a égua arabe. Fazia dois anos que Verrall a tinha comprado e até entdo nunca
permitira que outra pessoa a cavalgasse, nem mesmo o syce. Era a maior generosidade que ele
podia conceber. E Elizabeth apreciava em tal medida o ponto de vista de Verrall que
compreendeu a grandeza do privilégio e ficou gratissima.

Na tarde seguinte, enquanto cavalgavam lado a lado de volta para casa, Verrall passou o
brago pelo ombro de Elizabeth e puxou-a para si. Ele era muito forte. Soltou a rédea e, coma
mao livre, ergueu o rosto dela para que ficasse mais préximo do seu; suas bocas se
encontraram. Por um momento ele a manteve presa assim, em seguida baixou-a até o chdo e
desmontou de seu cavalo. Ficaram abragcados, com as camisas finas e encharcadas grudadas
uma na outra, as duas rédeas presas no brago dele.

Foi mais ou menos no mesmo momento que Flory, a trinta quilometros dali, resolveu voltar
a Kyauktada. Estava de pé a beira da selva, junto a margem de um riacho seco, até onde havia
caminhado para se cansar, observando alguns minusculos passarinhos sem nome que comiam
as sementes da relva alta. Os machos eram de um amarelo vivo, as fémeas pareciam
andorinhas. Pequenos demais para envergar os talos, eles vinham batendo as asas em
velocidade na direcao deles, agarravam-nos em pleno voo € os prendiam ao chdo com seu



peso. Flory observava as aves sem curiosidade, e quase detestava os passaros por nao serem
capazes de lhe despertar a menor centelha de entusiasmo. Em seu 6cio, ele brandiu o dah na
dire¢do dos animais e conseguiu assusta-los. Se ela estivesse aqui, se ela estivesse aqui! Tudo
— 0s passaros, as arvores, as flores, tudo — estava morto e sem sentido devido a auséncia
dela. Com a passagem dos dias, a conclusao de que a tinha perdido se tornara mais certa e
real, até envenenar todos os momentos de sua vida.

Passou mais algum tempo na selva, cortando cipds com seu dah. Tinha a sensacao de que
seus membros estavam inermes € pesavam como chumbo. Viu um pé de baunilha silvestre
preso a um arbusto e se inclinou para cheirar suas flores frageis e fragrantes. O aroma lhe
trouxe uma sensagao de imobilidade e de tédio mortal. Tao so, tdo s6, ilhado em pleno mar da
vida! A dor era tdo grande que esmurrou o tronco de uma arvore, dando um mau jeito no brago
e esfolando dois dedos. Precisava voltar a Kyauktada. Era uma loucura, pois mal haviam se
passado quinze dias desde aquela cena entre eles, e sua Uinica chance era dar tempo a ela para
que esquecesse aquilo tudo. Ainda assim, ele sentia que precisava voltar. Nao podia ficar
mais naquele lugar fatidico, sozinho com seus pensamentos em meio aquelas folhagens
incontaveis e indiferentes.

Uma idé¢ia feliz lhe ocorreu. Ele poderia levar para Elizabeth a pele de leopardo que estava
sendo curtida para ela na prisdo. Seria um pretexto para vé-la, e quando a pessoa chega
trazendo presentes geralmente ¢ bem recebida. Dessa vez ele ndo a deixaria cortar-lhe a
palavra. Pretendia explicar, explanar — fazé-la perceber que fora injusta com ele. Ndo era
certo condena-lo por sua ligagdo com Ma Hla May, a quem ele pusera para fora de casa por
causa da propria Elizabeth. Ela s6 poderia perdoa-lo, quando ouvisse toda a verdade. E dessa
vez ela haveria de ouvir; ele a obrigaria a escutar, mesmo que precisasse segura-la pelos
bragos enquanto falava.

Voltou para a cidade naquela mesma noite. Era uma viagem de trinta quilémetros, através de
caminhos abertos e sulcados pelos carros de boi, mas Flory decidiu caminhar a noite, com o
pretexto de que era mais fresco. Os criados quase se amotinaram diante da idéia de uma
marcha noturna, e no Gltimo instante o velho Sammy desabou num ataque nao 14 muito genuino
e precisou ser amaciado com muito gim antes de conseguir partir. Era uma noite sem lua.
Caminhavam a luz de lampides, a qual os olhos de Ko S’la brilhavam como esmeraldas e os
olhos dos bois como opalas. Quando o sol surgiu, os criados pararam para juntar galhos secos
e preparar o café-da-manha, mas Flory estava inddcil para chegar logo a Kyauktada e seguiu
em frente apressado. Nao sentia 0 menor cansago. A lembranga da pele de leopardo o deixara
repleto em excesso de esperangas. Atravessou o rio cintilante a bordo da sampana e seguiu
direto para o bangal6 do dr. Veraswami, ao qual chegou por volta das dez.

O meédico o convidou a tomar o café-da-manha e, depois de enxotar as mulheres para algum
esconderijo adequado, levou-o até o seu proprio banheiro, para que Flory pudesse lavar-se e
fazer a barba. No café-da-manh3, o médico estava muito agitado e cheio de dentincias contra o
“crocodilo”, pois parecia que a pseudo-rebelido estava a ponto de eclodir. Foi s6 depois do
café-da-manha que Flory teve oportunidade de tocar no assunto da pele de leopardo.

“Ah, e alias, doutor. O que foi feito da pele que mandei para ser curtida na cadeia? J4 ficou
pronta?”’

“Ah...”, respondeu 0 médico num tom um pouco desconcertado, esfregando o nariz. Entrou
em casa — estavam tomando o café na varanda, porque a mulher do médico protestara



violentamente contra receber Flory na sala — e voltou momentos depois com a pele enrolada.

“Na verdade...”, comegou ele, desenrolando a pele.

“Ah, doutor!”

A pele tinha sido completamente arruinada. Estava dura como papeldo, com o couro
rachado e a pelagem descolorida e até falha em certos pontos. E também fedia de modo
abominavel. Em vez de ter sido curtida, fora convertida em lixo.

“Ora, doutor, que desgraca fizeram com a pele! Como diabos ela ficou assim?”

“Desculpe, meu bom amigo! Eu ia lhe pedir perddo. Foi o melhor que conseguimos. Nao ha
mais ninguém na prisdo que saiba curtir peles.”

“Mas ora, aquele prisioneiro sabia curtir tdo bem!”

“Ah, sim. Mas ja faz trés semanas que ele foi embora, infelizmente.”

“Embora? Mas achei que ele estava cumprindo pena de sete anos!”

“Como? O senhor ndo ouviu falar, meu amigo? Achei que soubesse quem era o homem que
curtia peles. Era Nga Shwe O.”

“Nga Shwe O?”

“O dacoit que fugiu da cadeia com a ajuda de U Po Kyin.”

“Ah, que diabo!”

Aquele imprevisto o deixou terrivelmente desanimado. Ainda assim, no correr da tarde,
depois de tomar um banho e vestir um terno limpo, ele foi até a casa dos Lackersteen, por
volta das quatro. Era cedo demais para uma visita, mas queria ter certeza de encontrar
Elizabeth em casa antes que ela fosse ao Clube. A sra. Lackersteen, que estava dormindo e foi
surpreendida pela visita, recebeu-o de ma vontade, sem sequer perguntar-lhe se queria se
sentar.

“Infelizmente, Elizabeth ainda ndo desceu. Esta se vestindo para sair num passeio a cavalo.
Nao seria melhor deixar-lhe um bilhete?”

“Eu gostaria de vé-la, se a senhora nao se incomodar. Eu trouxe a pele do leopardo que nos
dois matamos juntos.”

A sra. Lackersteen o deixou de pé na sala de visitas, tomado pela sensagcdao desconfortavel
de ser anormalmente grande, como costuma ocorrer nessas ocasidoes. Mesmo assim, ela foi
chamar Elizabeth, aproveitando a oportunidade para lhe sussurrar junto a porta: “Livre-se
desse homem horrivel o mais rdpido que puder, querida. Nao suporto a idéia de té-lo aqui em
casa a esta hora do dia”.

Quando Elizabeth entrou na sala, o coragdo de Flory disparou com tamanha violéncia que
uma névoa vermelha passou diante de seus olhos. Ela usava uma blusa de seda e um par de
jodhpurs, € estava um pouco queimada de sol. Nem nas lembrangas dele ela aparecia tao
linda. Ele se acovardou; no mesmo instante, ficou desorientado — todos os fiapos de coragem
que ele havia reunido desapareceram. Em vez de dar um passo a frente para aproximar-se
dela, ele recuou. E ouviu um estrépito assustador atrds de si; tinha desequilibrado uma
mesinha e derrubado no chdo um vaso de zinias.

“Ah, sinto muito!” exclamou, horrorizado.

“Ora, ndo se preocupe! Por favor, nao se preocupe!”

Ela o ajudou a levantar a mesa, o tempo todo tagarelando com tanta alegria e leveza, como
se nada tivesse acontecido: “O senhor passou muito tempo fora, senhor Flory! Virou quase um
estrangeiro! Sentimos muito a sua falta no Clube!” etc. etc. Ela grifava praticamente uma



palavra a cada duas, com aquela mortifera vivacidade cintilante que a mulher adota ao se
esquivar a um dever moral. Ele estava com um medo terrivel dela. Nem conseguia olhar para
o seurosto. Ela pegou uma cigarreira e ofereceu-lhe um cigarro, mas ele recusou. Sua mao
tremia demais para pegar um cigarro.

“Eu lhe trouxe aquela pele de leopardo”, disse ele em tom inexpressivo.

Desenrolou a pele em cima da mesa que tinham acabado de levantar. A pele tinha uma
aparéncia tdo pobre e infeliz que ele preferiu nem té-la trazido. Ela chegou perto dele para
examinar a pele, tdo proéximo que seu rosto acetinado ficou a pouco mais de um palmo e ele
sentiu o calor de seu corpo. Tao grande foi o medo que teve dela que se afastou apressado. No
mesmo instante ela também deu um passo para tras, depois de sentir o mau cheiro da pele. Ele
ficou terrivelmente envergonhado. Era quase como se fosse ele, e ndo a pele, que fedia tanto.

“Muitissimo obrigada, senhor Flory!” Ela pusera mais um metro entre ela e a pele. “Uma
pele adoravel, nao ¢ mesmo?”

“Era, mas ela foi estragada, sinto muito.”

“Ah, nao! Vou adorar ficar comela! E o senhor esta de volta a Kyauktada por muito tempo?
O calor devia estar terrivel no acampamento!”

“E, tem feito muito calor.”

Passaram trés minutos falando do tempo. Ele ndo sabia o que fazer em seu desamparo. Tudo
que se prometera dizer, todos os seus argumentos, todas as suas suplicas, murcharam em sua
garganta. “Idiota, idiota”, pensava ele, “o que esta fazendo? Foi para isso que caminhou trinta
quilometros? Vamos, diga logo o que veio dizer! Pegue-a nos bragos; obrigue-a a escutar, bata
nela, dé-lhe pontapés, tudo, mas ndo a deixe sufocar vocé€ com essas inanidades!” Mas foi em
vao, em vao. Nenhuma palavra a sua lingua conseguia proferir além de futeis trivialidades.
Como ele podia rogar ou discutir, quando aqueles modos dela, ligeiros e felizes, baixando
cada palavra ao nivel da conversa vazia do Clube, conseguia silencid-lo antes mesmo que
comegasse? Onde serd que elas aprendem essa horrenda leveza risonha? Nas escolas
modernas e elegantes para mocgas, sem duvida. A carni¢a estendida na mesa o deixava mais
constrangido a cada momento. Estava ali de pé quase sem voz, desgracioso e feio com seu
rosto amarelo e amarrotado depois da noite insone, com a marca de nascenca a se destacar
como um imenso respingo de lama.

Ela livrou-se dele em pouquissimos minutos. “E agora, senhor Flory, se o senhor ndo se
importa, eu preciso...”

E ele murmurou, mais do que respondeu: “Mas vocé€ ndo aceita sair de novo comigo algum
dia? Para caminhar, cagar... alguma coisa?”.

“Ando com tdo pouco tempo ultimamente! 7odas as minhas tardes estdo ocupadas! Hoje,
por exemplo, vou passear a cavalo. Com o senhor Verrall”, acrescentou ela.

E possivel que ela tenha acrescentado a informagdo com a intengio de magoa-lo. Era a
primeira vez que ele ouvia falar da amizade entre ela e Verrall. E ndo conseguiu evitar o tom
de ciume contido e mortal na voz quando disse:

“E vocé tem saido muito para cavalgar com Verrall?”

“Quase todas as tardes. Ele monta tdo bem! E tem rebanhos de cavalos de pélo!”

“Ah. E eu, claro, ndo tenho nenhum.”

Era a primeira coisa que ele dizia que se aproximava de uma declaragdo séria. Ainda
assim, ela continuou a responder com o mesmo ar de desembarago ligeiro de antes e depois o



conduziu até a porta. A sra. Lackersteen voltou a sala de visitas, farejou o ar e imediatamente
ordenou que os criados levassem aquela pele malcheirosa de leopardo para fora e a
queimassem.

Flory demorou-se junto ao portdo de seu jardim, fingindo alimentar os pombos. Nao podia
se furtar a dor de ver a partida de Elizabeth e Verrall para o seu passeio. Como ela tinha se
comportado de maneira vulgar e cruel com ele! E horrivel quando as pessoas nem sequer tém
a decéncia de brigar. Em seguida, Verrall apareceu junto a porta da casa dos Lackersteen
montado na égua branca, com um syce montado no castanho, depois ocorreu uma pausa e logo
os dois emergiram juntos, Verrall montado no cavalo castanho, Elizabeth na égua branca, e
sairam trotando rapidamente ladeira acima. Conversavam e riam, os ombros dela envoltos na
camisa de seda muito proximos aos dele. Nenhum dos dois olhou na dire¢ao de Flory.

Depois que desapareceram na floresta, Flory continuou matando tempo no jardim. A luz do
dia se atenuava e ficava mais amarela. O mali estava empenhado em podar as flores inglesas,
a maioria das quais tinha morrido, massacradas pelo excesso de luz do sol, e plantando
balsaminas, cristas-de-galo e mais zinias. Uma hora se passou e um indiano tristonho cor de
terra apareceu andando pelo caminho de entrada, envergando uma tanga sumaria € um pagri
rosa-salmdo em que se equilibrava uma cesta de roupa. Pousou a cesta e fez uma reveréncia
diante de Flory.

“Quem € voce?”

“O wallah dos livros, sahib.”

O wallah dos livros era um mascate itinerante que vendia livros vagando de posto em posto
por toda a Alta Birmania. Seu sistema era cobrar quatro annas € mais qualquer outro livro em
troca de cada livro do seu estoque. Nao exatamente outro livro qualquer, porque, embora
analfabeto, ele aprendera a reconhecer € a recusar a Biblia.

“Nao, sahib”, dizia em tom queixoso, “ndo. Este livro” (que revirava com ar de reprovacao
em suas maos castanhas) “este livro com a capa preta e as letras douradas... este eu ndo posso
aceitar. Nao sei do que ele fala, mas todos os sahibs me oferecem este livro, € nenhum deles
quer aceitar. Qual pode ser o problema deste livro preto? Deve ser alguma coisa maligna.”

“Deixe eu ver o seu lixo”, disse Flory.

E percorreu os livros a procura de um bom romance policial — Edgar Wallace, Agatha
Christie ou algo parecido; qualquer coisa para acalmar o desassossego que lhe tomava o
coragdo. Quando se debrucou sobre os livros, viu que os dois indianos exclamavam e
apontavam para a entrada da floresta.

“Dekho!”, disse o mali com sua voz de boca-de-ovo.

Os dois cavalos emergiam da selva. Mas sem cavaleiro. Trotavam ladeira abaixo com o ar
estapido e culpado dos cavalos que fugiram do dono, com os estribos balangando e batendo na
barriga.

Flory continuou apertando sem perceber um dos livros contra o peito. Verrall e Elizabeth
tinham desmontado. Nao era um acidente; nao havia como imaginar Verrall caindo de seu
cavalo. Tinham desmontado e as montarias haviam fugido.

Tinham desmontado... para qué? Ah, mas ele sabia perfeitamente! Nao era uma simples
desconfianga; era certeza, ele sabia. Podia ver a coisa toda acontecendo, numa dessas
alucinacdes tao perfeitas nos pormenores, tdo ofensivamente obscenas, que se tornam
insuportaveis. Jogou o livro no chdao com violéncia e entrou em casa, deixando o wallah dos



livros muito decepcionado. Os criados ficaram ouvindo seus passos enquanto andava de um
lado para o outro pela casa, até pedir uma garrafa de uisque. Tomou uma dose, mas nao lhe
caiu bem. Em seguida, encheu dois ter¢cos de um copo, acrescentou agua o suficiente para
torna-lo tragavel e engoliu tudo de uma vez. E assim que a dose enjoativa passou pela
garganta, ele a repetiu. Fizera o mesmo no acampamento uma vez, anos antes, quando uma dor
de dente o torturava a quinhentos quildmetros do dentista mais proximo. As sete, como
sempre, Ko S’la apareceu para lhe dizer que a agua do banho estava quente. Flory estava
estendido numa das espregui¢adeiras, sem o paletd e com a camisa aberta no pescogo.

“Seu banho, thakin”, disse Ko S’la.

Flory nao respondeu, e Ko S’la tocou em seu braco, julgando que estivesse adormecido.
Flory estava bébado demais para se mexer. A garrafa vazia tinha rolado pelo chao, deixando
um rastro de gotas de uisque. Ko S’la chamou Ba Pe e recuperou a garrafa, estalando a lingua.

“Olhe so6 para isto! Ele tomou mais de trés quartos da garrafa!”

“O que? De novo? Achei que ele tinha parado de beber!”

“E essa maldita mulher. Deve ser. Agora precisamos carrega-lo com cuidado. Vocé pega
pelos pés, eu pego pelos ombros. Isso mesmo. Agora levante!”

Carregaram Flory para o quarto ao lado e o estenderam gentilmente na cama.

“Ele vai mesmo se casar com essa ‘Ingaleikma’?”, perguntou Ba Pe.

“So Deus sabe. Agora ela ¢ amante do oficial da policia, foi o que me disseram. Os
costumes deles sdo diferentes dos nossos. Acho que sei o que ele vai querer hoje a noite”,
acrescentou enquanto soltava os suspensorios de Flory — pois Ko S’la dominava a arte, tdo
necessaria ao criado de um homem solteiro, de despir o patrdao sem acorda-lo.

Os criados ficaram satisfeitos de vé-lo retomar seus habitos de solteirdo. Flory acordou por
volta do meio-dia, nu, no meio de uma poga de suor. Sua cabega lhe dava a impressao de estar
sendo golpeada de dentro para fora por algum objeto volumoso de metal cheio de arestas
agudas. O mosquiteiro estava levantado e havia uma jovem sentada ao lado da cama
abanando-o com um leque de palha. Tinha um belo rosto negroide, de uma cor de bronze quase
dourada a luz das velas. Explicou que era uma prostituta € que Ko S’la tomara a iniciativa de
contrata-la por dez rupias.

A cabeca de Flory estava rachando. “Pelo amor de Deus, me arrume alguma coisa para
beber”, disse com voz fraca para a mulher. Ela lhe trouxe um pouco da soda que Ko S’la ja
tinha refrescado antes, molhou uma toalha e pos a compressa imida em sua testa. Era uma
criatura gorda e bondosa. Disse a Flory que se chamava Ma Sein Galay e que, além de
praticar seu oficio, também vendia cestas de arroz no bazar, perto da loja de Li Yeik. A cabeca
de Flory comegou a melhorar e ele pediu um cigarro, ao que Ma Sein Galay, depois de ir
buscar o cigarro, perguntou em tom ingénuo: “Eu tiro a minha roupa agora, thakin?”.

Por que ndo?, pensou ele de maneira indistinta. Abriu espaco para ela na cama, mas, quando
sentiu 0 aroma familiar de alho e 6leo de coco, alguma coisa dolorosa aconteceu dentro dele
e, com a cabega apoiada no ombro rechonchudo de Ma Sein Galay, comecou a chorar de
verdade, coisa que nao lhe ocorria desde os quinze anos.



20.

Na manha seguinte, era grande a agitacao em Kyauktada, porque a rebelido de que os boatos
vinham falando finalmente irrompera. Na ocasido, Flory ouviu apenas um vago relato dela.
Depois daquela noite de bebedeira voltara ao acampamento assim que se sentira capaz de
caminhar, e foi s6 varios dias depois que soube da verdadeira histéria da revolta, numa carta
longa e indignada do dr. Veraswami.

O estilo epistolar do médico era estranho. Sua sintaxe era insegura e ele tomava liberdades
de um sermonista do século xw com as iniciais maitsculas, enquanto rivalizava com a propria
rainha Vitdria em matéria de abuso do grifo. Eram oito paginas de uma caligrafia miida mas
esparramada.

weuprezano avico (diZ1a a carta), O senhor ha de lamentar ouvir que os ardis do crocodilo
maturaram. A rebelido — a suposta rebelido — acabou completamente, chegou ao fim. E
foi, ¢ uma pena! bem mais Sangrenta do que eu esperava que viesse a Ser caso se
concretizasse.

Tudo se passou conforme lhe profetizei que seria. No dia em que o senhor voltou a
Kyauktada, os espioes de U Po Kyin informaram a ele que os pobres infelizes que ele
tinha Enganado estavam reunidos na floresta perto de Thongwa. Na mesma noite, ele se
reuniu em segredo com U Lugale, o Inspetor de Policia, um Patife tdo grande quanto ele, e
mais doze policiais. Fizeram um rapido ataque a Thongwa e pegaram os rebeldes de
surpresa, que eram apenas Sete!!, numa cabana meio arruinada e perdida na selva. E o sr.
Maxwell também, que tinha ouvido rumores sobre a rebelido, veio do seu Acampamento
trazendo o seu Fuzil e chegou a tempo de se reunir a U Po Kyin e mais a policia no seu
ataque da cabana. Na manh3 seguinte, o escrevente Ba Sein, que € o chacal que faz o
servico sujo para U Po Kyin, recebeu ordens de proclamar a rebelido com o maior
Estardalhago que pudesse, o que ele fez, e o sr. Macgregor, o sr. Westfield e o tenente
Verrall vieram todos correndo para Thongwa trazendo cinqiienta cipaios armados de
fuzis, além dos homens da Policia Civil. Mas s6 chegaram para descobrir que estava tudo
ja acabado e encontrar U Po Kyin sentado debaixo de um imenso pé de teca no meio da
aldeia com ar superior, passando sermao nos moradores, que respondiam com medo,
curvados e encostando a testa no chdo e jurando lealdade eterna ao governo, e a rebelido
ja terminada. O suposto weiksa, que na verdade ¢ um magico de circo e subordinado de
U Po Kyin, desapareceu com destino ignorado, mas seis rebeldes foram Presos. E foi
esse o fim.

Também devo lhe informar que muito lamentavelmente um Falecimento aconteceu. O
sr. Maxwell estava ansioso demais para usar o seu Fuzil, acho eu, e quando um dos
rebeldes tentou fugir ele disparou e atingiu a vitima no abdomen, ao que ela morreu.
Acho que os moradores da aldeia ficaram com algum ressentimento do sr. Maxwell por
causa disso. Mas do ponto de vista da lei esta tudo bem para o sr. Maxwell, porque sem
davida os homens estavam conspirando contra o governo.

Ah, mas, meu Amigo, imagino que o senhor compreenda o quanto tudo isso pode ser
calamitoso para mim! O senhor entende, acho eu, o que esta em jogo nesse Concurso
entre U Po Kyin e mim, e o grande impulso que ele deve ter recebido. E o triunfo do
crocodilo. U Po Kyin transformou-se no Herd1 do distrito. Virou o preferido dos



Europeus. Ouvi dizer que até o sr. Ellis elogiou o que ele fez. Se o senhor pudesse ver a
abominavel Falsidade e as mentiras que ele vem contando sobre a rebelido, dizendo que
os rebeldes nao eram sete, mas Duzentos!!, e como ele caiu em cima deles de revolver na
mao — ele que estava dirigindo as acdes de uma distdncia segura, enquanto a policia e
o sr. Maxwell cercavam a cabana —, o senhor ia achar tudo francamente Repelente, eu
lhe garanto. E ele ainda teve o desplante de escrever um relatorio oficial sobre o caso
que comega assim: “Devido a presteza da minha lealdade e a minha destemida
coragem...”, e ouvi dizer de fonte segura que ele ja tinha mandado escrever esse
Amontoado de mentiras dias antes do ocorrido. E uma coisa Nojenta. E pensar que
agora, quando ele estd no Auge do triunfo, ele continua a me caluniar com todo o veneno
de que dispde etc. etc.

Todo o armamento dos rebeldes fora capturado. O arsenal com que pretendiam marchar
sobre Kyauktada quando reunissem todos os seguidores consistia do seguinte:

Primeiro, uma espingarda com o cano esquerdo enguicado, roubada de um Guarda-Florestal
trés anos antes.

Segundo, seis armas de fabricacao caseira com os canos feitos de tubos de zinco roubados
do encanamento da ferrovia. Podiam ser disparadas, por assim dizer, enfiando-se um prego no
ouvido do cartucho e batendo nele com uma pedra.

Terceiro, trinta e nove cartuchos calibre doze.

Quarto, onze armas falsas entalhadas em teca.

Quinto, alguns fogos de artificio chineses que pretendiam disparar in terrorem.

Mais tarde, dois rebeldes foram condenados a quinze anos de trabalhos for¢ados, trés deles
a trés anos de prisdo e a vinte e cinco chibatadas e um outro a dois anos de prisao.

Toda a patética revolta chegara tdo obviamente ao fim que ninguém achava que os europeus
corressem qualquer perigo, ¢ Maxwell voltou ao seu acampamento sem escolta. Flory decidiu
continuar no seu acampamento até o comeg¢o das chuvas, ou pelo menos até a assembléia geral
do Clube. Prometera comparecer, para propor a admissao do médico; embora a essa altura,
com os seus proprios problemas a atormenta-lo, achasse muito tediosa toda aquela questao da
intriga entre U Po Kyin e o médico indiano.

Mais semanas se arrastaram. O calor foi ficando terrivel. As chuvas atrasadas davam a
impressao de ter incendiado o ar como uma febre. Flory sentia-se indisposto, mas trabalhava
sem parar, ocupando-se de pequenas tarefas que deveriam ser deixadas a cargo do supervisor,
despertando o 6dio dos coolies e até de seus criados. Tomava gim o tempo todo, mas nem
mesmo a bebida agora o distraia. A visao de Elizabeth nos bracos de Verrall o atormentava
como uma nevralgia ou uma dor de ouvido. A todo momento ela o visitava, nitida e asquerosa,
dispersando seus demais pensamentos, arrancando-o de volta da beira do sono, transformando
a comida em terra em sua lingua. As vezes tinha acessos selvagens de raiva e numa ocasido
chegou a bater em Ko S’la. O pior de tudo eram os detalhes — os pormenores sempre
imundos — com que a cena imaginada se revelava. A perfei¢ao dos detalhes parecia provar-
lhe que era tudo verdade.

Sera que existe no mundo coisa mais torpe, mais desonrosa, do que desejar uma mulher que
jamais se tera? Ao longo de todas essas semanas, quase ndao ocorria ao espirito de Flory nada
que ndo fosse sangiiinario ou obsceno. Eis um efeito comum do citime. Num primeiro momento



ele votava a Elizabeth um amor espiritual, sentimental, aspirando mais por sua compreensao
do que por suas caricias; mas agora, depois que a perdera, via-se atormentado pela ansia
fisica mais rasteira. E nem mesmo a idealizava mais. Ele a via quase como de fato era — tola,
esnobe, desalmada —, porém isso em nada alterava o seu desejo por ela. Sera que alguma vez
altera? A noite, quando ficava acordado, levava a cama para fora da barraca para sentir
menos calor, contemplava a escuridao aveludada na qual soava de tempos em tempos 0s
latidos de um gyi e se odiava pelas imagens que habitavam sua mente. Era uma coisa vil,
aquela inveja do homem que levara a melhor sobre ele. Porque era isso, apenas inveja —
mesmo ciume era um nome bom demais para aquele sentimento. Que direito ele tinha de sentir
ciume? Ele se oferecera para uma jovem que era bonita e jovem demais para ele, e ela o
recusara — com toda a razdo. Ela tivera a reacao negativa que ele merecia. E ndo havia meios
de apelar contra aquela decisdo; ndo havia nada que lhe pudesse devolver a juventude ou
remover a sua marca de nascenca ¢ a sua década de luxuria solitaria. S6 lhe restava observar
de longe enquanto o vencedor ficava com ela, e inveja-lo, como... mas o simile nem era
mencionavel. A inveja ¢ uma coisa horrivel. Difere de todos os outros tipos de sofrimento
porque ndo ha como disfarca-la, ndo ha como promové-la a tragédia. Mais que apenas
dolorosa, ela nos causa asco.

Mas enquanto isso, seria verdade o que ele suspeitava? Serd que Verrall se tornara mesmo
amante de Elizabeth? Nao havia como saber, mas no fim das contas o mais provavel era que
ndo, pois, se assim fosse, ndo haveria como esconder o caso num lugar como Kyauktada. A
sra. Lackersteen provavelmente teria percebido, mesmo que o fato escapasse aos demais. Uma
coisa, porém, era certa: at¢ aquele momento, Verrall ainda ndo fizera um pedido de casamento.
Uma semana se passou, depois duas, trés; trés semanas ¢ um tempo muito longo num pequeno
posto colonial indiano. Verrall e Elizabeth saiam juntos a cavalo todo fim de tarde; ainda
assim, Verral nunca entrara na casa dos Lackersteen. O escandalo em torno de Elizabeth era
interminavel, naturalmente. Todos os orientais da cidade tinham certeza de que ela se tornara
amante de Verrall. A versao de U Po Kyin (e ele sempre dava um jeito de ter razao no
essencial, mesmo quando se enganava nos detalhes) era que Elizabeth tinha sido concubina de
Flory e que o trocara por Verrall porque Verrall pagava melhor. Ellis também vinha
inventando historias sobre Elizabeth que deixavam o sr. Macgregor indignado. A sra.
Lackersteen, por ser parente, era poupada desses comentarios, mas estava ficando nervosa.
Todo fim de tarde, quando Elizabeth voltava dos seus passeios a cavalo, ela ia esperangosa ao
encontro da sobrinha, aguardando um “Oh, titia! Imagine s6!”, e em seguida a grande noticia.
Mas a noticia nunca chegava, e por mais que ela estudasse o rosto de Elizabeth com o maior
cuidado, ndo conseguia adivinhar coisa alguma.

Depois que trés semanas se passaram, a sra. Lackersteen ficou irritada e por fim quase
furiosa. A 1déia de seu marido sozinho — ou, melhor dizendo, nada sozinho — no
acampamento, a vinha incomodando. Afinal, ela 0 mandara de volta para o acampamento a fim
de criar uma oportunidade para Elizabeth com Verrall (ndo que a sra. Lackersteen pusesse as
coisas assim, de maneira tao vulgar). Uma noite, ela comecou a advertir e ameacar Elizabeth
com seu modo indireto. A conversa consistiu num mondlogo pontuado de suspiros com pausas
longuissimas, porque Elizabeth ndo lhe dava resposta alguma.

A sra. Lackersteen comecou com observagdes de ordem geral, suscitadas por uma fotografia
que saira na Tatler, mostrando essas jovens modernas € rapidas que andavam vestindo



conjuntos de calcas compridas e tudo o mais, e se mostrando tdo oferecidas. Segundo a sra.
Lackersteen, as mocgas nunca deviam deixar as coisas barato para os homens; mas como o
contrario de “barato” seria “caro”, e 1sso tampouco soava bem, a sra. Lackersteen mudou sua
linha de argumentagdo. Contou a Elizabeth sobre uma carta que recebera da Inglaterra com
noticias daquela pobre moca que tinha vindo passar algum tempo na Birmania e, tao
estupidamente, deixara passar a oportunidade de um casamento. Seus sofrimentos tinham sido
dilacerantes, o que demonstrava com clareza o quanto as jovens deviam sentir-se gratas
quando conseguiam casar-se com alguém, literalmente qualquer um. Parece que aquela pobre
jovem tinha perdido o emprego e estava quase passando fome havia algum tempo, e que agora
ainda se vira obrigada a aceitar um trabalho como ajudante de cozinha sob as ordens de um
cozinheiro repugnante que passava o tempo a atormenta-la das maneiras mais chocantes. E
parece que as baratas da cozinha eram simplesmente inacreditaveis! Elizabeth estava
entendendo como aquilo era pavoroso? Baratas!

A sra. Lackersteen ficou em siléncio por algum tempo, para deixar que as baratas causassem
impressao, antes de acrescentar:

“E mesmo uma pena que o senhor Verrall va nos deixar assim que as chuvas chegarem.
Kyauktada vai ficar tdo vazia sem ele!”

“E quando ¢ que as chuvas costumam chegar?”, perguntou Elizabeth no tom mais indiferente
que conseguiu produzir.

“Por volta do inicio de junho, mais ou menos. Daqui a uma ou duas semanas... Minha
querida, parece um absurdo tornar a tocar no assunto, mas ndo consigo tirar da cabeca a 1déia
daquela pobre moga presa na cozinha, rodeada de baratas!”

E as baratas tornaram a aparecer mais de uma vez na conversa da sra. Lackersteen no
decorrer daquela noite. E foi s6 no dia seguinte que ela observou, com o tom de alguém que
transmite um mexerico sem importancia:

“Alias, acho que Flory deve estar voltando a Kyauktada no inicio de junho. Disse que viria
para a assembléia geral do Clube. Talvez devéssemos convida-lo para jantar um dia.”

Era a primeira vez que uma delas mencionava Flory, desde o dia em que ele trouxera a pele
de leopardo para Elizabeth. Depois de ter sido virtualmente esquecido por varias semanas, ele
ressurgira no espirito das duas mulheres, num deprimente pis aller.

Trés dias mais tarde, a sra. Lackersteen mandou um recado ao marido pedindo que ele
voltasse a Kyauktada. J& estava no acampamento havia tempo suficiente para justificar um
periodo curto na sede da empresa. Ele voltou, mais rubicundo do que nunca — era a
insolacao, explicou —, e tendo adquirido um tal tremor nas maos que mal conseguia acender
um cigarro. Ainda assim, naquela noite ele comemorou a volta dando um jeito de fazer a sra.
Lackersteen sair de casa, invadindo o quarto de Elizabeth e promovendo uma vigorosa
tentativa de estupra-la.

Durante todo esse tempo, sem que qualquer pessoa importante soubesse, uma nova rebelido
estava em andamento. O weiksa (agora distante, vendendo a pedra filosofal a inocentes
aldedes de Martaban) talvez tivesse feito o seu trabalho um pouco melhor que o esperado. De
qualquer maneira, havia a possibilidade de novos distirbios — alguns atentados infrutiferos e
isolados, provavelmente. Nem mesmo U Po Kyin sabia de nada a respeito. Como de costume,
porém, os deuses estavam do seu lado, pois qualquer nova rebelido faria a primeira parecer
muito mais séria do que tinha sido, fazendo crescer assim a sua gloria.






21.

O vento Oeste, quando iras soprar, para que a chuva possa afinal chover? Era 1° de junho, o
dia da assembléia geral, e ainda ndo chovera uma gota sequer. Enquanto Flory subia o
caminho que levava ao Clube, o sol da tarde, enviesado a ponto de passar debaixo da aba de
seu chapéu, ainda estava forte o suficiente para queimar seu pescogo desconfortavelmente. O
mali vacilava pelo caminho, os misculos do peito encharcados de suor, carregando duas latas
de querosene cheias de 4gua pendendo de uma vara horizontal. Apoiou-as no chao,
derramando um pouco de agua em seus pés escuros € magros, € fez uma reveréncia para Flory.

“E entdo, mali, a chuva vai chegar?”

O homem fez um gesto vago apontando para o oeste. “Ficou presa nas montanhas, sahib.”

Kyauktada era quase toda cercada de montanhas, e eram elas que recebiam as primeiras
pancadas, de maneira que as vezes as chuvas s6 chegavam ali no final de junho. A terra dos
canteiros, revolvida em grandes torrdes irregulares, estava cinzenta e parecia cimento. Flory
entrou no saldo e encontrou Westfield descansando na varanda, olhando na dire¢ao do rio,
porque as cercas de bambu tinham sido removidas. Ao pé da varanda, um chokra estava
deitado de costas, estendido ao sol, puxando a corda do punkah com o calcanhar e protegendo
o rosto com uma tira larga de folha de bananeira.

“Ol4, Flory! Vocé€ esta tdo magro, parece um ancinho!”

“Vocé€ também emagreceu.”

“E verdade. E o maldito clima. N3o sinto nenhum apetite, s6 por bebida. Meu Deus, vou
ficar muito feliz quando ouvir os sapos comegarem a coaxar. Vamos tomar alguma coisa antes
dos outros chegarem. Mordomo!”

“Vocé sabe quem vem para a assembléia?”’, perguntou Flory depois que o mordomo lhes
trouxe uisque e soda morna.

“Todo mundo, eu acho. Lackersteen voltou do acampamento ha trés dias. E esta sofrendo o
diabo nas maos da mulher! O meu inspetor me contou as coisas que andaram acontecendo
naquele acampamento. Vadias aos montes. Deve ter importado todas especialmente de
Kyauktada. E o pior ele vai ouvir quando a mulher ficar sabendo do tamanho da conta do
Clube. Onze garrafas entregues no acampamento em quinze dias.”

“E o jovem Verrall, serd que vem?”

“Nao, ele s6 ¢ membro temporario. Nao que ele tivesse qualquer escripulo em aparecer, o
sujeitinho. Maxwell também ndo vem. Ainda ndo pode deixar o acampamento, diz ele. Mandou
recado autorizando Ellis a votar por ele em caso de eleicao. Mas ndo acredito que va haver
nada para se votar, ndo €?”, acrescentou ele, olhando de esguelha para Flory, porque os dois
se lembravam perfeitamente da sua ultima discussao a respeito.

“Acho que depende de Macgregor.”

“O que eu quero dizer ¢ que Macgregor deve ter desistido dessa maldita asneira de querer
admitir um membro nativo. Nao ¢ um bom momento para isso. Depois da rebelido, e tudo o
mais.”

“E como anda a rebelido, por falar nisso?”, perguntou Flory. Ainda ndo queria comecar a
defender a candidatura do médico. Ja haveria problemas, e de sobra, dali a alguns minutos.
“Alguma noticia nova? Sera que eles vado fazer outra tentativa, na sua opiniao?”

“Nao. Acho que esta tudo acabado. Eles se acovardaram, como bons medrosos que sao. O



distrito anda mais sossegado que uma escola para mogas. E uma decepgio e tanto.”

O coragao de Flory deu um salto. Ele ouvira a voz de Elizabeth na sala ao lado. O sr.
Macgregor entrou nesse momento, seguido por Ellis e pelo sr. Lackersteen. O que completou a
cota, pois os membros femininos do Clube ndo votavam. O sr. Macgregor ja trajava um terno
de seda e carregava os livros de contabilidade do Clube debaixo do braco. Ele conseguia dar
um ar oficial at¢ mesmo a questdes de menor importancia, como uma assembléia do Clube.

“Uma vez que parece que todos estdo aqui”’, comecou ele depois dos cumprimentos
habituais, “vamos logo, ah... dar inicio aos trabalhos?”

“Va em frente, Macduff”, disse Westfield, sentando-se.

“Alguém chame o mordomo, pelo amor de Deus”, disse o sr. Lackersteen. “Nao quero que a
minha mulher me escute chamando por ele.”

“Antes de comecarmos a cuidar dos itens da agenda”, disse o sr. Macgregor depois de
recusar uma bebida enquanto todos os outros aceitavam, “imagino que queiram que eu faca um
relato das contas do ultimo semestre?”

Ninguém queria muito, mas o sr. Macgregor, que tinha enorme prazer nesse tipo de coisa,
expos as contas com grande mintcia. Os pensamentos de Flory vagavam. A celeuma iria ser
tamanha dali a pouco — ah, uma celeuma dos diabos! Ficariam furiosos quando descobrissem
que ele pretendia mesmo propor a candidatura do médico, no final das contas. E Elizabeth
estava na sala ao lado. Que Deus ndao permitisse que ela escutasse, quando o tumulto
ocorresse. Ela iria despreza-lo mais ainda ao ver todos os outros alinhados contra ele. Sera
que ele conseguiria vé-la nesta noite? Sera que ela iria falar com ele? Contemplou as centenas
de metros de leito reluzente do rio. Na margem oposta, um grupo de homens, um deles usando
um gaungbaung verde, esperava ao lado de uma sampana. No canal, perto da margem mais
proxima, uma grande e desajeitada barcaca indiana lutava com uma lentidao desesperadora
contra a rapida correnteza. A cada batida do tambor os dez remadores, dravidianos
miseraveis, corriam para a frente e mergulhavam seus longos remos primitivos, com as pas em
forma de coragdo, na 4gua. Firmavam o corpo esqualido, puxavam, contraiam-se, faziam for¢a
para tras como criaturas agonizantes de borracha negra, € o casco imenso avancava um ou dois
metros. Em seguida os remadores corriam de novo para a frente, ofegantes, para mergulhar
outra vez seus remos na agua antes que a corrente empurrasse a barca para tras.

“E agora”, disse o sr. Macgregor em tom mais grave, “chegamos ao ponto principal da
agenda. Que ¢, como sabemos, esta questao, ahn... desagradavel que, infelizmente, precisamos
enfrentar, da admissdao de um membro nativo a este Clube. Quando discutimos antes a
questao...”

“Mas que diabos!”

Foi Ellis quem interrompeu. Estava tdo agitado que se pusera de pé.

“Que diabos! Nao vamos comec¢ar de novo com essa historia! Nao vamos ficar falando de
admitir um maldito negro no Clube, depois de tudo que aconteceu! Meu Deus, achei que até
Flory ja tinha desistido a esta altura!”

“Nosso amigo Ellis parece surpreso. A questao ja foi discutida antes, creio eu.”

“Pois a maldita questdo ja foi mais que discutida antes! E todos deixamos claro qual era a
nossa opinido. Por Deus...”

“Se 0 nosso amigo Ellis quiser se sentar por um momento...”, disse o sr. Macgregor num
tom tolerante.



Ellis caiu sentado na cadeira, exclamando: “Malditas asneiras!”. Do outro lado do rio,
Flory via os birmaneses embarcando. Carregavam uma forma comprida e desajeitada para
bordo da sampana. O sr. Macgregor extraira uma carta de sua pasta de papéis.

“Talvez seja melhor eu explicar como essa questio surgiu. O comissario me disse que o
governo enviou uma circular sugerindo que nos clubes onde ndo houvesse membros nativos
pelo menos um fosse cooptado; a saber, automaticamente admitido. A circular diz... ah, sim!
aqui esta: ‘E um equivoco politico afrontar socialmente funcionarios nativos de alta posigao’.
Devo dizer que discordo de maneira enfatica. Nao ha divida de que de todos nos
discordamos. Nos, que estamos envolvidos no trabalho concreto do governo, vemos as coisas
de modo bem diferente desses membros do Parlamento... ah... esclerosados, que insistem em
interferir de cima para baixo no nosso trabalho. E o comissario concorda totalmente comigo.
Ainda assim...”

“Mas ¢ tudo uma maldita asneira!”, interrompeu Ellis. “O que isso tem a ver com o
Comissario ou com qualquer outra pessoa? Temos toda a liberdade de fazer o que quisermos
no nosso maldito Clube, ¢ ou ndo ¢? Ninguém de fora tem o direito de nos ditar o que devemos
fazer.”

“Sem duvida”, disse Westfield.

“Os senhores estdo se antecipando. Eu disse ao comissario que iria submeter a questao aos
demais membros do Clube. E o rumo que ele sugeriu foi o seguinte. Se a idéia encontrar algum
apoio no Clube, ele acha que seria melhor convidarmos logo o nosso membro nativo. Por
outro lado, se todo o Clube for contrario, podemos desistir. Quer dizer, se houver
unanimidade.”

“Ora, sem duvida que ha unanimidade”, disse Ellis.

“Quer dizer”, disse Westfield, “que s6 depende de nds aceitar ou nao um deles no Clube?”

“Acho que podemos dizer que sim.”

“Ora, entdo vamos logo dizer que somos todos contrarios a idéia, e pronto.”

“E comtoda a firmeza, por Deus. Queremos enterrar essa idéia de uma vez por todas.”

“Muito bem!”, disse o sr. Lackersteen em voz rouca. “Vamos deixar a negrada de fora.
Esprit de corps, e tudo o mais.”

Sempre se podia contar com o sr. Lackersteen para expor o sentimento correto em casos
como esse. No fundo ele ndo dava a minima, nem nunca tinha dado, ao Império Britanico na
India, e ficava tio satisfeito de beber com um oriental quanto com um branco; mas estava
sempre disposto a emitir um “muito bem!” em voz alta quando alguém sugeria uma sova de
bambu em criados desrespeitosos ou um mergulho em 6leo fervente para os nacionalistas.
Orgulhava-se da sua lealdade, ora bolas, apesar de beber um pouco e tudo o mais. Era a sua
forma de respeitabilidade. Secretamente, o sr. Macgregor ficou muito aliviado com a
concordancia geral. Se algum membro oriental fosse cooptado, haveria de ser o dr.
Veraswami, € ele nutria uma profunda desconfianca em relagdo ao médico desde a fuga
suspeita de Nga Shwe O da cadeia.

“Entdo estamos todos de acordo?”, perguntou ele. “Sendo assim, vou informar ao
comissario. De outro modo, precisaremos discutir quem serd o indicado.”

Flory levantou-se. Precisava fazer a sua declaracdo. Seu coracao parecia ter subido a
garganta, provocando-lhe um engasgo. Pelo que o sr. Macgregor dissera, ficara bem claro que
ele tinha o poder de garantir a escolha do médico, se falasse a favor dele. Mas, ah, como era



desagradavel, como era aborrecido! Que celeuma infernal aquilo iria causar! Como ele
desejava ndo ter feito aquela promessa ao médico! Agora ndo adiantava, tinha dado a sua
palavra e ndo podia deixar de cumpri-la. Muito pouco tempo antes, ele teria quebrado a sua
promesa sem o menor problema, en bon pukka sahib. Mas ndo agora. Precisava levar aquilo
até o fim. Virou-se de perfil, de modo a esconder a marca de nascen¢a dos demais. J4 sentia a
VOZ assumir um tom inexpressivo e culpado.

“Nosso amigo Flory tem alguma coisa a sugerir?”

“Tenho. Quero indicar o doutor Veraswami para membro deste Clube.”

Veio um tal alarido de desanimo dos trés outros homens que o sr. Macgregor precisou bater
com for¢a na mesa para lembrar-lhes que as senhoras estavam na sala ao lado. Ellis nao lhe
deu ouvidos. Tornara a levantar-se, € a pele em torno de seu nariz ficara notavelmente
cinzenta. Ele e Flory ficaram se encarando, como se a ponto de comecarem a trocar socos.

“Ora, seu maldito traidor, vai retirar o que disse?”

“Nao, ndo vou.”

“Seu porco nojento! Amiguinho dos negros! Seu desgracado rasteiro, traidor, maldito de
m...”

“Ordem!”, exclamou Macgregor.

“Mas olhe s6 para ele, olhe s6!”, gritou Ellis quase em lagrimas. “Criando todo esse
problema para nds sé por causa de um negrinho pangudo! Depois de tudo que dissemos!
Quando bastava ficarmos juntos para manter este Clube livre do cheiro de alho para sempre!
Meu Deus, vocés nao tém vontade de vomitar ao ver alguém se comportar assim, como um...?”

“Retire o que disse, Flory, meu velho!”, sugeriu Westfield. “Nao seja idiota!”

“E bolchevismo declarado, isso sim!”, exclamou o sr. Lackersteen.

“E vocés acham que eu me incomodo com o que vocés dizem? Vocés ndo decidem nada.
Macgregor ¢ quem resolve.”

“Quer dizer que o senhor, ah... mantém o que disse?”, perguntou o sr. Macgregor em tom
sombrio.

“Mantenho.”

O sr. Macgregor suspirou. “E uma pena! Neste caso, acho que nio tenho escolha...”

“Ndo, ndo, nao!”, gritou Ellis, pulando de raiva. “Nao va ceder a ele! Ponha em votacdo. E
se esse filho-da-mde ndo der bola preta como todos os outros, primeiro expulsamos ele
também do Clube e depois... bem! Mordomo!”

“Sahib!”, respondeu o mordomo, aparecendo.

“Traga a caixa de votacao, € as bolas. E suma daqui
mordomo cumpriu as instrugdes.

O ar ficara estagnado; por algum motivo o punkah tinha parado de funcionar. O sr.
Macgregor se levantou com expressdo judicial mas reprovadora no semblante, retirando as
duas gavetas, de bolas brancas e pretas, da caixa de votacgao.

“Precisamos proceder da maneira correta. O senhor Flory indica o doutor Veraswami, o
cirurgido civil, para membro deste Clube. Um engano, na minha opinido, um grande engano;
ainda assim...! Antes de submeter a proposta a votagao...”

“Ora, por que tanta historia?”, perguntou Ellis. “A minha contribui¢do ¢ esta. E mais uma,
emnome de Maxwell.” E jogou duas bolas pretas dentro da caixa. Depois, tomado por um dos
seus espasmos subitos de raiva, pegou a gaveta de bolas brancas e atirou-as no chio. Sairam
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, acrescentou rudemente depois que o



voando para todo lado. “Pronto! Agora quem quiser que rasteje para pegar a sua!”

“Seu grande 1diota! Voc€ acha que isso ajuda em alguma coisa?”

“Sahib!”

Todos se sobressaltaram e levantaram os olhos. O chokra olhava para eles de olhos
arregalados por cima da balaustrada da varanda, a qual subira. Com um brago magro se
agarrava a ela e com o outro gesticulava na direcao do rio.

“Sahib! Sahib!”

“O que foi?”, perguntou Westfield.

Todos foram até a janela. A sampana que Flory tinha visto do outro lado do rio estava
encostada na margem de ca, ao pé do gramado do clube, com um dos homens agarrado a um
arbusto para manté-la parada. O birmanés de gaungbaung verde estava desembarcando.

“E um dos guardas-florestais de Maxwell!”, disse Ellis com uma voz muito diferente. “Meu
Deus! Deve ter acontecido alguma coisa!”

O Guarda-Florestal viu o sr. Macgregor, fez uma reveréncia rapida com ar preocupado e
virou-se de volta para a sampana. Quatro outros homens, camponeses, desceram do barco
atras dele e com dificuldade trouxeram para a margem o estranho pacote que Flory avistara a
distancia. Tinha quase dois metros, todo envolto em panos, como uma mumia. Alguma coisa se
remexeu nas entranhas de todos. O Guarda-Florestal olhou para a varanda, viu que nao havia
escada para subir e conduziu os camponeses para a entrada, do outro lado do Clube. Tinham
levantado o pacote nos ombros, como quem carrega um caixdao num funeral. O mordomo
voltara a entrar no saldo, e até seu rosto de certo modo estava palido — melhor dizendo, cor
de cinza.

“Mordomo!”, chamou o sr. Macgregor em tom brusco.

“Pois nao!”

“Va depressa fechar a porta do saldo de jogos. E a mantenha fechada. Nao deixe as
memsahibs entrarem aqui.”

“Sim, senhor Macgregor.”

Os birmaneses caminhavam lentamente com seu fardo pela passagem. Enquanto entravam, o
homem que vinha a frente cambaleou e quase caiu; tinha escorregado numa das bolas brancas
espalhadas pelo piso. Os birmaneses se ajoelharam, baixaram a carga no chao e ficaram
alinhados junto a ela com um estranho ar de reveréncia, levemente inclinados, as maos juntas.
Westfield caira de joelhos e abrira os panos.

“Meu Deus! Olhem s6 para ele!”, disse, mas sem muita surpresa. “Olhem s6 como ficou o
pobre filho-da-p... coitado!”

O sr. Lackersteen recuara para a outra extremidade da sala, com um gemido. Do momento
em que o pacote tinha sido desembarcado, todos sabiam o que continha. Era o corpo de
Maxwell, quase despedagado a golpes de dah por dois parentes do homem que ele matara
com um tiro.



22.

A morte de Maxwell causara um choque profundo em Kyauktada. Causaria um grande
choque também em toda a Birmania, e o caso — “o caso de Kyauktada, lembra?” —
continuaria sendo comentado anos depois, mesmo apos o nome da pobre e jovem vitima ter
sido esquecido. Do ponto de vista estritamente pessoal, porém, ninguém ficou muito
perturbado. Maxwell era uma espécie de ndo-entidade — s6 mais um “bom syjeito”, como
qualquer daqueles dez mil bons sujeitos ex colore da Birmania — e nao tinha nenhum amigo
mais proximo. Nenhum dos europeus ficou genuinamente abalado com a sua morte. O que nao
significa que ndo tenham ficado furiosos. No primeiro momento, quase enlouqueceram de
raiva. Porque o imperdoavel havia acontecido — um branco tinha sido assassinado. Quando
1sso acontece, uma espeécie de calafrio percorre o corpo de todo ingl€s no Oriente. Oitocentas
pessoas, possivelmente, eram assassinadas todos os anos na Birmania; elas nao significavam
nada; mas o assassinato de um tnico branco era uma monstruosidade, um sacrilégio. O pobre
Maxwell precisava ser vingado, sem a menor divida. Mas s6 um criado ou dois, além do
Guarda-Florestal que trouxera seu corpo, € que gostava dele, derramaram alguma lagrima por
sua morte.

Por outro lado, ninguém ficou satisfeito com aquilo, a excecao de U Po Kyin.

“Fo1 um presente dos céus!”, disse ele a Ma Kin. “Nem eu poderia ter planejado melhor. A
unica coisa que me faltava para que eles levassem a minha rebelido a sério era um pouco de
sangue derramado. E pronto! Vou lhe dizer uma coisa, Kin Kin, cada dia eu fico mais
convencido de que um poder mais alto trabalha a meu favor!”

“Ko Po Kyin, vocé ndo tem mesmo nenhuma vergonha! Nao sei como tem coragem de dizer
essas coisas. Nao fica com medo de carregar o peso de um assassinato na alma?”

“0O qué? O peso de um assassinato? Do que vocé estd falando? Nunca matei nem uma
galinha na minha vida.”

“Mas voce esta tirando vantagem da morte desse pobre rapaz.”

“Vantagem? E claro que estou tirando vantagem! E por que ndo, afinal? E ¢ culpa minha que
outra pessoa tenha resolvido cometer um assassinato? O pescador pega o peixe e €
amaldigoado por 1sso. Mas nos temos de ser também amaldi¢oados por comer o peixe? Claro
que ndo. E por que deixar de comer o peixe, se afinal ele ja esta morto? Vocé devia ler as
escrituras com mais cuidado, minha querida Kin Kin.”

O funeral ocorreu no dia seguinte, antes do café-da-manha. Todos os europeus
compareceram, exceto Verrall, que dava os seus costumeiros galopes pelo maidan, quase em
frente ao cemitério. O sr. Macgregor conduziu a cerimonia. O pequeno grupo de ingleses se
acotovelava em torno do timulo, com os topis na mao, suando dentro do terno escuro que
tinham desencavado do fundo dos armarios. A luz crua da manha atingia impiedosa seus
rostos, mais amarelos do que nunca acima das roupas feias e amassadas. Todos os rostos,
menos o de Elizabeth, pareciam velhos e enrugados. O dr. Veraswami e meia duzia de outros
orientais estavam presentes, mas mantinham-se respeitosamente ao fundo. Havia dezesseis
pedras tumulares no pequeno cemitério; assistentes de empresas madeireiras, funcionarios,
soldados mortos em escaramucas esquecidas.

“Consagrado a memoria de John Henry Spagnall, da Policia Imperial Indiana, ceifado pelo
colera no exercicio impecavel” etc. etc. etc.



Flory se lembrava vagamente de Spagnall. Morrera de repente no acampamento depois de
seu segundo ataque de delirium tremens. Num canto ficavam alguns timulos de eurasianos,
com cruzes de madeira. A trepadeira de jasmim, com pequenas flores alaranjadas em forma de
corag¢do, tomara conta de tudo. Em meio a seus ramos, tineis de tamanho impressionante se
afundavam, servindo de passagem aos ratos até as sepulturas.

O sr. Macgregor concluiu o servigo funebre com uma voz profunda e reverente, e deixou o
cemitério a frente da congregacao, carregando o seu topi cinzento — o equivalente oriental de
uma cartola — apoiado na barriga. Flory permaneceu algum tempo perto do portao, na
esperanca de que Elizabeth falasse com ele, mas ela passou sem nem mesmo olhé-lo. Todos o
ignoravam. Tinha caido em desgraga; a luz do assassinato, a sua deslealdade da noite anterior
parecia de certo modo horrivel. Ellis pegara Westfield pelo brago, e os dois pararam ao lado
da sepultura, sacando a cigarreira. Flory ouvia suas vozes grosseiras vindo do outro lado da
cova descoberta.

“Meu Deus, Westfield, meu Deus, quando eu penso no pobre idiota estendido aqui... ah, meu
Deus, o meu sangue ferve nas veias! Passei a noite inteira sem dormir, de tanta raiva.”

“Uma desgraca mesmo. Mas pode deixar, eu lhe garanto que pelo menos duas pessoas vao
balangar na corda por causa disso. Dois corpos contra o que eles produziram — ¢ o melhor a
fazer no caso.”

“Dois!? Deviam ser cinqiienta! Deviamos fazer o diabo para conseguir enforcar esses
sujeitos. Ja conseguiu o nome deles?”

“Ja. Todo mundo no maldito distrito sabe quem sdo. Nos sempre sabemos quem sao os
culpados nesses casos. O diabo ¢ fazer o povo dessas aldeias falar — € a tnica dificuldade.”
“Ora, pelo amor de Deus, veja se desta vez consegue fazer essa gente falar. E dane-se a
maldita lei. Dé-lhes uma sova, se for o caso. Ou torture os desgracados, qualquer coisa. Se

quiser comprar alguma testemunha, estou as suas ordens por cem pratas.”

Westfield suspirou. “Infelizmente, esse tipo de coisa eu ndo posso fazer. Quem me dera. Os
meus homens bem que sabem arrancar a verdade de uma testemunha, se a gente deixar.
Amarram o syjeito num formigueiro. Usam pimenta. Mas hoje em dia 1sso ndo funciona mais.
Precisamos cumprir as malditas leis idiotas. Mas pode deixar, esses sujeitos vao dangar na
ponta da corda. J4 temos todas as provas necessarias.”

“Bom! E depois de prender os dois, se ndo tiver certeza de que vao ser condenados, atire
neles, passe fogo nos dois sem dé nem piedade! Faca de conta que tentaram fugir ou coisa
assim. Tudo, menos deixar esses filhos-da-p... fugir!”

“Eles ndo vao fugir, ndo se preocupe. Vamos pega-los. Vamos pegar alguem, pelo menos.
Melhor enforcar o syjeito errado do que ndo enforcar ninguém”, acrescentou, sem saber que
estava citando Dickens.

“Exatamente! S6 voltarei a dormir tranqiiilo depois desse enforcamento”, disse Ellis
enquanto se afastavam da cova. “Meu Deus! Vamos sair deste sol! Estou morrendo de sede!”

Todo mundo estava mais ou menos morrendo de sede, mas ndo parecia la muito apropriado
dirigir-se ao Clube para beber logo depois do funeral. Os europeus se espalharam, cada um
tomando o rumo de casa, enquanto quatro coveiros com mamooties jogavam a terra cinza,
lembrando cimento, de volta para dentro da cova, a qual deram a forma aproximada de um
monte.

Depois do café-da-manha, Ellis seguiu para o seu escritdrio, de bengala na mio. Fazia um



calor ofuscante. Ellis tomara um banho e vestira uma camisa e calcas curtas, mas ter usado um
terno grosso ainda que s6 por uma hora lhe provocara brotoejas abominaveis. Westfield ja
tinha saido, em sua lancha a motor, com um inspetor e meia diizia de homens, para prender os
assassinos. Dera ordens a Verrall para acompanha-lo — nao que Verrall fosse necessario,
mas, como disse Westfield, talvez fizesse bem ao rapaz trabalhar um pouco uma vez na vida.

Ellis balangcou os ombros — as brotoejas estavam quase insuportaveis. A raiva cozinhava
em seu corpo como um caldo amargo. Ele passara a noite cismando com o que tinha
acontecido. Haviam matado um homem branco, matado um homem branco, os canalhas, os
cachorros covardes! Ah, os porcos, os porcos, eles iam ter de sofrer muito para pagar por
aquilo! Por que tinhamos criado aquelas malditas leis de luvas de pelica? Por que
aceitavamos tudo de cabeca baixa? Imagine se uma coisa dessas tivesse acontecido numa
colonia alema antes da Guerra! Os bons e velhos alemaes! Esses, sim, sabiam como tratar os
negros. Represalias! Chicotes de couro de rinoceronte! Atacar as aldeias, matar os rebanhos,
incendiar plantagdes, dizimar tribos inteiras, amarrar homens vivos a boca dos canhdes e abrir
fogo.

Ellis contemplou as horriveis cascatas de luz que escorriam pelas aberturas nas copas das
arvores. Seus olhos verdes estavam grandes e pesarosos. Um birmanés gentil de meia-idade se
aproximou, equilibrando um bambu imenso, que transferiu com um gemido de um ombro para
o outro ao passar por Ellis. Ellis segurou a bengala com mais for¢a. Se aquele porco, agora,
ousasse ataca-lo! Ou mesmo emitir algum insulto — qualquer coisa, contanto que lhe desse o
direito de espanca-lo! Se pelo menos aqueles caes covardes tivessem a coragem de lutar de
algum modo! Em vez de simplesmente passar perto de voc€, sempre obedecendo a lei, para
nunca lhe dar uma oportunidade de atacar de volta. Ah, se pelo menos ocorresse uma rebelido
de verdade — proclamacao da lei marcial, nenhuma cleméncia com os inimigos! Imagens
deliciosas e sangiiinarias desfilaram por sua mente. Pilhas de nativos aos gritos sendo
massacrados por soldados ingleses. Aos tiros, aos pontapés, pisoteados pelos cascos dos
cavalos, desentranhados, com os rostos retalhados pelo chicote!

Cinco rapazes da escola secundéria vinham descendo a estrada lado a lado. Ellis os viu se
aproximar, uma fileira de rostos amarelos contorcidos pela malicia — rostos epicenos,
horrivelmente jovens e glabros, sorrindo para ele com uma insoléncia deliberada. Tinham a
intencdo evidente de provoca-lo sé porque era branco. E provavel que tivessem ouvido falar
do assassinato e, sendo nacionalistas, como todos os estudantes, considerassem que aquilo
tinha sido uma vitdria. Sorriram bem na cara de Ellis quando passaram por ele. Tentavam
desafia-lo abertamente e sabiam que a lei estava do lado deles. Ellis sentiu o peito inchar.
Aquela expressao na cara dos estudantes, zombando dele como uma fileira de icones
amarelos, era de enlouquecer. Ele parou bruscamente.

“Escutem aqui. Do que vocés estdo rindo, seus patifes?”’

Os rapazes se viraram.

“Eu perguntei de que diabos vocés estao rindo.”

Um dos rapazes respondeu em tom insolente — mas talvez o seu inglés ruim € que o fez
parecer mais insolente do que pretendia:

“Nao ¢ da sua conta.”

Passou-se um segundo, durante o qual Ellis ndo soube o que estava fazendo. Naquele
segundo, ele desferiu um golpe com toda a forga, e a bengala atingiu o rapaz, cras!, bem nos



olhos. O rapaz recuou com um grito, € no mesmo instante os outros quatro se atiraram sobre
Ellis. Mas ele era forte demais para os jovens. Jogou-os para um lado e pulou para tras,
brandindo a bengala com tamanha fria que nenhum deles ousava se aproximar.

“Nao se aproximem, seus filhos-da...! Se alguém se aproximar, juro que arrebento mais
um!”

Embora fossem quatro contra um, ele era um adversario tdo impressionante que eles
recuaram assustados. O rapaz atingido caira de joelhos com os bragos cobrindo o rosto e
gritava: “Estou cego! Estou cego!”. De repente, os outros quatro viraram-se € correram em
direcdo a uma pilha de laterita, usada para o reparo de estradas, a cerca de vinte metros de
onde estavam. Um dos empregados de FEllis aparecera na varanda do escritorio e dava saltos
agitados.

“Suba logo, senhor Ellis! Suba logo! Eles vao mata-lo!”

Ellis recusou-se a sair correndo, mas foi andando na direcdo dos degraus da varanda. Uma
pedra veio voando pelo ar e se espatifou contra um dos pilares da casa, enquanto o
funcionario se refugiava longe da janela. Ellis, porém, virou-se na varanda para fazer frente
aos rapazes, que estavam mais abaixo, cada um carregando uma bracada de laterita. Ele ria,
deliciado.

“Seus negrinhos sujos malditos!”, gritou para eles. “Desta vez foi uma surpresa, nao foi?
Por que vocés ndo vém aqui na varanda brigar comigo, os quatro? Nao tém coragem. Quatro
contra um € nem assim t€ém a coragem de me enfrentar! E ainda dizem que sdo homens! Sao uns
ratos, covardes e sarnentos!”

Comecou a falar birmanés, chamando-os de filhos incestuosos de uma porca. O tempo todo
eles o alvejavam com pedacos de laterita, mas seus bracos eram fracos e eles, maus
arremessadores. Ellis se desviava das pedras, e a cada uma que deixava de atingi-lo soltava
uma risada triunfal. Em seguida, houve gritos na estrada, o tumulto tinha sido ouvido na
delegacia de policia e alguns policiais tinham surgido para ver o que estava havendo. Os
rapazes se assustaram e sairam correndo, deixando Ellis saborear uma vitoria completa.

Ellis tinha adorado a escaramuca, mas ficou furioso assim que ela acabou. Escreveu um
bilhete violento ao sr. Macgregor, dizendo-lhe que fora gratuitamente agredido e exigindo
vinganca. Dois empregados que tinham testemunhado a cena e uma chaprassi foram mandados
ao gabinete do sr. Macgregor para corroborar a historia. E mentiram em perfeito unissono.
“Os rapazes atacaram o senhor Ellis sem nenhum motivo ou provocagao, e ele so se defendeu”
etc. etc. E provavel que Ellis, justica seja feita, acreditasse que essa era a versio verdadeira
dos fatos. O sr. Macgregor ficou um tanto perturbado e determinou que a policia encontrasse e
interrogasse os quatro estudantes. Os rapazes, porém, ja esperando alguma coisa do género,
tinham praticamente desaparecido; a policia vasculhou o bazar o dia inteiro e ndo os
encontrou. A noite, o rapaz ferido foi levado a um médico birmanés que, ao aplicar um
preparado venenoso de folhas esmagadas ao seu olho esquerdo, conseguiu deixa-lo cego.

Como de habito, os europeus se reuniram no Clube naquela noite, exceto Westfield e
Verrall, que ainda nao tinham voltado. Todos estavam de péssimo humor. Vindo logo depois
do assassinato, a agressao gratuita a Ellis (pois fora essa a descrigdo aceita por todos) os
tinha deixado assustados e irritados. A sra. Lackersteen repetia variagdes sobre o tema
“Vamos ser todos assassinados na cama”. O sr. Macgregor, para reconforta-la, contou-lhe que
em caso de revolta as senhoras européias eram sempre trancadas na cadeia até o fim do



tumulto; mas ela ndo pareceu muito reconfortada. Ellis tratou Flory de modo ofensivo e
Elizabeth quase o ignorou por completo. Ele fora ao Clube na esperanga insensata de fazer as
pazes com ela, mas o comportamento da jovem o deixou tdo infeliz que ele passou a maior
parte da noite refugiado em siléncio na biblioteca. Foi s6 as oito da noite, depois que todos ja
tinham tomado vérias doses de bebida, que a atmosfera ficou um pouco mais amistosa e Ellis
disse:

“Que tal mandarmos uns chokras correrem até nossa casa e trazerem o jantar para ca? Bem
que podiamos jogar umas rodadas de bridge. Melhor do que ficar cismando em casa.”

A sra. Lackersteen, que estava atemorizada de ir para casa, adorou a sugestdao. Os europeus
as vezes jantavam no Clube quando queriam ficar por 14 até mais tarde. Dois chokras foram
chamados, e quando lhes explicaram o que queriam deles, comegaram a chorar. Ao que tudo
indicava, se subissem a ladeira iriam certamente deparar com o fantasma de Maxwell.
Tiveram de mandar o mali no lugar deles. Assim que ele saiu, Flory percebeu que era noite de
lua cheia outra vez — quatro semanas desde aquela noite, agora tdo incrivelmente distante, em
que beijara Elizabeth debaixo do jasmineiro.

Tinham acabado de se sentar a mesa de bridge e a sra. Lackersteen acabado de perder um
leildo por puro nervosismo, quando ouviram uma pancada surda no telhado. Todos se
assustaram e olharam para cima.

“Um coco caindo!”, disse o sr. Macgregor.

“Nao temos nenhum coqueiro por aqui”, disse Ellis.

No minuto seguinte, varias coisas aconteceram ao mesmo tempo. Ouviram um estrondo
muito mais alto, um dos lampides soltou-se do gancho e se espatifou no chdo, quase atingindo
o sr. Lackersteen, que pulou de lado com um gritinho, a sra. Lackersteen comegou a berrar € o
mordomo entrou correndo no saldo de cabega descoberta e com o rosto da cor de café aguado.

“Senhores, senhores, homens maus vindo! Vao matar todos nos!”

“O qué? Homens maus? Do que vocé esta falando?”

“Os moradores da aldeia estdo todos ai fora! Com paus e dahs nas maos, € pulando de um
lado para o outro! Querem cortar o pescogo dos senhores!”

A sra. Lackersteen deixou-se cair de costas na cadeira. Tentava produzir com seus gritos um
volume suficiente para abafar as palavras do mordomo.

“Ora, cale a boca!”, disse Ellis em tom brusco, dirigindo-se a ela. “Escutem, vocés todos!
Escutem aqui!”

Ouvia-se um som profundo, murmurante e ameagador do lado de fora, como que produzido
por um gigante furioso que cantasse de boca fechada. O sr. Macgregor, que se erguera,
enrijeceu ao ouvir aquilo, € ajustou belicosamente os 6culos no nariz.

“Isto deve ser algum distirbio! Mordomo, pegue aquele lampido. Senhorita Lackersteen,
cuide da sua tia. V4 olhar se ela esta ferida. O resto de vocés, venham comigo!”

Todos se encaminharam para a porta da frente, que alguém, presumivelmente o mordomo,
tinha fechado. Uma fuzilaria de pedras menores chocava-se contra ela, como granizo. O sr.
Lackersteen hesitou ao ouvir o som e refugiou-se atras dos outros.

“Ora, maldi¢ao, alguém me faga o favor de trancar esta porta dos diabos!”, disse ele.

“Nao, ndo!”, disse o sr. Macgregor. “Precisamos sair. Deixar de enfrenta-los sera fatal!”

Ele abriu a porta e apresentou-se corajosamente no alto da escada. Havia cerca de vinte
birmaneses no caminho, com dahs ou pedacos de pau na mio. Do lado de fora da cerca,



estendendo-se ladeira acima em todas as dire¢des e pelo maidan adentro, havia uma multidao.
Parecia um mar de gente, pelo menos duas mil pessoas, em preto-e-branco a luz da lua, vendo-
se aqui e ali a cintilagdo curva da lamina de um dah. Ellis postara-se calmamente ao lado do
sr. Macgregor, com as maos nos bolsos. O sr. Lackersteen tinha desaparecido.

O sr. Macgregor ergueu a mao pedindo siléncio. “O que significa isto?”, gritou em tom
Severo.

Ouviram-se berros e alguns pedagos de laterita do tamanho de bolas de cricket foram
atirados da estrada, mas felizmente nao atingiram ninguém. Um dos homens postados no
caminho virou-se e abanou os bragos para os outros, gritando que ainda ndo era para
comegarem a atirar as pedras. Em seguida, deu um passo a frente a fim de dirigir-se aos
europeus. Era um sujeito forte e sacudido de uns trinta anos, com grandes bigodes curvados
para baixo; usava uma camiseta, com o /ongyi amarrado na altura do joelho.

“O que significa isto?”, repetiu o sr. Macgregor.

O homem respondeu com um sorriso animado € ndo muito insolente.

“Nao temos nenhuma diferenca com o senhor, min gyi. Viemos por causa do mercador de
madeira, Ellis.” (Pronunciava Ellit.) “O rapaz que ele atacou hoje de manha ficou cego. O
senhor precisa nos entregar Ellit para podermos dar-lhe o castigo merecido. O resto de vocés
ndo vai sofrer nada.”

“Lembre-se bem da cara desse sujeito”, disse Ellis a Flory por cima do ombro. “Mais
tarde, nos o faremos pegar sete anos so por isto.”

O sr. Macgregor ficara temporariamente muito vermelho. Sua raiva era tamanha que ele
quase sufocava. Por varios minutos ndo conseguiu falar, e quando falou foi em inglés.

“Com quem vocé pensa que esta falando? Em vinte anos, nunca ouvi tamanha insoléncia! Va
embora agora mesmo, ou chamo a Policia Militar!”

“Entdo precisa se apressar, min gyi. Sabemos que a justica dos seus tribunais nunca
funciona para nds, por 1sso ndés mesmos precisamos castigar Ellit. Entregue-o para nds aqui.
Caso contrario, todos vocés vao sofrer por isso.”

O sr. Macgregor fez um gesto furioso com o punho, como se martelasse um prego. “Va
embora, filho de um cédo!”, gritou, usando seu primeiro insulto em muitos anos.

Ouviu-se um rugido poderoso vindo da estrada e voou uma tamanha chuva de pedras que
todos foram atingidos, inclusive os birmaneses do caminho. Uma das pedras acertou o sr.
Macgregor em pleno rosto e quase o derrubou no chao. Os europeus se apressaram em voltar
para dentro e fizeram uma barricada na porta. Os 6culos do sr. Macgregor tinham-se
espatifado e do seu nariz jorrava sangue. Voltaram para o saldo e 14 encontraram a sra.
Lackersteen dando voltas em torno de uma das poltronas como uma cobra histérica, o sr.
Lackersteen de pé sem saber o que fazer no meio da sala com uma garrafa vazia nas maos, o
mordomo de joelhos num canto, fazendo o sinal-da-cruz (era catolico), os chokras chorando e
s0 Elizabeth mais calma, embora muito palida.

“O que aconteceu?”, exclamou ela.

“Estamos fritos, eis o que aconteceu!”, respondeu Ellis furioso, apalpando a nuca, atingida
por uma pedra. “Os birmaneses cercaram tudo e estdo jogando pedras. Mas fique calma! Eles
ndo tém coragem para arrombar as portas.”

“Chamem a policia agora mesmo!”, disse o sr. Macgregor sem muita clareza, pois estava
estancando o sangue do nariz com o lengo.



“Nao podemos!”, disse Ellis. “Eu olhei em volta enquanto o senhor conversava com eles.
Eles nos cercaram completamente, os malditos, que apodrecam no inferno! Ninguém
conseguiria chegar ao destacamento da policia. O terreno de Veraswami esta cheio de
homens.”

“Entdo precisamos esperar. Eles certamente vao acabar decidindo ir embora por conta
propria. Acalme-se, minha cara senhora Lackersteen, por favor, queira se acalmar! O perigo €
muito pouco.”

Nao era o que parecia. A essa altura, o barulho era continuo e tinha-se a impressao de que
os birmaneses invadiam os terrenos do Clube as centenas. A certa altura, o rumor foi
crescendo a tal volume que ninguém conseguia mais ser ouvido, a menos que falasse aos
berros. Todas as janelas do saldo tinham sido fechadas e algumas persianas de zinco
perfurado, de encaixe interno e as vezes usadas para evitar a entrada de insetos, foram presas
as janelas por ferrolhos. Ouviu-se uma série de janelas sendo quebradas e, em seguida, golpes
incessantes de pedras vindas de todos os lados, atingindo as paredes finas de madeira e dando
a impressao de quase racha-las. Ellis abriu uma das persianas e jogou uma garrafa com forca
na multidao, mas uma duzia de pedras entrou em resposta e ele precisou fechar a persiana as
pressas. Os birmaneses davam a impressao de ndo terem outro plano além de atirar pedras,
gritar € esmurrar as paredes, mas o mero volume do barulho que produziam era inquietante. Os
europeus ficaram inicialmente um tanto desorientados. Nao ocorreu a nenhum deles culpar
Ellis, o tnico causador do episodio; o risco que corriam juntos parecia, na verdade, té-los
deixado ainda mais proximos. O sr. Macgregor, meio cego sem os Oculos, estava de pé no
meio da sala, com a mao direita estendida para a sra. Lackersteen, que a acariciava, enquanto
um chokra aos prantos se agarrava a sua perna esquerda. O sr. Lackersteen tornara a
desaparecer. Ellis caminhava furioso de um lado para o outro, pisando duro, sacudindo os
punhos na dire¢ao do destacamento da policia.

“Onde esta a policia, onde estdo os cretinos, covardes, filhos-da-p...?””, berrava ele, sem
atentar a presenca das mulheres. “Por que ndo aparecem logo? Meu Deus, ndo vamos ter uma
oportunidade como esta nos proximos cem anos! Se pelo menos tivéssemos uns dez fuzis aqui,
podiamos dar cabo desses desgragados!”

“Eles vao chegar logo!”, gritou em resposta o sr. Macgregor. “Precisam de algum tempo
para atravessar a multiddo.”

“Mas por que ndo abrem fogo de uma vez, os desgracados? Podiam massacrar essa gente
aos magotes, se comegassem a atirar. Ah, meu Deus, e pensar que estdo perdendo uma
oportunidade como esta!”

Uma pedra atravessou uma das persianas de zinco. Outra passou pelo buraco que a primeira
tinha produzido, espatifou um quadro de “Bonzo”, ricocheteou, cortou o cotovelo de Elizabeth
e por fim pousou na mesa. Ouviu-se um rugido de triunfo do lado de fora e em seguida uma
sucessdo de pancadas fortes e surdas no telhado. Algumas criangas tinham subido nas arvores
e se divertiam a grande, escorregando sentadas no telhado. A sra. Lackersteen superou todos
os esfor¢os anteriores e soltou um grito agudo bem mais alto que todo o tumulto do lado de
fora.

“Alguém amordace logo essa bruxa velha!”, gritou Ellis. “Até parecia que estavam matando
um porco! Precisamos fazer alguma coisa. Flory, Macgregor, venham aqui! Alguém pense em
algum modo de sairmos deste embrulho!”



Elizabeth perdera a coragem e comecara a chorar. A pedrada tinha doido. Para grande
espanto de Flory, ela agarrou-se com forca ao braco dele. Mesmo num momento como aquele,
o gesto fez seu coragdao dar um salto. Ele vinha assistindo a cena quase com distanciamento —
atordoado pelo barulho, ¢ verdade, mas nao muito assustado. Ele sempre achava dificil
acreditar que os orientais pudessem ser de fato perigosos. SO quando sentiu a mao de
Elizabeth em seu braco ¢ que ele se deu conta da gravidade da situacao.

“Oh, senhor Flory, por favor, por favor, pense em alguma coisa! O senhor deve conseguir!
Qualquer coisa, menos deixar esses homens horriveis entrarem aqui!”

“Se pelo menos um de nds conseguisse chegar ao destacamento da policia!”, gemeu
Macgregor. “Um oficial britanico para comandé-las. Acho que eu mesmo devo tentar busca-
los.”

“Deixe de tolices! Vao lhe cortar o pescogo!”, berrou Ellis. “Eu irei, se eles estiverem
mesmo a ponto de entrar. Mas, imagine, ser morto por porcos como esses! la me deixar
furioso! E pensar que poderiamos matar toda essa raga se pelo menos a policia conseguisse
chegar aqui!”

“Sera que alguém ndo poderia ir pela margem do rio?”, gritou Flory sem muita esperanga.

“Nao ha nenhuma possibilidade! Ha centenas deles andando de um lado para o outro.
Estamos cercados — ha birmaneses nos trés lados € o rio no outro!”

“Orio!”

Uma dessas idéias surpreendentes que sO sdo ignoradas por serem Obvias demais ocorreu a
Flory.

“O rio! E claro! Podemos chegar ao destacamento de policia com a maior facilidade! Nao
estdo vendo?”

“Como?”

“Ora, descendo o rio, por dentro da 4gua! A nado!”

“Ah, grande 1déia!”, exclamou Ellis, e deu um tapa no ombro de Flory. Elizabeth apertou
seu braco e chegou a ensaiar um ou dois passos de danca de alegria. “Posso ir, se vocé
quiser!”, gritou Ellis, mas Flory fez que ndo com a cabeca. J4 tinha comecado a tirar os
sapatos. Nao havia tempo a perder. Os birmaneses ja tinham se comportado como tolos antes,
mas ndo havia como dizer o que poderia acontecer caso conseguissem invadir o Clube. O
mordomo, que superara seu medo inicial, preparava-se para abrir a janela que dava para o
gramado, e olhou para fora. Havia menos de vinte birmaneses no gramado. Tinham deixado os
fundos do Clube desguarnecidos, supondo que o rio cortava qualquer possibilidade de
retirada.

“Desca o gramado correndo o maximo que puder!”, gritou Ellis no ouvido de Flory. “Eles
vao se espalhar quando virem vocé passando.”

“E diga a policia para abrir fogo imediatamente!”, gritou o sr. Macgregor do outro lado.
“Pode falar em nome da minha autoridade.”

“E diga a eles para fazerem pontaria no meio do povo! Nada de atirar para o alto. Atirar
para matar. De preferéncia na barriga.”

Flory pulou da varanda, machucando os pés na terra dura, e alcangou a margem do rio em
seis passos. Como Ellis previra, os birmaneses recuaram automaticamente ao vé-lo descer o
gramado aos saltos. Atiraram-lhe algumas pedras, mas ninguém o perseguiu — achavam,
provavelmente, que so estava tentando fugir, e a luz clara da lua viram que nao era Ellis. Em



poucos instantes, ele tinha atravessado as folhagens e estava na agua.

Mergulhou fundo, e o limo horrivel do rio o recebeu. Enterrou-se até os joelhos e precisou
de varios segundos para se desembaracar. Quando voltou a superficie, uma espuma tépida,
como a que se forma nas cervejas escuras, rodeava seus labios e alguma coisa esponjosa
entrara em sua boca e o sufocava. Era um bulbo de nentifar. Conseguiu cuspi-lo e percebeu
que a corrente ja o levara quase vinte metros adiante. Varios birmaneses corriam sem rumo
para cima e para baixo da margem, gritando. Com os olhos ao nivel da superficie da agua,
Flory ndo conseguia ver a massa que cercava o Clube; mas ouvia seu rugido surdo e infernal,
que ali soava ainda mais alto do que em terra firme. No momento em que chegou em frente ao
destacamento da Policia Militar, as margens pareciam praticamente vazias. Conseguiu livrar-
se da correnteza e sair chapinhando pela lama, que lhe tragou a meia do pé esquerdo. Um
pouco mais abaixo na margem, havia dois velhos sentados ao lado de uma fogueira, fazendo
ponta em moirdes de cerca, como se ndo houvesse revolta alguma nas cercanias. Flory se
arrastou até¢ a margem, pulou por cima da cerca e atravessou correndo com passos pesados o
patio de manobras, estorvado pelas calcas encharcadas. Até onde podia perceber no meio
daquele barulho, o alojamento estava vazio. Em algumas cocheiras a direita, os cavalos de
Verrall se agitavam em panico. Flory correu para a estrada e viu o que tinha ocorrido.

Todo o corpo de policiais, tanto militares quanto civis, um total de cento e cinqiienta
homens, tinha atacado a multidao pela retaguarda, armados apenas com bastoes. E tinham sido
completamente anulados. A massa era tdo densa que lembrava um imenso enxame de abelhas
em agitacdo e rotacdo constantes. Por toda parte, viam-se policiais tentando em vao abrir
caminho em meio a hordas de birmaneses, lutando furiosa e inutilmente, espremidos demais
para sequer conseguirem usar direito seus bastdes. Enquanto isso, magotes de homens se
emaranhavam como Laocoontes nos anéis de pagris desenrolados. Havia uma terrivel gritaria
de maldic¢des e insultos em trés ou quatro linguas, nuvens de poeira e um fedor sufocante de
suor e margaridas; mas ninguém parecia ter-se ferido gravemente. E provavel que os
birmaneses nao tivessem usado seus daks por medo de provocarem uma fuzilaria em resposta.
Flory tentou abrir caminho em meio a multiddo e viu-se imediatamente engolfado, como os
outros. Um mar de corpos fechou-se em torno dele e o empurrou de um lado para o outro,
chocando-se com suas costelas e tentando asfixia-lo com seu calor animal. Ele forcejou para
avangar como se quase num sonho, de tdo absurda e irreal era a situagdo. Toda aquela revolta
era ridicula desde o inicio, € o mais ridiculo era que os birmaneses, que poderiam té-1o
matado, ndo sabiam o que fazer com ele agora que estava ali, totalmente cercado. Alguns
berravam insultos em sua cara, outros o empurravam e pisavam-lhe nos pés, outros ainda
tentavam abrir caminho em sua dire¢do, posto que era um branco. Flory ndo sabia ao certo se
estava lutando para salvar a vida ou simplesmente abrindo caminho no meio da multidao. Por
um bom tempo, ficou entalado, sem conseguir fazer nada, com os bragos presos ao lado do
corpo. Em seguida se viu engalfinhado com um birmanés muito mais forte do que ele, depois
doze homens se juntaram contra ele, como uma onda, € o empurraram mais ainda para o meio
da multidao. De repente sentiu uma dor terrivel no dedao do pé direito — alguém de botas
pisara nele. Era o subahdar da Policia Militar, um rajput, muito gordo, de bigodes, que havia
perdido o pagri. Tinha agarrado um birmanés pelo pescoco € tentava esmurrar seu rosto,
enquanto o suor escorria do seu cranio calvo e descoberto. Flory agarrou o pescoco do
subahdar e conseguiu separa-lo do adversario, gritando em seu ouvido. Seu urdu desapareceu



e ele berrou em birmanés:

“Por que vocés nao abriram fogo?”

Passou muito tempo até ele conseguir escutar a resposta do homem. Entao entendeu:

“Hukm ne aya” — “Nao recebi a ordem!”

“Idiota!”

Nesse momento, outro bando de homens atirou-se em cima deles, € por um ou dois minutos
ficaram imobilizados e praticamente impossibilitados de se mover. Flory percebeu que o
subahdar tentava alcangar um apito que tinha no bolso. Por fim conseguiu desprender o apito
e produziu uma duzia de silvos penetrantes, mas ndo havia a menor esperanga de reunir
alguma parte dos homens enquanto ndo conseguissem abrir uma clareira. Era uma tarefa
exaustiva deslocar-se para fora daquela multiddo — pareciam atravessar um mar muito
viscoso com dgua até o pesco¢o. Em certos momentos, a exaustdo dos membros de Flory era
tdo completa que ele se entregava e deixava a multiddao segura-lo e at¢ empurra-lo para tras.
Finalmente, mais devido aos movimentos naturais da massa do que gragas a seus proprios
esforcos, viu-se fora da aglomeragao. O subahdar também emergira, além de dez a quinze
cipaios € um inspetor de policia birmanés. A maioria dos cipaios deixou-se cair de cdcoras,
quase desabando de cansago, e mancando, os pés pisados pela multidao.

“Vamos, levantem-se! Corram para o destacamento! Vao buscar os fuzis e um pente de
muni¢do para cada um!”

Flory estava agitado demais para sequer falar em birmanés, mas os homens compreenderam
e correram com passos pesados na dire¢ao da sede do destacamento da policia. Flory os
acompanhou, decidido a escapar da multiddo antes que ela tornasse a engolfa-lo. Quando
chegou ao portdo, os cipaios voltavam com seus fuzis, ja preparados para disparar.

“O sahib vai dar a ordem!”, arquejou o subahdar.

“Vocé!”, gritou Flory para o inspetor. “Vocé fala hindustani?”

“Sim, senhor.”

“Entdo diga a eles que atirem para o alto, bem acima da cabeca das pessoas. E, o mais
importante, que atirem todos ao mesmo tempo. Eles precisam entender a ordem
perfeitamente.”

O inspetor gordo, cujo hindustani era ainda pior que o de Flory, explicou o que deviam
fazer, basicamente dando saltos e gesticulando muito. Os cipaios ergueram os fuzis, ouviu-se
um estrondo € um eco prolongado vindo das encostas. Por um instante, Flory teve a impressao
de que sua ordem tinha sido desobedecida, porque um lado quase inteiro da multidao caiu no
chdao como um tufo de relva alta ceifado por uma foice. No entanto, s tinham se atirado ao
chdao em panico. Os cipaios dispararam uma segunda salva de tiros, mas nem teria sido
necessario. A multidao comecara a se afastar imediatamente do Clube, como um rio mudando
de curso. Desciam aos magotes pela estrada, viam os homens armados barrando o caminho e
tentavam recuar, ao que travavam uma nova batalha com os que vinham de tras; por fim, toda a
multidao escorreu para os lados e comegou a subir devagar a extensao do maidan. Flory e os
cipaios avancaram lentamente na dire¢ao do Clube, nos calcanhares da multidao, que batia em
retirada. Os policiais que tinham sido engolfados pela multidao reuniam-se aos poucos em
pequenos grupos. Haviam perdido seus pagris, e seus puttees se arrastavam pelo chao varios
metros atras deles, mas ndo tinham sofrido danos piores do que hematomas. Os policiais civis
puxavam alguns prisioneiros. Quando chegaram ao terreno do Clube, ainda havia birmaneses



abandonando o local, uma fileira interminavel de jovens que pulavam graciosamente por uma
lacuna na sebe como uma procissao de gazelas. Flory teve a impressdo de que a noite descia
depressa. Uma pequena figura vestida de branco desvencilhou-se do ultimo grupo da multidao
e tropecou sem forcgas, indo cair nos bracos de Flory. Era o dr. Veraswami, com a gravata
arrancada mas os 6culos milagrosamente intactos.

“Doutor!”

“Ah, meu amigo! Ah, estou exausto!”

“O que o senhor faz aqui? Estava no meio daquela multidao?”

“Estava tentando conter aquela gente, meu amigo. Mas ndo consegui nada até o senhor
chegar. S6 que pelo menos um homem deve ter ficado marcado pelos acontecimentos, acho
eu!”

E exibiu um dos pequenos punhos, para que Flory visse os nos dos dedos machucados. Mas
agora estava mesmo escurecendo muito. Nesse instante, Flory ouviu uma voz anasalada atras
de si.

“Ora, senhor Flory, entdo ja esta tudo acabado? Simples fogo de palha, como sempre. O
senhor e eu, juntos, fomos demais para eles... ha, ha!”

Era U Po Kyin. Aproximou-se deles com ar beligerante, carregando um imenso bastio e
trazendo um revolver enfiado no cinto. Seu traje era estudadamente casual — camiseta e
calcas shan —, planejado para dar a impressao de que saira de casa as pressas. Estivera
escondido até o perigo passar e agora se apressava emreivindicar parte do crédito pela
pacificagdo.

“Muito bom trabalho, senhor Flory!”, disse ele em tom entusiasmado. “Olhe como estio
fugindo morro acima! Nos demos um bom jeito neles.”

“Nos?”, arquejou o médico, indignado.

“Ah, meu caro doutor! Nao percebi que o senhor estava aqui. Sera possivel que o senhor
também estivesse no meio da briga? O senhor, arriscando sua valiosa vida! Quem iria
acreditar numa coisa dessas?”

“O senhor demorou bastante para chegar até aqui!”, retrucou Flory, irritado.

“Ora, ora, senhor Flory, ja ¢ bastante termos dispersado a multiddo. Muito embora”,
acrescentou ele em tom de satisfagdo, porque percebera a censura implicita de Flory, “eles
estejam indo na dire¢ao das casas dos europeus, como o senhor pode observar. Imagino que
ainda possa ocorrer a eles saquear as casas pelo caminho.”

Nao havia como ndao admirar a impudéncia do homem. Ele enfiou o bastdo comprido
debaixo do brago e saiu caminhando ao lado de Flory com ar quase condescendente, enquanto
o meédico ficava um pouco para tras, desconcertado. No portdo do Clube, os trés homens se
detiveram. A noite estava extraordinariamente escura e a lua desaparecera. Passando baixas
pelo céu, quase impossiveis de ver, nuvens negras corriam para o leste como uma matilha de
caes de caca. Um vento quase frio desceu a encosta, impelindo a sua frente uma nuvem de
poeira e um fino vapor d’agua. Sentiu-se um subito cheiro intenso de terra molhada. O vento
acelerou, as arvores farfalharam, depois comegaram a se entrechocar furiosamente, o imenso
jasmineiro ao lado da quadra de ténis soltou uma nebulosa de flores quase invisiveis. Os trés
homens se viraram e sairam correndo em busca de abrigo, os orientais para casa, Flory para
dentro do Clube. Comecara a chover.






23.

No dia seguinte, a cidade estava mais silenciosa do que uma catedral numa segunda-feira de
manha. E o que geralmente ocorre depois de uma revolta. Exceto por um punhado de
prisioneiros, todos que poderiam ter algum envolvimento com o ataque ao Clube tinham um
alibi a toda prova. O jardim do Clube dava a impressao de ter sido pisoteado por um rebanho
de bisdes em disparada, mas as casas nao tinham sido saqueadas e nao havia baixa entre os
europeus, a ndo ser pelo sr. Lackersteen, que, depois que tudo se acabara, tinha sido
encontrado totalmente bébado debaixo da mesa de bilhar, onde se refugiara com uma garrafa
de uisque. Westfield e Verrall voltaram de manha cedo, trazendo presos os assassinos de
Maxwell; ou pelo menos trazendo dois prisioneiros que seriam enforcados pelo assassinato de
Maxwell. Westfield, quando ouviu as noticias sobre a revolta, ficou pensativo mas
conformado. Tinha acontecido de novo — uma revolta de verdade, e ele longe dali,
impossibilitado de sufoca-la! Ele parecia destinado a nunca matar um homem. Deprimente,
muito deprimente. O tnico comentdrio de Verrall foi que tinha sido “muita ousadia” de Flory
(um civil) dar ordens a Policia Militar.

Enquanto isso, chovia quase sem cessar. Assim que acordou e ouviu a chuva martelando no
telhado, Flory se vestiu e saiu de casa, seguido por Flo. Quando ficou fora do alcance das
casas, tirou toda a roupa e deixou a chuva banhar seu corpo nu. Para sua surpresa, descobriu
que estava coberto de marcas da noite anterior; mas a chuva lavou todos os vestigios de
brotoejas em menos de trés minutos. E maravilhoso, o poder curativo da 4gua da chuva. Flory
caminhou até a casa do dr. Veraswami, com os sapatos encharcados e jorros de agua caindo de
tempos em tempos da aba de seu chapéu terai. O céu estava cor de chumbo e inimeras
tempestades rodopiantes perseguiam-se umas as outras pelo maidan como esquadroes de
cavalaria. Birmaneses passavam debaixo de vastos chapéus de madeira, embora jorrasse agua
de seus corpos, como nos deuses de bronze das fontes. Uma rede de riachos ja removera toda
a terra da estrada e lavava as pedras de seu leito. O médico acabara de chegar em casa
quando Flory chegou, e sacudia um guarda-chuva molhado por cima da balaustrada da
varanda. Cumprimentou Flory em tom animado.

“Suba, senhor Flory, suba aqui agora mesmo! Estd chegando bem na hora certa! Eu estava a
ponto de abrir uma garrafa de gim. Suba e vamos beber a sua saude, salvador de Kyauktada!”
Conversaram longamente. O médico estava numa disposi¢ao radiante. Parecia que o que
ocorrera na noite anterior resolvera quase por milagre todos os seus problemas. As intrigas de
U Po Kyin se desfizeram. O médico ndo estava mais a mercé€ dele; na verdade, a situagao

agora se invertera. Ele explicou a Flory:

“Entende, meu amigo, essa revolta — ou melhor, o seu nobre comportamento nela — estava
totalmente fora dos planos de U Po Kyin. Ele desencadeou a suposta rebelido, teve a gloria de
esmaga-la e calculou que um novo tumulto fosse simplesmente lhe trazer mais gléria ainda.
Ouvi dizer que quando ele soube da morte do senhor Maxwell a sua alegria foi sem divida

nenhuma...” O doutor juntou as pontas do indicador e do polegar, ... como ¢ mesmo que se
diz?”
“Obscena?”

“Isso mesmo. Obscena. Dizem que ele chegou a arriscar uns passos de danca — o senhor
consegue imaginar espetaculo mais asqueroso? — e disse: ‘Agora eles vao levar a minha



rebelidio a sério!’. E o quanto ele d4 valor a vida humana. Mas agora o triunfo dele esta
acabando. A revolta de ontem foi o tropego final da sua carreira.”

“Como?”

“Porque, entenda, as honras da revolta ndo foram dele, mas suas! E todo mundo sabe que eu
sou seu amigo. Estou sendo beneficiado, por assim dizer, pelo reflexo da sua gloria. O senhor
ndo ¢ o herdi do momento? Os seus amigos europeus ndo receberam o senhor de bragos
abertos quando o senhor voltou ao Clube ontem a noite?”

“Receberam, admito. Foi uma experiéncia totalmente nova para mim. A senhora Lackersteen
ndo me deixava em paz. ‘Querido senhor Flory’ ¢ como ela passou a me chamar. E agora ela
esta com Ellis na mira. Nao esqueceu que ele a chamou de bruxa velha e mandou que parasse
de guinchar feito um porco.”

“Ah, o senhor Ellis as vezes exagera na €nfase das expressoes. Eu ja percebi.”

“O inico problema nisso tudo € que eu disse aos policiais que atirassem para o alto, em vez
de abrir fogo contra as pessoas. Parece que € contra as regas do governo. Ellis ficou um pouco
contrariado com isso. ‘Por que vocé nao mandou passar fogo nos filhos-da-p... quando teve
uma oportunidade?’ Respondi que poderia atingir os policiais que ainda estavam no meio da
multiddo; mas ele disse que eram so negros, afinal de contas. De qualquer modo, todos os
meus pecados foram perdoados. E Macgregor ainda citou alguma coisa em latim — acho que
era Horacio.”

Meia hora depois Flory se dirigiu ao Clube. Ele prometera encontrar-se com o sr.
Macgregor para resolverem a questdo da indicagdo do médico. Mas agora ndo haveria a
menor dificuldade. Os outros viriam comer na sua mao até se esquecerem daquela revolta
absurda; ele poderia entrar no Clube e fazer um discurso a favor de Lénin que todos iam achar
otimo. A chuva continuava a cair, deliciosa, encharcando-o da cabega aos pés e enchendo suas
narinas com o cheiro de terra molhada, aroma esquecido durante os dolorosos meses da
estiagem. Caminhou pelo jardim destruido, onde o mali, acocorado com a chuva a lhe cair nas
costas nuas, abria covas para as zinias. Quase todas as flores tinham sido pisoteadas.
Elizabeth estava 14, na varanda lateral, como se estivesse a sua espera. Ele tirou o chapéu,
despejando toda a 4gua acumulada na aba, e foi ao encontro dela.

“Bomdia!”, disse ele, levantando a voz por causa da chuva que tamborilava ruidosa no
telhado baixo.

“Bom dia! A chuva ndo esta fortissima? Uma pancada!”

“Ah, mas ainda ndo ¢ chuva de verdade. Espere s6 até julho. A baia de Bengala inteira vai
desabar na nossa cabecga, em prestacoes.”

Parecia que eles jamais conseguiriam se encontrar sem comegar falando sobre o tempo.
Ainda assim, o rosto dela dizia algo muito diferente daquelas palavras banais. Seu
comportamento mudara completamente desde a noite anterior. E ele tomou coragem.

“Como esta o lugar onde a pedra atingiu seu brago?”

Ela estendeu o brago e deixou que ele o apalpasse. Tinha uma expressao gentil, quase
submissa. Ele percebeu que sua faganha da véspera o transformara quase num her6i aos olhos
dela. Ela ndo tinha como saber como o perigo fora realmente pequeno, e ainda lhe perdoara
tudo, at¢ mesmo Ma Hla May, porque ele demonstrara coragem na hora certa. Novamente
bufalo e leopardo. O coragao dele batia com forca no peito. Ele deslizou a mao pelo brago da
jovem e entrelacou os dedos com os dela. “Elizabeth...”



“Alguém pode nos ver!”, disse ela, retirando a mio, mas sem raiva.

“Elizabeth, preciso lhe dizer uma coisa. Lembra-se de uma carta que eu lhe escrevi da
floresta, depois da nossa... algumas semanas atras?”

“Lembro.”

“E se lembra do que eu dizia?”

“Sim. Sinto muito ndo ter respondido. Mas ¢ que...”

“Eundo esperava mesmo que vocé respondesse aquela altura. S6 queria que vocé se
lembrasse do que eu lhe disse.”

Na carta, claro, ele sé lhe dissera, ¢ num tom muito timido, que a amava — e que sempre
haveria de ama-la, houvesse o que houvesse. Estavam frente a frente, € muito préximos. Num
impulso — e foi tdo rapido que depois ele teve dificuldade de acreditar que havia acontecido
— Flory a tomou nos bragos e puxou-a para junto de si. Num primeiro momento, ela cedeu e
deixou que ele erguesse seu rosto e a beijasse; mas depois, bruscamente, ela recuou e sacudiu
a cabeca. Talvez temesse que alguém os visse, talvez fosse s6 porque o bigode dele estava
molhado de chuva. Sem dizer mais nada, ela se desvencilhou e saiu correndo para dentro do
Clube. Havia um ar de tensdo e de arrependimento em seu rosto; porém ela ndo parecia
enraivecida.

Ele entrou no Clube atras dela, mas devagar, e esbarrou com o sr. Macgregor, que estava de
excelente humor. Assim que viu Flory, trovejou alegremente, “Ahd! Eis que entra em cena o
herdi triunfante!”, e em seguida, numa disposi¢ao mais séria, tornou a dar-lhe os parabéns.
Flory aproveitou a ocasido para dizer algumas palavras em favor do médico. Fez um relato
muito vivido da bravura que o médico demonstrara durante a revolta. “Estava no meio da
multidao, lutando como um tigre” etc. etc. E nem era tanto exagero, porque o médico sem
davida tinha posto a vida emrisco. O sr. Macgregor ficou impressionado, como os demais,
quando ouviram a historia. A qualquer momento, o testemunho de um europeu pode ter um
efeito mais favoravel a um oriental que o de mil compatriotas seus; € naquele momento a
opinido de Flory tinha um peso especial. O bom nome do médico foi praticamente recuperado.
Sua aceitagdo no Clube podia ser tida como certa.

No entanto, ainda ndo fora finalmente consagrada, porque Flory precisava regressar ao
acampamento. Voltou caminhando naquela mesma noite e ndo tornou a ver Elizabeth antes de
partir. Era bastante seguro viajar pela floresta, agora que a rebelido frustrada chegara
obviamente ao fim. Quase nunca se falava em rebelido depois que as chuvas comegavam — o0s
birmaneses ficam ocupados demais arando a terra, € de qualquer modo os campos
encharcados tornam-se impraticaveis para o deslocamento de grandes massas humanas. Flory
retornaria a Kyauktada dali a dez dias, quando se esperava a visita do capeldo, que ocorria de
seis em seis semanas. A verdade ¢ que ele ndo tinha a menor vontade de ficar em Kyauktada
enquanto Elizabeth e Verrall estivessem l4a. Ainda assim, era estranho, mas toda a amargura —
todo o ciiime obsceno e rasteiro que o atormentava antes — desaparecera, agora que ele sabia
que ela o perdoara. Era apenas Verrall quem se encontrava entre eles dois. E mesmo a imagem
de Elizabeth nos bracos de Verrall mal o incomodava, porque ele sabia que no fim das contas
aquele caso haveria de chegar ao fim. Verrall, era mais do que 6bvio, jamais se casaria com
Elizabeth; rapazes da laia dele ndo se casam com jovens sem dinheiro que conhecem em
obscuros postos indianos. Ele s6 estava se divertindo com ela. E logo a abandonaria e ela
voltaria para ele — para Flory. E bastava — ja era muito melhor do que ele havia esperado



antes. Existe uma humildade no amor auténtico que chega de certo modo a ser horrivel.

U Po Kyin ficara cego de furia. Aquela revolta miserdvel o pegara de surpresa, até onde
alguma coisa podia pega-lo de surpresa, e fora um punhado de cascalho atirado nas
engrenagens dos seus planos. Precisaria retomar desde o inicio o seu projeto de difamagdo do
médico. E ja recomegara, claro, com uma tamanha avalanche de cartas anonimas que Hla Pe
precisara faltar ao trabalho por dois dias — dessa vez alegando bronquite — para conseguir
escreve-las. O médico era acusado de todos os crimes, de pederastia a roubo de selos postais
do governo. O carcereiro da prisdao que deixara Nga Shwe O fugir tinha sido levado a
julgamento e acabara triunfalmente absolvido depois que U Po Kyin gastou mais de duzentas
rupias para subornar as testemunhas. E mais cartas despencavam aos magotes sobre o sr.
Macgregor, provando com todos os detalhes que o dr. Veraswami, o verdadeiro culpado pela
fuga, tentara desviar a culpa para um pobre subordinado desprovido de poder. Ainda assim, os
resultados foram decepcionantes. A carta confidencial que o sr. Macgregor escreveu ao
comissario, relatando a revolta, foi aberta a vapor e seu tom era tdo alarmante — o sr.
Macgregor dizia que o médico se comportara “da maneira mais meritoria” na noite da
rebelido — que U Po Kyin convocou um conselho de guerra.

“Chegou 0 momento de uma a¢ao mais vigorosa”, disse ele aos demais — o conclave se
reunira na varanda da frente, antes do café-da-manha. Ma Kin estava presente, além de Ba
Sein e Hla Pe — este Gltimo um promissor € animado jovem de dezoito anos, com os modos
de alguém que haveria certamente de ser bem-sucedido na vida.

“Estamos dando murros numa parede de tijolo”, continuou U Po Kyin, “e a muralha ¢ Flory.
Quem poderia imaginar que aquele covarde iria tomar o partido do amigo? Mas agora ¢ assim.
Enquanto Veraswami tiver o apoio dele, ndo poderemos fazer nada.”

“Andei conversando com o mordomo do Clube”, disse Ba Sein. “E ele me disse que o
senhor Ellis e o senhor Westfield ainda ndo querem que o médico seja aceito no Clube. O
senhor ndo acha que eles voltarao a brigar com Flory assim que essa histéria da revolta for
esquecida?”

“Claro que sim, eles sempre brigam. Mas enquanto isso o mal j& vai estar feito. Imaginem
s0 se aquele homem for mesmo eleito! Acho que eu morreria de raiva se 1sso acontecesse.
Ndo, s6 nos resta uma coisa a fazer. Precisamos atacar o proprio Flory.”

“Atacar o senhor Flory? Mas ele ¢ branco!”

“Pouco se me da! Eu ja ataquei homens brancos antes. Assim que Flory cair em desgraca, a
carreira do médico acabara. E ele também cai em desgraca! Vou deixa-lo tdo coberto de
vergonha que ele nunca mais vai se atrever a mostrar a cara no Clube!”

“Mas... um branco! E do que o senhor vai acusd-lo? Quem iria acreditar em alguma coisa
contra um branco?”’

“Voc€ ndo € bom em estratégia, Ko Ba Sein. Ninguém acusa um branco de nada; ele precisa
ser surpreendido. Desonra publica, in flagrante delicto. Vou resolver o que faremos com ele.
Agora fiquem quietos enquanto eu penso.”

Houve uma pausa. U Po Kyin ficou contemplando a chuva com as maozinhas entrelagcadas
atras das costas e pousadas no plato natural do seu traseiro. Os outros trés o observavam da
extremidade da varanda, um pouco assustados com aqueles planos de atingir um homem
branco e esperando alguma idéia magistral para lidar com uma situacao que ia além das forcas
deles. Era um pouco como a conhecida imagem (sera de Meissonnier?) de Napoledo em



Moscou, debrugado sobre mapas enquanto seus oficiais aguardavam em siléncio, com o
chapéu nas mios. Mas € claro que o desembaraco de U Po Kyin era maior que o de Napoledo.
Em dois minutos seu plano ja estava pronto. Quando se virou para os demais presentes, seu
rosto amplo estava iluminado por uma alegria excessiva. O médico se enganara quando disse
que U Po Kyin arriscara uns passos de danga; a figura de U Po Kyin ndo fora concebida para a
danga; no entanto, se lhe fosse possivel, teria dangado naquele momento. Chamou Ba Sein com
um aceno de cabega e passou alguns segundos cochichando no ouvido dele.

“E a coisa certa a fazer, ndo acha?”, concluiu.

Um sorriso largo, espontaneo e incrédulo abriu-se aos poucos no rosto de Ba Sein.

“Cinqiienta rupias devem bastar para cobrir todas as despesas”, acrescentou U Po Kyin,
radiante.

O plano foi explicado em detalhe. E quando os outros entenderam, todos, at¢ mesmo Ba
Sein, que quase nunca ria, at¢ mesmo Ma Kin, que no fundo reprovava tudo aquilo,
prorromperam em risadas incontrolaveis. O plano era de fato irresistivel. Uma 1déia de génio.

E o tempo todo chovia, chovia, chovia. Depois da volta de Flory ao acampamento, a chuva
caiu por trinta e oito horas ininterruptas, as vezes reduzindo-se a uma intensidade de chuva
inglesa, as vezes caindo em cataratas tamanhas que se tinha a impressao de que o oceano
inteiro fora absorvido pelas nuvens. O tamborilar no telhado tornava-se enlouquecedor ao
cabo de algumas horas. Nos intervalos entre as pancadas de chuva, o sol brilhava com a
mesma firia de sempre, a lama comecava a rachar e a emitir vapor, e brotoejas emergiam por
todo o corpo das pessoas. Hordas de besouros tinham brotado de seus casulos assim que as
chuvas comeg¢aram; ocorreu uma praga de percevejos asquerosos que invadiam as casas em
quantidades inacreditaveis, espalhavam-se pela mesa, tornando qualquer refeicao impossivel.
Verrall e Elizabeth ainda saiam para passear a cavalo todos os dias ao cair da tarde, quando a
chuva nao estava forte demais. Para Verrall, todos os climas davam no mesmo, mas ele nao
gostava de ver seus cavalos muito enlameados. Quase uma semana se passou. Nada mudara
entre os dois — ndo se tornaram nem mais nem menos intimos do que antes. O pedido de
casamento, ainda aguardado com confianga, continuava sem ser expresso. E entdo aconteceu
algo alarmante. Chegou ao Clube, através do sr. Macgregor, a noticia de que Verrall estava
prestes a deixar Kyauktada; a Policia Militar permaneceria na cidade, mas outro oficial viria
substituir Verrall, ninguém sabia ao certo quando. Elizabeth ficou numa ansiedade horrivel. Se
ele 1a embora, € claro que dali a pouco haveria de lhe dizer algo mais definido. Ela ndo podia
interrogd-lo — ndo ousava sequer perguntar-lhe se estava mesmo partindo; s6 podia esperar
que ele enfim lhe dissesse alguma coisa. Mas ele ndo dizia nada. E entdo uma noite, sem
aviso, ele ndo apareceu no Clube. E dois dias inteiros se passaram sem que Elizabeth o visse.

Era terrivel, mas ndo havia nada a fazer. Verrall e Elizabeth tinham sido inseparaveis por
semanas a fio, e ainda assim, de certo modo, eram quase desconhecidos. Ele se mantivera
distante de todos — nem sequer entrara na casa dos Lackersteen. Nao o conheciam o bastante
para irem a sua procura no alojamento provisorio que ocupava ou enviar-lhe um bilhete; e ele
ndo apareceu mais no desfile matinal no maidan. Nada a fazer além de esperar até que ele
decidisse reaparecer. E quando reaparecesse, serd que a pediria em casamento? Claro que
sim, claro que sim! Tanto para Elizabeth quanto para sua tia (embora nenhuma das duas
tocasse abertamente no assunto), era ponto pacifico que ele iria pedir a mao da jovem.
Elizabeth aguardava o proéximo encontro com uma esperanca que chegava quase a doer. Deus



queira que ainda faltasse pelo menos uma semana para ele ir embora! Se ela saisse para
cavalgar com ele por mais quatro vezes, ou trés — ou até mesmo sé duas vezes —, tudo
ficaria bem. Deus queira que ele aparega logo de novo! Era impensavel que ele tornasse a
aparecer sO para se despedir! As duas mulheres iam ao Clube todas as noites, e 1a ficavam
sentadas até tarde, esperando ouvir os passos de Verrall na entrada, sem dar a impressao de
estarem a espera dele; mas Verrall ndo voltou a aparecer. Ellis, que percebia a situagcao
perfeitamente, ficava observando Elizabeth com uma satisfagdao perversa. E o que tornava tudo
ainda pior € que agora o sr. Lackersteen importunava Elizabeth o tempo todo. E ficara
extremamente ousado. Quase debaixo dos olhos dos criados ele a emboscava, barrava-lhe a
passagem e comegava a belisca-la e a acaricid-la da maneira mais revoltante. A Uinica forma
de defesa com que ela contava era ameacar contar tudo a tia; felizmente ele era estipido
demais para perceber que ela nunca teria a coragem de fazé-lo.

Na terceira manha, Elizabeth e a tia chegaram ao Clube bem a tempo de escaparem de uma
violenta chuvarada. E ja estavam sentadas no saldo havia alguns minutos quando ouviram o
som de alguém batendo os sapatos no corredor para livra-los de parte da dgua. O coracao das
duas disparou, porque podia ser Verrall. E entdo um jovem entrou no saldo, desabotoando uma
longa capa de chuva. Era um jovem robusto, alegre e de ar um tanto estipido, de uns vinte e
cinco anos, com faces rosadas e rechonchudas, cabelo cor de manteiga, testa nenhuma e, como
mais adiante ficaria claro, uma gargalhada ensurdecedora.

A sra. Lackersteen produziu um som desarticulado — arrancado inconscientemente dela
pela decepcdo. O jovem, porém, saudou as duas com um imediato bom humor, pois era uma
dessas pessoas que desde o primeiro encontro estabelecem a mais absoluta intimidade com
qualquer um.

“Alo! Alo!”, disse ele. “O principe encantado chegou! Espero ndo estar incomodando, nem
nada disso. Ndo estou me intrometendo em nenhuma reunido de familia ou coisa parecida?”

“De maneira alguma!”, respondeu, surpresa, a sra. Lackersteen.

“O que eu queria dizer... pensel em aparecer aqui no Clube para ver como eram as coisas,
sabem. S¢ para ir me aclimatando ao uisque local. Cheguei ontem a noite.”

“O senhor fo1 transferido para ca?”, perguntou a sra. Lackersteen, espantada; ndo estavam
esperando a chegada de ninguém.

“Sim, fui. E o prazer, claro, ¢ todo meu.”

“Mas nao fomos avisados... Ah, claro! O senhor deve ser do Departamento de Florestas. O
substituto do pobre senhor Maxwell?”

“O qué? Departamento de Florestas? De maneira alguma! Sou 0 novo comandante da
Policia Militar, sabem.”

“O... qué?”

“O novo oficial da Policia Militar. No lugar do nosso querido Verrall. Ele recebeu ordens
de voltar para o seu antigo regimento. E esta partindo com uma pressa medonha. E posso dizer
que vai deixar as coisas num belo estado de desordem para este seu criado.”

O oficial era um jovem sem muito preparo, mas mesmo assim notou, pela expressao de
Elizabeth, que ela de repente comegou a passar mal. Ela viu-se totalmente incapaz de falar.
Vérios segundos transcorreram antes que a sra. Lackersteen conseguisse exclamar:

“O senhor Verrall, de partida? Mas ele ndo vai embora assim /ogo...!”

“De partida? Ele ja foi!”



“Ja foi1?”

“Bem, o que eu quis dizer ¢ que o trem deve sair daqui a meia hora. E ele ja deve estar na
estacdo. Mandei que uma patrulha de soldados de folga fosse ajudad-lo no embarque. Ele ja
deve ter embarcado os cavalos e todo o resto.”

Decerto houve mais explicacdes, mas nem Elizabeth nem a tia ouviram nada do que ele
disse. Em todo caso, sem nem mesmo se despedirem do jovem oficial, em menos de quinze
segundos as duas ja estavam na porta de saida do Clube. A sra. Lackersteen chamou o
mordomo.

“Mordomo! Mande o meu riquixa vir nos pegar na porta da frente agora mesmo! Para a
estacdo, jaldi!”, acrescentou ela quando o riquixa apareceu e, depois de se instalar no assento,
cutucou o puxador do veiculo nas costas com a ponta do guarda-chuva, para fazé-lo andar
mais depressa.

Elizabeth vestira a capa e a sra. Lackersteen estava encolhida no riquixa embaixo de seu
guarda-chuva, mas nenhum dos dois se mostrava muito util contra a chuva. Ela desabava em
camadas tao violentas que o vestido de Elizabeth ficou ensopado antes que tivessem chegado
ao portdao do Clube, e o riquixa quase tombou de lado por causa do vento. O puxador baixou a
cabega e aplicou toda a for¢a em avangar, gemendo. Elizabeth estava em grande aflicao. Era
um engano, so podia ser um engano. Ele devia ter-lhe escrito, mas a carta se extraviara. Era
1ss0, sO podia ser 1sso! Ele ndo podia ter decidido deixa-la sem nem dizer adeus! E se fosse
assim... Nao, nem mesmo nesse caso ela abriria mio da esperanga! Quando ele a visse na
plataforma, pela Gltima vez, ndo poderia ser brutal a ponto de renega-la! A medida que se
aproximavam da estacdo, ela se afundou no banco do riquixa e beliscou as faces para deixa-
las coradas. Um esquadrao de cipaios da Policia Militar deslocava-se agitado por ali, os
uniformes encharcados, empurrando uma carroga. Devia ser a escolta de Verrall. Gragas a
Deus ainda restavam quinze minutos. O trem s partiria dali a outros quinze minutos. Ela
agradeceu a Deus, pelo menos, por essa ultima oportunidade de vé-lo!

Chegaram a plataforma exatamente a tempo de ver o trem comegar a deixar a estagdo e
ganhar velocidade com uma série de chiados ensurdecedores. O chefe da estacao, um
homenzinho preto e redondo, estava de pé entre os trilhos olhando com ar infeliz para o trem
que partia, enquanto com uma das mios segurava na cabeca o fopi coberto pelo protetor a
prova d’agua e com a outra tentava enxotar dois indianos que acenavam para ele com
insisténcia, procurando chamar sua atengdo para alguma coisa. A sra. Lackersteen inclinou o
corpo para fora do riquixa e exclamou, agitada, em meio a chuva:

“Chefe da estacao!”

“Sim, senhora?”

“Que trem ¢ aquele?”

“E o trem de Mandalay, minha senhora

“O trem de Mandalay? Mas nao pode ser!”

“Eu lhe garanto, minha senhora, que ¢ precisamente o trem de Mandalay.” E veio
caminhando na direcao delas, tirando o fopi da cabega.

“Mas o senhor Verrall... o oficial da Policia? Ele ndo deve ter embarcado...”

“Ah, sim, minha senhora, ele embarcou.” Indicou com a mdo o trem, que agora se afastava
depressa no meio de uma nuvem de chuva e vapor.

“Mas o trem ainda ndo estava na hora de sair!”

"’



“Nao, senhora. So devia sair daqui a dez minutos.”

“Entdo por que foi embora?”

O chefe da estacao gesticulou com o topi a guisa de desculpas, de um lado para o outro. Seu
rosto escuro e largo exibia um ar de descontentamento.

“Eu sei, minha senhora, eu sei! Muito irregular e sem precedentes! Mas o jovem oficial da
Policia Militar me deu a ordem de mandar o trem partir! Declarou que tudo estava pronto e
que ele ndo queria ficar esperando. Respondi que era uma irregularidade. Ele disse que nem
queria saber se era ou ndo irregular. Eu ainda argumentei. Ele insistiu. Em suma...”

Fez outro gesto. Significava que Verrall era o tipo de homem que sempre conseguia o que
queria, mesmo quando se tratava de fazer um trem partir dez minutos antes da hora. Houve uma
pausa. Os dois indianos, imaginando que chegara a sua oportunidade, avangaram de repente,
emitindo lamentacdes, € apresentaram alguns cadernos ensebados para a inspe¢do da sra.
Lackersteen.

“Mas o que esses homens estdo querendo?”

“Sao wallahs de capim, minha senhora. Dizem que o tenente Verrall foi embora devendo
muito dinheiro a eles. De um comprou feno, do outro comprou milho. Assunto meu ndo é.”

Ouviram um apito do trem distante. Ele fez a curva, como uma lagarta de traseiro preto que
olha para tras antes de continuar seu caminho e em seguida desaparece. As calgas brancas e
encharcadas do chefe da estacdao drapejavam desoladas em suas pernas. Se Verrall tinha
mandado o trem partir antes da hora para fugir de Elizabeth ou dos wallahs de ragdo para
cavalo, essa era uma questdo interessante que jamais chegaria a ser totalmente esclarecida.

Voltaram pela estrada e em seguida subiram com dificuldade a ladeira, de frente para um
vento tao forte que as vezes as empurrava varios metros para trds. Quando chegaram a varanda
de casa, estavam sem folego. Os criados recolheram suas capas de chuva ensopadas e
Elizabeth sacudiu uma parte da dgua dos cabelos. A sra. Lackersteen quebrou o siléncio pela
primeira vez desde que deixaram a estagao:

“Ora veja so! De todas as grosserias, de todas as maneiras simplesmente abominaveis...!”

Elizabeth parecia palida e doente, e ndo era por causa da chuva e do vento que lhe tinham
acoitado o rosto. Mas nao manifestava nada.

“Bem que ele poderia ter esperado para se despedir de nds”, declarou com frieza.

“Pode acreditar no que eu lhe digo, querida, foi muito melhor para vocé se ver livre dele!...
Como eu lhe disse desde o inicio, era um jovem francamente detestdvel!”

Mais tarde, sentadas para o café-da-manha, depois de terem tomado banho, vestido roupas
secas e estarem se sentindo melhor, ela observou:

“Deixe ver, que dia € hoje?”

“Sabado, titia.”

“Ah, sabado. Entdo o querido ‘padre’ vai chegar hoje a noite. Quantos de nos estardo na
cerimOnia de amanha? Ora, acho que vamos estar todos 14! Que boa noticia! O senhor Flory
também ja vai ter chegado. Acho que ele disse que iria voltar amanha da floresta.” E
acrescentou, num tom quase amoroso:

“O nosso querido senhor Flory!”






24.

Eram quase seis da tarde, e o absurdo sino instalado no campanario de dois metros acima
do telhado da igreja comegou a badalar enquanto o velho Mattu puxava a corda interna. Os
raios do sol poente, refratados por chuvaradas distantes, inundavam o maidan com uma luz
atenuada e deslumbrante. Tinha chovido no inicio do dia, e a chuva ainda tornaria a cair. A
comunidade cristd de Kyauktada, quinze pessoas no total, acorria a porta da igreja para a
cerimonia do fim da tarde.

Flory ja estava presente, bem como o sr. Macgregor, com seu fopi cinza € tudo o mais, além
do sr. Francis e do sr. Samuel, exibindo-se em caprichados conjuntos de calca e camisa, pois a
cerimOnia religiosa que se realizava a cada seis semanas era o grande acontecimento social da
vida deles. O ministro, um homem alto de cabelos brancos com um rosto refinado e sem cor,
usando pince-nez, estava de pé nos degraus da igreja de batina e sobrepeliz, que vestira na
casa do sr. Macgregor. Sorria com ar amigavel mas um tanto desamparado para quatro cristaos
de Karen que tinham vindo prestar-lhe homenagens; porque nao falava uma palavra da lingua
deles, nem eles da sua. Havia mais um cristao oriental, um indiano escuro e tristonho de raca
incerta, postado humildemente ao fundo. Sempre comparecia aos servigos religiosos, mas
ninguém sabia quem ele era nem por que era cristdo. Sem duvida fora capturado e batizado na
primeira infancia por missionarios, porque os indianos convertidos geralmente voltavam atras
na idade adulta.

Flory viu Elizabeth descendo a ladeira, vestida de lilas, coma tia e o tio. Ele a vira de
manha no Clube — s6 tiveram um minuto a sos antes que os outros chegassem. E ele so lhe
fizera uma pergunta.

“Verrall foi embora... de vez?”

“Foi1.”

E ndo houvera necessidade de dizer mais nada. Ele simplesmente a pegara pelos bracos e a
puxara para si. Ela se deixara levar, quase agradecida — ali, em plena luz do dia, sem sentir
pena do rosto desfigurado dele. Por um momento, ela se agarrara a ele quase como uma
crianga. Era como se ele a tivesse salvado ou defendido de alguma coisa. Ele ergueu o rosto
dela para beija-la e descobriu, surpreso, que ela estava chorando. Nao houve tempo de
conversar, nem mesmo de perguntar se ela aceitava se casar com ele. Mas ndo fazia mal,
depois da cerimonia teriam tempo de sobra. Talvez na visita seguinte, dali a seis semanas, o
ministro os casasse.

Ellis, Westfield e o novo oficial da Policia Militar se aproximavam, vindos do Clube, onde
haviam tomado algumas doses rapidas para conseguir enfrentar o servico até o fim. O
funcionario do Departamento de Florestas que fora mandado para o lugar de Maxwell, um
homem alto e descarnado, completamente calvo nao fossem dois tufos semelhantes a suicas a
frente das orelhas, vinha atrés deles. Flory ndo teve tempo de dizer mais do que “Boa noite” a
Elizabeth quando ela chegou. Mattu, vendo que todos estavam presentes, parou de tocar o sino,
e 0 ministro abriu caminho para o interior da igreja seguido pelo sr. Macgregor, com seu topi
apoiado na barriga, € os Lackersteen e mais os cristdos nativos. Ellis beliscou o cotovelo de
Flory e sussurrou em seu ouvido, com voz alcoolizada:

“Vamos 14, entre na fila. Hora do festival de hipocrisia. Ordindrio, marche!”

Ele e o oficial da Policia Militar entraram atras dos outros, de bragos dados, com passos



dancantes, o oficial balangando o traseiro gordo para imitar uma dangarina de pwe, até
chegarem ao banco. Flory sentou-se no mesmo banco que os dois, a direita de Elizabeth, do
outro lado do corredor. Era a primeira vez que se permitia sentar-se com a marca de nascenga
virada na dire¢do da jovem. “Feche os olhos e conte até vinte e cinco”, murmurou Ellis
quando se ajoelharam, provocando um riso sufocado do oficial. A sra. Lackersteen ja assumira
seu lugar ao harmonio, que era menor que uma escrivaninha. Mattu postou-se junto a porta e
comecou a puxar a corda do punkah — armado de tal maneira que s6 abanava os primeiros
bancos, onde se sentavam os europeus. Flo entrou farejando pelo corredor, encontrou o banco
de Flory e instalou-se debaixo dele. A cerimonia comegou.

Flory s6 prestava uma atengao intermitente nos trabalhos. Tinha uma vaga nogao de ter-se
posto de pé e depois se ajoelhado e murmurado “amém’ ao final de preces interminaveis,
enquanto Ellis cutucava seu brago e murmurava suas blasfémias por trds do hinario. Mas ele
estava feliz demais para organizar seus pensamentos. O inferno lhe devolvera Euridice. A luz
amarelada entrava pela porta e inundava a igreja, dando as amplas costas do terno de seda do
st. Macgregor um brilho de ouro em folha. Elizabeth, do outro lado do corredor estreito,
estava tao proxima de Flory que ele escutava cada farfalhar de seu vestido e chegava a sentir,
ou pelo menos imaginar, o calor de seu corpo; ainda assim, nao olhou na dire¢ao dela nem
uma vez, para que os outros nao percebessem que havia alguma coisa. O harmonio tremia
bronquiticamente enquanto a sra. Lackersteen forcejava para injetar-lhe ar suficiente,
bombeando seu tnico pedal. O canto da congregacdo era um som estranho e desagradavel: a
voz trovejante do disposto sr. Macgregor, uma espécie de murmurio encabulado dos demais
europeus e, do fundo da igreja, um cantochdo alto e sem palavras, porque os cristdos de Karen
conheciam a melodia dos hinos, mas nao a letra.

Todos tornaram a se ajoelhar. “Mais uma série de malditas flexdes de joelho”, sussurrou
Ellis. A noite caia, e ouviu-se um tamborilar suave de chuva no telhado; as arvores do lado de
fora farfalharam e uma nuvem de folhas amarelas passou, soprada junto a janela. Flory as
observava através dos dedos. Vinte anos antes, nos domingos de inverno, no banco da igreja
em que se sentava em sua paroquia da Inglaterra, ele sempre ficava olhando as folhas
amarelas, como naquele momento, levantarem voo e dangcarem no ar contra um céu de chumbo.
Seria possivel agora recomecar, como se aqueles anos horriveis ndo o tivessem afetado?
Pelos vaos dos dedos, olhou de lado para Elizabeth, ajoeclhada e de cabega baixa, com o rosto
escondido nas maos jovens e cobertas de sardas. Depois que se casassem, depois que se
casassem! Como seriam felizes juntos, naquela terra estranha mas hospitaleira! Ele ja via
Elizabeth no acampamento, a recebé-lo quando ele chegava cansado do trabalho, e Ko S’la
saindo as pressas da barraca com uma garrafa de cerveja; ele ja a via caminhando pela
floresta a seu lado, observando os calaus empoleirados nas figueiras imensas e colhendo
flores sem nome, e nos pastos enlameados, caminhando em meio ao nevoeiro dos meses frios
atras de narcejas e marrecos. Viu como haveria de ficar sua casa depois que ela a
redecorasse. Viu a sala de visitas, ndo mais desarrumada como na tipica casa de solteirao,
mas com moveis novos vindos de Rangoon, e um vaso de balsaminas cor-de-rosa no centro da
mesa lembrando botdes de rosa, além de livros, aquarelas e um piano de madeira preta.
Acima de tudo, um piano! Deteve os pensamentos no piano — simbolo, talvez por causa de
sua falta de musicalidade, da vida civilizada e bem organizada. Estava liberto para sempre da
subvida que levara na ultima década — as orgias, as mentiras, a dor do exilio e da soliddo, os



acertos com meretrizes, agiotas € pukka sahibs.

O ministro subiu ao pequeno pulpito de madeira, retirou o elastico de umrolo de papel,
pigarreou e anunciou o texto do sermao. “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.
Amém.”

“Contanto que ndo dure muito, pelo amor de Deus”, murmurou Ellis.

Flory nem percebeu quantos minutos se passaram. As palavras do sermio fluiam
pacificamente por sua cabega, num borbulhar indistinto, quase inaudivel. Depois que eles se
casassem, ainda pensava ele, depois que eles se casassem...

Mas o que estaria acontecendo?

O vigario tinha interrompido o sermao no meio de uma frase. Removera o pince-nez e
brandia as lentes com ar contrariado para alguém que se postara na entrada da igreja. E ouviu-
se um grito assustador, em voz roufenha.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik!”

Todos tiveram um sobressalto e se viraram para tras. Era Ma Hla May. Quando todos
olharam para ela, ela entrou na igreja e empurrou Mattu de lado com violéncia. E sacudiu o
punho na direcdo de Flory.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik! Sim, € vocé mesmo... Flory, Flory!” (Que ela
pronunciava “Porley”.) “Moce, sentado na frente, com o cabelo escuro! Vire-se e olhe para
mim, seu covarde! Onde esta o dinheiro que me prometeu?”

Ela gritava como uma louca. As pessoas estavam boquiabertas, espantadas demais para
fazer qualquer gesto ou dizer o que fosse. Seu rosto estava cinzento, coberto de pd, os cabelos
engordurados estavam mal presos, seu longyi estava esfarrapado na bainha. Ela parecia uma
louca furiosa do bazar. As entranhas de Flory davam a impressao de ter virado gelo. Ah, meu
Deus, meu Deus! E eles precisavam saber... e Elizabeth precisava saber que aquela mulher
fora sua amante? Mas ele ndo tinha saida, ndo havia a menor esperanga de que alguém se
enganasse. Ela tinha gritado seu nome varias vezes. Flo, ao ouvir a voz conhecida, deixou seu
abrigo debaixo do banco e saiu pelo corredor, abanando a cauda para Ma Hla May. E a
desgracada relatava aos gritos, comriqueza de detalhes, tudo que Flory fizera com ela.

“Olhem para mim, homens brancos, € voc€s também, mulheres brancas, olhem para mim!
Olhem como ele me desgragou! Olhem os farrapos que eu estou usando! E ele sentado ali, o
mentiroso, o covarde, fingindo que ndo me vé! Se dependesse dele, eu poderia até morrer de
fome junto ao portdo da sua casa, como um cdao sem dono! Ah, mas eu vou deixa-lo coberto de
vergonha! Vire-se e olhe para mim! Olhe para este corpo que vocé beijou mais de mil vezes...
olhe, olhe...”

E ela comecou a rasgar e a arrancar suas roupas — o ultimo insulto para uma mulher
birmanesa de origem simples. O harm6nio emitiu um guincho quando a sra. Lackersteen fez um
movimento convulsivo. As pessoas por fim tinham recuperado a iniciativa € comecavam a se
mexer. O ministro, que vinha balindo sem nenhum efeito, recuperou a voz. “Levem esta mulher
para fora!”, ordenou.

Flory exibia uma expressao devastada. Depois do primeiro momento, tinha virado de costas
para a porta e firmado o queixo num esfor¢o desesperado para parecer tranqiiilo. Mas em vao,
totalmente em vao. Seu rosto ficou amarelo como 0sso e o suor brilhava em sua testa. Francis
e Samuel, tomando talvez a primeira iniciativa util da vida deles, levantaram-se do banco num
salto repentino, agarraram Ma Hla May pelos bragos e a arrastaram para fora, ainda aos



gritos.

O siléncio pareceu profundo na igreja quando afinal conseguiram leva-la para longe do
alcance de todos os ouvidos. Fora uma cena tdo violenta, tao ordindria, que todos se
perturbaram. Até Ellis parecia enojado. Flory ndo conseguia falar nem se mover. Ficou
sentado olhando fixo para o altar, o rosto rigido e tdo exangue que a marca de nascenga
parecia destacar-se como uma mancha de tinta azul em contraste com a palidez extrema.
Elizabeth olhou para ele do outro lado do corredor e a repulsa que sentiu deixou-a quase
fisicamente doente. Ela ndo entendera nem uma palavra do que Ma Hla May tinha gritado, mas
o significado da cena fora perfeitamente claro para ela. A idéia de que ele tivesse sido amante
daquela criatura enlouquecida de pele cinzenta a fazia estremecer de nojo. O pior, porém, o
pior de tudo, era a feitira dele naquele momento. O rosto de Flory a horrorizava, de tao
desolado, rigido e velho. Era como uma caveira. S6 a marca de nascenga parecia ter alguma
vida naquele semblante. E ela agora o odiava por aquela marca. Até o momento, ela nunca
tinha percebido o quanto era uma coisa desonrosa e imperdoavel.

Como um crocodilo, U Po Kyin o atacara em seu ponto mais vulneravel. Porque nem ¢
necessario dizer que toda a cena fora produzida por U Po Kyin. Ele tinha visto a sua
oportunidade, como sempre, e dera instrucoes detalhadas e cuidadosas a Ma Hla May quanto
ao que devia dizer. O capeldo encerrou o sermao o mais rapido possivel. Assim que ele
acabou, Flory saiu apressado, sem olhar para ninguém. Estava escurecendo, gracas a Deus. A
uns cinqgiienta metros da igreja ele parou e ficou observando os outros seguirem para o Clube
em duplas. E lhe pareceu que eles se apressavam. Ah, claro que sim! Assunto € que ndo
faltaria naquela noite! Flo se esfregou em seus tornozelos com a barriga para cima, pedindo-
lhe que brincasse com ela. “Saia daqui, seu monstro!”, disse ele, ¢ deu-lhe um pontapé.
Elizabeth tinha parado na porta da igreja. O sr. Macgregor, por sorte, parecia estar
apresentando a jovem ao ministro. Dali a pouco os dois homens partiram na dire¢ao da casa
do sr. Macgregor, onde o ministro ia passar a noite, e Elizabeth saiu atras dos outros, a cerca
de trinta metros deles. Flory correu até onde ela estava e a alcangou ja quase no portao do
Clube.

“Elizabeth!”

Ela se virou, viu que era ele, ficou muito palida e fez mengdo de seguir em frente sem dizer
nada. Mas a ansiedade de Flory era grande demais, ¢ ele a segurou pelo pulso.

“Elizabeth! Eu devo... eu tenho de falar com vocé!”

“Solte o0 meu brago, por favor!”

Ela comecou a se debater, mas em seguida parou bruscamente. Dois cristdos de Karen que
tinham saido da igreja estavam parados a quase cinqiienta metros dali, olhando para eles na
semi-escuriddo com um interesse profundo. Flory recomecou, num tom mais grave:

“Elizabeth, eu sei que ndo tenho o direito de fazé-la parar assim. Mas preciso falar com
vocé. Preciso! Por favor, escute o que eu quero lhe dizer. Por favor, ndo va embora!”

“O que o senhor esta fazendo? Por que esta segurando o meu brago? Solte o meu brago
neste instante!”

“Eu solto... pronto! Mas, por favor, escute o que eu quero dizer! S6 me responda uma coisa.
Depois do que aconteceu, algum dia vocé serd capaz de me perdoar?”

“Perdoar o senhor? Como assim, perdoar o senhor?”

“Eu sei que fiquei desonrado. Foi a pior coisa que podia me acontecer! Mas, de certa



forma, ndo foi culpa minha. Vocé vai entender quando se acalmar. Vocé acha... ndo agora,
porque foi horrivel, mas depois... vocé€ acha que sera capaz de esquecer isso?”

“Eunao sei do que o senhor esta falando. ‘Esquecer’? O que isso tem a ver comigo? Achei
a cena revoltante, mas eu nao tenho nada a ver com ela. E nem consigo imaginar por que o
senhor agora resolveu me interrogar a respeito.”

Ele quase entrou em desespero diante dessa resposta. O tom e até as palavras que ela usava
eram os mesmos que tinha empregado no desentendimento anterior entre eles. A mesma
reacao. Em vez de dar-lhe ouvidos, ela preferia evita-lo e ignora-lo — trata-lo com desprezo,
como se ele ndo tivesse direito algum de interpela-la.

“Elizabeth! Por favor, responda. Por favor, seja justa comigo! Desta vez € sério. Nao tenho
nenhuma pretensio que vocé me aceite logo de volta. E impossivel, diante da minha desonra
publica. Mas vocé praticamente prometeu se casar comigo...”

“0O qué? Prometi casar-me com o senhor? E quando foi que eu lhe fiz essa promessa?”

“Nao de viva voz, eu sei. Mas estava praticamente combinado entre nos.”

“Nada disso estava combinado entre nos! Acho que o senhor esta tendo um comportamento
detestavel. E agora vou para o Clube. Boa noite!”

“Elizabeth! Elizabeth! Escute. Nao € justo me condenar sem permitir que eu me defenda.
Vocé sabia do meu passado, e sabia que a minha vida tinha mudado depois que eu a conheci. O
que aconteceu hoje foi apenas um acidente. Essa mulher horrenda, que, admito, ja foi minha...
bem...”

“Nao vou escutar, nao vou escutar essas coisas! Vou embora!”

Ele tornou a agarra-la pelos pulsos, € dessa vez a segurou com firmeza. Os cristdos nativos,
por sorte, tinham desaparecido.

“Nao, ndo, vocé vai me escutar! Prefiro ofendé-la profundamente a continuar vivendo nessa
incerteza. Ela se prolonga uma semana atrds da outra, um més atras do outro, € eu nunca tenho
oportunidade de conversar claramente com voc€. Voc€ parece ndo saber, ou nem querer saber,
0 quanto 1sso me magoa. Mas desta vez vocé€ vai me dar uma resposta.”

Ela se debateu para livrar-se dele, e tinha uma for¢a surpreendente. Ele nunca vira seu rosto
tdo furioso e nem sequer o imaginara assim. Ela o detestava tanto que teria batido nele, se
estivesse com as maos soltas.

“Deixe-me ir embora! Oh, seu animal, seu monstro, me solte!”

“Meu Deus, meu Deus, nds dois lutando assim! Mas o que eu posso fazer? Nao posso deixar
vocé ir embora sem me escutar. Elizabeth, vocé precisa me ouvir!”

“Nao quero ouvir nada! Nao quero falar sobre isso! Que direito o senhor tem de me
interrogar? Solte ja o meu brago!”

“Perddo, perdao! S6 uma pergunta. Voc€... ndo agora, mas depois, quando essa historia
terrivel tiver sido esquecida... voc€ aceita se casar comigo?”

“Nao, nunca, nunca!”

“Nao fale assim! Nao diga nada de definitivo. Diga ndo por enquanto, se preferir, mas daqui
a um meés, um ano, cinco anos...”

“Eu ja nao disse que nao? Por que o senhor ndo desiste de uma vez por todas?”

“Elizabeth, escute aqui. Tentei mil vezes lhe dizer o quanto vocé significa para mim. Ah,
ndo adianta falar! Mas tente entender. Eu ndo lhe disse algumas coisas sobre a vida que
levamos aqui? E uma verdadeira morte em vida! O declinio, a soliddo, a autocomiseracao...



Tente compreender o que ela significa e que vocé € a Uinica pessoa na Terra que pode me
salvar disso.”

“O senhor vai me deixar ir embora? Por que precisa fazer esta cena horrorosa?”

“Nao significa nada para vocé eu dizer que a amo? Nao creio que vocé tenha entendido o
que eu quero de vocé. Se vocé aceitar, eu me caso com vocé e prometo nunca lhe encostar nem
um dedo. Nem mesmo com isso eu me incomodaria, contanto que vocé ficasse comigo. Mas
ndo posso mais continuar a viver assim sozinho, sempre sozinho. Serd que vocé nunca
conseguira me perdoar?”

“Nunca, nunca! Eu ndo me casaria com o senhor nem que fosse o ultimo homem do mundo.
Eu preferiria me casar com... com o varredor da rua!”

Ela comecou a chorar. E ele viu o quanto ela estava decidida. Lagrimas lhe subiram aos
olhos. Ele tornou a dizer:

“Pela ultima vez. Lembre que ja ¢ alguma coisa ter no mundo uma pessoa que a ama.
Lembre que pode encontrar homens mais ricos, mais jovens € melhores do que eu em todos os
aspectos, mas nenhum que goste tanto de voc€. E embora eu ndo seja rico, pelo menos posso
lhe dar um lar. Existe um modo de vida... civilizado, decente...”

“Seré que ja ndo dissemos tudo?”, interrompeu ela em tom mais calmo. “Agora o senhor
quer me soltar, antes que alguém apareca?”’

Ele soltou os pulsos da jovem. Ele a tinha perdido, sem a menor duvida. Como uma
alucinacao, dolorosamente nitida, ele tornou a ver o lar que tinha imaginado para os dois, o
jardim, Elizabeth alimentando Nero e os pombos na entrada ao lado dos floxes amarelos como
enxofre que cresciam at¢ a altura do ombro dela; e a sala de visitas, com as aquarelas na
parede, as balsaminas no jarro de porcelana refletido no verniz da mesa, as estantes € o piano
de madeira preta. O piano impossivel, mitico, simbolo de tudo que aquele acidente futil tinha
posto a perder!

“Vocé devia ter um piano”, disse ele, em desespero.

“Mas eu nem sei tocar piano.”

Ele a soltou. Nao adiantava mais continuar. E assim que se viu livre ela saiu andando, e
chegou a correr para entrar logo nos jardins do Clube, tdo odiosa era a companhia dele. Em
meio as arvores, ela parou para tirar os Oculos e apagar os sinais das lagrimas no rosto. Oh,
que monstro, que monstro! E ele ainda machucara seus pulsos de maneira abominavel. Ah, que
monstro horrendo ele era! Quando ela pensava na aparéncia que o rosto dele assumira na
igreja, amarelado e lustroso com aquela medonha marca de nascenga, chegava quase a desejar
a sua morte. Nao era o que ele tinha feito que a horrorizava. Ele poderia ter cometido milhares
de atos abominaveis, que ela o perdoaria. Mas ndo depois daquela cena vergonhosa e
deprimente, e da feitra diabdlica de seu rosto desfigurado naquele momento. No fim das
contas, foi a marca de nascenga que o desgragou.

Sua tia ficaria furiosa quando soubesse que ela recusara o pedido de Flory. E ainda restava
o tio, com seus beliscoes — entre um e outro, a vida ali se tornaria impossivel para ela.
Talvez precisasse voltar solteira para a Inglaterra, no fim das contas. Baratas! Mas nao
importava. Qualquer coisa — a vida de solteirona, a pobreza, qualquer coisa — era melhor
do que a alternativa que tinha. Ela nunca, nunca haveria de se entregar a um homem que fora
tdo desonrado! Antes a morte, muito antes a morte. Se uma hora mais cedo ela nutrira algum
sentimento mercenario, ja o esquecera. Nem mesmo lembrava que Verrall a tinha abandonado



e que casar-se com Flory teria salvado as aparéncias. SO sabia que ele havia caido em
desgraca e se transformara em menos do que um homem, e que o detestava, da mesma forma
como teria detestado um leproso ou um lunatico. O instinto era mais forte que a razdo ou até
que o seu interesse, € ela nao tinha como desobedecer; seria 0 mesmo que forgar-se a parar de
respirar.

Quando partiu colina acima, Flory ndo saiu correndo, mas andava o mais depressa que
podia. O que ele tinha a fazer precisava ser feito depressa. Estava escurecendo muito. A Pobre
Flo, que até agora ainda ndo tinha entendido que alguma coisa séria acontecera, trotava junto
aos seus calcanhares, choramingando a fim de fazé-lo se sentir culpado pelo pontapé que lhe
aplicara. Enquanto ele subia a encosta, o vento aumentou entre as bananeiras, sacudindo as
folhas esfrangalhadas e trazendo um cheiro de terra molhada. Ia chover de novo. Ko S’la
pusera a mesa do jantar e estava retirando alguns besouros que se tinham suicidado ao atirar-
se contra o lampido de querosene. Evidentemente, ainda ndo ouvira falar da cena ocorrida na
igreja.

“O jantar do ser sagrado esta pronto. O ser sagrado vai jantar agora?”

“Nao, ainda ndo. Dé aqui o lampido.”

Pegou o lampido, foi para o quarto e fechou a porta. Foi recebido pelo cheiro estagnado de
fumaca de cigarro, e a luz branca e irregular do lampido viu os livros mofados e as lagartixas
na parede. De maneira que estava de volta aquilo — a sua vida antiga, secreta — depois de
tudo, de volta ao ponto de partida.

Nao seria possivel agiientar? Ele ja agiientara antes. Sempre havia os paliativos — os
livros, o seu jardim, a bebida, o trabalho, as prostitutas, a caga, as conversas com o médico.

Nao, mas agora aquilo ja ndo era suportavel. Depois da chegada de Elizabeth, sua
capacidade de sofrer e, acima de tudo, de cultivar esperangas, que ele julgava mortas, haviam
retornado a vida. A letargia semiconfortavel em que ele vivia até entdo se rompera. E se ele
estava sofrendo agora, coisa bem pior ainda estava por vir. Dali a pouco outra pessoa se
casaria comela. E ele ja imaginava o momento em que receberia a noticia! “J4 soube que a
sobrinha do Lackersteen finalmente se arrumou? Coitado do Fulano, agora vai subir ao altar,
que Deus o ajude” etc. etc. E a pergunta em tom casual: “Ah, ¢ mesmo? E quando vai ser?”, e
a rigidez no semblante, para fingir que ndo estava interessado. E depois o dia do casamento se
aproximando, e a noite de nipcias... Ah, ndo! Obsceno, obsceno. Nao tire os olhos dai.
Obsceno. Puxou a arca de metal que guardava debaixo da cama, tirou dali a sua pistola
automatica, carregou-a com um pente de balas e empurrou a primeira para a cdmara.

Ko S’la foi lembrado em seu testamento. Mas ainda restava Flo. Depositou a pistola na
mesa e saiu do quarto. Flo brincava com Ba Shin, o filho mais novo de Ko S’la, a sotavento da
cozinha, onde os criados tinham deixado um fogo aceso. Ela dangava em volta do menino com
os dentinhos a mostra, fingindo que 1a mordé-lo, enquanto a crianga, com a barriga vermelha
pelo brilho das brasas, tentava sem forca atingi-la com o braco, rindo mas um pouco
assustada.

“Flo! Venha aqui, Flo!”

Ela ouviu a ordem e obedeceu, parando junto a porta do quarto. Agora parecia ter
percebido que alguma coisa estava errada. Recuou um pouco e parou, olhando com medo para
ele, resistindo a entrar no quarto.

“Entre logo!”



Ela balangou a cauda, mas nao saiu do lugar.

“Venha, Flo! Minha velha e boa Flo! Venha logo!”

Flo foi repentinamente tomada de terror. Ganiu, baixou o rabo e se encolheu toda. “Venha
logo, maldita!”, ele gritou e pegou-a pela coleira e a atirou para dentro do quarto, fechando a
porta atras dela. Foi buscar a pistola na mesa.

“Agora venha aqui! Faga o que estou mandando!”

Ela se agachou e ganiu, pedindo perdao. E ele se condoeu ao ouvi-la. “Venha aqui, garota!
Querida Flo! Nao vou machucar vocé€. Venha, venha!” Ela se arrastou muito devagar até junto
dos pés de Flory, com a barriga colada no chao, ganindo, a cabeca baixa, como se tivesse
medo de olhar para ele. Quando ela estava a um metro de distancia, ele disparou,
despedagando o cranio do animal.

O cérebro destruido da cadela parecia feito de veludo vermelho. Seria assim que ele
também ficaria? O coragdo, entdo, € nao a cabeca. Ouviu os gritos € a correria dos criados —
deviam ter ouvido o som do tiro. As pressas, abriu o paletd e apertou o cano da pistola contra
a camisa. Uma lagartixa diminuta, translicida como uma criatura de gelatina, armava o bote
para capturar uma mariposa branca na beira da mesa. Flory puxou o gatilho com o polegar.

Quando Ko S’la irrompeu no quarto, num primeiro momento sé viu o corpo do cdo. Em
seguida viu os pés do patrao, com os calcanhares para cima, projetando-se de detras da cama.
Gritou para que ndo deixassem as criancas entrar no quarto, € todos recuaram na porta, aos
gritos. Ko S’la caiu de joelhos ao lado do corpo de Flory, no mesmo instante em que Ba Pe
entrava correndo pela varanda.

“Ele deu um tiro no peito?”

“Acho que sim. Vire ele de costas. Ah, olhe s6 isso! Va correndo chamar o médico indiano!
Corra!”

Havia um buraco bem nitido, ndo maior que o produzido por um lapis atravessando um
mata-borrdo, na camisa de Flory. Ele estava obviamente bem morto. Com grande dificuldade,
Ko S’la deitou-o na cama, pois os outros criados recusavam-se a tocar no corpo. O médico
chegou em apenas vinte minutos. Ouvira um vago relato de que Flory estaria ferido e subira a
encosta de bicicleta o mais depressa que pdde, debaixo de uma violenta chuvarada. Jogou a
bicicleta no canteiro e entrou correndo pela varanda. Estava sem folego e ndo conseguia ver
nada através dos oculos. Tirou-os, olhando com olhos miopes para a cama. “O que foi, meu
amigo?”, perguntou, ansioso. “Onde vocé se feriu?” E entdo, chegando mais perto, viu o que
havia sobre a cama e emitiu um som dolorido.

“Ah, o que fo1? O que houve comele?”

“Ele deu um tiro no peito, doutor.”

O médico caiu de joelhos, rasgou a camisa de Flory e encostou o ouvido em seu peito. Uma
expressao de agonia tomou conta de seu rosto, ele segurou o morto pelos ombros e o sacudiu,
como se aquela violéncia pudesse devolvé-lo a vida. Um dos bragos caiu inerme ao lado da
cama. O médico tornou a ergué-lo e entio, com a mao morta entre as suas, irrompeu
subitamente em lagrimas. Ko S’la estava junto ao pé da cama, o rosto castanho sulcado de
rugas. O médico se levantou e depois, perdendo o controle por um instante, encostou na
cabeceira da cama e caiu num pranto ruidoso e grotesco, de costas para Ko S’la. Seus ombros
gorduchos tremiam. Em seguida, recuperou o controle e virou-se de novo.

“Como foi que isso aconteceu?”



“Ouvimos dois tiros. Foi ele proprio quem atirou, ndo ha duvida. Nao sei por qué.”

“E como vocé sabe que foi por vontade propria? Como € que sabe que nao foi um
acidente?”

Como resposta, Ko S’la limitou-se a apontar calado para o corpo de Flo. O médico pensou
por um instante € depois, com maos gentis € experientes, envolveu o morto no lencol, que
amarrou acima da cabeg¢a e em torno dos pés. Com a morte, a marca de nascenca desbotara
imediatamente, transformando-se apenas numa ténue mancha cinzenta.

“Enterre a cachorra agora mesmo. Vou contar ao senhor Macgregor que isto aconteceu por
acidente, enquanto ele limpava o revélver. Enterre a cachorra logo. O seu patrdo era meu
amigo. Nao vai ficar escrito no tamulo dele que ele se suicidou.”



25.

Sorte que o ministro se encontrava em Kyauktada, porque assim ele pdde, antes ainda de
tomar o trem de volta na noite seguinte, conduzir o funeral da maneira correta e até¢ fazer um
breve discurso sobre as virtudes do morto. Todos os ingleses tornam-se virtuosos depois da
morte. “Morte acidental” foi o veredicto oficial (o dr. Veraswami demonstrou, com toda a sua
pericia de médico-legista, que as circunstancias apontavam para um acidente), devidamente
inscrito na pedra tumular. Nao que alguém tenha acreditado, claro. O verdadeiro epitafio de
Flory foi a observacao, emitida em tom muito ligeiro, porque um inglés que morre na Birmania
¢ logo esquecido: “Flory? Ah, sim, um sujeito moreno, com uma marca de nascenca. Ele se
suicidou em Kyauktada em 1926. Por causa de uma moga, € o que dizem. Que idiota”. O mais
provavel ¢ que ninguém, além de Elizabeth, tenha ficado muito surpreso com o ocorrido. O
numero de suicidios entre europeus na Birmania ¢ muito alto, e sempre despertam pouca
surpresa.

A morte de Flory teve varios resultados. O primeiro e o mais importante de todos foi que o
dr. Veraswami se viu perdido, exatamente como previra. A gloria de ser amigo de um branco
— a mesma coisa que o salvara antes — esvaneceu-se. A posicao de Flory junto aos demais
europeus nunca tinha sido muito boa, ¢ verdade; mas afinal ele era branco e sua amizade
sempre conferia algum prestigio. Assim que ele morreu, porém, a desgraca do médico tornou-
se liquida e certa. U Po Kyin esperou o devido tempo e entdo voltou a atacar, com mais
violéncia do que nunca. Precisou de menos de trés meses para fixar no espirito de todos os
europeus de Kyauktada que o médico era um rematado canalha. Nenhuma acusacao publica
chegou a ser feita contra ele — U Po Kyin sempre tomou o maximo cuidado para evitar isso.
Mesmo Ellis teria tido dificuldade em dizer exatamente de qual canalhice o médico era
culpado; ainda assim, todos concordaram que ele era um canalha. Aos poucos, a desconfianca
generalizada contra ele se cristalizou numa Unica expressao birmanesa: shok de. Veraswami,
ao que se dizia, era um syjeitinho até¢ bem sabido, 14 a seu modo — e nem era um médico ruim,
para um nativo, mas era totalmente shok de. Shok de significa, aproximadamente, “indigno de
confianga”, ¢ quando um funcionario “nativo” passa a ser considerado shok de, sua carreira
chegou ao fim.

As temidas insinuacdes chegaram de algum modo as esferas mais altas, o médico foi
rebaixado a posi¢ao de cirurgido assistente e transferido para o Hospital Geral de Mandalay.
Ainda trabalha 14, e o0 mais provavel ¢ que 14 permanega para sempre. Mandalay ¢ uma cidade
especialmente desagradavel — poeirenta e quente além do toleravel, e dizem que s6 produz
cinco coisas, todas com a inicial P, a saber: pagodes, parias, porcos, padres € prostitutas — e
a rotina do hospital ¢ tenebrosa. O médico mora perto do terreno do hospital num pequeno
bangald que ¢ um verdadeiro forno, com uma cerca de ferro corrugado em torno do seu
terreninho, e a noite ainda atende uma clientela particular para complementar seu reduzido
salario. Entrou para um clube de segunda linha freqiientado por advogados indianos, cuja
gléria € a presenga de um tnico membro europeu — um eletricista de Glasgow chamado
Macdougall, que foi demitido por bebedeira da Companhia de Navegacao do Irrawaddy e que
atualmente mal-e-mal ganha a vida com uma oficina de conserto de automoveis. Macdougall €
um syjeito truculento e magante, cujos Unicos interesses na vida sdo dinamos e uisque. O
médico, que nunca percebe como um branco pode ser um idiota, tenta toda noite travar com



ele o que ainda chama de “conversa cultivada”; mas os resultados sdo sempre muito
insatisfatorios.

Ko S’la recebeu quatrocentas rupias de heranga gracas ao testamento de Flory, e junto com
a familia montou uma casa de cha no bazar. Mas a casa de cha fo1 a faléncia, como nao
poderia deixar de ser, com as duas mulheres brigando o tempo todo, € Ko S’la e Ba Pe viram-
se obrigados a voltar a trabalhar como criados. Ko S’la era um 6timo servigal. Além das
sempre uteis artes da cafetinagem, de lidar com agiotas, de acomodar o patrao bébado na
cama e de preparar no dia seguinte o remédio contra ressaca conhecido como “prairie oyster”
(uma gema de ovo, molho inglés, suco de tomate, vinagre e pimenta), ainda sabia costurar,
cerzir, recarregar cartuchos, tratar de cavalos, passar ternos a ferro e decorar a mesa de jantar
com lindos e complexos desenhos feitos com folhas recortadas e espigas secas de arroz. Valia
de longe cinqiienta rupias por més. Mas ele e Ba Pe tinham adquirido habitos preguicosos a
servico de Flory e viviam sendo demitidos dos empregos. Passaram um ano em extrema
pobreza, o pequeno Ba Shin contraiu uma tosse e por fim tossiu até morrer numa noite
sufocante de calor. Ko S’la trabalha hoje como ajudante do criado de um corretor de arroz de
Rangoon, casado com uma mulher neurética que passa o tempo todo produzindo kit-kit, ¢ Ba
Pe tornou-se pani-wallah na mesma casa, recebendo dezesseis rupias por més. Ma Hla May
foi parar no bordel de Mandalay. Sua beleza extinguiu-se quase toda, seus clientes so lhe
pagam quatro annas e as vezes ainda lhe dao socos e pontapés. Talvez mais amargamente do
que qualquer outra pessoa, ela sente falta dos bons tempos em que Flory estava vivo, quando
ndo teve o bom senso de economizar pelo menos uma parte do dinheiro que extorquira dele.

U Po Kyin realizou todos os seus sonhos, menos um. Depois da desonra do médico, era
inevitavel que fosse admitido no Clube, e de fato foi, a despeito dos amargos protestos de
Ellis. No final das contas, porém, os demais europeus ficaram muito satisfeitos por té-1o
admitido, porque U Po Kyin foi um acréscimo toleravel ao Clube. Nao aparecia com muita
freqiiéncia, tinha modos educados, pagava as bebidas com largueza e quase instantaneamente
se transformou num brilhante jogador de bridge. Alguns meses depois, foi transferido de
Kyauktada e promovido. Por um ano inteiro, até se aposentar, permaneceu no cargo de vice-
comissario, € s6 durante esse ultimo ano acumulou vinte mil rupias em subornos. Um més
depois de se aposentar, foi convocado a um durbar em Rangoon, a fim de receber uma
condecoragao que lhe fora conferida pelo governo indiano.

Foi uma cena impressionante, esse durbar. Na plataforma, decorada com flores e
bandeiras, estava sentado o governador, de fraque, numa espécie de trono, tendo atras de si um
cortejo de ajudantes-de-ordens e secretarios. Por todo o saldo, como reluzentes bonecos de
cera, distribuiam-se os sowars altos e barbados da guarda pessoal do governador, tendo nas
maos langas decoradas com pendoes. Do lado de fora, uma banda fazia soar suas fanfarras de
tempos em tempos. A platéia estava muito colorida, com os ingyis brancos e os xales cor-de-
rosa das damas birmanesas, € na entrada do saldo cem homens, ou mais, esperavam para
receber suas condecoragdes. Havia funciondrios birmaneses vestindo vistosos pasos de
Mandalay, indianos com pagris de lamé dourado, e funciondrios britanicos portando
uniformes de gala completos com sonoras bainhas metalicas para as espadas, além de velhos
thugyis com os cabelos brancos amarrados atras da cabecga e dahs em bainhas prateadas
pendendo dos ombros. Numa voz aguda e clara, um secretdrio lia a lista das comendas, que
variavam da Ordem do Império Indiano a diplomas de honra ao mérito emoldurados em prata



lavrada. Chegou a vez de U Po Kyin, e o secretario leu em seu pergaminho:

“A U Po Kyin, vice-comissario assistente, aposentado, por longos e leais servigos
prestados e especialmente por sua ajuda no combate a uma perigosa revolta no distrito de
Kyauktada”... e assim por diante.

Em seguida, dois guardas especialmente postados para isso ajudaram U Po Kyin a se
erguer, ele caminhou bamboleando até a plataforma, inclinou-se o0 maximo que sua barriga
permitia e foi devidamente condecorado e congratulado, enquanto Ma Kin e outros
admiradores aplaudiam como loucos e acenavam das galerias com seus xales.

U Po Kyin conseguira tudo que estava ao alcance de um mortal. Agora tinha chegado a hora
de se preparar para o outro mundo — em suma, de comegar a construir pagodes. Infelizmente,
porém, foi nesse ponto que seus planos comecaram a dar errado. Apenas trés dias depois do
durbar do governador, antes que um so tijolo desses pagodes da reparacao pudesse ser
assentado, U Po Kyin sofreu uma apoplexia e morreu sem tornar a dizer palavra. Nao existe
blindagem contra o destino. Ma Kin ficou de coragdo partido diante da calamidade. Mesmo
que ela mandasse construir os pagodes, isso de nada valeria a U Po Kyin; s6 se pode adquirir
mérito através de atos proprios. Ela sofre muito quando pensa no lugar onde U Po Kyin deve
estar agora — vagando por sabe Deus que inferno subterraneo de chamas, trevas, serpentes e
espiritos malignos. Ou, mesmo que ele tenha conseguido escapar ao pior, seu outro medo
podia ter-se realizado e ele teria voltado a terra na forma de um rato ou de um sapo. Talvez,
naquele exato momento, ele estivesse sendo devorado por uma cobra.

Quanto a Elizabeth, as coisas sairam bem melhor do que ela esperava. Depois da morte de
Flory, a sra. Lackersteen, abandonando de vez qualquer fingimento, declarou abertamente que
ndo havia homens naquele lugar horrivel e que sua Unica esperanga seria passar alguns meses
em Rangoon ou Maymyo. Mas ndo podia mandar Elizabeth sozinha para uma dessas cidades, €
ir com ela equivaleria, na pratica, a condenar seu marido a morte por delirium tremens.
Meses se passaram, as chuvas chegaram ao climax, e Elizabeth acabara de se decidir a
finalmente voltar para a Inglaterra, sem tostdo nem marido, quando... o sr. Macgregor pediu
sua mao. Ele ja vinha fazendo planos nesse sentido havia muito; na verdade, so estava
esperando que um intervalo decente de tempo transcorresse depois da morte de Flory.

Elizabeth aceitou de bom grado. Ele era um tanto velho, talvez, mas ndo se pode desprezar
um vice-comissario — um partido certamente muito melhor do que Flory. Os dois vivem muito
felizes. O sr. Macgregor sempre foi um homem de bom coragao, porém se tornou mais humano
e simpatico depois do casamento. Sua voz soa menos trovejante e desistiu dos exercicios
matinais. Elizabeth amadureceu com uma rapidez surpreendente, e certa secura de modos que
sempre a acompanhou tornou-se mais acentuada. Seus criados sentem verdadeiro terror dela,
embora ela ndo fale birmanés. Tem um conhecimento profundo da Lista Civil, organiza
pequenos jantares encantadores e sabe exatamente como por as mulheres dos funcionarios
subalternos no devido lugar — em suma, preenche com total sucesso a posi¢do para a qual a
natureza desde o inicio a destinava, a de burra memsahib.



NOTAS DO TRADUTOR

Pagina 10
Longyi, espécie de saia tradicional usada na India, no Paquistio e na Birmania (hoje Myanmar), em geral de seda ou
algodao colorido.

Arakan, distrito na costa ocidental da Birmania.

Pagina 11

Anna, moeda divisional indiana, 1/16 avos de uma rupia.
Pice, um quarto de um anna.

Dacoits, bandoleiros ou salteadores da India e da Birmania.

Lakhs, ao pé da letra, “cem mil”. Termo em geral usado para indicar uma grande quantidade indefinida, mais
especificamente de dinheiro.

Pagina 20
Ingyi, traje tradicional birmanés usado em festas ou em ocasides importantes.

Gaungbaung, literalmente “adorno de cabega”. Geralmente, pedago de tecido usado na cabeca como protecdo nos tempos
de calor.

Paso, espécie de roupao de seda.

Pagina 23
Topi, chapéu rigido de forma redonda ou cilindrica, adotado em alguns uniformes militares e usado pelos ingleses na India
como prote¢ao contra o sol.

Térai, chapéu de feltro e de abas largas com uma ventilag@o especial.

Pagina 24
Maidan, espago aberto perto ou dentro de uma cidade, usado como esplanada ou area para desfiles e reunides.

Pagina 25
“Segunda Guerra da Birmania”, nome dado ao conjunto de campanhas do Exército britdnico empenhado na repressao a
todas as forgas de resisténcia em territorio birmanés (1852-53).

Pagina 26
Mali, na peninsula Indiana e no sul da Asia, membro de uma casta de empregados cuja ocupagao basica é a jardinagem.

Pagina 27
“Bonzo”, quadros geralmente de cdezinhos caricaturais.

Sambhur, espécie de antilope comum no sul da Asia.

Punkah, ventilador oscilante acionado por uma corda, feito com um pano estendido numa moldura retangular ¢ pendente do
teto.

Pégina 28
“Seguindo ali pela vontade de Deus”. No original, “There but for the grace of God”, palavras habitualmente proferidas por
um prisioneiro da torre de Londres sempre que via um outro prisioneiro a caminho da execugao.



“Sotaque cockney”, sotaque dos londrinos de classe inferior.

Pagina 31
g. k. Chesterton (1874-1936), prolifico e influente escritor inglés.

Pagina 32
Babu, titulo indiano equivalente a “senhor”, usado pejorativamente para designar os nativos que adquiriram algum
conhecimento de inglés ou alguma instrugdo geral.

Pagina 34
Chokra, da palavra hindi para “rapaz”, criado, subalterno.

Pagina 38
“Eheu fugaces”, citacdo de uma das Odes de Horacio (2.14), “eheu fugaces... labuntur anni’, “ai de nos, fugazes
escorrem os anos” etc.

“O Raj Britanico”, no original British Raj, o dominio britanico sobre o subcontinente indiano até 1947.

Pagina 41
Burra sahib, do hindi, titulo de respeito, literalmente “grao-senhor”, usado para chefes, oficiais e funcionarios superiores.

Pagina 42

“O que aconteceu em Amritsar”, ¢ “Dyer”, referéncia ao episddio conhecido como O Massacre de Amritsar, ocorrido em
1919, em que o general Reginal e. h. Dyer (1864—1927) ordenou que seus homens abrissem fogo contra um grupo de homens
desarmados, mulheres e criangas, matando mais de mil pessoas. Em sua volta a Inglaterra, Dyer, apelidado de “O Agougueiro
de Amritsar”, foi duramente criticado.

Havildar, suboficial cipaio ou nativo, de posto mais ou menos correspondente ao de sargento.

Pagina 43
Ex officio, latim, “por “forca ou obrigacdo do cargo”; ex colore, idem, “devido a cor”.
Pagina 47

Gurkha, membro de um dos povos dominantes do Nepal, especialmente famoso por suas proezas militares ¢ sua resisténcia
a altitude.

Pagina 48
“Do tipo Emerson-Carlyle-Stevenson”, referéncia a Ralph Waldo Emerson, Thomas Carlyle e Robert Louis Stevenson, os

dois primeiros ensaistas e o ultimo romancista, todos produtores de literatura “edificante”.

Pagina 49
“Ministro ndo-conformista”, ministro anglicano ligado a uma vertente mais puritana da religido.

Pukka sahib, anglo-indiano (inglés nascido na india) ou titulo respeitoso usado em geral pelos nativos do subcontinente
como tratamento para os europeus, mais especificamente os ingleses.

Sans peur et sans reproche, em francé€s no original, “sem medo e sem macula”.
“Jubileu de 1887, Jubileu de Ouro da rainha Vitéria, celebrado em 20 e 21 de junho de 1887.

“Clive, Warren Hastings, Dalhousie, Curzon”, pela ordem: Robert Clive (1725-74), militar ¢ primeiro administrador britAnico
de Bengala; Warren Hastings (1732-18), primeiro governador-geral da india; James A. Broun-Ramsay, marqués de Dalhousie
(1812-60), governador-geral da India de 1848 a 1856, ¢ George N. Curzon (1859-1925), vice-rei da India de 1898 a 1905.



Pagmna 53
“Thibau”, Thibaw Min (1859-1916), tltimo rei da Birméania, da dinastia Konbaung. Seu reinado comecgou em 1878 e acabou
com a anexagao inglesa, em 1°- de janeiro de 1886.

Pagina 55

Belial, um dos demoénios do inferno, personagem do poema Paraiso perdido, de John Milton.

Pagina 62

“Civis romanus sum’”, em latim, “sou cidaddo romano”, frase retomada para aludir a condi¢ao “especial” do cidaddo

britanico no Império, em meados do século xix.

Pagina 63

Shan, calgas largas e tradicionais, associadas com a etnia shan da Birmania.
Tuktoo, espécie de pequeno lagarto doméstico comum na Birmania.

Pagina 64
Machan, espécie de plataforma elevada construida para a caga ao tigre ou para finalidades semelhantes.

Pagina 71
Pyinkado, arvore nativa da Birmania, da familia das leguminosas (Xy/ia xylocarpa), que chega a atingir entre 30 e 40
metros de altura.

Mahseer, peixe indiano de agua doce (Barbus tor), semelhante a uma carpa.

Pagina 73
Saya gyi: saya significa “professor” e gyi ¢ um sufixo denotativo de respeito.

Dah, facao de mato tipicamente birmanés.

Pagina 75

Thugyi-min: thugyi, chefe de aldeia; thugyi-min, forma respeitosa de dirigir-se ao thugyi.

Thakin, forma de tratamento respeitoso, mais ou menos equivalente a “Exceléncia”.

Pagina 76

“Mug”, nome dado em Bengala aos nativos de Arakan e Chittagong, antigamente considerados os melhores cozinheiros da

India.

Pagina 85
Sahiblog, coletivo de sahib.

Pagina 87
“Au fond”, “no fundo”, em francés no original.

Pagina 88
Memsahib, feminino de sahib.

Pagina 90
Wititterly, personagem de Charles Dickens em Nicholas Nickleby.

Pagmna 93
Coolie, nome dado pelos europeus na india e na China aos trabalhadores bragais ou carregadores nativos.



Pagina 94

Dahl, prato popular da India, espécie de ensopado.

Pagmna 95

Mamootie, espécie de enxada indiana em que a lamina forma um angulo muito agudo com o cabo.

Pagina 96
Pagri, turbante leve usado pelos habitantes do subcontinente indiano.

Pagina 110

Michael Arlen (1895-1956), escritor inglés; seu romance These charming people faz a cronica da vida em Londres nos
anos que se seguiram a Primeira Guerra Mundial; William John Locke (1863-930) foi um romancista, contista ¢ dramaturgo
inglés.

Pagna 118
“Idher ao, jaldi”, em hindi, respectivamente, “venha aqui’ ¢ “depressa”.

Pagina 119
Sampan-wallahs, barqueiros que pilotam sampanas; o sufixo wallah era usado no Império Indiano para designar quem
praticava determinado oficio ou comércio.

Pagina 139
Kukris, faca de lamina curva usada pelos gurkhas na India.

Pagina 140
Chetty, indiano da casta de mercadores do mesmo nome.

Pagina 141
Dirzi, ou durzee, alfaiate.

Bahinchut, em hindustani, bahin significa “rma” e chut o 6rgdo sexual. Chamar alguém de bahinchut significa dizer que
ele tem relacOes sexuais com a irma.

Pagina 177
Charpoy, a cama indiana comum.

Pagina 179
“Catalogo de ervas medicinais de Culpeper”, Culpeper s complete herbal (1653).

Pagina 186
Onde esta a vida que eu antes levava?, citacdo de Shakespeare em Henrique IV. No original, “Where is the life that late 1
led?”.

Pagmna 216
Rosa Dartle, personagem de Charles Dickens em David Copperfield.

Pagina 224
Sikhs, grupo étnico-religioso indiano.

Pagina 225
Badmashes, em urdu, pessoa que segue o caminho do mal, bandido.



Pagina 227
Shabash! Interjeicdo do urdu usada como congratulagdo ou elogio.

Pagina 245
a. J. Cook: Arthur James Cook (1883-1931), mineiro ¢ lider sindical inglés.

Pagina 248
Subahdar, o mais alto oficial nativo de uma companhia de cipaios.

Pagina 250
A propos de bottes, em francés no original, “sem motivo aparente”.

Pégina 257
Jodhpurs, calgas indianas largas no alto e justas logo abaixo do joelho.
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