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PROLOGO

Como um carro com dois volantes, o mundo é guiado por duas forgas
em disputa: a espiritual e a secular. Hoje, a secular predomina, mas
durante muitos séculos o poder residia na espiritualidade. Visionarios
influenciavam o futuro tanto quanto os reis, e até mais: o rei era
escolhido por Deus, mas os visiondrios eram visitados por Ele.
Escutavam pessoalmente a sua mensagem antes de aparecer em
publico e anunciar o que Deus queria que as pessoas fizessem.

Tornei-me fascinado pela situacao especial que os visiondrios
experimentam. Poucos invocaram esse poder de afetar outras pessoas.
Deus arrancou-os do conforto da vida cotidiana e guiou seus passos.
A voz que escutavam em suas cabegas nao era propria, e sim inspirada
pelo divino. Como era ser visiondrio? Por um lado, devia ser
aterrador. Em um mundo no qual jogar martires aos ledes e crucificar
santos como inimigos era espetdculo, e em que as antigas religides
disputavam a hegemonia, a voz de Deus podia significar uma
sentenca de morte. Por outro lado, experimentar o divino era
considerado um éxtase, como registraram poetas misticos de todas as
culturas, poetas que tiveram relagdes amorosas com o divino. Essa
mistura de éxtase e tormento tornou-se a semente deste livro.

“Deus” é um termo vazio, exceto quando expresso por meio das
revelacOes de santos, profetas e misticos da histéria. Essas pessoas
existem para plantar as sementes da espiritualidade mais como
experiéncia direta, e menos como questao de esperanga e fé. Contudo,
ninguém pode afirmar que Deus tenha se revelado de forma



consistente a partir de mensagens também consistentes. De alguma
forma, as revelacdes podem ser divinas e contraditérias ao mesmo
tempo.

Por que Deus simplesmente nao diz o que esta em sua cabeca e
divide isso com todos? As contradicdes em mensagens sagradas
surgem de nossas proprias limitagdes. Vamos assumir que Deus é
infinito. Nossas mentes nao estio preparadas para compreender o que
nio tem fim. Entendemos apenas o que estamos preparados para ver e
saber. O infinito se revela em fragmentos sob medida para cada
sociedade, época, mentalidade. Concebemos Deus como lampejos de
uma realidade superior, como se vissemos uma figura na Ultima ceia de
Da Vinci. Um relance nos enche de alegria, mas o todo foi deixado de
lado.

Com isso em mente, pensei esta obra como uma meditagao sobre
Deus em nés. Apenas metade é ficcao, dedicada a dez visionarios
fascinados pelas palavras que receberam de Deus. A outra metade
consiste em reflexdes sobre o que Deus nos quis dizer quando
escolheu esses sabios, videntes, profetas e poetas. As mensagens nao
sao sempre as mesmas — J6, no Velho Testamento, escuta algo muito
diferente de Sao Paulo no Novo Testamento —, mas ha um padrao.

Deus evolui. Por isso, continua a falar e jamais fica em siléncio. A
observacao basica de que Ele se transforma em “ele”, “ela”, “isso”
demonstra como sua presenca divina é mutavel. Mas dizer que Deus
evolui implica pressupor que ele partiu de um estado imaturo e aos
poucos chegou a completude, enquanto as crengas afirmam que Deus
é infinito. O que evoluiu, na verdade, foi o entendimento humano. Ha
milhares de anos, talvez desde os tempos das cavernas, a mente
humana possui a capacidade de abstrair a existéncia de uma realidade
superior. Pinturas sagradas e estdtuas s3o tao antigas quanto a
civilizagao, precedem a linguagem escrita e talvez até a agricultura.



A proximidade a Deus é constante, nao apenas na historia, mas na
natureza humana. Se estamos conectados com nosso interior, a
conexao é permanente, mesmo se nossa aten¢ao vacilar. Pensamos que
Deus muda, porque nossa propria percep¢ao muda. Contudo, as
mensagens continuam aparecendo de distintas formas. As vezes, a
noc¢ao de divino parece esmorecer quando as for¢as seculares assumem
o volante e tentam dirigir sozinhas. Mas a forca da espiritualidade
jamais se rende. Deus se mantém firme diante da nossa necessidade
de conhecer a nés mesmos, e quando a consciéncia evolui, também
Deus evolui. Essa jornada nunca termina. Neste momento, em algum
lugar do mundo, uma pessoa acorda escutando uma mensagem que
parece estranha, como se viesse de outra realidade. Na verdade, essas
visitas devem ser muito numerosas, € as pessoas que as anunciam
formam um grupo heterogéneo de loucos, artistas, avatares, rebeldes e
santos.

Sempre quis fazer parte desse grupo e nas proximas paginas tento
imaginar que sou um deles. Todos nés, em alguma medida, nao
sentimos vontade de nos juntar aos deslocados? Suas histérias tocam
coracOes e alimentam a alma. As licoes aprendidas por eles levaram a
humanidade a caminhos desconhecidos. Assim, o melhor que
podemos fazer é sair da trajetéria do cotidiano e segui-los.

Deepak Chopra

Abril de 2012



JO

“Eu sou © SENHOR, TEU DEeus”

— Onde termina o mundo? — perguntou o pai.

J6, seu filho, ndo esperava ser questionado. Era primavera, e, do
lado de fora da tenda, as primeiras brisas mornas carregavam o
agradavel som dos passaros e de carneiros brincando. Os amigos do
garoto chutavam uma bola de couro pelos campos.

— Fiz uma pergunta — insistiu o pai.

J6 amarrou os corddes da sanddlia e fixou o olhar no carpete sujo
que forrava a tenda.

— O mundo termina nas muralhas da cidade, onde os demodnios
estdo trancados para fora — afirmou.

A resposta parecia razodvel para um garoto de dez anos que, desde
cedo, havia sido avisado sobre os demoénios e seus nomes, COmMo
Moloque e Asterote. J6 tinha sempre em mente as garras e dentes
desses seres, que lhe provocavam uma terrivel fascinagdo. Quando o
frio do inverno trazia as ovelhas de volta a cidade, JO sentia-se
aprisionado, mas era proibido de ir além dos portdes, onde engolir
um demoénio era t3o facil quanto engolir um mosquito.

O pai balancou a cabeca em negativa e disse:

— Tente outra vez. Onde termina o mundo?



Um homem grande, o pai de J6 inclinou-se em dire¢ao ao filho,
com um olhar que tinha algo de ameacgador. Parecia uma atitude
deslocada para quem sempre tratava os filhos com muito carinho e
tranquilidade. Mas desta vez J6 sabia, sem pestanejar, que aquele
olhar carregava certo perigo.

— O mundo termina onde a Judeia encontra o campo de batalha —
respondeu Jo.

A resposta deveria estar certa. O vale verdejante onde viviam,
conhecido como Uz, desaparecia em meio ao deserto ardente como
leite derramado que aos poucos é absorvido pela areia marrom. A
diferenca é que os campos de guerra absorviam sangue. Mas o pai
ainda nao estava satisfeito.

— Pela tltima vez, garoto, onde termina o mundo?

Jé ficou confuso, emudeceu e baixou os olhos. De repente, foi
atingido por uma pancada na lateral da cabega, forte o suficiente para
derruba-lo no chao, onde permaneceu, sem se mexer. Quando parou
de ver estrelas, J6 encarou o pai, que se debrucava sobre ele,
examinando-o como se examina a sarna de uma cabra.

— O mundo acaba aqui - resmungou o pai, levantando o brago
musculoso sobre o rosto de J6. — Jamais esque¢a meu punho.

Por que o pai estava agindo daquela forma? Chorar estava fora de
questdo para J6. O tapa foi injusto e um orgulho comum em criangas
pequenas cresceu dentro dele. Ele tinha sido insultado, e insultos
merecem desprezo, nao lagrimas. Mas o punho do pai permanecia
cerrado e J6 ndo incitaria um segundo golpe. Conteve-se e manteve o
rosto impassivel até o pai se levantar e sair da tenda sem dizer uma
palavra.

Antes de sair da tenda, o pai deixou cair algo no chdo e nao voltou
para buscar. Era um pedaco de tecido branco fino com uma listra
purpura bordada. J6 notou-o apenas quando sua mae entrou correndo
na tenda, balancando as maos, que estavam molhadas de lavar roupa.
Nao houve tempo para lhe contar o acontecido. Na realidade, nao



houve tempo nem para uma palavra antes de ela franzir o rosto e
deixar escapar um som agudo. Ela agarrou o pedaco de tecido e
pressionou-o contra sua bochecha.

J6 estava aténito. Sua mae era uma mulher digna, do tipo que se
afasta para que nao a vejam amamentar um bebé. Ele nunca a havia
visto de outra forma que nio fosse completamente vestida. De repente,
ela rasgou seu vestido preto e quase arrancou-o para longe de seu peito.
Levou certo tempo para que seus solucgos reprimidos se transformassem
em uma palavra que o garoto pudesse entender.

— Rebeca! — gritou ela.

Sua irma? Por que sua mae gritaria por ela? Confuso, J6 saiu de si
até perceber um fato, um simples fato agora aterrorizante. Sua irma
mais velha usava uma refinada roupa de baixo branca. A purpura de
Tiro era cara, mas Rebeca estava prometida e a mae do noivo havia
feito uma visita. As duas familias estavam felizes com a unido e,
antes de ir-se, a mae do noivo presenteou a mae de J6 com um
novelo de fios tingidos de purpura tiria. Os fios foram usados
imediatamente para bordar uma listra na anagua branca de Rebeca,
de forma que, quando ela caminhasse, a faixa parpura se revelaria na
altura dos tornozelos.

— Ela estad morta? — murmurou Jo, com medo da pergunta, mas
ainda mais temeroso de nao saber o que acontecia. Sua irma havia
rasgado o retalho de sua prépria andgua — ou alguém teria rasgado.

A mae de J6 agarrou-o e apertou-o forte contra o peito. Jo
encolheu-se, sentindo o calor da pele por baixo das vestes de sua mae.
Mal podia respirar, mas ela ndo o soltava, e 0 menino comegou a se
agitar.

- Jo!

Era seu pai que gritava por ele. Ao mesmo tempo, o barulho de
mulheres correndo em dire¢do a tenda fez o corpo de sua mae
desmoronar. Os pés velozes entraram, e o garoto de repente viu-se
afogado em lamentos.



Seu pai gritou novamente, e J6 conseguiu libertar-se. Correndo
para fora, olhou para tras: sua mae estava rodeada por uma duazia de
maos que a agarravam como se fosse um bebé puxado por parteiras
em um nascimento aterrador. JO queria proteger sua mae, teria
voltado para livra-la daquelas maos se nao fossem os gritos de seu pai
chamando por ele.

— Vocé entendeu agora? — perguntou o pai.

O que ele poderia entender? Ao ver a confusao nos olhos do filho,
o pai agachou-se para explicar.

— Deus nos deu este lindo lugar, mas n3o tapou a visao dos
estrangeiros. Eles sdo invejosos, roubam tudo aquilo que é bonito e,
sabendo que s3o maus, se escondem na escuridiao da noite.

Amanhecia. Viajantes passavam pela estrada da cidade. As vezes, os
estrangeiros eram esparsos, vinham como comerciantes ou peregrinos
rumo a Jerusalém. Os que peregrinavam jamais eram considerados
estrangeiros, apenas os outros, mas quando o fluxo intensificou-se, os
exércitos ocuparam as estradas. O campo de batalha tinha se
transportado para a porta de sua casa.

— Uma guerra? - indagou J6. Ele ndo temia. Dentro de dois anos,
teria de montar guarda nas muralhas da cidade para impedir que
invasores persas ou de outro lugar matassem os homens e os
primogénitos. J6 estava armado com um bastio com ponta de ferro.
Em dois anos, talvez estivesse tao alto quanto uma langa.

— Nao ¢ uma guerra, filho, mas um ataque feito por covardes,
homens piores que animais — disse, e de repente enfraqueceu sobre os
joelhos.

Seja o que tivesse acontecido, deixou o pai com as pernas bambas.
Enquanto segurava os ombros do filho, suas maos tremiam. Ele nio
podia suportar que Jo visse seu rosto cheio de lagrimas, mas o garoto
nao sabia que era essa a razdo pela qual seu pai se levantou e correu
para longe sem dizer uma palavra. Nunca esqueceu-se da cena. O dia
em que seu pai golpeou-o foi o dia em que sua irma, Rebeca, morreu.



Provavelmente ela estava a caminho da fonte com o jarro vazio
equilibrado na cabeca. Provavelmente decepcionou-se ao descobrir que
nao havia garotas ali para conversar. Os passarinhos coloridos que
brincavam na dgua estavam apenas cantando ou eles sabiam?

Rebeca deve ter demorado alguns segundos para entender por que
nao havia ninguém ali, até jogar o jarro no chao e dar dois ou trés
passos apressados — insuficientes para escapar dos invasores. Mais
tarde, quando homens de Uz sairam das muralhas em direcao a fonte,
encontraram rastros de sangue. A garota lutou, e rasgou um pedago
de sua anagua para deixar um rastro. Era um retalho de 13 branca,
tecido por seu pai, mas poderia ser um recado:

Esquegam-me. Fui profanada, nos perdemos para sempre. Esquecam-me,
meus queridos.

As mulheres lamentosas nao saiam do lado de sua mae. Naquela
noite, J6 e seu pai dormiram fora da tenda. O céu parecia mais escuro
do que o habitual. Jé nao percebeu o0 momento em que caiu no sono,
mas acordou de manha com uma figura sombria saindo da tenda. De
repente, viu a imagem de sua mae saindo sorrateiramente para afogar-
se no poco. Era raso, mas isso nao a deixou menos determinada, e ela
enfiou o rosto na agua.

— Garoto, acorde.

J6 abriu os olhos e percebeu que tinha sido um pesadelo. Seu pai
sentou-se no chao, perto dele, e estendeu-lhe uma tigela com
coalhada e graos. J6 concordou com a cabeca e pegou a tigela. Antes
de dormir, enrolado em uma pele de carneiro, tinha certeza de que
jamais faria outra refeicdo, mas agora estava faminto. Com as maos
em concha, pegou a comida, observando o que seu pai faria em
seguida. Uma crianga, se tratada com amor, sempre dd uma segunda
chance ao pai ou a mae. J6, no entanto, ainda sentia o golpe na lateral
da cabeca e entdao esperou. O pai permaneceu sentado ali, em siléncio,
como se escolhesse que tipo de homem seria naquele dia. O siléncio



comecgou a deixar J6 nervoso, até que o pai se levantou e caminhou
para o outro lado da tenda, onde estava seu tear. E entdo veio aquele
som tao familiar de seu trabalho, um som que sempre reconfortou Jo.

Quando terminou de comer, o garoto aproximou-se do tear. Na
primavera, todos os teceldoes trabalhavam a céu aberto quando o
tempo estava bom. Seu pai era sempre o primeiro a comegar, com 0
sol ainda na linha do horizonte. J6 observou-o sem dizer nada. O
resto de suas vidas cairia sob a sombra do ataque? Ele n3o sabia dos
pormenores. Fariam um funeral sem o corpo? Um grupo de homens
carregaria animais e partiria em busca de Rebeca? Durante um longo
tempo, seu pai permaneceu calado.

— Deus abengoa seu povo.

J6 se surpreendeu quando escutou a sentenga, e se perguntou se a
angustia havia revirado o cérebro de seu pai. As palavras se repetiram,
desta vez num tom mais alto, como se o pai quisesse que as pessoas
nas tendas vizinhas escutassem o que dizia.

— Deus abencoa seu povo. Noés trazemos a desgraca para nds
mesmos. Ninguém estd isento do pecado.

Seu pai nao se dirigia a ninguém em particular, a excecdo, talvez,
do céu. Agora ele fitava J6, como se o notasse pela primeira vez.

— Vocé entende? — perguntou ele.

O garoto negou com a cabeca. Até o dia anterior, considerava o pai
um homem perfeito. Nunca havia pensado sobre Deus: nao havia
necessidade, seu pai lhe provia tudo, sabia de tudo. O que ele estava
dizendo? Que ele era o responsavel pelo crime contra Rebeca? Jé
sentiu uma profunda vontade de chorar. “Pare com isso! Vocé nido
matou Rebeca.” Mas ndo podia chorar, porque talvez seu pai lhe
golpeasse outra vez, e ele ndo sabia o quao forte seria a pancada dessa
vez. Mas havia outra razao para nao chorar. Se seu pai nao era o
responsavel por essa cruel reviravolta do destino, havia apenas um
para culpar.

— Certo, nao espero que vocé entenda, mas lembre-se do que te



disse esta manha - falou o pai secamente, voltando-se para o tear. E
enquanto suas maos se moviam rapidamente pelo tecido esticado,
ocorreu uma transformacgdo: seu corpo relaxou, o rosto tomou a
expressao suave de sempre e nao demorou para que comegasse a
assobiar baixinho. Ninguém que o visse sem saber o que tinha
acontecido diria que haveria algo errado.

— Meu pai estava contente. Alguém tem ideia de como isso pode ser?
Algum de vocés quer manifestar o que pensa? Como um homem pode
trabalhar serenamente um dia depois de sua filha ter sido levada dele?

J6 nao era mais um menino. Ele mesmo se transformou em pai, de
filhos e filhas. Os homens ao seu redor permaneciam quietos. Um novo
bebé havia chegado. J6 segurava-o em seus bracos enquanto recontava a
historia sobre o desaparecimento de Rebeca. Era costume contar o
episdédio sempre que sua esposa dava a luz. Os homens estavam
reunidos para o ritual da circuncisao, mas o sacerdote aguardava
enquanto J6 narrava sua experiéncia.

Os homens j4 conheciam a histéria e poderiam ter respondido a
pergunta de J6, mas sentiam prazer em escutd-la até o proprio Jé
chegar a moral da histoéria.

— Meu pai estava contente pois sabia que Deus recompensaria 0s
justos e puniria os maus. Minha irma nao era exce¢do. Rezo para que ela
tenha sobrevivido, porém, ainda que ndo tenha, Deus € justo, sempre.

Os homens murmuravam em acordo no quarto escuro com as
persianas fechadas.

— Deus ¢ justo — repetiu um deles.

Velas queimavam sobre a mesa onde o recém-nascido foi colocado.
O bebé agitava as pernas no ar sem parar, mas nao chorava. Quando o
punhal do sacerdote tocou sua pele, proferiu um som de surpresa e
aflicdo. Parecia mais um choro de animal, como um cachorro ganindo,
do que um choro humano. Aquele som era o sinal para a esposa de J6
entrar, envolver o bebé, cujo rosto agora estava vermelho, banha-lo e
fazer o curativo.



A atmosfera de solenidade se transformou quando mae e bebé
safram. O sacerdote foi o primeiro a levantar a taga de vinho: os homens
brindaram, saudando o novo pai. Mas ninguém bateu em suas costas, J6
nao era uma pessoa que concedia intimidades. Depois da terceira taga,
nao era preciso dizer, os homens ja sabiam que era hora de ir embora.
Quando chegassem em casa, seriam interrogados por suas esposas.
“Havia sedas penduradas nas paredes, pratos de ouro? Quao bonitas
eram as criadas? Nao diga que J6 nao as olha. Os ricos sao sua prépria
lei.”

Um dos convidados estava exausto porque tinha passado a noite
anterior em claro auxiliando o dificil nascimento de um bezerro.
Perdeu mae e filhote, mas Deus quis assim. O homem estava com
raiva e exausto, e mal conseguia segurar sua taca de vinho.

— Seu pai nao tinha o direito de golpear vocé. Sei de filhos que
fugiram, ou coisa pior — disse ele. O convidado ébrio aproximou seu
rosto ao de J6. Os outros olharam, surpresos e apreensivos.

J6 observou-o com tolerancia e questionou:

— O que outro filho teria feito?

— Nao me pergunte, mas nao teria se acovardado. Meu pai, no
lugar do seu, teria escondido as facas depois disso.

Uma paixdo fulminante iluminou o rosto do convidado, que de
repente virou-se e agarrou o punhal do sacerdote, que estava sobre a
mesa, esperando ser limpo e abenc¢oado para o préximo ritual.

— Escondam suas facas, porque estou chegando! — gritou o homem.

Da mesma forma subita com que invadiu o convidado, a paixao
logo foi embora. Ele piscou e olhou ao redor, confuso, como se
tivesse escutado suas préprias palavras mas ndo soubesse quem as
tinha pronunciado.

— Perdao - resmungou. Deixou cair o punhal, que ressoou ao
chocar-se contra o chio de pedra, e saiu correndo sem encarar os
olhares dos outros. Todos permaneceram calados, esperando a reagao



de J6. Ninguém possuia o que ele possuia, e a maioria deles tinha
emprestado dinheiro de seus cofres, que sempre estavam abertos.

— Ele é o0 Ginico? — murmurou J6.

Os homens ao seu redor se sentiram incomodados diante daquela
pergunta desconcertante, mas o proprio Jo respondeu.

— Todos vocés pensaram no que ele disse, e eu também. Minha
irma tinha desaparecido e meu pai escolheu exatamente aquele
momento para me bater. Eu era jovem, mas sabia de punhais - sorriu
J6, como se recordasse um velho impulso que nd3o havia morrido com
o tempo. — Até garotos novos ajudavam a matar carneiros.

— Seu pai era seu pai, ele podia fazer o que bem entendesse — disse
um amigo préximo chamado Elifaz.

— E essa explicagao seria suficiente para vocé caso estivesse no
meu lugar? — perguntou J6.

— Eu estive no seu lugar. Quando meu pai entrava em estado de
faria, atirava para todos os lados — respondeu Elifaz.

Algumas cabegas concordaram, houve um murmurio geral de
concordancia.

— A faria de seu pai era uma gentileza? — perguntou J6.

Elifaz hesitou e em seguida sorriu:

— Vocé esta cheio de mistérios hoje.

— Assim é o mundo, e assim é Deus. Mas esse é um mistério que
desvendei — explicou J6, sem pausa para rea¢des. — O que sabemos
sobre o nosso Senhor? — J6 jamais pronunciava o nome de Deus, o
que era proibido. — Ele mesmo nos disse: € um Deus ciumento e
colérico. Moisés nao recebeu esse ensinamento? Nos recebemos a lei
para saber como agradar a Deus. Mesmo quando esta furioso, ele é
justo.

J6 perdeu a calma e estava prestes a fazer um sermao, mas parou
de repente. Sua expressdo era uma incégnita, como a de um homem
perdido em seus pensamentos ou escutando vozes. E continuou:



— Para um garoto, o que representa o pai? Deus em carne e 0sso,
nio ha davida. E justo que pais guiem a familia como Deus, e meu
pai queria proteger-me. Até onde ia essa protecao? No maximo até
onde seu braco alcangasse. Para além de seu punho, seria o fim do
mundo, onde eu poderia correr perigo como o que levou minha irma.
O golpe que meu pai desferiu contra mim era amor puro. Odiei-o no
meu coracao até Deus me mostrar o sentido daquele gesto. Hoje,
desejo apenas que pudesse ter retribuido um amor como aquele, um
amor que aceita ser odiado mas nem o 6dio é capaz de fred-lo.

Alguns convidados murmuraram ao escutar essas palavras,
profundamente mexidos. Mas nao todos. Outro amigo, Bildade,
mostrou-se cético:

— Qual o seu ensinamento? Que Deus nos golpeia por amor? Se for
assim, o que ele fard em caso de nos odiar? Certamente, ele condena
os pecadores e recompensa 0s justos.

Antes que J6 pudesse responder, outro amigo, Zofar, também deu
sua opiniao.

— Isso foi uma licao de crianca. Quando vocé era garoto, o mundo
acabava no punho do seu pai. Agora vocé sabe melhor das coisas. Nao
existe mundo fora do alcance da ira de Deus.

J6 olhou para os amigos com sobriedade. Os trés sorriam. Para ser
proximo aos ricos, vocé precisa aprender a ter sutileza, e a primeira
licao é o sorriso dissimulado — aquele que o assassino exibe antes de
atingir seu alvo.

— O que vocés acham de mim, meus amigos? Pensam que nunca
conheci o sofrimento?

— O dinheiro é como uma cama de plumas, s6 que mais macia —
disse Bildade, repetindo seu ditado favorito.

— Hoje ¢ um dia de celebracgio, deixemos de ocupar nossas cabegas
discutindo sobre Deus — opinou Zofar.

Jo concordou:

— Essas discussoes nao tém sentido. O que sabemos sobre Deus é



o que sabemos. Certo? — indagou.

Ele baixou a cabeca. Estava rezando, sendo modesto ou sentindo-
se derrotado? O ambiente estava escuro, ninguém dizia nada.
Estavam gratos por partir: cada convidado que se ia apertava a mao
de J6, mas ele nao levantava o rosto. Quaisquer que fossem seus
pensamentos, a voz em sua cabega estava sem palavras.

Um trabalhador do campo se levantou, gotas de suor pingavam
enquanto segurava duas espigas de cevada escurecidas. Parecia
praga, e a primeira coisa que JO perguntou € se ela havia se
espalhado muito. O camponés nao soube responder.

— Va perguntar aos meus amigos — pediu Jo. — Suas plantagdes estao
préximas as minhas, entdo mostre a eles o que vocé acaba de me
mostrar. E provavel que nio seja nada, mas pergunte se estio
preocupados.

O camponés cumprimentou Jé e se retirou. Por alguma razdo, a
imagem das duas espigas contaminadas ficou gravada na mente de Jo.
Nao se preocupava consigo: tinha as terras mais férteis do vale e
sempre mantinha pelo menos uma colheita estocada no celeiro. Ja
seus vizinhos nao eram tao abenc¢oados, pois viviam de colheita em
colheita. Uma hora depois, o camponés voltou chacoalhando a cabeca.

— O grao dos seus vizinhos estd limpo — afirmou ele, mas nao
parecia trazer boas noticias. Carregava um saco préximo a barriga e,
com um gesto, deixou-o cair. Centenas de cabecas de cevada, todas
escurecidas e ressecadas, espalharam-se aos pés de Jo; pareciam
lagartas secas. J6 franziu a testa.

— Por que n3ao me mostrou tudo isso antes? — perguntou.

— Trouxe tudo o que havia. Estas apareceram agora. Seja o que for,
esta se espalhando rapido - respondeu o camponés, dando um passo
para trds como se oOs graos estivessem contaminados por algo
contagioso.



J6 era um homem tranquilo, como seu pai havia sido, mas lancou
um olhar severo ao camponés e ordenou que naquela noite
observasse a plantacao. De manh3, relataria a J6 o que visse. Mas a
praga se alastrava com uma velocidade alarmante e as noticias
chegaram antes mesmo do anoitecer: um dos maiores campos de
cevada de J6 havia se transformado em uma matagal escuro e
ressecado. Era como se um fogo invisivel tivesse queimado a colheita
e misteriosamente tivesse apagado — como se obedecesse a um
comando — exatamente onde terminava a plantacao de J6 e comecava
a do vizinho. Comecaram os rumores. Para as pessoas do vale, praga
e maldicdo estavam separadas por uma linha ténue. Quando o sol
nasceu na manha seguinte, o fogo invisivel tinha se espalhado por
dois outros campos, os melhores da fazenda. As pontas dos graos ja
estavam chamuscadas. O campo seguinte, pertencente a Elifaz,
permanecia intacto. A linha que separava praga e maldi¢ao tinha sido
cruzada.

J6 foi ao encontro de sua esposa, que estava sendo vestida por
uma criada.

— Deixe de lado suas joias e, se sair, cubra a cabega — disse ele. Ela
olhou para J6, confusa, e pediu a menina que saisse. Quando estavam
a sbs, perguntou:

— Por que esta me pedindo isso? Vocé suspeita algo de mim? Sou
completamente inocente.

Outro marido suspeitaria das razdes por tras de tal pensamento,
mas ele confiava nela.

— Minha cara, ha algo maléfico nos campos. Deus vé tudo. Se Ele
esta furioso, mostremos que nao somos orgulhosos — respondeu J6.

Para um homem rico, o orgulho era o pecado mais facil de ser
cometido, e Jo sabia disso. Nao sentia que havia pecado, mas Deus
enxerga os recantos mais profundos do coragdo do homem.
Duplamente cuidadoso, J6 santificou as casas de seus filhos com
oferendas, caso alguns deles alimentassem pensamentos maléficos.



Naquele mesmo dia, mais tarde, Jé enrolou-se em um tecido de
juta e apareceu na porta de Elifaz.

— Vocé soube? — perguntou ele.

— Que suas plantacdes foram arrasadas? Todos escutamos falar -
respondeu Elifaz, com um olhar sombrio, e convidou J6 para entrar
em sua cabana. Elifaz hesitara em convidar o amigo para entrar? Jé
nao notou, estava ansioso para ouvir os conselhos do amigo. Havia
feito tudo para agradar o Senhor. Chamou sacerdotes para iluminar
seus altares e sacrificou uma ddzia de animais recém-nascidos.
Ordenou aos seus filhos e filhas que seguissem o exemplo do pai e
vestissem roupas simples, de juta; as mulheres circulavam com uma
marca na testa feita com cinzas, para demonstrar expiagao.

Elifaz discordou desses gestos.

— Vocé estd anunciando que pecou, as pessoas comegardo a te
vigiar. Sei como elas s3o.

— Viver ja indica que pecamos. O que importa ¢ agradar ao Pai -
insistiu JO.

Apesar de suas penas, a desgraca continuava a recair sobre ele e sua
familia. O gado de J6 adoeceu e morreu. Da noite para o dia, os graos
armazenados no celeiro estragaram. O que significava tudo aquilo?
Nem todos pareciam comovidos. De alguma forma, encontravam forga
na decadéncia de um homem rico. Elifaz chamou Bildade de lado. O
que Deus queria dizer a eles?

Bildade deu de ombros.

— Quem sou eu? Moisés? Deus o enviou ao farad para dizer que o
Egito seria visitado por dez pragas, mas eu nao tenho nenhuma
mensagem.

— Faltam apenas oito pragas — disse Elifaz, torcendo a boca.

A piada moérbida nao chegou aos ouvidos de Jo. Inveja e pena
dividiam as pessoas, mas todos estavam aterrorizados com a morte
dos numerosos carneiros e camelos de Jo. No intervalo de um més, os
dois touros que puxavam o arado cairam de joelhos e nunca mais se



levantaram. Algumas pessoas assumiram que os responsaveis por
aquelas desgracas eram os demonios, e nao Deus, até que sucedeu a
calamidade das calamidades. J6 reuniu toda a familia na casa de seu
primogénito para rezar por uma resposta. Ajoelharam juntos, mas
quando a primeira palavra da oragao foi proferida, a casa desabou e
todos morreram, exceto Jo e sua esposa. A pena se transformou em
terror. Pragas tinham o péssimo habito de se espalhar; talvez as
maldicoes também.

— Estamos sozinhos e abandonados — aos prantos, lamentou a
esposa de Jo.

Ele n3o respondeu, mas se dirigiu ao deserto, onde se sentou nu,
sob o sol, e derramou cinzas sobre a cabeca. No dia seguinte, os
amigos mais proximos vieram da cidade para consola-lo, embora os
cinicos dissessem outra coisa. Jé n3o era mais rico; havia perdido
tudo e agora estava condenado a pobreza. Havia se transformado em
um desconhecido entre os justos. Nao existe qualquer obrigacdo
frente a um desconhecido, certo?

Os trés amigos ficaram horrorizados com o que viram, embora o
cheiro insuportavel tenha sido a primeira coisa que perceberam. Da
noite para o dia, o corpo de Jé ficou coberto de feridas e pustulas. Ele
estava sentado, curvado para frente, raspando as cinzas e o pus de
sua pele com um caco de um jarro de ceramica quebrado ao seu lado.
Se nao fossem corajosos e leais, seus amigos teriam corrido ao ver a
monstruosa cena.

Ajoelharam em circulo ao redor de Jo, estenderam as maos (com
cuidado para n3o tocar sua pele) e imploraram:

— Deixe-nos leva-lo para casa, vocé n3o pode ficar aqui e morrer
dessa forma.

J6 nado disse nada. A visao das feridas se abrindo enquanto ele se
arranhava com o caco era nauseante. Elifaz olhou para os outros dois.
Deus os puniria se deixassem Jo morrer sozinho depois de assistirem
a sua aflicao?



De repente, J6 falou. A voz surgiu gutural, do fundo de sua
garganta seca.

— Sou inocente e honesto. Se vocés acreditam de cora¢do que
pequei, saiam daqui. Se ficarem, vao profanar a si mesmos.

— Somos seus amigos. No que devemos acreditar? — perguntou
Zofar.

— Que eu trilhei o caminho da virtude.

— Tenho certeza disso — disse Bildade. — Mas me desculpe: nosso
Deus nao ¢ um Deus justo?

J6 ergueu a cabeca e, com dor nos olhos, olhou para o amigo.

— Deus traz todas as coisas, as boas e as ruins.

Essas palavras talvez tenham deixado os amigos de J6 assustados,
porque comegaram a chorar e a rasgar suas roupas; jogaram po sobre
suas cabecas como se estivessem de luto pelos mortos e rezaram a
Deus para que libertasse o amigo. Voltaram no dia seguinte e
trouxeram a esposa de J6. Ela quase desmaiou quando viu o marido.

— Diga a ele — pediu Elifaz.

— Nao posso chorar para o resto da vida. Acabe com isso. Amaldicoe
Deus e morra — disse ela. J6 sabia a razao daquelas palavras: ela queria
ficar livre para se casar com um homem que ndo fosse odiado por
Deus.

— E vocé quem eu deveria amaldicoar, por ser tio insensata —
respondeu ele. A mulher partiu, enquanto os amigos a observavam ir
embora.

O sol nascia e se punha no deserto. Eles armaram uma tenda para
se proteger da intempérie e trouxeram agua do poc¢o da cidade. ]
sentava sob o sol e mal se movia. Seus ossos saltavam através da pele
em carne viva, mas ele ndo sucumbia. Ainda assim, comecou a falar
sem parar. Amaldicoou o dia em que nasceu, todas as alegrias desse
mundo, invocou a presenca de monstros terriveis e praguejou contra a
noticia feliz de que uma mulher daria a luz. Proferia maldi¢des sem
fim e assustou os amigos, que decidiram conversar com ele.



Naquele momento, estava amaldicoando as estrelas, porque queria
a escuridao, mas parou quando os amigos se aproximaram.

Elifaz foi o primeiro a falar.

— Nao pretendo ofender, mas suas lamurias escorrem como agua.
Onde estd o homem que nos ensinou tanto, e cuja for¢a nos manteve
erguidos? Vocé deveria demonstrar mais paciéncia. Ha algumas
noites, estremeci durante o sono e meu cabelo arrepiou-se. Um
espirito passou por mim e sussurrou em minha orelha: “Quem pode
ser irrepreensivel perante Deus? O Senhor sequer confia naqueles que
estdo mais préximos a Ele. Os anjos nao eram amaldicoados por Deus
quando desobedeciam? E os homens s3o muito piores, por devastar a
terra e semea-la com desigualdade”.

J6 respirou profundamente.

— Entao, meu amigo, o que devo fazer?

— Fazer as pazes com Deus. Ele realiza coisas maravilhosas: traz agua
para os campos, cura doengas com suas maos sagradas, sofre e aceita
nossa destruicdo do mundo em paz. Vocé sera levado, com as pedras da
terra e as feras dos campos — disse Elifaz.

— Se vocés pudessem ao menos ver o quanto pesa minha calamidade.
Estou perfurado porque as flechas do Todo Poderoso estao em mim.
Mas acreditem, eu suportaria feliz a dor infinita se Deus me libertasse.
Nao sou feito de pedra ou bronze. Nao aconselhe paciéncia. Minha for¢a
se foi, choro como um animal ferido — falou J6é em tom de lamento, e
em seguida lancou um olhar fulminante para Elifaz. — Escute-me, um
amigo que recusa gentileza comete uma trai¢ao contra Deus.

“Mas eu nao sou eu o amaldi¢oado, certo?”, pensou Elifaz para si
mesmo, mantendo-se em siléncio. Os outros observavam chocados e
inquietos. J6 fitou-os com olhos inquisidores:

— Um de vocés pode me dizer em que pequei? Eu disse algo além
da verdade?

Quando era rico, J6 jamais se sentiu envergonhado de ajoelhar-se
na praga do mercado para rezar. Agora, ele olhava para o céu.



— Deus, guardiao dos homens. O que fiz a vocé? Por que vocé
cuida tanto dos seus filhos e mesmo assim mantém a noite tao longa
e escura? Sem vocé, um homem nao pode acordar com o amanhecer.
Mostre-me meu pecado.

Bildade falou alto, ainda mais descaradamente que o primeiro amigo:

— Por quanto tempo soprard esse vento de sua boca? Deus nao
corrompe a justi¢a, e vocé repetiu a blasfémia mais vezes do que
alguém gostaria de contar. Vocé se esquece de tudo o que nosso Pai
ensinou. Se vocé for firme e correto, seus dias terminarao com
grandiosidade. Sua boca se enchera de sorrisos, seus inimigos se
envergonhario. E o que vocé me diria se eu estivesse no seu lugar.

As palavras surtiram efeito. A resposta de Jo6 foi branda:

— Vocé acha que declarei guerra ao julgamento de Deus? Ele é
sabio e onisciente. Se discutisse com ele, talvez ganhasse um ponto,
enquanto ele ganharia mil.

Com a mesma intensidade com que havia amaldi¢oado a criagao,
J6 levantou o rosto e enalteceu o Todo Poderoso. — Deus move
montanhas sem que ninguém perceba. Abre os céus e faz a terra
tremer. Quando ele comanda o sol, o astro obedece. Ele realiza
maravilhas infinitas, faz coisas grandiosas além da nossa compreensao
— louvou Jo, fazendo uma pausa. E continuou. — Deus traz a
calamidade para todos, destrdi os irrepreensiveis e os pecadores da
mesma forma. Estara zombando de nés? Sou irrepreensivel, mas nao
pergunto por mim. Eu detesto minha vida. Quero entender apenas
essa unica coisa.

— Entao deixe-me ajudar vocé — disse Zofar, o ultimo amigo. — Vocé
lamenta como se as palavras pudessem te salvar. Vocé afirma ser puro
e limpo sob os olhos de Deus, mas olhe para vocé. Vocé esta
definhando em sofrimento, e convoca Deus para que ele conte seus
segredos mais profundos, que diga a verdade diante das suas caltnias.
E ridiculo. Vocé nio pode compreender a sabedoria divina, que é
ilimitada. Ele sabe quem sao os homens sem valor. Nao me importo se



vocé se encolher diante das minhas palavras, pois eu disse que poderia
ajuda-lo. Deixe de lado sua iniquidade, independentemente da
profundidade em que estd escondida. Levante as maos para Deus.
Quando ele te tocar, seu sofrimento desaparecerd como agua sob o sol
quente.

A resposta de J6 foi ainda mais dcida que a anterior:

— Alguém que ni3o experimenta preocupacdes despreza a
infelicidade do outro. Vejo que me tornei motivo de chacota entre os
meus amigos. Mas eu nao sou inferior a vocés. Ladrbes dormem um
sono profundo em seus esconderijos, mesmo se desafiam Deus. Ele
transforma juizes em bobos da corte, magnifica na¢des e depois as
destrdi. E como vocé me ajudou a entender algo sobre isso? Passaros
e feras nasceram com a sabedoria que vocé cré me ensinar. Todas as
criaturas sabem que Deus as criou e tem poder sobre elas. Meus
olhos viram tudo isso, e eu entendo, melhor do que vocés trés. O
homem, nascido da mulher, tem poucos dias de vida e ja estd cheio
de problemas.

— Se vocé entende tanto, entdo ja sabe por que esta perdido diante
do Senhor - respondeu Elifaz, secamente.

— Nao nos pergunte — completou Bildade.

“Ou arraste-nos com vocé”, pensou Zofar, mas sem dizer nada,
pois era o mais supersticioso e temia que J6 pudesse, de alguma
forma, manifestar-se novamente.

O grupo ao redor de J6 pensou que estava sozinho, mas uma voz
atras deles disse:

— Vocés todos estao errados.

As cabecas se voltaram para a voz. Ninguém havia notado a presenca
insignificante do garoto que os havia ajudado a levar dgua do poco.
Durante a discussao, ele estava sentado de pernas cruzadas a alguns
metros de distincia, esperando caso algum dos amigos sinalizasse que
estava com sede. O garoto, que n3o tinha mais de dezesseis anos,
levantou-se.



— Sou jovem, e por respeito jamais falaria — disse ele.

— Entao mantenha-se calado - replicou Elifaz. - Quem ¢ vocé?

— Meu nome ¢é Elit, e n3o tenho o direito de interferir. Sei que
vocés me castigardo quando voltarmos para casa. Mas o Senhor pode
falar por meio de animais ignorantes, ndo pode?

— Aparentemente — rebateu Zofar. Elia ignorou-o.

— Ele fala por meio de qualquer um tocado pelo espirito. Inclino-
me perante vocés, mas digo que vocés estao errados — disse o garoto,
e apontou para os trés amigos. — Primeiro, vocés trés. Vocés estao
errados porque culpam J6, mas quando ele os desafiou a mostrarem
no que estaria errado, vocés nao conseguiram. Nem isso fez com que
parassem de julga-lo. Vocés veem pecado no coracao de J6, mas nao
no de vocés, o que os torna hipdcritas.

Os amigos teriam pego suas armas e partido para cima do jovem,
mas sua voz soava estranha, como se nao pertencesse a ele. Nao
queriam golped-lo e liberar um demoénio — nao ali, sozinhos e
indefesos no deserto. Elia virou-se para Jo:

— E vocé, que alega nao ser culpado? Obedeceu as leis e fez
oferendas para purificar vocé e seus filhos. Mas mesmo um homem
irrepreensivel nao ousa questionar Deus. O Senhor nao precisa se
justificar perante os homens. Ele nos criou, somos dele. O olhar de
Deus alcanca a eternidade. Ele enxerga seu interior de uma forma que
nem vocé mesmo consegue. Em sua arrogancia, vocé enquadra Deus
em sua insignificante concep¢ao de bem e mal, como se suas leis se
aplicassem a ele. Ainda assim, hd apenas uma coisa que vocé pode
saber, que ele nos disse com a propria boca: “Eu sou o Senhor, teu
Deus”. Nao ha resposta para isso, e também n3o hd pergunta -
afirmou o garoto.

Os amigos de Jo ficaram balancados, nao apenas com as criticas que
receberam, mas pela mudanca de J6, que parou de tremer. Seu corpo
curvado comegou a se endireitar, lagrimas escorriam por suas



bochechas e quando uma delas caiu sobre uma de suas feridas em
carne viva, o pus se transformou em um liquido claro.

Enquanto Elii estava em transe — pois estava claro que o simples
jovem, pouco melhor que um escravo, estava tomado pelo Espirito
Santo —, comegou a narrar um estranho conto. Ele podia ver o préximo
mundo e teve uma visio de Deus vociferando contra os anjos
desobedientes, que cairam para o Inferno. Deus, contudo, manteve ao
seu lado um conselheiro do mal. Esse Adversario — ou Sata, como era
chamado - dizia apenas coisas mas e por isso tinha uma sabedoria
distorcida sobre os humanos. Ele sussurrava as maldades e pecados no
ouvido de Deus, e as transgressoes dos homens eram tio numerosas
que o Adversario passou a se gabar de que era o verdadeiro senhor do
mundo.

Deus ficou impaciente e disse:

— Procure meu servo J6. Ele é firme e irrepreensivel. Enquanto
houver pessoas como ele, vocé jamais prevalecera.

— Ninguém ¢ perfeitamente devoto a vocé, ou eles nao teriam
nascido de uma mulher — respondeu Sata com um sorriso conhecedor.
Em seguida, voou sobre a terra até encontrar J6. O simples ato de
pousar os olhos sobre ele fez com que suas plantacdes secassem. O
Adversario voltou ao céu.

— Deixe-me testar esse J6 — pediu a Deus.

Estabeleceram uma espécie de acordo. Deus deu liberdade total
para Satad infligir qualquer dor e calamidade a J6, com apenas uma
exce¢ao: nao poderia leva-lo a morte.

— O filho do homem pode amaldigoar o dia em que nasceu, mas
jamais blasfemara contra mim - afirmou Deus.

— E assim a desgraca recaiu sobre vocé — murmurou Elit. — Suas
aflicoes tém sido um teste, e nao um sinal de que vocé pecou.

Naquele instante, Elia piscou duas vezes rapidamente e olhou ao
redor, confuso. O Espirito Santo saiu de repente, da mesma forma
como o havia tomado. J6 se manteve em siléncio, mas olhando



fixamente para frente. Sua respiracdo havia estabilizado e seu olhar
estava vago, como se acabasse de acordar de um sonho. Os trés amigos
se levantaram e caminharam cada um para um lado, ressentidos e
confusos. Por mais que o acusassem de blasfémia, uma verdade era
inegavel: de todas as palavras que sairam da boca de J6, nenhuma foi
direcionada a Deus.

— Eu nd3o pequei — murmurou ele, olhando para Elia. - Apenas
havia esquecido.

— Esquecido o qué? - indagou o jovem, contente por nao ter sido
castigado. Ao retornar a si, mal lembrava do que havia dito.

— Esqueci a coisa mais importante: Deus abengoa seu povo.

As palavras eram dificeis de entender, porque J6 comecou a chorar
descontroladamente. Seu pai havia confiado no Senhor muito mais do
que ele. E entdo J6 entendeu que o grande poder de Satda nao era a
capacidade de infligir o mal, e sim de fazer os filhos de Deus
esquecerem quem sao.

J6 retornou a casa e levou Elit como seu criado pessoal. O que
estava devastado se transformou em milagre. A mulher de J6 deu a luz
mais filhos e filhas, sua fortuna foi restaurada e seu paiol encheu até
quase transbordar. Jé ficou mais rico, e também mais recluso.
Raramente saia de casa e quando o fazia, vestia o talit1 e mantinha o
rosto para baixo. As pessoas comegaram a usd-lo como uma espécie
de moral ambulante: jamais questione Deus, ou vocé respondera por
seus atos. Outros tiravam outra moral: mantenha a fé em Deus e ele
retribuira com gléria e esplendor.

Mas ninguém percebeu que JO se tornou um buscador. Antes,
acreditava que a sabedoria havia sido transmitida por Moisés e seus
pais. Agora, ele acreditava em tudo e em nada. O Senhor havia
fechado sua boca, para que pudesse abrir melhor seus olhos. O que J6
viu? Um mistério, algo que voou antes do vento e que respondia a
qualquer pergunta com um eco.



REVELANDO A VISAO

Na evolugdo de Deus, suas origens sao ancestrais, o que nao
significa que sejam primitivas. Deus ja aparecia de forma avangada no
momento em que conhecemos J6, pois todos os aspectos da vida na
antiga Israel eram centrados em Deus. Quando ha leis, costumes e
uma identidade compartilhada, que sao aspectos complicados, Deus é
igualmente complicado.

O Livro de J6 dramatiza a voz de Deus com grande intensidade,
sendo dificil se manter indiferente depois de 1é-lo. Para usar uma
frase moderna, é uma histdoria sobre coisas ruins acontecendo a
pessoas boas. O virtuoso JO sofreu em uma escala mistica, como
Prometeu acorrentado a uma pedra enquanto uma dguia comia suas
entranhas. Mas também sofreu de uma forma muito humana. As
calamidades que o acometeram eram repentinas e arrebatadoras: a
seca na colheita, a praga sobre as reservas do paiol, o desespero da
esposa com a morte dos filhos, a doenca grotesca que contraiu e o
distanciamento dos amigos. Se essas aflicbes recaissem sobre uma
pessoa hoje em dia, ela gritaria no meio da noite: “Por que eu?”. J6 é
sobre o desejo humano de saber o porqué.

Ao sofrer como J6, questionamos como ele. Até os registros mais
antigos evidenciam a duavida sobre Deus. Varias respostas vém dos
trés amigos, que falam um depois do outro de forma ritualistica. Uma
resposta: JO, vocé nao é tdo bom quanto aparenta. Vocé deve ter
escondido seus pecados do mundo, mas n3ao pode escondé-los de
Deus, e agora ele te castiga por isso. Outra resposta: J, vocé é bom,
mas € muito orgulhoso. Vocé cré que possui total controle sobre a
vida, mas Deus estd mostrando que o desastre pode acontecer a
qualquer momento, em qualquer lugar. Explicar por que sofremos ¢
um assunto presente em toda a Biblia hebraica, e é por isso que eu
nao poderia comecar com uma histéria mais bonita, sobre algum
Deus amoroso que sorri para nossas vidas.



Quem quer que tenha escrito a Biblia hebraica dedicou poucas
paginas sobre o Eden, que se transformou em parafso perdido antes
mesmo de a tinta do manuscrito secar. H4 uma bela passagem sobre
Deus caminhando no jardim, no frescor da noite. Mais adiante no
Velho Testamento o tema do amor aparece, mas principalmente como
o amor entre homem e mulher, a exemplo do erotismo luxurioso dos
Canticos de Salom3o:

Cantico dos Canticos, que é de Salomao.
Beije-me ele com os beijos da sua boca;

porque melhor é o teu amor do que o vinho.
Suave é o aroma dos teus unguentos;

como o unguento derramado é o teu nome;

por isso as virgens te amam. (1:1-3)

Quase todas as culturas possuem histérias de deuses maravilhosos
que irrompem no mundo como amantes. Jovens reluzentes como
Krishna, amante de centenas de garotas devotas, ou mais lascivos como
Zeus, que seduz em forma de touro, chuva de ouro e muitos outros
disfarces. No Ocidente, a histéria é mais sombria e existencial. Aflicao
e desastre sempre estao a espreita, assim como o julgamento severo de
Deus.

Os amigos de J6 sao um trio mistico, como as trés Moiras2 ou as trés
bruxas em Macbeth, porque falam a partir do inconsciente. Ou, para usar
outra frase moderna, falam a partir da sombra, do reino obscuro da
psique onde pecado e castigo, vergonha e culpa, medo e vinganca sao
guardados em segredo. As vezes, a sombra irrompe, e qualquer
sofrimento ou miséria pode se manifestar. Os autores do Livro de Jo,
que parecem ser varios, viveram centenas de anos antes de Cristo. Nao
se sabe com precisao a data, embora pesquisadores tendam a concordar
que se trata de um dos ultimos livros, talvez a tltima adi¢ao a Biblia
hebraica. Contudo, algo muito moderno acontece, pois a vida continua a
surpreender com catastrofes inexplicaveis, e a culpa toma conta mesmo



quando os acontecimentos sao externos, aleatérios e fora do nosso
controle.

A mente humana pode aceitar qualquer coisa, exceto a falta de
sentido. Em nenhuma parte da passagem de J6 - seja quando
escutamos sua propria perspectiva (“sou inocente”), seja a de seus
amigos (“nao, vocé n3o ¢”) —, a aflicao é considerada acidental: “Isso é
com vocé. De algum modo vocé fez esses eventos horriveis
acontecerem.”

A vida humana oscila entre acreditar ou nao nessas palavras. Se vocé
acredita nelas, serd levado a descobrir o que vocé fez de errado. A
situacdo de um paciente de cancer atormentado pela ideia de que ele
mesmo causou a doenca remete a situa¢ao de J6. Séculos mais tarde, a
medida que Deus evoluia na consciéncia humana, uma saida foi
oferecida para o tormento da autoacusagio. “Eu fiz isso comigo
mesmo” ou “Deus deve me odiar” leva a cura, ao perdao e a prova do
amor de Deus.

Essa alternativa, porém, ndo existia para J6. Deus afirmava em
termos absolutos: “Eu sou o Senhor, teu Deus”. As virtudes de J6 nao
contavam, se Deus nao quisesse considera-las. O castigo divino nao
precisa de motivos. Depois que Adao e Eva foram expulsos do Jardim
do Eden, a vida foi condenada ao sofrimento. A Biblia hebraica termina
com o mesmo fatalismo com o qual comega. Em Génesis, 3:14, Javé diz:

Ja que vocé fez isso, maldita é vocé
entre todos os rebanhos domésticos
e entre todos os animais selvagens!
Sobre o seu ventre vocé rastejara,
e pé comera
todos os dias da sua vida.

Esse Deus queria ser temido. Nao merecemos outra coisa, e em
todo o Velho Testamento, a presenca do bem e do mal na vida
humana é examinada sem deixar de fora qualquer circunstancia:
assassinato, estupro, incesto, cobic¢a, roubo, luxuria, inveja, corrup¢ao



pelo poder. A vida sempre corre perigo de desmoronar. Para afastar as
sombras, as leis entram em cena. As normas organizam todos os
aspectos da existéncia e vao além dos Dez Mandamentos; também
residem nas centenas de tarefas e deveres didrios descritos em
Levitico.

A virtude era uma necessidade para evitar a faria de Deus, até
aparecer o Livro de ]J6, que questiona todo esse sistema de forma
impensdavel: a virtude nao é garantia de prote¢ao. O conto é concebido
a partir de uma aposta entre Deus e o Diabo, na qual o Diabo alega
ter o poder de fazer qualquer homem renunciar a Deus. Deus aceita o
desafio oferecendo a pessoa mais virtuosa sobre a Terra. Esse jogo
cruel é suficiente para destruir a fé. Por que alguém rezaria a um
Deus que n3o oferece qualquer protecao e ainda aposta sua vida com
o Diabo? Em ultima instancia, Sata iguala-se a Deus, porque hd uma
boa chance de que J6 vira a falhar. Isso quer dizer que a propria
religido pode falhar, assim como o compromisso entre Deus e
humanidade - a garantia de que a virtude é recompensada — pode
tornar-se nulo.

Ao observar o curso do tempo, entendemos que esse passo audaz
era necessario. A ideia de Deus como uma for¢a repressora e temida
nao permitia a evolu¢ao da prépria concep¢ao de Deus, assim como a
psique ndo pode ser um pogo de culpa sem fim. O Livro de J6 mostra
que nao se faz um omelete sem antes quebrar os ovos, e transforma
completamente a ideia de obediéncia. J6 obedeceu a todas as leis de
Deus, e ainda assim sua vida explodiu em desgraca.

De forma mais sutil, a historia de Jé explora como as boas coisas
da vida estdo conectadas as ruins. Uma das crengas mais profundas
nas tradi¢des espirituais do mundo sustenta que o bem n3o tem
sentido na vida se o mal nao existir. Ambos ensinam quem somos, e
que o conhecimento completo transcende as tentacdes do bem e do
mal. A tentacdo do bem também é conhecida como o caminho do



prazer — ou seja, uma pessoa busca o maximo de prazer, uma vez que
o prazer é algo bom, enquanto evita qualquer dor, que é algo ruim.

O caminho do prazer vem naturalmente, apesar do Velho
Testamento estar cheio de mensagens que o desaprovam. Seu excesso
leva a corrup¢ao de Sodoma e Gomorra, as cidades tao cheias de
iniquidades que Deus decidiu varré-las da face da Terra. Na Biblia, o
rei Davi € o personagem que mais se aproxima de um herdi, de um
poeta e de um Adodnis, mas se rendeu ao prazer enviando o marido de
Bate-Seba ao campo de batalha, para que pudesse desfrutar dela.

Avisos sinistros contra a sedu¢ao do prazer ainda estao presentes
no nosso mundo, sem duavida, mas remetem a ideia de sabedoria. O
argumento espiritual contra o caminho do prazer é direto e
pertinente: a vida ndo pode ser sempre prazerosa. A dor sempre fara
parte dela, e se vocé quer resolver os aspectos negativos da vida -
tudo o que foi afastado para apodrecer na escuridio da sombra —,
precisa ir além do prazer.

A histéria de Jo, contudo, nao entra nesse territorio e foca-se nas
tentacoes de Sata, cujo objetivo € fazer o homem renunciar a Deus e
liberar o pior lado da natureza humana. Em hebraico, o nome de Sata
quer dizer “adversario” e, na histéria de J6, os argumentos contra a
virtude tém carater antagdnico. Ser bom nao leva a lugar nenhum e
qualquer recompensa recebida pode desaparecer em um piscar de
olhos. Vocé pode tentar ser bom para agradar a Deus, mas ele nao tem
obrigacao de considerar esse gesto. A tradicdo da sabedoria, entao,
iguala as tenta¢des do bem e do mal para responder ao questionamento
do Adversario. E a resposta é que adversarios deixam de existir quando
o bem para de lutar contra o mal. A esséncia de Deus ¢ a paz eterna.

Aqui estou eu olhando para o futuro. A autoconsciéncia, tema
conectado a evolugio de Deus, comeca obscura, mas ganha luz a
medida que o tempo passa. A experiéncia da felicidade pode ser a
mais pura de todas e, por isso, a mais proxima de Deus. Deus nao
tinha evoluido a esse ponto no Livro de Jé: era reconhecido como um



criador severo, que observava e julgava os homens o tempo todo,
sujeito a caprichos instaveis e compreensiveis apenas para ele mesmo.
No fim da histéria, o jovem e inocente Eliti aparece de repente para
resolver a discussiao entre J6 e seus trés amigos, em um desfecho
pouco convincente. Ao colocar questdes que ameagam acabar com a
fronteira entre humano e divino, a histéria interrompe o debate com
respostas faceis. Os trés amigos sdao taxados de hipdcritas e J6, de
orgulhoso, por considerar que Deus lhe devia uma resposta.

A aparicio de Elit remete basicamente a primeira cena: Deus faz o
que faz, ponto. Assim, o cendrio inicial é resgatado quando Deus
afirma com sua propria voz que Jé passou no teste. Sua virtude foi
recompensada com ainda mais riquezas em relagdo a sua vida
anterior, por toda a situagao a que foi submetido. Sata foi derrotado e
o status quo foi reafirmado. Em uma era de fé, quando a meta principal
era afirmar que Deus estava sempre correto mesmo Sse seu
comportamento fosse terrivel, esse desfecho era mais satisfatorio.
Para a crianc¢a dentro de todos nés, ha algo de conto de fadas nessa
histéria: a reafirmacao de que Deus prevalece no final. E assim
podemos dormir tranquilos.

Na perspectiva moderna, ¢ mais facil ignorar o fim simplificado e
entender o Livro de J6é como uma discussao de realismo existencial. Ao
fazer isso, modificamos a intencao original do autor: em vez de falar
sobre a autoridade de Deus, a histéria nos ensina que o sofrimento é
aleatério e universal. O caos espreita as fronteiras da existéncia
cotidiana, a sombra pode irromper a qualquer momento e trazer
sofrimento. Ainda mais terrivel é desmantelar Deus por meio da
dtavida. Quem louvarda uma deidade com tantos caprichos? Deus se
torna sinébnimo de caos e imprevisto, mas usa uma mascara humana de
Pai Eterno.

Em resposta a isso, eu diria: “Ha mais por vir, nao chegamos ao
fim”. Ainda assim, a ideia de um Deus caprichoso e repreensivo nao



desapareceu; todos os tipos de Deus sobrevivem em algum lugar,
enraizando-se em nossa psique. O fundamentalismo religioso, seja
cristdo, islamico ou hindu, depende dos mesmos elementos arcaicos,
entre os quais se destacam o medo e o pecado. Mas o infinito n3o
pode ser cercado e delimitado. O divino continua manifestando-se de
inumeras formas, e sempre continuard. Para além da faria de Javé,
continuamos na busca profunda da esséncia do amor e na tentativa de
aplacar o medo, o que requer clareza e autoconhecimento.

H4 uma licdo positiva no Livro de J6, uma razao para seguir
adiante. Deus desafia Jé dizendo: “Onde vocé estava quando criei o
mundo?”. Ele pede uma entrega, e essa entrega é necessaria no
caminho. O pecado do orgulho é o ego que pensa ter todas as
respostas. Jé aprende que nao ha respostas para as coisas de Deus. O
Senhor nao é um quebra-cabeca que pode ser decifrado, nem um
humano evoluido sentado em um trono no Céu. Onde esta Deus, o
ego nao pode existir. Tudo o que J6 perde - saude, posses, status
social e a seguranca da familia — é irrelevante na jornada da alma. Nao
sao coisas ruins ou erradas, como vemos quando Deus as restitui a Jo.
No fim, J6 vé que estd conectado com Deus de uma maneira mais
pura, sem ter de perder ou ganhar.

Um longo caminho foi percorrido apds a histéria de J6. Ela é
apenas uma das estagdes nessa jornada, e o viajante deve passar por
todas para seguir viagem. De outro modo, estamos fadados a repetir o
dilema de J6 em vez de resolvé-lo.



SOCRATES

“CONHECE-TE A TI MESMO”

— Sécrates, vamos supor: e se eu matasse um homem agora mesmo?

— Até um barbaro como vocé tem limites.

— Vocé pensa que estou brincando, mas o que aconteceria a mim?
Olhe ao redor, ninguém esta nos observando.

Os dois atenienses estavam no topo de um monte rochoso, ou
deveriamos chama-lo de monte de pedra, ja que havia dez pedras para
cada pedacinho de vegetacao rasteira? O homem mais alto, Alcibiades,
magro e incansavel, protegia os olhos do brilho ofuscante do meio-
dia. O mais baixo, Sécrates, estava agachado para descansar as pernas
e respondeu:

— Vocé estd enganado, sempre ha alguém olhando.

— Quem, os deuses? Isso é piada — zombou Alcibiades.

— Fago de tudo para divertir vocé — disse Sécrates, gentilmente.

— Ninguém tao feio como vocé poderia ser divertido. Nao estou
sendo insensivel. Vocé sempre me ensinou a dizer a verdade, nao é? —
disparou Alcibiades, molhando os ldbios com um pouco de agua do
cantil.

A caminhada de Atenas até o monte havia sido longa. Os dois
partiram ao amanhecer, mas até aquele momento tinham cacado



apenas um coelho, o qual Alcibiades acertou com seu estilingue. Ele
carregava o coelho do deserto em uma bolsa pendurada no ombro.
Sécrates fez um aceno quando o cantil foi passado a ele.

— Eu me preocupo com vocé — murmurou ele.

Sécrates tinha o corpo contorcido e queimado de sol. Seu rosto era
achatado e o nariz, empinado, lembrando um sitiro retratado na
lateral de um vaso. Era muito mais velho que seu amigo alto e magro,
que poderia ser seu filho.

— Vocé sabe por qué? — perguntou Sdcrates.

— Por que o qué?

— Eu me preocupo com voceé.

Alcibiades nao estava prestando atenc¢ao. Logo abaixo, uma trilha
acompanhava um estreito desfiladeiro. O caminho empoeirado se
comprimia entre paredes altas de calcario que desenhavam a fissura
por onde, antigamente, passava um rio. Apolo havia tomado toda a
agua ou, para os céticos, o Sol o havia secado. Quando viajantes
queriam passar pela fissura, seus ombros encostavam nas duas
paredes ao mesmo tempo. Alcibiades ficou animado com o que via.

— Se eu fosse bandido, meu esconderijo seria ali. E a emboscada
perfeita — disse, apontando uma fenda horizontal onde dois homens
poderiam ficar a espreita. De cima poderiam ser vistos, mas estavam
escondidos dos desavisados comerciantes e fazendeiros a caminho
do mercado.

— Vocé é um bandido - corrigiu Socrates. — Um implacavel ladrao
de coracoes.

— Tenho direito aos meus prémios, pois sou um soldado do Estado.
De qualquer forma, vocé nunca deu o seu cora¢dao para ninguém, e
muito menos teve ele roubado. Vocé finge amar, mas apenas joga —
disparou outra vez Alcibiades com um sorriso afetado.

— Vocé tem seu préprio jogo, age como se fosse imortal, e isto é
perigoso — replicou Sécrates.



Eles jogavam conversa fora e davam muita risada, de forma que,
apds algum tempo, tornava-se claro que nao poderiam ser pai e filho.
O mais jovem mostrava-se muito informal com sua insoléncia, e o
mais velho, mais afetuoso que um pai leniente. Nenhum dos dois
havia tido um pai assim na infincia, o que de certa forma explicava o
fato de estarem juntos. Isso ou algo mais misterioso e, talvez,
desagradavel. Na cidade, linguas afiadas davam sua opiniao, mas
chegaremos a lascivia mais adiante.

De repente, Alcibiades comecou a correr morro abaixo, como se
perseguisse uma presa.

— Esqueca isso tudo, siga-me! — gritou ele.

Os dois homens desceram rapidamente em dire¢do ao estreito
desfiladeiro. Alcibiades nao poderia ser dissuadido da tarefa, nem
distraido com conversa fiada. Seu sangue fervia. Os dois ficariam
escondidos na fissura da parede de pedra até que uma vitima passasse
por ali e, entdo, Alcibiades se precipitaria sobre ela. S6 ai Sécrates
saberia se o companheiro estava de gozagao ou tinha mesmo a
intengao de praticar alguma violéncia.

O caminho era inclinado e escorregadio. Galhos secos e
pedregulhos entravam em suas sandalias, e seus rostos estavam sujos
de pé e suor. Alcibiades, corredor treinado, nao olhou para tras para
checar se Sécrates precisava de ajuda. O velho ndo era conhecido por
sua for¢ca? Em seus dias de soldado, durante a batalha de Potideia, no
norte, Socrates fazia a guarda noturna no frio vestindo apenas um
casaco leve, e sequer tremia. Ja tinha entdo quase quarenta anos. Nas
campanhas de guerra, nas quais esperava-se que todos os homens
livres carregassem escudos e armas, Sécrates era conhecido por se
manter em pé a noite inteira, sem esfregar as maos ou movimentar os
pés, em razdo do frio. Os coelhos as vezes o confundiam com uma
arvore e mordiscavam a grama ao redor de seus pés.

Quando era mais jovem e mais impetuoso, Alcibiades perguntou
qual era o segredo de Socrates:



— Vocé tem a pele mais grossa do que a nossa, como a de um
javali?

— Eu n3o me movia porque estava pensando — respondeu Sécrates.

— Eu também penso — riu o mais jovem. — E acho que seria
inteligente o bastante para me manter aquecido.

— Assim me disseram. Vocé se mantém aquecido principalmente
debaixo de um cobertor com uma garota de cujo nome vocé s6 toma
conhecimento na manha seguinte.

Era verdade. Em Atenas, a noite, escutava-se por toda parte o som
do aulos, a flauta dupla que garotas tocavam pelas ruas para sinalizar
que nao estavam comprometidas. Alcibiades era conhecido por abrir a
porta da casa de seu pai para deixar uma garota de aulos entrar e se
proteger do frio. Socrates, notoriamente virtuoso, observava seu
comportamento com tolerancia e, desde aquela época, ja nutria
alguma afei¢ao pelo jovem.

As pessoas cochichavam sobre o homem mais velho e o garoto
forte, mas Alcibiades tinha orgulho de ser objeto de qualquer olhar
interessado. Nos banquetes, os convidados se sentavam em divas que
comportavam trés pessoas, lado a lado. Alcibiades zombava de
Sécrates por sempre sentar-se no meio de dois dos mais belos jovens.

— Como vocé pode me culpar? — Sécrates protestaria calmamente. —
Um deles nao é sempre expulso quando vocé aparece, em geral bébado?

Ter o dom da beleza é como ser absurdamente rico. Vocé pode se
dar ao luxo de nao se preocupar como trata os outros. Alcibiades nao
se importava com aqueles que o amavam. Era displicente com a
maioria das coisas, e insolente com o resto. A Unica excec¢ao, a Unica
coisa que levava a sério, era o exército. Quando seu pai colérico lhe
dava uma surra com uma vara, o garoto se curvava e cobria a cabeca
para se proteger. Disse a si mesmo que era um bom treinamento,
caso fosse capturado e torturado por espartanos. Odeie, mas em siléncio.
Aos quinze, ele ja sabia como fazer isso.



Quando chegaram ao desfiladeiro, um golpe de frio caiu sobre eles.
A estreita fissura onde se esconderiam estava logo abaixo deles; o
lugar estava silencioso, exceto pelos passaros no ninho, que reagiam
aos dois intrusos. A mae, de penugem marrom, protegia os filhotes
piando e batendo as asas com vigor.

— Sinta — convocou Socrates, o primeiro a agachar.

— Estd tumido - respondeu Alcibiades, depois de tocar a terra solta
em seus pés. Ele apontou para as linhas esbranquicadas na rocha detras
deles, onde a 4gua escorria silenciosamente como um fio brilhante.

Sécrates balancou a cabeca.

— Alguém esteve aqui antes — disse ele com a voz sébria.

— Como vocé sabe? — retrucou Alcibiades, que sentiu seu tornozelo
sendo agarrado pela mao agil de Sécrates.

— Nao se mexa, ou vocé vai esmagar... — sussurrou Sécrates.

Ele se referia a uma cobra? Com o calor do meio-dia, pequenas
serpentes saiam em busca de frescor, e aquele lugar parecia perfeito
pela agua que pingava.

Socrates afrouxou a mao. Alcibiades demorou um pouco para
recuperar a visao depois de olhar tdo longamente contra o sol. O
jovem olhou ao redor.

- O qué?

— Isto.

Sécrates passou os dedos por um broto que crescia de uma fissura
na pedra. Era uma murta sagrada, com folhas brilhantes e palidas,
bastando um toque para liberar seu perfume inebriante. Alcibiades
havia estado bem perto de garotas que usavam fragrancia de murta
para, dizia-se, ganhar os favores de Afrodite. Ele gostava dessas
garotas, nao sé por serem sagradas.

— Vocé disse que sabia pensar — resmungou Sécrates, tirando-o de
sua distra¢do. — Tente pensar agora.

Aos vinte e cinco anos, Alcibiades ja havia passado da idade de ser
pupilo de Socrates e nunca havia frequentado uma escola formal, com



teto e suportes de cera para escrever. Sabia, porém, reconhecer o
comando de um mestre. Observando com mais aten¢do, contudo, nao
conseguiu enxergar nada além do comum.

Soécrates ficou desapontado, mas nao disse nada. O amor o deixava
tolo. Ficaria chateado se Alcibiades se zangasse com ele, e nada
irritava mais o jovem soldado que orgulho ferido. Com a voz suave,
Sécrates explicou:

— Murta n3o cresce na sombra. A planta secaria e morreria.
Alguém fez com que pudesse crescer aqui.

— Como?

— Magica. O que mais poderia ser?

Alcibiades deu de ombros, e Sdcrates continuou:

— O que mais? Essa pergunta é séria. Se vocé nao acredita em
mdgica, diga como essa planta brotou aqui. Talvez tenha sido a
vontade dos deuses. E se esse for o caso, talvez a tenham deixado
aqui como um sinal para nos.

— Que tipo de sinal? - indagou o jovem.

— Uma profecia.

Sécrates, sem pensar, arrancou a murta pela raiz e colocou-a atras
da orelha, dizendo:

— Seu golpe ¢ perigoso. Os viajantes estao de olho em bandidos, e
os mais valentes reagem.

Alcibiades franziu a testa. Como a maioria dos soldados, ele
mantinha sua coragem intacta imaginando que jamais seria ferido.

— N3o ligo para profecias — desdenhou.

— Por qué? Por jamais sentir medo? Pois deveria. A vida é uma
jornada em dire¢ao a um penhasco. A cada dia, avangamos um passo,
e ninguém pode dizer o que ha além da beirada.

O rumo da conversa estava irritando Alcibiades, que sacou o
punhal e comecou a afid-lo raspando-o contra a pedra. Aproveitaria
para tirar a pele do coelho enquanto esperavam, para garantir que nao
estragaria com o calor. Sécrates continuou:



— Fui ensinado a ler profecias pela melhor professora do tema, na
época eu era tao ignorante que ainda sinto vergonha ao lembrar.
Mas eu nao falo dela.

— Ela? - indagou Alcibiades.

— Chamava-se Diotima, e se nao foram os deuses que deixaram
essa profecia, terd sido ela.

O outro nao conteve sua surpresa:

— Entdo vocé acha que essa Diotima sabia que eu posso ser
ferido hoje?

— Ou ainda pior. Vocé gostaria de ler profecias? Nao é dificil
quando vocé aprende a ver — assegurou Sécrates.

A essa altura, Alcibiades ja havia esquecido o coelho, e olhou com
os olhos semiabertos:

— Ninguém consegue entender vocé. A metade do tempo vocé diz
o oposto do que sabe ser a verdade. Vocé ¢é astuto e orgulhoso, mas
finge ser uma pessoa comum — disse o jovem.

— Porque eu sou comum. Eu acredito em deuses, como todas as
pessoas comuns.

— Est4 vendo? E isso que estou dizendo sobre falar o oposto da
verdade.

Se Alcibiades havia esquecido o animal morto em sua bolsa,
Sécrates, por sua vez, ndo. Tirou a criatura morta da sacola. Parecia
um trapo cinza.

— Essa é a verdade? Somos como os coelhos? — indagou Socrates. —
Sangramos, podemos ser mortos. Entdo por que nao nos chamar de
animais e matar-nos por esporte?

— Porque somos humanos — respondeu Alcibiades.

— O que isso significa? — questionou Sécrates.

— Tenho certeza que vocé pode me dizer — replicou o jovem.

O diferente em Sécrates é que essas provocagdes sempre O
levavam a questionamentos profundos.

— O que nos torna humanos é pensarmos sobre os deuses e eles



pensarem sobre nds. Vocé pode rir, mas é o que Diotima me ensinou:
os deuses estao entre nds — afirmou ele.

— Neste instante?

— Sim.

_ E verdade, vocé é comum — zombou Alcibiades. — Se os deuses
estdo aqui, quero ver os seios de Afrodite.

Sécrates ignorou a piada, e continuou:

— O que vocé vé quando olha ao redor? O mundo como ele é.
Rochas, uma trilha estreita, um coelho morto. Mas esse mundo nao
tem sentido. Vida e morte andam lado a lado. Nenhuma delas quer
parar, entdo a caminhada ndo tem fim. Os animais aceitam essa
realidade, enquanto os humanos lutam contra ela.

— Posso dizer uma coisa? — perguntou Alcibiades. — As rochas sao
duras, a trilha é empoeirada, o coelho n3o alimentard mais o seu
filhote. Fico feliz em ver o mundo como ele é, nao como deveria ser.

— Entao vocé nao se importa em ser um animal? — questionou
Sécrates.

— Nao se eu sou o que sobrevive — respondeu o jovem.

Sécrates parecia sombrio.

— A profecia é mais sombria do que eu te falei. Se eu li
corretamente, ela diz que vocé vai morrer de maneira violenta. N3o
hoje, mas um dia. Sua viava se curvard no chao coberta de ldgrimas,
mas metade de Atenas vai comemorar sua partida.

Os contornos do rosto do jovem murcharam.

— Por que vocé estd me dizendo coisas tao horriveis? Vocé deveria
poupar um amigo, da mesma forma que um médico poupa o paciente
que nao sabe de sua fatalidade.

Sécrates lancou um olhar penetrante a Alcibiades.

— Todos nds somos pacientes que desejam ouvir que nao vao
morrer, mas a verdade é diferente.

A conversa era tao intensa que nenhum dos dois escutou o
barulho de cascos de cavalo até que chegasse bem embaixo deles



chamando-lhes a atencdo. O corpo de Alcibiades ficou tenso.
Abaixou-se e engatinhou pela fissura, observando a carro¢a que
passava, carregada de cestas de vime. O ar ficou pesado com o aroma
oleoso das olivas. O motorista nao olhou para cima.

— Af estd o que vocé esperava. Vi em frente, pule — sussurrou
Sécrates no ouvido de Alcibiades.

— Mas é apenas um garoto — replicou o outro.

— Melhor ainda, é provavel que vocé venca.

Agora podiam ver que o condutor da carro¢a nao tinha mais de
doze anos; era um garoto do campo com um chapéu de vime de abas
largas. Ele lutava para manter firme o animal, que havia se assustado
com a passagem estreita e o barulho do préprio casco. Um momento
depois, ja haviam passado pelo estreito, e o barulho desapareceu.

— Eu me contive — disse Alcibiades, com acidez. — Da maneira como
vocé me provocou, eu poderia ter feito algo estipido agora ha pouco.

— Sério? Vocé gosta de se iludir? — perguntou Sécrates. — Vocé
matou espartanos na batalha e, certa vez, ficou louco: deixou o édio
tomar conta e arrancou os membros deles. Na sua sede por sangue,
condenou o inimigo a partir para a outra vida esquartejado. Agora,
suas sombras querem vinganga.

— Para o inferno com suas profecias. Lutei por Atenas. Matei pela
honra! Como vou saber quais sombras devo acalmar? — perguntou o
jovem, que agora parecia preocupado.

— Espere e pergunte a elas. Elas estardo em fila quando vocé
morrer.

Alcibiades mordeu o labio ao colocar o punhal de volta na cintura.
Parecia confuso e contrariado. O sol ji& havia passado o zénite e
parecia uma conta brilhante no horizonte. O jogo daquele dia havia se
estragado, e Sécrates ja se levantava para tomar o caminho de volta.
Alcibiades grunhiu e jogou o coelho na fissura antes de seguir.
Chegaram em Atenas depois do pdr do sol. Socrates assobiava,
enquanto Alcibiades permanecia calado. Ainda nao estava escuro,



mas as garotas do aulos ja circulavam com sua musica. O som
estridente atingiu os nervos do jovem, mas também o animou. Ele
molhou os ldbios secos para dizer alguma coisa, mas Sdcrates o
interrompeu.

— Eu jamais poderia te ensinar a ler profecias. Vocé esta muito
preocupado em manter-se vivo. Vou para casa.

No caminho de volta a cidade, Alcibiades tinha sentido a pressao
sanguinea baixar, mas agora subia novamente, como um carvao quase
todo queimado que, assoprado, volta a ficar em brasa.

— Certo, ir para casa. Vocé ainda tem dentes suficientes para
mastigar o jantar — zombou Alcibiades. Em sua mente, ele via como a
figura atarracada e velha de Sécrates parecia ridicula diante de seu
ofuscante aspecto de Apolo. — Aterrorize-me e depois saia correndo —
murmurou.

Sécrates voltou-se para ele e segurou seu ombro:

— Esqueca o dia de hoje. Voltarei quando vocé estiver mais calmo -
disse, enquanto as sombras o engoliam.

Na manha seguinte, Socrates vagava pela agora — a praca do
mercado - apertando uma maga aqui, sentindo o cheiro de carneiro
ali. Ele falava com qualquer pessoa, rico ou pobre. Ninguém podia
prever o que sairia de sua boca, mas um grupo de jovens tinha o
habito de segui-lo, incluindo Alcibiades, o mais selvagem deles.
Estavam ansiosos para saber a qual ego incauto ele faria mengao. Se
Sécrates se dirigisse a alguém importante, essa pessoa fazia bem em
virar as costas. Era perigoso até dizer “old”. Saidos de uma discussao
acalorada, que sempre comecava como uma conversa inocente, seus
oponentes ficavam feridos como se tivessem sido mordidos por
carrapatos até a pele sangrar.

Mas nenhum deles sabia quem era Sécrates realmente — ele
mesmo sentia, as vezes, que nao se conhecia. Sempre olhava para



dentro de si, enquanto os outros viam apenas a parte de fora: um
homem estranhamente alegre, curioso, atarracado, sem vintém e
dono de uma incansavel curiosidade. Alguns diziam que sua
curiosidade era inofensiva, outros a consideravam uma ameaca.

— Vocé é um mestre da miséria — havia dito Antifonte, um
professor rival, um més antes, acusando Sécrates publicamente. —
Vocé se faz de esperto, mas olhe para vocé. Vocé nao trabalha, s6 os
deuses sabem como consegue comida. Vocé usa a mesma veste no
verao e no inverno, jamais vi vocé com um par de sandalias novas ou
uma tunica decente.

Antifonte havia encurralado Sécrates proximo ao templo da
Acrépole e falava em voz alta para atrair atencao. Uma pequena
multidao de citadinos se juntou ao redor, esperando a resposta de
Sécrates.

— Continue, Antifonte — desafiou Soécrates. — Vocé esta me
descrevendo muito bem. Se nao posso ser admirado, pelo menos sou
notado, e logo por alguém tao respeitado como vocé.

— Eu sou respeitado? — interrompeu Antifonte, desconfiado.

— Claro. Pergunte a qualquer um aqui. Pergunte a vocé mesmo —
respondeu Socrates.

Alguns espectadores riram, mas Antifonte recusou-se a perder o
foco e disse:

— Onde sua zombaria quer chegar, se nao a miséria? Seus pupilos
aprendem o escidrnio como conven¢ao, sao preguicosos e insolentes e,
por imitarem o mestre, terminarao como vocé: cercados pela pobreza.
Vocé nega que o dinheiro torna a vida mais facil? E muito melhor do
que passar fome. No fim das contas, seus seguidores acordario para a
existéncia miserdvel que levam, mas sera tarde demais.

— Boa argumentacgao — replicou Sécrates, que jamais levantava a
voz. — Mas, infelizmente, vocé provou o contrario do que pretende.
Eu te mostraria por qué, mas ja que vocé clama ensinar a sabedoria,



seria como um sapateiro roubar um sapato de outro sapateiro. Com
um sapato cada um, nenhum dos dois prosperaremos.

A ponta das orelhas de Antifonte ficaram vermelhas. Ele fazia
parte de uma nova classe de mestres conhecidos como sofistas3, que
de fato reivindicavam ensinar a sabedoria, como bem disse S&crates.
Atenas estava dividida quanto a crenca nessa reivindicagao.

— Sapateiro nao, Socrates. Vocé se parece mais um caranguejo —
rebateu Antifonte. - Um caranguejo que anda de lado para fugir,
como vocé estd tentando fazer agora.

Socrates demonstrou desdém.

— Queria apenas proteger sua reputa¢ao, caro Antifonte, mas vocé
é aquele tipo estranho, um acusado que perante a corte insiste que é
culpado quando ja o declararam inocente.

— Mostre-me a minha culpa — desafiou o sofista, agressivo.

Sécrates fez uma pausa.

— Primeiro, vocé é culpado de ma-fé. Vocé nao se interessa pelos
meus ensinamentos. Fui encurralado para vocé fazer um espetaculo
publico, na esperanca de atrair alguns pupilos meus para vocé, depois
de assistirem a minha humilha¢do. Segundo, vocé é culpado de
raciocinio falso. E verdade que sou pobre, que minha comida é pouca
e que visto a mesma roupa em todas as estacoes. Mas sou feliz, ou
pelo menos é o que as pessoas dizem. De onde vem minha felicidade?
Nao do prazer, porque de acordo com sua acusa¢ao nao tenho
dinheiro para ter acesso ao prazer. E por isso meus pupilos veem que
o dinheiro nao esta relacionado a felicidade. Que exemplo eles devem
seguir? O seu, que reside em superficialidades, ou o meu, que pode
leva-los a fonte secreta da verdade?

Antifonte saiu andando de repente, seguido pelas vaias da
multidao. Esses encontros eram tipicos e dividiam Atenas de forma
nitida entre os que apoiavam SoOcrates e aqueles que lhe desejavam
mal. Naquele dia em particular, porém, Sécrates chegou muito cedo a



dgora e nio conversou com ninguém. Estava atormentado com o
episddio de Alcibiades. Como um gato em busca do leite, o belo
soldado voltaria, mas aconteceria o mesmo de sempre: ele se
envergonharia de sua rudeza e descontrole, e até derramaria algumas
lagrimas, mas em poucos dias voltaria a ser Alcibiades.

E a terrivel profecia? Socrates acreditava realmente que os deuses
tinham plantado a murta, ou Diotima o havia feito. Ela era capaz de
qualquer coisa. Sécrates observava os camponeses montarem suas
bancas, quando avistou-a uma vez mais, como na primeira vez ha vinte
anos, com o cabelo negro emaranhado e sobrancelhas grossas. Ela
vestia roupas rasgadas e estava descalca, parecendo uma crianga criada
por lobos. Muitos aspectos de Diotima eram improprios, o que chamou
a atencao de Sdcrates, pois ele também era bastante improéprio.

Naquela época, ele era um jovem que trabalhava no mesmo oficio
da familia.

— Vocé pode esculpir uma estitua para mim? - perguntou
Diotima, soltando as palavras sem apresentar-se. — Ou vocé é uma
estatua? Nesse caso, peco desculpas por incomodar.

Sécrates encarou-a, coberto de pé de marmore; parecia misturado
a pedra que talhava.

— Sou pedreiro, como meu pai — respondeu ele. — Mas também
esculpo. Do que vocé gostaria?

— Que tipo de estatuas vocé faz? — perguntou ela.

— Somente o que vocé vé - replicou Sécrates, virando-se para
mostrar o trabalho. Estava rodeado por pequenos deuses e deusas
que seriam vendidos nas tendas ao redor da Acropole.

— Que pena. Eu queria as invisiveis — disse Diotima.

— As invisiveis? Sao as mais faceis de fazer, vocés mesma pode
fazé-las.

Era um dia quente. Sécrates, sem camisa e apenas com o avental,
estava pronto para fazer uma pausa sob a sombra. Largou a
ferramenta e limpou o rosto com um pano.



Diotima balancou a cabeca.

— Vocé esta equivocado. As estatuas invisiveis sao as mais dificeis
de serem feitas — replicou ela.

— E por qué?

Diotima pegou uma pequena estdtua, uma imagem crua de Atena
com capacete e escudo, e girou-a em sua mao.

— O objetivo dessas estatuas é reproduzir a divindade — continuou
ela. — De outra forma, seriam apenas mortais. E como o divino pode
ser talhado na pedra? O divino é invisivel, assim como todas as
estatuas dos deuses devem ser invisiveis.

Sécrates nao sabia o que dizer. O que a mulher selvagem acabava
de explicar fazia sentido, a0 mesmo tempo que o confundia.

— Vocé parece confuso — notou ela. - Otimo, h4 uma chance para
que eu possa vencer a sua ignorancia.

Sécrates tinha um pedago de pao, sal e azeite de oliva, que havia
trazido para o almogo. Sentou debaixo de uma arvore, cortou o filao
e ofereceu a Diotima. Qualquer um perceberia que ela nao comia ha
tempos.

— Vocé poderia me ensinar a esculpir os deuses? — perguntou
Soécrates. Nao que ele a tivesse levado tao a sério, mas sua curiosi-
dade aumentava.

— Eu n3o sou escultora. Mas posso te ensinar a ver o invisivel, e
ai vocé decide por si mesmo o que fazer — respondeu Diotima,
olhando-o profundamente com olhos sagazes. — Cuidado, porém.
Uma vez que vocé vir aquilo que tenho para te ensinar, jogarad suas
ferramentas fora.

Sécrates riu.

— Por que?

— Porque a forma externa dos deuses ¢ irrelevante depois que
vocé os enxerga em sua realidade - respondeu ela, com um sorriso
amarelo. — Eu deveria realmente avisar a sua esposa.

— Entao a sabedoria que vocé ensina destréi casamentos? O meu



j4 nd3o vai bem, mas nenhum de nds dois tem coragem de partir —
confessou ele. Socrates tinha sido motivo de zombaria ao casar-se
com Xantipa, conhecida por seu mau génio.

— Ah, vocé ¢ inteligente, e feio também. Nao é a toa que sua
esposa reclama — disse Diotima.

Mesmo singela, ela era uma sedutora de almas. Voltaram para o
recanto do escultor e Soécrates retomou seu trabalho; a mulher
sentou-se na sombra e comecou a falar. Seu cabelo aparentava nunca
ter sido penteado e ela nao parecia ter outras roupas. No inicio, sentiu
pena dela, mas era ébvio que nao podia leva-la para casa. O melhor
que podia fazer era trazer de casa dois pedagos de pao em vez de um e
dizer a Xantipa que os ratos estavam assaltando a despensa.

Uma tipica licao de Diotima nao poupava palavras:

— Vocé n3ao é mais cego e ignorante que outros homens -
comegaria ela. — Vocé € governado pelo apetite e sente inveja daqueles
que possuem mais que vocé. Mas ha momentos em que se olha e se
envergonha dos seus desejos.

— Isso é o que me torna diferente do meu gato, a vergonha? Entao
deve ser melhor ser um gato, que ndo tem tanta imaginagio para
infligir sofrimento a si mesmo — provocou Sdcrates.

Diotima riu por um breve momento.

— Nao tente competir comigo, apenas escute. A nossa vergonha é a
de uma criatura racional que pode olhar para si e desejar ser melhor.

— Mas os bébados acordam de manha sentindo remorso, e a noite
voltam para as tavernas.

Assim se conheceram, o pedreiro e a mulher selvagem que vagava.
A cada dia, Diotima deixava mais uma pista sobre o mistério que
escondia. As pessoas espionavam essas conversas, e também
fofocavam a respeito. A vizinhanca dizia que Xantipa esperava Socrates
com um bastdo — ou qualquer outra coisa que servisse de arma — em
punho. Ainda assim, apesar de toda a angustia que Diotima o fazia



sentir, ele se via cada vez mais feliz, e em momentos imprevisiveis
sentia um estranho éxtase.

As oscilacbes de humor, contudo, iam e voltavam, e era cada vez
mais dificil abandonar seu fatalismo.

— Quando os deuses nos deram a razdo, esqueceram de fazer-nos
perfeitos. A culpa é deles. Um oleiro escolhe fazer o melhor vaso que
puder, porque todos sabem que um vaso fragil é inutil, mas todos os
humanos possuem almas frageis. Pedirei satisfacbes a Zeus quando
encontra-lo.

— Nio blasfeme! E pior do que tornar-se um sofista, se é que hé
algo pior que isso — rebateu ela. Essa foi uma das poucas vezes que
SoOcrates viu Diotima realmente brava, mas ela acalmou-se
rapidamente e foi tomada por outro sentimento: tristeza. — A maioria
dos homens estd condenada, como vocé pode ver. Mas a prisao que os
encarcera é estranha, porque cada prisioneiro tem a chave de sua cela.
Recebemos a chave quando nascemos, e podemos escapar no
momento em que decidirmos.

— E por que nao o fazemos? — perguntou Sécrates.

— Porque nossa cela é nossa propria mente, e jamais existiu
alguém mais forte. Mesmo se a porta da cela fosse aberta, o
prisioneiro consideraria isso uma armadilha e continuaria sentado no
solo de sua prisao, lamentando seu destino cruel.

Diotima deu um sorriso apagado. Depois de fazer afirmagdes
provocativas, sempre ficava em siléncio e deixava o mistério pairando
no ar. Fazia parte da seducdo, pois ela sabia, como todo sedutor,
entregar o ouro lentamente. Ela podia desaparecer por um dia ou dois,
mas na volta sempre retomava o argumento exatamente de onde havia
parado.

— O destino nido é cruel, contudo. Ele parece implacavel quando
vocé se deixa capturar, como um pastor que se recusa a fugir do lobo
e termina em sua barriga. Se o homem nio fosse tao ignorante, veria



que os deuses querem apenas a nossa felicidade. E por isso que os
humanos comecgaram a adorar: para expressar a gratidao.

— Ou o medo - interrompeu SOcrates.

— A adoragao nao ¢ medo — corrigiu ela. O medo surge quando
vocé acredita que os deuses se foram. Um deus ausente pode ser
cruel e vingativo. Ele pode ser o motivo oculto, quando a colheita nao
vinga ou quando sua casa pega fogo. Tudo é possivel quando os
humanos se desconectam dos deuses.

— Eu poderia argumentar o contrario — rebateu Sécrates. — Os
deuses se divertem com nossa ruina. Eles nos assistem enquanto
assassinamos e vamos para a guerra, e nao fazem nada para nos
impedir. Como vocé pode afirmar que eles desejam nossa felicidade?
Onde estd a prova disso?

Nesse ponto, Socrates estava tao envolvido na conversa com
Diotima que suas ferramentas estavam jogadas pelo chao. Sequer
notou os olhares de pessoas que passavam e comentavam que ele ja
nao sabia trabalhar.

— Nao é possivel provar que os deuses querem nos ver felizes —
pontuou Diotima.

— Mas vocé acaba de dizer...

Ela segurou a mao dele para que parasse de falar. A palma dela era
morna e gasta, como a mao de alguém destinado a jamais viver sob
um teto.

— Escute com mais aten¢ao. Os deuses estdo aqui, caminhando ao
nosso lado. Nossos ancestrais os viram. Palas Atena estava junto com
Aquiles no carro de guerra que ele dirigiu em Troia. Nossos
ancestrais eram abenc¢oados, mas nés somos mais. Os deuses ja nao
nos controlam como as amas controlam as criangas. Eles nos
liberaram para que pudéssemos conhecer a ndés mesmos. Sem esse
conhecimento, a vida nao tem sentido.

Como alguém pode nao ser seduzido por uma fala assim? Sécrates
sentiu-se tonto, como se as palavras de Diotima fossem vinho, e ela



percebeu.

— Vocé esta tremendo como um bebé& mas nao vou te abracar
contra o meu seio, que é bem murcho, como vocé pode ver. Tenha
esperanca. Ainda ha mais por dizer.

Ela levantou-se e se foi. Apenas nesse momento Socrates notou o
avancado da hora. A ultima luz do dia fraquejava e ele ndo tinha
estatuas novas para vender. Isso significava que n3o levaria dinheiro
para casa, o que por sua vez significava que Xantipa ficaria de mau
humor. Essas coisas o preocupavam, ainda que em algum lugar
dentro dele sentisse que nao faziam sentido.

Embora no fim do ultimo encontro Socrates tivesse prometido
retomar com Alcibiades assim que o amigo estivesse mais calmo, ele
nao teve a oportunidade. Com a cabega quente, sempre correndo
atrds de amantes, depois da gléria ou da vergonha, Alcibiades
raramente estava calmo. Mas essa ndo era a razdo. Sécrates nao foi
até Alcibiades porque o jovem veio até ele primeiro. Alcibiades bateu
na porta de sua casa, que ficava na pior parte da cidade, onde as
fontes de 4dgua estava contaminadas e as mulheres tinham que
percorrer um longo caminho para encher seus tachos de ceramica.
Alcibiades bateu novamente. Nao estava com medo, mas torcia para
que Xantipa ndo atendesse a porta ou que niao estivesse segurando
algo que pudesse ser arremessado contra ele.

Ninguém aparecia. Alcibiades levantou a mao para bater outra vez,
e depois pensou que talvez fosse melhor nao fazé-lo.

— Uma voz secreta disse para vocé se deter?

Ele voltou-se para encarar Sécrates, que em siléncio havia chegado
atras dele.

— Tenho uma voz como essa, ela sempre me avisa quando estou
prestes a fazer algo equivocado — comecgou Sécrates. Aquele parecia o
inicio de uma inocente conversa, mas Alcibiades nao mordeu a isca.

— Estamos em guerra. Vocé n3o ouviu falar? — perguntou Alcibiades.



Sécrates nao respondeu. Olhou em dire¢io ao mar, embora nao
estivesse a vista.

— Saio com a primeira maré — disse Alcibiades. — Mas queria
perguntar antes: € 1a que vou morrer? Vocé disse que seria violento.
Jamais verei Atenas outra vez?

— Como vou saber? — indagou Sécrates.

— E a sua voz, ela n3o te diria?

Sécrates levantou as maos como se fosse um ladrio tentando
provar que nao roubou adornos de ouro de uma tenda.

— Ela decide quando quer aparecer.

Alcibiades olhou para baixo, nao queria demonstrar que a
esperanca o estava abandonando.

— Fique em casa — falou Sécrates com voz suave. — Sempre hd uma
razao.

— Nao posso ficar. Minhas dividas, minhas mulheres. Achei que
vocé... — e fez uma pausa. — N3o importa, nao estou sendo eu. Venha,
vamos beber — chamou Alcibiades, apontando para a taverna mais
proxima. Mas Sécrates nao o seguiu. Alcibiades voltou-se para ele. —
Se vocé me ama, velho companheiro, dé-me uma hora do seu tempo.
Use sua filosofia e faga-me esquecer dessa maldita guerra.

— Certo, mas teremos que ir aonde eu quiser — comandou Socrates.

Alcibiades concordou. Socrates liderou o caminho morro acima,
em direcao a Acrépole. Caminharam em siléncio, compartilhando o
mesmo pensamento. Ambos sabiam o real motivo pelo qual
Alcibiades amava Sécrates. A fofoca sobre a paixdo entre os dois
estava errada, embora tivessem selado um pacto de amor. Houve
um dia, sete anos antes, em que Alcibiades ansiava mostrar-se um
verdadeiro guerreiro. Ele era um aristocrata, o que lhe garantiu o
posto de oficial.

A batalha em questdo eclodiu perto da cidade de Potideia, e fazia
parte de uma sequéncia de batalhas que parecia interminavel. A
ilusao de ser um império inflamou Atenas, e o preco foi a guerra



constante com as cidades rebeldes. Alcibiades ja nao era mais um
jovem imberbe e havia alcancado sua altura maxima; era forte o
suficiente para estar na linha de frente de uma falange de hoplitas,
cidadaos-soldados armados com lanca e escudo.

Naquele dia, o moral aumentou e Atenas tinha sede de vitéria. O
inimigo estava sem comida em razdo de um longo bloqueio a costa.
Mas Alcibiades n3o aguentou esperar e quando viu o primeiro sinal
do inimigo, quando ainda eram pequenos pontos no horizonte claro,
quebrou a formacgdo e correu em dire¢io a eles com fuaria, sem olhar
para trds para ver quantos de seus homens o tinham seguido.
Nenhum: o escalao mais baixo sabia que ele era inexperiente.

Alcibiades, ignorando tudo isso, aproximou-se rapidamente do
inimigo e, se sentiu que estava sozinho, nao se importou. Odeie, mas
em siléncio. Quando chegou bem préximo, armou o brago e
arremessou sua lanca a um soldado de infantaria, que nao acreditou
ao ver um oficial avancar sozinho por territério aberto. A lanca alcou
voo e caiu alguns metros adiante, no chiao. O soldado inimigo
observava quase entretido.

— Leve sua langa para casa — gritou. — Seu pai quer te ensinar como
fazer a barba.

Alcibiades poderia ter se retirado com honra depois desse gesto
fatil, mas em vez disso, sacou uma espada curta e balangou-a ao
redor da cabeca gritando por sangue enquanto atacava.

Havia dois dos inimigos em sua frente, mas ndo estavam armados
para lutar. Eram espides enviados para contar quantos atenienses
havia no topo da colina. Ambos sacaram suas pequenas facas e
entreolharam-se, nervosos. Um louco estava preparado para ataca-
los, mas pelo menos eles estavam em maior nimero e o primeiro
som de armas alertaria seus companheiros, que estavam agachados
nao muito longe, atras deles.



A esquerda, havia um pequeno bosque, e de repente um homem
surgiu dali, um ateniense mais velho. Os espides inimigos ficaram
imoveis, atentos, e Alcibiades, que n3o era tdo louco quanto sua
forma de agir, diminuiu o passo.

— Voltem para suas bases — comandou o ateniense. Sua voz era
baixa e firme. O inimigo hesitou, nao estava claro a quem o intruso
se dirigia.

O velho ateniense empunhou a espada.

— Sou o tnico aqui que ja lutou corpo a corpo. Esse jovem — e
apontou com a cabeca para Alcibiades — pensa que sangue é remédio
contra o medo. Mas nao é. Entdo, sigam meu conselho: voltem para
suas bases — insistiu. Ele olhou diretamente para os espides que,
vistos de perto, nao eram mais velhos que Alcibiades. — E digam aos
seus companheiros que vocés tiveram sorte em sair vivos desta.
Vocés se depararam com um ateniense que nao tem medo de morrer
e outro que nao quer vé-lo morto.

Algo na presenca daquele homem os convenceu. Os dois se
despediram com uma reveréncia, como se tivessem conversado sobre
agricultura ou mulheres, e bateram em retirada sem chamar auxilio.

A cena tinha potencial para comédia, mas Alcibiades tremia de raiva:

— Vocé nao tem esse direito! — gritou ele.

— De salva-lo? Desculpe. Eu luto pela vida, e isso deve ser um
crime sob seu ponto de vista — falou Sdcrates.

— Covardia é crime. Isso eu sei bem. Meus homens estao olhando,
o que eles dirao?

Sécrates comecou a caminhar de volta para a linha ateniense.

— Nao importa, eles jamais foram seus homens - assinalou,
voltando-se para encarar Alcibiades. — Faga algo para tornd-los seus,
como acabo de fazer.

Esse pacto é o que fez Alcibiades tornar-se dele. A batalha chegou
a Atenas naquele mesmo dia e Alcibiades provou ser um assassino
imprudente. As tropas comemoravam. E por que nio? Tinham sido



testemunhas da coragem de Alcibiades. Em vez de rir, era melhor
respeitd-lo. Durante a celebragio da vitéria, Sécrates puxou o jovem
de lado antes de ficar bébado demais para escutar. E disse:

— Vocé nao me deve nada, exceto refletir sobre o dia de hoje. Vocé
tentou se transformar em um animal, e por isso sera considerado
grande. Mas eu tenho vergonha de vocé.

Agora, ao chegar ao topo da Acropole, Socrates encontrou um bloco
de marmore talhado e sentou-se. Ele gostava de lembrar-se de sua
antiga profissao.

— Nao importa se vocé avangar deliberadamente e morrer na batalha
— disse ele. Alcibiades poderia ter protestado que isso importava para
ele, mas ndo o fez. Sécrates continuou:

— A guerra nao surge da noite para o dia. Ao estar divididos, os
humanos estio em constante guerra interna. Até os mais contentes e
calmos estdao fingindo, ou estao iludindo a si mesmos. Medo e ira,
desespero e desesperanca s3o os inimigos da mente. O que deve ser
feito? Essa guerra interna é uma doenga. A cura é &bvia, apesar de
poucos a buscarem: acabar com a divisao que gera alegria em um dia e
tristeza no outro.

Se era uma tdtica para acalmar Alcibiades, funcionou. O jovem ficou
contemplativo.

— E se fomos criados para estar na guerra? — indagou Alcibiades. — A
morte é meu destino. Se nao é possivel viver sem morrer, nao estamos
vivendo de fato — avaliou. Como muitas pessoas que pedem consolo,
ele argumentou em defesa de sua propria miséria.

Sécrates respondeu:

— Vocé esta dizendo que n3o pode se curar, assim como um homem
que desmaia de febre ndao pode prescrever seu proprio remédio, mas a
realidade n3o é assim.

Contra sua vontade, Alcibiades escutou ossos quebrando, o barulho
terrivel de quando a espada penetra no peito do inimigo.

— N3o me diga que esse sofrimento nao é real, vocé pode me



enganar com palavras, mas ndo com isso — refutou o jovem.

Sécrates balancou a cabeca.

— A realidade nao engana ninguém e a ilusao, por sua vez, nao faz
nada além disso. Talvez nunca mais nos encontremos, e vocé esta com
medo — confrontou Sdcrates.

— Afirmar isso nao me ajuda — resmungou Alcibiades.

— Talvez nunca mais nos encontremos — repetiu o mais velho. —
Entao escute. Eu vejo quem vocé é realmente, mais do que qualquer
um no mundo. Vocé é timido, como uma donzela com medo de
deixar a casa do pai. Nao posso mostra-la a vocé diretamente, ela sé
pode ser observada de rabo de olho. A menos que vocé tenha muita
sorte, ela o evitard pelo resto da vida — exemplificou, e olhou para o
jovem amigo. — Eu nunca vou perder vocé, mesmo se vocé se perder.
Vocé maquia a dor com uma camada de gesso de prazer, a mesma que
um pedreiro preguicoso usa para cobrir uma rachadura que esta
prestes a romper uma parede.

— Pare, s6 desta vez — pediu Alcibiades, em mengao de ir embora. —
De todos os momentos, a0 menos agora — murmurou ressentido.

Os sofistas n3o estavam totalmente equivocados sobre como os
estudantes de Sécrates estavam contaminados.

Socrates se levantou do toco de marmore.

— Vamos rezar. Essa brincadeira me fez esquecer dos deuses.
Ninguém deve fazer isso: esquecer € muito perigoso.

— Vocé pode ir, ndao vou rezar para nossos deuses caprichosos.
Sacrificar um grao de trigo ou um touro, nio faz diferenca: eles nos
deixarao morrer como moscas grudadas em um favo de mel -
resmungou Alcibiades.

Sécrates apontou para uma duzia de templos no topo rochoso da
Acrépole.

— Eu acreditava que os deuses viviam ali, o que é t3o fatil quanto
vocé pensar que ndo. Para ser divino, um deus precisa estar em



todas as partes. O que significa que os deuses estao aqui, 20 nosso
redor. Quando vocé se da conta disso, eles jamais te abandonam.

— Como vocé aprendeu tudo isso? — perguntou Alcibiades. Era
dificil dizer se ele estava sendo humilde ou se estava resignado. Suas
dividas e suas mulheres nao lhe davam outra alternativa a nao ser ir
para a guerra, onde Sécrates ndao tinha qualquer relevancia.

— O que eu te digo sai dos meu labios, mas nao de mim -
respondeu Socrates em voz baixa. — Eu digo o que meu daimon me faz
dizer — completou. Esse era o nome que Sécrates dava a sua voz
interior.

— Entao vocé esta possuido — ironizou Alcibiades.

— Sim, como a louca que desviou o meu caminho - falou Socrates.

Eles n3o tardaram muito no monte sagrado. Alcibiades abragou
seu mestre e sussurrou em seu ouvido:

— Nao me odeie. Vocé me mostrou a imagem da sabedoria.
Preferia morrer a esquecer.

Ambos sabiam que ele nao estava sendo totalmente sincero.
Alcibiades galopou monte abaixo sem olhar para Sécrates nem para a
Acrépole. Um soldado sabe o que fazer na véspera da partida. A
libertinagem pode ser tao boa quanto a filosofia. Nem todos sao
agraciados com a feiura ou com a pobreza.

Noticias muito ruins viriam, mas Socrates as ignorava. Ele gostava
de Alcibiades, mas gostava mais ainda do mistério. Socrates continuou
a tentar vencer a ignorancia com palavras; era a dnica forma de
vislumbrar, por um segundo fugaz, o divino.

Todos sabem como Atenas retribuiu Soécrates. Ele foi acusado de
promover falsos deuses e corromper a juventude da cidade. Quinhentos
jurados participaram do julgamento, e o veredito foi “culpado” por uma
diferenca de quatro ou cinco votos. Depois de sua sentenca, o
condenado passou a noite inteira com uma taga de cicuta ao seu lado,
conversando alegremente com seus amigos, mesmo com a morte a



espreita. Eles choraram, imploraram para que escapasse, havia um barco
pronto para ele no porto. Mas Sécrates estava completamente
indiferente. E como se ele ndo fosse morrer, ou jamais pudesse morrer.
Quando bebesse o copo de veneno, estaria pronto para resolver o ultimo
mistério.

E quanto ao deslumbrante Alcibiades? O estranho sobre as
profecias é que elas nunca fazem bem, mas também nunca vao
embora. Alcibiades se lancou a tudo. Falou na assembleia — e os
ouvintes compararam sua eloquéncia com a de Péricles. Liderou
expedicOoes militares e matou mais espartanos, e quando uma
expedi¢do a Sicilia foi malsucedida, ele pegou um barco no cair da
noite e se juntou aos combatidos. Tentou o mesmo jogo duplo com
os persas e, fossem sua beleza, coragem, imprudéncia ou astucia que
o mantiveram vivo, Alcibiades provou uma coisa. Profecias podem ser
combatidas. A desgraca perde para o corredor mais rapido.

Até o dia em que aconteceu. Alcibiades estava entre os persas, 0s
mestres da luxdria para além do que qualquer grego pudesse
imaginar. Uma tarde, ele saiu de sua casa para tentar dissipar uma
ressaca. Mesmo com as témporas latejando, ndo se lembrava de ja ter
sentido o ar com um aroma tao doce. Fechou os olhos para inspirar
profundamente e nio viu seus agressores, que avangaram com facas.
Cinco minutos depois, seu corpo deixava escorrer uma quantidade
impressionante de sangue; o chao, sedento, absorveu-o rapidamente.
Quando seu corpo retornou a Atenas para o enterro, sua viiva seguiu
o cortejo com um longo véu no rosto, voltado para o chao, incapaz de
ver sequer os pés em razao das lagrimas que encharcavam os olhos,
enquanto metade de Atenas comemorava a morte de Alcibiades.

REVELANDO A VISAO

Se aceitamos que o monoteismo representa progresso, a Grécia
Antiga pode parecer irrelevante com seus muitos deuses e deusas.



Sécrates viveu, no minimo, quinhentos anos apds o Livro de J6 ter
sido escrito. Da perspectiva judaico-crista, qualquer coisa que ele
tenha a dizer revela muito sobre filosofia, mas quase nada sobre
religiao.

Mas ninguém poderia ser mais relevante que Socrates se
mudamos essa perspectiva. Se Deus estd relacionado ao nosso
proprio conhecimento, entao “conhece-te a ti mesmo” tem grandes
implicages religiosas. Em Atenas, durante a vida de Socrates, o
despotismo era uma ameaga constante, e como déspotas tendem a ser
reaciondrios, a religidao era usada para manter as pessoas na linha.
Obediéncia, supersticdio e medo s3o ferramentas politicas
importantes. Nesse sentido, somos filhos de Socrates, mas também
de seus inimigos. Pode soar impossivel, pois é como simpatizar com
o algoz e sua vitima. Mas pondere o que cada lado apoiava.

Quando condenaram Sécrates a morte, as forcas reacionarias de
Atenas queriam defender os deuses e evitar que os jovens se
corrompessem — nesse caso, “corrup¢ao” significa ter opinides que
desafiam o status quo. Sécrates defendia o oposto, questionando todas
as opinides e a autoridade (dai o rétulo de que a maioria das pessoas
se lembra quando pensam em Sécrates: um provocador).

O que permanece surpreendente sobre o julgamento de Socrates,
quase dois mil e quinhentos anos depois, € que se tenha dado
importancia a isso. Quando foi a ultima vez que um filésofo ameagou
o bem-estar publico? Ou quando a definicao de verdade foi um
problema de vida ou morte? Nos didlogos organizados por Platao, em
que Socrates é sempre o pensador mais sagaz e o personagem mais
fascinante, ninguém fica de fora. Soldados, andarilhos, cidadaos,
filésofos profissionais e jovens privilegiados: todos tém sua opiniao
sobre a verdade. Um caso especial é o carismdtico, mas traicoeiro
Alcibiades; voltaremos a ele mais adiante.



Nao importa se Sécrates falava em Deus ou deuses, porque ele
estava interessado na questdo do divino. Por qué? Porque ele
acreditava que a criacdo tinha uma origem divina, assim como os
humanos. Mas havia um caminho a ser percorrido antes de uma
pessoa experimentar a verdade do divino pessoalmente. Se Socrates
for pensado apenas como o corajoso martir que tomou cicuta,
perdemos grandes questOes das quais ndo podemos escapar: “Quem
sou eu? Qual o sentido da vida? Existe uma verdade supremar”. A
essas perguntas, Socrates deu respostas que confundem as pessoas,
hoje e ontem, porque a maxima “conhece-te a ti mesmo” foi reduzida
a um simples conselho de psicélogo, em vez de remeter a um comando
transformador, questao de vida e morte. Sécrates nio estava dizendo
para as pessoas conhecerem suas idiossincrasias. O “ti mesmo” nao se
referia a personalidade de um individuo, com suas esperangas, medos,
impulsos e desejos. Socrates se recusava a definir o que tinha em
mente quando se referia a “ti mesmo”, assim como Buda se recusava a
usar a palavra “deus”.

As razdes deles eram as mesmas: vocé derrota a verdade se usa
palavras, porque esse uso implica saber ou especificar o que vocé estd
procurando — e a verdade nao € um saber, é uma experiéncia. Nao é
possivel antecipa-la, assim como, por exemplo, quando uma pessoa é
crianga, ndo pode antecipar como serd ir para a faculdade, casar, ter
filhos. Experiéncia é algo novo (ou deveria ser), entdo a verdade é
algo novo. Dessa premissa, é um pequeno passo reivindicar que Deus
seja algo novo. Mais do que qualquer coisa, essa abordagem tao
aberta do que significa a ideia de verdade mostrou a Socrates o
caminho até seu julgamento e execucao.

As autoridades tinham razao em considerd-lo uma ameaca. Como
professor, Socrates ensinava seus pupilos a questionarem tudo. A
liberdade intelectual, contudo, era apenas um dos aspectos do
método socratico. Para entender o real perigo que Sdcrates
representava, temos que voltar a Diotima e uma revolu¢do no



desenvolvimento da ideia de Deus (Sécrates falava em Deus e deuses
da mesma forma). Todas as sociedades cooptam Deus para sustentar
o status quo. As pessoas virtuosas vao a igreja (ou fazem sacrificios no
templo de Atena), obedecem regras, temem o castigo divino, se
preocupam com a vida apds a morte, sentem-se patriotas e vao para a
guerra defender seu pais. Deus apoia essas atividades, assim como os
deuses gregos.

Diotima, descrita por Socrates como professora e mais sagaz que
ele, defende outra perspectiva, muito mais radical. Para ela, tudo no
mundo era um mistério, e mergulhar na questdo do mistério
significava transformar a propria noc¢ao de verdade. O que é verdade?
Em Atenas, durante o século V a.C., a verdade era um sistema de
ideias que podia ser ensinado, e quanto mais uma pessoa dominasse
essas ideias, mais perspicaz era considerada. Uma escola de
professores conhecidos como sofistas (cujo nome vem de sophia, o
termo grego para “sabedoria”) coletava as melhores ideias e as
replicava.

Eles consideraram um insulto quando Sécrates qualificou seus
métodos de vazios e equivocados; como classe, os sofistas eram
qualificados como arrogantes, vaidosos e estupidos. Platao ¢é a fonte
de quase tudo o que sabemos sobre Socrates, e sua opinido negativa
dos sofistas funciona como um reforco da total integridade de
Sécrates, que nao temia nada, fosse como soldado lutando por
Atenas, fosse diante da morte, quando recusou todas as ofertas de
auxilio para fugir do pais e do veredito da corte.

Socrates era uma espécie de sedutor. Tinha como objetivo
transformar a verdade em algo sedutor a ponto de dominar a mente,
que se purificaria de todas as crencas falsas e despertaria para a busca
por uma realidade superior. Para Sécrates, verdade e realidade eram a
mesma coisa: uma luz brilhante comparada a realidade comum, que
seria como assistir a sombras em movimento nas paredes de uma



caverna. Se vocé olha apenas em uma direcdo, vocé é cativado pelo
jogo das sombras; se vira as costas, € fascinado pela luz.

Essa posi¢ao é conhecida como idealismo, e somos filhos dela,
assim como somos filhos do realismo pragmadtico que Sécrates era
acusado de subverter. Ideais, também conhecidos como formas
platonicas, sao a esséncia da experiéncia cotidiana. O ideal de beleza
é perfeito e transcendente; porque ele existe, vemos flores, criancas e
quem amamos como bonitos. E como se fossem os conceitos ideais
aplicado no mundo ordindrio, onde os vemos em sua forma diluida.
O mesmo acontece com os ideais de verdade, justica e todas as outras
grandes aspiragoes. Buscamos o ideal: comeg¢amos com a experiéncia
cotidiana e vamos cada vez mais alto — se somos verdadeiros
filésofos, amantes da sabedoria —, até que o ideal puro seja revelado.
Essa € a jornada da alma ressaltada por Sécrates.

E facil condenar aqueles que levaram o filésofo 4 morte. Mas se
formos honestos com ndés mesmos, provavelmente queremos a
mesma coisa que eles defendiam: uma sociedade estavel sem radicais
inflamados que incitam o descontentamento com o status quo. Para
muitos cidaddaos atenienses, Soécrates era uma forga disruptiva.
Aqueles que desestabilizam o sistema de normas precisam morrer
antes de se tornar herdis ou martires; durante toda a vida, sao vistos
como séria ameaca social.

Na realidade, Sécrates adorava os mesmos deuses que qualquer
outra pessoa devota da época, e ndo era a favor da insurreicao dos
jovens. Devassidao ndo fazia parte de seus ensinamentos, nem a
blasfémia. De uma perspectiva mais profunda, porém, Diotima
ensinou a blasfémia a seu pupilo, pois “conhece-te a ti mesmo” é
extremamente subversivo no fim das contas. Levar a sério esse
preceito significa que procurar Deus é mergulhar no mundo interior
em detrimento do mundo exterior. Isso significa que vocé estard no
mundo, mas n3o fara parte dele; que vocé se tornara a luz do mundo



em vez de esconder sua prépria luz embaixo de um cesto. Posso usar
frases associadas a Jesus porque a ligacdo com o platonismo é
bastante forte.

Na verdade, alguns estudiosos acreditam que o Evangelho
Segundo Joao no Novo Testamento foi escrito por alguém que
conhecia profundamente o pensamento platdnico e os ideais gregos.
A tradicao crista é a ligacao mais direta com Socrates. O Evangelho
Segundo Joao nao conta com milagres ou histérias de Natal; comeca a
narrativa com a ideia de Deus mais abstrata da Biblia: “No principio,
era aquele que é a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus.” A
palavra (logos, em grego) ganhou um significado profundo para os
primeiros cristaos: descrevia quem Jesus era e de onde vinha. Joao é
bastante explicito nesse aspecto:

Aquele que é a Palavra tornou-se carne e viveu entre nés. Vimos a sua
gloria, gléria como do Unigénito vindo do Pai, cheio de graga e de verdade.
(1:14)

Mas por que Jesus precisa de Socrates e vice-versa? Quando Jesus
foi crucificado, seus discipulos foram deixados com a expectativa,
quase literal, de que o propdsito do messias era derrotar o Império
Romano, libertar os judeus da condi¢cao de escravos e reinar sobre a
Terra. Sua vinda justificaria e realizaria as visdes dos profetas do Velho
Testamento, como Isaias.

Quando aquilo n3o aconteceu, os discipulos se sentiram
abandonados e derrotados. Jodo é visto como aquele que resgatou a
missao de Jesus. Diz ele, da forma mais simples: “O Messias fez o que
deveria. O Jesus que andou entre nés era divino como uma palavra,
um ideal, um espirito. Os olhos mortais se enganam ao vé-lo também
como um mortal. Visto com os olhos da alma, Jesus era a encarnacao
do espirito, como somos todos nés quando chegamos a Deus”.

O que ¢é essa afirmagao sendao a maxima “conhece-te a ti mesmo”
reformulada em termos cristdos? Ainda assim, nio ha ensinamento



mais dificil de seguir. Gera desespero saber que Sécrates e Jesus foram
executados por dizer a verdade, por mais que nao seja algo inesperado.

Se vocé deseja entender como “conhece-te a ti mesmo” é uma
expressao desafiadora, tente vivé-la durante uma semana. Quando
uma pessoa passa algum tempo olhando para dentro de si, o que se
revela é o conflito, a confusdao e a desorganizacao do mundo “aqui
dentro”. Medo e raiva rondam a vontade na psique. A sombra, que
vimos na histéria de J6, governa um reino escondido de culpa e
vergonha. Impulsos atavicos como inveja, luxtria e vinganca lutam
contra a razdo. Se o mundo interno nao revela alvoroco, a alternativa
pode ser a monotonia da convencionalidade, mais deprimente a
medida que é examinada. “Conhece-te a ti mesmo” pode deixar a
semana dificil e a vida mais desafiadora.

O status quo depende da conformidade, mas ndo a das abelhas em
uma colmeia, e sim o acordo compartilhado de nao mergulhar tao
profundamente na natureza humana. Incapazes de se libertar de
comportamentos desgovernados como luxuria, cobica e agressao, os
seres humanos construiram a civilizagdo a um preco: desistimos da
autenticidade completa em troca de seguranca e equilibrio mental.

Socrates ensinava o oposto, assim como Jesus. O ateniense
defendia que se mergulhassemos fundo o suficiente nessas questoes
haveria luz para além da confusio e do caos, do id e do ego, do sexo e
da sede de poder. S6 a luz é real: essa afirmagao aparece de distintas
formas sempre que os seres humanos se questionam sobre quem é
Deus. Diotima parece ter passado essa ideia a Socrates, e ele a levou
para as ruas. Os sofistas se enganaram ao assumir que a verdade
poderia ser distribuida em pacotes bem embalados. Por outro lado,
Sécrates também pode ter se enganado ao assumir que o caminho
para a verdade poderia ser ensinado.

O barulhento, brilhante, rebelde e traicoeiro Alcibiades gera
muitas davidas sobre a aposta socratica: ele se lancou em aventuras



militares desastrosas, sendo a pior delas a infame guerra para
conquistar a Grécia. Em seguida, de repente, vira as costas e trai
Atenas ao vender seus servicos aos persas, que O usaram COmo
puderam antes de mata-lo. Socrates ensinou um pupilo privilegiado
que jamais utilizou seus ensinamentos. Quando Alcibiades aparece
bébado em um banquete, insiste em sentar-se ao lado de seu velho
professor, e quando Sécrates era admirado (isso consta em O banquete,
de Platao), a voz de Alcibiades era a mais alta. Mas ele n3o era um
bom homem. Nos nossos dias, sacerdotes franziriam a testa e diriam
que ali nao havia qualquer proximidade com deus.

Mas toda fabula precisa de um filho prédigo, e Alcibiades se
tornou um. A diferenca é que ele nao se redimiu. Esse conceito, que
requer que a graca de Deus desca e toque a alma de uma pessoa,
ainda ndo estava em cena. Ao refletir sobre Socrates, um cético pode
ser perguntar em que medida a sabedoria faz bem a alguém. Afinal,
Deus nio depende de fé? Nio necessariamente. Na India, hd um
ditado sobre o caminho espiritual: “Uma fagulha é suficiente para
queimar a floresta inteira”.

Isso pode significar que, uma vez avistada a luz, a escuridao pode
em algum momento ser derrotada. Socrates trouxe a luz da mente.
Ele era menos um provocador do que uma fagulha e usava o termo
“parteiro da verdade” para referir-se a si mesmo. De todos modos, o
resultado final é o mesmo, seja a verdade revelada dando a luz uma
crianca fragil ou incendiando a floresta da ignorancia. A realidade é a
luz, e a luz s6 pode ser encontrada em nés mesmos. As palavras
“conhece-te a ti mesmo” encerram uma nova crenc¢a, a de que a
natureza humana é capaz de chegar a Deus sem dogma, autoridade ou
medo. A jornada interna é uma viagem a pé e Deus torna-se seu
destino final: o autoconhecimento completo. Para citar outro ditado
indiano: “Essa sabedoria vocé ndo pode aprender, precisa
transformar-se nela”.



SAO PAULO

“Eu sou A LUZ DO MUNDO”

O Império Romano ¢ lei, paz e eficiéncia. Acima de tudo, o império é
poder, o qual é reafirmado por suas legides, que espalham terror por
toda parte, bastando um gesto do imperador para tanto. Seria
insanidade rir desses elementos. Quer dizer, a menos que Deus
dissesse que impérios sao passageiros e viram p6 nas maos dele.

Essas ideias impediram a ruina de um homem. Elas o ensinaram a
sobreviver. Nesse exato momento, ele estava sedento e arfando de tao
exausto. Parecia doente e faminto. Seus membros eram como palitos
com nés salientes onde deveriam estar os cotovelos e os joelhos.
Ninguém considerava que teria muita chance se fosse condenado as
galés, mas, por sorte, ndo o foi. O juiz era indiferente a fanaticos
religiosos, como este que havia aparecido nos registros de Roma
como Saulo, e condenou-o a uma pena leve.

— Trinta dias em agrupamentos de reparacdo de estradas, e
mantenham-no longe de outros judeus. Ja estdo suficientemente
instigados — proferiu o magistrado.

Para as legides que impunham a ordem, suprimir uma insurrei¢ao
por alimentos dava duas vezes menos trabalho que uma insurgéncia
religiosa.



Enquanto Saulo trabalhava nas estradas, o suor escorria pela boca
do esqualido prisioneiro; o sabor era salgado e sujo. Um leve vento
soprava no deserto, o que era uma faca de dois gumes, porque trazia
frescor ao mesmo tempo que levantava uma poeira asfixiante.

O prisioneiro préximo a Saulo, um capadécio gordo que havia
roubado um filao de pao sem fugir longe o suficiente antes de devora-
lo, cutucou-o nas costelas.

— Vocé ai, apresse o passo. O guarda estd olhando, e parece furioso
— disse o capaddcio.

Saulo concordou com a cabeca e deu um passo adiante na fila. Ele
jamais brigava quando estava na prisao, a nao ser com palavras. Nao se
podia saber se alguém carregava uma faca, mesmo apds a checagem
matinal dos romanos. Deus gostaria que um de seus escolhidos
carregasse uma arma para se defender? Nao. Disso Saulo estava
seguro.

Sob a justica romana, era chamado Saulo, e nao contestava. As
vezes, nomes judeus eram bem acolhidos, em especial perto da
Antioquia, onde os magistrados eram quase todos judeus. Em outras
ocasides, ele usaria seu nome latino, Paulus, ou Paulo. Sempre havia
uma chance de leniéncia para ele, pois era cidadao romano. Leniéncia
nao ia além de receber pao sem mofo e dgua sem impurezas — o que ja
era bom o bastante. Se pudessem ver seu cora¢io, porém, entenderiam
que Saulo estava morto. Ele deixou de existir no instante em que Paulo
nasceu.

O atento guarda fez uma cara feia para o sol, langou uma praga e
olhou para o outro lado, e o ritmo do trabalho diminuiu outra vez. O
capadocio estava entediado e puxou conversa:

— O que vocé fez?

— Eu assusto as pessoas, algumas delas — respondeu Paulo.

— Como?

— Digo a elas que Deus as ama.

A conversa terminou ali. Paulo sorriu para si mesmo. Tinha quase



cinquenta anos e, até entio, o que havia sofrido por Jesus? Estava
carregando pedras desde o amanhecer, e para nao prestar atengao a dor
que sentia nas costas, fazia contas mentalmente. Chicoteado em
publico? Cinco vezes. Trinta e nove chicotadas menos uma, aplicadas
pelos judeus, seu proprio povo. Golpeado na cabeca até perder a
consciéncia? Trés vezes. Apedrejado? Apenas uma, gracas a Deus.
Muitos irmaos ja tinham morrido apedrejados. Estévao foi o primeiro,
terrivel forma de chegar aos bragos de Deus.

A mente de Paulo continuava trabalhando para n3o se deter em
nenhum daqueles pensamentos. Naufragio? Trés vezes, entre elas a
noite que passou no mar, rezando para que amanhecesse rapido e os
sobreviventes fossem resgatados. A maioria de suas preces envolvia
monstros marinhos.

Depois de sobreviver a esses tormentos, nao se sentia orgulhoso de
sua coragem. Orgulho era pecado. O mais perto que Paulo chegava
desse sentimento era ao pensar que, entre seus irmaos, era o que mais
trabalhava, caminhava e suportava a aflicao em siléncio. Gostava de
assustar as pessoas com o amor de Deus. Os pobres judeus que
conhecia temiam e obedeciam ao Senhor. Paulo, em vez disso,
mostrava-lhes um amor cego a Deus. Nao é de se admirar que muitos
fugiam.

Se ele se sentia amado naquele momento, aprisionado e sob um
calor infernal, com guardas testando seus chicotes curtos nas coxas,
apenas para praticar? Sim, ele se sentia amado. Na verdade, aquele
momento era um exemplo supremo do amor de Deus, porque a dor
era uma lembranca da busca pela graca, que estava em todo lugar.

Para Paulo, havia apenas dois tipos de seres humanos no mundo:
aqueles que ele havia convertido e os que ele poderia converter. Nada
mais importava. Mesmo sob chicotadas, jamais perdia uma
oportunidade de praticar em pensamento seus discursos para
desmontar os argumentos do oponente.



Se Deus é amor, por que sofremos?

Para nos lembrar que somos filhos de Adao e Eva, que trouxeram o pecado
ao mundo.

Mas vocé diz que seu Messias morreu por nossos pecados.
Certamente.

E entdo por que os romanos, que ndo acreditam no Messias, infligem
castigos e reinam sobre vocé?

Porque eles ndao percebem que estao condenados.

Condenados? Olhe para eles. Comem uvas e sentam-se d sombra
enquanto vocé sofre como um cdo nas mdos deles. Entdo de que vale a
sua salvagdo?

“Meu reino nao é deste mundo”, disse meu mestre. Tenho a promessa de
um banquete no céu a mesa de Deus. O ruido ao longe que chegara aos
meus ouvidos serd o do grito dos pagios ardendo no inferno.

O coragao de Paulo regozijava-se de vitéria s6 de imaginar um
debate como esse. Deus ja o havia libertado tantas vezes, podia fazé-
lo novamente a qualquer momento. As correntes e cadeados ao redor
de seus pés podiam se transformar em flores. Os guardas cairiam de
joelhos, estremecidos. Meditando sobre essa cena, atrapalhou-se com
a pedra seguinte e quase a deixou cair. No fim da fila, um cipriota
grego sem metade de uma das orelhas e de dentes afiados rosnou:

— Mexa-se, esse é meu ultimo dia, n3o vou deixar vocé arruina-lo.

— Poderia ser seu ultimo dia na Terra — replicou Paulo.

— O qué? - indagou o outro.

— Deus poderia joga-lo na fornalha, onde havera pranto e ranger de
dentes. Tema o Senhor, ele esta nos olhando — respondeu Paulo.

— Vocé estd dizendo que os deuses querem me matar? — esbravejou
o grego, que teria golpeado Paulo se nao fosse pela pedra que
carregava nas maos.

— Nao, estou apenas dizendo que a morte chegara para todos. Vocé
ja pensou como serd seu julgamento? Pois deveria. Vocé ndo parece



viver com cautela — observou Paulo, apontando para a orelha pela
metade. Ele nao tinha o costume de pregar durante o trabalho. Mas nao
havia como saber a hora certa, até que Deus a revelasse.

Em missao a Filipos, Paulo havia sido preso com outro missionario,
Silas. Eles foram levados a um calabougo profundo onde metade dos
prisioneiros era de loucos ou paraliticos em razao do isolamento e da
escuridao.

Paulo podia sentir Silas tremendo enquanto apoiava suas costas as
dele para se proteger. Ambos estavam enrolados em trapos de roupas
puidas e sujas.

— Seja forte, irmao. Deus esta vendo — sussurrou Paulo. Ele teve
uma premonicao.

Pouco antes de amanhecer, o chiao comecou a tremer. Paulo
despertou Silas e foi em direcdo a porta. O segundo tremor veio em
alguns segundos, e Paulo sabia, por intui¢cao, que esse seria muito mais
forte. Gritos aterradores irromperiam no calabouco, e todos se
amontoariam para arrombar a porta. Deus teria de agir com exatidao e
sincronia para que os dois missionarios sobrevivessem. O segundo
tremor veio como um trovao da terra; as paredes da prisao comegaram a
rachar como cascas de ovo e relances do amanhecer podiam ser vistos
em meio aos escombros que caiam. Silas estava em choque; sentou-se e
observava, confuso.

— Venha, irmao - gritou Paulo, levantando-o antes que estivesse
desperto o suficiente para ficar aterrorizado.

Os prisioneiros entraram em panico, como Paulo tinha previsto,
mas ele e Silas eram os mais préximos a porta quando ela desabou.
Correram em direcao as escadas enquanto o chio estremecia. Uma
espessa nuvem de poeira escureceu o ambiente. Uma multidao
lutando para subir as escadas separou os dois cristdos. Silas repetiu o
nome de Deus enquanto se agarrava as paredes que tremiam,
tateando a subida. Rente ao chao, Silas avistou uma fissura na parede
por onde conseguiria passar, e assim o fez.



Levantou-se, tossindo poeira e com os olhos lacrimejantes.
Quando finalmente conseguiu enxergar, Silas ficou abismado com a
cena. O terremoto nao havia derrubado a prisdo: apenas havia
provocado a fissura na parede pela qual ele escapou. Ao redor, as
outras edificacOoes estavam intactas. Os soldados romanos que
dormiam nos quartéis sequer estavam acordados, até que um guarda
solitario comecou a gritar quando viu os fugitivos correndo rua
abaixo, muitos deles seminus e arrastando suas correntes.

Silas gritou o nome de Paulo primeiro, e o de Deus em seguida,
mas a medida que um prisioneiro apdés o outro escapava pela
rachadura da parede, ele nao conseguia avistd-lo. Nao havia tempo a
perder. Os soldados ja tinham sido alertados e Silas escutava o
barulho de suas espadas e botas. Os primeiros soldados a aparecer
formaram uma parede de escudos a fim de barrar os prisioneiros
restantes que saiam pela rachadura. Em poucos minutos, a abertura
estava cercada.

Que escolha ele tinha? Silas avancou em direcdo a uma viela
estreita e sinuosa e correu. Ainda jovem, percorreu um longo trecho
antes de seus pulmdes em chamas o obrigarem a parar. Nao conhecia
a cidade, por isso ndo conseguia identificar o pequeno gueto de casas
pequenas onde moravam varios cristaos. Perdido e sozinho, Silas
tentou nao pensar em sua esposa que estava em Antioquia; de tao
cansado, deslizou até o chdo, com as costas contra uma parede ainda
fresca do frio noturno.

— Olhe para isso. Existe pao melhor? Coma. O terror abre o apetite.

Antes de escutar a voz, Silas tinha percebido a sombra de um
homem passar por ele. Olhou para cima. Era Paulo, com um brilho
nos olhos e um pedago de pao nas maos.

— Nio se preocupe, nio roubei o po. E um presente do guardido do
calabouco.

— Quem? - indagou Silas surpreso.

Paulo sentou-se ao lado de Silas e dividiu o pao em dois.



Murmurou uma breve oracdo e entregou o maior pedago ao
companheiro.

— Converti nosso algoz.

— Durante o terremoto? — perguntou Silas tdo surpreso que nem
comegou a comer.

— E havia algum momento mais apropriado? Um milagre estava
acontecendo, nao podia perder a oportunidade — explicou, pegando o
saquinho que levava amarrado na cintura. — N3o fique t3o surpreso.
Quantos milagres um guardido de calabouco vé acontecer? Ele estava
impressionado e ofereceu o pao como prova disso. Sem contar as
azeitonas e o queijo, que nosso guardiao sonolento tinha guardado
para o café da manhi. E bom, ndo é? Eu deveria converter alguns
padeiros — brincou, ignorando o espanto de Silas.

Silas apontou para um vira-lata que os farejava a distancia,
esperando para ver se jogariam algum resto de comida ou o
enxotariam dali.

— Vocé tentaria converté-lo se pudesse, ndo ¢? — perguntou Silas.

Paulo olhou de lado seu companheiro antes de decidir que aquilo
era uma brincadeira.

— Sim, ele parece pronto - respondeu Paulo.

Ao levar a m3o a boca para a préoxima abocanhada, percebeu que
sua mao tremia um pouco. Paulo sentia uma imensa calma interior,
mas aparentemente seu corpo mortal estava afetado pelo terremoto e
pela intervenc¢ao divina.

Paulo considerou o incidente e a conversao do guardido uma grande
vitéria e reportou o acontecido a igreja de Antioquia, onde viviam os
fiéis mais fervorosos. Contudo, até eles podiam hesitar se sua fé n3o
fosse regularmente reforcada com boas novas. A longinqua Jerusalém
era mais dificil de persuadir. L4, os cristdos desconfiavam de Paulo,
como se fossem um velho rabino do interior. E essa desconfianca
crescia, nio importava quantos milagres ele reportasse. Convocado



perante a comissao de fé em Jerusalém, Paulo precisou se defender.
Sua perseguicao a cristaos foi lembrada. No momento, os romanos
estavam negligentes em proibir que cristdos se reunissem, entio,
quando Paulo apareceu, o salao, com todas as tochas acesas, estava
cheio.

Os mais velhos, alguns deles nomeados apdstolos, estavam sentados
numa plataforma elevada. Para Paulo, lembravam muito os magistrados
sentados em seus bancos. Estava nervoso. Levantou-se colérico:

— Nao estou aqui para ser menosprezado. Julguem-me, se
quiserem, mas tenho uma missao que ninguém aqui pode contestar.
Ao falar contra mim, vocés falam contra a missio que me foi
conferida por Jesus.

A proclamagio audaz gerou polémica e um tumulto de vozes que o
impediu de continuar.

— Vocé nunca conheceu Jesus! — gritou alguém, e em seguida meia
dtzia de outras pessoas entoou a mesma frase.

Paulo levantou as maos pedindo calma e continuou:

— Conbheci Jesus em espirito. Se vocés realmente o conhecessem,
entenderiam.

Os protestos contra ele duplicaram; sua insoléncia era chocante. Os
lideres de Jerusalém tinham se declarado a unica autoridade religiosa
desde a crucificagdo. Eram dois os principais: Pedro, o discipulo
preeminente, e Tiago, o proprio irmao de Jesus. Ambos estavam
sentados ali, mas nio demonstravam nenhuma reacio.

Paulo levantou a voz para vencer o vozerio:

— Como vocés podem me renegar? Se vocés afirmarem que apenas
vocés, que estiveram com o Mestre, sao a verdadeira igreja, ela cessara
quando vocés morrerem. E o que vocés querem? — indagou, sem
esperar pela resposta. — Sei que vocés nao acreditam em mim. Sou
cidadao romano de nascimento, e os romanos nos odeiam. Eu mesmo
persegui vocés porque suas crencas escapavam a razao. Em Roma, eles
nao entendem um rei que nao seja deste mundo. Assim como eu nao



entendia. Mas vocés também sabem o que aconteceu comigo quando
vi a luz.

— O que vocé diz que aconteceu — gritou uma voz enfurecida.

— Entao é assim? - gritou Paulo de volta. — O Senhor me chama,
mas vocés tém o poder de passar por cima dele? Se eu n3o ganhar o
amor de vocés, isso anula o amor de Deus?

O burburinho silenciou; Paulo sentiu uma possibilidade de afei¢ao
e precisava aproveita-la.

— Quando ele estava ensinando, qualquer olhar podia chegar a
Jesus: olhares bobos, ignorantes, luxuriosos, vaidosos, orgulhosos. Eu
nao diminuo o que vocés viram. Seus olhos sao abenc¢oados, porque
vocés conheceram o Senhor encarnado. Por outro lado, nio diminuam
O que eu Vi.

A confusao cessou completamente, ele estava comec¢ando a
convencé-los. Mas Paulo sabia que poucos deles podiam pensar por si
mesmos; olhavam para Simao Pedro para descobrir o que ele pensava.

Com um gesto suave que silenciou todos, Pedro pediu a palavra,
pois tinha algo a dizer:

— A béncao do Senhor recai sobre todos, como a chuva. Assim nao
disse o Mestre? Entao como vocé separaria o digno do indigno?

A pergunta era ambigua e Paulo enfrentou-a de cabeca erguida:

— O homem que ja fui, Saulo de Tarso, seria indigno se estivesse
aqui. Pela graca do Senhor, ele estd morto. Eu renasci.

As vozes se levantaram em recriminagdo; ele tinha ido longe
demais. Os irmados estavam cansados de ouvir a historia do milagre
de Paulo: Saulo, o perseguidor de cristaos, caiu de seu cavalo
enquanto cavalgava de Jerusalém a Damasco; a luz de Cristo cegou-o
por trés dias, até que sua visao fosse restaurada pelo bondoso irmao
Ananias. Paulo repetia o episédio em qualquer sermao diante de
judeus e pagaos. Alguns diziam que era vaidade.



O velho Cleopas abriu caminho devagar entre a multidio, e o
grupo se abriu para que passasse. Ele acenou com a cabega para
Simao Pedro, que disse:

— Dé seu testemunho.

A sala ficou em siléncio outra vez.

— Eu estava assustado demais para caminhar com o Senhor
naquele terrivel ultimo dia — disse Cleopas. — Nao peguei a cruz
quando ele fraquejou. De longe, vi as trés cruzes erguidas no Goélgota,
e fugi. Minha descrenca n3o foi maior que a dele? — indagou Cleopas,
apontando para Paulo.

— Nao! - gritou alguém com raiva. Cleopas ignorou-o e continuou:

— Nosso irmao Paulo prega que até os mais indignos podem ser
salvos pela fé. Ele também ¢é mais forte que eu nesse sentido.
Deixem-me dizer por qué.

O anciao revelou entao uma historia. Ele e outro discipulo estavam
indo embora de Jerusalém enquanto os romanos executavam Jesus.
Era melhor deixar a cidade o quanto antes, para a prépria seguranca.
Os fariseus podiam convencer Pilatos a crucificar os discipulos de
Jesus na sequéncia.

Durante o caminho, Cleopas quase nao falou, perdido em seus
pensamentos e se sentindo culpado, até que seu companheiro
comecou a chorar. Ele rejeitou as tentativas de Cleopas de consola-lo.

— Nunca mais o veremos, nossa devo¢ao foi uma perda de tempo —
gritou o companheiro. — Seguimos um falso messias, vocé nao percebe?

A imprudéncia de seu companheiro irritou Cleopas, que era
naturalmente gentil, mas precisou ser direto:

— Vi com meus proprios olhos Jesus curar os doentes, e vocé
também. E as trés mulheres, e os anjos?

Trés mulheres da Galileia, entre elas Maria Madalena, seguiam Jesus
e seus discipulos por onde fossem. As mesmas trés encontraram o
tamulo de Jesus vazio na manha seguinte. Estavam ali, confusas,
quando de repente anjos apareceram para anunciar que ele estava vivo.



A morte n3o era nada para Deus, e ele tinha levantado seu filho do
tamulo. As mulheres correram ao encontro dos discipulos para dar a
noticia. Houve tumulto. Parte deles comemorou, enquanto a outra,
colérica, maldizia os ladroes que tinham roubado o corpo de Jesus
durante a noite.

— Eu vi sua alegria com as mulheres — lembrou Cleopas a seu
companheiro, que teria respondido com rispidez se nao fosse a
aproximagao de um estranho na estrada. Em vez de cumprimenta-los
com a cabeca e seguir caminho, o estranho olhou-os de forma
penetrante.

— Sobre o que vocés estavam falando? — perguntou, em aramaico.

Os discipulos se entreolharam, nervosos, nao queriam dar pistas de
quem eram. O estranho era um judeu, mas isso nao os deixava mais
seguros.

— Vocés estdo saindo de Jerusalém. Aconteceu algo por la? -
perguntou o estranho, sem tirar os olhos de Cleopas, que sentiu seu
coragao queimar em tristeza.

— Vocé nao sabe? A cidade foi tomada por uma onda de violéncia —
disse o companheiro ao estranho, contando sobre o julgamento de
Jesus e como ele foi traido pelos sacerdotes do Templo.

— Entao os judeus estdo discutindo sobre o Messias novamente —
disse o estranho.

— E poderia ser diferente? — rebateu o companheiro de Cleopas.

— O fervor em relagdo ao Messias termina com paus e pedras —
refletiu o estranho em voz alta.

Mas o fervor n3o havia sido aplacado. Sob o governo de Herodes,
os romanos tinham redobrado as perseguicoes. Mais do que nunca,
os judeus precisavam de um lider capaz de tirar os invasores da terra
sagrada.

— Vocé é um judeu, vocé deve sentir a mesma necessidade que nos
— disse Cleopas, superando o sentimento de cautela.

— Entdo, o Messias vird quando nosso povo mais precisar? —



perguntou o estranho. — Entao, por que nao ele vem? Ja estamos
bastante desesperados.

— Pensamos que ele tinha vindo - replicou o companheiro de
Cleopas, com a voz decepcionada.

— E ele armou vocés? Nao vejo armas, a menos que estejam
escondidas debaixo de suas roupas — observou o estranho.

— Jesus era um homem de paz - interveio Cleopas.

— Entao vocés esperam dois messias: um para derrotar César e
outro para acalmar as aguas.

O estranho falava de maneira desafiadora, e os trés ficaram
absortos, pensando. Lembraram de Moisés e revisitaram
mentalmente tudo o que estava dito sobre o Messias, que ele seria
condenado e incompreendido, que os letrados ndo o entenderiam,
apenas os simples de coracdo. Ele seria um homem de sofrimentos na
Terra, mas um rei nos céus.

— Nosso Mestre estd no céu — gritou Cleopas, que ficou atordoado
com a ira que surgiu na voz do estranho.

— Seu mestre tem tolos como seguidores se ele mostra milagres e
ainda assim nao acreditam nele.

Essa foi sua tnica explosao, que rapidamente se acalmou, e os trés
seguiram caminho. Quando alcangaram a cidade de Emaus, Cleopas
conhecia um lugar receptivo aos discipulos e convidou o estranho,
que iria continuar a viagem, para jantar com eles. Ao ver o céu que
escurecia, aceitou.

Nesse ponto da historia, Cleopas teve dificuldade em suprimir sua
emoc¢ao, o que acontece com os mais velhos, mas ele nao sentia
vergonha disso.

— Sentamos na mesa, trouxeram o pao. O estranho curvou a cabega
para abencoar a comida e, quando partiu o pdo, finalmente nos
demos conta. Era Jesus! Deus nos havia cegado para testar nossa fé. E
apesar de feliz por estar vendo o Mestre outra vez, estremeci por



dentro. Por trés dias duvidei dele. Como eu podia acreditar em um
Messias que os romanos pudessem matar a seu bel-prazer?

O velho Cleopas apontou para Paulo e levantou a voz, que ja ndo
estava trémula.

— Se eu fui abengoado por ter visto o Mestre vivo, ele também
pode ser.

A fala foi forte e Paulo precisou se controlar para nao arrematar
com mais retérica. Abracou Cleopas e esperou enquanto ele
lentamente voltava para seu assento. Pedro, sentado e com as costas
apoiadas no espaldar de seu assento de madeira, mostrava no olhar
suspeita ou aprovagao? Paulo precisava decifrar os homens para
sobreviver, mas nao se importou: demonstrou desdém ao ver passar
por ele o olhar do apéstolo. Ele havia sido abengoado pelo espirito e
nao importava o que Pedro, o grande Simao Pedro, pensava disso. Se
Jesus ndo era um rei deste mundo, nao seria logico pensar que seus
verdadeiros discipulos também nao o eram?

A atmosfera estava mais leve. De seu trono, Pedro concordava com
a cabeca sem proferir qualquer comentario e parecia concordar com a
situacdo. Se ganhar era o suficiente, entao a sessao acabava ali. Mas
quem disse que ganhar era suficiente para Paulo? Ele disse a
multidao:

— Sinto que vocés me deram sua aprova¢ao, mas nem todos deram-
na de coragao. Eu ndo me importo, pois amo vocés com fervor, como
almas batizadas pelo Espirito Santo. Comparados aos céticos vejo
vocés como fantasmas. A carne de vocés é uma miragem, vocés siao
realmente a luz de Deus. Digo isso a vocés e diria a mesma coisa a
César antes de ele me matar, ou ao préximo pagao prestes a cuspir
em mim.

Paulo queria que essas palavras causassem comog¢io, e causaram.
Jerusalém ficou em polvorosa a semana inteira, e ficou feliz em ver
Paulo pegando a estrada para sair da cidade. Deixe-o ir e ser



imprudente como ele quer, diziam as pessoas. O Senhor o protegera
— ou nao.

Os milagres nao pararam. Paulo convertia as massas, um a um.
Muitos se tornavam tao fervorosos em sua crenga que chegavam a ver
Cristo com seus préprios olhos. Roma irritou-se. Os cristaos
acreditavam no impossivel, e ainda assim o impossivel se espalhava
com rapidez, contaminando uma cidade apds a outra. Oficiais locais
asseguravam a Roma que tudo estava sob controle, porém mal
diferenciavam judeus de cristaos. E por que se importar com isso?
Ambos tinham fantasias grandiosas sobre um Messias que derrotaria
César. A tUnica diferenca era que o Messias dos cristdaos ja tinha
vindo, e agora estava morto.

Quando os milagres acontecem em outros lugares, as pessoas
desejam mais, e isso abria espaco para ilusionistas. Paulo lutava
contra eles: fossem magos ou feiticeiros, eram considerados
blasfemadores e filhos do demdnio. Mas ndo era a vontade de Deus
que Paulo os enfrentasse. Paulo aguardou, e chegou a converter dois
ladroes em uma cadeia. Algum tempo depois, quando voltava pela
terceira vez a Antioquia, a mao de Deus pousou sobre Paulo e ele foi
guiado para Chipre. O mar estava escuro durante a travessia.

— Vocé vé algo por ali, irmao? — Paulo perguntou a Barnabé, o
discipulo que Deus havia escolhido como sua companhia. Confuso,
Barnabé olhou para as aguas, que estavam estranhamente calmas, e
balangou a cabeca.

— Peixes? — perguntou ele.

Paulo sorriu. O mar calmo e sem movimento parecia um espelho.
Nao para refletir a imagem de alguém, mas para ver através dele.
Assim como a face esconde a alma, o reflexo do espelho esconde o
que estd por tras dele. O amor infinito foi encoberto pela sobrancelha
grossa de uma mulher, pelas bochechas rosadas e pelas primeiras
marcas de expressio de um envaidecido amante que olhava seu



reflexo enquanto sua amante ndo o observava. A vaidade pode fazer
nos apaixonarmos pelo reflexo, e é por isso que Deus precisa enviar
pistas e profecias: para barrar o nosso amor por ndés mesmos e nos
forcar a ver a verdade.

Aportaram em Chipre e Paulo teve uma inspira¢ao imediatamente.

— Precisamos encontrar os que temem a Deus - disse ele a
Barnabé. Esse termo era caro entre cristaos. Estava na moda procurar
por um deus. Pagdos tinham se transformado em inquietos
buscadores e alguns batiam nas portas das sinagogas. Os judeus se
assustavam, mas alguns argumentavam que o isolamento sé
aumentaria o 6dio contra eles e que deveriam deixar os pagaos verem
por eles mesmos como era um lugar sagrado.

Aos poucos, as portas foram abertas aos que procuravam,
conhecidos como os que temem a Deus porque reverenciavam o
Senhor mesmo sem religiao. Até cidadaos romanos bem nascidos
apareciam, e as vezes escutavam o rabino pregar contra os cristaos, o
que lhes provocava curiosidade. Em Chipre, morava um desses
curiosos, Sérgio Paulo, que era procénsul da cidade de Pafos. Os
cristaos locais receberam Paulo e Barnabé com boas noticias: parece
que esse homem poderoso queria ser batizado. Mais um sermao, e o
espirito desse homem certamente se convenceria.

— Ficarei envergonhado se nio converter um homem cujo segundo
nome ¢ igual ao meu, mas como ele é? — perguntou Paulo.

— E um homem racional, sensato — explicaram os irmios do lugar.

O pior tipo, pensou Paulo, mas guardou para si.

A premonicao se justificava. Sérgio Paulo foi encontrado em sua
casa reclinado sobre almofaddes, com um sorriso tranquilo no rosto e
uma taga de vinho, metade vazia, nas maos. A seus pés, estava
sentado — o que mais poderia ser? — um feiticeiro que fazia bolas de
algodao aparecer e desaparecer sob um chapéu de veludo vermelho.
O magico sustentava um sorriso e uma taga de vinho ainda maiores.



— Elimas, levanta-se! — ordenou o proconsul, limpando a boca com
um guardanapo. — Seu Deus espera que vocé o honre. E deixe esse
vinho, que Javé nao é Baco e quer vocé sébrio — completou. Elimas
era um judeu que se insinuava para 0s romanos.

Elimas virou-se para Paulo sem estender a mao:

— Escutei sobre seu profeta, aquele que ressuscitou entre os
mortos. Nao farei esse truque hoje, respeito voce.

— Um magico com preocupagOes seria algo revigorante -
respondeu Paulo.

Elimas riu, para ser civilizado. Paulo estava irritado, mas sabia que
estava sendo provocado: o romano e o magico provavelmente tinham
preparado a cena de boas-vindas.

Paulo se dirigiu com firmeza ao procoénsul:

— Nao tenho qualquer serventia para um homem da razdo, e vocé
nao tem serventia para mim. Minha mensagem ¢é a fé. Quinhentos
irmaos e irmas ja testemunharam Cristo ressuscitado. E sou um
deles.

— Mais educagao seria melhor - retrucou Sérgio Paulo.

— Quando a casa de um homem estd em chamas, o que é melhor
para ele: o servo tdo educado que nao acorda seu senhor ou aquele
que golpeia sua porta? — perguntou Paulo.

— Posso produzir fogo, se vocé quiser — interrompeu Elimas, com
ironia. — Mas ninguém aqui esta dormindo.

— Todos aqueles que riem da ressurreicao de Cristo estao
dormindo — devolveu Paulo com rispidez, e voltou-se para o romano.
— Nao desprezo seu conhecimento, mas a mente nao é necessaria para
se ver o sol. A razdo é grande; a fé é maior. Esse mdagico pode
convencé-lo de qualquer coisa com um de seus feiticos. Falsidade é o
seu negdcio. Mas eu trago uma questao de vida ou morte. Nao a
desperdice sé porque vocé se diverte com ilusoes.

— Vocé vai engolir essa sentado? — indagou Sérgio Paulo a Elimas.

— Nao estou ofendido, Jesus era um grande mago. Mesmo que sua



sinceridade nao levante duavidas. Seus seguidores o chamavam de
Espirito Santo. Mas eu sou o mestre dos espiritos, e eles falam
quando ordeno - respondeu Elimas, inclinando-se em dire¢ao a Paulo
em uma reveréncia gozadora.

— Vocé esta se divertindo com sua proépria blasfémia? -
interpelou Paulo.

— Tanto quanto vocé com sua retérica — rebateu Elimas. — Por que
vocé acha que os romanos governam os judeus? Eles usam a razao,
riem diante da supersticao. Suspeito que vocé me critica porque
sabe que ja perdeu antes mesmo de comegar.

O proconsul se divertia, e Paulo deixou que o magico proferisse
seus argumentos bajuladores. Precisava esperar até que o Senhor lhe
enviasse sinais sobre o que fazer. E de repente, eles vieram.

Paulo voltou-se para Elimas:

— Pecador imoral, vocé deveria se envergonhar sob os olhos de
Deus. Ele sabe quem vocé ¢ e estd furioso — disse ele, com firmeza, e
levantou a mao. O gesto se parecia tanto com o de um magico que
Elimas riu. — O Espirito Santo comanda — gritou Paulo.

De repente, Elimas tateava o ar e, entdo, com um grunhido, caiu
no chao.

— Vocé vé, proconsul? Eu vejo, assim como esse infeliz —
declarou Paulo.

O romano, que levantou-se imediatamente, parecia confuso:

— Se eu vejo? O que vocé quer dizer?

— O Senhor rodeou-o com uma névoa escura. Durante uma
estacao, esse blasfemo permanecera cego.

— Elimas, segure a minha mao - comandou Sérgio Paulo,
estendendo o braco bem a frente do rosto do magico, mas Elimas
proferia alguns ruidos incompreensiveis enquanto tateava o vazio.

O proconsul estava momentaneamente abalado. Magos o
visitavam todos os dias. O ultimo deles conhecia magia mais elevada.

— Fique, ensine-me - convidou Sérgio Paulo, procurando algumas



moedas de ouro em sua toga.

Paulo balancou a cabeca em negativa:

— Vocé s6 se importa com poder.

— O qual dividirei com vocé. Venha — o proconsul achou algum
ouro e balan¢ou-o no ar.

Paulo apontou para o mago cego:

— Este ¢ um poder além do seu entendimento. Nao foi minha
mente que fez isso, e a sua também ¢ inutil perante Deus.

Paulo fez um movimento de retirada, e o romano quase chamou os
soldados para bloquear seu caminho; sua mao estava a um centimetro
da corda que acionava o alarme. Mas Paulo parou sozinho, voltou e
ajoelhou-se junto a Elimas, que ji nao proferia nenhum som. Paulo
falou com ele:

— Esse romano nao tem mais qualquer serventia para vocé. Dentro
de uma hora, vocé estara vagando pelas ruas, implorando para ser
curado. Nada o ajudard, mas, em alguns meses, a cegueira passara
sozinha. E um ato do Espirito Santo.

— Leve-me com vocé — implorou Elimas, segurando o braco de
Paulo.

— Vocé sofreria mais do que estd sofrendo agora — avisou Paulo.

— Nao! - refutou o mago, com panico na voz.

A mente de Paulo foi da ira para a gentileza:

— Jesus proclamou: “Sou a luz do mundo”. Ele n3o disse ser a luz
de Jerusalém ou dos judeus.

— Mas ele é o Messias, deve estar a favor dos judeus — murmurou
Elimas.

— E isso significa que vocé o possui, como um judeu possui uma
vaca ou um talit? — questionou Paulo, que se aproximou e reduziu a
voz a um sussurro. — Escute, feiticeiro. Ele possui vocé. Isso é tudo o
que vocé precisa pensar, nao ha o que discutir.



Agora estava pronto para sair e lancou um olhar cortante para o
romano, fazendo sua mao cair da corda do alarme.

— Vocé nao vai ajuda-lo? Vocé sabe muito bem que o jogarei na rua
— disse Sérgio Paulo.

Paulo balangcou a cabeca e foi embora. Mais tarde, relatou o
incidente a Barnabé, que por sua vez contou aos irmaos em Chipre.

Nao demorou para que o episddio ficasse conhecido por todo o
mundo cristao. Os céticos de Jerusalém nao disseram nada.
Guardaram sua opinido para si, desconfiados do homem que havia
rumado a Damasco e nao menos desconfiados do homem que rumava
a caminho da graca. Paulo ndo se importava. Olhando para tras, via
todos os convertidos por ele, e para a frente, todos os que poderia
converter. Era apenas uma questdo de tempo para que todos
ocupassem a estrada até onde os olhos de Deus alcangassem.

REVELANDO A VISAO

Se hoje, vocé conhecesse alguém da era dourada de Atenas, na rua,
talvez desdenhasse da crenca deles em deuses sentados no topo do
Monte Olimpo, desfrutando uma festa infinita a custa dos humanos
enquanto agitavam os mares, infligiam a fome e destruiam individuos
a seu bel-prazer. Mas esses atenienses do século V poderiam
desdenhar sua crenca de que Deus é uma questdo de fé. Na era
Crista, a luz divina passou da mente para a alma. Deus subiu para
além do mundo natural. Nao mais agitava os mares ou jogava raios e
trovoes. Tornou-se mais maravilhoso e rodeou-se de mistérios.
Manteve, contudo, um de seus velhos hdabitos: o de forcar seus
devotos a viver em perigo.

Dois fendmenos em particular dominaram a igreja crista
primitiva: os milagres e o martirio. Ambos sdo responsdveis pela
nova religido ter se espalhado como rastilho de pélvora. Os primeiros
cristdos eram perseguidos, mas também eram abeng¢oados com
milagres visiveis. Na primeira geracao depois da crucificagdo, os



seguidores mais préximos de Jesus morreram por suas crengas e,
quando uma multidao raivosa apedrejou Estévao, o primeiro martir,
apenas um ou dois anos apos a crucificagiao, foram acossados por um
opositor a nova religiao: Saulo de Tarso.

A transformag¢dao de Saulo, o perseguidor, em Paulo, o maior
responsavel por dar forma ao cristianismo, é uma das conversdes
mais importantes da historia da humanidade. A experiéncia de Paulo
na estrada para Damasco se tornou um protétipo para todas as
histérias de conversao drastica. Ser cegado pela luz - o que
aconteceu com Saulo durante sua jornada para levar dor aos cristaos
— define a esséncia de experimentar Deus em uma epifania
repentina. Mas hd uma questdao ainda maior. Por que a ameacga de
morte violenta poderia ajudar uma religiao a se espalhar? A
perseguicio costumava ser eficaz em manter os mais fracos
tiranizados, por um curto ou longo periodo.

O cristianismo tinha uma arma secreta. O martirio abriu o
caminho para os milagres. Essa conexao foi feita desde o inicio. A
crucificacio foi um ato de violéncia extrema, mas levou a
ressurrei¢cao, um episdédio de supremo milagre. Sao Paulo teve um
papel central em consolidar essa conexdo. Ele insistia que um
verdadeiro cristdo precisa acreditar literalmente no fato da
ressurrei¢ao. Assim, morrer por Jesus tornou-se um sacrificio que
garantia a subida ao céu. O fato da mesma crenca existir no isla
deriva diretamente do cristianismo; ambas sao “religides do Livro” e
que prometem a salvacdo na vida apds a morte, o que coloca o
mundo fisico tao abaixo do mundo espiritual que chamar a morte em
nome de Deus é uma virtude.

Paulo também afirma que quinhentos convertidos viram
pessoalmente o Cristo ressuscitado. Se assim for, o inicio da Igreja
testemunhou o maior fendmeno mistico de massa até entdo. Os
escritos de Paulo sobreviveram na forma de um macgo de cartas
enviadas a congregacdes em Efeso, Corinto e outras areas, de Israel &



Asia Menor. Pesquisadores acreditam que essas cartas podem ser os
registros mais antigos do cristianismo, produzidos antes dos quatro
Evangelhos.

De qualquer forma, a forca da mente de Paulo prevaleceria. Se
apenas a primeira carta aos corintios tivesse sobrevivido, suas
palavras seriam indeléveis, gracas a paixao e a confianca com que
foram escritas:

O amor ¢é paciente, o amor é bondoso. N3o inveja, nao se vangloria, nao se
orgulha. Nao maltrata, ndo procura seus interesses, nao se ira facilmente,
nao guarda rancor. O amor nio se alegra com a injusti¢ca, mas se alegra
com a verdade. (13:4-6)

Essas palavras ecoam Jesus, sem davida, mas ganham forga porque
sdo proferidas por um simples mortal que passou por uma
transformagdao. Com outra voz, Paulo pode repreender e corrigir os
novos convertidos. Com outra, prega em linguagem simples o que
significa adentrar no milagroso mundo aberto por Cristo:

Quando eu era menino, falava como menino, pensava como menino e
raciocinava como menino. Quando me tornei homem, deixei para trds as
coisas de menino. Agora, pois, vemos apenas um reflexo obscuro, como em
espelho; mas, entao, veremos face a face. Agora conheco em parte; entao,
conhecerei plenamente, da mesma forma como sou plenamente conhecido.
(13:11-12)

A prosa poética é de tirar o folego. Entretanto, a mente por tras
dessas palavras teve de enfrentar oponentes invisiveis para sair
vitoriosa. Nao sabemos se Paulo era rival de Pedro, o discipulo
favorito de Jesus, ou de Tiago, irmao de Jesus que tinha a
reivindica¢do hereditdria mais forte para liderar a nova fé. Eu os
retrato em conflito porque a interpreta¢ao do inicio do cristianismo
foi invertida nos altimos cinquenta anos. Antes, aceitava-se a teoria
de que depois da crucificagdo passou a existir uma religido uniforme
liderada por Pedro e os outros apodstolos, mas esse cendrio pressupoe



a auséncia de escritos que contrariam essa no¢ao, como O0s
evangelhos gndésticos. Quando esses documentos vieram a tona,
muito tempo depois, revelaram uma situa¢iao de disputa, tensa, cheia
de conflitos pelo poder. Varios grupos praticaram diversas crencas
por séculos, até que foram consideradas heréticas.

Coloquei Paulo no centro dessa turbuléncia e retratei-o como um
guerreiro espiritual. Nao podemos estabelecer qual dos antigos lideres
da igreja era o mais carismatico, mas € inegavel que a mistura volatil
de misticismo e violéncia necessitava a acao estabilizadora de Paulo.
Sem ele, o Deus cristdao seria mais confuso e contraditorio do que ja é.

Palavras como “confuso” e “contraditério” nao sdao usadas por
cristaos devotos, mas o Novo Testamento esta cheio de mensagens de
paz justapostas ao castigo, ao perdao e a vinganca. Cristo profetizava
a paz no mundo, mas também disse “Ndo vim trazer paz, mas
espada” (Mateus, 10:34). J4 mencionei brevemente que a crucificacao
fez os primeiros seguidores de Jesus se sentirem abandonados. Nao
podiam fazer outra coisa a nao ser questionar: “O que devemos fazer?
Em que devemos acreditar?”.

Algumas repostas eram radicais. Os evangelhos gndsticos, como
alternativa aos evangelhos candnicos, foram uma descoberta tardia;
foram encontrados por acaso, em 1945, quando dois fazendeiros
egipcios exploravam uma caverna préxima a cidade de Nag Hammadi
e encontraram um jarro cheio de manuscritos antigos. A descoberta,
hoje conhecida como a Biblioteca de Nag Hammadi, contém duzias
de diversos documentos. Em meio a confusio teolédgica causada por
esses escritos, a ideia oficial que se tinha da igreja primitiva foi
fortemente abalada. Os documentos revelam fiéis que defendiam,
cem anos depois da morte de Cristo, que Deus era tanto pai como
mae, que Maria Madalena era a discipula favorita de Jesus e que uma
congregacao ganha proximidade com Cristo por meio da revelacao
direta, nao de evangelhos escritos. Um documento diz que a
crucificacao foi uma ilusdo. Enquanto a multidao assistia a agonia de



Jesus na cruz, ele aparece para Pedro e diz que apenas os ignorantes
acreditam nesses espetaculos, porque nao podem ver o verdadeiro
espirito. Na era moderna, essas possibilidades s3o fascinantes,
mesmo que os evangelhos gndsticos nao fagam parte de nenhuma fé
estabelecida.

Nao podemos escapar ao fato de que a ala crista de Paulo buscava
derrotar qualquer oposicao, e alguns de seus preconceitos mais fortes
criaram uma sombra sobre a “paulinidade”, termo tanto admirado
como atacado. Os aspectos ruins da paulinidade sdo o autoritarismo,
o chauvinismo e o puritanismo. O sexo, como todas as tentagdes da
carne, vai contra o espirito, e apenas o casamento o legitima no
esquema cristdao. A fé precisa ser absoluta, e a autoridade da igreja
representa a autoridade de Deus. Se uma pessoa comum recebe uma
mensagem de Deus, é colocada em prova até ser aprovada pelos
lideres da igreja. Ao contrario, os gndsticos, cujo nome vem do grego
gnosis, “conhecimento”, aceitavam mensagens recebidas diretamente
de Deus - talvez a seita Shakers, com suas epifanias extasiantes,
possa ser considerada uma analogia.

A Histéria é escrita pelos vencedores, e nao ¢é diferente no caso da
igreja primitiva. Deixando antigas disputas de lado, o Deus retratado
por Paulo é notavel como uma evolu¢ao em relagdo ao passado. Em
primeiro lugar, ndo se trata mais de um Deus de barganha, que
oferece recompensas para o bom comportamento e castigos para o
mau. O amor divino passou a ser oferecido gratuitamente, como uma
graca e sem a necessidade de merecimento. Ao dar esse passo, Paulo
resolveu o problema da queda, quando Ad3ao e Eva foram expulsos do
Paraiso. Como todas as pessoas estavam condenadas a carregar o
pecado original, mesmo uma vida inteira de luta contra essa condi¢ao
provavelmente nao adiantaria nada. Os pecadores estavam sempre na
iminéncia de reincidir em pecado, em razao do poder da tentagao e da
fraqueza atribuida a natureza humana.



E Paulo ofereceu redencao e salvagdo. Ao parar de condenar seus
filhos errantes, Deus enviou seu filho com uma mensagem de
transformacao. Jesus é o ser humano transformado com perfeicao, o
novo Adao: é completamente bom e dispensa todas as gragas. Isso ja
seria inspirador o suficiente, mas a mesma transformac¢dao poderia
ocorrer nos verdadeiros fiéis. Jesus diz aos seus discipulos que eles
sao “a luz do mundo” e farao milagres mais grandiosos que os seus
proprios.

Paulo retratou um mundo de milagres. Gragas ao sacrificio de
Jesus, uma pessoa comum poderia “sofrer até a morte” e transcender
o derradeiro medo. O espetdculo dos primeiros cristaos cantando
hinos enquanto eram devorados pelas feras no Coliseu prova que o
espirito é mais real que a carne. Esse € o segredo que une milagres e
madrtires. Milagres operam pelo amor divino e alcancam as
profundezas da agonia.

No Velho Testamento, hd pouquissimas passagens em que Deus
figura como entidade a ser amada em vez de temida. J4 o Novo
Testamento esta cheio delas. Para tedlogos, o termo dgape — uma das
varias palavras gregas para “amor” — define o elo de Deus com a
humanidade, e sua melhor definicio estd em Joao 3:16, um dos
versos mais tocantes por sua simplicidade: “Porque Deus tanto amou
o mundo que deu o seu Filho Unigénito, para que todo aquele que
nele crer nao perega, mas tenha a vida eterna”.

Nao foi possivel estabelecer se essas palavras foram escritas antes
ou depois das cartas de Paulo, ou se Paulo as leu em outro lugar.
Mas, sem duvida, os dois escritores sabiam que a nova mensagem
ressoava com uma antiga: “Pela fé entendemos que o universo foi
formado pela palavra de Deus, de modo que o que se vé nao foi feito
do que é visivel.”. Assim, o Novo Testamento ecoa a criagdo mistica
do mundo no Génesis — o mundo visivel veio a existir por meio de
palavras divinas: “Haja a luz”.



Portanto, serd que Joao ecoou o Velho Testamento
intencionalmente? Nao podemos saber, pois muito se perdeu, muito
se transformou em lenda. Em todo caso, Paulo consolidou uma
férmula para seus leitores: acredite, e serd salvo. Mas essa nao ¢é
uma férmula universal. No Oriente, em religides como o budismo e
o hinduismo nao ha santos assassinados, énfase na fé em episédios
sobrenaturais nem ressurreicio de mortos. Em vez disso, o tema
comum no Oriente é a consciéncia. Uma pessoa religiosa procura
escapar da dor e do sofrimento buscando uma realidade superior
que deixe a dor e o sofrimento para tras, tornando-os irrelevantes. A
jornada é feita internamente, por isso O gnosticismo — ou contato
direto com a mente divina — encontra um reftigio no Oriente, onde
nao é considerado heresia.

Isso ndo quer dizer que a religido do modo como aflorou na Asia
nao apresenta amor divino e milagres. No budismo popular, o jovem
principe Sidarta foi carregado em um cavalo branco magico, mantido
no ar por anjos, para fora dos muros do palécio de seu pai, onde vivia
uma vida de luxo sufocante. Um devoto do hinduismo enxerga o deus
Krishna como um exemplo de amor. Mas o cristianismo nao é uma
religido baseada em consciéncias elevadas; é baseada na salvacdo, o
maior milagre particular.

Para os ateistas, todos os milagres sao primitivos e infantis, sao
uma forma de satisfazer desejos, nao muito longe dos contos de
fadas. Em um livro recente para jovens adultos, o bidlogo evolutivo
britanico Richard Dawkins, que se tornou porta-voz do ateismo
moderno, vé os milagres de um ponto de vista racional: conclui que
sao eventos falsos espalhados por charlatdes, e os milagres
reportados no Novo Testamento nao ficariam de fora. Dawkins nos
assegura que a ciéncia sabe como funciona a realidade. Precisamos
superar mitos e milagres porque eles promovem a irrealidade. E um
ataque poderoso e persuasivo, caso se insista que apenas o mundo
fisico é real e que apenas a mente racional pode revelar a verdade.



Mas o argumento perde forca ao percebermos que a espiritualidade
é baseada no irracional, nao porque é fragil e infantil, mas porque
celebrada no mundo interior. Existem estados e niveis da mente que
o racionalismo ndo alcanca. E onde estd a fonte da imaginacdo, da
arte, da beleza, da verdade, da fé, da esperanca, do amor, da confianga,
da compaixdo e da maioria das coisas que fazem a vida valer a pena.
Para um ateista, isso soa como uma justificativa sentimental para se
crer no irreal. Contudo, se olharmos com cuidado, o cristianismo nao
pode ser sobre outra coisa sendo a consciéncia, a despeito de tudo.

Para entrar no mundo miraculoso, no qual as pessoas comuns
podem sofrer transformacgodes, a presenca de Deus é sentida e a morte
perde o aspecto negativo, nao ha jornada fisica. Como diz Kabir, um
dos mais inspirados poetas misticos da India, vocé pode ler todos os
livros sagrados e banhar-se em todas as dguas sagradas sem encontrar
com a propria alma. A alma € uma experiéncia, nao uma coisa. Todas
as experiéncias acontecem na consciéncia, e isso é inegavel até para
as experiéncias ditas sobrenaturais, desprezadas pelos ateistas.

Amado ou odiado, Paulo ensinava uma consciéncia mais elevada
ao pressionar a igreja primitiva a aceitar a ressurreicao, o que
significava aceitar um mundo n3o mais aprisionado pelas leis
naturais. Pensamos no cristianismo como algo sobre a vida que esta
por vir, o encontro do espirito com o Pai que estd no céu. Mas Paulo
mudou para sempre essa nogao: revolucionou a mentalidade ao
afirmar que ressurgir dos mortos era nao apenas algo real, mas o
evento mais real que ja havia ocorrido. Sua insisténcia teimosa no
fato de que Deus distribui gracas ao mundo inteiro, sem excec¢ao,
criou um novo mundo. Tenho para mim que milagres ndo geram
angustia. Como disse Einstein, ou nada é um milagre ou tudo o é.
Isso pode parecer ser um sistema de crenga pessoal competindo com
varios outros. Mas Paulo acrescentou um argumento para todos os
misticos por vir: mundos miraculosos esperam o toque da percep¢ao.



SHANKARA

“A VIDA E UM SONHO”

Cinco homens idosos, os mais velhos do vilarejo, reuniram-se para
escutar o jovem estranho. Mas apenas um estava ouvindo de fato.
Outros dois cochilavam debaixo do sol, outro contava seu dinheiro e
o quarto havia fumado muita ganja durante a manha e ja estava em
outro mundo. Estavam no patio do templo local de Shiva, mas
nenhum sacerdote tinha aparecido.

— Vocé vem do sul? — perguntou o lider dos senhores, o tnico
atento. — L4, ha templos respeitaveis — completou.

— Eu ndo fui expulso — disse o estranho.

Esperou uma pergunta que nao fosse inutil, j4 que seu sotaque
mostrava que ele vinha do sul. Vestia o manto de monge, cor de
acafrao, e as marcas de um bramane - aqueles com o conhecimento
espiritual mais elevado.

O anciao que contava seu dinheiro parou por um momento.

— Cultivamos nossos proprios mendigos aqui, nao precisamos de
mais — retrucou ele.

O velho entorpecido de ganja conseguiu voltar a falar:

— Nao diga a ele onde moro - falou, e deixou o queixo cair sobre o
peito.



O estrangeiro suspirou. Monges deveriam ser acolhidos segundo a
lei da hospitalidade, considerada sagrada. Mas as pessoas queixavam-
se, exceto nos lugares mais afastados, onde a supersticio permanecia
mais forte que nas cidades. Em ambos lugares, um monge indesejado
podia ser colocado da porta para fora.

— Nao vou importunar ninguém por comida - murmurou.

Ele nao precisava da aprovacao dos cinco ancides do vilarejo,
conhecidos como panchayat, mas acreditava que deveria demonstrar
respeito. Além disso, sabia que logo causaria bastante confusdao. Nos
vilarejos que visitava, sempre havia cinco idosos, assim como um
pequeno bosque de cinco 4rvores nos arredores da cidade. Cinco é
um numero sagrado. Qualquer crianca sabia disso, e ninguém
questionava.

Shankara sentia o tempo se arrastar.

— Estou na estrada ha quatro dias. Sobrevivi a um ataque de
bandidos para chegar aqui. Quero apenas conversar com os sacerdotes
de vocés, e entao vou embora.

— Ataque de bandidos? E por que nao o mataram? — indagou o
lider deles.

— Eles pareciam interessados em Deus, entao acabamos conversando.

O monge deu uma resposta curta, sem mencionar que os bandidos
se curvaram diante dele e tocaram seus pés antes dele partir.

O lider impressionou-se. Era 0 momento mais quente do dia, e por
um momento 0s macacos pararam de competir com 0s papagaios na
copa das arvores. O ar estava abafado e pesado, mas as nuvens no
horizonte mostravam que levaria semanas até a chegada das mongoes
da estagdo. O monge errante levava sua vasilha de esmolas sobre a
cabeca raspada, para proteger-se do sol.

— Seu pai aprova essa sua peregrinacao? — perguntou o velho que
contava o dinheiro.



— Meu pai estd morto. Mas minha mae me abengoou antes de eu
partir. Ela teve que fazer isso — afirmou o estranho. Mais uma vez, foi
breve em sua resposta. Na verdade, circulava um boato sobre sua
partida. Quando estava se banhando na piscina natural perto de casa,
no vilarejo de Kaladi, um crocodilo prendeu-o pelo pé. Os outros
garotos brimanes gritaram e pularam para fora da agua. A mae dele
correu até a beira da piscina ja prevendo a morte do filho, mas, em vez
disso, ele esperava por ela calmamente, com o crocodilo ainda agarrado
a ele.

— Preciso morrer para esta vida. Sei o que minha nova vida deve
ser, e até essa criatura selvagem sabe. Se vocé der a sua béncao, ele
me deixard ir — falou o garoto, com apenas sete anos.

A mae nao teve escolha. O monge errante tinha oito anos quando
virou as costas para Kaladi e partiu pela estrada, o que era espantoso,
mesmo em uma terra onde ladrdes de estrada se interessavam por
Deus. Se nao tivesse encontrado refagio junto a gurus no caminho, o
garoto poderia ter sido facilmente roubado e assassinado.

Os anos passaram. Agora era impossivel saber sua idade. Quinze,
dezesseis? Parecia jovem, mas seu nome era conhecido, histérias
sobre ele chegaram a todos na India.

— Preciso realmente falar com algum sacerdote — insistiu Shankara.

A verdade era conhecida, mas nao falada. O panchayat se reuniu ali
para sauda-lo no momento em que colocasse os pés no vilarejo. Os
sacerdotes locais esperavam que ele se entediasse profundamente
com aqueles senhores e, com alguma sorte, seguisse viagem sem
confrontar os sacerdotes. Em oito anos de andanca por todas as partes
da India, diziam que Shinkara tinha um efeito devastador em debates.
Onde fosse, Deus era derrubado — quer dizer, o deus que pagava os
salarios dos sacerdotes.

O ultimo vilarejo em que parou era igual a todos os outros. O
sacerdote chefe, nascido dentro de uma seita especifica que adorava



Devi, a Mae Divina, sentou-se, com suprema confian¢a. Havia
governado a vida no vilarejo por décadas e comecgava a acreditar em
sua propria invencibilidade. Ideias novas nao o assustavam mais do
que uma praga nova de mosquitos no verao. Tinha tufos de cabelos
grisalhos na cabeca, e um pouco menos no queixo e nas orelhas.

— Vocé diz que o mundo é uma ilusao? — perguntou.

— Nao importa o que digo. Sao os Vedas sagrados que declaram
isso — respondeu Shankara.

— Mas vocé reivindica conhecimento direto. Vocé veio até aqui para
espalhar ilusdes, nao €? Entao faga o mundo desaparecer.

— Certo — concordou Shankara. — Espere até a noite, quando vocé
cair no sono. O mundo desaparecerd, como acontece todas as noites.

O sacerdote invencivel nao sorriu, embora tivesse de admitir a
engenhosidade da resposta. E disse.

— Algo mais forte. Vocé declara que todas as coisas, pequenas e
grandes, existem como em um sonho.

— Sim. Assim como um homem acorda de um sonho para ver a luz
do dia, também deve acordar do sonho da existéncia se quiser ver a
luz de Deus - replicou Shankara.

Ambos estavam confortaveis usando a palavra “Deus”. Depois de
séculos, estava entendido que cada uma das muitas imagens adoradas
em milhares de templos representava uma face da mesma presenca
divina.

— Nos sonhos, tudo pode acontecer — observou o invencivel
sacerdote. — Entdo, se a vida é um sonho, vocé precisa aceitar que
qualquer coisa pode acontecer aqui.

— Eu acredito, nada é impossivel para quem conhece Deus -
respondeu Shankara.

— Ah, o maraja possui um paldcio tao grande que um cavalo
desmaiaria em colapso antes que galopasse de uma ponta a outra. Em
meus sonhos, posso possuir um palacio assim. Mas posso ter um igual
quando acordar? — questionou o sacerdote.



— Posso superar o seu desejo. Tire suas roupas na noite mais fria do
ano. Fique do lado de fora de casa, nu, durante uma hora. Quando
voltar para dentro da casa quentinha, serd melhor do que qualquer
palacio de maraja.

O sacerdote se permitiu um sorriso, 0 que era importante.
Shankara podia apenas derrotar seus adversdrios e seguir para o
proximo vilarejo ao longo do Ganges, mas estava determinado em
deixar para trds um rastro de boa vontade. Nao queria que seus
oponentes se ressentissem por perder o debate, queria que se
tornassem pilares da nova crenga. Mas o sacerdote invencivel ainda
nao estava perto disso.

— Posso mandar um servo trazer uma naja da selva. Se eu colocasse
uma serpente venenosa no seu colo, ela também seria uma ilusao? —
desafiou o local.

— Com todo o meu respeito — respondeu Shankara. — Vocé conhece
bem as escrituras. Mas elas dizem: “Acreditar neste mundo é como
um homem que, no escuro, tropeca em uma corda enrolada. Incapaz
de ver com clareza, ele grita: ‘Cobra! Cobra!l’, até o vilarejo inteiro
despertar. Todos comecam a correr de um lado para o outro,
assustados, até que um homem traz uma tocha e diz: ‘Vejam, é
apenas uma corda’. E assim que Maya, a deusa da ilusdo, trabalha”.

— Mas isso ndo prova que as najas ndo sao reais, a menos que todas
as cobras sejam o mesmo que uma corda — objetou o sacerdote
invencivel, certo de que vencia a discussao.

Shankara respondeu:

— Estava tentando demonstrar que apenas o homem que traz a luz
sabe o que é real e o que nao é. Todos que leem as escrituras
entendem o significado, certo? — indagou, com um sorriso.

O sacerdote invencivel contorceu-se, incomodo. O errante tinha
aperfeicoado a técnica de fazer seu adversario aceitar a verdade
citando textos que todo bramane supostamente sabia de cor. Nao era
assim que mantinham o controle sobre simples devotos: com as



palavras sagradas que ninguém mais podia ler? Enquanto elogiava os
bramanes, Shankara virava essas mesmas palavras do avesso e as
transformava em outra coisa. Descobriam que, como a picada de uma
naja, a picada de sua mente era fatal.

Parece que a criacao de lendas em torno daqueles que levam a luz
para o mundo j4 ¢é algo estabelecido. Um dia Shankara caminhava por
um vilarejo quando uma gangue de garotos comegou a correr atras
dele jogando margaridas em seu caminho. E entdo perguntou aos
garotos por queé.

— Queremos que vocé pise em uma — respondeu um dos mais
velhos, apesar de bastante timido.

— Pisar em uma? - indagou Shankara.

— Vocé é um sidha, um mestre dos poderes sobrenaturais. Se pisar
sobre uma flor, posso vendé-la para curar os doentes.

— E quem te falou isso? — interrogou Shankara.

Os garotos ficaram confusos e intimidados, mas contaram em
grupo a histéria que circulava sobre o sidha diante deles.

Shankara teve um mestre chamado Govinda, que vivia em uma
caverna perto do rio sagrado de Narmada. Como era costume, o
discipulo ajudava o mestre e atuava como seu servo pessoal. Todas as
manh3as, Shankara deixava comida na entrada da caverna para o café
da manha de seu mestre. Um dia, contudo, o rio transbordou,
ameacando a caverna de Govinda e também as terras préximas.

Shankara rezou por orientagdo, em seguida correu até a caverna e
colocou sua pequena cuia de barro na frente da entrada.
Imediatamente, a cuia drenou toda a enchente, até Deus ordenar o
Narmada a voltar para suas margens. A enchente havia sido um teste
para os poderes do jovem sidha.

Os olhos dos garotos brilhavam enquanto recontavam a histoéria.
Em vez de reprimi-los, o bramane pisou de propdsito em algumas
margaridas, dizendo a si mesmo que precisaria voltar quando os



garotos ja fossem adultos e ensinar algo mais uatil do que as lendas -
embora n3o haja relato de que ele tenha contrariado a histéria.

Quando chegava em um novo lugar, pedindo para debater com os
homens mais instruidos, os bramanes em geral cometiam o equivoco
de subestimd-lo a primeira vista. Ele era magro como uma vareta,
para comegar, e, para alguém que estd disseminando sabedoria, é
melhor ser gordo e velho. Se alguma pessoa se referia a esse aspecto,
Shankara dizia que n3o ganhava sentando em cima de seus
oponentes, apenas convencendo-os. Do qué? Ele dava de ombros: da
verdade.

— Nao é muita arrogancia um estrangeiro vir até aqui e reivindicar
que sabe a verdade? — questionavam seus adversarios.

— Ignorancia é mais arrogante — replicava Shankara. — Ela cega os
homens e apaga de suas mentes o que é real. Nao que isso tenha
acontecido aqui — emendava, baixando os olhos.

Shankara ja estava com os cinco velhos havia uma hora e escutava
seu estdmago roncar. O que se mantinha questionando era teimoso,
jamais parava de fazer perguntas, cada uma mais trivial que a
anterior. O monge ndo podia mais esconder sua impaciéncia.

— Quanto? - perguntou.

— Como?

— Quanto vocés receberam para me fazer perder tempo? Antes de
vocés fingirem que estao ofendidos, vou dizer uma coisa. Nao estou
aqui para destruir a fé de vocés.

O lider dos sabios mais velhos do vilarejo mantinha um
semblante condescendente até aquele momento.

— Dizem que vocé derruba Deus. Nao podemos permitir isso.

— Entendo, entao Deus precisa que vocés o protejam? Estou
impressionado, acabo de conhecer pessoas mais poderosas que o
préprio Deus.

As palavras tinham a inten¢ao de alfinetar, e alfinetaram. O lider
levantou-se e gesticulou para os outros:



— Nao me impressiona. Conheci uma pessoa que pensa que Deus
é surdo e cego. Mas ela estd errada: Deus escuta blasfémias e as
castiga.

Shankara também levantou-se e dirigiu-se ao velho.

- E por isso que estou aqui atravancado, conversando com voceés?
Por que Deus estd me castigando?

O rosto do velho ficou vermelho, mas Shankara nao esperou por uma
resposta furiosa. Levantou seus bracos e apontou para o patio vazio.

— Falaram que viesse a esse lugar. E um mercado, disseram. Os
vendedores da fé formam suas plateias aqui. Entao, onde estao vocés,
pregadores? Venham, vendam um pouco da sua fé se acreditam que
nao tenho nenhuma.

Nao houve qualquer resposta do templo ao seu desafio, apenas a
vibragdo dos cantos. Os sacerdotes eram obrigados a fazer rituais quase
sem pausas enquanto o sol brilhasse, e varias vezes durante a noite.

— Certo, fagam o que bem entenderem - gritou Shankara. —
Quando chegar no proximo vilarejo, levarei a noticia de que aqui € o
lar onde a ignorancia adora viver. E isso deixou seus devotos muitos
assustados para conversar comigo.

Um ouvido agucado teria detectado uma mudanca na vibragao que
vinha do saldao sagrado dentro do templo; agora soavam mais como
cochichos e menos como preces. Depois de um momento, um
sacerdote apareceu a porta. Estava com os utensilios de ritual nas
maos — incenso, uma tina de agua, algumas margaridas —, como se
nao pudesse perder um minuto de seu tempo.

— Nao me repreenda — pediu Shankara. - Os rumores sobre mim
sdo equivocados, ndo estou aqui para derrubar Deus. Minhas palavras
nao colocarao abaixo as paredes do templo.

— Como todas as palavras, as suas também desaparecerao no ar —
disse o sacerdote, que tinha duas vezes a idade do intruso e uma
fronte tao carregada quanto sua carranca.

— Algumas palavras penetram no cora¢ao - respondeu Shankara,



com voz mais gentil.

Se fosse uma histéria para criangas, nesse momento ele teria que
lutar contra os demonios que bloqueavam seu caminho, mas Shankara
carregava uma arma secreta. Ele seduzia as pessoas, mesmo quando
elas pensavam que deviam resistir. A cara feia do sacerdote n3o tinha
afrouxado ainda, nem seu coracio. Mas ele também n3o tinha
chamado um servo com um chicote.

— Ambos somos brimanes - disse Shankara. — Venho de uma
familia que fazia doagdes todos os dias e realizava os ritos de puja,
aplacando Shiva como vocé faz. Respeito seu modo de vida, que foi
ditado por Deus. Respeito vocé.

O sacerdote concordou levemente com a cabeca.

— Quando olho para vocé, vejo que é o mais sabio do vilarejo —
disse Shankara. — Se é assim, por favor sente-se para debater comigo.
Se nao, envie um homem que todos considerem mais sabio que vocé.

Shankara sabia que havia prendido sacerdote em uma armadilha:
sua vaidade.

— Se vocé me respeita como bramane - o sacerdote disse, hesitando
para niao se afundar ainda mais na armadilha e mostrando os
instrumentos ritualisticos —, deve ter percebido que estou fazendo
meus deveres nesse momento. Por que eu interromperia meu
trabalho sagrado por discussoes vas? — indagou.

— Porque vocé precisa ver por conta propria se Deus fala através de
mim. E isso que vocé escutou por af, ndo é? Que minhas palavras sio
divinas.

O sacerdote perdeu a compostura.

— Ultrajante.

— Por qué? - questionou Shankara. — Nao se afirma que as
primeiras palavras foram proferidas por Deus? Nao sao as palavras os
agentes da razao? Se ndo for isso, teremos que dizer que falo em
nome dos demonios.



— Sempre uma possibilidade - interferiu o lider dos velhos do
vilarejo. Era complicado purificar um lugar sagrado depois de
infestado pelo demonio.

Shankara sorriu.

— Mesmo nesse caso, como todas as coisas se originam de Deus,
mesmo os demoénios possuem uma natureza divina se vocé consegue
ver além de seu disfarce. Entao venha, sente-se. Ou vocé ouvira a voz
de Deus ou terd a oportunidade de derrotar o deménio, e um bem
magro e pobre. Ele ficaria feliz com um chapati e um copo de dgua
fresca.

Durante aqueles oito anos na estrada, Shankara tinha repetido essa
mesma cena centenas de vezes — desde que seu proprio guru, nas
margens do sagrado rio Narmada, enviou-o para sua missao.

O sacerdote era engenhoso.

— Tomaria muito tempo contar a vocé como sirvo a Deus — disse. —
Mas ha um aldeao, um chefe de familia, que vive uma vida de perfeita
devocdo. Ensinei a ele cada licao. V4 a casa dele, e se a devocao dele
fraquejar frente aos seus argumentos, volte a me procurar.

O sacerdote fez um gesto com a mao e chamou um servo para
levar pao e agua ao estranho. Pessoalmente, o sacerdote nao via
utilidade para monges andarilhos: metade deles era de loucos e a
outra metade, de criminosos disfarcados. Mas, de bramane para
bramane, nao podia recusar hospitalidade.

Depois de o sacerdote voltar para dentro, os ancides do vilarejo
relaxaram, satisfeitos com o desfecho. Observaram Shankara comer,
mas apenas apds as oragoes necessarias.

— O sacerdote de vocés é astuto, o que ele confunde com ser sibio
— declarou Shankara.

— Por que vocé insulta alguém que oferece comida a vocé? —
exclamou o lider.



— Estou insultando-0? Achei que ele me insultou, porque me toma
por alguém que deseja atacar a fé de um homem devoto. Se ele
mantiver a fé, irei embora como perdedor do debate - respondeu
Shankara.

Os velhos sorriram, sabiam muito bem qual era a tatica do sacerdote.

— Como posso encontrar esse chefe de familia e exemplo de
perfeita devo¢ao? — perguntou o monge.

— Seu nome é Mandana Mishra. Vocé nao terd problemas em
encontrar sua morada. Ele mantém seis papagaios engaiolados no

portao de sua casa. Discutem filosofia o dia todo e fazem bastante
barulho.

Ao retomar seu caminho, escutou ao longe as risadas dos panchayat
atras dele. Continuou pela estrada até avistar o0s papagaios
engaiolados, que fizeram barulho quando ele se aproximou. Se os
passaros tinham algo filoséfico a dizer, guardaram para si. No portao
da casa, um homem fazia oferendas. Shinkara ajoelhou-se ao lado
dele, inclinando a cabega até o chao. Mandana Mishra salpicou agua
para os quatro pontos cardeais e murmurou uma prece. Passaram-se
varios minutos até ele perceber que havia mais alguém ali.

— Desculpe-me por interromper suas devo¢des — murmurou
Shankara.

— Nao ha nenhum pecado - respondeu Mandana com voz suave. —
Um convidado na porta é como Deus. Somos ensinados que isso é
mais importante que oragdes diarias.

O aldedao levou Shankara para dentro da casa e pediu a esposa
que trouxesse refrescos, ao que ela atendeu em siléncio. Um olhar
ao redor revelava tudo. Mandana Mishra estava rodeado de imagens
de deuses. O altar para puja estava iluminado com uma duzia de
lamparinas de ghee; o ar pesava com o aroma de incenso, manteiga
queimada e cinzas. Quando Shankara explicou por que estava ali,



Mandana sorriu. Sentiu-se honrado em ter sido oferecido como
exemplo de perfeita devogao.

Shankara disse:

— Nao podemos debater sem um mediador. Poderiamos mandar
buscar o sumo sacerdote, mas quero o mais severo dos darbitros.
Vocé concorda que seja sua esposa?

O casal se entreolhou, intrigado. Shankara continuou:

— Em um lar como esse, onde Deus significa tudo, a esposa
precisa ser tao sdbia quanto seu marido. Se ela disser que ele foi
derrotado, ninguém poderd contesta-la. A altima coisa que uma
esposa gostaria de ver é seu marido perder.

O casal concordou. Shankara sentou-se no chiao de pernas
cruzadas, em frente ao seu oponente. A esposa de Mandana,
Ubhaya, sentou-se de um lado.

— Palavras sao vazias se nao ha nada valioso em jogo — avaliou
Shankara. — O que podemos apostar?

Mandana sorriu.

— Somos ambos muito pobres para apostar alto. Posso oferecer
um punhado de arroz, mas vocé nao tem nada.

— Ambos renunciamos a qualquer esperanga de riqueza -
concordou Shankara. — Mas possuimos algo mais precioso. Vamos
apostar nossos caminhos a Deus. Se vocé ganhar, ficarei aqui e me
tornarei um chefe de familia, seguindo seus passos em todos os
rituais e preces. Se eu ganhar, vocé me seguird e se tornard um
sanyasi, um monge errante.

Marido e mulher hesitaram por um longo momento, mas no fim
a aposta foi aceita. Permitiram cordialmente a Shankara que
estabelecesse o tema do primeiro debate; ele escolheu “fé”.

— Fui enviado para testar sua fé. Mas nao preciso, pois vejo que
sua fé é como uma carroga sem as rodas. Seria injusto desafid-la —
comec¢ou. Viu o olhar ofendido no rosto pio de Mandana. — Estou



sendo gentil em dizer-lhe isso. Uma carroga s6 serve para algo se
puder leva-lo ao mercado ou transportar suas colheitas. Com a fé é a
mesma coisa. Ela deve levd-lo a Deus. Mas se vocé se curva e faz
rituais vazios o dia todo e nao encontra Deus, poderia muito bem se
curvar diante de uma carro¢a quebrada e nao haveria diferenca.

Mandana levantou a mao.

— As escrituras dizem que devemos demonstrar nossa fé por meio
desses rituais que vocé menospreza, e as escrituras vém de Deus.
Vocé esta dizendo que Deus pode n3o falar a verdade?

— Por que as escrituras dizem que vocé deve rezar? — perguntou
Shankara.

— Nao cabe a mim questionar.

— Porque isso seria demonstrar falta de fé — emendou Shankara,
completando o pensamento de Mandana. - Esse raciocinio é
falacioso: vocé diz, como um cachorro que corre atrds do proprio
rabo, que uma pessoa precisa ter fé na fé. Mas me dé uma razdo para
isso.

— Deus esta além do racional — declarou Mandana.

— Se isso fosse verdade, qualquer conjunto de palavras poderia ser
chamado de escrituras, até o contrassenso seria divino. Loucos
seriam melhores que sacerdotes.

— Isso é uma artimanha - rebateu Mandana. — As escrituras nao
podem ser negadas.

— Entao o cachorro encontrou um segundo rabo para perseguir.
Agora as escrituras estao corretas porque sao escrituras. Se isso
fosse verdade, entao eu poderia inserir mentiras nos livros sagrados
dos Vedas e elas se transformariam em verdades porque foram
colocadas ali.

A esposa de Mandana estava agitada, sentia que seu marido estava
em areias movedicas.

— Diga a ele do fundo do seu coragao por que todos precisamos de
fé — incitou.



— Vocé tem razdo, minha querida. A fé que ni3o vem do coracgao
nao é fé — concordou ele, olhando com benevoléncia para Shankara. E
continuou. — A fé é o dever de todo homem, porque somos colocados
no mundo para levar uma vida virtuosa perante os olhos de Deus.
Vocé nao pode me convencer a nao ser bom. Fé ¢ minha barganha
com Deus. Se eu obedeco suas palavras, serei libertado quando
morrer. O ciclo do nascimento e renascimento terminara, e com isso
o sofrimento acaba.

— A fé, entdo, o tornara imortal e o levard a presenca de Deus? —
perguntou Shankara. — Soa ridiculo. Um assassino poderia praticar a
piedade e, por seu argumento, quando morrer, apenas precisa gritar
“Deus, acreditei em vocé. Libere-me, pois o que ¢ um pecado se eu
tenho tanta fé?”.

— Um assassino? — questionou Mandana. — Vocé n3o pode igualar
um pecado como esse com a vida de um homem bom.

— Entao ser um homem bom significa ser um homem sem pecado?
Se vocé ndo tem pecados, meu caro oponente, nao se preocupe com
sua fé, vocé ja é Deus - replicou Shankara. — Pergunte-se: por que
essa vida é cheia de sofrimentos? Porque os homens ignoram a
verdade. De que serve a Deus a fé de homens ignorantes? Se vocé
precisasse construir uma casa, vocé diria “mande-me apenas
trabalhadores que jamais construiram uma casa”? E a tltima coisa
que Deus quer.

Mandana balancou a cabeca.

— Vocé nao pode comparar fé com ignorancia. H4 homens sdbios
que tém fé. Imagino que vocé seja um deles, ou perdeu sua fé ao se
tornar tao sabio?

Shankara parecia satisfeito, ndao estava debatendo com um tolo, e
disse:

— A fé dos sabios é diferente da fé dos ignorantes.

— Entao reconhega que minha fé é a fé dos sabios — rebateu Mandana.

— N3o posso — negou-se Shankara.



— Por que nao? Vocé nao pode olhar para mim e ver
instantaneamente se sou sabio ou nao?

— Nao preciso. Provarei sua ignorancia. Digamos que vocé conheceu
um homem que vende sarandi. Vocé paga, mas, em vez de ele colocar
suas frutas em um saco, agarra o ar e, fingindo que aquilo ¢ a fruta, faz
o gesto de colocé-lo na bolsa. Quando vocé reclama de que ele esta lhe
entregando ar, ele diz: “Tenha fé. Ha sarandi nesse saco”. O que vocé
diria a ele?

— Vocé sabe muito bem o que eu diria — defendeu-se Mandana.

— Eu sei. Vocé diria que ele esta trapaceando. Assim é a fé dos
ignorantes, uma trapaca. Pagam por ela, comem e dizem ser doce. Mas
qual o nutriente dela? Nenhum. Quanto sofrimento eles evitam?
Muito pouco. Por outro lado, a fé dos sdbios é pura dogura e alimenta
a alma. Como? Levando-o onde a fé deve ir. Fé é outra palavra para
esperanca. Temos fé que Deus é verdade, porque é nossa mais
profunda esperancga. Posso desejar ter um filho, mas, até essa crianga
nascer, a esperan¢a tremula no parapeito da janela como uma vela.
Ela indica a presenca de Deus, mas nao é o mesmo que alcangar Deus
— exemplificou Shankara.

— O que ¢ necessario para realmente alcangar Deus? Duas coisas:
conhecimento e experiéncia. As escrituras nos dao conhecimento, nos
ensinam como adorar, realizar nossos deveres e levar uma vida
virtuosa. Mais do que isso, aprendemos a voltar-nos para dentro e
encontrar a chama, a esséncia de Deus que ha dentro de nés. E nossa
fonte. Esse conhecimento, contudo, é apenas metade do caminho. A
outra metade é experiéncia. De que serve saber que a rosa tem um
rico perfume se vocé jamais cheirou uma? — devolveu Mandana.

— Mandana Mishra, sua casa esta cheia de esperanca por Deus, como
um vaso vazio esta cheio de esperanca por rosas. Ainda assim, vocé
pode ter a experiéncia, e entdo sua esperanca sera realizada. Deus
deseja ser sentido, visto, tocado. Fica solitario quando esta apartado de
nds. Ao encontrar Deus, vocé encontrard sua propria esséncia. A vida



niao existe para outra razdo. Saiba que Deus é vocé mesmo. Nesse
momento, vocé acordara para a eternidade — afirmou Shankara.

Essa troca foi apenas o comeco. Por doze dias, os aldedes nao
viram Mandana e sua esposa. Espiavam pela janela para ver se o
monge errante havia feito algo terrivel contra o homem mais devoto
do vilarejo. E tudo o que podiam ver, sob a luz do dia ou sob a luz de
velas a noite, eram os dois debatedores sentados face a face.

Quando amanheceu o décimo terceiro dia, Ubhaya comecou a
chorar. Os trés estavam exaustos. Mandana ja estava sem argumentos
e se repetia, balbuciando e com olheiras profundas, até que o sono o
ganhou.

— N3o ha o que fazer — disse Ubhaya com pesar. Estava pronta para
declarar Shankara o ganhador, mesmo se isso significasse ver seu
marido partir para se tornar um sanyast.

Antes do veredito dela, contudo, Shankara levantou a mao.

— Nao ha vitéria a menos que eu derrote seu marido. De acordo
com as escrituras, a esposa é metade do marido. Entao deixe-me
debater com vocé antes de vocé dizer que ganhei.

Ubhaya estava surpresa, mas agarrou a oportunidade. Tudo o que
Mandana Mishra sabia sobre Deus, ela também sabia, mas era mais
perspicaz.

— Deus deseja que um homem leve uma vida pior por acreditar
nele? — comecou ela.

— N3o. Deus ¢ nossa prépria natureza. Ele pode apenas desejar o
melhor para cada pessoa — respondeu Shankara.

— Se isso € verdade, como se tornar um monge pode ser o melhor
para meu marido? Aqui dd esmolas, enquanto monges mendigam por
elas. Um chefe de familia mantém o fogo sagrado aceso, um monge
treme de frio debaixo da chuva. Na estrada, Mandana enfrentaria
todos os tipos de perigo. Vocé mesmo escapou por pouco da morte,
ou pelo menos € o que diz — declarou Ubhaya.



— Vocé estd falando de perigos para o corpo dele, e ndao é o corpo
que encontra ou perde Deus — rebateu Shankara.

— Conhe¢o meu marido. Ele é humilde, se arrastara de vilarejo em
vilarejo com medo. Quem pode encontrar Deus em constante medo?

— Medo pode ser um incentivo. Quando vocé percebe que esse
sentimento nasce da dualidade, vocé deseja ir para lugares onde o
medo é banido — ponderou Shankara, que citava um verso sagrado
que Ubhaya conheceria. — Vocé é uma mulher devota, seu marido é
humilde perante Deus. Mas olhe para dentro. Vocé nao tem medo de
dar um passo em falso e Deus reprimi-la?

— Vocé esta tentando me assustar deliberadamente? — questionou ela.

— Nao. N3o ¢ ficando mais amedrontada que uma pessoa supera o
medo — respondeu Shankara. Quando Ubhaya desviou o olhar sem
responder, ele prosseguiu. — O mundo estd dividido porque estamos
divididos por dentro. Isso esta acontecendo em todos. O bem estd em
guerra contra o mal, a luz contra a escuridio. Como alguém pode
encontrar a paz nesse estado?

— Existia paz antes de vocé entrar por nossa porta — replicou
Ubhaya.

— Era a paz de quem dormia. Um prisioneiro que esta prestes a ser
decapitado na manhad seguinte pode encontrar a mesma paz se
conseguir pegar no sono.

— Mas se o mundo ¢ criado a partir do bem e nao do mal, isso nao
pode ser chamado de ilusdo — argumentou Ubhaya. — E a vontade de
Deus que faz o mundo desse jeito.

— Vocé estd dizendo aquilo em que a maioria das pessoas acredita —
concedeu Shankara. — Mas a realidade é escorregadia. Um bebé chora
com raiva se sua mae lhe tira o peito. Essa € a ideia dele do mal. Um
garotinho brincando nos campos odiard outro garotinho se ele lhe
atirar uma pedra. Essa ¢ a ideia dele do mal. Um monge budista
aguardara ao lado da estrada segurando sua cesta de esmolas e um
hindu que passa por ali cuspira nele. Essa ¢ a ideia dele do mal.



— Para todos eles, contudo, o mal é real — observou Ubhaya.

— Vocé tem certeza? A experiéncia transtorna a cabeca como um
enxame de moscas. Mas pode haver moscas em um sonho também.
Incomodam, e, se picam, déi e vemos sangue brotar. Mas quando vocé
acorda do sonho, a pele estd intocada e vocé sabe que o enxame de
moscas foi uma ilusdo. Foi apenas constru¢ao da sua mente — constatou
Shankara, e golpeou o ar, sempre habitado por uma ou duas moscas
voando por ali pelo cheiro doce das frutas ofertadas. — O que torna essas
moscas reais? Seus sentidos, porque vocé as vé e escuta seu zumbido.
Mas elas seriam como moscas em um sonho se vocé acordasse. Essa é a
Unica diferenca. Vocé sabe como acordar dos seus sonhos a noite, mas
vocé ainda n3o aprendeu como acordar deste mundo. Vocé me
perguntou se Deus quer o melhor para nés. Ele quer, e o melhor é
despertar completamente.

Ubhaya, uma devota genuina, sentiu-se balancada pelas palavras
de Shankara. Mas o panico de perder seu marido era mais forte.

— Se Mandana o seguir, vocé serd seu guru? — perguntou ela.

Shankara concordou com a cabeca.

— E um guru sabe todo o necessario para remover a escuridao? —
indagou Ubhaya.

Shankara concordou outra vez.

— Mas ha algo que vocé ndo conhece — disse Ubhaya, subindo a voz
—, porque vocé n3o tem ideia de como homens e mulheres vivem
juntos.

Foi a primeira vez em que Shiankara realmente se surpreendeu e
ficou confuso.

— Sei que amam um ao outro, e Deus me mostrou o amor infinito —
rebatou ele.

— Homens e mulheres também se deitam juntos. O que vocé sabe
sobre isso? Se vocé deseja roubar Mandana da minha cama, como
vocé sabe que nao o estara privando de uma grande felicidade? E para
qué? Uma promessa de que vocé pode leva-lo a um mundo superior?



Vocé pensa que é um mundo superior porque jamais uma mulher te
mostrou outro.

O discurso foi despudorado. Shankara ruborizou e baixou os olhos.

— Jurei celibato. Seja o que for que vocé estd sugerindo, é
impossivel aceitar.

Ubhaya riu suavemente.

— Vocé diz que é preciso experiéncia para perceber Deus. Porém,
quando essa experiéncia chega perto, vocé foge. Se vocé é tao
facilmente derrotado, por que meu marido deveria confiar a vida a
vocé? — questionou. Ela era uma mulher honesta, mas nao se conteria
em acariciar o rosto de Shankara, se isso pudesse ajuda-la a ganhar.

Ele recuou.

— Deus n3o me negaria nada. Se essa experiéncia me falta, a culpa é
minha. Dé-me oito dias — pediu Shankara.

O coragao de Ubhaya bateu forte, com esperanca.

— Vocé pretende aprender a arte de amar uma mulher em oito
dias? Tudo bem, mas se a sua experiéncia lhe der jubilo espiritual,
vocé devera admitir a derrota — anunciou, e parou por ai, sabendo que
Shankara havia caido na prépria armadilha. Se ele dormisse com uma
mulher, quebraria seus votos como monge. Seria pecado se Mandana
0 seguisse, mesmo que seus argumentos fossem bons.

Em vez de levantar-se para ir embora, Shankara disse:

— Ficarei aqui sentado, sem me mover. Nao importa o que
aconteca, mantenha meu corpo protegido, para que nio se machuque,
e verta dgua em minha boca quando ela secar.

Apesar de surpresos, Mandana e sua esposa concordaram.
Durante oito dias, Shankara permaneceu ali sentado, com os olhos
fechados. N3o reagia a barulhos, e quando abriam sua boca para a
adgua, permanecia imovel, como um cadaver. Finalmente, no oitavo
dia, ele acordou.

— Estou pronto — disse ele, abrindo os olhos.

— Para qué? - indagou Ubhaya, suspeitando um truque. — Se vocé



imaginou os prazeres da cama, isso é mais uma ilusio do que
qualquer coisa.

Shankara balancou a cabeca.

— Implorei a Deus para experimentar o amor entre um homem e
uma mulher sem quebrar meus votos. Vocé viu meu corpo neste
local, mas eu nao estava aqui. Fui levado ao paldcio onde o maraja
desfruta de suas muitas esposas. Durante oito dias, fiquei dentro do
seu corpo. Ele é um amante vigoroso, e suas mulheres sao habilidosas
em todas as artes do amor. Retornei com toda a experiéncia que vocé
me desprezava por nio ter.

Ubhaya sentiu o chio tremer debaixo dela.

— Se é verdade, entdo vocé experimentou o éxtase. Nos espasmos
do amor, nada mais importa. Se Deus quer o melhor para nés, nomeie
algo melhor do que isso.

Shankara respondeu:

— Depois de deitar-se com as mulheres, o maraja ficava exausto e
seu espirito fraquejava. Mal podia pensar, como um homem sem razao.
Seu éxtase rapidamente chegava ao fim. Nao falarei dos outros
problemas da cama: o ciime entre suas esposas, o medo de ele algum
dia perder seus poderes, a suspeita de que as mulheres nao o amavam
de verdade. Mas Deus oferece éxtase infinito. E perene. Onde levarei
Mandana, os frutos do divino amor o fardo esquecer da cama para
sempre.

De repente, Ubhaya comecou a chorar e jogou-se aos pés de
Shankara.

— Nao suportarei perdé-lo! Por que Deus daria o amor infinito ao
meu marido e me deixaria em extrema dor?

Shankara respondeu gentilmente.

— Nao é a dor de perder seu marido, é a de perder vocé mesma.
Neste mundo, o caminho do prazer leva as pessoas a perseguirem seus
desejos. Vocé tem sorte. Podia ter se casado com um homem que
acabaria batendo em vocé ou a trairia com uma amante. A sabedoria



busca a felicidade para além do dia de hoje. Amanh3d, o amor de
Mandana poderia se transformar em indiferenca, e até &dio. As
emocoOes sao instaveis. Ele poderia ficar doente, vocé poderia morrer de
pobreza extrema. Ao entender isso, a sabedoria nos resgata e restaura o
verdadeiro eu; com isso, o medo se dissipa. Enquanto vocé estiver
sujeita a dor, o medo te governara — declarou Shankara.

Ubhaya curvou a cabega e deixou seu marido partir. Choraram ao
se separar, e ele olhou para trds muitas vezes antes de ela ver a figura
de Mandana desaparecer com a distancia. Como de costume, o sanyasi
ganhava um novo nome, e Mandana se transformou em Suresvara.
Onde Shankara fosse, ele o seguia. Os anos passaram rapido e houve
um grande choque. O mestre faleceu muito jovem, aos trinta e dois.
Estavam em um vilarejo que mal aparecia no mapa. Shankara sentiu-
se febril, e na manha seguinte n3o acordou.

Aquela altura, os discipulos j4 eram muitos, e uma multiddo
cortejou o corpo até o local, na beira de um rio, onde seria cremado.
Suresvara acompanhou as cinzas até serem atiradas no rio, com uma
centena de lamparinas ao redor, como estrelas em luto apds o sol
desaparecer. Os discipulos se espalharam pelos quatro ventos, como
Shankara havia previsto. Ele havia estabelecido quatro grandes
centros onde a sabedoria seria preservada até o fim dos tempos.

Os jovens monges apresentados a Suresvara — que tornou-se um
eminente guardiao da verdade — eram recebidos com gentileza, mas
Suresvara os observava com um pouco de pena. Levaria a vida inteira
para absorver os ensinamentos de Shankara. Para encoraja-los,
contava-lhes uma histéria simples.

— Caminhava com o Mestre, quando nos deparamos com um
homem imundo na estrada, um intocavel, e corri, gritando: “Saia do
caminho! Estd chegando um bramane”. Por nada queria que o corpo
do Mestre fosse contaminado pelo contato com um intocavel. Mas o
Mestre levantou a mao e disse “Quem deve sair do caminho? Se vocé



refere-se ao corpo desse homem, vocé sabe que o corpo nao é real. Se
refere-se ao verdadeiro ser dele, que é infinito, como ele pode ir para
outro lugar? Ele preenche toda a criagio”. Com isso, o Mestre
abaixou-se e curvou-se diante do intocavel.

Suresvara recontava esse incidente porque se lembrava de como
chorou e ficou chocado nesse dia, assim como os novatos também se
chocavam com a histéria. Intocaveis continuavam a ser desprezados;
esse costume estava incorporado de forma rigida a sociedade. A
sabedoria teria que esperar.

Quando Suresvara ficou velho, deitou-se em seu leito de morte e
lamentou apenas uma coisa: o destino de sua esposa, Ubhaya. Sua
propria vida havia encontrado o éxtase eterno e ele ja nao tinha medo
de ser libertado. Ainda assim, essa unica ferida machucava a alma.
Deu o ultimo suspiro. O quarto onde estava desapareceu, as quatro
paredes derreteram e se transformaram em fumaca. Ele se viu no alto
do Himalaia, sozinho, com flocos de neve tocando a face.

A distancia, surgiu um pontinho; depois de um tempo, Suresvara
viu que era uma pessoa caminhando em sua dire¢do. Alguns
momentos se passaram, e o viajante encapuzado aproximou-se dele.
Tirou o capuz, mas nao era um homem. Era Ubhaya, exatamente do
mesmo jeito que estava no dia do casamento deles.

Suresvara tremia e solucava.

— Vocé me perdoa?

— O que era o melhor, era o melhor - respondeu ela.

— Mas nao para vocé — gritou Suresvara.

— Posso tirar minha capa e mostrar o que me tornei? — perguntou
ela. Ele concordou, temeroso em ver o corpo devastado e os retalhos
que deveria estar vestindo.

Em meio a tempestade de neve, Ubhaya deixou cair sua capa de 13,
mas nao estava vestida com retalhos. Seu corpo era pura luz, mais
ofuscante que a neve branca ao redor. Ela revelou-se nao uma mulher
mortal, e sim a deusa Sarasvati. Suresvara esticou o brago para tocar



na aura da esposa, e, nesse instante, ambos desapareceram. Extase se
desfez em éxtase. Ele havia usado sua vida para a coisa que mais
importava. Os topos das montanhas olharam e alegraram-se.

REVELANDO A VISAO

No Oriente, Deus nao se desenvolveu da mesma forma que no
Ocidente. Nao existe Javé castigador, profetas biblicos ou Cristo
redentor. Sem esses trés ingredientes, a natureza de Deus pdde seguir
por linhas completamente diferentes. E apenas uma coincidéncia o
fato de Pai, Filho e Espirito Santo serem trés, assim como a triade
indiana Brahma, Vishnu e Shiva. Mas o fato de trés deuses serem
responsaveis pela criagdo, manutencao e destruicdo do universo
escandalizou os ocidentais quando chegaram a India, assim como eles
também ficaram escandalizados na China, no Japao e em outras
partes da Asia. “Os deuses” significavam paganismo, e as pobres
almas ignorantes da Asia precisavam ser convertidas a “Deus”, o
verdadeiro e Unico.

A acusac¢ao de paganismo ainda existe em relacdo ao Oriente, mas
com uma inversdo. Com for¢a suficiente, vocé pode conquistar um pais
e tornar a conversao a Deus mandatéria, sob pena de morte. Mas na
Asia, as pessoas nio dio importincia a diferenca entre Deus e deuses.
Elas foram ensinadas que a vida material é maya, uma ilusao dos
sentidos. E n3o importa se essa ilusao contém um Deus ou varios
deuses. Quando as propor¢Oes materiais desaparecerem de vista, as
pessoas enxergarao a realidade luminosa por tras do véu das
aparéncias. Como missdo de vida, os grandes sabios da India, China e
Japao davam instru¢des de como escapar das amarras da ilusdo, que
trazia consigo dor e sofrimento. Se Cristo ensinava que esse vale de
lagrimas termina no Céu, Shankara ensinava que o sofrimento termina
em iluminagdo. J4 que os dois caminhos levam a luz, Jesus e Shankara
teriam se desentendido face a face em um debate?



Essa pergunta seria apenas hipotética para os ocidentais que
chegaram 2 India ha trezentos anos. A maioria nio prestava atencio na
espiritualidade do Oriente, pois era desprezada como paganismo. Mas
quando examinado, o ensinamento de que a vida é um sonho parece
mais metafisica dabia ou licenca poética levadas ao extremo. Ha
momentos em que todos nés sentimos estar sonhando. Alguns deles
sao momentos felizes — como para a noiva no dia de seu casamento —,
outros sao tragicos — como para os sobreviventes de um terremoto. Um
momento de transe poderia facilmente ser um escorregao do cérebro
ou um lapso de foco. Mas doze séculos atrds, Shankara declarou que
passamos a vida inteira sem entender a realidade. O que entendemos
por realidade é um sonho do qual precisamos acordar.

Shankara, contudo, n3o tentava fazer as pessoas sentirem que suas
vidas nao tinham valor. Defendia que uma vez acordados, tendo se
libertado das ilusdes, poderiamos governar essa realidade. Seus
argumentos eram tao poderosos que conquistava todos os que
vinham nos debates que empreendia por toda a India.

Esse tema nao deveria se restringir a antigas competi¢coes de debate
ou aos conflitos religiosos, as vezes sangrentos, entre Oriente e
Ocidente. Aspectos praticos estdo em jogo — vida e morte, na verdade.
Em um lugar, Shankara escreveu: “As pessoas envelhecem e morrem,
porque elas veem outras pessoas envelhecerem e morrerem”.
Ultrajante? Nao se a vida é criada a partir da consciéncia, como se fosse
um sonho, pois, quando vocé encontra qualquer acontecimento ruim no
sonho, ele desaparece quando vocé acorda. Em um sonho, se vocé
descobre ter cancer, vocé se assustara como se estivesse acordado. Mas
se é tao natural considerarmos ilusério um cancer que aparece em um
sonho, por que ficamos presos ao cancer de quando estamos acordados?

O guru indiano moderno Nisargadatta Maharaj foi confrontado
com esse dilema quando um estudante perguntou a ele como superar
o medo da morte. Esse jovem temia profundamente a mortalidade e
queria uma resposta urgente.



— Seu problema é que vocé pensa ter nascido. Qualquer coisa que
nasce precisa morrer, e saber disso provoca medo. Mas por que vocé
aceita o fato de ter nascido? Porque seus pais assim o disseram, e
vocé acreditou neles, assim como eles acreditaram nos pais deles.
Olhe para dentro. Tente imaginar a nao existéncia. Vocé nao pode,
por mais que tente. E porque a realidade vai além do nascer e do
morrer. Perceba essa verdade, e seu medo da morte se dissipara —
defendeu o guru.

A légica é impecavel e suspeita a0 mesmo tempo. O que a torna
suspeita ¢ algo simples de demonstrar. Se vocé passa um dia na praia,
toma banho de sol, observa outras pessoas e ocasionalmente se
refresca no mar, tudo parece real, as horas passam e os eventos
acontecem. Se vocé faz a mesma coisa em um sonho, o dia na praia
pode durar apenas alguns momentos medidos por atividade cerebral.
Assim que vocé acordar, perceberd que o dia na praia foi uma ilusao
porque aconteceu dentro da sua consciéncia.

Shankara estd dizendo que o dia “real” na praia também acontece na
consciéncia. Fisicamente, esse fato é inegavel. Toda experiéncia é
mediada pelo cérebro. Vocé nao pode ver, cheirar, escutar, tocar ou
saborear qualquer coisa sem a atividade do cérebro adequada. Se vocé
vé um arco-iris, o cortex visual estd ativo independente do arco-iris
“aqui dentro” como parte de um sonho, ou “l4 fora”, como parte do
mundo real. Nao podemos provar que o arco-iris “la fora” existe por si
sO. Shankara diz que nao. Para ele, todas as coisas externas sao
experiéncias em consciéncia, e a consciéncia extrema, o comeco e o fim
de tudo, € uma consciéncia universal, absoluta que chamamos de Deus.

Pode parecer que Shinkara reduz tudo ao subjetivo. Em realidade,
estd colocando a consciéncia acima dos fatos crus. A experiéncia é
muito mais rica do que os dados que a ciéncia usa para explicar as
coisas. Em um tribunal, vocé nao pode provar objetivamente que
chocolate € delicioso ou por que a mulher que vocé ama ¢ a mais linda
do mundo. E, mesmo assim, nada disso importa. Apenas a consciéncia



pode explicar a consciéncia. O que experimentamos ¢ real para nés, de
maneira Unica e misteriosa. Para alguém com agorafobia, o medo de
espacos abertos, ndo importa se espacos abertos sao inofensivos nem
se estar ao ar livre é um prazer para a maioria das pessoas. Para a
pessoa foébica, ansiedade é ansiedade. Shankara estd dizendo que a
consciéncia é autossuficiente. Cria o0 mundo, assim como uma pessoa
dormindo cria o sonho. O problema é que esquecemos de como
somos criadores poderosos, e Shiankara nos convida a relembrar.

Poderiamos enveredar para uma longa discussao sobre ciéncia,
porque a ciéncia depende inteiramente de fatos objetivos. A
subjetividade é considerada imprecisa, caprichosa e muito pessoal. Mas
depois de toda a discussao, apenas terminamos nos bragos de Shankara,
porque a ciéncia moderna destituiu totalmente o mundo fisico, o que vai
ao encontro do argumento de Shankara. A fisica quantica reduziu o
mundo fisico a uma ilusio. Atomos, os tijolos do universo material, nao
sdo objetos solidos e pequenos, sio aglomerados de energia invisivel
sem qualquer propriedade como peso ou solidez. Essa energia aparece e
desparece, retornando milhares de vezes por segundo ao vazio que
estava na origem do cosmos. Nesse vacuo, nao existe tempo ou espago,
matéria ou energia. Existe apenas o potencial para tudo isso. Entao, o
que é potencial?

Para Shankara, e para os antigos sdbios védicos de sua tradicao
espiritual, o potencial criativo que da origem a todas as criagdes nao
pode ser fisico. Isso também vale para o potencial criativo na vida
cotidiana. Digamos que vocé descobre que seu filho ou filha de quatro
anos ¢ um prodigio musical ou possui uma inteligéncia matematica
extraordindria. Na medida em que o tempo passa, o potencial dele ou
dela se revela pouco a pouco e vocé testemunha o florescer de um
talento que comegou como uma semente misteriosa e invisivel.
Quando o potencial aflora, ndo é como um saco de aglcar que vai se
esvaziando. Quanto mais aguicar ha na sacola, mais pode sair dela. Mas
nao ha nada fisico, armazenado em algum lugar, que produz cada vez



mais criatividade. Em vez disso, um potencial invisivel (como a
musicalidade ou a facilidade com numeros) encontra a forma de
emergir no mundo fisico.

Deus fez a mesma coisa. De acordo com Shankara, o tinico Deus que
pode existir nao é uma pessoa, nem que seja alguém vasto e supra-
humano, e sim algo invisivel, mas vivo, como um potencial infinito que
pode criar, governar, controlar e realizar a tudo o que existe. Esse Deus
nao pode ser limitado; por isso ele nao pode ser descrito. Nao que “ele”
ou “ela” ou mesmo “isso” esteja certo. Nenhuma qualidade pode definir
Deus, que, assim como o ar que respiramos, esta imbricado em cada
célula sem ser perceptivel. Imagine que vocé presenteia alguém que nao
sabe genética com uma tulipa amarela, e vocé diz: “O que faz essa flor
amarela n3o é amarelo. O que a faz suave, brilhante e macia n3o tem
essas qualidades, nao floresce na primavera nem cresce a partir de um
botao”. Essas consideragOes parecem absurdas, até vocé entender o
caminho que leva um gene se transformar em flor. No mundo de
Shankara, todos os caminhos levam a Deus, e todos vao pela consciéncia.

Para nomear essa fonte universal, a tradi¢ao espiritual indiana usa
diversos termos sugestivos. Brahman € o mais abarcador, ji que
significa “tudo o que existe”, e ¢ derivado da palavra “grande”. Para
chegar ao mistério impessoal de Deus, usa-se o termo tat, ou
“aquilo”. Quando uma pessoa se ilumina, isso envolve trés grandes
realizacOes, ou despertares, como trés estagios no ato de se levantar
de manha. O primeiro é “Eu sou aquilo”. Nao sou um ser delimitado
por um corpo e limitado ao espago de tempo entre o nascimento e a
morte. Sou feito da mesma esséncia de Deus. O que é essa esséncia?
Nio pode ser expressada por palavras. E “aquilo”. Como em toda
epifania, trata-se de uma experiéncia muito pessoal. Mas Shankara
nao estd incomodado pela subjetividade de uma revelacao
surpreendente como essa. Bater o dedao do pé contra uma pedra é



uma experiéncia igualmente pessoal, subjetiva e produzida pela
consciéncia.

O segundo despertar acontece quando o divino € visto em outra
pessoa. “Eu sou aquilo” se expande para “Vocé é aquilo”. E essa
expansao continua até o mundo inteiro ser consumido por ela, o que
leva ao terceiro despertar: “Isso tudo € aquilo”. Uma vez que o mundo
inteiro € experimentado como divino, entra-se no estado da unidade de
consciéncia. Nao ha nada que nao seja vocé, em sua pura esséncia.

Shankara chegou a unidade de consciéncia e é por isso que se diz
iluminado. Um estado como esse pode ser forjado? Ha juizes que podem
validar que isso existe? Os céticos se fazem essas perguntas porque nao
aceitam a primeira premissa da tradi¢dao espiritual indiana — a de que a
consciéncia é tudo. Ao aceitar, em vez disso, o materialismo — a doutrina
de que todas as coisas e acontecimentos possuem causas fisicas —,
podemos concordar com muitas coisas. As pedras sao solidas, o fogo
queima, o prazer ¢é diferente da dor. Vocé e eu participamos desse
mundo, entao nao o questionamos. Shankara declara que precisamos
parar de participar do mundo, e s6 assim poderemos nos libertar. Livre
do medo e das preocupagdes, completamente a vontade no mundo, vocé
se transforma em filho do universo, libertado e em estado de abertura
completa para tudo o que aparecer em seu caminho.

Mas e se vocé for o martirizado Giordano Bruno, o frade italiano
assassinado por autoridades civis em 1600 apds a Inquisicao romana
condend-lo por heresia, e tiver pela frente sete anos de tortura antes
de ser queimado na fogueira? Afinal, sonhos podem se transformar
em pesadelos. Qual é o verdadeiro caminho para escapar? Bruno nao
conseguiu, mesmo com todo seu brilhantismo e sagacidade. H4 duas
respostas para esse dilema. Vocé pode acordar desse sonho chamado
vida ou vocé pode governa-lo. Aqui tocamos na face humana de Deus.
Deus nao for¢a a nada e ndo espera nada. Cativados por maya, ou
ilusao, as pessoas criaram uma deidade raivosa que julga e castiga.



Vocé pode se empenhar a vida inteira — ou séculos — em agradar esse
Deus e acabar de maos vazias, ou passar essa mesma vida desafiando
Deus e nao escapar da dor.

Mas se Deus for puro potencial, o cendrio muda radicalmente. O
potencial é infinitamente flexivel. Um Deus de potencialidade nao
precisa ser obedecido, temido ou pacificado. Ele existe para revelar
todas as coisas. Nossas agonias surgem porque nao percebemos o
potencial divino em ndés mesmos, o que pode alterar nosso destino. Se
vocé perceber esse fato, pode buscar apenas acordar dos horrores do
sonho. Nesse caso, sua meta serd retornar a luz, onde existem a paz
total e a auséncia completa de dor.

Ou vocé pode escolher assumir seu potencial divino aqui e agora.
Nesse caso, Deus se torna muito mais humano: encarna todo amor,
toda criatividade e todas as boas oportunidades da vida. Com essa
compreensao, vocé nao busca voltar a luz. Em vez disso, vocé governa
seu sonho, uma forma poética de se referir a expansdo da consciéncia.
Expandir ¢é dissolver fronteiras e limites falsos. Psicélogos
reconhecem um tipo de estado de sonho ultrarrealista, conhecido
como sonho lacido, que ndo pode ser diferenciado de estar acordado.
Durante o sonho lacido, vocé esta 13, inteiro, com os cinco sentidos
operando. E entdo vem a primeira pista de que vocé pode acordar.
Talvez vocé esteja imerso em uma aventura na selva, fugindo de um
tigre. Vocé sente a respiracio quente do animal em seu pescogo
quando de repente lhe ocorre uma vaga ideia: é apenas um sonho. Ao
mesmo tempo, vocé sabe que ninguém além de vocé criou aquele
sonho, e por isso ele ndo oferece perigo.

Shankara descreve um estado permanente que é muito similar:
vocé participa do mundo de forma completa, mas tem a vaga nogao de
que estd sonhando. Esse estado de testemunho ¢ a versao védica para
o que Jesus chama estar no mundo, mas ndo ser parte dele. E um
estado muito desejavel, porque vocé se torna criativo em vez de
passivo. Suspenso naquele ponto de logo antes de acordar de sua



aventura na selva, vocé sabe que o sonho pertence a vocé. De repente,
vocé se torna autor. Alguns sonhadores lucidos podem reentrar no
sonho, forcando-se a nao acordar. Podem fazer isso porque sao, afinal,
autores dos proprios sonhos.

Da mesma forma, vocé é autor da sua vida. Pode parecer que todos
os tipos de fatores externos restringem e negam sua autoria: doenga,
idade, forcas da natureza, regras e restri¢coes sociais e, em ultima
andlise, a morte. Mas Shankara faz uma simples pergunta que
desarma essas limita¢Oes externas: algo que aconteceu em sonho ja te
machucou alguma vez? Quando vocé despertar, o sonho tera passado.
Tigres, anjos, demoénios, inimigos perseguidores e amantes
voluptuosos. Todos compartilham a mesma irrealidade.

Controlar o sonho pode ser bom e ruim ao mesmo tempo. A parte
boa é que vocé se torna o verdadeiro autor da sua vida, com
capacidade para realizar qualquer coisa. Para chegar a esse ponto de
dominio leva tempo. Ha histérias que incitam cautela, como o
desafortunado Giordano Bruno, que viu a luz, mas niao escapou do
sonho. Shankara esboca como passar pelo processo para tornar-se
mestre usando as ferramentas da ioga, voltadas para a consciéncia.
Ela ensinam como usar a mente em vez de deixar a mente usar voce.

A parte ruim? N3o € a expectativa de fracasso. Uma vez que o
processo de despertar comece, ndao pode ser revertido, mesmo se vocé
tiver que atravessar diversas vidas para alcangar a meta. A parte ruim
¢ que governar os sonhos nao é como ser Midas: vocé nio
transformara em ouro tudo o que tocar. O encanto da riqueza, do
prazer infinito, do poder e até da santidade comegam a se esvair assim
que vocé sabe que tudo é um sonho. A unidade de consciéncia é o
grande mistério das tradi¢Oes espirituais, mas nao pode ser descrita
em termos mundanos. Quando os dois dominios da realidade — “aqui
dentro” e “ali fora” - finalmente se fundem, nasce uma nova
existéncia. E indescritivel até vocé alcanga-la, por isso ha outro ditado



em que a tradi¢ao de Shankara insiste: “Aqueles que sabem nao falam
Disso, os que falam Disso, ndo sabem”.

Fazer Deus desaparecer do mundo fisico é ou um sinal de
evolucao, porque acaba com a crenca autocentrada de que a deidade
precisa se parecer com o ser humano, ou um escandalo, como foi para
os primeiros ocidentais, pois ndo se pode simplesmente varrer Deus
do mundo. Ele notaria, e sua reacao nao seria nada agradavel, diriam
eles. O que é liberacao no Oriente permanece heresia para muitos no
Ocidente. A Unica certeza é que Deus possui mais faces a serem
mostradas, e muitas questdes permanecem.



RUMI

“VENHA COMIGO, MEU AMADO”

Réus. Por que nao sabem quando parar?

— N30 bati na minha mulher, meritissimo.

— E por que ela estd com esses roxos, entao?

— Eu segurava um pau, e ela correu em direcao a ele.

O siléncio € sagrado para um homem virtuoso. O Profeta, que a paz
esteja com ele, era famoso por seu siléncio. Enquanto os homens se
sentaram ao redor do fogo para cantar e recitar poemas no deserto, ele
se sentou no escuro, mudo, esperando nao ser notado. Entdo, Ala
enviou um anjo para falar por ele. Gabriel tocou sua alma e com uma
palavra — “recite!” — o Profeta foi preenchido com a verdade de Deus.
Rendeu-se ao milagre, mesmo quando a voz de Deus o fez tremer de
medo.

No tribunal, pensar em milagres ajudava. O salao estava
empesteado de culpa e desespero. O réu seguinte seria como o
primeiro, armado com uma lingua descarada.

— Seu irmao flagrou-o dormindo com a esposa dele.

— Era a noite mais fria do ano. Se eu n3o deitasse em cima dela, ela
teria morrido congelada.



A corte nao teve escolha a n3o ser considera-los culpados — o que
nao significa que os acusadores estivessem satisfeitos. A cidade
seguinte teve duas vezes mais ladroes que tiveram as maos cortadas.
Havia muito tempo as pessoas ndo assistiam a uma execuc¢ao publica.

— Estou interrompendo, Exceléncia?

O cadi, ou juiz, piscou algumas vezes; devia ter cochilado em razao
do tédio e do calor. O ar estava abafado. Nao havia juri. O julgamento
consistia nas duas partes discutindo o caso, sem advogados ou
promotores. Mas esse cadi gostava de ser apoiado por juristas devotos
que o aconselhassem. Eles também estavam meio adormecidos. O
autor do processo tossiu forte, tentando se assegurar que alguém
prestaria atengao.

— N3o ha duvida sobre os fatos — disse ele, levantando a voz como
se o salao da corte estivesse cheio de ouvintes admirados. — Abdullah
al-Ibrahim atropelou sua esposa com um carro de boi. Era minha
filha Aisha. Suas costelas romperam e ela agonizou até a morte, trés
dias depois.

Um lamento profundo veio do desafortunado réu; esse, pelo
menos, nao falava. Até entiao, encolhia-se de forma miseravel,
agachando-se no chiao sem pronunciar uma so6 palavra. Tinha sessenta
anos, e a mulher morta mal tinha passado dos vinte.

Um dos juristas do cddi levantou a mao. Era Jalal al-Din Muhammad.

— Posso fazer uma pergunta ao nosso irmao?

O juiz concordou; o pai da falecida franziu a testa. As convicgdes
iam por agua abaixo quando Jalal intervinha. Ele era calmo e
comedido, um estudioso. Deveria ter ficado no lugar dele, pescando
de sono por cima da lei a luz de velas.

As pessoas sabiam por que Jalal participava de julgamentos. Para
que nao parecesse um ninguém. Os inimigos zombavam.
Estranhamente, todos entre esses inimigos tinham terras e ouro, e
passavam grande parte do inverno, quando a produ¢dao dos campos
cafa, pleiteando agOes judiciais.



Jalal levantou-se e aproximou-se do réu encolhido. Era quase
ultrajante a forma como chamava os criminosos de “nosso irmao” e
colocava a mao em seus ombros.

— Quantos dedos tem aqui? — perguntou, mostrando quatro dedos,
a menos de um metro do réu.

— Trés — murmurou Abdullah, depois de hesitar um pouco.

Jalal virou-se para o juiz.

— Ele é inocente, vamos para casa.

Ele falou baixo, mas suas palavras produziram tumulto entre as
familias de ambos os lados. Em meio as vozes, o pai da esposa
proferiu uma maldi¢do. Ele mesmo havia sido fazendeiro antes de
adquirir parcelas de terras em épocas de seca. Agora, estava vaidoso a
ponto de guardar seu melhor par de sapatilhas de seda em um bat de
cedro caso o sultao o chamasse. Ele direcionou sua faria a Jalal:

— Isso € ridiculo! Vocé esta afirmando que outra pessoa atropelou
Aisha? Nao havia mais ninguém l4.

— Nao - replicou Jalal.

O cadi, que havia se aposentado de sua enorme fabrica de
tapetes, onde metade das mulheres de Konya trabalhava, pediu
ordem no recinto.

— Entao, o que vocé esta tentando dizer? — perguntou.

— Olhe para ele. Nosso irmao tem os olhos esbranquicados. Ele
atropelou a esposa quando ela estava ajoelhada separando os feixes
de trigo, de modo que o carro de boi passou por cima dela. Nao foi
intencional — respondeu Jalal.

O juiz inclinou-se sobre a mesa, dirigindo-se ao réu:

— Vocé n3o a viu?

O réu cruzou os bragos sobre o peito, recusando-se a responder.
Nao era orgulho. Se admitisse que ndo enxergava, seus filhos
poderiam reivindicar suas terras, e sua posi¢ao nao seria melhor do
que a de um escravo. Abdullah cobria os olhos havia meses, dizia que
moscas o tinham picado, mas era a catarata que escondia.



O veredito de “inocente” fez os espectadores gritarem, uma metade
de alegria; a outra, de faria. O cadi n3o se importou, ele conhecia
aquele povo do campo. Se os filhos de Abdullah quisessem muito a
terra, o pai seria encontrado em uma vala ou desapareceria. Mesmo
assim, o juiz ndo estava contente com Jalal, que batia nas costas do
velho fazendeiro tentando assegurar-lhe que ele estava livre para ir
embora. Conselho e interferéncia eram duas coisas bem diferentes. Ele
havia passado dos limites ao fazer o cadi parecer estupido.

Jalal voltava para a casa sozinho. Esse era seu desejo, mesmo se um
amigo se oferecesse para acompanhd-lo. Nao estava para companhia: a
cabeca estava cheia de pensamentos impuros; seria perigoso deixa-los
escapar. Nao ha como remediar, a culpa solta a lingua. Pode levar um
tempo. A impureza penetra fundo e se esconde como uma toupeira.
Infelizmente, porém, a culpa nao é cega como uma toupeira. Jalal
sentia que todos podiam enxergar o interior de sua alma. Se comprava
um peixe no mercado e a senhora apertava o troco contra a sua mao
para garantir que as moedas ndo caissem por entre os dedos, a mao
dela queimava, e quando murmurava “Obrigada, senhor”, era ébvio
que gritava “Pecador!”.

Jalal passou horas meditando sobre sua culpa, com a precisao dos
astrbnomos arabes que admirava tanto quando mapeavam as
estrelas. Era quente ou fria a culpa? Fria, como uma rocha congelada
pressionando o coragdo. A vergonha, por sua vez, é quente como o
fogo que incendeia a face. A culpa é incdmoda em vez de perfurante,
constante em vez de intermitente, dura em vez de suave. Jalal sorriu
para si mesmo. Ele deveria ter sido médico da corte, ja que conhecia
tao bem a anatomia da culpa. Mas médicos da corte costumavam ser
executados se nao curassem o sultao. Esse era um obstaculo. A culpa
de Jalal nao se curava, mas piorava rapidamente, como um furtinculo
inflamado.

Caminhava de cabeca baixa e quase topou com uma pessoa.

— Ei! — gritou o homem, antes de Jalal quase passar por cima dele,



um estudioso com sua carroga. Jalal olhou para a frente e abriu
caminho, mas o motorista nao avancava.

— Tenho uma pergunta a vocé, senhor — disse o0 homem tirando as
maos do carrinho e tocando na testa de Jalal com respeito.

Jalal estremeceu; a questdo prometia ser religiosa. As pessoas
confiavam em sua sabedoria, em dar a eles uma fatua que ninguém
poderia menosprezar. Agora ele reconhecia o motorista, vagamente,
da mesquita.

— Desculpe, estou a caminho de... — disse Jalal.

O outro interrompeu-o:

— Estd escrito que Deus nao perdoa grandes pecados, como o
assassinato. Sei disso, mas se odeio minha esposa e a mando para
longe para viver com um parente que a deixa morrer de fome,
gradualmente, sabe, sou um assassino?

Jalal respirou fundo para acalmar os nervos.

— Sim - respondeu.

O homem chacoalhou a cabeca, mordendo os labios.

— Meu primo disse a mesma coisa e ele é tdo ignorante quanto
barro seco. Pois bem — conformou-se ele. Bateu levemente em sua
mula, cumprimentou Jalal com simpatia e seguiu seu caminho.

Jalal recostou-se contra um muro, sentindo-se terrivel. Ele tinha
trinta e sete anos, e por toda a sua vida homens vinham a sua casa, e
antes disso iam a casa de seu pai, para fazer essas questdes. Ele se
orgulhava das respostas: surgiam rapidamente, porque tinha uma boa
cabeca para o documento complexo que é o Cordo. Ald nem sempre
escolhia ser claro com suas palavras, e era prerrogativa se contradizer.
Os filhos de Deus nao s3o criangas para serem alimentados com
colher. Quem reclamaria? Reclamar do Livro Sagrado, apesar de ele
ser complicado, era um pecado grave.

Pensamentos impuros vinham a sua mente, e pior era que sua
piedade mascarava a podriddo interior. As vezes, Jalal esperava que



um estudante pudesse fazer careta e torcer o nariz, e imaginava o
didlogo:

— Vocé também esta sentindo esse cheiro ruim? Vamos abrir uma
janela.

E o que o mestre diria ao pupilo?

— O fedor é da minha alma. Por favor, copie o préoximo verso.

Sentiu-se inundado pela culpa. Sob o sol do meio-dia, tremeu de frio
e mudou a direcao dos passos para o mercado. N3o precisava comprar
nada, sua esposa fazia compras ali todos os dias ao amanhecer. Mas
quando tinha certeza de que ela n3o o veria, Jalal se misturava a
multidao barulhenta. A pressao do corpo das pessoas contra o dele o
fazia sentir-se menos solitdrio. E os comerciantes que gritavam em sua
orelha o distraiam da angustia de seus pensamentos impios.

Em alguns minutos, teve o alivio que desejava. Nos estreitos
corredores entre as tendas, corpos de todo tipo esfregavam os ombros
e rocavam cotovelos uns nos outros. Como os melhores produtos
terminavam antes do meio-dia, os comerciantes precisavam trabalhar
duro para vender as timaras amassadas de tanto serem manuseadas e
os tachos de cobre amassados por terem caido no chao.

— Menta fresca! Nao haverd mais quando o tempo esfriar! Romas
colhidas nos pomares do Profeta! Gordura de cordeiro extraida um
dia depois de nascer!

Jalal se distraia de si mesmo com aquele espetaculo e se sentia
reconfortado. Sorriu para uma garota que vendia objetos de prata.

— Muito bonitos — murmurou, pensando em como ela parecia
inocente.

A garota sorriu e inclinou-se em direcao a ele:

— Olhe nos meus olhos e veja o mundo antes de ter sido criado.

— O qué? - surpreendeu-se Jalal.

A jovem levantou a voz no barulho da multidao.

— Sua esposa ficaria linda com eles — disse ela, estendendo-lhe um
par de brincos.



Jalal estava seguro sobre o que havia escutado antes, e estava
prestes a falar com a garota a respeito, quando se deu conta de que a
voz tinha sido de um homem. Um homem tinha se debrucado atras
dele e sussurrado aquelas palavras em seu ouvido: “Olhe nos meus
olhos e veja o mundo antes de ter sido criado.”

Jalal olhou ao redor buscando o homem, mas ele ja tinha se
misturado a multidao. As orelhas de Jalal queimavam, seu coracgao
estava disparado. Nao queria que a garota da tenda o visse naquele
estado, entdo saiu correndo, abrindo espaco entre a multid3o. A ira
comegou a tomar conta dele e, a medida que repetia as palavras se
sentia cada vez mais ofendido.

Era estranho para um homem tao equilibrado ser, de repente,
tomado pela faria. Empurrou uma senhora cambaleante e chutou um
vira-lata.

— Por que n3o olha? Seus olhos s3o pequenos, mas podem ver
através do universo.

De novo, a mesma voz. Desta vez, Jalal foi mais rapido: virou-se
imediatamente e agarrou a tinica do homem atras dele.

— O que vocé acaba de me dizer? Como se atreve?

Jalal tinha agarrado um carregador negro, um abissinio com um
balaio de algodao nas costas. O carregador assustou-se e murmurou
desculpas em seu idioma nativo. Era 6bvio que nio sabia uma palavra
em arabe. Todos ao redor viraram a cabeca para olhar o ocorrido. Jalal
soltou o pobre homem, ficou vermelho e saiu correndo novamente.
Em suas costas, sentia a picada de vozes que zombavam dele.

Correu rapido o suficiente para transpirar, embora soubesse que o
suor era de panico. Alad havia lido seus pensamentos impuros, nao
havia duvida. Agora Jalal estava sendo punido, e esse seria s6 0 comeco.
A repreensao divina é terrivel. Pior, pode ser tortuosa. A prépria mente
pode atormentar com palavras satdnicas ou divinas, nunca se sabe qual.

Quando o anjo Gabriel apareceu pela primeira vez para o Profeta, que
a paz esteja com ele, houve mais medo que alegria. O anjo disse:



“Recite!”. O mais sagrado dos livros sagrados estava sendo entregue
como um presente — para quem? Para um homem simples e
atormentado, um mercador de Meca, que desejava profundamente
conhecer a vontade de Deus. Maomé se refugiava na caverna com
frequéncia, para meditar sobre o mundo pecador e a fraqueza da fé.
Parecia que todos os povos tinham recebido a palavra de Deus, exceto os
arabes. Tinham esquecido que eram os filhos de Abrado. Ala tinha todo
o direito de destrui-los. Em vez disso, despejou sobre eles as palavras
sagradas do Corao.

Contudo, quando uma béngdo chega em forma de luz ofuscante, a
mente pode ficar transtornada. Todo filho de beduino é criado para
temer espiritos e demonios que podem ser inalados durante o sono, ou
ao inclinar a cabeca para trds para beber vinho. O Profeta era apenas
um homem entre outros homens, e cresceu no deserto, entre beduinos.
A visao de Gabriel encheu-o de panico e ele saiu correndo da caverna
morro acima. Quando chegou ao topo, com as sanddlias arrebentadas e
os pés sangrando, teve o impulso de jogar-se penhasco abaixo.
Renunciou a ideia apenas quando avistou no céu o anjo em outra
forma, espalhado como uma luz ténue que se estendia até o horizonte.
Maomé percebeu que a presenca de Ald estava em todos os lugares da
criacdo. Nao havia como escapar, de modo que morrer era inutil.

Que desesperador deve ter sido aquele momento! Jalal sentia o
mesmo agora, o panico de ndo ter onde se esconder. Teve vontade de
cobrir as orelhas com as maos para expulsar aquela voz insistente. Mas
a razdo prevaleceu; a voz nao retornaria se ele se acalmasse. Jalal deixou
o mercado rapidamente, encontrou uma praga vazia, na qual, ele sabia,
existia um pogo seco, que ninguém mais usava. O local estava vazio,
rodeado de paredes brancas.

Jalal chegou rapidamente e sentou-se na beirada do pogo; olhou
varias vezes ao redor para confirmar que estava s6. Aos poucos, O
coragdo se acalmou. Sentiu-se normal outra vez, quase seguro.



Estranhou: o panico parecia ter dissipado a culpa, pois ao olhar para
dentro sentiu uma sensagao refrescante de paz.

— Venha, meu amado. H4 um campo além do alcance da vida e da
morte. Vamos para la.

Meu Deus! O coragao de Jalal voltou a disparar, e dessa vez nao
girou a cabeca para ver se havia um homem falando em seu ouvido.
Nao haveria ninguém ali. Porém, em vez de levantar-se e sair
correndo, Jalal se sentiu paralisado, com as pernas frouxas como as de
um bebé. Seu corpo sabia que nao poderia escapar e, como um
criminoso resignado no dia de sua execugao, esperou.

Quando nao ha onde se esconder, nos escondemos mesmo assim.
Depois que o anjo o inspirou, o Profeta correu para a casa e se
trancou. Por meses nao contou a familia sobre a visita divina, e
demorou ainda mais até alguém de fora da casa escutar as primeiras
palavras do Corao. Para Jalal, as coisas come¢aram da mesma forma.
Ele correu para casa e se trancou, longe da vista dos outros, mas
entao tudo se acelerou. Em um dia frio e de céu aberto, alguém
bateu na porta. A esposa de Jalal ndo estava; ele esperou um servo
atender, mas quando viu que ninguém o fez, preferiu nao gritar e foi
ele mesmo atender.

Era um estranho, vestido de preto da cabeca aos pés e com um
cajado na mao.

— Eu vim. Espero que vocé esteja melhor. Em sua posi¢do, porém,
eu nao estaria — disse ele. — Deixe-me entrar.

A voz do estranho, que falava persa com um sotaque forte, era
suave, porém envolvente. Ele tinha mais ou menos a mesma idade de
Jalal e a mesma barba de sabio. Jalal abriu passagem para que ele
entrasse.

— Em minha posi¢ao? — perguntou, hesitante.

— Vocé se deu um né, Deus sabe disso. Quando uma contradicao é
forte o suficiente, a mente desiste.



— E Deus quer isto? — perguntou Jalal. Sentiu um frio na espinha,
mas nao queria aceitar o que significava: a voz do estranho era a que
havia escutado no mercado.

— Deus quer que vocé seja claro sobre as coisas, e nesse momento
vocé n3o esta sendo - respondeu o estranho, olhando ao redor.
Escolheu o maior e mais confortavel almofadao, e se afundou nele até
o chao com um suspiro. Havia percorrido um longo caminho.

— Ch4 - ordenou o estranho quando uma serva entrou na sala. Com
um olhar, Jalal deu permissao para que ela atendesse o pedido. O
estranho jogou seu cajado para o outro lado da sala, fazendo um
barulho.

— Se vocé deseja ser um pecador vil, v em frente. O problema é: vocé
nio pode ser vil e orgulhoso a0 mesmo tempo. E por isso que vocé estd
confuso — declarou o estranho. A almofada onde se sentou, de pernas
cruzadas e ereto, em vez de reclinado, estava préxima a janela. Jalal via
com nitidez os olhos brilhantes e certeiros do outro; quando pousavam
sobre Jalal, pareciam zombar dele.

— Todos precisamos conviver com a consciéncia dos nossos pecados
— murmurou Jalal.

— Nio tente escapar — cortou o estranho. — E provével que vocé
esteja certo em ser abjeto, mas talvez precise de razdes melhores.
Vocé ¢é orgulhoso porque pensa ser melhor que o Profeta, que a paz
esteja com ele. O Profeta se escondeu por dois dias debaixo dos
lengdis depois de escutar a voz de Deus. E vocé pretende se esconder
para sempre. Nao € esse um tipo de orgulho?

A mencao a voz de Deus deixou Jalal tenso. A serva chegou com o
cha, e ele teve de fingir calma enquanto ela servia os dois copos.
Quando ficaram sozinhos outra vez, o estranho retomou a conversa.

— Meu nome é Shams. Eu tenho conhecimento sobre vozes. Por
um longo tempo, rezei para Al4, pedindo a companhia de alguém que
tolerasse minha presenca. Ele nao me levou a sério, mas um dia uma
voz me perguntou: “O que vocé esta disposto a dar em troca?”. E eu



respondi: “Minha cabeca”. Quando vocé se desespera por encontrar
alguém que compreenda, a vida se torna uma aposta pequena. Ent3o,
a voz me contou quem vocé era e onde encontra-lo — explicou ele, e
levantou o copo para um brinde. — E aqui estamos, os dois homens
mais sortudos do mundo, ou os dois mais amaldicoados.

As palavras de Shams abalaram Jalal. Se tivesse a perspicacia de agir
como um advogado, poderia bombardea-lo com perguntas incrédulas e
suspeitosas. Algo o impediu. Reclinou-se e, para sua grande surpresa,
suspirou com alivio. Sentiu-se como um andarilho ressequido no
deserto, ao avistar um oasis. Durante dias, nao ha nada a frente do
andarilho, apenas areia, e, justo depois de beber a ultima gota de dgua
do cantil, trope¢a na duna seguinte e comprova que a visao é real.

Shams, o estranho, sorri.

— Eu estava no mercado aquele dia, e te avistei, na verdade. Entre
as pessoas ordindrias, caminho como um mercador viajante, um
teceldo. Esse € meu negocio, na verdade, mas sou filho de um ima de
Tabriz, um grande homem.

Jalal concordou com a cabeca.

— A voz preparou o caminho, sendo nao teria te dado as costas.

— Da mesma forma que a voz que escutei preparou meu caminho
até vocé — observou Shams. — Ambos somos abencoados. Nao que eu
tenha esquecido a possibilidade de que sejamos amaldigoados.

O Império dos sultdes seljucidas era vasto, estendia-se do mar
Egeu ao longo de muitas terras conquistadas séculos antes pelos
romanos. Para os arabes, essas terras ainda eram Rum, ou Roma. Se
vocé conhecesse um viajante de 14, diria aos seus amigos que se
encontrou com um Rumi, um romano. Mas o mundo colaria essa
etiqueta em um homem em particular, nao que Jalal ja soubesse. Ele,
nosso Rumi, comecou a fazer perguntas. Estava menos nervoso, e
queria saber tudo sobre Shams-i Tabrizi, enviado pela vontade de Ala.



Quem era seu povo? Ele era o afortunado primogénito, ou o desolado
cacula?

— Quem sou ndo importa, digamos apenas que eu sou Vocé —
disse Shams.

— E quem sou eu? — indagou Jalal.

— Um colecionador de insetos, aparentemente.

— Por que vocé diz isso?

Shams observou ao redor.

— Seus livros estao espalhados por toda parte, vocé estuda o Corao
e as leis. De acordo com minha experiéncia, besouros e vermes se
alastram por livros velhos, e como as palavras que vocé 1é s3o inuteis,
a Unica razao para manter seus livros deve ser colecionar insetos —
argumentou Shams.

Apesar disso, o estranho sabia tanto quanto Rumi sobre o
conteado dos livros. Trocar palavras aprendidas preenche o coragao
dos estudiosos, porém aborrece o resto do mundo.

Nao demorou para Rumi confessar seu estado de crise. Uma vez
que as palavras comecgaram a sair, nao podia parar de falar. Shams era
um ouvinte incansavel, mas nao necessariamente paciente.

— Pare de dizer “Deus” o tempo todo — retrucou. — Esta me dando
Nnos Nervos.

— Mas estamos falando sobre Deus — objetou Rumi.

— Ai de mim!

— O que vocé quer dizer? Vocé mesmo ¢ um buscador, nao é? —
questionou Jalal.

— E vocé é um vendedor de frutas que ficou sem péssegos. Deus
era um péssego suculento, o mais doce e suave que se pode imaginar.
Desfazia-se como mel na lingua. O tempo passou, a polpa secou, o
mel amargou. E agora, o que vocé vende? Vocé grita: “Fruta, aqui!
Frutas suculentas e deliciosas”, mas tudo o que vocé tem para
oferecer estd seco e com a pele enrugada — Shams encolheu os
ombros.



No inicio, Rumi resistiu. Deus, ele tinha certeza, nao era um péssego.

— Quero conhecimento e vocé me da poesia — disparou Rumi,
acusando o visitante.

— Claro. Se vocé nao tem rosas para cheirar, pelo menos o aroma
delas pode ser capturado em um poema — rebateu Shams.

Rumi agitou as maos:

— Péssegos, rosas. Vocé esta zombando de mim.

— Para nao chorar.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Rumi.

— Vejo o vazio em seu coragao. Vocé o forrou com belas palavras, e
com isso moveu-se pelo mundo ganhando o respeito de outros
homens. Mas eles ndo te amam. Na verdade, te odeiam por suas li¢des,
temem que vocé enxergue e exponha o segredo deles — sustentou
Shams.

— Que segredo?

— Que o coragdo deles esta tao vazio quanto o seu.

Apds uma hora, Rumi ja estava exausto, e se Shams continuasse a
arrasa-lo daquela forma, ele ndo sabia o que poderia acontecer. Um
pouco mais e poderia ter desmaiado, ou adoecido. Estavam sozinhos
no salao, rodeados por cha gelado e copos sujos, ainda que atrds da
porta Rumi tivesse uma esposa e dois filhos. Depois de um momento,
escutou algumas batidinhas vindas do aposento ao lado. Sentou-se
com rapidez, lembrando que tinha uma vida para tocar.

Shams viu os olhos de Rumi se dirigirem a porta.

— Eu sei. O mundo estd conosco, mas por pouco tempo mais —
murmurou Shams. Nao havia tom de ameaca em sua voz, mas Rumi
alarmou-se.

— O que vai acontecer? Vocé estd escondendo uma faca?

Shams recusou-se a responder e fez um gesto para que Rumi
fosse cuidar de sua familia. Naquela noite, o estranho dormiu com
um cobertor velho do lado de fora da casa. No dia seguinte, tomou
café da manha com a familia sem dizer uma palavra, exceto



murmurios de polidez. Rumi o observava, incomodado. A luz do
novo dia, Shams parecia sombrio, como uma aparicao que deveria ter
sumido durante a noite. Quando ficaram a sés, Shams disse a Rumi
para ignorar sua presenca.

— Hoje serei sua sombra, aja como se ndo me notasse.

— Por qué?

— Nao ha nenhum mistério, quero apenas observar.

Rumi tinha certeza de que algo misterioso estava acontecendo.
Seguiu as instru¢cbes de Shams, forcando-se nao olhar para tras
durante o dia — um dia tipico. Rezou, estudou e disse aos filhos o que
se esperava deles. Foi a madraca, a escola religiosa que havia herdado
de seu pai, onde ensinava doze garotos a ler e escrever. A parte mais
dificil veio ao anoitecer, quando Rumi sentou-se a luz de velas para
ler o Corao. Ver Shams em um canto o deixava ansioso demais para se
concentrar.

— Falei sobre péssegos e rosas. Agora, é a hora para luzes e oceanos
— falou Shams, sem qualquer predmbulo. Ele sorriu ao ver a reag¢ao de
Rumi: estava aliviado de Shams n3o ser mais sua sombra silenciosa.
Ao mesmo tempo, porém, sentia-se incomodado pelas novas charadas.

Shams aproximou-se da vela ao lado do livro de Rumi. A luz era
forte, e desprendia pouca fumaca. O ambiente recebia um aroma forte
de cera de abelha.

— Se Deus ¢é luz, ele esta nesta vela? — perguntou Shams.

— Talvez.

— Por que talvez? Ha algum lugar onde Ala nao esta?

— Nao, mas a luz de Deus nao é o mesmo que uma luz comum. Se
a vela queima e se desfaz para produzir luz, vocé diria que Deus vai
desaparecer junto com ela? — questionou Rumi.

— Deus desaparece o tempo todo — riu Shams. — Quando as pessoas
perdem um filho, dinheiro, ou todas as suas ovelhas, minha
experiéncia diz que elas também perdem Deus. Mas o ponto nao ¢
esse. Aceite por um momento que essa vela é Deus.



Rumi concordou.

— Veneramos a luz, chamamos isso de Deus. Mas quantas velas,
quantas lamparinas sagradas ou fogos rituais vocé acende antes de se
aborrecer? A luz ja nao representa nada, é apenas uma vela cuja cera
derretida vocé jogard fora no dia seguinte. Vocé sabe o que isso significa?

— Diga-me - respondeu Rumi, tentando esconder o incdmodo.

— Significa que o tempo € inimigo de Deus. Se algo pode morrer,
esvaecer-se como uma vela, nao pode ser Deus, pois Deus nao tem
inicio nem fim - explicou, fazendo um gesto com a mao para impedir
que Rumi o interrompesse. — Vejo sua impaciéncia. Aguente por um
momento. Oceanos.

— Estou escutando. Conheci o oceano em minhas viagens.

— Posso ler sua mente de quando vocé contemplou o oceano. “Tao
vasto, tao deslumbrante! Isto também deve ser Deus.” Vocé
contemplou a eternidade. E dai?

— O deslumbre nao ¢é suficiente? — perguntou Rumi.

— Suficiente para qué? Para cercar o infinito? Vocé sequer abragou
o oceano. Se mergulhasse uma xicara nas dguas e levasse um pouco
do oceano para casa, ap0Os alguns dias ele evaporaria. E 14 se vai o seu
deslumbre. Onde esta Deus ai?

— Diga-me, nao quero adivinhar — protestou Rumi.

— Em nenhum lugar. O espaco ¢é inimigo de Deus. Os oceanos s3o
vastos. Vocé pode passar a vida inteira navegando por eles,
contemplando sua vastiddao. Ainda assim, o infinito se estende para
além de seus olhos. Mencionei duas verdades das quais vocé nao pode
escapar. O tempo € inimigo de Deus, e o espa¢o também. O que vocé
pode fazer depois que aceita essas verdades?

Shams nao havia modificado seu tom de voz, que parecia o de um
mestre. Rumi usava aquele tom mondétono o tempo todo, enquanto
metade de seus alunos cochilava. Mas, em vez de cochilar, Rumi
sentiu a espinha estremecer. Shams percebeu.

— Ah, a primeira centelha — disse ele, em tom de triunfo. — Pense



em quanto tempo Vvocé esperou para escutar minhas palavras.
Recoste-se, desfrute a surpresa, mergulhe em sua ignorancia.

Shams zombava de Rumi, mas o que dizia era verdade. Em um
instante, Rumi viu sua ignorancia estendida perante ele. Tinha
passado anos rezando e estudando, tinha viajado por todo o império
do sultdo, visitando santudrios sagrados. Mas se Deus estava além do
tempo e do espaco, nada disso importava.

Shams inclinou-se em direcao a Rumi, que sentiu a respiragao
quente e tmida do outro.

— Vocé vem tentando capturar o oceano com uma colher de cha, e
o sol em uma vela. Pare.

Rumi estremeceu. O ambiente ficou pequeno e escuro, e ele
pensou se nao deveria de alguma forma temer Shams. Vocé nao
sentiria medo se convidasse um assassino para ficar em sua casa? Um
assassino da mente é ainda mais fatal. No instante em que esse
pensamento veio a cabeca de Rumi, a vela se apagou e, sem qualquer
aviso, sentiu os bracos de Shams ao seu redor. Tentou escapar; seu
instinto foi empurrar o estranho, mas Shams segurou-o com forga,
apertando-o cada vez mais forte.

— Ame-me! — sussurrou com ferocidade.

Rumi estava chocado e tentou se levantar dele, mas o abraco de
Shams o apertava contra a cadeira.

— Nao hd como escapar — sussurrou Shams outra vez. — Vocé
jamais ird além do tempo, jamais tocara a cerca de Deus, para além do
universo. Ha apenas uma escolha. Ame-me! — ordenou.

Rumi nunca havia sentido aquele panico. A escuridao era
sufocante. Sentiu uma necessidade urgente de gritar para Maomé, o
velho servo que dormia fora da casa para protegé-la de ladroes. Algo
dentro dele, contudo, permanecia calmo. Isso surpreendeu Rumi, que
parou de se debater e cedeu a for¢a de Shams.

— Melhor — murmurou Shams, afrouxando o aperto.

— De verdade? - ironizou Rumi, rindo de nervoso. Escutava seu



coragao bater forte, e sabia que Shams também escutava.

Os bracos de Shams continuavam ao redor dos ombros de Rumi,
mas agora como os de um pai que abraca seu filho ao contemplar a
primavera na beira de um rio. Com voz suave, Shams comecou a
cantar:

Leve-me aquele lugar onde ninguém pode ir,
Onde a morte tem medo

E cisnes pousam para brincar

No lago transbordante do amor.

Sua voz cantada era mais doce que a voz falada, que parecia afiada.
Rumi permaneceu imével, adorava poesia e mais ainda se fosse
cantada, acompanhada de uma flauta de bambu a distancia. Sentiu
uma lagrima rolar pelo rosto.

Shams respirou e repetiu o refrdo.

E cisnes pousam para brincar
No lago transbordante do amor.
Ali os fiéis se juntam

Sempre verdadeiros ao Senhor.

Rumi estremeceu e agradeceu pelo fato de o quarto estar escuro,
pois lagrimas cobriam seu rosto. Um assassino havia entrado em sua
casa e se transformado em um anjo.

A surpresa com o que havia acontecido com Rumi logo se
espalhou pela cidade. O jurista mais sdbio de Konya tinha perdido o
juizo, vagava pelas ruas a qualquer hora, com os olhos arregalados e
as maos estendidas para o céu. Parecia delirante e febril. Cantava em
voz alta, e quando as pessoas se dirigiam a ele, agia como se n3o as
reconhecesse. Talvez isso pudesse ser perdoado, atribuido a lua cheia,
mesmo com alguns amigos sussurrando maldades por suas costas.
Rumi era tao respeitado que sua reputacdo nio se arruinou em uma
semana. Demorou um més inteiro.



— Nossos estudantes estdo indo embora, estamos arruinados! -
queixava-se a esposa. Rumi a observava com o olhar vago, como se
também ndo a conhecesse.

Era evidente que a mudanca drastica havia ocorrido depois da
visita de Shams. As pessoas o acossavam.

— Vocés nao gostam do que ele se tornou? — desafiava Shams.

— E vocé gosta? Ele perdeu a cabeca, e em breve perdera todos os
amigos. Ninguém vai querer chegar perto dele — diziam as pessoas.

— As vezes, uma pessoa decide tornar-se real. Se vocés estdo
chocados, pensem em como ele se sente — rebatia Shams.

Ninguém se satisfazia com a explicagdo despreocupada. O
ressentimento contra Shams crescia, mas Rumi raramente saia de
perto dele. Se Shams estava no recinto, nao parava de observa-lo, e a
mais simples frase dita por Shams fazia Rumi exclamar “Ah!” em
voz alta.

Havia periodos em que Rumi se acalmava e as pessoas podiam
fazer-lhe perguntas. Ao juntar as palavras, proferidas de forma
fragmentada e apressada mesmo nos momentos de calma, seus
amigos conseguiam entender o que acontecia com ele.

— Nao sabia quem eu era — explicava Rumi. — Vesti-me com as
roupas do falso conhecimento, ndo apenas sobre mim, mas sobre
tudo. Por que estamos aqui? Para encontrar a verdade. Toda a minha
vida rezei e estudei. Meu pai era um sufista, e acreditava que Deus
nos aproximava dele. Ensinou-me que minha alma anseia juntar-se a
Deus nao depois da morte, mas agora, nesse exato momento.

Até ai, nada era segredo. Os sufistas eram uma seita de grande
influéncia. As pessoas comuns o0s respeitavam porque vagavam,
inofensivos, em busca de Deus. Eram gentis, e levavam a busca a sério.
Shams também era sufista, apesar de ser de uma seita diferente. Mas
eram muitas, e cada uma tinha sua propria tariga, seus métodos e
rituais para encontrar Deus. Os amigos de Rumi, contudo,



argumentavam que isso nao era motivo para que ele perdesse a cabega
daquela forma.

Entao, os olhos de Rumi se arregalavam, e seu rosto brilhava com
a inocéncia de uma crianca.

— Eu sei, eu sei, mas quem afinal encontra Deus? A busca nao tem
fim. Se eu contasse as palavras de todas as minhas preces, seriam
milhdes. Precisava fugir. Assim como vocés. Todos precisam fugir, é
nossa unica esperanca — dizia ele.

Nesse ponto, emocionava-se e mergulhava em uma espécie de
danca rodopiante enquanto cantava can¢des que vinham a sua cabeca,
canc¢des apaixonadas que a maioria das pessoas considerava ultrajante.

A Morte matou a pessoa que eu era,
Agora sou o proprio amor!

Se ha trigo ao redor de meu tumulo
O, faca vinho dele

E beba o elixir da vida!

Estranhamente, quanto mais Rumi se fazia de bobo, mais gente o
escutava, o seguia em suas andancgas e esperava para ver o que sairia
dele. Pouco a pouco, pequenos grupos comegaram a reunir-se em sua
porta. Ele havia perdido seu decoro — nao, o havia jogado no esgoto
com uma risada selvagem -, e naquele momento Deus o tocou.
Sempre cantava sobre o amor e sobre o que esta além desse mundo.

Nao venha chorar em meu tiumulo.

Ja o deixei,

N3ao estou dormindo,

Somei-me a imortal danca dos amantes,
E como voa meu espirito!

As pessoas, se o escutavam, entendiam-no cada vez mais. O amor
era algo novo para seus ouvidos. Os livros sagrados falavam muito
mais em temer Ald, que previa sofrimento eterno para os pecadores.
Os fiéis sonhavam com o Paraiso prometido pelo Profeta, onde o



vinho corria como um rio e as frutas caiam das arvores, mas era
impossivel escapar do pecado. As criancas eram advertidas para
obedecer sem questionar, porque, depois da fé, o que Deus mais
apreciava era a obediéncia.

Porém, no fundo, sabiam o que Rumi representava. Se vocé dd um
hectare de terra a um homem pobre ao redor de sua casa, ele ficara
agradecido e nao saira de 14 pelo resto da vida. Construa um muro ao
redor desse hectare, entretanto, e tudo o que ele almejara sera a fuga.
Rumi transp6s o muro, escapou da prisdao em que se encontrava, e,
embora as pessoas aguardassem pelo pior, imaginando que ele sofreria
algum desastre, nada aconteceu. Os meses passaram, e ele ainda
cantava suas cang¢Oes delirantes, atraindo todos os que sentiam o
chamado suave da alma que deseja a liberdade.

Em um certo momento, Rumi notou que nao estava sozinho.
Todos os dias, sua porta ficava bloqueada por uma pequena multidao
sentada, esperando que ele surgisse. Alguém comecou a registrar suas
palavras. Mesmo quando cantava em volta de um pilar, recitando em
transe durante horas, ensinamentos emergiam. Arriscando cometer
heresia, alguns comecaram a afirmar em sigilo que Rumi recitava o
Corao dos persas.

Mas nada se mantém em segredo por muito tempo: os clérigos de
Konya estavam profundamente incomodados. Formaram uma
delegacao e foram até ele reivindicar satisfa¢ao. Rumi recebeu-os com
humildade. Ao caminhar pela casa, os convidados ficaram surpresos
ao constatar que a biblioteca estava limpa e organizada. Rumi sabia
no que eles estavam pensando.

— Nao queimei meus livros. E por que o faria? Al4d nao pode ser
atingido pelo fogo. E, além disso, eu precisaria escrevé-los todos
outra vez.

Falava com suavidade, mas o clérigo superior de Konya, um mula
com o dobro da idade de Rumi, observava com suspeita.

— Vocé macularia os livros sagrados, e ndo o faz apenas porque



seria inconveniente? E o que vocé est4 dizendo? — questionou.

— Estou dizendo o que vocé quiser escutar — murmurou Rumi.

Os clérigos iam argumentar contra Rumi, mas foram silenciados
pela chegada de Shams ao recinto.

— Uma convencao de colecionadores de insetos — disse ele como
cumprimento, mas ninguém entendeu. Vé-lo ji era desagradavel o
bastante.

— Vocé corrompeu nosso melhor professor — disse o clérigo superior
em tom acusador.

— Eu o libertei. Agora ele sera um professor perfeito — replicou
Shams.

— Apenas o Profeta é perfeito, que a paz esteja com ele — corrigiu
outro clérigo.

— Todas as almas sao perfeitas, mas brilham através de ndés como
se f6ssemos uma janela embacada. Quem sabe como seremos quando
a janela estiver limpa? — desafiou Shams, sem decoro nenhum.

Ele havia feito uma boa refeicao e palitava os dentes. Os clérigos
sussurraram furiosos. Ndo estavam ali para debater, apenas para dar
uma adverténcia. Uma adverténcia vaga, como se sucedeu, ja que
nenhum dos clérigos tinha o poder de excluir Rumi dos cultos. Se o
mantivessem fora da mesquita, poderia rezar isolado. Se banissem as
criangas da madraca, haveria tumulto entre as pessoas comuns, que
passaram a adora-lo. Rumi tinha aberto as portas da escola para a
cidade toda.

Os clérigos se levantaram para ir embora, quando Shams levantou
a mao.

— Arrisquei minha vida para encontrar esse homem que ultraja
vocés. Vocés fazem careta se ele me olha com amor, e se recusam a
aceitar que uma alma estd enxergando outra. Se Deus quiser, todos
noés nos olharemos dessa forma um dia.

— Se Deus quiser, isso jamais acontecera — rebateu o clérigo
superior, que tinha provas suficientes de que Sata aguardava os



incautos.

O esciandalo nao foi embora, nem Shams. Sua presenca era
intolerdvel para as pessoas importantes da cidade. Em uma noite fria
de inverno, Rumi e seu amigo mistico sentaram-se para conversar.
Um servo entrou, dizendo que alguém na porta dos fundos procurava
por Shams. Ainda trabalhava como tecelao. Seria um cliente?

Shams gesticulou, indicando que ja voltaria. Foi até a porta. Nunca
mais voltou. Sequestradores poderiam ter envolvido sua cabeca em
um saco negro e desaparecido com ele noite adentro. Um capricho
poderia ter tomado conta dele, e Shams simplesmente teria ido
embora por vontade proépria. Os rumores diziam que a satisfagiao
estava estampada no rosto do filho mais novo de Rumi e que ele teria
organizado o assassinato de Shams. Se assim foi, Al havia recebido o
preco cobrado: a vida de Shams.

Rumi, contudo, se recusou a acreditar nos rumores. Estava muito
chocado para comer ou dormir, mal podia respirar. Quando se livrou
da paralisia de seu sofrimento, preparou um cavalo, levou dois servos
e procurou Shams por todas as partes onde pudesse estar, chegando
até Damasco. Jamais encontrou qualquer vestigio.

Durante o caminho de volta a casa, Rumi refletiu por um longo
tempo.

— Eu sei o que aconteceu - anunciou, finalmente.

— Isso é bom, assim podera conviver com a perda — disseram as
pessoas.

— Jamais.

O que o sofrimento lhe ensinou foi o seguinte: sofrer por Shams
era 0 mesmo o que sofrer por Deus. Rumi transformou a dor em
poemas sobre Shams. No inicio, eram centenas, depois milhares, e
finalmente dezenas de milhares. O anseio tornou-se sua obsessao.
E entdo um dia, com a chegada de mais uma primavera, Rumi
andava por seu pomar, perdido em si mesmo, quando sentiu um
leve toque em seu ombro.



— Shams!

Mas quando virou-se, eram apenas as pétalas de uma ameixeira, a
primeira a florescer em abril, que o tocavam. Enquanto seus dedos as
devolviam ao ar, Rumi parou para pensar. Como uma pessoa poderia
sentir pétalas de flor sobre a pele coberta por roupas grossas de 1a? E
nesse momento escutou a risada de Shams, e suas palavras voltaram.

— Deus desaparece o tempo todo.

E assim foi. Seu anseio por Shams era o mesmo anseio que temos
por um Deus que desaparece, ndo porque nos odeia, mas porque a
vida € uma procura — por amor, por verdade, por beleza. Seja o que for
que Deus representa, precisa ser algo evasivo; de outra forma, nos
perderiamos nos excessos e no tédio.

Rumi abaixou-se e juntou um punhado de pétalas brancas de
ameixeira, levando-as ao nariz. O aroma era fraco — algumas pessoas
nao sentiam nada e esperavam as cerejeiras florescerem um meés
depois —, mas para Rumi era inebriante. Daquele momento em diante,
sua busca pelo amor perfeito encheu-se de alegria, mesmo que a
busca fosse interminavel.

As pessoas se impressionavam ao escutar seus poemas; havia tanto
amor e tanta dor nas palavras de Rumi. Alguns nao suportavam
escutd-los. Quando tremiam, sabiam que n3o era apenas por ele.
Temiam a si mesmos. Sentiam uma paixdo ndo correspondida.
Sentiam uma voz que chamava da eternidade.

Graos de poeira dancando sob a luz -

E nossa danca também.

Nao escutamos o interior para ouvir a muasica —
Nao importa.

A danca segue, e na alegria do sol

Esconde-se um Deus.

REVELANDO A VISAO



Se o Ocidente empenhava-se em fazer o Deus pessoal desaparecer,
como Buda e muitos sabios da India o fizeram, Rumi o trouxe de volta
apaixonadamente. Com seu fervor, a sede de tornar Deus seu amante e
a disposi¢ao de levar sua busca a beira da loucura, Rumi € o devoto
completo. O culto consome todos os aspectos de sua vida e cada
momento é dedicado a busca de uma tnica coisa: o éxtase da unido com
Deus.

De um ponto de vista romantico, tudo soa maravilhoso, mas ha
uma dura necessidade por trds de tudo isso. Como no judaismo, o
islamismo segue escrituras sobre leis, obediéncia, o perigo da
tentacdo e o temor a Deus. A natureza humana pode sustentar uma
relacdo tao austera e disciplinada com Deus? Talvez para alguns
poucos. Mas a natureza humana possui um grande talento que € o
reverso de sua fraqueza. Se nos dizem para nao sair das zonas
definidas da virtude, sempre encontramos uma forma de transgredir:
pular a cerca é o nosso caminho para a liberdade, e também para o
desastre.

Rumi conheceu os dois extremos. Sua biografia, sobre um jurista
respeitado que da noite para o dia se torna um espirito livre, agrada
nosso gosto moderno por rebeldes. Mas o tempo com seu amado
mestre, o misterioso andarilho sufista Shams-i Tabrizi, foi breve,
menos de um ano. Durante esse tempo, Rumi se tornou versado no
caminho do éxtase, por meio do qual a alegria aumenta gragas ao
amor pelo divino. Mas havia um lado fatidico de Shams, que parecia
saber que esse caminho, no seu caso, terminaria com violéncia. Ele
desaparece das paginas da histéria indo embora pela porta dos fundos
para encontrar um desconhecido. Nada mais se sabe além disso,
exceto que o sofrimento de Rumi foi insuportavel.

Quando o sofrimento é assim tao intenso, é comum as pessoas
encontrarem substitutos para preencher o vazio que sentem por
dentro. Pais que perdem um filho podem manter seu quarto intacto,
sem mexer em nada, como se o amor pudesse congelar-se no tempo.



Ao menos a memoéria pode. Rumi realizou algo parecido ao escrever
0os poemas que imortalizaram o amado Shams, nao por razodes
erdticas, mas para retomar o sentido de alegria perfeita que tinha
experimentado sem aviso e perdeu, também de forma inesperada.

Em muitos dos poemas de Rumi, é impossivel diferenciar entre si
Deus, o amado imortal e o professor perdido. Ainda assim, a forma
como descreve sua busca por Deus é tao pessoal e apaixonada que é
irresistivel:

Em amor novo — ai vocé deve morrer,

Onde o caminho inicia do outro lado.
Derreta-se no céu e liberte-se

Da prisao cujas paredes vocé precisa derrubar.
Receba os matizes do dia

Depois de uma névoa de escuridao.

Agora ¢ a hora!

Fora da esfera restrita da poesia persa, Rumi é conhecido por meio
da traducao de seus versos curtos e frases concisas:

O idolo de vocé mesmo é a mae de todos os idolos.
Afortunado é aquele ndo anda com a inveja como companhia.

Vocé se engana se pensa que o ego ¢ facil de subjugar.

Essas frases parecem fazer de Rumi um romantico efusivo, com
inspiracdo para fazer belas frases de efeito, ficeis de assimilar. Mas
dentro de sua proépria tradicao literaria, Rumi é célebre por discursos
longos e monumentais sobre a filosofia sufista. O termo sufi originou-
se da tanica de 12 rastica usada por misticos andarilhos, cujas praticas
até hoje estdo fora das fronteiras do Cordo. Trata-se de uma
excentricidade histérica o fato de muitos ocidentais verem os sufistas
como representantes encantadores do isla, enquanto dentro da
religido, eles sio muito heterodoxos, fora do Livro. Quando a Turquia
se tornou uma republica sob o governo de Mustafa Kemal Atatiirk,



apoés trés anos de luta pela independéncia (1919-1922), o sufismo foi
banido, assim como outras praticas publicas do islamismo. Por algum
tempo, o timulo de Rumi em Konya ficou fechado ao publico, e,
durante décadas, as dancas rodopiantes dos dervixes, fundamentais
para a ordem Mevlevi, foram proibidas. Independente do que
pensamos sobre o sufismo, as varias ordens representavam uma
ameaca ao estado secular e as crencas reaciondrias.

Ao ler os poemas, nada disso parece relevante. O caminho puro e
focado do amante mistico de Deus é exposto, junto a sua dor quando
o amante divino esta ausente. Claro, quando vocé nao esta sob seu
encanto, esse tipo de conversa sobre Deus pode parecer
excessivamente dramética, até histérica. Na India da minha infancia,
havia figuras respeitadas, e até reverenciadas, que agiam de forma
insana, e talvez até o fossem; eram conhecidas como mastram, o0s
loucos por Deus. Assim, a frase de Rumi, “Vocé abre mao de tudo,
até da mente”, ndo é um exagero poético. Ao contrdrio, retrata o
perigo de se iniciar uma jornada que poderia custar sua sanidade, sem
falar em casa, familia e aceitacao social.

Mas é um equivoco, na minha opinido, assumir que o caminho da
devocao percorrido por Rumi é um tipo de barganha espiritual que
troca a razao pela insensatez, a seguranca pelo risco, e a felicidade
ordindria pelo éxtase divino. O caminho da devo¢ao, como todos os
caminhos profundos, esta relacionado a ideia de transformacao, e nao a
barganhas com um Deus invisivel. A meta continua sendo a unidade da
consciéncia. Contudo, em vez de examinar os obstaculos que existem
em nossa consciéncia, que é o caminho da contemplac¢ao, ou separar o
real do irreal por meio do foco intelectual, que é o caminho do
conhecimento, a devo¢ao é um caso de amor que consome tudo.

O romance de um caminho como esse desaparece rapido, porque
nao importa o caminho escolhido, os obstaculos e a resisténcia
obstruem o caminho. Uma pessoa no caminho do conhecimento pode



se frustrar totalmente e dizer: “Nao sei para onde vou, minha mente
estd nebulosa e confusa. Estou exausta de pensar em Deus e jamais
encontra-lo”. A frustracido dos devotos é emocional: “Sinto-me
anestesiado, nao encontro o éxtase que uma vez experimentei. Deus
foge de mim como um amante provocador, que jamais permite que eu
o toque quando eu assim desejo desesperadamente”. O que salva
ambos os caminhos é que o curso da revelacio da alma estd bem
mapeado. Vocé pode se sentir exausto e vazio, e em sua luta essa
condicao parecera exclusiva. Mas nao é. A tradi¢cao dos buscadores é a
mais antiga registrada na histéria. Desde os primeiros registros de
Deus encontramos buscadores esforcando-se para encontrar a presenca
divina.

Ler Rumi € assim tao persuasivo porque ele reporta tudo a partir de
sua experiéncia, nao importa o quao humilhante seja. Mas ele também
possui uma dimensao universal que amplifica o pessoal e o torna mais
significativo. Aqui estd ele em um estado desconectado, como se
falasse de uma perspectiva transcendental, de um poleiro na
eternidade:

Quando um amante de Deus esta pronto para dangar

A terra recua e o céu treme

Porque os pés podem retumbar com uma alegria tao selvagem
Que o sol, a lua e as estrelas podem cair do céu.

Ler sobre como os poemas eram escritos nos dd a impressao de
que Rumi estava sempre em transe, algumas vezes dangando; em
outras, rodopiando ao redor de um poste. A visao de ele realizando
esses movimentos deslumbrava seus seguidores e incomodava a
sociedade respeitdvel. Além disso, a palavra “éxtase” vem do latim e
significa “manter-se fora ou a parte”. Esse estado nao é histérico,
temperamental, instivel. E um atributo de Deus e, por isso,
completamente estavel. O que causa a aparente histeria e
desequilibrio da situacdo de Rumi ¢é a perda. Sem alegria de viver, na



busca de um Deus ausente, no desespero de ter sido abandonado: o
caminho a ser percorrido por um buscador nao simula o “éxtase”,
muito pelo contrario.

E por isso que, em minha opinido, os caminhos respeitéveis de
devocao encontrados no Ocidente, como o siléncio dos conventos e as
igrejas pacificas, seriam alheios a Rumi. O sufismo é altamente
organizado e disciplinado, de modo que nés de fora nao podemos
falar com credibilidade sobre as experiéncias de dentro da ordem.
Pode-se suspeitar, contudo, que o despertar espontineo de Rumi é
incomum. Ele nao ensina um caminho para nds, leitores ocidentais.
Mas quem pode ser mais inspirador que alguém que segura uma
tocha no inicio do caminho? Ha uma chama acesa dentro de Rumi, e a
esperanca dele é fazer vocé perceber a mesma chama dentro de si.

Termino com uma de suas mais famosas metaforas estendidas sobre
a transformagao que a devog¢ao pode trazer. Um casal de amantes
acorda na cama, a mulher — imaginamos o cabelo emaranhado e o calor
da intimidade — se aninha no homem e faz uma pergunta que parece va:

No amanhecer, dois amantes despertam
E tomando um pouco de dgua, ela diz,
“Quem vocé ama mais,

Eu ou vocé?”

Ela queria a verdade.

O homem da uma resposta que ndo agrada a vaidade da mulher,
mas fala de coracao:

Entao, ele respondeu, “Nao posso me amar,

Eu ja nao existo.

Sou como um rubi contra o sol

Derretendo em vermelhid3o.

Vocé pode diferenciar a pedra preciosa do mundo
Quando o rubi se entrega a luz do sol?”



Rumi entra no poema com sua propria voz, coloca-se no lugar do
homem e eleva a conversa do casal para o sublime:

E assim que os sagrados podem dizer verdadeiramente
Eu sou Deus.

Entio, seja um rubi ao amanhecer
Mantenha suas praticas.

Continue o trabalho, cave seu poco
Até encontrar agua.

Pendure um rubi em sua orelha

E ele se tornara o sol.

Continue batendo na porta

E a alegria olhara pela janela

Para deixar vocé entrar.

Se o Ocidente deseja um antidoto para o habito oriental de fazer
Deus desaparecer, Rumi ndo é o indicado. Ele oferece um Deus
pessoal do qual nos aproximamos com amor e devo¢ao, mas o
caminho da devocao faz com que o buscador desapareca. A luz que o
envolve extingue sua personalidade. Extingue até o amor mais fraco
entre dois amantes. Na evolu¢ao de Deus, apegar-se a imagem de um
patriarca sentado sobre as nuvens se torna cada vez mais uma
teimosia. Ainda mais quando, como no caso de Rumi, o divino é em
um sentimento do cora¢ao que se expande até se transformar em um
éxtase que consome tudo. O éxtase nao tem nome ou rosto. Os
visionarios do mundo vao em outra direcio. Seus caminhos se
misturam, mas ainda nao ha uma figura tnica de Deus. Uma
transformacgdo profunda esta em curso.



JULIANA DE NORWICH

“TUDO FICARA BEM”

Madame Kempe atraia olhares quando saia as ruas. Era impossivel
nao reparar em seu escandaloso vestido branco — seu “traje
pomposo”, como ela o chamava —, mais adequado a uma virgem.
Madame Kempe tinha concebido catorze filhos, passando por um
periodo de insanidade apds o nascimento do primeiro. (Teve sorte de
se recuperar dessa deméncia, se € que realmente chegou a se
recuperar.) Agora, nao permitia mais que seu marido a tocasse.

— Vocé tera prazer suficiente quando chegar ao céu, John Kempe -
disse-lhe ela, com acidez. Para ele, nao parecia ser uma compensagao
muito justa.

Também havia muito falatério sobre seus acessos de choro em
publico, quando vertia lagrimas copiosas e lamentava a morte de
Jesus. Podiam acontecer a qualquer momento. Segundo Madame
Kempe, eram fruto do éxtase insustentavel de contemplar o trabalho
de Deus a sua volta. Uma carroca de feno atravessando seu caminho
ou um burro velho eram uma maravilha de Deus? Talvez, mas o
choro era tdo alto e estranho (algo entre uma coruja estridente e um
leitao guinchando) que causava aflicao as pessoas.



— Deus me fez assim, e ndao vou pedir desculpas por ele — retrucava
ela diante das reclamacoes.

Um séquito luxuoso a acompanhava por toda a parte, mesmo que
fosse para comprar um saco de nabos. Qualquer esquisitice nova
observada em Margery Kempe virava assunto popular.

Ela fingia apreciar toda essa atengao.

— Jesus é quem fala comigo, todos os dias. E tudo que desejo ou
preciso. O resto é igual a poeira nos meus sapatos.

— Ele esta falando com vocé neste momento? — perguntavam as
pessoas, fazendo-a rir.

— Como poderia? Eu é que estou falando agora. Vocés sdao surdos?

No fundo, esses acessos de devo¢ao a preocupavam, mas em
publico mantinha um comportamento atrevido, como convinha a filha
de um homem que tinha sido cinco vezes prefeito de Bishop’s Lynn.
Além disso, como membro do parlamento, ele era convocado a
Londres com frequéncia, especialmente em periodos conturbados.

— Que periodos seriam esses? — perguntavam OS gaiatos nas
tavernas locais. — A peste, a guerra na Franga, os novos impostos, que
levaram metade dos camponeses a fome, ou as rebelides que mataram
O resto?

Se as visOes de Margery vinham de algum lugar, era da sensagao de
que o fim dos dias poderia estar préximo. Pela misericérdia de Deus,
a Inglaterra inteira n3o enxergava nada além de calamidade, antes
mesmo de perceber que o rei menino, Ricardo II, era um fraco, era
totalmente ludibriado por seus ministros corruptos.

Num lugar em que o povo rezava trés vezes ao dia e frequentava a
igreja duas vezes aos domingos, o que mais Deus queria? O pior
periodo foi em 1381, quando Margery tinha oito anos de idade. Em
um ano os impostos triplicaram, com a maior parte deles financiando
as infindaveis guerras no exterior e o restante forrando os bolsos de
cortesaos corruptos. Um coletor de impostos foi atacado por uma
multidao enfurecida no sul de Londres; foi o estopim. Turbas se



reuniram de repente e marcharam a partir dos campos, deslocando-se
pela terra feito um monstro raivoso e travando batalhas renhidas. Um
verdo de violéncia custou a vida do arcebispo da Cantudria, e nao sé a
dele. O exército camponés confrontou até mesmo o rei e exigiu o fim
do regime de serviddo. Quem poderia acreditar?

Logo os rebeldes comecaram a marchar para o norte. Ao entrar
numa cidade, julgavam sumariamente os coletores de impostos,
incendiavam as melhores residéncias e maculavam as casas de Deus.
O panico era comparavel ao da peste negra. Margery era apenas uma
crianc¢a de oito anos, mimada e inocente. Foi embrulhada no meio da
noite e retirada de sua cidade, Bishop’s Lynn, assustada por estar
coberta com um cobertor grosso de 13, quase sufocando dentro da
carruagem sacolejante. Ela nem chegou a ver os servos revoltosos.
Nem ao mesmo os conhecia direito, sendo uma menina da cidade,
filha de pai rico.

Mas o pior nao chegou a acontecer, e antes do final do verdo os
camponeses foram derrotados. Seus paus e facas n3o foram pdareo
para flechas, lancas e armaduras. A populacao toda correu a praga
central de Bishop’s Lynn para ver os lideres mais notérios serem
torturados, estripados e esquartejados. Margery ficou dividida entre a
curiosidade e o medo. Mas nao pode resistir e decidiu subornar sua
criada com uma moeda de prata para escapar e ver as execugdes. Sem
davida seria medonho, mas ela desejava ver algo especial.

— O que vocé teria coragem de ver, menina? — perguntou a criada,
horrorizada.

— O momento antes do esquartejamento - disse Margery,
sobriamente. — Ouvi dizer que o carrasco corta fora o coragio do
condenado e o mostra a ele para que possa se arrepender e encontrar
a compaixao de Deus. Eis algo que eu gostaria de ver pessoalmente.

A criada ni3o cedeu, e ainda ficou com a moeda de prata por
prometer nao revelar ao pai de Margery seu desejo tao perverso.
Relembrando anos mais tarde, Madame Kempe nao o achou perverso,



mas Deus deve ter discordado, pois ela sofreu a vida inteira uma
insensivel peniténcia.

A primeira crise veio aos vinte anos de idade, recém-casada e mae
de seu primeiro filho. Foi um parto dificil; Margery ficou febril e logo
adoeceu gravemente. Nao havia erva ou prece que baixasse a febre.
Seu corpo foi tomado por dores tdo terriveis que ela comecou a
delirar. Via demoénios girando a sua volta, atacando-a com garras
afiadas e soltando gargalhadas e guinchos. Uma escuriddo manchou
sua mente e, quando seu marido entrou no quarto, Margery virou o
rosto.

— A Unica visitante que pode me ajudar agora é a morte — disse.

Esvaiu-se a esperanca. Um padre chegou a casa para ouvir sua
derradeira confissao, mas mostrou-se hesitante.

— Ouvirei sua confissao, minha filha - disse ele a Margery —, mas
rezemos ao mesmo tempo por sua recuperacdo. Enquanto Deus
precisar de mim, permanecerei aqui. — Isso era mais do que otimismo,
e certamente ndo era caridade. A familia tinha dinheiro suficiente
para pagar uma vigilia constante.

— Nao, depois de me confessar devo morrer — disse Margery, com
uma voz fraca. — Pois entao Deus ndo me aceitard mais.

O padre ja tinha ouvido toda a sorte de pecado no confessionario.
Ele assegurou-a de que seria perdoada, por pior que fosse.

— Nao diga isso antes de ouvir meu grande segredo — respondeu
Margery.

Ninguém soube o que ela sussurrou ao ouvido dele, mas o padre
fugiu da casa horrorizado. Recusou-se a dar a absolvi¢ao. Sequer
terminaria de ouvir a confissdo. John Kempe observou estupefato a
fuga do padre. Quando entrou no quarto da esposa, ela estava
delirando e com os olhos revirados. Nao teve outra op¢ao a nao ser
tranca-la na despensa até que os demonios que a atormentavam
finalmente reivindicassem sua vida.

Meses se passaram e Margery acordava tremendo todos os dias,



certa de sua danag¢do. Conforme sua doenga progredia, ficava mais e
mais fraca. Como todos aceitavam a mesma verdade — ela perdera a
alma para Sata -, nao havia motivo para adotar medidas drasticas a
fim de manté-la viva. Assim, foi um tanto desconcertante para a
familia entrar na despensa, com a mortalha pronta para enrolar o
corpo, e encontra-la sentada, alegando que Jesus a tinha visitado.

Foi uma visita miraculosa. Jesus se postou ao lado de sua cama, e
fitou-a com um olhar comovente. — Por que me abandonaste, e
abandonaste até a ti mesma? — ele perguntou.

— Eu realmente o tinha abandonado — admitiu ela. — Mas nao mais.
Ele me estendeu a mao, e o que havia de maldi¢do em mim virou
béncao. O resto de minha vida pertence somente a Deus.

A familia ficou perplexa e cética. Margery vagou pela casa durante
varios dias, numa espécie de éxtase — e foi entdo que comegaram 0s
ataques de choro alto e estranho. Ninguém podia negar que havia
milagrosamente recuperado a saude, e que, quando se acalmava o
suficiente, sua conversa fazia sentido. Mas sua presenca trazia
problemas. Uma jovem esposa acometida por fortes sentimentos
religiosos deveria fazer a coisa certa e entrar para um convento; nao
era algo incomum. A familia levou Margery para a clausura, ou quase.
Chegou o dia em que sua mala solitdria estava pronta com o minimo
necessario para a viagem. Acharam-na sentada no chao, cercada por
seus vestidos requintados, enxugando as lagrimas com um luxuoso
lenc¢o de brocado, com o qual acenou para a familia.

— Minhas coisas lindas. Nao posso deixa-las para tras.

E nao deixou. A charrete foi dispensada e Margery retornou aos
trajes pomposos.

Nao se orgulhava de ser orgulhosa, apenas sabia que a vida de
freira seria vazia demais. Ja a vida com John Kempe, longe de ser
vazia, gerou um filho atrds do outro, até ele morrer subitamente apds
o nascimento da décima quarta crian¢a. A viva rica comegou a se
vestir de branco e alimentou o escandalo insistindo que Jesus



continuava a visita-la com frequéncia, pelo que parecia. Podia ser vista
todos os dias pela cidade, movendo os labios silenciosamente, e todos
sabiam com quem devia estar falando. Isto é, todos que acreditavam
nela.

Ela mesma acreditava nisso? Era uma pergunta incomoda. Ela nao
tinha como provar que suas visitas eram divinas. Podiam ser
demoniacas, pois ela ja havia tido uma experiéncia com demonios. A
Unica maneira de solucionar o dilema seria encontrar alguém que, sem
sombra de duvida, se comunicasse com Deus. Um santo seria ideal; na
falta de um, a velhinha beata que morava do outro lado da floresta
serviria.

A Providéncia tudo concede. A cidade de Norwich, concedeu trés
coisas: madeira, igrejas e caddveres. A velhinha beata, chamada
Juliana, era testemunha da existéncia de todas as trés. O estoque de
madeira que enriquecera a cidade parecia ser ilimitado. O longo
transito de carrocgas vindas da floresta s6 foi interrompido durante a
peste (durante esse periodo, as carrogas transportavam cOrpos
empilhados feito toras de madeira). O carvalho inglés era famoso em
todos os lugares, e as ruas de Norwich viviam repletas de estrangeiros
vindos de varias localidades estranhas para comprar madeira. Margery
reparou neles quando chegou a cidade.

— Parecia a Torre de Babel. Ouvi um dinamarqués, um russo e um
espanhol no caminho para ca - ela comentou.

— Vocé fala essas linguas? — perguntou Juliana.

— Nao, mas eu viajo bastante. O corpo de Deus estd disseminado
em todo lugar. Eu vou em busca dos fragmentos. Semana passada,
segurei nas maos a caveira de Joao Batista. Uma maravilha. — Era uma
maneira excéntrica de dizer que tinha ouro suficiente para
empreender peregrinacoes sagradas durante o ano inteiro, em
qualquer lugar na Europa onde esperasse encontrar paz. E respostas.

— Onde estd a caveira de Joao Batista? — perguntou Juliana.



— Aqui e acold, aparentemente. Franca, Alemanha. J4 vi varias; as
vezes, apenas a mandibula. Estava banhada em ouro, sobre uma salva
enorme no altar principal.

A velha beata ainda nao era uma reliquia; era uma reclusa que
vivia em uma choupana pobre nos arredores da cidade. Uma jarra de
vinho de flor de sabugueiro jazia na mesa entre elas. A vitva Kempe
serviu-se de meio copo e o diluiu com agua.

— Pode me chamar de Margery — disse, tomando um gole de vinho.

Todos conheciam o nome de Juliana, embora tivessem esquecido
seu nome de nascenca ao longo dos varios anos em que quase
ninguém a viu além das criadas, e elas mudavam com frequéncia. As
pessoas se acostumaram a ver uma devota discreta ajoelhada no canto
mais escuro da Igreja de Sao Julido, e assim lhe deram o nome de
Senhora Juliana.

— Entao foi o comércio de madeira que financiou todas essas igrejas
— disse Margery. — Serd possivel encher todas? — Ela conhecia a histéria
de Norwich e as bénc¢aos da Providéncia. Norwich se vangloriava de ter
mais igrejas do que qualquer cidade na Europa ao norte do Alpes. — E
as igrejas recolhem dinheiro para manter os cadaveres longe.

— O ultimo surto de peste ocorreu vinte e cinco anos antes de vocé
nascer. Eu tinha apenas seis anos de idade, mas me lembro. Todos
que sobreviveram se lembram — disse Juliana, franzindo a testa.

Considerando o passado, Juliana se sentia aliviada por nao ter
nascido antes. Os mais velhos ainda tinham pesadelos com a peste.
Margery nunca tinha testemunhado pessoalmente a peste negra,
apenas escutado histérias apavorantes. Popula¢des inteiras foram
ceifadas, como se tivessem sido abatidas por um tnico golpe de foice.
Os que se apressavam para enterrar 0S mortos eram muitas vezes
enterrados no dia seguinte. O fedor dos cadaveres era capaz de fazer
um homem forte desmaiar. A maioria dessas histérias era preservada
pelos padres nos pulpitos, como exemplos da ira de Deus. Nao havia
nada mais eficiente do que a peste para extrair o dizimo dos pobres.



— Meu vestido branco a ofende? — perguntou Margery. Ela relutava
em tocar no verdadeiro motivo de sua visita. — Nosso reverendo bispo
o odeia. Alids, nao s6 nosso bispo, mas todos que ja conheci até hoje.

— Conhece muitos bispos? — perguntou Juliana.

— Sou forcada a conhecé-los.

Era uma maneira concisa de dizer que a fé de Margery fora posta a
prova vdarias vezes, como ¢ de se esperar quando alguém faz um
espetaculo publico de sua devo¢cao. Nenhum de seus rigidos
examinadores, porém, foi capaz de acusa-la de heresia. Por outro
lado, nenhum deles afirmou a veracidade de suas visoes.

— Ainda nao conseguiram me levar a fogueira ou a forca -
vangloriou-se.

Na verdade, suas preocupagbes haviam se transformado em
ansiedade e, agora, temor. Suas peregrinacbes eram cada vez mais
frequentes porque Margery estava fugindo. Era suficientemente rica
para oferecer dinheiro a um padre que quisesse condena-la. Nenhuma
turba a havia forcado a escapar para nao ser presa. Mas era de si
mesma que estava fugindo. Os demoénios haviam voltado a
atormentd-la em seus sonhos, como antes. Sé6 que agora Jesus so
aparecia depois de varios dias e muita lamenta¢ao. Era um caminho
extenuante e solitario. Ninguém mais apoiava sua santidade, por mais
ouro que oferecesse.

Juliana era um ultimo reftigio. Era venerada sem ser temida. Os
pobres nao hesitavam em chama-la de santa, e uma aura de
supersti¢ao envolvia sua vida. Levava uma vida de pobreza e teimosia.
Vestia roupas simples, tecidas em casa, e comia apenas o equivalente
ao sustento de dois frangos médios. Seu espirito era tao intangivel
quanto um unicérnio ou uma fénix. Passava horas rezando e sé
admitia visitas quando Deus a mandava abrir a porta. Para nao ser
maculada por moedas sujas, alguém aceitava as esmolas antes de
encaminhar a visita ao quarto escuro onde Juliana se sentava.

Ou melhor, se ajoelhava. Juliana odiava desperdicar um minuto



sequer com outra pessoa que nao Deus. As orag¢Oes faziam sua figura
se iluminar, mesmo que raramente visse a luz do dia.

Margery tinha certeza de que a velha senhora sabia o motivo de
sua visita, portanto decidiu falar primeiro.

— Eu vim em busca da verdade sobre as minhas visOes — ela disse,
ap6s um momento de siléncio. — Como posso ter certeza?

— Se os bispos nao sabem, como posso eu saber? Eles tém
autoridade sobre pobres almas como nés — disse Juliana, que também
sofrera com investigacdes quando jovem, investigacdes rigidas e
severas. Quem nao passasse estava arriscado a nunca mais deixar o
local.

— Os bispos protegem a si mesmos — respondeu Margery.

— Entao talvez seja melhor perguntar a Cristo na proxima vez que
ele falar com vocé.

Margery riu, entendendo que nao se tratava de zombaria. Estava
sendo compreendida, e isso a fez relaxar.

Juliana pareceu notar subitamente o vestido branco.

— Vocé ndo ¢ virgem? — perguntou.

— Nao. Uso roupas brancas porque quero ser pura novamente.

— E espantosamente dificil voltar a ser virgem — ponderou Juliana.

— Eu estava falando de minha alma.

— Eu também.

— Deus fala com vocé, e vocé quer meu conselho? Isso pode trazer
problemas para nés duas. Que tipo de resposta a satisfaria? —
perguntou Juliana, lancando-lhe um olhar enigmatico.

— Uma resposta na qual eu pudesse acreditar. Minha vida foi muito
comprometida pelo pecado, eu admito. Gastei metade de minha
fortuna tentando remover as manchas de minha alma maculada.

— Minha cara, vocé sabe as respostas que lhe ensinaram. Quando
Nosso Senhor ressuscitar, todos os mortos retornarao. Sé entao
seremos todos totalmente puros.

— Nao sou de ficar esperando. — disse Margery, entortando a boca.



— Nao estara esperando. Estara morta.

Juliana reparou no olhar de decep¢ao no rosto de sua convidada. O
que deveria dizer? Por trds de sua visao mundana, a viava Kempe
estava sofrendo.

— Nossa tarefa ¢ acreditar nos ensinamentos da Igreja, e nao criar
novos ensinamentos. Todas as ideias novas tém algo em comum: sao
heresias — disse Juliana, respirando fundo.

— Mas - retrucou Margery — e se aqueles que deveriam zelar por
nossas almas estiverem ocultando de nds os verdadeiros
ensinamentos? Deliberadamente?

Entrava em terreno perigoso agora, e esperava que Juliana, como
todos os que temem a Igreja, medisse suas palavras. Mas nao foi isso
que fez.

O tom de voz de Juliana se alterou. — Deus nao precisa falar
através de padres. Um pote rachado carrega pouca agua — disse,
com o tom de voz forte.

— As vezes nem isso — acrescentou Margery.

— As vezes nem isso.

Uma nuvem passageira bloqueou a luz do sol que entrava pela
Unica janela da choupana, escurecendo o quarto. Ambas as mulheres
repararam, e, se fossem do tipo que acredita em pressagios,
poderiam interpretar o fato como um sinal divino — e nao seria um
sinal positivo.

No entanto, o véu de escuriddo pareceu aproxima-las. Margery
ouviu um som familiar de pequenos estalos. Durante toda a conversa,
Juliana estava rezando o terco, passando os dedos sobre as contas
debaixo do xale que lhe cobria o colo.

— Os padres acreditam que todos estdo prestes a ir para o inferno —
disse a velha calmamente. — E isso que a assusta. Se lhes der ouvidos,
achard que est4 em risco de ser condenada. Eu nio acredito nisso. E
possivel que Deus possa amar seus filhos e ainda sim vé-los
condenados ao inferno?



— Entdo hd uma saida? — indagou Margery, aliviada.

Os olhos de Juliana eram dois pontinhos brilhando no escuro.

— E claro que sim. — Pausou para procurar as palavras certas, sem
parar de revirar as contas do tergo.

— Vou lhe contar a verdade absoluta. Como tudo que é absoluto,
sera dificil de acreditar.

— Prossiga.

— Feche os olhos e ouca. N3ao s3o apenas palavras de conforto;
serao a sua salvacao.

A forca na voz de Juliana gerou em Margery uma sensa¢ao mista de
conforto e incerteza, uma estranha combinacio. Ela fechou os olhos.
A pequena janela da choupana nao oferecia ilumina¢cao nenhuma. Ela
viu apenas escuriddo e esperou uma possivel dadiva de uma santa.

O que faz de alguém um santo? O mundo fala a eles de uma
maneira que o resto de nods ¢é incapaz de ouvir. A vida comum os
abandona. Se a vida de Juliana foi abalada pela peste quando crianga, a
de Margery foi corroida pela rebeliao camponesa. Deus trabalha a alma
humana de maneiras misteriosas. Margery nunca chegou a ver o
carrasco erguendo o coragdo do criminoso diante de seus olhos para
que se arrependesse. Mas passou por casas incendiadas na cidade,
com buracos negros onde antes havia janelas. Toda vez que sua criada
passava pelas covas recentes de vitimas assassinadas pela multidao, a
mesma adverténcia era repetida: “Poderia ter sido seu pai ali”.
Amigos préximos dele — comerciantes, magistrados, latifundidrios —
desapareceram de um dia para o outro.

O medo dominava as lembrangas de Margery, assim como outros
sentimentos, todos pecaminosos. O 6dio pelos padres inflamou os
camponeses, e o Odio demora para desaparecer. Quando os
camponeses confrontaram o rei Ricardo, seus lideres reclamaram,
ressentidos, de padres que possuiam vastas propriedades e
mantinham exércitos particulares. O clero deveria viver na pobreza, e



os clérigos deveriam agir como homens de paz. Que desculpa tinham
para aviltar seus votos de pobreza de modo tao ultrajante?

Essas perguntas amargas ficaram sem resposta. Nao houve
necessidade de respondé-las, uma vez executados os lideres da
rebelido. A turba se dispersou aos quatro ventos, com todos negando
aos brados qualquer simpatia pela revolta. Por algum milagre,
ninguém nunca havia sido inimigo do rei.

O o6dio permaneceu por perto, discreto. Um dos lideres
executados, um pregador renegado chamado John Ball, nunca foi
esquecido. Teve coragem de dar sermdes a céu aberto, como o proprio
Nosso Senhor, atraindo multidoes as d4reas publicas no sul de
Londres. Ball pregava com uma versao em inglés da Biblia, quase um
ato de trai¢ao, tao condenavel quanto falar de Deus debaixo do céu
aberto. Quanto aos padres ricos, das classes altas, Ball disse uma frase
repetida por muito tempo apds a sua execucao pelos seguidores da
Coroa. Representava um grito do povo comum contra a aristocracia:
“Nos tempos de Adao e Eva, quem era o senhor feudal?”.

Essas palavras chegaram aos ouvidos de Margery e ficaram
gravadas em sua consciéncia. Foi correndo procurar seu pai, o
prefeito.

— Deus deu a Adao e Eva a terra inteira para cuidar? — perguntou.

— Bem, a Ad3o. — disse seu pai, sorrindo.

— E Adao lavrou o solo?

O pai confirmou com a cabega.

— Entao era o desejo de Deus que quem trabalhasse a terra deveria
possui-la? — disparou Margery.

Seu pai franziu a testa para lembra-la de que tinha apenas oito
anos. Margery repetiu a pergunta.

— O desejo original de Deus nao importa agora — seu pai
respondeu.

— Ele mudou de ideia?

— Sim.



— Mas se Deus ¢ perfeito, ele sempre tem razdo. N3o teria motivo
para mudar de ideia.

Seu pai fechou a cara novamente. Naquele momento ainda nao
tinha pensado em demodnios, mas os sinais de teimosia e
excentricidade mostrados pela filha o perturbaram.

— Nao tema, Deus é perfeito. Ele n3o precisa se explicar para
garotinhas. — O prefeito se consolou com o fato de que sua filha
nunca aprenderia a ler e escrever. Nao ha melhor protetor da fé do
que a ignorancia.

Isso pds fim ao didlogo. Mas perguntas tém um jeito de hibernar
debaixo do solo, feito gafanhotos que surgem a cada sete anos.
Quando emergem novamente, sao surpreendentemente mais
numerosas do que as pessoas se recordam. A consciéncia de Margery
nao sossegava, por mais que rezasse. Seu pai era proprietdrio de varias
fazendas na regido. Ele imaginava que ela gostava de acompanha-lo em
suas vistorias das terras, e as vezes, quando ele mesmo dirigia a
charrete, deixava que ela segurasse as rédeas.

Secretamente, Margery comegou a temer essas excursoes. Os
servos se alinhavam ao longo da estreita trilha de terra que ligava a
casa da fazenda aos campos. Os homens tocavam seus chapéus e as
mulheres faziam mesuras, como se nenhum deles tivesse participado
da raiva coletiva contra seus proprietdrios. Mas nao passavam de
propriedade, como se fossem escravos. Nenhum deles jamais ganharia
o suficiente para comprar seu proprio pedaco de terra, e a maioria ja
estava fisicamente esgotada antes dos trinta anos de idade.

Por que Deus fez a vida tao dificil para a grande maioria, permitindo
conforto e tranquilidade a tao poucos? Lentamente, a culpa foi se
apossando da mente de Margery. Ela sabia o que dizia a Biblia. Depois
de sua desobediéncia, Adao e Eva foram severamente punidos. Deus
disse:



Maldita é vocé entre todos os rebanhos domésticos,
e entre todos os animais selvagens!

Sobre o seu ventre vocé rastejara,
e pé comera
todos os dias da sua vida. (Gen. 3:14)

Margery nao via os ricos comendo po. A mesa de seu pai comia-se
carne de caga e ganso, e nas festas degustava-se pavao assado decorado
com sua plumagem resplandecente, tal como fazia o rei em Westminster.
Ser rico significa que Deus amava vocé acima dos outros. Mas, entio,
um pensamento terrivel a acometeu: se o amor de Deus traz tantos
confortos, ele deve odiar todas as outras pessoas. Em suas excursdes a
fazenda, Margery tinha presenciado velhas mulheres tao cansadas e
curvadas que literalmente comiam pé ao plantar as sementes da
primavera.

Durante anos, guardou suas davidas para si. Elas infeccionaram, e
quando Margery enfrentou as dores do parto de seu primeiro filho, foi
preciso furar o furanculo em sua alma. Seu grande segredo tinha que
ser revelado ao padre. Deitada numa poga de suor no calor sufocante
do quarto totalmente fechado, Margery sentiu o alivio refrescante da
absolvi¢cao antes mesmo de recebé-la, sem suspeitar que tinha armado
uma arapuca para si mesma.

— Acho que Deus nos odeia. Na verdade, estou certa disso —
sussurrou no ouvido do padre. — Nao passei minha vida toda trancada
dentro da casa de meu pai. Vi bruxas sendo queimadas por acreditarem
que tiveram relagdes com o Diabo. Duas confessaram que conceberam
seu filho e precisaram esconder o rabinho debaixo das fraldas. Elas
afogaram o filho de Sat3, e isso bastou para que fossem condenadas ao
inferno.

— Minha filha! - protestou o padre, tentando fazé-la parar
enquanto ainda era tempo. Se continuasse, nao haveria mais perdao.

Uma onda de dor atingiu Margery, fazendo-a gemer alto:

— Nao, devo continuar.



Nervoso, o padre esperou que ela recuperasse as forgas para falar.
Sua pele estava palida, e, assim como Margery, ele tinha certeza de
que ela estava para morrer.

— Deus deve nos odiar se nos deu bispos corruptos que condenam
inocentes apenas para roubar mais um lote de terra para si.
Acompanhei parteiras e vi bebés nascerem em condi¢bes soérdidas,
parecendo animais esfolados, apenas para morrer algumas horas
depois. Deus nao é misericordioso. Nos adoecemos e envelhecemos.
Chafurdamos em nossos pecados, cientes de que a punic¢iao divina é
inevitavel, enquanto o amor divino nunca vem.

Neste momento, o padre estava extremamente alarmado:

— Vocé pediu para se confessar, mas estas sdo palavras de orgulho
e pecado.

Mesmo fraca e abatida, Margery voltou-se para o padre com os
olhos em brasa:

— Eu na3o acredito em vocé, padre, portanto nao pode me
amedrontar — disse. — Sua salvac¢ao € tao in6cua quanto suas punigoes.
A vida na terra ja é um inferno.

O padre foi tomado por um sentimento de indignacio que
reprimiu qualquer compaixao que pudesse ter pela jovem mae
agonizante.

— A misericordia de Deus sera leva-la agora. Se sobreviver, saberd o
que significa ser acusada de blasfémia e bruxaria. — Apesar de sua ira,
manteve a voz controlada, buscando preservar um semblante
inflexivel de autoridade.

Margery soltou uma risada rouca de sua garganta ressecada.

— Se vocé representa Deus neste momento, prove. Nosso Senhor
me perdoa ou me odeia? Preciso de um sinal. Se vocé for incapaz de
invocar um sinal, tanto faz consultar um burro sobre Deus ou falar
com VOcCe.

Foi esse insulto que fez o padre se abalar do quarto, furioso. Ao
relembrar o incidente, Margery era tomada por uma sensagao de



estranhamento. Talvez estivesse delirando. Talvez suas palavras
tenham atraido os demdnios para dancar em volta da cama, pois ela
os viu algumas horas mais tarde. Ou a blasfémia teria atraido Jesus
para seu lado? Foi preciso blasfemar contra a misericérdia de Deus
para que ele a ouvisse? Sua unica certeza era que Jesus tinha
aparecido, inundando seu cora¢do de misericérdia ao dizer “Por que
me abandonaste, e abandonaste até a ti mesma?”.

A noticia de sua recuperacdo e da visita de Jesus se espalhou. O
padre que poderia té-la destruido resolveu nao fazé-lo. Nao foi por
misericordia; sua amante o convenceu de que qualquer agao
precipitada provocaria retaliagoes da familia poderosa de Margery. Era
melhor que prevalecesse uma paz precaria, e a paz era sempre
precaria nos anos seguintes a revolta.

A devogao de Margery a tranquilizou por um bom tempo. Todos os
dias, Jesus reafirmava a ela sua misericordia, e em suas peregrinagoes,
Margery ndo resistia e caia chorando aos pés de toda e qualquer
reliquia sagrada.

— Sinto que Deus estd aqui, diante de mim — disse ao sacristao que
tinha desvelado um pedag¢o do manto sagrado, na Italia.

Ele sorriu graciosamente, e Margery nao percebeu sua mao
estendida. Mas ela sabia um pouco de italiano e, quando se virou,
ouviu-o resmungar para um lacaio:

— Stupida! Ela pagou na entrada? Deixe-me ver.

Um tnico comentario cinico nao ¢ suficiente para abalar a fé. A fé de
Margery foi se desgastando por etapas, como os peregrinos desgastam
lentamente as escadarias de uma catedral. Em suas viagens, Margery
descobriu pobreza inimaginavel, bem pior do que tinha presenciado nas
terras de seu pai. As cabegas dos prisioneiros executados eram enfiadas
em lancas e alinhadas na Ponte de Londres. Margery se perguntou
quantos eram culpados apenas de irritar a amante do rei, resistindo ao



seu assédio amoroso. Um monarca pode matar alguns rivais por
capricho; Deus matava a todos no final. Seria também por capricho?

A fé de Margery estava totalmente destrogada quando foi procurar
Juliana. Quando a senhora pediu que fechasse os olhos, sentiu o
coragdo dolorido e percebeu que nao estava ao seu alcance cura-lo. O
que Juliana poderia fazer para aliviar a dor?

Margery tremia enquanto a velha senhora repetia insistentemente
suas palavras:

— Nao vou conforta-la. Vou lhe dar a mesma salvacao que Deus me
deu. Tudo ficard bem, e todos ficardo bem, e toda sorte de coisas ficard bem —
ela murmurou e parou.

Era s6 isso? Margery apertou bem os olhos, aguardando um
estrondo de trovao ou algum outro sinal.

— Vocé entende? — perguntou Juliana, num tom de voz bem
natural.

Margery ouviu o som de copos batendo e liquido escorrendo.
Abriu os olhos e vislumbrou, na penumbra do quarto, Juliana
servindo mais vinho, desta vez para ambas, com um sorriso
estampado no rosto.

— Maravilhoso, nao é mesmo? — ela disse. — Oh, estou vendo que
vocé nao entende. Sinto muito. — O olhar de decep¢dao no rosto de
Margery era evidente. Em vez de censuré-la, Juliana riu. — O que vocé
esperava, minha cara? Nao posso lancar raios de meus seios.

— Eu esperava... — Margery parou por ali e aceitou, resignada, o
copo de vinho que lhe era oferecido.

— Assim que vocé entrou, eu soube que suas visdes eram
auténticas. Vocé chora de éxtase, mesmo que isso a faca passar
ridiculo na frente dos outros. Vocé gasta seu dinheiro em
peregrinagoes sagradas e faz doagdes para caridade. Tudo isso
expressa seu amor por Jesus, e ele vem para aqueles que o amam com



todo o coragdo. Como posso duvidar disso? Ele também me visitou —
disse Juliana, recostando-se na cadeira.

Juliana ndo tinha falado tanto assim desde a chegada de Margery.
Apesar do esforco exigido, em razao de sua debilidade, ela quis
continuar:

— Nao foram suas visdes que me preocuparam, mas o seu pecado.

— Vocé me acha uma pessoa horrivel - Margery disse, estremecida.

Juliana jogou a cabega para tras e riu:

— Minha filha, ninguém ¢é horrivel. O pecado ndo é sinal de
maldade. E algo que ninguém imagina. Eu nunca teria imaginado se o
proprio Nosso Senhor ndo tivesse me contado.

Margery ficou sem palavras. Passara anos temendo ser considerada
inimiga da Igreja. Agora estava tomando vinho com alguém capaz de
abalar os alicerces da Igreja, caso o povo se unisse em torno de suas
visoes. A doutrina do pecado os oprimia tanto quanto os soldados do
rei. O quarto comegou a girar; Margery teve vontade de dizer que nao
entendia. Em vez disso, disse:

— Vocé é muito perigosa.

— Entao temos mais em comum do que vocé pensa — disse Juliana.
— Eu tinha trinta anos quando adoeci tdo gravemente que deram
minha morte como certa. Minha primeira rea¢do, no entanto, nao foi
chamar um padre.

— Por que nao?

— Porque, de acordo com a minha experiéncia, as pessoas morrem
mais rapido quando o padre chega — respondeu Juliana, com calma. — E
uma questao de polidez. Deus me visitou todos os dias, até que eu me
recuperasse.

— Eu ouvi rumores.

— Eu sei. Virou fofoca. Mas vocé e eu sabemos o quanto a vida vira
do avesso quando Deus fala.

A velha fez uma pausa, mas nao por timidez ou desejo de guardar
sé para si o que sabia. Ainda se impressionava, quarenta anos



depois, ao se lembrar da luz que tinha penetrado seu corpo naquela
ocasido. Ela tinha deixado a cama, como se flutuasse sobre a terra, e
tinha visto o cosmos reduzido ao tamanho de uma noz. Com aquela
visdo, em que toda a criacio cabia na palma de sua mao, ela
entendeu que Deus estava presente em toda a parte. Se estava em
toda a parte, devia estar também no pecador e em seu pecado, e até
mesmo no proprio Diabo.

— Fiquei maravilhada ao enxergar o pecado de outra maneira — ela
disse. — Nao é nossa vergonha. O pecado se tornard nossa adoracao.

Margery, que achava que nada mais poderia choca-la, ficou
bastante chocada naquele momento e quase entrou em panico:

— Nao é possivel que esteja louvando o pecado - disse, com a voz
fraca.

— Eu louvo todas as criagdes de Deus. Nao pode haver uma parte
perfeita e outra enferma. Saber que pecamos nos provoca dor. Essa
dor nos foi dada para mostrar que perdemos amor. Escutando nossa
propria dor, acharemos novamente o caminho para o amor. A
recompensa do pecado ¢ a felicidade.

O tempo que Juliana levou para falar essas palavras foi suficiente
para Margery se acalmar. Ela olhou para suas maos e reparou que
havia bebido todo o vinho do copo. Estava comecando a entender,
pois sua prépria dor havia se transformado em éxtase — nem sempre,
mas com frequéncia.

— O pecado faz parte do plano de Deus — disse Juliana. — Todos os
sinais, tudo que acontece a nossa volta nos conduz ao amor. E por
isso que tudo estd bem. E por isso que tudo ficard bem. O que eu lhe
disse é uma verdade absoluta. A dor vai e vem. Pecamos hoje e
esquecemos amanha. O que permanece sempre é 0 amor.

Margery nao escondeu sua forte emog¢ao e comegou a chorar. Seus
acessos de choro em publico sempre foram um tanto humilhantes.
Agora ela chorava livremente, e teve a sensacao de que as gotas de
veneno em seu coracao estavam sendo dissolvidas e eliminadas.



— Eu temia tanto perder a alma — murmurou ela, quando conseguiu
articular as palavras.

— Muita gente lhe disse que sua alma estava ameacada. Antes de
acreditar, pergunte se ja examinaram suas proprias almas.

Juliana sentiu que ja havia revelado o suficiente. Estava exausta
por causa do esforco; além disso, era realista. Metade da populagao de
Norwich ja tinha aparecido a sua porta, e a maioria caia em prantos ao
ouvir suas palavras. Mas nem por isso Norwich tinha se transformado
em uma reluzente cidade de santos.

Margery tateou na escuridao e segurou a mao da velha senhora,
embora isso a forgasse a largar o terco. Juliana afastou a mao.

— Nao pense que eu a abencoei — disse. — Vocé abencoa a si mesma.
Sua alma nunca sossegard com o que esta abaixo dela.

“Minha alma me abencoa. Mesmo quando peco?”, pensou
Margery, mas sem dizer as palavras em voz alta. Mal conseguia
absorver essa nova visao do pecado. A distancia até Bishop’s Lynn nao
tinha encurtado durante sua visita. Levantou-se, e ambas acenaram a
cabeca em despedida. A mente de Margery estava vazia quando ela
saiu ao ar fresco do crepusculo, e esse siléncio interior a tranquilizou.
Na volta para casa, enrolou-se em um cobertor e tentou dormir
enquanto a carruagem chacoalhava na estrada. Queria vislumbrar um
mundo em que tudo ficaria bem, mas era dificil. Naquele momento,
imaginar que tudo estava bem ja era impossivel. Depois de um
tempo, a imagem de Juliana pareceu se dissipar.

Para quem via de fora, Margery Kempe havia retomado suas
andancas irrequietas. Havia uma reliquia particularmente sagrada em
Danzig que ela precisava ver, um calice que transbordava com o
sangue de Cristo toda Pascoa. Mas as palavras indeléveis de Juliana a
assombravam: “Vocé nunca serd livre enquanto nao enxergar a
propria alma”. Ela embarcou numa peregrina¢io invisivel. Ao longo
dos anos, uma mulher vestida de branco podia aparecer em qualquer



lugar. Quando a idade nao permitiu mais que viajasse, Margery se
acalmou, com excec¢ao do dia em que morreu.

Segundo testemunhas, seus momentos finais foram agitados. Com
um grito esmorecido, tentou, freneticamente, agarrar um objeto que
pairava sobre a cama. Porém ninguém mais o viu, e ela expirou sem
dizer uma palavra. Seja 14 o que tenha aticado seu espirito, ficou entre
ela e Deus.

REVELANDO A VISAO

Depois dos misticos orientais, um mistico cristdo nos soa mais
familiar. Estamos mais acostumados a termos como “alma” do que
“atma”, Jesus em vez de Shiva. No entanto, por trds dessa
familiaridade, Deus estd se afastando das imagens paternas
reconfortantes dos sermoes religiosos. Nem todos sao a favor desse
desaparecimento divino. A atra¢ao das imagens antigas ainda ¢ forte, e
romper com elas é um processo doloroso, podendo resultar em
violéncia. A no¢do romantica de estar no mundo, mas nao fazer parte
dele — que ¢é a esséncia romantica do misticismo — choca-se com a dura
realidade social.

Nao consigo deixar de ver Juliana de Norwich como a figura mais
comovente deste livro. Nao foi martirizada, e nao ha evidéncia de que
tenha sofrido qualquer tipo de persegui¢cdo. N3o sabemos se era
solitaria, embora vivesse em reclusao na area rural, afastada da
sociedade, numa época em que até mesmo cidades relativamente
grandes da Inglaterra tinham florestas densas em seus arredores. O
mais comovente em Juliana é a enorme diferenca entre sua vida
interior e a brutalidade da vida a sua volta. Demorou muito para que
os estudiosos parassem de chamar o periodo em que viveu de “Idade
das Trevas” e adotassem o termo “Idade Média”, mais polido e
neutro. Mas poderia haver periodo mais sombrio?



A peste negra, que Juliana testemunhou em uma idade tenra, foi
literalmente um terror sagrado. E algo que mal podemos imaginar;
além do choque de se ver cadaveres empilhados nas ruas, com um terco
da populagdo de uma cidade morrendo em questao de dias, havia
também a apavorante convic¢ao de que aquilo era fruto da ira de Deus.
Bodes expiatérios foram perseguidos e executados — bruxas, judeus e
hereges. A foice da morte ceifava vidas de maneira selvagem e sem
cessar. Num cendrio desses, imagine uma mulher ouvindo essa
mensagem de Deus: “Tudo ficard bem, e todos ficardo bem, e toda sorte
de coisas ficara bem”.

Juliana é lembrada por essas palavras nos anais sobre misticos
catélicos, dos quais uma boa parte era de mulheres. Contudo, na
Inglaterra do século XIV, Juliana se destaca em um cendrio de
devastacao repleto de violéncia, doengas, a Revolta Camponesa e
clérigos autoritarios, alguns com milicias préprias. A Unica a rivalizar
com Juliana é Margery Kempe, que nao seria lembrada (j4 que n3o foi
selecionada pela Igreja) se nao tivesse publicado suas memoérias — o
primeiro livro de lingua inglesa escrito por uma mulher que veio a ser
publicado.

Quando se encontraram, Juliana ji era idosa e Margery estava na
meia-idade. Ao imaginar o didlogo entre elas, levantei a questao
central que paira sobre misticos: suas revelagbes sao reais? A
canonizagao pela Igreja resolve a questdo oficialmente, com a inclusao
no livro dos santos. Mas para todos os incluidos nesse livro, com
raras excegoes, ouvir a palavra de Deus resultou em rejeicao social e
desconfianca generalizada. Na época de Juliana, a religido permeava a
vida de todos, de uma maneira ou de outra. Isso sem duvida
significava que inumeras pessoas alegavam receber inspiracao divina,
assim como inumeras igrejas locais alegavam possuir reliquias
preciosas como um pedaco da verdadeira cruz ou a lanca que perfurou
o corpo de Jesus.



A desconfianca aumenta quando o mistico recebe mensagens em
desacordo com as autoridades religiosas correntes. Isso ocorre com
frequéncia, como se Deus escolhesse os mais humildes para corrigir
os erros dos mais poderosos. Eis um exemplo de uma revelacao de
Juliana que nao deve ter agradado ao bispo local:

Deus mostrou que o pecado nio é vergonha para o homem, mas adoragao.
Pois assim como todo pecado responde a dor por meio da verdade, assim
também para todo pecado, a mesma alma é dado o éxtase por meio do
amor.

A linguagem é arcaica, mas a mensagem era chocante para a época:
nao ha que se ter vergonha do pecado. Deus envia dor para indicar
onde estd a verdade. Assim, o pecado é, em ultima andlise, uma
maneira de encontrar a felicidade através do amor divino.

Nao ter vergonha do pecado? Como todos os contemporaneos de
Juliana sabiam, o pecado era uma condi¢ao universal que ligava todos
os seres humanos a queda de Adao e Eva. Nao menos importante,
criou a combina¢do duradoura de medo e devogao que permitiu a
Igreja acumular uma vasta riqueza. Cada catedral é um monumento a
redengdo e ao pecado, firmemente abragados. Margery Kempe vivia
atormentada por ndo saber qual era seu papel nesse pacto. Era uma
pecadora que deveria gastar até o ultimo centavo em peregrinagdes
(viajava bastante para uma mulher, visitando os principais locais
religiosos da Europa) por medo de ser condenada? Margery parecia
pensar assim, e diz-se, de maneira enigmadtica, que, quando ficou
muito doente, confessou coisas tao terriveis que seu confessor fugiu
do quarto, recusando-se a absolvé-la ou revelar a quem quer que fosse
o que ela lhe disse ao pé do ouvido.

Ou Margery era realmente visitada por Deus? Existem misticos
céticos, afinal, e pode-se imaginar que ela tenha procurado Juliana
para tirar suas duvidas. Foi isso que Juliana fez, de certa maneira.
Incapaz de identificar com certeza se as varias visoes, ataques, crises e



exibi¢cdes publicas vinham realmente de Deus, Juliana optou por um
caminho mais simples. Disse que, ja que Margery se dedicava a
caridade e outras devogdes sagradas, o resultado final de seu estado
estranho — um misto de éxtase e loucura — era a bondade.

O século XIV estd bem distante, mas os temores e ameacas de
nossa existéncia ainda exigem uma explica¢ao para a expressao “tudo
ficard bem”. Para a mente moderna, nao basta dizer que é um artigo
de fé. Juliana também nao estd dizendo que tudo ficara bem quando
morrermos e subirmos ao céu. A melhor maneira de descrever essa
revelacao é como um estado de consciéncia muito mais ampliado do
que a consciéncia comum que vivenciamos quando estamos
acordados. Atingindo espontaneamente esse estado, Juliana
enxergava o pecado, o mal e o sofrimento sob uma nova luz:

A verdade enxerga Deus, e a sabedoria contempla Deus, e de ambos surge
um terceiro: ou seja, um prazer divino e maravilhoso em Deus, que é o
amor.

Essa nova consciéncia representa sua experiéncia de estar unida a
uma presenca divina que a transformou. As visdes em si duraram
apenas alguns dias, mas seu efeito foi permanente (nos lembrando de
que as pessoas que atualmente tém experiéncias de quase morte
relatam que, tendo “entrado na luz”, perdem o medo da morte ao
retornar).

A nova perspectiva de Juliana revelou verdades que, a esta altura,
serdo familiares aos leitores dos capitulos anteriores deste livro:

Na visao de Deus, todos os homens s3o um homem, e um homem é todos os
homens.
A alma é subitamente unida a Deus quando estd em paz consigo mesma.

Nunca conheceremos Deus plenamente se nao conhecermos claramente
nossa prépria Alma.



E evidente que alguns misticos revelam adverténcias de Deus, mas
Juliana n3o é um deles. Sua mensagem ¢é que nao ha ira em Deus e
que “nds somos a alegria e o prazer de Deus, e Ele é nosso balsamo e
nossa vida”.

Foi também claramente revelado a ela que ter consciéncia da
presenca de Deus implica uma jornada do sofrimento a unidade,
outro tema recorrente nesse livro. Como é empreendida essa jornada?
Os componentes sao familiares e cristaos. Juliana prescreve oragao e
contemplagio, e sua missao principal é reforcar a fé no amor de Deus.
Isso pode soar decepcionante para o leitor, depois da expectativa
gerada pela leitura dos grandes misticos. “E quanto a mim?” é uma
pergunta natural, e muitas vezes nao ha resposta. Ou melhor, as
mesmas respostas convencionais sao repetidas a exaustdo. No
Oriente a ora¢iao da lugar a meditacao. De qualquer maneira, cabe a
cada um procurar seu proprio caminho.

Uma atitude sauddvel para neutralizar a decep¢ao é perceber que
inspiracao nao ¢é algo vazio ou momentaneo. Juliana e seus pares nos
dao evidéncias de transformac¢des pessoais. Testemunhamos um
estado de consciéncia diferente em acido. Acima de tudo, o caminho
espiritual adquire uma face humana. Ela teve que aprender, assim
como todos que buscam a verdade, como viver no mundo com esse
conhecimento tiao extraordinario.

Quanto mais césmica Juliana se torna, mais extraordinaria parece
ser a sua condi¢ao. Um trecho famoso de seu texto The showing of Love
(Manifestagdo de amor, em traducgdo livre) comeg¢a com um objeto
pequeno e comum:

Ele me mostrou algo pequeno, do tamanho de uma aveld na palma de
minha mao, parecia. E era redonda feito uma bola.

Em seu novo estado de consciéncia, Juliana percebe que estd
segurando a terra na palma da mao, assim como William Blake,



séculos depois, veria 0 mundo em um grao de areia. Blake também
fala em ter o infinito na palma da mao. Juliana usa essa imagem para
sustentar sua visao do divino.

Olhei-a com a visao de minha compreensao e pensei: “O que serd isso?”, e
foi respondido assim: “Isto é tudo que € criado”.

Admirei o quanto poderia durar, pois achei que pudesse repentinamente
desaparecer por ser tao pequena. E recebi a seguinte resposta: dura e durard
para sempre, pois Deus a ama. E assim tém todas as coisas seu inicio por
meio do amor de Deus.

A forca duradoura da mensagem de Juliana vem da maneira como
relaciona o humilde e o universal. Duvido que alguém seja capaz de
ler suas experiéncias e nao se sentir proximo a ela. Pelo que sei, os
trés manuscritos de seu livro que chegaram até nés foram publicados
para meditacdo em conventos. Nao ha davida de que é preservado
como um documento da fé catélica.

O que nos inspira hoje em dia é o relato direto de uma pessoa
comum enxergando repentinamente através dos olhos da alma. Ao
longo da evolu¢iao de Deus, as pessoas anseiam por transformacao.
Cada religiao se assemelha a um programa de treinamento para trocar
a concha da mortalidade pelo manto reluzente da imortalidade.
Quando as religides insistem que apenas um programa de
treinamento funciona (e que os descrentes serdo punidos como
hereges por discordar), a imortalidade se perde em meio ao dogma.
Mas cada mistico que afirma sua transformacao nos da esperanca.
Juliana de Norwich encontrou a transformacio em meio a um cendrio
de morte e conflito. Mas estd mais préoxima de nés do que os misticos
orientais, e essa familiaridade faz com que nossa prépria
transformacao pareca ser mais vidvel.



GIORDANO BRUNO

“Tubpo E LUz”

A Igreja enviou uma goéndola maior do que a usual para buscar o
prisioneiro em Veneza. Seria um estranho sinal de respeito? A
embarcac¢do negra era grande o suficiente para acomodar quatro homens
e estava equipada com grilhdes e algemas para prender os prisioneiros.
Vestido com uma téinica marrom suja, o homem baixo e ereto esperava
quieto no degrau mais baixo do cais, deixando as ondas do Grande
Canal molhar os dedos dos pés descalgos. Os guardas que o esperavam
observavam de dentro da prisao, abrigados do frio. Outros dois homens
sairam do barco: um carcereiro, com um molho de chaves pendurado na
cintura, e um jovem sacerdote dominicano, que olhava para baixo,
Nervoso.

— Entre — ordenou o carcereiro, em tom brusco. — E nao se mexa até
ser acorrentado, ndo precisamos de um tolo fugindo da embarcag3o.

Sem olhar para o carcereiro, o prisioneiro obedeceu, e focou sua
atencao no jovem dominicano.

— E a sua primeira? — perguntou.

— Nao entendo o que vocé quer dizer, irmao — respondeu o jovem
sacerdote, que encontrava dificuldade para voltar ao barco que



oscilava na dgua. N3o tinha nascido na costa, e talvez fosse a primeira
vez que via uma embarcagao.

— Eu deveria ter sido mais especifico — sorriu o prisioneiro. — Sua
primeira excomunhao? Inquisi¢ao? Conspiragao contra inocentes? E
nao me chame de irmao; fui destituido varias vezes, quando era do
interesse deles.

— Esse é um falador — murmurou o carcereiro, dirigindo-se ao
gondoleiro, que com o remo empurrou a embarca¢ao para longe dos
degraus. O amanhecer despontava no horizonte, aben¢oando Veneza
da forma como a beleza e riqueza esperam ser abencoadas. A essa
altura, o prisioneiro ja estava imobilizado. Sentava no banco do meio
da embarcacgao laqueada negra com sua enorme proa talhada.

Enquanto passavam por uma série de palazzos a beira do canal,
ninguém notou o espectador vestido com uma capa de dormir que os
observava da janela de um dos palacios. Ninguém, exceto Bruno, o
homem condenado que conduziam a Roma. Agitando a cabega, gritou
com uma violéncia inesperada:

— Ja fui desprezado por homens superiores a vocé! Fui desprezado
por reis. Amanha serei desprezado pelo Papa. Traidor, covarde!

O homem na janela recuou e saiu da visao.

— Fique quieto. As pessoas honestas estdo dormindo, e nao quero
ter de amordacd-lo — alertou o carcereiro.

— Metade das pessoas honestas estdo suando em lengdis
incestuosos — replicou Bruno, e riu ao ver a expressao do jovem padre.
Inclinou-se, confiante: — Aquele homem que nos observava nao tem
consciéncia. Eu era seu amigo, seu mestre. Ainda assim, condenou-
me diante do bispo, por 6dio. Uma manha, acordei em sua casa
quando cinco rufides irromperam no quarto e me prenderam no sétao
até os oficiais chegarem. Ele voltard a dormir agora e, ao meio-dia,
pagara por uma missa especial, caso agir como um Judas tenha
irritado Deus.



O jovem dominicano tinha sido avisado sobre a lingua afiada do
prisioneiro. Estava determinado a nao responder, mas o caminho era
longo até a terra firme onde a carroga de prisioneiros os esperava. O
gondoleiro, que era gordo e arrotava alho, movimentava o remo sem
pressa.

— Deus é justo. Talvez vocé encontre perdao — disse o padre,
escolhendo as palavras com cuidado. O carcereiro estava sob comando
papal e prestava aten¢ao na conversa.

— Nao se entregue. Simpatizar com um herege é o mesmo que ser
um herege — atacou Bruno, torcendo a boca.

— E entao vocé é um herege? Odeia a Deus?

— Deus? - questionou Bruno, encarando o jovem. — O ultimo
duque a quem servi se interessou por mim e ficou aos meus pés por
meses. Depois, concluiu que eu nao tinha qualquer vestigio de
espiritualidade. Entendi isso como um elogio, embora o duque tivesse
se chocado com a atitude. A noite, levou-me para longe da corte em
uma carruagem fechada, esperando que jamais me veria outra vez. —
Ele fez uma pausa antes de continuar: — Vocé me considera muito
confiante para um homem condenado.

— Condenado ainda nao - replicou o padre.

— Quase como se fosse.

O canal aplacava as ondas que vinham do mar Adriatico. Se a
Igreja fosse julgada pela magnificéncia de suas ctipulas, entdo Veneza
seria o paraiso. Um paraiso melhor que o Eden, j4 que este aqui
estava revestido de seda e ouro.

Bruno lutava contra o balan¢o do barco para se sentar ereto.

— Vocé sente o cheiro da corrup¢ao? Eu estava sendo testado pelo
bispo de Veneza, mas isso n3o era seguro o bastante. Agora Roma
clama por meu corpo, e ambos sabemos o que pretendem fazer com
ele. Vocé ja escutou os proprios ossos quebrarem? E repugnante.
Perdoe-me, sei que o clero nao esta acostumado a ouvir a verdade.

O jovem quis rebater que sua vida era dedicada a verdade, mas



recuou, receoso. A imprudéncia do prisioneiro empurrava-o como um
vento fétido.

Durante o resto da viagem, ninguém falou nada. Aportaram em um
pequeno cais de pedra, que estava deserto, exceto pela carrocga-prisao.

Antes que pudesse ser arrastado para ela, Bruno sacudiu suas
correntes e chamou a aten¢do do carcereiro. O dominicano ja tinha
subido no veiculo.

— Quero me despedir — disse Bruno.

— Despedir-se de quem? Nao ha ninguém aqui.

— S6 se vocé for cego.

Estava claro que o prisioneiro gostava de ser enigmatico. Ajoelhou-
se no chdo por um longo momento, apoiando a face na terra. Mas nao
podia culpar a terra por seus problemas. Talvez a culpa fosse daquela
época. A praga varreu seu vilarejo quando Bruno era pequeno, sob a
sombra do Vesuvio, perto de Napoles. Os turcos saqueavam o interior
e levavam os prisioneiros como escravos. Uma irma ou filha podia
desaparecer da noite para o dia. As plantagdes secaram, como se tanta
ma fortuna nao merecesse nada além disso.

Apesar de qualquer possivel maldi¢do, a verdadeira culpa estava na
natureza dele. A alma de Giordano Bruno estava inflamada por ira,
entusiasmo, curiosidade e muitas outras coisas, e ainda assim seu
insaciavel apetite por fama era o que o conduzia a insanidade. Essa
insanidade fez dele o herege mais notério da Europa, e n3o se tratava
de uma loucura comum, como a dos pobres atormentados que
gritavam denunciando um Satd com cabeca de cabra e olhos ferozes.
Bruno queria ser o herege mais famoso da Europa e nao se
contentaria até que o Papa o convocasse pessoalmente. Mas e depois?

Teriam uma conversa brilhante. Bruno se levantaria e deslumbraria o
Papa com seus argumentos. Quais eram seus erros sob os olhos da
Igreja? Ele defendia que a Terra se movia ao redor do Sol. Assim como
Copérnico, um catdlico, enquanto Aristételes, um pagao, afirmava o
contrario. Bruno tinha escrito outras coisas controversas: que estrelas



infinitas brilhavam no céu, e cada uma delas era um planeta com vida
humana; que todas as coisas eram feitas de Deus, e nao apenas por Deus;
que em cada homem, até no pior pecador, a luz divina estava presente.

Essas nocOes nao eram heresias, eram verdades. Continham sua
propria divindade, se fossem analisadas com a mente aberta. Bruno ja
podia ver o olhar admirado do Papa enquanto desenrolasse sua
defesa. A torrente de eloquéncia culminaria no momento glorioso em
que o Papa se encolheria em suas vestes enfeitadas com pele de
arminho como uma crianc¢a assustada, enquanto Bruno, agitando o
punho, gritaria: “Viu? Provei tudo isso sem sombra de duvidas. Nao
sou herege, porque sou devoto da verdade. Vocé é o herege!”.

Bruno sentiu um chute nas costelas, nem um pouco suave.

— Levante-se. Vocé ja beijou a lama por tempo suficiente — grunhiu
O carcereiro.

A fantasia de Bruno relutava em se dissipar. Cambaleando, o
herege mais notério da Europa levantou e encarou o carcereiro com
uma arrogancia fria.

— Leve-me a Roma, imediatamente. Tenho coisas a dizer.

O carcereiro, que nao era s6 um bronco, apreciou o ato. Fez uma
mesura debochada e abriu a porta da carroga-prisao. Bruno entrou,
ignorando o cheiro forte que ocupava o interior frio e imido, iluminado
por uma pequena janela com barras de ferro na porta. Nao havia
assento. Acomodou-se no chao revestido de palha enquanto o
carcereiro o acorrentava a dois anéis de ferro pendurados nas laterais
do vagao.

— Desculpe, deixamos a almofada de cetim de Vossa Alteza para tras.

A porta bateu, e ndo demorou para o transporte comecar a
chacoalhar pela estrada de pedra que levava a dgua. O frio de janeiro
entrava sorrateiramente por entre as tdbuas do vagdo, mas Bruno
pensava melhor no frio. Suas algemas estavam piedosamente soltas,
e, a nao ser pelo cheiro, Bruno nao sentia grande desconforto. Era um



bom sinal. A Igreja o queria de volta e ndo o submeteria a sofrimentos
que pudessem afetar sua mente.

Ainda melhor: ele ndo estava tomado pelo deménio do desespero.
Mesmo ali, sentado do chao da carroga, Bruno apreciava estar a sos
com seus pensamentos. Eram seu unico consolo desde que tinha
fugido para se tornar monge aos quinze anos, quase trinta anos antes.
A minha seguranga é tdo grande quanto for a dos meus pensamentos, disse a
si mesmo.

A Inquisicdo em Veneza estava em seu encal¢co. Ele quase se
livrou, mas um dia o tribunal foi esvaziado, e o acusado ficou sabendo
que seu caso havia sido transferido para Roma, por ordem direta.
Apesar de o demoénio do desespero jamais ter visitado Bruno, ao
escutar esse anuncio ele pode senti-lo préximo. Roma significa morte.
Rapidamente dispersou o medo de sua mente. Falaria sobre as
estrelas uma vez mais. Olhe para elas. Veja o que vejo. O céu giratério o
salvaria antes que a Igreja o fizesse cair sobre a cabega de Bruno.

A viagem a Roma demorou dois dias. O prisioneiro ndo foi
alimentado nem pdde sair do vagdo, nem mesmo para fazer suas
necessidades. Ele dormiu pendurado nas correntes. Um homem mais
fraco teria duvidado de que a Igreja ainda se importava com ele. Para
Bruno, essas privacdes provavam o oposto. Sua mente era tao temida
pelas autoridades que a corte desejava que se cansasse e, quem sabe
assim, cooperasse. Essa crencga se reforcou quando quase chegavam ao
destino. As rodas pararam bruscamente, a porta se abriu e o sol
brilhante do sul ofuscou os olhos de Bruno.

Escutou os cascos de um cavalo sobre a terra batida, e em seguida
uma sombra bloqueou a luz do sol. Um homem corpulento pulou
para dentro, estalando as tdbuas da carroga. Bruno piscou. A porta se
fechou e partiram novamente.



— Saudag0es — disse o estranho. Bruno reconheceu a batina preta e a
faixa tipicas de um jesuita. — Tenho a honra de escoltd-lo durante o
resto do caminho, doutor. Em breve vocé estara livre dessas correntes
lamentaveis. Agua?

O jesuita tateou por um momento e em seguida levou um copo
prateado a boca de Bruno. O prisioneiro bebeu, mas nao
desesperadamente. Se estava sendo tratado com dignidade, também
manteria a sua.

— Aonde vamos? — perguntou, quando a boca hidratou-se.

— Para o castello. Um quarto o espera.

— Ah.

Bruno estava muito fraco para conversar. O castello significava o
lugar mais temido — o Castelo de Santo Angelo, um enorme baluarte
redondo no delta do rio Tibre. Havia sido construido como o timulo
do imperador Adriano, séculos antes, mas ele nao seria o primeiro
homem a entrar ali e nunca mais sair. Nao depois que a Inquisi¢ao
comegou a usar o castelo para torturar suspeitos de heresia.

Se o jesuita gostou do estremecimento que produziu, jamais
demonstrou. Manteve o copo nos labios de Bruno até a dgua acabar.
Em seguida, desdobrou um guardanapo até revelar um bom pedago
de pao e queijo, que ele deu ao prisioneiro com extrema gentileza.

— E triste que esse tipo de coisa deva se dar entre homens
educados - disse o jesuita. — Nao usaria a palavra “inquisi¢io” em sua
presenca, mas vocé percebe, com a clareza de seu intelecto, que se
trata apenas de um interrogatorio. Quaero, quaerere, quaesivi, quaesitum.
Latim é tao mais facil.

De outra boca, o discurso pedante teria divertido Bruno, mas
sentiu um arrepio.

— Reunimos alguns papéis — continuou o jesuita. — Assine-os, faca
algumas declaracoes modestas perante a Cdria, e ao anoitecer



compartilharemos o jantar na praga. A infeliz questdo sera
esclarecida.

Bruno concordou com a cabecga, sem dar resposta. Aparentemente,
nenhuma resposta era esperada. O vagio, as correntes e o fedor de
seu proprio excremento falavam por si s6. Qualquer rota de fuga seria
agarrada com forc¢a.

A estrada de terra se transformou em pavimento de pedra e,
depois, em pedregulhos redondos. A porta da carroga se abriu, e o
carcereiro, depois de deixar o jesuita sair (a essa altura o padre ja
apertava um lenco perfumado contra o nariz), destrancou Bruno e
arrastou-o para a luz exterior, cada vez mais fraca devido ao
crepusculo.

— Uma moeda por sua gentileza — disse Bruno. — Meu lacaio lhe
recompensara.

O gracejo fez o carcereiro fechar a cara. Agua e um pouco de
comida tinham elevado o 4nimo de Bruno. O enorme cilindro de
pedra que se erguia a sua frente ja ndo parecia mais tao assustador. O
teto acastelado parecia menos com presas pontudas, e as grandes
portas de ferro nao lembravam tanto uma boca aberta. J4 do lado de
dentro, Bruno foi levado para um quarto bem iluminado, com cama e
cadeiras; n3o era uma cela. Momentos depois, um servo do Vaticano
trouxe uma bandeja com sopa fumegante.

O prisioneiro, se de fato o era, comeu sozinho. Pouco antes de cair
exausto na cama, recebeu outra visita do jesuita solicito.

— Alguém trard roupas limpas pela manha. Queime os trapos que
esta vestindo na lareira. Os papéis necessarios podem esperar até
depois do café da manha.

Trocaram sorrisos, embora Bruno fosse cinico o bastante para
saber que o estavam provocando. Deu de ombros mentalmente.
Retratagdo? J4 havia feito isso algumas vezes para escapar da
perseguicdo. Também poderia até atrasar a assinatura dos
documentos. Gostava de ser colocado em julgamento, para dizer a



verdade. Era puro teatro, e o palco pertencia a ele. Em Veneza, seu
caso tinha sido importante o bastante para que os juizes convocados
nao fossem um bando de jesuitas sentados como corvos sobre um
cadaver, e sim o préprio bispo. Durante sete meses, Bruno defendeu
seu caso com inteligéncia.

— Vossa Exceléncia, se cometi enganos em relagio ao Nosso
Senhor, dé-me papel e tempo. Farei uma retratagdo. Mas esses
enganos foram acidentais.

O bispo, que comeu no mesmo salao que recebeu Bruno e seduziu
todas as mulheres que 14 conheceu, parecia desconfiado.

— Acidental? Vocé sabe de teologia, fez os votos de sacerdote.

— Quando era apenas um garoto. Nao disse que estou sem Deus.
Mas Deus chega a ndés de varias formas, que nao nos cabe
racionalizar. Apareceu para mim como uma luz brilhante que revelou
os segredos do mundo natural, nao do além-mundo. Sou um
pensador, um observador, um filésofo. Minha mente é
espantosamente abstrata. Quase nao me tornei professor de
matematica no ano passado, em Padua?

Foi uma boa cartada. Os tempos ndo eram de ignorancia, e a Igreja
caminhava com as mudancas, reconhecendo, depois de uma longa
batalha, que as universidades contribuiam para a imagem de Deus,
em vez de serem suas inimigas. E Bruno havia se envolvido nessa
luta. Se o ano fosse 1393 em vez de 1593, teria sido sequestrado e
assassinado imediatamente. Agora, pelo menos, a Igreja parava para
refletir antes de condenar ideias novas.

— A catedra de matematica foi para Galileu, no fim das contas —
observou o bispo em tom de respeito.

— E Galileu nao € mais padre que eu - lembrou Bruno a corte. — Ele
olha para as estrelas, assim como eu. E ofensivo a Deus se um
homem examina seu trabalho com admiracao e encanto? A fonte da
razao nao pode odiar a razao. Glorificamos Nosso Pai quando nossa
mente investiga sua criacao.



Sim, ele teve um bom desempenho em Veneza. Os questionadores
estavam em siléncio. Se seu velho amigo ndo tivesse se tornado
mortalmente invejoso, Bruno teria ganhado.

A manh3 veio e, com ela, as roupas novas e o café da manha
prometido. Bruno avangou com voracidade sobre o pao com bacon,
limpando a garganta com boa grappa. E quase chorou ao ver a luz do
sol perpassando por uma cortina e nao por barras de ferro. Estava de
costas para o quarto quando escutou o jesuita solicito entrar, mas,
quando se virou, nao havia nenhum jesuita, apenas dois guardas com
capacetes de metal bem polidos.

— Onde estao os papéis? — perguntou Bruno. Em sua mente, ja
sabia que havia sido enganado.

Sem responder, os guardas avancaram sobre ele, um de cada lado.
Um deles murmurou algo ao outro em um dialeto que Bruno nao
conseguiu identificar. Arrastaram-no para fora do quarto, sem tapar
sua boca, permitindo que ele gritasse em protesto. No fim do
corredor, havia uma porta reforcada com pregos de ferro. Um dos
guardas pegou uma tocha da parede enquanto o outro empurrou
Bruno porta adentro. A chama oscilante brilhava o suficiente apenas
para impedir que tropecasse nos degraus de pedra sob seus pés. A
escadaria circular dava quatro voltas e, no fim dela, uma figura
encapuzada aguardava, de bragos cruzados.

Roma significa morte.

Bruno recusou-se a deixar esse pensamento domina-lo.

— Isso é um engano. Concordei em me retratar, alguém deve ter
dito isso a vocé — disse ao algoz.

Sem proferir uma palavra, o encapuzado acenou com a cabega, e
Bruno sentiu seus bracos serem dobrados para trds. Estremeceu
quando seus pulsos foram amarrados com cordas. Os dois guardas
resmungaram algumas palavras e voltaram pela escada, levando a
tocha com eles. Deixaram para trds a escuridao, e, apesar de seus



maiores esforcos, Bruno poderia ter se aterrorizado naquele
momento, nao fosse pelo fato de a figura encapuzada ter aberto a
tampa do lampido que carregava. A nova chama oscilante levou-os por
varios corredores. Bruno tentava ignorar os gemidos.

O encapuzado destrancou uma pequena porta e abriu-a,
colocando-se de lado enquanto Bruno inclinava-se para entrar na cela.
Dentro, a escuridao nao era total, gracas a um buraco aberto na
superficie acima. Antes de Bruno virar-se para dizer algo, a porta se
fechou atras dele e foi trancada sem piedade. Com um gemido, o
herege mais notério da Europa caiu sobre os joelhos.

Ouviu-se uma batida a porta quando vieram busca-lo. Bruno
prometeu a si mesmo que enfrentaria a tortura com coragem, mas
estava apavorado. Em seguida, deu-se conta de que torturadores n3o
bateriam a porta. Alguém estava lhe dando tempo para que se
recompusesse. Ainda amarrado, fez o melhor que pdde. Abriu a porta e
viu o jesuita solicito, com um olhar enigmatico no rosto redondo.

— Posso entrar?

Bruno concordou. Pela luz do sol que atravessava o buraco, ele
sabia que estava na cela havia uma noite e um dia. Ninguém lhe havia
trazido comida ou agua. Mas nao reclamaria. Os jesuitas queriam
choca-lo e desmoralizd-lo. Se esse era o jogo deles, precisava pensar
em seu proprio jogo.

— Tive um bispo como juiz em Veneza. Nao espero nada menos
que isso aqui em Roma - disse, inaugurando a conversa. Audacia
diante da degradacgao, essa seria uma boa tatica.

O jesuita examinou a cela com cuidado, como se esperasse
encontrar uma cadeira estofada no canto. Por ser corpulento, estava
ofegante depois da escadaria longa e espiralada.

— Se chegar a um julgamento, designaremos um cardeal. Mas ndo é
um julgamento, garanto. O Santo Oficio ganhou reputagao de cruel,



mas os jesuitas sao os mais estudiosos e sabios de todos os irmaos
em Cristo. Entendemos, e onde nao entendemos educamos.

— Os jesuitas me consideram nao educado? Isso seria novidade -
disse Bruno.

— De fato. Mas nem todo o seu aprendizado parece direcionado a
Deus.

Bruno comegou a se sentir mais a vontade. Aquilo parecia um
debate, e ele era excelente debatedor. Um guarda apareceu na cela
para afrouxar as amarras que atavam seus punhos. Os musculos
estavam tao esgotados que os bracos cairam nas laterais do corpo,
frios e sem vida. Mas, um momento depois, Bruno ja podia esfregar
uma mao na outra, e o fez enquanto o guarda os conduzia ao saldo
principal do castelo.

O jesuita levou-o até um cémodo lateral, onde outros quatro jesuitas
esperavam. Nao estavam alinhados em um banco como em um tribunal,
e sim sentados em cadeiras confortaveis. O aroma de café e paezinhos
de anis fazia parecer que Bruno estivesse um pouco atrasado para o café
da manha. Sentiu uma dor aguda na boca do estdbmago. No canto, viu
um dos jesuitas limpar a boca com um guardanapo de linho.

— Ah, bem. Precisamos conversar. Todos devemos estar
confortaveis — disse aquele sacerdote. Era mais velho do que os outros
e parecia estar no comando.

Auddcia, lembrou Bruno a si mesmo. Apontou para uma cesta de
frutas na mesa de canto.

— Todos queremos que isso termine logo. Minha defesa é simples.
Preciso de uma macga — comecou Bruno.

A Inquisi¢do examinava hereges desde o século XII, tempo
suficiente para que nada surpreendesse os inquisidores. Bruno
poderia ter implorado, suplicado, chorado ou gritado por Deus.
Milhares de descrentes condenados o tinham feito, mas Bruno era o
primeiro a pedir uma maca — pelo menos foi o que pode apreender da



surpresa que causou. Sem esperar que ninguém se movesse,
caminhou até a mesa e virou-se, segurando a fruta gelada, que tinha
passado o inverno guardada em um porao.

— Quem fez esta maca? O criador. Como a fez? Vermelha, redonda,
firme e doce. Digam-me, cometi heresia ao proferir essas palavras?
“Vermelho” ofende os ouvidos de Deus? “Redonda” é contra as leis
do cinone? “Firme” e “doce” sdao evoca¢des usadas para chamar o
demoénio? - indagou, elevando a ma¢a enquanto seu olhar percorria o
saldo. E continuou. — Nao, claro que nao. Descrevi o que se vé a partir
da maga, como descrevi o que vejo nos céus. Faco palestras sobre
matematica e muitos outros temas. Reis solicitaram que lhes
ensinassem meus famosos métodos de memorizagio. A rainha
Elizabeth da Inglaterra pode ser uma protestante condenada, mas nao
discutimos teologia. Ela esta envelhecendo e queria instru¢des sobre
como lembrar o nome de todos os seus cortesaos. Obedeci,
educadamente.

Varios jesuitas concordaram com a cabeca, assim como o bispo de
Veneza. Entao, mais uma vez era um teatro. Bruno fez uma pausa
para juntar seus poderes de dramaturgia, mas o sacerdote mais velho
o interrompeu.

— Nao importa.

— O qué? - indagou Bruno.

O padre se levantou, caminhou até o bule de café e encheu uma
pequena xicara com a bebida fumegante.

— Na3o importa o quao astuto vocé seja. Em Veneza, vocé se
defendeu alegando que nao sabe nada de teologia — lembrou o jesuita,
voltando-se para o prisioneiro com um olhar inexpressivo. — Aqui,
nao.

— Vocé esta dizendo que esta mac¢a ofende Deus? - devolveu
Bruno, sentindo-se forte o suficiente para segurar sua ansiedade.

— Estou dizendo que vocé ofendeu Deus. Ou vocé é tao orgulhoso
e arrogante que esqueceu as préprias palavras? - rebateu o jesuita



superior. Equilibrando a xicara em uma mao, ele tirou um papel de
seu cinto e franziu a testa enquanto lia:

— “O verdadeiro objetivo da vida deveria ser a iluminagdo; a
verdadeira moralidade, a pratica da justica.”

— Sim, escrevi isso, mas o que poderia estar errado...

— Deixe-me terminar — interrompeu o sacerdote. — “A verdadeira
redencao deveria ser libertar a alma do erro, de modo que ela possa
alcancar a uniao com Deus.”

Seu acusador fez uma careta, mas Bruno se emocionou com as
proprias palavras e deixou escapar:

— Lindo!

— Horrivel — rebateu o jesuita. - Como vocé pode escutar sua
propria heresia e ainda assim nio enxergar o inferno?

Bruno sentiu o sangue abandonar seu rosto. De repente, o salao
ficou frio e ele balancou, como se sua coluna estivesse mole.

— Nao — murmurou.

O jesuita superior encarou-o com um olhar indecifravel. Sentou-se
e acenou com a cabeca para o jesuita solicito, que parecia exercer a
funcao de auxiliar de justica.

— Giordano Bruno, o réu - comecou ele, assumindo uma voz
formal. — Testemunhas juraram que vocé retornou a Itdlia para
ensinar magia e iniciar estudantes nas artes sobrenaturais. Viajou
para terras protestantes para pregar contra a Unica e verdadeira Igreja.
Converteu-se ao calvinismo para obter favores e sofreu excomunhao
pelos protestantes quando nao puderam mais suportar suas mentiras.
Seus livros ensinam uma nova religido chamada “luz”, o que é
abomindvel para a fé correta estabelecida pelo abencoado Jesus Cristo.

As acusagoes teriam continuado, mas o jesuita superior levantou a
mao.

— Como vocé pode ver, Bruno, mag¢as nao o salvarao.

Os outros sorriram com a brincadeira. Bruno sentiu vontade de
gritar, mas o desespero ainda nao havia cegado sua razao. A situagdo



lhe provocava um ndé na garganta. Tinha seguido a luz divina,
acreditando que todos os pecados eram degraus para longe da luz, e
que, ao contrdrio, todas as redenc¢des levavam a ela. Ansiava pelo dia
em que seria mais um com Deus. Nada mais importava.

Havia tantos hereges quanto peixes no mar, amaldicoados por
falsos testemunhos, conspira¢des, intrigas e inveja. Alguns poucos
conseguiam se salvar, se soubessem por qual caminho escapar. Mas
Bruno foi condenado a algo muito pior. Tinha amaldicoado a si
mesmo perante Deus por ter visto a verdade.

Estava certo de uma coisa: quando os torturadores chegam, nao
batem a porta. O Santo Oficio ordenou, primeiro, tormentos leves.
Taparam sua boca com um retalho, enquanto vertiam agua em seu
nariz. De fora, parecia inofensivo, mas, para a vitima, criava um panico
mortal. A agua deu lugar a pingas, carvao incandescente, pedras
pressionadas contra o peito. Os torturadores nunca pressionavam
demais as pedras ou deixavam os carvOes quentes a ponto de ameagar a
vida de Bruno.

O primeiro ano foi dessa forma: com ataques a seu corpo. Quando
Bruno era levado diante dos quatro jesuitas, ainda sentados em suas
poltronas perto da lareira, perguntavam se ele tinha alguma novidade
para lhes contar.

— Gostaria de um diploma em dor. Vocés nao podem dizer que nao
me dediquei ao assunto.

E o processo de atacd-lo continuava. O Santo Oficio tinha um
objetivo espiritual ao torturar um herege: cleméncia. Nao era piedoso
forcar os demoénios a sair, para purificar a alma perante Deus? Esse
tipo de cleméncia tinha alguns riscos. Entre os acusados, alguns eram
inocentes, ainda que confessassem todo tipo de pecado terrivel antes
mesmo de a ultima unha ser arrancada com a pinga. Os culpados
também faziam confissdes falsas quando eram pendurados em tiras



de couro até o ombro deslocar. Era necessario continuar pendurando-
os para que suas confissoes fossem razoaveis. Essa era a légica.

Apds o segundo ano, Bruno estava reduzido a uma colecao de
feridas abertas e cicatrizes. Nao podia mais caminhar, e era dificil
entender o que dizia porque geralmente se expressava por grunhidos
animalescos. O Santo Oficio reavaliou o caso. O réu se negava a
retratar-se, apesar de todas as tentativas de persuadi-lo. O medo da
mesa de tortura o reduziu a suplicas, e chegou a confessar pequenos
erros. Mas as heresias em seus livros eram muitas e flagrantes. E, pior,
as pessoas sentiam simpatia por ele. A palavra “martir” comecava a ser
sussurrada.

Um dia, Bruno olhou para cima e viu um novo padre, alto e jovem,
parado em sua cela. Os barulhos da fechadura e da macganeta o
despertaram imediatamente. Bruno passava incontiveis horas
dormindo; a diferenca entre dia e noite ja nao importava. Ele so se
sentou porque o recém-chegado nao vestia um hdabito jesuita. As
palpebras inchadas de Bruno o impediam de perceber qualquer outra
coisa.

O padre, um dominicano, ajoelhou-se ao lado do catre de metal.

— Permitiram-me visita-lo e trazer comida. Aqui estd — anunciou,
estendendo uma cesta de provisdes. — Sinto muito por vocé, irmao.
Ah, esqueci, vocé nao queria que o chamasse assim.

A dor nunca o deixava, mas seus olhos clarearam, e Bruno
reconheceu o jovem dominicano de Veneza.

— Estao tentando uma nova tatica, que é vocé — retrucou Bruno.

— Nao sou um deles. Vocé sabe o quanto é perigoso para mim dizer
essas palavras?

Bruno soltou uma risada rouca e seca.

— Entdo a tatica é ser sutil. Otimo. Fale — replicou Bruno, dando
um pequeno chute na cesta. — E leve sua oferenda de Judas consigo
quando for embora.

— Vocé precisa comer.



— Apenas os vivos precisam comer. Ja estou morto, € que as
noticias estao demorando para chegar a Deus.

O sacerdote juntou com cuidado o pao e a salsicha derrubados,
colocando-os de volta na cesta.

— Nunca nos conhecemos de verdade. Sou o padre Andrea. Estou
aqui para consola-lo.

Bruno estendeu a mao, torcida e deformada pelos ossos quebrados
com tanta frequéncia que nao se curavam.

— Console isto, entao — respondeu.

Os olhos de Andrea arregalaram-se.

— Vocé n3o tem mais nenhuma fé? “Até a fé do tamanho de um
grao de mostarda...”

— Como ousa? Va embora! — Bruno cortou-o rispidamente, jogando
a cesta na cabeca do padre, fazendo as provisdes voarem.

Entreolharam-se em siléncio. O tinico som era o barulho dos ratos,
que mal podiam acreditar na comida que havia caido do céu.

O padre Andrea murmurou:

— Sou sua Unica esperanca.

— Os mortos nao precisam de esperanca.

E assim terminou o primeiro encontro. Mas a virtude da paciéncia
era forte no dominicano. Voltava todos os dias. Ficava sentado por
horas ali, enquanto Bruno olhava para a parede, recusando-se a
interagir com o visitante. Finalmente, um dia foi diferente. Quando o
padre entrou na cela, Bruno andava de um lado para o outro, como se
suas pernas tivessem sido curadas da noite para o dia.

— Vou falar com vocé. Sabe por qué?

O padre Andrea sorriu.

— Porque vocé se importa com sua alma.

Bruno riu; soava estranhamente alegre.

— N3o. Entendo a imortalidade agora, pela primeira vez, e preciso
dizer isso a alguém antes que eles me matem. Algo tao precioso nao
pode ser desperdicado.



O padre parecia cabisbaixo, mas sua paciéncia nao vacilou.

— Prossiga.

Bruno ficou mais animado.

— Vou explicar algo estupendo. Fui além da morte. Enquanto o
corpo definha, a alma se expande. Cada vez mais fico cego para este
mundo. Estd se dissolvendo, desaparecendo como um fio de fumaga.
Ontem a noite, Deus me entregou a imortalidade.

Os olhos congestionados de Bruno queimavam e se inundavam em
lagrimas.

— Mas nao aceitei — continuou. — Voltei para contar a0 mundo o
que sei. Vocé precisa prestar atencao. Entendeu?

A mistura de vaidade e loucura apertou o coragao do padre Andrea,
mas ele se manteve quieto.

— O segredo da imortalidade estd com Deus — comecou Bruno. —
Mas, o que é Deus? Nos tempos de hoje, ninguém estd seguro ao
fazer essa pergunta, mesmo que ela ocorra a qualquer crianga. A tnica
diferenca é que nunca deixei de fazer essa pergunta. Nao podia.

— Talvez tenha sido uma boa pergunta com consequéncias
malignas — disse o padre Andrea, com pesar.

— Nao acredito nisso. Questionar Deus ¢é chegar mais perto dele.

— E mais perto do perigo — replicou o dominicano.

Bruno sorriu.

— Sem duvida. Tente aceitar que eu nao estava tomado por Sata
quando questionei Deus. Sou um homem da minha época, e nesta
época queremos saber tudo. Minha obsessao por Deus trouxe
respostas, e os jesuitas ndo podem me forcar a negar que essas
respostas foram divinas.

Bruno levantou a mao e continuou:

— Sei que vocé quer objetar, mas deixe-me acabar. Se todas as
coisas sao feitas por Deus, entdo Deus estd em tudo. Nao podemos
limitar o infinito. Assim, Deus estd em cada criatura, cada colina e
arvore, cada pessoa. E por que ndo vemos Deus em nés? Porque a luz



foi afastada pela ignorancia e pelo erro. Percebi tudo isso quando fui
traido em Veneza.

O padre Andrea nao conseguiu se segurar:

— A Igreja n3o ensina nada disso. Vocé caminha por territdrio
sagrado, ao qual nao pertence.

— Paz. Falta pouco. Quando fui jogado neste buraco, entrei em
desespero. Nao por minha vida, porque condiz a um homem sabio
aceitar a morte com calma e até mesmo buscd-la. Contudo, algo
aconteceu durante minha agonia. Enquanto meu corpo era destruido, a
luz brilhava mais forte. A ironia esta nos jesuitas. Seus tormentos
extirparam todos os meus medos, pois nada pode ser pior que o pior.
Para além do horror do sofrimento, encontrei a luz que buscava, e
passei a ser banhado por ela desde entao, até que, finalmente, eu me
tornei a luz.

O fervor na voz de Bruno fez o padre levar as maos ao rosto; o
prisioneiro estava expelindo sua prépria condena¢ao. Bruno agarrou o
braco do padre, fazendo-o olhar para cima.

— Vocé vive pela verdade, ndo é? Se seus votos significam alguma
coisa, conte que vocé nao viu a loucura em meus olhos, ou o olhar
flamejante de um demoénio. A luz é a verdade. Esta em todas as
coisas. Quando a percebemos, podemos nos esforgar para voltar a ela.
Nada mais é necessdrio, o fedor e a hipocrisia da Igreja j4 ndo
significam nada. Eu deveria ter excomungado o Papa ha muito tempo.
Mas a luz abraga até o pior entre os homens. Até um Papa pode ser
salvo.

Depois disso, o dominicano deixou de visita-lo. Estava obrigado a
reportar as palavras de Bruno para o Santo Oficio. Tinham evidéncias
suficientes para condena-lo, mas a causa de Bruno se tornava cada vez
mais polémica e escandalosa, e os jesuitas se recolheram no siléncio.
Nao proferiam uma palavra sobre o julgamento, e Bruno continuou
preso por mais sete anos. Mais torturas, mais interrogatérios. Para a



profunda irritacao do tribunal, Bruno continuava firme em sua recusa a
retratar-se. Seriam necessarios meses para que um advogado corajoso
destrinchasse as emaranhadas acusagbes contra Bruno, que se
modificavam o tempo todo. Corajoso porque ele também poderia ser
jogado na prisao. Bruno nao tinha um advogado. Teimava em seu
siléncio, escutando apatico a ladainha em latim obscuro. Nos dias em
que era torturado, a cabeca pendia sobre o pesco¢o, e permanecia
sentado diante da corte semiconsciente e gemendo.

Finalmente, chegou o dia em que as pessoas esqueceram O
escandalo. Depois de sete anos de julgamento, Bruno foi levado a um
cardeal, como o jesuita havia dito no primeiro dia. O vermelho
reluzente das vestes do prelado brilhou no salao da corte.

— O prisioneiro tem algo a dizer antes de sua sentenga ser
pronunciada?

— Nada - respondeu ele levantando a cabeca que pendia sobre o
corpo mole, sem um 0sso inteiro.

A corte niao perdeu tempo com gestos solenes. Bruno foi
sentenciado a fogueira imediatamente, depois que trespassassem sua
lingua com um prego pelas blasfémias e trancassem sua boca herética
em uma gaiola de ferro. Escutou com um olhar pensativo e
respondeu:

— Acredito que vocé tenha mais medo de proferir minha sentenca
do que eu de escuta-la.

A frase foi tomada como a ultima imprudéncia de um homem
determinado a ser desajuizado por toda a vida. O cardeal levantou-se,
com um olhar fulminante. Se respondeu a provoca¢ao de Bruno, nao
ha registro.

Bruno foi queimado no Campo de’ Fiori, um grande mercado de
flores frequentado por multidées. O comércio foi paralisado sé por
um momento para o espetdculo. A gaiola de ferro prendia sua boca,
impedindo-o de gritar, embora seu corpo se contorcesse com as
chamas. Um padre insolente, ou talvez um impostor que havia



roubado uma batina, ousou pular sobre a pilha de lenha para segurar
um crucifixo diante dos olhos de Bruno, que virou a cabeca. Em
pouco tempo, os guardas do vaticano tiraram o padre da cena.

Quando o corpo do herege se transformou em cinzas, a multidao
se dispersou. Um membro desconhecido do clero pegou um punhado
das cinzas de Bruno e jogou-o ao vento, fazendo-o desaparecer no
anoitecer de Roma como um fio de fumaca.

REVELANDO A VISAO

Com a vida e morte de Giordano Bruno, dois mundos se chocaram,
e as reverberacdes ainda estdo conosco. A fé e a ciéncia comegaram
como inimigas, pois os fatos ameagavam destituir a fé. Essa ameaca
ficou clara para as autoridades da Igreja, que avangaram sobre as
descobertas cientificas como se fossem heresias. Um fato n3o pode
ser uma heresia, a menos que seja forcado a isso. E possivel conceber
uma Igreja que acolhe a ciéncia como uma nova forma de glorificar a
criagdo de Deus: Ele seria um Criador racional que atua por meio de
leis naturais. Mas essa nao era a Igreja que Bruno tentou influenciar,
fosse infiltrando-se como um monge, ensinando como professor ou
investigando como um cientista.

Um problema era que ele tinha muitas ideias loucas — seu pupilo
aristocrata em Veneza traiu-o e entregou-o a Inquisicao porque ele se
recusou a ensinar-lhe as artes do sobrenatural. Bruno se considerava um
especialista nessas artes e praticava a “matematica mégica”. E preciso
afastar muita fantasia e especulacao para chegar a sua espiritualidade
revolucionaria; mas, ao vislumbra-la, suas intuicbes impressionam.

Bruno viu o que outros misticos viram: que a natureza é um
campo de luz que emana da cabega de Deus. Contudo, o revelador no
seu caso é que para ver essas coisas ele nao dependia da fé, e sim da
mente. Ele defende que a mente humana é parte da mente de Deus.
Até hoje temos dificuldade em entender se a espiritualidade ¢é



compativel com a razdo. Ser um cientista n3o faz de alguém
automaticamente ateista. Mas sem duavida leva a terrenos movedicos
onde a fé pode afundar a qualquer momento.

Era uma manha de sol agitada em um mercado de flores romano
quando Bruno foi queimado em praga publica, no dia 17 de fevereiro
de 1600. E possivel imaginar donas de casa em seus aventais
comprando rosas de inverno. Seu caso tinha se tornado conhecido, e a
reacao da multidao provavelmente se dividiu entre comemoracdes e
lagrimas. Foi o momento final de um drama longo, cruel e lento que
durou sete anos. Bruno era um pensador importante e por isso
sobreviveu ao suplicio; sua retrata¢ao significava muito para o Papa e
para o Santo Oficio.

No julgamento da corte, nao era equivocado sustentar que Bruno
havia negado a divindade de Cristo. Ele havia flertado com a heresia
ariana, que questionava se Cristo era igual a Deus. Mas é pouco
provavel que esse flerte tenha sido mais do que uma breve fase na
jornada mental de Bruno — que podia ser inconstante, desafiadora,
inspiradora, ridicula, nobre e bizarra, dependendo do ponto de vista.
Hoje, é lembrado como um martir pela liberdade intelectual, em
particular entre cientistas, que o colocam ao lado de Kepler e Galileu,
valentes seguidores da nova astronomia iniciada quando Copérnico
declarou que a Terra se movia ao redor do Sol.

Bruno ndo era cientista. Durante a vida, ficou mais conhecido por
seu sistema de técnicas mnemonicas que interessaram até a reis e
rainhas, como Elizabeth I da Inglaterra. Mas sua personalidade nao
agradava aqueles que estavam no poder, e ele conseguiu alienar todas
as cortes as quais se vinculou, chegando até a ser expulso do pais. Era
um contestador, e ha registros que o descrevem como introvertido e
melancolico.

Apods a tragica morte, a histéria de Giordano Bruno tornou-se um
simbolo ambiguo. Fui atraido por seu lado mistico. Inspirada pelas
novas descobertas sobre estrelas e planetas, a mente de Bruno deu



saltos impressionantes. Estava convencido de que existiam mundos
infinitos e que a vida e até anjos existiam nesse lugares. Em vez de
delimitar a cria¢do ao sétimo dia, sustentava que a natureza estava em
movimento constante. Defendia que o cosmo ainda estava se
expandindo, o que significava continuidade do processo de criagao.
Essas reviravoltas de pensamento fazem com que Bruno soe
contemporaneo para nds, COmo ao escrever:

Em todo lugar ha uma intensa e relativa mudanca de posi¢ao que abarca todo
0 universo, e o observador esta sempre no centro das coisas.

Nessa afirmagao, Bruno expressa seu lado cientista, porém a ciéncia
daquela época nao dava condi¢cbes para saltos tao grandes. Sua
verdadeira jornada foi rumo ao transcendental, o campo de luz que em
sua mente se unia com Deus, a natureza e o céu noturno:

A Luz Divina estd sempre no homem, apresentando-se aos sentidos e a
compreensao, mas o homem a rejeita.

Com o tempo, os dominios da ciéncia foram definidos. A
astronomia foi separada da astrologia, a evolugao substituiu o Génesis.
Assim, é natural que Bruno nao possa ser martir para ambos os lados.
A menos que... Nessa pequena expressao, “a menos que”, outra
revolugiao pode estar em curso. Como pessoas modernas, herdamos a
revolugio cientifica. A conquista da supersticao é uma parte essencial
dessa revolucdo, assim como a separacio entre racional e irracional. E
desagradavel ler que mais bruxas foram queimadas na Inglaterra apés
a morte de Shakespeare, em 1616, do que antes; essa onda histérica de
execugdes nao estava acontecendo apenas em Salem, Massachusetts.

Por quatrocentos anos, nos movemos em dire¢ao oposta a0 campo
de luz de Bruno apenas para completar a volta. A unidade da luz é o
féton, e a fisica reconhece que todas as interagOes responsaveis pela
matéria e pela energia do cosmo envolvem essa particula. Em outras



palavras, os seres humanos existem no campo de luz, e nosso corpo,
literalmente, tem origem no pé das estrelas. Indo mais longe, alguns
fisicos mais arrojados querem saber se o universo possui uma mente;
para eles, o universo atua como um ser vivo que evolui e desenvolve
formas cada vez mais complexas. O cérebro humano, até onde se
sabe, é a coisa mais complexa que existe. Serd que realmente é um
produto do acaso dos ultimos treze bilhdes de anos? Acreditar no
acaso como unica forca criadora da natureza, brincou um fisico, é
como dizer que um furacdo passou por um ferro-velho e construiu um
Boeing 777.

Lamento que as duas palavras-chave “design” e “inteligente”
tenham sido sequestradas pelo fundamentalismo religioso com o
objetivo de defender a histodria da criagao presente no Génesis. Nao ha
davida de que o Génesis é na verdade um mito de criagdo, e muito
bonito. Existe para dizer algo sobre nés mesmos em um nivel mitico;
por isso, nao deve ser descartado. Mais fascinante é uma visao libertada
sobre inteligéncia e design, que poderia levar ao renascimento do
COSMoO.

Bruno foi testemunha da ultima vez que isso aconteceu. No
renascimento do universo gragas a Copérnico, ele teve a visao mais
ampliada das possibilidades. Fez afirmagbes que poderiam ter saido
diretamente da boca de Shankara e da antiga tradicdo védica na India:

Entendo Ser em tudo e sobre tudo, pois nao ha nada que nao participe do
Ser.

A perda é nossa quando o Ser deixa de ser um mistério, como era
para Bruno e todos os misticos. “Ser” parece algo ja estabelecido, uma
lacuna. “Eu sou” simplesmente significa que vocé estd presente. No
entanto, o Ser de repente ganha o seu mistério de volta quando vocé
mergulha na fisica moderna e descobre que o universo inteiro vem de
um vazio. Esse tema surge com frequéncia quando lemos sobre os
visiondrios neste livro, e ainda assim é preciso enfatizar que o vazio



precede o universo e isso é um fato. Tudo o que parece sélido e
familiar é, em realidade, produto do mistério.

O notavel neurologista inglés John Eccles expressa esse argumento
de forma clara: “Quero que vocés percebam que ndao hd cor nem som
no mundo natural — nada desse tipo; nada de texturas, padroes, beleza
ou cheiro”. Todas as qualidades da natureza sio o oposto de
tranquilizadoras; pertencem a ilusao da realidade com a qual nos
cercamos. Quando dois amantes se dio as maos, sentem como se 0s
dois objetos mornos e flexiveis envolvessem um ao outro, mas isso é
pura ilusao. Todas as sensagdes sao criadas em nossa consciéncia a
partir de propriedades invisiveis, como o eletromagnetismo. Na
verdade, os atomos que sao os tijolos do universo nao possuem
qualquer propriedade fisica; por isso, nada que ¢ formado por atomos
pode ser fisico.

Bruno era uma rara combina¢ao de mistico e racionalista, o que lhe
permitiu perceber muito cedo a ilusdo da realidade. Foi expulso da
ordem dominicana, mas permaneceu conectado a Deus e assumiu
que, quando falava na natureza, falava em Deus ao mesmo tempo.

Nao hé ser sem Esséncia. Logo, nada pode estar livre da Presenga Divina...
A natureza nao € nada além de Deus nas coisas.

Essa ultima sentenca é uma verdade literal? Nao usamos mais as
lentes cristas ao procurar por “Deus nas coisas”, mas nao ha davida
de que a busca permanece a mesma. De qual lente precisamos? Ha
muitas respostas flutuando ao redor das comunidades cientifica e
espiritual; alguns otimistas acreditam que as duas se unirao quando
reconhecerem estar em busca do mesmo unicérnio: a visao de Deus e
da natureza que apaga todas as fronteiras e leva a resposta final para
as charadas da natureza.

Se isso acontecer, a histéria de Bruno encontrard justificativa nio
como o conto de um martir de quem devemos ter piedade, e sim de
um profeta a ser celebrado. Para redimi-lo completamente,



precisamos aceitar outro de seus dizeres visionarios: “E manifesto
[...] que toda alma e espirito possuem certa continuidade com o
espirito do universo”. Bruno viu essa verdade com uma clareza
corajosa que s6 podemos invejar. Com o tempo, permitiu-se que Deus
se tornasse um Criador racional. A Igreja retratou-se por sua fase de
perseguicao, e hoje é permissivel pregar que os fatos da natureza
glorificam o maravilhoso trabalho divino. Mas, apesar de ter feito as
pazes com a gravidade e a termodinimica, Deus ainda nao se
reconciliou com as células-tronco nem com os primeiros dias de vida
no utero — ou assim defende a Igreja. A trégua entre fé e fatos
permanece instavel.



ANNE HUTCHINSON

“O ESPIRITO E PERFEITO
EM TODO FIEL”

A mae parou na praia, cercada por onze filhos, e abriu os bragos.

— Vejam! E Leviata!

Era dificil ndo ver a baleia encalhada e mais dificil ainda n3o sentir
seu cheiro. A carcaca fétida era um achado raro, um membro
desgarrado do grupo de baleias que espirravam agua feito uma fonte
italiana ao largo da costa de Massachusetts. Os nativos locais (que
eram temidos como “selvagens”, por mais pacificos que fossem)
haviam chegado ao local antes dos colonos. Seus barcos nao eram
grandes e robustos o suficiente para sair a caga das numerosas baleias
no mar, mas quando uma encalhava e morria na praia era tempo de
fartura.

Alguns guerreiros montaram nas costas do enorme animal
cinzento portando langas compridas e comegaram a cortar nacos de
carne que caiam na areia com uma pancada seca. Mulheres se
ajoelharam sobre eles com pequenas laminas de pedra, cortando a
carne para seca-la.

— Vocés sabem o que isso significa? — perguntou a mae ao seu
rebanho, em tom professoral.



— Significa que a tribo deles terd comida no inverno — disse Bridget,
uma das filhas mais velhas.

— Se nao assaltarem nossos celeiros antes — resmungou Francis,
um dos filhos do meio, ressentido por ter que atravessar o mar para
agradar a Deus. Tinha passado o verdao retirando pedras do solo
infértil de uma fazenda nos arredores de Boston, sonhando com uma
namorada na Inglaterra.

— Nao pensem neste mundo. Isto é certamente um sinal. — disse a
mae, franzindo a testa.

A prole da familia Hutchinson, agitada por ver pela primeira vez
uma baleia morta, se acalmou. Todos sabiam, até mesmo o
menorzinho deles, que sua mae achava em tudo um motivo para um
sermao. Nao foi diferente dessa vez, ao atravessarem a praia
pedregosa. Comegou com “Entao disse o Senhor a Josué: ‘Apanhe
doze pedras do rio Jordao’” e prosseguiu até alcancarem o local onde
a baleia jazia cozinhando ao sol, que estava quente para a estagao.

Se Anne Hutchinson era capaz de dar um sermio sobre pedras,
uma baleia para ela era um banquete - teologicamente falando.
Apontou para o animal, ignorando totalmente o cheiro, os selvagens
seminus em volta e a possibilidade de visitantes da coldnia de
puritanos nao serem bem-vindos.

— O que é Leviata? — perguntou Anne. — A Biblia nos diz.

— Um dos sete principes do inferno — opinou um menino no fundo.

— E esse animal irracional a nossa frente é um principe do inferno?
— perguntou Anne.

— Pode ser uma princesa, se for ela, e nao ele — sugeriu Katherine,
uma das filhas mais novas.

— A Biblia fala apenas em principes, minha filha — disse Anne,
sorrindo. Decidiu responder a propria pergunta, impaciente para
iniciar o sermdo. — Nao, essa criatura nao é um principe do inferno.
Mas a Biblia nos diz que o pecado de Leviata foi o orgulho, e aqui
temos o orgulho prostrado diante de nds. Nenhum peixe é mais



orgulhoso do que a baleia, que reina no mar. Esta aqui, no entanto,
foi abatida e agora n3o passa de carnica para cachorro.

Nenhum dos filhos de Anne reclamou enquanto ela discursava.
Haviam chegado ao Novo Mundo no ano anterior, em 1634, para
fazer parte do novo Eden que Deus tinha ordenado que povoassem.
Na Inglaterra, a Unica realidade que conheciam era o puritanismo,
uma realidade séria e devota ao extremo. Todos que frequentavam a
igreja se preocupavam com a corrup¢ao do clero anglicano. Todos
odiavam os papistas e censuravam o rei Carlos por ter se casado com
uma rainha catdlica, que os puritanos chamavam abertamente de
meretriz. Ninguém fazia o sinal da cruz ou orava para santos, como
faziam seus vizinhos anglicanos. Nenhum deles venerava a Virgem
Maria ou se ajoelhava diante da cruz antes de se sentar no banco da
igreja.

Mas os filhos mais velhos de Anne sabiam que n3o era comum ter
uma mae que pregava sermoes. Os pastores mais ambiciosos de
Boston, com suas longas sobrecasacas pretas, evitavam Anne
Hutchinson quando o assunto era as escrituras. Nao era mais moga; ja
tinha passado dos quarenta anos de idade e ndo tinha mais tragos
juvenis. Nunca teria lhe passado pela cabeca disfarcar a idade com o
uso de maquiagem, assim como, sendo puritana, apenas vestia roupas
simples, pretas e marrons. Roupas coloridas eram sinal de vaidade.
Seu rosto se iluminava quando recitava as escrituras, mas, em
repouso, revelava as marcas deixadas por catorze partos e trés filhos
enterrados. A touca bem apertada cobria o cabelo, realcando as linhas
de seu rosto, bem como seus olhos penetrantes.

Nesse momento, sem nenhuma prepara¢ao, comecgou a recitar os
vinte versos sobre Leviata do Livro de J6, comecando:

— “Vocé consegue pescar com anzol o Leviatd ou prender sua
lingua com uma corda? Consegue fazer passar um cordiao pelo seu
nariz ou atravessar seu queixo com um gancho?”

Seu marido, William, que tinha ficado responsavel pela condug¢ao



para retornarem a Boston, surgiu sobre as dunas. Ofegante e
surpreendido pelo fedor da baleia, parou para recuperar o félego. De
onde estava, podia ouvir Anne recitando, o que o fez sorrir. Ele tinha
dinheiro, muitos filhos e, o mais raro de tudo, uma esposa que
conhecia a Biblia tao bem quanto qualquer homem. As filhas menores
acharam graca quando a mae chegou ao verso:

— “Acaso vocé consegue fazer dele um bichinho de estimagao,
como se fosse um passarinho, ou por-lhe uma coleira para as suas
filhas?”

Anne era tolerante quando discursava, ao contrario de outros
pregadores, e apenas levantou um dedo:

— Eis a parte que desejo que ougam com atenc¢ao, queridos. “Quem
se aproximaria dele com uma rédea? Quem ousa abrir as portas de
sua boca, cercada com seus dentes terriveis?”

Ela pausou, esperando alguma reacao, e quando nenhuma das
criancas se manifestou, o pai rompeu o siléncio:

— O que sua mae quer dizer — disse ele, ao descer cambaleando as
dunas ingremes — é que Leviatd era guardiao da boca do inferno,
portanto a boca enorme da baleia é um sinal de Deus para a armadilha
que aguarda todos os pecadores.

— Nada menos que isso — disse Anne. — Como ¢é admiravel o livro
da Criagao, e que bénc¢ao Deus té-lo revelado a nés.

O olhar de satisfagao espalhado em seu rosto agradou William. Ela
via a mao de Deus em tudo, de acordo com a doutrina puritana.
Tropecar na sarjeta ou derrubar um ovo significava ter que examinar
sua alma maculada. Calamidades e perseguicdes ensinaram os
puritanos a procurar o menor sinal de pecado dentro de si. Os
fazendeiros zombavam, dizendo que a cada primavera uma nova safra
de pedras crescia em seus campos. Era uma piada lagubre, e
secretamente alguns santos, como os puritanos chamavam uns aos
outros, duvidavam se Deus aprovava sua missao naquele lugar
selvagem.



Os primeiros a confiar seu destino a Providéncia foram os
peregrinos, que haviam chegado quinze anos antes, em 1620.
Arrancando torrdes do solo para construir seus casebres, nunca
poderiam prever a bela casa branca de madeira dos Hutchinsons no
centro de Boston. Seus registros daquele primeiro ano eram concisos,
mas apavorantes.

Dezembro trouxera um inverno extremamente rigoroso, como
jamais haviam enfrentado na Inglaterra. Em 25 de dezembro, os
colonos mais robustos deixaram o navio, o Mayflower, para viver em
terra. A data nao era significativa, j4& que nao comemoravam o Natal,
inventado pelos papistas em Roma.

Seis pessoas morreram naquele més e mais oito em janeiro.
Dezessete morreram em fevereiro. Qual era a causa? Para alguns, era
fome voluntdaria, com as maes dando suas ra¢oes para os filhos. Treze
das dezoito mulheres casadas morreram, contra apenas trés criangas.
O resto morreu de escorbuto ou de uma peste que ninguém sabia
precisar qual era. Sussurravam simplesmente “a doenga” a cada nova
vitima. Deus nao estava sorrindo.

Ainda assim, os colonos seguiram construindo seus abrigos rudes
e rezando nos poucos momentos de folga. Os ultimos peregrinos
abandonaram o navio apenas no primeiro dia da primavera, e, mesmo
no clima mais ameno de marc¢o, mais treze morreram. Os enterros
eram realizados a noite, encobertos pela escuridao, pois se temia que
os selvagens criassem coragem ao perceber que a populacdo de
intrusos definhava. (Nao que os indios tivessem aparecido; naquele
primeiro inverno, eram simples sombras a espreita na floresta.)
Observando o cemitério de Plymouth, os sobreviventes contaram
quarenta e quatro tumulos, quase a metade de seu numero. A boca do
inferno, refletiu William Hutchinson, havia aberto naquela praia
também.



A menos que fosse a boca do céu. Quando estavam sozinhos, ele
consultava Anne, que tinha um dom para interpretar as provagoes e
recompensas de Deus. A familia esticou a toalha de piquenique no
alto do morro que dava para a praia, num local abrigado do cheiro.
Foi um passeio agradavel, com uma surpresa para as criancas no final:
um pouquinho de mel para passar no pao. Mas quando as nuvens se
deslocaram do mar para a costa e todos se prepararam rapidamente
para partir, um ponto colorido chamou a aten¢do de Anne.

Katherine, que tendia a ser distraida, tinha tirado uma fita cor-de-
rosa do vestido de sua boneca e amarrado-a em seu préprio cabelo.
Anne fitou-a por um momento, controlando sua célera.

— Dé-me isso, crianca — ela disse, estendendo a mao.

Katherine sabia que aquele tom de voz baixo e uniforme
significava que algo ruim havia acontecido. Entregou a fita
transgressora e fez um esforco para nao chorar. O retorno as carrogas
foi sombrio. As nuvens formaram rapidamente um cobertor cinza no
céu, e gotas comegaram a cair.

Felizmente, foi uma chuva leve, incapaz de penetrar as capas
simples que usavam para se proteger. Sem dirigir a palavra a ninguém
em particular, Anne disse:

— Jezabel. Falemos dela. Qualquer um pode comecgar.

Nenhuma das outras criangas falou, ji que estava claro que
Katherine deveria responder, embora mal tivesse sete anos.

— Jezabel foi uma rainha ma que adorava idolos — disse Katherine.
— E ela era adulta.

Sete anos nao era cedo demais para ouvir falar de adultério, mas
talvez ndo fosse o caso de chamar muita aten¢ao para o tema. Anne
nao a corrigiu.

— A rainha tentou matar o profeta Elias — a mae disse — mas em vez
disso o Senhor matou Jezabel. Nada lhe escapa, nem mesmo a mais
inocente transgressao.

Manuseando a fita cor-de-rosa, ela narrou uma histéria de milagres



e sangue. Jezabel, esposa do rei Acabe, estava decidida a destruir o
Deus de Israel, para que seu falso deus, Baal, saisse vitorioso. Ela
reuniu 450 profetas de Baal para contestar um profeta dos israelitas,
Elias. Autorizado pelo Senhor, Elias propds um teste simples para
provar quem era o verdadeiro Deus: um sacrificio de fogo. Os 450
profetas de Baal construiram uma imensa pira sacrificial e rezaram a
Baal para que enviasse fogo para acendé-la. Suas vozes se ergueram
num coro de suplicas e, quando o fogo n3o veio, cortaram a propria
carne com facas. Mas nem mesmo o sangue dos sacerdotes extraiu
alguma coisa de seu deus.

Elias havia construido uma pira pequena e para demonstrar toda
sua confianga, despejou trés vezes sobre ela uma caneca de agua.
Erguendo os olhos, Elias pediu a Deus que enviasse fogo, e num
instante a pira estava em chamas. Frustrada em suas intencgoes,
Jezabel nunca mais esqueceu aquele insulto.

— Ela conspirou contra Elias — disse Anne —, mas sua maldade nao
resultou em nada. No final, Jezabel morreu pisoteada por cavalos e
seu corpo foi devorado por caes.

— Menos a cabeca e as palmas das maos — interpolou um dos
meninos, que gostava de testes biblicos.

— Isso mesmo - concordou Anne, pegando a boneca de Katherine e
amarrando a fita cor-de-rosa de volta na cintura. Naquela noite, a
menina sonhou com c3es mastigando o corpo de uma rainha toda
arrumada, com o cabelo adornado por fitas cor-de-rosa.

Nem mae nem filha se perturbaram com as cenas de sangue.
Quando crianca na Inglaterra, Anne tinha ouvido histérias
sanguinarias de livros sobre martires. Elas a fascinavam e Anne era
capaz de mastigar calmamente um pedaco de bolo ao observar as
gravuras de santos sendo estripados. Era natural que simpatizasse
com madrtires, j& que seu proprio pai, um pastor de convic¢oes
abertamente puritanas, havia sido preso e acusado de heresia por
desafiar a autoridade eclesiastica oficial. A familia passou por sérias



privagdes durante o tempo em que ele permaneceu preso em sua
propria casa.

Quanto mais o0s puritanos eram perseguidos, mais virtuosos
ficavam. A diferenca entre eles e o resto se acentuou no Novo Mundo.
Uma comunidade foi estabelecida para defender o bem-estar de todos,
mas os santos, como eles se chamavam, nunca seriam iguais aos
estranhos, como os n3o puritanos eram conhecidos. Ninguém
estabelecia essa distingdo t3o claramente quanto Anne, até o
momento em que cometeu um erro. Subitamente, ser uma santa ja
nao era tao facil quanto antes. Por ora, a crise esperava nos
bastidores, pois nao estava pronta para eclodir.

Levaria ainda algum tempo para que o bebé recém-nascido, que
tinha chegado ao mundo chorando e se debatendo, perguntasse:
“Estou salvo ou condenado?”. Naquele momento, era apenas um bebé
lindo. Anne envolveu a crianca em um manto e passou-a adiante. A
mae, exaurida pelo trabalho de parto, tinha adormecido, mas estava
bem assistida. Havia pelo menos dez mulheres reunidas para o parto,
numa cerimonia informal conhecida como gossiping, em que
conversavam e trocavam informagdes. Elas admiravam a crianga, e
Anne, como lider do grupo, estava bastante satisfeita. Sabia que havia
sempre o risco de a mae, o bebé ou ambos morrer nas semanas
seguintes. Era importante ter assistentes puras para evitar que isso
ocorresse.

— Avise ao pai que estd tudo bem - disse ela a uma das mulheres,
que deixou o quarto as pressas. Anne estava bem a vontade e feliz de
estar ali. Ela olhou em volta.

— Em que condigdes esta crianca veio ao mundo? — perguntou.

As outras mulheres sabiam que estavam prestes a ouvir um
pronunciamento e o aguardaram avidamente.



— Primeiro, nasceu livre de opressao e fora do alcance de reis, ao
contrario de nosso querido Senhor, que foi forcado a fugir da ira de
Herodes — Anne comecou. Se alguém no quarto se perguntou como
poderia Boston estar fora do alcance do rei Carlos, nao deu voz aos
seus pensamentos. Desafiar a coroa era uma postura popular.

— Nessas condi¢Oes, este bebé vem ao mundo na companhia dos
justos — disse Anne. — Como uma congregacao livre, nds tragamos
nosso proprio destino. Mas nada disso importara se o bebé carregar a
mdcula do pecado neste mundo. Olhem para ele. Onde estd essa
macula? Que fez ele, tdo fraco e indefeso quanto um gatinho, para
merecer a censura de Deus?

Esse era o cerne da questao, e podia-se ouvir uma tosse apreensiva
no fundo do quarto. Mas as mulheres protegeriam Anne, nao
importava o que ela falasse naquele quarto. Os homens puritanos o
sabiam, e Anne contava com isso. O recém-nascido passou por todo o
circulo e voltou a Anne, que o beijou na testa. Para as mulheres a sua
volta, era praticamente uma bénc3o.

— Entao ele esta salvo? — perguntou uma jovem.

— Espero que sim — murmurou Anne. — Mas Cristo falou comigo
para me dizer que estou salva, e esse é um caminho aberto para
todos. O espirito é gracioso, e o espirito é perfeito em todo fiel.

Cristo lhe tinha falado pessoalmente? As mulheres na sala de
parto se admiraram.

Um forasteiro seria perdoado por ver inocéncia nas palavras de
Anne. Graga e espirito eram termos comuns em qualquer igreja. Mas
para os puritanos eram vocabulos carregados de perigo e esperanca.
Esses héospedes que haviam desafiado o oceano estavam empenhando
suas almas em uma aposta cdsmica. Aparentemente, 0s puritanos
haviam caido em uma armadilha, trocando a familiaridade de sua
terra natal por um mundo selvagem e indspito. Mas a terra natal era
um ninho corrompido. Aqui ao menos podiam se diferenciar como os
favoritos de Deus, eleitos para construir uma cidade no alto da colina.



Com um problema. Quando os estranhos, os nao puritanos,
chegavam a América, podiam agir por conta prépria, sem pensar nas
consequéncias. Os santos s6 podiam prosperar mantendo-se unidos.

Todos os domingos, os pastores de Boston brandiam tormento e
perdicao do alto de seus pulpitos:

— Trabalhem, trabalhem, trabalhem! Labutem incessantemente por
suas almas, irmaos e irmas. Se algum de vocés fraquejar, as
profundezas ardentes se abrirdao para todos nés.

O problema é que vocé nunca sabia se seu trabalho era bem-
sucedido. O pecado original era uma mancha invisivel até mesmo em
um recém-nascido, e pelo resto de sua vida apenas Deus sabia se
aquele bebé seria um dos eleitos ou um dos condenados.

Anne havia sido criada nessa teologia e nao conhecia outra. Um
dia, quando tinha sete ou oito anos, seu pai a pegou pela mio. Ele
ainda ndo era o agitador que seria atirado na prisao por seus sermoes
criticando os bispos. A familia levava uma vida tranquila em Londres,
a pouca distancia do rio Tamisa. Chegando ao rio lento e barrento, o
pai de Anne apontou em direcao ao sul.

— Diga-me o que vocé vé — ele disse.

Anne esticou o pescogo por cima do parapeito que se estendia ao
longo da margem.

— Barcos pequenos, barcos grandes. Homens pescando. E aquelas
bandeirolas bonitas — ela disse, apontando para os teatros em
Southwark, na margem oposta, que icavam suas flamulas em dias
ensolarados para sinalizar que haveria um espeticulo. Tinham cores
vivas e emblemas de ledes e animais mitolégicos.

— Bandeirolas bonitas, nao, crianga — corrigiu seu pai. — Do outro
lado do rio estd Sodoma, onde o pecado é despudoradamente
anunciado. Ali os maus seduzem aqueles que estdao a um passo da
perdicao.

Nada revelava tanto a divisao entre os eleitos e os condenados
quanto os teatros, que, aos olhos dos puritanos, eram um pogo de



depravagdo. Diversdo e entretenimento eram truques diabdlicos.
Mesmo nas raras ocasides em que havia em cartaz uma pegca religiosa
decente — e nao obras repulsivas de um discipulo do diabo como
Shakespeare —, todas as noites havia bebedeira, apostas, rinhas entre
ursos e caes e brigas de galo nas tavernas vizinhas. Um simples passeio
pelas ruas poderia arruinar a vida de um cidadao honesto. Gatunos
munidos de facas cortavam agilmente as bolsas de suas vitimas e
sumiam na multidao.

— Eu lhe prometo, minha filha, que um dia Deus varrera essa
iniquidade da face da Terra ou nos enviard a um lugar onde a virtude
possa prevalecer — disse o pai, taciturno.

Anne se assustava ao ouvir tais coisas. O temor de perder a alma
reprimia o outro lado de sua natureza, que queria atravessar o rio em
um dos pequenos barcos e ver por si mesma como era essa iniquidade
— para dizer a verdade, podia até parecer divertida. Foi apenas uma
extravagancia passageira, se é que realmente existiu. Mas, naquele
dia, outra coisa marcou Anne profundamente.

— Eu estou a um passo da perdi¢ao? — perguntou.

— Com certeza. — respondeu o pai, sorrindo.

Somente aquelas duas palavras. Ele ndo transformou o passeio em
um sermdo, mas para Anne foi um golpe duro. “Com certeza” ela
corria o risco de ser condenada; seu pai era capaz de lhe dizer aquilo
sorrindo. Durante toda a juventude, Anne nunca mencionou a ele o
efeito que aquelas palavras tiveram. Os acontecimentos se sucederam
de maneira rdpida e tumultuosa. Seu pai foi preso, libertado e
transferido para uma pardquia distante em Alford, em Lincolnshire,
longe de Londres, onde ndo causaria mais problemas. Mas seguiu
ralhando contra os bispos e, entao, acabou perdendo o posto humilde
e foi submetido a prisdo domiciliar. Os altos e baixos n3o tinham fim.
Se Anne nao tivesse se casado dois anos depois da morte repentina de
seu pai, poderia ter acabado como uma pobre criada.

Anne estava acostumada a dificuldades, mas cada golpe tinha um



significado divino, como todas as provac¢des na vida. O significado era
que Deus ndo varreria a nova Sodoma da face da terra. Ele estava
mostrando aos puritanos, através de cada revés e afronta sofrida, que
deveriam buscar uma nova vida em outro lugar. Nao havia outra
possibilidade. No entanto, ao chegar as colonias, os eleitos
perceberam o tamanho de sua aposta. A natureza indspita
apresentava dificuldades bem maiores do que qualquer bispo na terra
natal. Londres estava flagelada pela peste bubodnica, mas esse lugar
novo estava flagelado pela “doenca”. Londres tinha gatunos, mas as
colonias tinham selvagens. A Gnica esperanca era serem ainda mais
rigidos, austeros e vigilantes do que antes.

— Por que somos submetidos a tantas provagdes? — ralhavam os
pregadores. — Porque estamos tao préximos da meta. Deus tem que
eliminar o menor indicio de pecado antes de nos admitir a presenca
dos abengoados, que esta logo adiante. — Era uma mensagem da qual
ninguém duvidava. Se havia incrédulos, eles fugiam sorrateiramente
de Boston para nunca mais retornar. A natureza selvagem os julgaria
mais cedo ou mais tarde. A Unica ameaga que abalou os puritanos
veio inesperadamente, do préprio seio da comunidade. Anne
Hutchinson havia sido pessoalmente visitada por Cristo, que lhe
mostrou outro caminho.

Acusa-la publicamente estava fora de questao, ao menos de inicio.
A casa dos Hutchinsons, que ficava préximo a casa do governador,
atraia cada vez mais gente querendo ouvir as revelacdes de Anne sobre
a graca de Deus. Nao eram apenas as mulheres dos grupos de parto,
embora o fato de que Anne assistia em praticamente todos os partos
ajudasse a atrai-las. Pastores vinham de cidades vizinhas. Os homens
livres da colonia, sendo os membros mais importantes da igreja,
elegiam um novo governador todo ano. Em 1636, elegeram o jovem
Henry Vane, de pouco mais de trinta anos, que apoiava a tolerancia
religiosa e fazia questdo de visitar a familia Hutchinson. Em uma noite



agradavel, até sessenta pessoas chegaram a passar pelas portas da casa,
abertas a todos.

No entanto, do lado de fora havia sempre olhares atentos. Alguns
pertenciam a familias que consideravam a col6nia sua propriedade
particular. Foram as primeiras a chegar, investiram dinheiro na
corporac¢ao da coldnia e impuseram o puritanismo como unica religiao
de Massachusetts. Colonos novos eram temidos e havia pressdo sobre
a coroa para alterar o estatuto original da coloénia, que permitia a
qualquer um se estabelecer em Bay Colony. A velha guarda apertou o
controle sobre Boston.

— Tolerancia é algo muito louvavel — resmungavam — até o dia em
que nos levar a extingao.

Boston era pequena demais para que as duas facgdes nio se vissem
nas ruas todos os dias. O ancido e ex-governador John Winthrop era o
mais genioso e franco dos membros da velha guarda. Foi ele, ou um
assecla seu, o primeiro a associar o nome de Anne a palavra “sedi¢ao”.

— Nao me diga que devo me calar s6 porque um velho arrogante
pensa que € mais poderoso do que Deus - disse Anne. Nem ela nem
Winthrop estavam dispostos a ceder. O mais preocupante é que
Winthrop tinha conseguido eleger-se vice-governador, o que lhe dava
uma posicdo forte para atacar o jovem Vane, recentemente chegado da
Inglaterra.

— Ele nao vai durar. Aposto que nem ficard por aqui — declarava
Winthrop, a portas fechadas.

Nas ruas, os cumprimentos cordiais a William Hutchinson deram
lugar a breves acenos de cabega e depois nem isso. As pessoas
passavam por ele feito uma rajada de vento gelado.

— Ele diz que vocé oferece o caminho mais facil — disse William
certa noite, depois que os visitantes haviam partido. Ele estava de
camisola ao lado da cama estreita que compartilhava com Anne,
enfiando pedras quentes enroladas em panos debaixo das cobertas,
enquanto Anne apagava as velas.



— Facil? Na Inglaterra, eu saia para ver a lua em pleno inverno sem
congelar até a morte. Nao ha caminho facil aqui — disse Anne.

— Vocé sabe o que ele quer dizer.

— Ele quer dizer que Deus deseja que todos os colonos se matem
de trabalhar até John Winthrop dizer: “Quase 14, irmao. S6 mais dez
anos, se nao se importa”.

— Eu s6 digo o seguinte: nao pise nele a menos que saiba o que
esta fazendo — disse William, contendo-se.

A autoconfianca tranquila de Anne era tanta que poderia ter
respondido: “Ele que experimente pisar em mim. E o mesmo que
pisar em Deus”. Por humildade, manteve o pensamento para si. Mas
ninguém podia duvidar de que suas armas eram a Biblia e seu
impetuoso conhecimento dela. As escrituras eram um emaranhado
que ela desembaracava com facilidade, dos profetas aos evangelhos,
do rei Davi ao rei dos reis, sem ter que consultar o texto. Uma devota
admiravel — a menos que vocé a odiasse.

Winthrop tinha um rosto comprido e fino, feito sob medida para
censura, portanto era impossivel identificar que seu humor estava
azedando. Mas estava sempre vasculhando algo aqui e ali. Ao final de
seu mandato, Vane foi mandado de volta a Londres e Winthrop
assumiu novamente o cargo de governador. Os pastores que
simpatizavam com Anne estremeceram, com a exce¢ao de alguns.

Subindo a prancha para embarcar no navio, Vane parou e
contemplou a cidade de Boston.

— Construida sobre trés colinas, mas nao é uma cidade sobre uma
colina — murmurou. — A nova Jerusalém nao é aqui. — Seu sonho se
dissipava rapidamente.

Vane prometeu a Anne e seus seguidores obter do rei um novo
estatuto para revogar a colonia. Palavras corajosas, mas logo Vane
estaria envolvido em suas proprias revoltas. A revolu¢do era sua
vocagao agora, e seu futuro era ser decapitado.

Nao que Anne tivesse previsto essa ou as outras calamidades



futuras. A primeira n3o tardou.

— Marcaram um julgamento - disse William, algumas semanas
depois da partida de Vane.

— Qual a acusagao? — perguntou Anne.

— A pior de todas. Heresia.

— Mande um recado ao tribunal. Se desejam um julgamento justo,
devem acusar a si mesmos de heresia também.

Os julgamentos puritanos eram processos simples. Antes mesmo de
ouvir as acusagdes, 0 réu ja carregava o peso da culpa. Obter uma
confissao era coisa rdpida. Winthrop se levantou com a inten¢dao de
esmagar a senhora Hutchinson da mesma maneira que acontecia com
todos os outros.

— Vocé organiza reunidoes em sua casa, algo intoleravel aos olhos de
Deus e inadequado para alguém de seu sexo — comegou. — Vocé
perturba a paz da comunidade e de nossas igrejas.

— Ainda n3o ouvi uma acusacao formal — retrucou Anne.

— Ja citei algumas e posso citar mais.

— Nao ouvi nenhuma. O que foi que eu disse ou fiz?

Sua firmeza perturbou Winthrop.

— Vocé pertence a uma fac¢ao que...

— Que fac¢ao? Quando aderi a ela? — interrompeu Anne.

Winthrop procurou as palavras certas.

— E fato conhecido que vocé entretém essas pessoas.

—Ja pedi... Cite minha acusa¢ao formal.

Ela o desconcertava, implodindo cada uma de suas tempestuosas
acusacoes.

— Suas opinides sdo contrdrias a palavra de Deus. Podem seduzir
almas inocentes que vém ouvi-la. Caso continue, nao teremos escolha
a nao ser isola-la ou bani-la de nossa companhia.

— Faga isso, senhor, se houver uma regra de Deus que lhe dé o
direito — disse Anne, quase sorrindo.

Winthrop era um péssimo debatedor. Ele sabia disso e explodiu.



— Nés a estamos julgando, ndo vocé a nés!

Anne tinha uma resposta pronta, mas, com O anoitecer, o
julgamento foi rapidamente interrompido. Nao conseguiram que ela
confessasse, o que deixou todos perplexos, pois essa era a Unica
funcao de um tribunal. William saiu de 14 esperangoso; Winthrop
havia se metido num desastre.

Mas Anne estava séria, e naquela noite seu marido adormeceu sem
a esposa a seu lado. Ela n3o costumava rezar a noite inteira, mas
aquela era a noite mais extraordinaria de sua vida.

Na manha seguinte parecia transformada, e nao apenas em razao
da exaustdo de tanto exercitar sua alma.

— Querida - disse William cautelosamente.

— Estd tudo bem. Eu sei a verdade. Deus disse que devo dizé-la. —
Anne estava resoluta.

Ela se levantou no tribunal antes que os magistrados pudessem
dizer uma palavra contra ela.

— Se me permitirem, direi o que Deus revelou para mim. A base de
minha fé ¢ que Ele me abengoou. Ele me mostrou como ouvir a voz
de Moisés e a voz de meu amado Jesus. Posso ouvir a voz de Joao
Batista e a voz do Anticristo.

— Como vocé soube que era o Espirito? — manifestou-se um juiz.

— Como Abrado soube que foi Deus quem o mandou sacrificar seu
filho? — perguntou Anne.

— Ele ouviu uma voz diretamente do céu.

— Assim como eu ougo.

Ela caira na mao deles agora. Revelacao era o alicerce da fé crista.
Quando Cristo foi levado, a nova fé teria morrido se os apdstolos nao
tivessem ouvido o Espirito Santo. Infelizmente para Anne, adorar as
revelagOes antigas nao era o mesmo que acreditar nas novas.

Os juizes se inclinaram para frente, pressionando-a para repetir o
que tinha acabado de dizer, mas Anne se recusou.

— Vocés tém poder sobre meu corpo, mas o Senhor tem poder



sobre meu corpo e minha alma.

O ambiente ficou tenso e em siléncio. Ninguém podia discordar do
que ela dizia agora e seus seguidores vislumbraram um raio de
esperanca. Se ao menos ela tivesse parado ali. Mas nao parou.

Virando-se para Winthrop e os outros, Anne ergueu a voz.

— Posso lhes assegurar que se prosseguirem com esse julgamento e
o curso que estd tomando, estarao amaldicoando a si mesmos e a toda
sua descendéncia. A boca do Senhor falou.

Ouviu-se um gemido coletivo, seguido por consterna¢do. Os
seguidores de Anne acreditaram em sua mensagem e estremeceram.
Seus inimigos ficaram contentes de ouvir a heresia tao claramente
revelada. Alguns poucos ficaram em siléncio, provavelmente por
cinismo. Sabiam que sua condenac¢ao era inevitdvel. A velha guarda
tinha vencido. Mas todos ali presentes acreditavam em revelacao
divina. Era preciso que duvidassem. Anne tinha anunciado uma
mensagem inspiradora ou estava fazendo o mesmo jogo de culpa do
qual nenhum puritano escapava, incluindo ela mesma? Qualquer que
fosse o caso, Anne havia se condenado pela prépria boca. Winthrop
afirmou que a senhora Hutchinson sofria de delirios, e o tribunal a
declarou culpada de sedicao.

Ela mal ouviu a sentenca de desterro quando esta foi anunciada.

— Desejo saber o motivo de meu desterro — falou mais uma vez,
suavemente.

— O tribunal sabe o motivo e estd satisfeito — Winthrop respondeu.

No fundo do coragdo, Anne queria ir embora, assim como os
ministros que acreditavam em tolerancia. Eles se espalharam ao norte
e ao sul, fundando novas cidades em locais tao afastados quanto Maine
e Connecticut. A velha guarda tornou as regras mais rigorosas,
restringindo o acolhimento de novos colonos a trés semanas. Depois
disso, um magistrado decidiria quem pertenceria a comunidade ou



ndo. Fé e politica encontraram uma maneira de forjar as mesmas
algemas.

Anne levou sua familia para o interior, acompanhada de outras
dezoito. Ela ouviu a voz de Moisés entao? O grupo fundou um novo
povoado em Rhode Island, um lugar mais seguro para se ouvir
revelacdes. Observando o mar, ainda repleto de esguichos de baleias,
Anne temeu que a facgao de Winthrop estendesse sua influéncia aos
novos assentamentos. Ela e as criangas mais novas desceram mais ao
sul, fora de qualquer jurisdicio colonial inglesa. Ainda assim, o
espirito nao lhe deu paz.

William teve sorte de morrer antes que partissem novamente.
Anne nao chegou a ver uma nova cidade. Alcangcou uma floresta em
meio a habita¢Oes esparsas, pouco ao norte da colonia holandesa de
Nova Amsterda. Estava desarraigada de sua propria gente. Deus a
observava, disso ela nunca duvidou. Ele a observava quando ela ouvia
vozes. Ele a observava enquanto ela lia o livro da Criagdo. E deve té-la
observado na noite de 1643 quando os indios locais, enfurecidos
pelos maus-tratos dos holandeses, atacaram a casa.

Todos os que estavam em volta de Anne, incluindo seis de seus
filhos, foram mortos naquela noite. Espalhou-se a noticia alarmante de
que foram escalpelados e, pior ainda, uma filha chamada Susanna, de
apenas nove anos, fora capturada pelos indios. Cativeiro era um
destino temeroso para qualquer mulher.

Diz a lenda que, durante a confusdo do ataque, a jovem Susanna
fugiu e se escondeu na fenda de uma grande pedra no formato de casca
de tartaruga ou corcova de baleia. Leviata a abrigou da pior parte da
selvageria, até ser achada pelos agressores e ser arrastada para a
floresta. Aquelas alturas, o impeto assassino dos indios ja havia
passado. Contando a histéria anos depois, os colonos comecaram a
chamar a formacao rochosa onde a menina tinha se escondido de Pedra
do Espirito.

Os membros da familia Hutchinson que ficaram em Boston nunca



desistiram de sua busca por Susanna. Era um bebezinho quando seus
pais partiram para as coldnias. Os indios a criaram em cativeiro — ela
raramente dava detalhes — e anos depois a trocaram de volta com os
ingleses. Susanna voltou para Boston. Para superar a terrivel lacuna
do periodo de sua auséncia, foi tratada como uma pessoa
desconhecida e reintroduzida na sociedade como uma colona
totalmente nova. Ela acabou casando, teve filhos e morreu de velhice.

Como impedir a mente, porém, de criar imagens da ultima noite de
Anne? A casa provavelmente tinha poucas janelas, que estariam abertas
ao final de um dia quente de verdo. Veio entdo o ataque: o som de vidro
quebrando, os passos firmes dos invasores, o choro das criangas, tudo
misturado a uma imagem da qual podemos ter certeza — Anne
confrontando seus assassinos, ordenando que partissem em nome de
Deus.

REVELANDO A VISAO

Para os primeiros colonos da Nova Inglaterra, Deus estava dando a
humanidade uma segunda chance. Era possivel abandonar a podridao
moral da Europa e trocd-la por uma paisagem intacta, chamada, com
extravagincia, de novo Eden. Aqueles protestantes radicais se
emocionavam com a possibilidade de reescrever a queda da
humanidade. Haviam reclamado amargamente da corrup¢ao das igrejas
catdlica e anglicana, embora seu zelo pela pureza em todas as coisas
fosse também alvo de chacota, até por parte de Shakespeare. (Um
personagem da peca Noite de Reis zomba: “Imaginas que, por seres
virtuoso, acabarao os bolos e a cerveja?”) No entanto, esse otimismo
fervoroso se deparou com varios obstidculos esmagadores que
estragaram a mac¢a. Nao foi uma serpente, mas a teimosia da natureza
humana e as provagdes dos invernos rigidos da Nova Inglaterra que
desferiram duros golpes em alguns puritanos, enquanto outros
endureceram e arrancaram da terra uma sobrevivéncia magra que mais



parecia punicao do que recompensa de Deus. A divindade niao estava
facilitando o parto dos novos Adaos e Evas.

Nao vivemos num mundo em que Satd nos observa se vamos ao
cinema. Nossas almas nao correm perigo quando nos deliciamos com
um sorvete com calda de chocolate. Mas os puritanos acreditavam
piamente que as tentacdes do prazer foram criadas para provocar a
queda dos virtuosos. Os primeiros colonizadores de Massachusetts se
assombraram com a chegada de novos colonos com crencas
diferentes, mais tolerantes, mas a antiga vertente puritana, cheia de
pudor, culpa, fogo infernal e condenacgao, criou raizes no imaginario
coletivo. O Novo Mundo estava indelevelmente marcado pelo
puritanismo, com ou sem a presenca do grupo religioso.

A austeridade de Bay Colony nao pode ser considerada mera
curiosidade sombria. A salva¢do estd na esséncia do protestantismo.
Anne Hutchinson, como todos a sua volta, acreditava que Deus estava
intimamente préximo. Todas as almas estavam nuas sob seu
escrutinio. Cabia a cada fiel, portanto, fazer um acordo com o Senhor
para salvar sua alma, um acordo que poderia se tornar fatal a qualquer
instante. Era muito mais fcil descer a ladeira escorregadia para o
inferno do que subir a escada ingreme para o céu. Do nosso vantajoso
ponto de vista, era um relacionamento abusivo, j4 que para preservar
o amor do Pai era preciso desempenhar o papel do filho perfeito, nao
importava o quanto Deus manifestasse sua ira e distribuisse puni¢oes
aleatédrias e injustificadas.

Durante os primeiros anos da colonia dos peregrinos, as puni¢oes
nao eram aleatdrias, e sim constantes. Quanto mais gente morria de
fome e da misteriosa enfermidade conhecida como “a doenca”, mais
rigida se tornava a mentalidade que procurava no pecado a origem de
toda desgraca. Anne Hutchinson compartilhava com todos a crenca de
que a leitura do livro da Criagao revelaria sinais de erros e fraquezas
interiores.

Ela seria a martir perfeita se nao tivéssemos a transcricao do



julgamento de 1637, em que um tribunal de faz de conta garantiu o
banimento da pedra no sapato deles. Tudo que a velha guarda de
Boston condenava (lembrando que “velha guarda” significava ter
chegado ao Novo Mundo quatro anos antes que todo o resto) acabou
reverenciado na histéria americana. A tolerancia, por mais imperfeita
que fosse, substituiu o fanatismo sectdrio. A liberdade de expressao
tornou-se um direito constitucional. A emergéncia do movimento
feminista melhorou ainda mais a imagem de Anne.

Infelizmente, os anais do julgamento chegaram até nés, revelando
que a ré era delirante, fanatica ou estava muito perdida em sua missao
espiritual. Para os puritanos, ouvir Anne amaldi¢oar os juizes prestes a
condend-la significava que ela lhes desejava danagdo eterna. Nao ¢
exatamente o retrato de uma profetisa amdavel conduzida por Jesus,
que teriamos prazer em abragar. Mas uma mulher que viesse a publico
anunciar que ouvia as vozes de Moisés, Cristo, Joao Batista e o
Anticristo seria recebida com tanta hostilidade hoje quanto ela o foi
naquela época. Como podemos honrar a revelagdo e a0 mesmo tempo
desconfiar dela profundamente?

Esse era o dilema crucial de todo o movimento conhecido como
protestantismo. Os infindaveis — e, aos nossos olhos, despropositados —
conflitos sobre heresias, a repulsiva perseguicao a bruxas e a dissidéncia
de novas e controversas seitas provam que manter uma relacio intima
com Deus é uma faca de dois gumes. Se vocé é a Unica autoridade
quanto a palavra de Deus, nenhuma outra autoridade pode negar a sua
verdade. Nos primoérdios do cristianismo, ter contato direto com Deus,
o que era chamado de gnosticismo, era provavelmente parte da fé nas
décadas imediatamente posteriores a crucificagdo, assim como as
tendéncias que ardiam no coragdo de Anne Hutchinson: resisténcia a
autoridade, o direito de pregacao para mulheres e o anseio por
revelacao.

Ao consolidar seu poder, a igreja oficial se opds ao gnosticismo, e
quando o imperador Constantino declarou o cristianismo como



religido de estado em 313, uma das primeiras campanhas dos bispos
foi suprimir a heresia gnéstica. Na verdade, durante varios séculos, a
condenagdo fervorosa de seus inimigos foi a unica fonte de
conhecimento sobre os gndsticos. A politica do poder nunca deixou
de influenciar a religido, como Anne Hutchinson descobriu, com
consequéncias fatais. No entanto, ¢ impossivel abolir o gnosticismo
original, ou seja, a crenca de que qualquer um pode fazer contato com
Deus.

Uma passagem do Novo Testamento contém a semente da
discordia. Na Biblia do rei James americanizada, 1 Joao 4:9 soa
in6cuo: “Nisto se manifestou o amor de Deus para conosco, pois
Deus enviou seu filho unigénito ao mundo, para que por ele
vivamos”. Mas o inicio também pode ser traduzido por: “Nisto se
manifestou o amor de Deus em nds”. O significado de “Deus em nés”
tem sido uma fonte de preocupag¢do para o cristianismo. Para Anne
Hutchinson, significava que o Espirito Santo existe em todos
igualmente, uma mensagem recorrente em todos os misticos do
mundo. Mas o pecado também existe em todas as pessoas, segundo a
tradicdo que se originou da queda de Adao e Eva. Portanto, de que
maneira os dois polos, o bem e o mal, se relacionam em nossa
natureza dividida? Essa é uma questao que vai bem além do bando de
peregrinos curiosos e austeros tentando sobreviver na natureza
inOspita.

De alguma maneira, a morte de Cristo, que redimiu os pecados do
mundo, ndo extinguiu o pecado. Esse fato é evidente a qualquer
observador, mas para os cristaos fiéis, a morte e a violéncia que
sucederam a crucifica¢do sao diferentes da morte e da violéncia que a
precederam. A diferenca estd na salvacdo. Quem se entrega a Deus por
meio de seu Filho tem os pecados perdoados e a alma redimida. Assim,
a morte de um unico individuo foi um momento decisivo na histéria do
mundo. Os nao cristaos negam esse momento decisivo, mas faz parte
da natureza das religides marcar terreno exclusivo para sua versao



particular de Deus. O Deus cristdao espera que os pecadores tirem
proveito de um acordo césmico que derrota todo o mal para sempre; a
Opgao € nossa.

Para os puritanos, o acordo cdésmico era tao palpavel que
comegaram a examind-lo sob um microscépio, lendo as letras mais
miudas. (A faccdo representada por John Winthrop até mesmo se
autodenominava Legalistas.) Como cumprir o contrato? Vocé aceitava
a palavra de Deus literalmente ou ele tinha que provar que aceitava
vocé? Um bebé recém-nascido, sempre em risco de morrer
rapidamente, era um pecador nao redimido, ou o batismo resolvia
isso? Se ndo o batismo, entdo o qué? Como o acordo cdsmico estava
escrito com tinta invisivel, esses detalhes minusculos, mas cruciais
para a vida, se apossaram do protestantismo muito antes da viagem
dos puritanos.

Assim como a Europa havia se fragmentado devido a sutilezas
teoldgicas, os colonos americanos prosseguiram se dividindo, e dos
escassos povoamentos originais partiram pequenos bandos de
renegados para fundar novas cidades, do Maine a Nova York, todos
querendo respirar seu préprio ar e adorar sua propria versao do Deus
protestante. E dificil acreditar hoje que alguém estivesse disposto a
enfrentar a fome e a morte por causa de uma questao delirante como
o pecado de recém-nascidos, mas quando sua alma estd em jogo tais
sutilezas levam a condenagao eterna, caso vocé se esqueca de seguir
as letras mitdas do contrato.

Anne Hutchinson se op6s ao legalismo com convicgao
impressionante. Declarou que “leis, ordens, regras e editos” existiam
somente para aqueles que nao enxergavam a luz. O caminho da
salvacao era claro para “aquele que tem a graca de Deus no corag¢ao”.
Ela surge no lado “bom” da contenda fanatica, mas seu apelo em
favor da graca acabou derrotado. Uma tnica pessoa, por mais devota
que fosse, nunca seria suficiente para convencer o mundo de que,
para o pecado ser totalmente perdoado, basta ter certeza disso em seu



intimo. O que acabou por triunfar foi a convicgdo de Winthrop de que
é preciso trabalhar duro para merecer a graca de Deus. Era a doutrina
da “santificacdo”, que para ele era uma verdade que dispensava
explicagdes. Se vocé nao trabalhasse duro certamente acabaria
arruinado, e isso ndo era exatamente prova do amor de Deus. Assim,
mesmo que vocé sinta que nao estd salvo, ou que nao tem o favor da
Providéncia, seu trabalho duro prova que estd disposto a se esforcar
para alcancar a salvacdo. A fé encontrou uma face visivel. Com o
predominio da ética protestante do trabalho (curiosamente, a
expressao é sindbnimo de “ética puritana do trabalho”), quem pdde se
aproveitar triunfalmente dela foi John D. Rockefeller Jr., o primeiro
bilionario self-made do mundo. Ao ser indagado como tinha ficado tdo
rico, Rockefeller evitava sutilmente falar de seus métodos
inescrupulosos de negocios, que levaram varios de seus concorrentes
a ruina, dizendo, “Deus me deu meu dinheiro”.

Anne Hutchinson n3o pode ser considerada uma vencedora, mas é
representante de uma divisio que incomoda a natureza humana.
Apesar de todas nossas boas ag¢des, incluindo caridade e altruismo
genuino, a fé permanece invisivel. Isso implica que Deus ainda nao
nos libertou da maldi¢ao langada sobre Adao e Eva. A culpa mudou de
campo, porém; antes uma questdo religiosa, agora é uma questdo
psicolégica. Mesmo assim, em tempos de crise a ira de Deus é sempre
lembrada, e muitas vezes a necessidade de aplaca-la ¢ usada como
justificativa para violéncia. Nada pode agradar mais a Deus do que
atacar seus inimigos, que sdo obrigados a retribuir o favor, ja que
acreditam em sua prépria versdao de Deus.

Onde fica a graca em meio a isso tudo? Talvez onde sempre esteve:
uma comunicagao pessoal entre Deus e o mundo interior de cada
pessoa. Anne Hutchinson sofreu uma morte violenta, e nao ¢ dificil
imaginar a justificativa de seus inimigos: a herege teve a punicao
divina que merecia. Mas o segredo da graca é que eles nunca



poderiam saber com certeza se tinham razdo. A graca, quando
recebida de verdade, traz paz completa. O caminho do trabalho duro,
por outro lado, nunca esta livre de ansiedade; quando Deus parece
exigir algo, pode ser impossivel satisfazé-lo. No ambiente austero do
puritanismo, Anne Hutchinson falou com gravidade:

Pode-se pregar um pacto da graca mais claramente do que outro... Mas
quando eles pregam um pacto de obras para a salvacao, nao ¢é verdade.

Muitas das tradicoes de sabedoria do mundo estao de acordo com
ela. Quanto as que nao estao, herdam uma existéncia apreensiva que
transforma a fé em Deus em uma aposta arriscada.



BAAL SHEM TOV

“VIVER E SERVIR A DEUS”

Abrado Gershon, filho de um grande rabino, n3o podia acreditar que
Deus fosse tao indbil. Sua no¢ao de tempo era terrivel; ndao havia
melhor palavra para descrevé-la.

— Espere por um homem decente, que tenha algo a dar. Vocé nao
pode se casar com esse desafortunado, eu te proibo — declarou.

Sua irma, Ana, estava angustiada. Com as maos cruzadas sobre o
colo, mantinha o olhar baixo.

— Ele é professor, e as pessoas o amam.

Na verdade, ela nao havia visto Israel, sabia apenas o nome de seu
prometido.

— Amor? — implicou Abrado. — Diga-me, como sobreviver disso?
Nao darei qualquer dinheiro a ele, € bom que saiba.

Abrado olhava pela janela. Pelo calendario cristao, era o ano de
1716. A primavera chegava a Polonia, e isso o czar ndo podia tirar dos
judeus.

Ana tinha a voz suave, mas persistente.

— Entao devo obedecer a vocé antes de obedecer ao meu pai? Onde
estd escrito isso?



— Nosso pai estd morto — rebateu Abrado. — Conhece esse joao-
ninguém durante a viagem para proferir sermodes nos shtetls, promete
de forma estupida a mao de sua filha em casamento, e o que faz
depois disso? Come uma coxa de frango, passa mal e morre durante a
noite. Ridiculo.

O velho rabino tinha decidido percorrer os vilarejos — os shtetls —
quando eclodiu uma febre pela chegada do messias. Um movimento,
na verdade. Saiu para pregar o bom senso, em particular aos mais
ignorantes, que nao sabiam ler ou escrever. Alguns comegaram até a
venerar o corpo de um rabino ucraniano morto, sussurrando que
milagres se realizaram em seu nome. Mas em vez de aplacar a nova
febre, o pai deles se infectou. Parecia uma brincadeira, ou um
julgamento. Quando voltou para casa, tudo o que teria tempo de dizer
é que a mao de Ana estava prometida a Israel ben Eliezer.

O futuro noivo, que era muito pobre, chegaria naquela tarde. O dia
estava especialmente claro. Ele chegaria na hora marcada e sorrindo.
Por que nao? Sua noiva era um dos melhores partidos da préspera
cidade de Brody.

— E n2o me fale do que estd escrito. Uma mulher solteira ndo tem
o direito de falar de leis com um homem - declarou Abraao.

Ele deu as costas a irma e, a0 nao ouvir resposta, sentiu uma ponta
de esperanca de que ela pudesse escuta-lo. Mas quando ele virou as
costas, ela ja havia deixado a sala. Poderia ter ordenado que a irma
voltasse, pois enquanto nao estivesse sob a responsabilidade do
marido, estava sob a autoridade do irmao. Abrado suspirou. Nao era
um monstro, apenas queria a felicidade da irma.

Assim como outras familias judias proeminentes, tinham uma
criada goyishe, uma crista, que fazia as tarefas no Sabd, quando
qualquer trabalho era proibido aos judeus. A garota acendia as velas,
fatiava o pao e até abria e fechava portas. A criada deles, chamada
Marya, entrou na sala. Um homem estava na porta da cozinha, um



camponés que nao queria ir embora, apesar de a cozinheira ter jogado
alguns restos de comida nos pés dele.

Abrado quase ordenou que enxotassem o camponés a for¢a, mas
conteve-se. Um homem virtuoso se enfraquece com a ira. Se fizesse
um ato de caridade, lembrou-se, isso poderia resultar em algo de bom.
Com a morte do velho rebe Efraim, sua congregaciao estava sujeita a
saqueadores. Os mais voluveis ja comegavam a se distanciar. A corte
rabinica que Abrado havia herdado resolvia menos processos. O
barulho familiar das esposas lamentando sobre seus maridos infiéis e
vizinhos acusados de roubar ovos havia se acalmado. O siléncio
deixava Abrado nervoso. Foi até a porta dos fundos, procurando por
um zloti4 para dar de esmola.

O pedinte era um jovem de menos de vinte anos que vestia roupas
velhas, mas nao cheirava mal. Abrado estendeu a moeda, esperando
que nao fosse alimentar o vicio de um bébado. O pedinte sorriu.

— Rebe Gershon? - indagou o camponés.

— Como vocé sabe meu nome?

— Nao deveria sabé-lo, se afinal seremos parentes?

Com o sorriso ainda maior, o pedinte abriu os bragos. Abrado deu
um passo involuntario para tras.

Para n3o correr o risco de ser rechacado, o pedinte se aproveitou
do movimento e entrou na cozinha.

— A estrada é dificil para os pés — disse em tom alegre. Como
estava sem sapatos e tinha andado até Brody com os pés enrolados
em trapos, o comentdrio fazia sentido.

— Do que é esse cheiro? E pudim de macarrio, kugel? — perguntou o
visitante.

— A estrada é mais dificil para o estdmago — ironizou Abrado. -
Estdvamos esperando por vocé, mas n3o exatamente dessa forma.

— Eu sei, eu sei — desculpou-se o futuro noivo, incapaz de ofender-
se. Virou-se para a cozinheira, que vestia um avental engordurado e



nao sabia como reagir a presenca. O intruso agora batia os bragos ao
redor de si para se aquecer. — Eu a perdoo por jogar restos de repolho
em mim. Qual é o seu nome? O meu ¢ Israel ben Eliezer, e seria uma
bén¢ao experimentar seu kugel.

Abrado puxou o brago do jovem.

— Nao importa qual o nome dela. Vocé comera no momento
oportuno. Venha.

Israel esfregou a sola dos pés nas pernas da cal¢a para tirar a camada
de lama que os cobria. Seguiu Abrado até um salao aquecido por uma
lareira. O visitante parecia impressionado. As paredes estariam forradas
de qué? Seda, talvez. Em vez de ir diretamente ao fogo, Israel ben
Eliezer fechou os olhos e seu sorriso assumiu uma forma diferente,
incomum. Ele estava rezando? Abradao Gershon nao podia acreditar. O
joao-ninguém estava agradecendo a Deus pela existéncia de uma lareira.

— Antes que vocé pergunte, ela nao vai descer. Nao ha casamento —
afirmou Abrado com firmeza.

— Sinto muito. Ouvi dizer sobre a morte de seu pai, que a paz
esteja com sua memoria — disse Israel em tom simpdtico, como se nao
tivesse escutado as mas noticias sobre nao colocar as maos no dote de
Ana.

— Oh, quase esqueci — lembrou ele, procurando algo nos bolsos de
seu casaco de couro, que estava remendado e manchado. Tirou um
saquinho amarrado com um fio. - O que vocé acha disso?

— O que é? — perguntou Abrado

— Sementes. Para plantar. Pela graca de Deus, nenhuma parte do
trigo do vilarejo mofou — com um gesto humilde, porém cerimonioso,
Israel entregou o saquinho ao anfitrido.

— Vocé esta em uma cidade. Compramos farinha, nao plantamos
trigo — disse Abrado de forma lenta, como se falasse com um idiota.

— E n3o é hora de alguém fazé-lo? Nao vocé, claro, mas os
miserdveis daqui. Vi alguns no caminho para a cidade. Ha judeus sem



nada para comer, vivendo a sombra da sinagoga — observou Israel,
com a voz mais sobria.

A casa ndo era tao grande a ponto de a voz de dois homens nao
chegar ao andar de cima. Passos suaves ecoaram pelo saldo, e, antes
que Abrado pudesse impedir o visitante de pousar os olhos em sua
irma, Ana apareceu. Israel sorriu como se tivesse visto os portdes do
paraiso escancarados.

— Sou Israel — gaguejou.

Ana nao disse nada, apenas observou. Seu irmdo comecou a se
alegrar com a situagdo: a visao do futuro noivo nao era nada
promissora, em especial quando ele se virou para tirar o casaco de
viagem. Seu terno negro era tao velho que parecia brilhante o
bastante para refletir a imagem de alguém como um espelho.

— Israel acha que seria uma boa ideia plantar ao redor da sinagoga
— comentou Abraao alegremente.

— O qué? — murmurou Ana.

O visitante tossiu de leve.

— Nao exatamente, querido irm3o. O que ajudaria os judeus
miseraveis da cidade seria leva-los para fazendas onde possam
cultivar comida. Os filhos deles estdo morrendo, seria melhor para
todos — explicou Israel e virou-se timidamente para Ana. — Vocé
concorda?

Abrado tomou a palavra antes que sua irma pudesse dizer qualquer
coisa.

— Ela nao tem nenhuma opinido a respeito. Nenhuma.

Sua rudeza foi mal calculada. Ana ficou com pena do visitante, foi
em dire¢cao a ele e se apresentou. Israel abriu um sorriso. O jantar
daquela noite era sopa de esturjao e latkes, e se transformou em uma
situacao incobmoda com o siléncio de Abrado. Israel tomou o caldo
sem qualquer etiqueta e, entre os sorvos, falava com entusiasmo
sobre a situagao dos judeus na zona rural.



— O pai de vocés estava em uma missao honrada, estava decidido.
O messias, aqui na Pol6énia? Claro que no shtetl escuta-se sobre esse
rabino milagroso o tempo todo. Ele tem um nimero cada vez maior
de seguidores.

— Qual o nome dele? — perguntou Ana, que precisava preencher os
espacos de siléncio enquanto seu irmao, mantendo o vinho apenas
para si, olhava para a taga, antes de enché-la outra vez.

— Sabbatai Zevi. Era tido como sagrado, gostaria de té-lo conhecido.

— De que serviria ver um charlatao? Talvez fosse até louco -
murmurou Abrado.

— Nunca se sabe — disse Israel com voz suave, inclinando-se sobre
o prato.

— Nao saberiamos se o messias chegasse? — perguntou Ana.

— Nada garante que ele mesmo saberia disso. Deus esconde a
verdade da mesma forma que a revela — respondeu Israel.

Embora seu cérebro estivesse nebuloso, Abraao teve uma ideia.

— Vocé ndo encorajou meu pai a participar dessa loucura, nao é?
Nao, foi vocé. Tem que ser — disse Abraao, levantando-se. — E agora
vocé ousa vir até aqui?

— Irmao! - gritou Ana.

— Fique fora disso. Trabalho noite e dia para convencer as pessoas
de que Efraim de Brody n3o estava louco. Um grande homem de
repente comeca a tagarelar sobre o messias? Se ele escolheu esse
saco de ossos como seu pretendente, deve ter perdido
completamente a razao.

— Onde moro, quase todas as pessoas passam fome. E um pecado?
— perguntou Israel em voz baixa.

— Eu nao saberia - rebateu Abrado. — Pergunte a Deus por que vocé
sofre. Por que nao pergunta ao seu falso messias?

Depois de jogar o guardanapo e esbarrar desajeitadamente no
copo, Abraao marchou para fora da sala e subiu as escadas



bruscamente. No siléncio que se seguiu, Ana parecia pensativa.

— O que aconteceu com nosso pai? Vocé pode me contar?

— Nao tenho certeza se tenho permissao para isso, mas poderia
contar depois que nos casarmos — disse Israel. — Marido e mulher sao
um.

Apesar de toda a confusao, continuava comendo. Nao havia davida
de que nao comia uma refeicao como aquela havia muito tempo.

— Vocé faz com que pareca um segredo terrivel — observou Ana.

— E um segredo, mas nio terrivel. Eu diria alegre — replicou ele.
Israel olhou ao redor com esperanca, e Ana tocou o sino. Talvez ainda
trouxessem o pudim de macarrdo, embora ela nao pudesse comer
mais nenhum pedaco. Estava tensa, e sentia que o mundo de repente
havia virado de ponta-cabeca.

Ali estava um futuro noivo muito pouco promissor, que sequer
tinha bons modos a mesa. Mas Ana havia escutado um segredo de
seu pai que n3o havia sido compartilhado com Abraio. Mesmo
completamente pobre, Israel era amado pelos aldedes porque podia
curar em nome de Deus. Tal rabino era chamado Baal Shem por seus
trabalhos milagrosos. Nao era por seus modos a mesa que Efraim de
Brody o havia escolhido como o marido de Ana: ele o viu com os
olhos da alma.

Cada palavra dita por um Baal Shem era de suma importancia, e
Ana fez o seu melhor para extrair sabedoria das observagdes
ordindrias de Israel. Nao porque ela o respeitava — ela mal o conhecia
—, mas porque ela havia se comprometido a seguir os desejos de seu
pai. Ele deveria ser seu marido, mesmo se o segredo dele, uma vez
revelado, estivesse muito longe de ser alegre.

Abrado manteve sua palavra. Depois de mandar Israel embora de
sua casa, deserdou a irma e se recusou a dar-lhe um centavo. Ana
manteve sua promessa a Deus e a seu pai. Casou-se com o Baal Shem



sob a chupa sem nenhum conhecido seu presente, e sem ninguém
para entrega-la ao marido.

Ela havia envergonhado Abrado e sua familia, mas o irm3o cedeu
um pouco no fim.

— Seu marido anda pela cidade vestido como um camponés, e se
essa ¢ a vida dele, precisa de um cavalo — disse ele.

E assim comecaram a nova vida: com um cavalo como tnico bem.
Os primeiros anos foram de grande miséria. Israel realizava trabalhos
bragais, como escavagdes de barro para fazer tijolos. Ana encontrou
um carrinho para acoplar ao cavalo e fazia entregas para familias
ainda mais pobres, que sequer cavalo tinham.

E o segredo foi revelado, logo depois de dormirem com o lencol
nupcial entre eles e Israel haver deflorado sua esposa sem olha-la.

— Vocé se lembra como deixei seu irmao furioso ao comentar sobre
a noticia de um messias? — perguntou ele. Ana concordou com a
cabeca. — Eu disse “nunca se sabe”, e ele saiu da sala apressado. Eu
tinha uma razao para dizer aquelas palavras.

Ana sentiu-se fraca. Estava com frio em sua cama de nupcias, na
choupana simples onde o vento soprava por entre as tdbuas bambas
das paredes. Foi tomada por um sentimento de solidao. Seria demais
se Israel acreditasse que o messias havia chegado. Nao poderia
esperar para dizer-lhe na manha seguinte?

Ao ver a tensdo da esposa, Israel ficou em siléncio. Permaneceram
ali deitados, enquanto ele acariciava o rosto dela, mas foi apenas uma
pequena pausa.

— Fique tranquila, n3o estou no movimento do messias, mas eu
tenho de fato crencas secretas.

O que dizia era estranho a Ana. Estava relacionado ao judaismo
mistico, a Cabala. Nada daquilo a deixava ansiosa. Abrado era
considerado uma autoridade na Cabala, muito difundida naquela
regiao.

— Os judeus ndo podem ser abandonados por Deus — declarava seu



irmao. — Ele nos deixou mensagens sobre nosso futuro, e as
mensagens estao ocultas, so isso.

Ana estava acostumada a levantar-se no meio da noite e espiar seu
irmao, que aproveitava a luz ténue da vela ao lado dele para estudar o
Talmude, buscando por numeros e codigos secretos. N3ao era sua
funcdo pensar nessas coisas, mas ja nao tinha escolha. O que ajudava
eram o0s bracos mornos do marido, que a aqueciam quando ele a
abracava.

— Deus tem todos os motivos para destruir o mundo — disse Israel. —
Vocé ja se perguntou por que ele nao o faz? Ha pecado o suficiente,
mesmo entre os bons judeus, para fazé-lo abandonar a espécie humana.
Essa questao me preocupou muito enquanto eu crescia. A resposta nao é
evidente, como palha secando no sol. Deve estar escondida de propdsito,
e, se é assim, onde pode estar escondida? No cora¢io dos que sabem.

— E vocé é um deles? — perguntou Ana.

— Se alguém me pergunta se sou um deles, posso dizer apenas o
que disse ao seu irmao: “nunca se sabe”. O segredo esta guardado
bem fundo.

— Isso nao faz sentido. Todos que guardam um segredo sabem que
o estao guardando — objetou Ana.

— Nao um segredo desse tipo.

Pedindo paciéncia a esposa, explicou um esquema cdsmico.
Mergulhando na Cabala, o jovem Israel descobriu o nimero mais
mistico de todos, o trinta e seis. Por qué? Porque foi revelado que
trinta e seis homens virtuosos foram escolhidos por Deus para
proteger o mundo da destrui¢ao. O numero era exatamente esse, nem
mais, nem menos.

— Os Lamed Vav — disse Israel. — Vocé deve se lembrar disso, toda
a nossa vida juntos depende disso.

Era algo que até uma crianca lembraria, j4 que lamed era a
trigésima letra do alfabeto hebraico, e vav, a sexta. Por que um homem



crescido estaria obcecado com...?

Israel interrompeu o pensamento antes que ela pudesse finaliza-lo.

— Quando temos certeza de que Deus falou? Na Tord, quando o
primeiro mundo comegou. Nossos antepassados escutaram a verdade
da boca de Deus. Por exemplo, quando Sodoma caiu em depravagao,
Deus levantou a mao para limpa-la do mapa com todos os seus
habitantes. Mas Abraao implorou a Deus que salvasse o povo. Ele
concordou com uma condi¢ao: que Abrado encontrasse cinquenta
homens virtuosos em Sodoma. Abrado procurou em vao, e quando
viu que nao poderia encontrar cinquenta, implorou a Deus que
mudasse a demanda. Deus reduziu o ndmero para dez, mas nem
assim Abradao pdde encontra-los. Finalmente, Deus permitiu que
fosse apenas um, e ele foi encontrado, seu nome era Lé.

— Ainda assim, Sodoma foi destruida — lembrou Ana.

Israel estava muito entusiasmado para ser interrompido e continuou:

— O que importa é que Deus encontrou uma forma de manter a espécie
humana viva. E faz o mesmo hoje. O pecado diminuiu? O messias veio nos
salvar? Nio, entdo precisamos nos salvar a nés mesmos. E isso o que os
trinta e seis, os Lamed Vav, estdo fazendo. Em segredo, sao os homens
virtuosos que mantém a ira de Deus sob controle. Nao ¢ maravilhoso?

Ana agradeceu por Israel ndo ter exposto essas ideias enquanto
estava sob o mesmo teto de Abrado, cortejando-a. A altima coisa que
precisava eram dois cabalistas brigando para saber quem tinha
descoberto o numero secreto. Estava exausta quando pegou no sono,
mas feliz. Se esse era o segredo alegre de seu marido, n3o seria dificil
guarda-lo e nao havia nada do que se envergonhar.

Nao demorou para descobrir que o segredo de Israel estava longe
de ser algo privado. O Baal Shem, apesar dos apenas dezoito anos,
tinha seguidores fervorosos. Chamavam-se a si mesmos de “os
justos”, e todos aceitavam a crenc¢a e que os trinta e seis deveriam
existir em segredo e sem que ninguém mais soubesse deles, senao o



mundo acabaria. Podia ser uma crenca estranha, mas era sobre isso
que falavam o tempo todo; por isso, era tudo o que Ana escutava.

Em um dia de julho, lavava roupas no rio. O dia estava quente; ela
estava debrucada sobre uma pedra enxaguando o sabao das pegas.
Nao havia sequer um centavo sobrando para pagar alguém para fazer
o servi¢o, como na casa de seu pai. Para qualquer transeunte, Ana
parecia uma camponesa.

A mulher ao lado tagarelava sobre os trinta e seis, até que Ana
explodiu:

— O que eles nos fazem de bom? Somos duas judias sem um
centavo esfregando roupas nas pedras, a beira do rio. Isso é salva¢ao?

As palavras chegaram ao Baal Shem, naturalmente. Ana sabia que
seria assim e se preparou. Decidiu que rebateria qualquer coisa que ele
dissesse. Ele chegou e sentou-se a mesa em siléncio naquela noite, e
assim se manteve enquanto ela servia a sopa de repolho e cortava o
pao preto.

Comeram daquela forma, sem dizer nada, mas sem ansiedade. Ana
conhecia bem seu marido e via que ele nao estava bravo. Esperou até
ele reagir. Na metade da refei¢do, Israel sorriu.

— Eu nao faco mais barulho quando tomo sopa, vocé percebeu? Foi
uma das trés promessas que fiz quando vocé se casou comigo. Essa
garota cresceu em uma casa de respeito. Merece bons modos.

Ana sabia que ele queria chegar ao ponto pelas beiradas, e entrou
no jogo.

— E quais foram as outras promessas?

— Amar minha querida esposa e manté-la em seguranca. Mas eu
nao posso manter vocé em seguranga.

Baal Shem apontou para a porta aberta, por onde entrava a brisa, ja
que a choupana nao tinha janelas.

— Ali fora hd inimigos. O czar a leste, os alemaes a oeste. Se saio a
cavalo daqui e percorro os caminhos durante trés dias, o que vejo?



Uma terra desolada pelos turcos, que mataram a todos. Os turcos!
Atravessaram todo o mar Negro para encontrar judeus e dizima-los.

Ana conteve-se; nunca tinha visto o marido tao sombrio. Ele
continuou:

— Sei que Deus quer nos proteger, e sei que sou muito fraco para
ajudar. E por isso que me mandou a visdo dos trinta e seis, para que
eu nao perdesse a esperanga, ao perceber que Ele sabe de tudo e zela
por seus filhos.

— Pensei que vocé era um dos trinta e seis — surpreendeu-se Ana. —
Seus seguidores o adoram. Eu acabei presumindo que fosse.

— Sinto muito, mas nao. Os Lamed Vav estao escondidos entre nos,
jamais se revelam. E talvez nem sejam conscientes de sua missao.
Tudo o que sabem é que Deus deseja que vivam uma vida o mais
sagrada possivel. Viver é servir a Deus, e isso lhes foi revelado no
coracao.

Embora estivesse ouvindo, Ana nao podia evitar sorrir para si
mesma. Seu marido trabalhava noite e dia para fazer as pessoas
acreditarem nos trinta e seis, e ele sequer era um deles! A tarefa era
ingrata e estupida, e ela percebia com clareza. Mas aquela tarefa talvez
fosse de fato um desejo de Deus, e isso o redimia.

Quando Ana se acostumou com sua vida, Deus pregou uma nova
peca. Abrado, consternado pela pobreza da irma, concordou em dar
um trabalho para Israel, mas escolheu a manuten¢ao de uma taverna —
0 que ndo era permitido a um judeu e era oposto ao que Israel pregava
sobre uma vida decente para seus seguidores. Mas o Baal Shem nao fez
caso dessas objecOes e disse que estava no espirito da lei demonstrar
gentileza a qualquer um, até aos bébados e aos fracos de moral.

Havia falatério por outras razdes.

— O rebe e sua esposa ainda sao como recém-casados -
cochichavam pelas costas de Ana. — Ele a mantém acordada a noite
inteira, vocé pode imaginar?



Era verdade, mas nao no sentido que pensavam. O Baal Shem rezava
noite adentro. Ana saia da cama descalca e ia até ele com a vela na mao.

— O que vocé tanto pede, noite apds noite?

— Nada.

— Como pode ser? — indagou ela.

— Quero deixar meu corpo e ir até onde Deus esta. Se rezar com
amor suficiente, ele me deixa ir a esse lugar — explicou, sorrindo
com inocéncia. — Perdoe-me, devo soar como um egoista para vocé.

— Buscar Deus nao é egoista — tranquilizou ela.

As vezes, antes de dormir, beijava seu marido na testa ou tocava seu
peito. A pele de Israel ficava quente depois de um certo tempo de
oracoes, e a isso ele chamava de “a queimagao”, um sinal corpéreo de
que estava em estado de éxtase.

Viviam sempre no limite da miséria, e Ana se perguntava como ele
podia rezar sem pedir nada a Deus, nem que fosse um pequeno alivio
para tanto sofrimento. Perdeu-se em seus pensamentos. Por exemplo,
ela achava que seu marido deveria perguntar a Deus diretamente se ele
era um dos trinta e seis. Nao seria melhor saber, de uma vez por todas?
Mas se dava a entender que levantaria essas duvidas, Israel se recusava
a discuti-las.

Na medida em que envelheceu, um presente veio a ele, e a todos
os judeus da regido, que alternava de posse entre a Polbnia e a
Ucrania, dependendo do governante que fosse ganancioso o suficiente
para lutar por ela.

— O governo precisa de nds agora — disse o Baal Shem aos seus
seguidores. — Os turcos foram expulsos, e as terras que invadiram
estdo devastadas. Mataram todos que encontraram pelo caminho e
deixaram as pessoas apodrecendo nas ruas — anunciou. Percebeu do
que falava e virou-se para Ana. — Desculpe se vocé preferia nao ouvir
nada disso.

Qualquer que fosse a preferéncia dela, os homens do grupo
pareciam hesitantes, e Ana percebeu que sua presenca nio era



desejada. O Baal Shem contou-lhe mais tarde que a regido em
questdo, a Pododlia, precisava de novos ocupantes, ja que sua
populacido tinha sido dizimada. As autoridades polonesas estavam
sendo indulgentes e convidaram os judeus para se assentarem ali.

— Vé como Deus cuida de nds? — observou Israel. — Terra para
judeus pobres, e melhor, um lugar para ideias novas.

Essa nova terra se transformou em terreno fértil para seus
seguidores, que passaram a ser conhecidos como os chassidim. O
nome significava que eram devotos, mas também amorosos e gentis.
A natureza humana pode mudar tao rapido a ponto de cada chassidim
de repente ter se transformado em santo? Os céticos nao se
convenceram, mas 0s camponeses comegaram a contar historias sobre
o Baal Shem. Ia a todas as casas onde havia doenca e levava ervas e
uma mensagem sagrada para dobrar e colocar em um amuleto. Eram
nomes misticos de Deus que podiam curar.

Em visita a irma, Abrado comentou sobre o que havia escutado:

— Entao, seu marido estava disfargado com seu terno preto gasto.
H4 uma criatura magica por trds de sua humildade. Um rabino
milagroso, dizem. Vocé deve estar orgulhosa.

Naquele momento, o Baal Shem entrou na sala.

— Orgulho é o tnico pecado imperdoavel. Sabemos disso pelos
anjos caidos, nao?

Abraio nao queria comecar uma discussdao. Havia percorrido os
campos, e a ignorancia dos judeus, que tinham vindo de todos os
lugares — Russia, Polonia, Ucrania — impressionou-o.

— S6 ouco falar de messias e milagres. Historias das mais ridiculas
circulam por ai. Aqui é o reino das fadas?

O que dizia n3o era apenas puro preconceito. De alguma forma, ao
libertar-se da opressao das cidades, esses judeus também tinham
libertado sua imagina¢ao fantastica. Uma d4rvore caida na estrada
podia ser um truque de um golem ou um dybbuk, espiritos malignos



que vagavam pelas terras. Ovos que nao chocavam seriam obra de
duendes, e quando o inverno ficava escuro e profundo, espiritos eram
vistos dancando entre os flocos de neve.

— Vocé encoraja essas supersticoes? — questionou Abrado,
acusando o Baal Shem.

— O que eu deveria fazer, entdo? — replicou Israel.

— Nao jogue comigo, vocé sabe o que nos faz judeus. Uma tnica
coisa: a lei. Sem a lei, terifamos desaparecido da face do planeta.

— Entao permita-me fazer uma pergunta — disse o Baal Shem em
voz baixa. — Alguém ja amou a lei?

Abrado ficou imével. As palavras “amor” e “lei” nido se
relacionavam. Deus nao as juntou, e isso mostrava o quanto o Baal
Shem devia estar perto da loucura. Ao partir, Abrado disse a Ana que
sentia pena dela, mas nao podia mais protegé-la.

— Grave minhas palavras. Judeus piedosos deveriam deixar esse
lugar. Aqui o Talmude estd morto — declarou.

Abrado estava certo de acordo com seu mundo, onde a lei, como
foi interpretada por geracOes de estudiosos, fez o Talmude se
transformar numa ligacdo com Deus. Os livros preservavam cada
pensamento sabio e sagrado que era legitimo. Mas havia outro tipo
de ligacao, que em nada se parecia com a lei. As pessoas podiam
acreditar em lendas que preenchiam seus coragdes e, assim, manter
vivo algo precioso.

“Nunca se sabe” se transformou em uma filosofia atil a medida
que o Baal Shem passou a ser rodeado de mitos. Quando deixava uma
fazenda ou shtetl, deixava também um rastro de lendas. Uma raposa
entrou no galinheiro, mas em vez de atacar uma galinha, viu uma
mezuzd pregada na porta. De repente, a raposa comegou a rezar, e
saiu sem abocanhar sequer um pintinho.

— Viu? O Baal Shem havia dito para pendurar uma mezuzi no
galinheiro, e eu nao tinha ideia do motivo. Agora eu sei — contou o



fazendeiro, balancando a cabeca. Verdade? Nunca se sabe.

Conforme sua fama se espalhava, o Baal Shem se movimentava de
um lugar para outro realizando boas obras e ganhando discipulos.
Mas em casa nao mudava, e como mulheres nao frequentavam a casa
de rezas, Ana ndo tinha muita ideia da reputagao de seu marido.
Surpreendia-se em algumas manhas, quando encontrava oferendas na
porta de casa, como um magco de rosas ou um filao de chala.

— Nao seria um pecado se essas pessoas estivessem comegando a
adora-lo? — preocupou-se ela.

— Corte o pao, coloque as flores em um vaso — pediu ele. —
Aproveitemos os gestos enquanto rezo a Deus por uma resposta.

Ainda assim, nao eram as oferendas que faziam Ana sentir-se tao
incomodada, e sim a reveréncia que as pessoas demonstravam perto do
Baal Shem. N3o era questao de ofensa a Deus. Os chassidim viviam
como homens devotos, e nem seus piores inimigos podiam critica-los,
ja que o Baal Shem pedia a estrita observancia das oragdes e rituais.

Incapaz de livrar-se da curiosidade, Ana perguntava-se para qual dos
homens poderia fazer perguntas sem ser descoberta. Um dia depois do
Sabd, o Baal Shem saiu da casa de rezas seguido de seus discipulos.
Tinha o costume de passear pelo campo no fim do Sabd, e Ana o
esperava com seu melhor xale sobre os ombros. Nesse dia, contudo, ele
nao a cumprimentou. Solicitou uma carroga grande o bastante para
levar seus seguidores mais proximos, acenou com a cabeca para a
esposa de forma enigmadtica e se foi com os homens, deixando-a para
tras.

Retornaram tarde da noite do dia seguinte. Ana esperava para
ouvir toda a histéria, mas o Baal Shem beijou-a na testa e disse:

— Sei o que hd em seu coragao. Apenas desta vez, procure O
discipulo mais jovem, que € apenas um garoto, e diga a ele para ndo
ter vergonha de satisfazer sua curiosidade.



Na manh3 seguinte, Ana procurou um garoto chamado Davi, que
havia celebrado seu bar mitzvah na semana anterior. Considerando-se
um homem, relutou em contar coisas sobre o mestre, mas depois de
bastante de convencimento, revelou a histéria.

Os homens haviam se juntado, como sempre, para celebrar o inicio
do Sabd juntos. Em respeito ao Baal Shem, a atmosfera estava quieta
e comedida.

— Tenho certeza de que vocé sabe que ele vé o funcionamento
secreto do mundo — afirmou Davi. — Sabe por que as coisas acontecem
e conhece a vontade de Deus. Assim, cada gesto do Baal Shem contém
mistério dentro do mistério.

Ana, que com certeza nao sabia de nada daquilo, escondeu sua
surpresa e pediu que continuasse a historia.

Quando o Baal Shem estava para fazer a prece sobre o vinho, de
repente explodiu em uma gargalhada. Nao era uma risada discreta,
era uma gargalhada sonora e profunda, que surpreendeu os
discipulos. Esperaram por uma explicagio, mas o mestre proferiu a
reza, e em seguida explodiu novamente na gargalhada. E pela terceira
vez. Todos observavam estupefatos, e nenhuma explica¢ao foi dada. O
resto do Saba seguiu como se nada tivesse acontecido.

No dia seguinte, ao colocar o pé para fora da casa de rezas, no
término do Saba, o Baal Shem disse:

— Venham.

Pediu uma carroga, e os discipulos se empilharam atrds. Mas em
vez de um agradavel passeio, a viagem durou a noite toda; o Baal
Shem ficou em siléncio o tempo todo. Na manha seguinte, chegaram
a um vilarejo desconhecido.

Assim que o mestre desceu da carroga, todos os judeus souberam
que algo importante estava para acontecer. Os mais velhos se
aglomeraram ao redor dele e perguntaram a que se devia aquela visita
surpresa.



O Baal Shem olhou-os e disse:

— Sei que vocés sdao bons judeus, mas preciso ver Shabti.

— Shabti, o artesio de livros? — perguntou o lider. — E uma alma
simples, sem estudo. Rasteja entre o céu e a terra sem ninguém se dar
conta.

Um pouco ofendidos, os senhores mais velhos foram buscar Shabti,
que chegou com o chapéu na mao.

— Sei que pequei no Saba - confessou. — Ndo sei como vocé sabe,
mas diga qual é minha pena e obedecerei ao seu julgamento.

— Antes de discutirmos essa parte, conte a todos o que aconteceu —
pediu Baal Shem.

Trémulo e com o rosto vermelho, Shabti comecgou.

— Gracas a Deus, sempre ganhei meu sustento e nunca precisei
pedir nada a ninguém. Meu Unico objetivo €, no quinto dia da
semana, ter dinheiro para minha esposa ir e comprar o que necessita
para o Saba - farinha, peixe, velas. Mas como vocés podem ver, carrego
o peso da velhice, e na semana passada nao tinha nada para lhe dar,
sequer um centavo para colocar uma vela sobre a mesa. Suspirei e
entendi que Deus queria que eu jejuasse nesse Sabd. Que assim seja,
pensei. Disse a2 minha esposa que me esperasse em casa enquanto eu
fosse realizar as preces. Temos vizinhos de bom coragao. Ao ver que
nao havia luz em nossa casa, viriam oferecer velas, pao e o resto. Mas
pedi 2 minha esposa que n3o aceitasse caridades e, quando ela me
prometeu que nio o faria, sai para rezar, com o cora¢ao pesado.

Shabti era tao devoto, que comecgou as preces na décima hora do
dia anterior ao Sabd e sé voltou para casa depois do por do sol do dia
seguinte. Caminhando para casa no escuro, viu uma luz na janela e,
quando entrou, sentiu o aroma de p3o fresco e peixe assado.

Sua esposa estava ali com o rosto radiante e, por ser Saba, Shabti
nao teve coragem de se zangar. Ela tinha mostrado sua fraqueza de
mulher e aceitado as doagOes. Ele se sentou para rezar sobre o vinho
quando ela comecou a falar.



— Este é o melhor descanso que temos ha anos. O vendedor de
vinho se surpreendeu quando pedi a melhor garrafa! — exclamou ela.

Shabti nao se conteve e estava para repreendé-la, quando a esposa
levantou as maos. Ela nao havia desobedecido o marido. Em vez
disso, quando ficou sozinha em casa com apenas meia vela, decidiu
limpar a casa de cima a baixo, o que parecia apropriado antes de
jejuar. Abriu um velho bati com roupas amareladas, remanescentes
dos inocentes anos de recém-casados.

— E quem imaginaria? Peguei uma blusa e aproximei-a do nariz
para ver se podia sentir um vestigio de perfume nela. E dela caiu um
botao de ouro, que lembro ter perdido hd muito tempo. Corri para o
joalheiro, que assegurou se tratar de trabalho fino, desses que
ninguém faz hoje em dia. E me deu tantas moedas por ele... Como
vocé chamaria isso? Um milagre?

Shabti estava surpreso e alegre. Comegou a rezar sobre o vinho,
mas estava tao feliz que explodiu em uma gargalhada e tirou sua
mulher para dancar pela casa.

— Sabia que aquilo estava errado sob os olhos de Deus, mas estava
tao tomado pela felicidade que fiz isso mais duas vezes — confessou
Shabti. — Entao, mestre, qual a gravidade do meu pecado?

— Deus se ofende quando n3o sentimos alegria — respondeu o Baal
Shem. — Quando vocé riu alto, ele se alegrou.

O jovem Davi langou um olhar sério a Ana.

— Voceé vé? O mestre viu tudo isso se desenrolar no funcionamento
secreto do mundo. Ficou tiao feliz com a alegria de Shabti que
gargalhou trés vezes, todas as vezes em que o artesao de livros o fez.

Os olhos de Ana se encheram de ldgrimas, e foi dificil se conter
para nao abragar Davi. Mas nao queria entregar que jamais tinha
escutado esse tipo de histéria sobre seu marido. Ele, claro, sabia que
Davi lhe contaria. Quando Ana voltou para casa, o Baal Shem sorriu
com a mesma inocéncia de sempre, acompanhado pelo encolher de
ombros familiar. Nunca se sabe.



Sua fama crescia, até o dia em que faleceu, aos sessenta e dois
anos. Ana o havia precedido; fosse o contrario, seria celebrada pelo
resto de seus dias. Na visao do Baal Shem, estava rodeado por bons
judeus, cada um recebendo sua béng¢ao mistica, um raio de luz
enviado por Deus através da alma do Baal Shem.

Nunca pediu por veneragao.

— O que eu fiz? O sol nao parou no céu. E Deus enviou um messias
para rir de mim.

Pouco antes da morte de Baal Shem, uma figura estranha surgiu
na regiao, um rabino milagreiro chamado Jacob Frank. Ele formou
um culto ao redor de si, declarando que era o messias. Viajava
acompanhado de um séquito espalhafatoso, que dizia serem seus
doze discipulos.

Assim, os chassidim encontraram-se num conflito entre os
talmudistas de um lado e os frankistas do outro. Eram misticos
demais para um grupo, e misticos de menos para o outro. O novo
messias fazia um espetaculo de si mesmo em cada vilarejo que, em
algum momento, havia admirado o Baal Shem. Diziam que Frank
havia chegado ao ponto de desejar que seus seguidores fossem
batizados.

Um chassidim chocado correu até a casa do Baal Shem para contar o
terrivel escandalo, mas o mestre entendeu a situaciao de forma filoséfica.

— No que acreditam os judeus, e no que nao acreditam -
murmurou o Baal Shem. - J4 houve alguma outra questio além
dessa?

REVELANDO A VISAO

Para o mundo cristdo, a chegada do Messias mudou o curso da
histéria, o que levard inexoravelmente ao Dia do Juizo Final. Mas a
ressurreicio também influenciou o passado, ja que justificou séculos
de espera. Jesus provou que a espera nao foi em vao. O judaismo



continua a esperar, mas a histéria nao, e ai hd uma tensao crescente
entre a vida moderna e o antigo retrato de Javé na Biblia. Deus precisa
se manter atual. De outra forma, a religido pode entrar em colapso.
Esse problema foi encarado no judaismo pela longa tradicao de
comentdrios eruditos registrados no Talmude. Se a escritura nao
comentava diretamente sobre como gerenciar um negbcio em Berlim,
ou comprar nas bancas de vegetais em Varsévia, um rabino estudado
completaria as lacunas com uma interpretaciao. A lei nunca parou de
atuar.

Mas onde fica o amor?

Atualizar as regras nao é o mesmo que salva¢do, ou sequer de
saber que Deus ainda esta prestando atengao. Nesse quesito, as
confirmagdes provém dos misticos, que tém uma tradi¢ao forte no
judaismo. Os misticos revelam o amor de Deus aqui e agora, e o amor
esta acima da lei. Mas o amor pode prevalecer? Essas questao era
bastante critica para judeus visiondrios como o Baal Shem Tov. Ele
surgiu em um momento em que turbuléncia social quase sempre
significava problema para os judeus — ser acusados e perseguidos ja
era algo esperado. Durante séculos, desde que os romanos destruiram
o Templo em Jerusalém, sobreviver significava aderir completamente
a lei. Até a Cabala, a interpretacao mistica do judaismo, pertencia ao
dominio dos comentadores estudados, n3o ao rabino rural que vivia
como camponeés entre camponeses.

No inicio, a visao de Israel ben Eliezer parece enigmatica. Até seu
titulo é enigmatico. Baal quer dizer “mestre”, e shem tov significa
“nome bom”. Outros mestres rabinicos haviam recebido o titulo
honorifico de Baal Shem; Tov foi adicionado para se referir
especificamente ao fundador do chassidismo. Seu nome pode ser lido
de duas formas, como “mestre com um nome bom” ou “mestre que
pratica maravilhas com o nome de Deus”. O Baal Shem Tov foi o mais
conhecido dos rabinos milagreiros, pregando sua visao dos Lamed



Vav, trinta e seis homens que impediam Deus de destruir o mundo
pecador, era apds era. Por associacao, tornou-se um deles, mas nao
era sua intencdo. Na verdade, ja que o orgulho era o tnico pecado
imperdoavel e a humildade era a mais pura marca da virtuosidade,
Baal Shem Tov defendia que qualquer um que declarasse
publicamente ser um dos Lamed Vav deveria ser uma fraude.

Os dois falsos messias mencionados na histéria existiram de fato
naquele tempo, dando uma ideia de como o judaismo oriental deve ter
sido tumultuado. O Baal Shem Tov posicionava-se firmemente contra
essas alegacOes. Apesar disso, ironicamente, quase tudo o que se
conhece sobre ele consiste em maravilhas, milagres e feitos
considerados lendarios. Entre os camponeses iletrados dos shtetls, seu
nome era associado a curas, ser salvo de desastres e encontros com a
sorte em momentos de infortinio. Sempre estd presente o tema da fé
como maior virtude. Mas as lendas surgiram de uma verdade inegavel,
a de que o mito alimenta a alma que anseia. Os tzadikim, as seitas
sobre homens justos anénimos, prosperaram no judaismo polonés, e o
Baal Shem Tov foi um exemplo da gentileza e pureza desses homens.

Além de seu tempo, contudo, sua visdo era panenteista, abracando
Deus em todas as coisas. Também pode-se aceitar que incluia de todas
as fés, ja que os trinta seis ndo necessariamente precisavam ser judeus.
A criagao brilhava com a mesma presenca divina — a luz da shekina,
como é conhecida em hebraico —, e mesmo os pecadores faziam parte
dela. Com o desenrolar da histéria, o movimento chassidico
permaneceu ultraortodoxo. Tornou-se fechado, e a universalidade do
Baal Shem Tov foi obscurecida, se nao se perdeu completamente.

Ainda assim, se mantém um icone espiritual, um tipo de parabola
com que todos se identificam. E a pardbola do andarilho, o filho
perdido que sente nao pertencer a lugar nenhum. Esse tema era
doloroso para os judeus envolvidos na Didspora: apesar de ser o povo
escolhido, sofriam mais do que outros povos, dos quais se exigia



menos fé. E havia ainda mais pressdo para estarem conforme a lei,
cujas regras e rituais eram o que mantinha a identidade judaica.
Nesse sentido, o Baal Shem Tov nao era um rebelde, mas parte da
questdo permanente e angustiante sobre o que significa ser judeu.

Para ele, significava alegria. O chassidismo é sobre o fim da
angustia, e em vdarios ditos do Baal Shem Tov (é dificil separar os
verdadeiros dos falsos), ele repete como ¢é equivocado para os judeus
se desencorajarem e perderem as esperangas. Sua propria iluminagao
o fez ver a possibilidade de perfeicao em todos:

Seu companheiro é seu espelho. Se seu préprio rosto estd limpo, a imagem
que vocé vera refletida também sera perfeita.

A razdo pela qual enfatizava a prece e a total observancia ndo era
para se conformar com a lei: era uma forma de alcangar a pureza. O
mundo refletido nos olhos de uma alma pura é perfeito; o sentimento
que provoca ¢é de éxtase, um sinal inequivoco da conexao com Deus.
A implicagiao da impureza, da mesma forma, é ébvia:

Mas se vocé olhar para o seu companheiro e vir um defeito, é com sua

propria imperfeicdo que estd se deparando - vocé vé o que precisa ser
corrigido em vocé mesmo.

O Baal Shem Tov se consternava com mestres cinicos que
espalhavam falsos milagres, e se consternou ainda mais com o
aparecimento do autoproclamado messias Jacob Frank, que foi longe a
ponto de querer batizar seus seguidores, como os cristdos faziam. E
facil esquecer que quando o Novo Testamento foi escrito um de seus
objetivos era provar que Jesus de Nazaré era um bom rabino e
respeitava a lei em vez de quebra-la. O Baal Shem Tov parece alcangar
esses limites também, como quando ele cita o Levitico:

Nao procurem vinganc¢a nem guardem rancor contra alguém do seu povo,
mas ame cada um o seu préximo como a si mesmo. Eu sou o Senhor.
(19:18)



Em um sentido amplo, todos sao andarilhos que procuram
encontrar seu lugar no mundo; a dimensao espiritual aparece quando
vocé se pergunta se o seu lugar é servir a Deus, o que implica que o
seu “lugar” nao é determinado por seu lar na Terra. Nos shtetls, os
ensinamentos populares eram passados por analogias familiares.
Além de sua mensagem puramente mistica, o Baal Shem Tov segue a
longa tradi¢ao de humanizar Deus:

Quando um pai castiga seu filho, o sofrimento que inflige a si mesmo é
maior do que qualquer coisa experimentada pela crian¢a. E assim com
Deus: Sua dor é maior do que a nossa.

Isso nao era uma forma de transformar o sofrimento em algo
inevitavel. E facil compreender que havia uma linhagem na teologia
judaica que ja fazia isso. E como poderia nao ser assim para um povo
que, quando Israel ben Eliezer nasceu, era pdria havia mais de
dezessete séculos? Em vez disso, o Baal Shem Tov incentivava a mais
simples das vidas, prefigurando o ideal de Liev Tolst6i de o camponés
ser aquele mais préximo de Cristo. Os mais pobres sao os servos de
Deus, e o Baal Shem Tov acreditava que viver era servir a Deus. Assim,
o pobre mostra a todos uma verdade profunda:

A simplicidade completa do judeu humilde toca a esséncia simples de
Deus... Conter uma parte dessa esséncia é conté-la toda.

Hoje, para quase todas as pessoas, essa mensagem ¢&
desconfortavel. Os pobres ji ndo sao vistos como os filhos queridos
de Deus; uma camada de vergonha e pena cobre nossos olhos quando
olhamos para a pobreza interminavel. O Baal Shem Tov vivia em um
tempo diferente, ainda muito préximo ao medieval, em que a pobreza
ainda era um fato inescapavel da vida. Depois de passar uma tarde
colhendo trigo com os camponeses, Tolstéi, homem nobre, podia
voltar para o chd, a mansao e as almofadas de veludo. O Baal Shem
Tov passou alguns anos em condi¢des semelhantes ao trabalho



escravo e mesmo quando se tornou célebre nao chegou a viver no
conforto.

O panenteismo virou o dilema judeu de cabeca para baixo. Em vez
de nio ter um lugar para viver e procurar em vao por uma casa,
judeus poderiam olhar ao redor e ver todo o cosmo como sua
verdadeira casa. No chassidismo, a natureza traz mensagens
constantes de Deus. Nenhum acontecimento estd fora de sua vista;
nada deveria ser considerado um acidente.

Tudo provém da Providéncia Divina. Se uma folha voa com a brisa, é
porque isto foi ordenado por Deus.

Naturalmente, essa afirmacao estd de acordo com a visao de um
puritano como Anne Hutchinson. O Baal Shem Tov fundou um
movimento para purificar a fé, ja que ele precisava desesperadamente
de uma confirmacio de Deus, uma deidade ausente era inconcebivel.
Deus deve observar o tempo todo, enviando sinais de aprovacao e
desaprovacdao em eventos cotidianos. Anne Hutchinson era entusiasta
de encontrar sermdes em pedras, assim como o Baal Shem Tov.

Ainda hoje, época em que as comunidades chassidicas sao enclaves
fechados quase invisiveis para a popula¢io em geral, existe um elo
teoldgico entre elas e os cristaos: o elo de ler os telegramas privados
de Deus mandados direto para os puros de coragdo. A evoluciao de
Deus nesse estagio estd mais para um lembrete de que ele ainda
presta atenc¢ao. Cada pessoa precisa decidir como viver sob o olhar da
eternidade. Histdrias antiga e moderna se conectam por esse dever.



RABINDRANATH TAGORE

“SOU O MISTERIO INFINITO”

O tabuleiro Ouija foi recebido com grande alvoroco. As garotas mais
jovens da familia gritavam de alegria, enquanto uma criada cortava o
barbante e rasgava o papel de embrulho marrom. Nao era estranho
que um pacote como esse tivesse percorrido todo o caminho de
Londres até Calcutd. Tudo chegava por correio, a exce¢ao dos
suprimentos didrios para a cozinheira, que corria para compra-los no
mercado logo de manha, ao nascer do sol.

— Para quantos vocé cozinha, hein? — perguntou o vendedor de
verduras, enquanto empacotava feijao-chicote e quiabo.

— Nao seja intrometido — respondeu a cozinheira, rispidamente.

Ninguém sabia o que acontecia do lado de dentro daquelas
paredes. Antes de chegar a idade escolar (ou antes de encontrarem
um marido, se fossem meninas), os filhos da familia Tagore jamais
deixavam o complexo.

— Rapido, rapido! — gritaram os garotos, galopando pelos corredores
e convocando todas as catorze criangas para ver o pacote. O mais novo,
Rabi, n3ao correu. Permaneceu onde ficava na maioria dos dias,
observando através de uma grande janela a cidade que estava proibido
de visitar.



Quando um de seus irmaos mais velhos, Jyotir, apareceu na porta,
Rabi virou a cabeca. (O nome completo de Jyotir era Jyotirindranath,
assim como o de Rabi era Rabindranath, mas todos usavam apelidos.)

— O que ¢ isso, essa coisa que chegou? — perguntou Rabi. Ele
gostava de tumulto, como qualquer garoto. Mas sua personalidade
reservada o impedia de participar.

— Uma linha telefénica para os mortos, acredita? — contou Jyotir.

Com aquela explicacgao, seria dificil resistir ao novo objeto, embora
fosse uma visao decepcionante: uma tabua de madeira envernizada do
tamanho de uma bandeja, com letras e numeros grandes pintados.
Nao importava. Rabi sabia exatamente com que mortos gostaria de
falar. As horas passavam devagar, mas era um dia de sorte. Seu pai,
Debendranath Tagore, que era rico, chegaria em casa a noite antes de
outra vez partir para uma de suas viagens intermindveis.

Se apenas soubesse algo mais sobre o cenario que deixava para tras
quando safa por aquela porta... E triste quando uma crianca é vitima
de crueldade. E ainda mais triste quando a crueldade vem mascarada
de uma mentira, que é sempre a mesma: “Isso é para seu proprio
bem”.

Quando seu pai dava as costas, qualquer um se sentia livre para
dar um tapa em Rabi. Quando seguravam sua cabeca debaixo da dgua
da banheira, as criadas tomavam o cuidado de o levantarem de volta
antes de perder a consciéncia. Ele tossia e engasgava, perguntando-se
por que sorriam.

— Vocé nos agradecerd um dia, pois estamos deixando vocé mais
forte — diziam. Orgulhavam-se de como obedeciam a moral e seguiam
estritamente a religido.

O garoto tinha boa intuicao e percebeu que aquilo era mentira.
Mas isso de nada adiantava. Os Tagores viviam em uma casa enorme,
isolada da cidade por altos muros, mas a arquitetura labirintica nao
significava que havia lugar para escapar. Cada ala contava com
camareiras ressentidas, uma governanta mandona caso nascesse um



novo bebé, faxineiros sobrecarregados e jardineiros nas areas
exteriores — nao havia como escapar de seus algozes. Como o garoto
era gentil e sensivel, cada golpe era tao desconcertante quanto
doloroso. Mas era o favorito de sua mae, e decidiu que nao seria um
chorao.

O unico criado gentil que o protegia era Kailash, o velho jardineiro
que parecia tao empoeirado e maltrapilho quanto a propria Calcuta.
Kailash era brincalhdo, sempre perto dos portdes para zombar dos
que iam e vinham.

— Que linda irma vocé tem - diria ele, quando chegasse uma
garotinha com sua avé enrugada. — Que linda a maneira como Deus
lhe aben¢oou — zombaria, quando um dandi de meia-idade aparecesse
sem o cabelo grisalho que tinha na semana anterior.

Enquanto recolhia folhas secas da grama perfeita (mantida
imaculada para mostrar aos colonialistas que um indiano podia ser
mais britdnico que os britanicos), Kailash agradecia a Deus por nao
estar mendigando nas ruas. Jamais passava um dia sem oferecer
margaridas para a estatua de Krishna e seu sorriso sedutor nos fundos
do jardim.

— Ele me protege, nos protege a todos — explicou Kailash a Rabi
quando ele tinha quatro anos, idade suficiente para ser curioso sobre
tudo.

— Como? — perguntou o garoto.

— Afastando os demonios, os rakshasas.

Dois dos piores rakshasas, a fome e a doenga, vagam logo do outro
lado dos muros, e a parte velha da cidade onde estava a mansao havia
se degradado, tornando-se um lugar de roubo e prostitui¢ao. Rabi nao
entendia como Krishna nao os protegia também, mas a noite, quando
escutava choros e brigas do lado de fora de sua janela, entendia por
que a mansao era como uma prisao privilegiada. Agarrou-se a Kailash
também por necessidade. Seus irmaos e irmas mais velhos estavam



casados, na escola ou vivendo sozinhos. Seu pai tinha grandes
negdcios para resolver no pais todo e suas viagens, que as vezes
duravam meses, criaram um vacuo.

— Aqui é uma servocracia, meu chapa - disse Jyotir quando
encontrou Rabi debaixo de uma palmeira, acariciando um hematoma.
Rabi nao entendeu a nova palavra ou o porqué de Jyotir ter rido, ja
que ele mesmo a tinha inventado. Mas ele sabia muito bem que os de
baixo podiam odiar os do topo.

O melhor de se esconder atrds de Kailash eram suas histérias
viciantes. Quando estava inspirado, inventava romances complexos que
envolviam Rama, Sita e Krishna, com algum her6i ocidental
misturado — um Galaaz aqui, um Lochinvar ali. Estes ultimos
chamaram a atencao de Kailash quando ficava sob a janela escutando
as histérias lidas em voz alta para as criangas. Aprender era uma
constante na mansao Tagore, que se acentuava quando o pai estava
presente, pois ele sabia muito de historia, astronomia, musica e
pintura, s6 para comecar. Suas falas eram avalanches de fatos. Rabi
sabia que em 1861, ano em que nasceu, Lincoln entrou numa guerra
para libertar escravos. Foi o mesmo ano em que o czar libertou os
servos da Russia.

A cabeca de Rabi girava. Ele nunca havia visto um escravo ou servo.
Eram como os intocaveis? Mas depois de horas de estudo, sempre sentia
vontade de escutar os romances de Kailash, ja que o velho gostava de
chamar varios dos principes, duques e guerreiros de “o bom Senhor
Rabindranath”. Uma histérias em particular, sobre dois amantes épicos,
principe Rama e sua amada esposa, Sita, ficou gravada na mente de Rabi.

— Eram ricos e lindos, a vida era muito boa — dizia Kailash, solene.
— E entdo Senhor Rama foi banido e enviado para a floresta aos
catorze anos.

Rabi, que nao estava interessado em ouvir tudo, pediu:

— Pule direto para a parte sobre o veado de ouro.

— Havia um veado feito de ouro, o que significava que vocé



morreria de fome antes de poder comé-lo.

— A histéria nao € assim - protestou Rabi. — Vocé esqueceu o
demonio.

Kailash, cuja memodria estava ficando fraca, lembrou-se de repente.

— Ravana, o rei dos demoénios, pousou os olhos sobre Sita e
apaixonou-se naquele instante. Queria-a desesperadamente, entao
pensou em um truque. Ordenou a um de seus servos magicos que
criasse um veado dourado para chamar a aten¢ao de Rama, que sairia
correndo atrds dele com seu arco e flecha. O truque funcionou.
Demoénios sao odidveis, mas espertos. Rama tinha um irm3o,
Lakshmana, e era ainda melhor que os irmaos que vocé tem. Havia
encontrado o casal na floresta, e agora desenhava um circulo no chao
ao redor de Sita. “Nao saia deste circulo, meu dever é protegé-la
enquanto Rama e eu cagamos o veado dourado”, ordenou ele.

— Ela vai sair — disse Rabi, que gostava de antecipar as partes da
histéria que sabia de cor.

Kailash suspirou.

_ E verdade. E quando os irmaos se foram, Ravana se disfarcou de
mendigo, manco e corcunda, e se aproximou de Sita: “Oh, gentil
senhorita, ndo teria um trocado para que eu possa comer?”. Sita ficou
com pena dele e pisou fora do circulo. Pronto! O rei dos deménios
voltou a ser ele mesmo, raptou-a e voou com ela para longe em sua
carruagem voadora.

Rabi sacudia a cabega concordando, alegre.

— O homem aprenderd a voar muito em breve.

Kailash discordou:

— Nio acredite tanto nisso. E 0 mesmo que pedir para Ravana voltar.

Apesar do suspense sobre o sequestro de Sita, ambos sabiam que
era apenas questao de tempo até Rama cacar Ravana e acabar com
suas dez cabecas e vinte bracos. Mas um dia Rabi recusou-se a escutar
a historia outra vez. Um criado bisbilhoteiro havia escutado a histéria



e, na manha seguinte, ele e dois outros pegaram Rabi da cama,
desenharam um circulo no chdo e o colocaram no meio.

Acabava de amanhecer, a natureza chamava, mas quando o garoto
acordou para usar o penico, os criados o agoitaram com galhos.

— Comporte-se, Sita — zombaram. Outra prova¢ao que guardou em
segredo.

No fim daquele més, o velho Kailash morreu de repente, de febre.
Aos sete anos, Rabi estava mais curioso do que em luto. O que
significava morrer? Onde estaria Kailash agora, j4 que ndo estava
proximo aos portdes para se divertir a custa de pessoas ricas?

Aquela mesma noite trouxe uma carruagem com as lampadas
acesas, e os criados, ordenados pela mae de Rabi, correram com
tochas para descarregar a bagagem do mestre. Debendranath abracou
sua esposa e olhou satisfeito para sua prole. Seu orgulho de ter tantos
filhos e filhas era como uma bolha iridescente que nenhum deles
queria estourar com histérias sobre a servocracia. Entrou no saguao
dando instru¢des e fazendo promessas.

— Planejei uma viagem para uma estagdo montanhosa proxima ao
Nepal. Quem quer ir? E estamos comprando um piano para os
ocidentais que vierem a casa para ouvir musica. Ah, tenho alguns
caramelos na mala. Diga a cozinheira que nao é para cozinha-los,
vamos comé-los depois do jantar.

E assim prosseguiu, cada palavra um presente de um benfeitor. O
tabuleiro Ouija também era um presente, mas o pai levantou as
sobrancelhas quando a viu sobre a mesa de cha rodeada de almofadas
no chao para as criangas sentarem.

— Ah, isso. Eu pedi isso também? Devo ter pedido.

Era um amante de curiosidades, e nao havia possibilidade de ignorar
ou devolver a geringonga sobrenatural. Os Tagores jantaram apressados
para diminuir o suspense antes de se comunicarem com 0s mortos.

Rabi era o cagula, e seu pedido foi o primeiro.

— Kailash. Nao existe a possibilidade de ele n3o ter uma piada para



nos. A morte nao vai para-lo — disse.

Seu pai concordou e se sentou em frente a tabua, colocando os
dedos com suavidade sobre a prancheta, a pequena peca que
deslizava pelo tabuleiro e soletrava as palavras enviadas pelos
mortos. Os mais velhos nao acreditavam naquilo e faziam poses de
tédio. O manual de instrucdes dizia que todos os participantes
podiam colocar os dedos na prancheta, mas o pai decidiu que, no
inicio, apenas Rabi poderia fazé-lo.

Diminuiram a luz, acomodaram-se nas almofadas espalhadas. A
sala, embora longe da cozinha, capturava o aroma morno de acafrdo e
pao naan. Rabi teria ficado com sono se seus nervos ndo estivessem
tao tensos.

— O que acontece agora?

Seu pai leu as instru¢des com dificuldade, quase no escuro.

— Chame um dos mortos pelo nome.

Entao, pai e filho fizeram uma expressio solene, sentados um de
frente para o outro com os dedos sobre a prancheta.

— Kailash, sou eu, vocé estd ai? — chamou Rabi, olhando para cima,
o lugar mais provavel onde o paraiso poderia estar.

No inicio nada aconteceu, mas gradualmente a prancheta comecou a
tremer, e com velocidade surpreendente, deslocou-se até a palavra “sim”.

— Vocé mexeu a prancheta de propdsito — acusou o pai.

— Nao, eu juro — balbuciou Rabi.

— Nao juramos nessa casa. Acredito em vocé. Também nao a movi,
que estranho — murmurou o pai. — Pergunte ao velho brincalhao
alguma coisa. O que temos a perder?

Rabi nao hesitou.

— Como ¢ estar morto?

As outras criangas riram, mas seu pai balancou a cabeca
concordando. Que melhor pergunta era possivel fazer a um morto?



A prancheta comecou a mover-se outra vez € como parava em
muitas letras, perceberam que Kailash nao abreviaria sua resposta.
Alguém correu para pegar papel e lapis. Rabi estava muito ocupado
ditando as letras para tentar agrupa-las. De repente, a mensagem
estava completa, e todos ao redor sorriam.

— O que é? — perguntou.

Passaram o papel para ele, e ele leu: POR QUE DEVERIA REVELAR ASSIM
TAO FACIL ALGO QUE TIVE QUE MORRER PARA DESCOBRIR?

— Descarado — murmurou o pai, mas atrds de seu divertimento com
resposta, Debendranath estava um pouco impressionado. O jogo
prosseguiu, e as outras crian¢as tentavam tirar Rabi do caminho.
Kailash recusou-se a comunicar qualquer outra coisa, e Rabi foi para a
cama naquela noite segurando o papel. O garoto sentia que aquilo era
mais que um pedaco de papel com palavras rabiscadas: era um pedago
de seu amigo de volta a vida. Ou Kailash tinha conseguido morrer
sem morrer?

Naquela noite, Rabi viu um oceano infinito em seus sonhos. Um
pequeno ponto surgiu em meio as ondas, e se revelou um bote.
Kailash remava, parecendo sujo e desgastado como quando recolhia
folhas do gramado. Havia um passageiro, era a mae de Rabi. Ele tinha
certeza, embora a mulher nio tenha virado o rosto a ponto de vé-lo
inteiro. Na manha seguinte, o menino acordou com as palpebras
grudando, como se fosse possivel chorar durante o sono.

Quando completou onze anos, Rabi viajou para conhecer a casa
na montanha que seu pai havia prometido. Fizeram uma viagem
rumo ao norte em etapas, parando em varias propriedades da
familia. Conforme passava a carruagem, os fazendeiros locais
deixavam seus trabalhos no campo para ir até a estrada e deitar com
o rosto na poeira do chao.



— Vocé é o Deus deles? — perguntou Rabi. Mas o pai nao
respondeu, nem sorriu da forma indulgente como sempre fazia
quando o garoto perguntava algo perspicaz.

As estradas ficavam cada vez mais sinuosas a medida que se
aproximavam do Himalaia. Rabi colocou a cabecga para fora da janela,
apesar do ar frio de abril, respirando fundo naquele mundo verde de
penhascos e cachoeiras. A densa floresta de repente se abria em belas
vistas dos topos das montanhas. Nunca havia visto neve, mas podia
senti-la nos ombros apenas ao olhar para os cumes brancos.

Mudaram do trem para uma carruagem, e entdo surgiu atrds da
curva uma cidade chamada Dalhousie. Rabi caiu na gargalhada: era
um encrave de casas enfeitadas que imitavam de forma cdmica um
pitoresco vilarejo inglés.

— Sentem saudade de suas casas — sussurrou seu pai.

Os vilarejos nas montanhas eram construidos por familias britanicas
como locais de veraneio, uma forma de escapar das terriveis febres que
podiam matar muitas mulheres e criancas que se arriscassem a ficar em
Déli ou Calcutd. Mas, apds a surpresa inicial, Rabi estava cego para
qualquer coisa que nao fosse a beleza natural do lugar. Trancado numa
mansao a vida toda, havia sonhado muito com o mundo no qual nao
podia entrar. Agora, esse mundo explodia em todas as direcOes, e a
vastidao o deixava tonto. Teve a estranha sensacao de ser o centro de
tudo o que via, um ponto invisivel em meio a tanta maravilha.

Havia algo mais a fazer. Rabi tinha ganhado o fio sagrado, um grande
passo para o mundo adulto para todos os garotos indianos. A cerimdnia,
chamada upanayana, era antiga e solene, um ritual de passagem em que o
Senhor Rama teria ajoelhado para receber. Sacerdotes cantavam mantras
em uma atmosfera de incenso, frutas e flores, ao redor de um fogo
sagrado com oferendas. Rabi sentiu como se as fragrancias o fizessem
levitar. Quando a corda de algodao de trés tiras foi colocada sobre seus
ombros, ele estremeceu. Um leve choque passou por seu corpo, e ele,



com os olhos arregalados, olhou para o pai, que entendeu o que o filho
sentia.

— E real, as coisas invisiveis podem ser reais — murmurou o pai.

Rabi acreditou naquelas palavras. Era como se flocos de neve
caissem sobre seus ombros. Sentiu aquilo quando leu sobre as
montanhas; imagens se formaram em sua mente, misteriosas e vivas,
mesmo antes de pousar os olhos nos verdadeiros picos nevados. Mas
se perguntou por que o fio sagrado parecia, naquele momento, ter
estado sempre ali, em seus ombros.

Permaneceram trés meses no vilarejo, em um bangal6 alugado com
vista para a vastidao das montanhas e um riacho préximo, onde pai e
filho se banhavam todas as manhas. Rabi recebeu biografias e livros
de histéria para ler, aulas de astronomia (que Rabi adorava, pois
podia levar os mapas estelares para fora a noite e contemplar o céu
limpido, como um cristal negro) e tdbuas com os verbos em sanscrito.
Rabi ndo conhecia outra vida, entao nada daquilo parecia incomum,
nem a comida escassa ou as longas horas de meditacao que seu pai
impunha. A rotina compartilhada era o elo entre eles.

Um dia, sairam para uma caminhada, quando seu pai relembrou algo.

— Vocé me perguntou se nosso povo achava que eu era um deus? -
retomou o pai. Ele sempre dizia “nosso povo” porque nao gostava de
palavras como “camponés” e “servo”.

Apontou para um garoto pobre acampado na beira da estrada. Era um
dalit, considerado intocavel pela tradi¢ao e pelo extenso preconceito. O
garoto olhou para o chio, tentando ficar invisivel enquanto pai e filho
passavam. Quando Debendranath gesticulou para ele, o dalit hesitou.
Nas raras ocasides em que alguém de uma casta superior lhe dava
esmolas, sempre jogava as moedas, para evitar o contato. Alguns
bramanes iam para casa banhar-se caso tocassem a sombra de um dalit.

Quando o garoto chegou perto o suficiente, o pai disse:



— Sente-se conosco, quero contar ao meu filho por que vocé é um
deus.

— Mas preciso de um banho - balbuciou o dalit, surpreso. E
ruborizou-se por ter dito algo tdo estupido. Nao estava confortavel
com a presenca de estranhos ricos.

O pai de Rabi ofereceu-lhe um cantil de dgua.

— Beba e descanse na sombra. Meu filho estd interessado em
deuses, e nao podemos desaponta-lo.

O dalit obedeceu.

Debendranath voltou-se para Rabi.

— Por que esse garoto é um deus? Se vocé fosse a mae dele, diria
que ele é excepcionalmente bonito, como uma estitua de templo.
Nossos olhos sao atraidos naturalmente pela beleza, sem precisar de
qualquer orientagdao. A beleza tem poder proprio, seja em uma linda
jovem, seja na arvore sob a qual estamos sentados.

O dalit ficou boquiaberto, mas Rabi estava acostumado a forma de
falar de seu pai. A Unica coisa que o fez envergonhar-se foi a
referéncia as jovens bonitas.

— A natureza é rica em beleza - continuou o pai. - Nao
perguntamos por que, simplesmente aceitamos. Mas o que acontece
quando a bela jovem parte e sai da nossa vista? O que acontece
quando deixamos o templo com suas estatuas? A beleza permanece.
Nosso olhos ja nao veem nada, mas algo permanece no coragao.
Ficamos tocados, e se algo é bonito o suficiente, nos sentimos
inspirados.

Rabi ndo podia entender todas as palavras, mas entendia o que seu
pai queria lhe dizer. A noite, quando ia dormir no bangald, a
escuridao se enchia de um perfume. Rabi até tinha comentado com
seu pai.

— Eu chamo esse aroma de perfume da beleza — disse o pai. — Se
vocé segui-lo por uma viela, podera ser levado a qualquer lugar, até ao



perigo, mas nao seguimos mesmo assim. Da mesma forma, buscamos
e seguimos a beleza, desejosos de conhecer sua fonte. Sem duvida é
melhor estar nos bragos de sua mae que apenas recordar seu cheiro.

A mae de Rabi havia ficado em casa, mas ele nao teve dificuldade
em lembrar seu perfume de patchuli. Se fechasse os olhos, o cheiro
vinha, como uma voz de uma terra longinqua.

Debendranath olhou para o dalit, que segurava o cantil a alguma
distancia da boca.

— Pode beber diretamente dele — ofereceu o pai de Rabi. O garoto
hesitou, ndo parecia possivel que nao fosse contaminar a agua. Mas o
dia tornava-se cada vez mais quente, até perto das montanhas, e ele
sorveu alguns grandes goles. Rabi estava em siléncio, mergulhado em
seus pensamentos.

— Preste atenc¢ao no que digo. A beleza nos incita a segui-la. Todos
sabem, mas a maioria nao enxerga o mistério que ha nisso. Pensam
que a forma de buscar a beleza ¢é correr atras da préxima jovem que os
atrair. Ou talvez seja o dinheiro que os atraia, ou o poder. Mas a
beleza é um mistério porque vem de Deus. Eu trouxe vocé para esse
vilarejo nas montanhas para que pudesse ver Deus em tudo. Mas tudo
o que podemos ver é o aroma que ele deixa para trds. Ou podemos
chama-lo de mensagens secretas — revelou o pai.

— O que dizem essas mensagens? — indagou Rabi, que gostava de
enigmas.

— Elas dizem: “Sigam-me” — respondeu o pai.

— Para onde?

Sem responder, o pai deu um tapinha no peito do filho.

— Vocé nao pode possuir Deus. O mistério permanece infinito,
todos os dias da sua vida. Mas vocé pode senti-lo e acalentar esse
sentimento, como a uma pérola.

O dalit estava entediado, jamais havia escutado esse tipo de conversa.
Nao estava interessado em Rabi, embora ambos tivessem idades



préximas. Sem duavida, o filho do estranho o apedrejaria assim que o pai
virasse as costas. Os dois estranhos ficaram em siléncio, era um bom
momento para o dalit escapar. Colocou o cantil no chio e saiu, sorrateiro.

— Ele esta com medo de nds — observou Rabi, quando percebeu o
que tinha acontecido. Ainda era possivel ver o outro garoto, mas ja
estava distante algumas dezenas de metros estrada abaixo.

— Ele ficaria com muito mais medo se vocé lhe dissesse quem ele
realmente é. As pessoas desejam escutar que fazem parte de Deus,
mas, quando escutam isso de verdade, sentem-se envergonhadas. E
uma pena.

Seu pai estava um pouco ausente. Rabi conhecia esse humor. Era
previsivel, até: sempre que discorria apaixonadamente sobre um
assunto, imediatamente parecia ser sugado para dentro de si mesmo.
Esse recolhimento nao o deixava triste, mas seu pai ficaria inalcangavel
durante alguns momentos ou algumas horas. Rabi entendia, ja que agia
de maneira parecida. Entdo, deixaram o dalit escapar sem lhe dar uma
moeda. Pai e filho observavam as nuvens se reunindo como uma la
enevoada ao redor dos picos nevados. Como o mistério € diferente para
cada um, ninguém poderia dizer se estavam pensando nas mesmas
coisas. Pelo menos, dividiam o mesmo céu, o que ja era suficiente.

Deus, descobriu Rabi, era como correr para pegar um trem. No
caminho para a esta¢ao, sua carruagem é bloqueada por vacas. Quando
consegue chegar na plataforma, com o rosto vermelho e ofegante, o trem
ja partiu, deixando apenas rastros de fumaga e cheiro de fuligem. Mas
voceé precisa chegar a Déli, entdo corre para a proxima esta¢io, e quando
chega presencia a mesma cena: o trem tinha acabado de sair. E assim
por diante, cidade por cidade, até que vocé se depara com o trem depois
de percorrer todo o caminho até Déli. A diferenca em relacao a Deus é
que a maioria das pessoas alcanga a morte antes de alcangar Déli.



A morte, na familia, havia sido uma questao dificil desde o comeco.
Depois de Kailash, foi a mae de Rabi, levada quando ele tinha treze
anos. Seu pai foi o préximo, mas Rabi ja tinha quarenta anos, entao o
mundo considerou natural. Outro homem idoso, este rico e famoso,
também recebeu um obitudrio amavel. O mundo nao tinha ideia. Rabi
nao tinha apenas crescido sob tutela de seus pais. Havia visto a vida e
o amor por meio da mae, e a mente e o trabalho por meio do pai.

De onde vieram esses presentes? E para onde teriam ido?

Sentou na varanda para observar suas terras. Ninguém o chamava
mais de Rabi, apenas Rabindranath. As pessoas murmuravam seu
nome quando se curvavam para tocar seus pés. Tudo girava ao redor
dele — familia, escola, fazendeiros locais, a luta pela independéncia da
India. Em meio a tudo isso, Rabindranath sabia apenas de uma coisa:
estava correndo atras do trem para Déli.

Quando o ar calmo do meio-dia recaia sobre os trabalhos em suas
terras, gostava de recitar. E o que fazia naquele dia.

— Dormi e sonhei que a vida era alegria. Acordei e vi que era
trabalho. Agi e percebi que o trabalho é alegria.

Tagore fez uma pausa, observando o jovem secretdrio na varanda.

— Vocé ouviu?

O secretdrio concordou com a cabeca e sorriu. O calor nao estava
muito sufocante perto do casarao, e era privilegiado por servir o maior
escritor de Bengala. Era o que Rabi havia se tornado. O secretario
inclinou-se com modéstia sobre o caderno, pronto para a linha
seguinte. No que estaria pensando? Talvez em nada. Talvez seu
siléncio fosse reveréncia, sentado aos pés de Rabi. Nao adiantaria
perguntar. Somos todos mistérios para nds mesmos e, quando
pensamos, estamos bisbilhotando mensagens enviadas de outro
plano.

Esse pensamento poderia ser a linha seguinte, mas fugiu da mente
de Tagore antes de verbalizd-lo. Uma linda jovem havia chegado
correndo, vestida com um sari azul enfeitado com fios de ouro. Era a



filha de um de seus irmaos. Assim, a sobrinha ousou agarrar sua mao
e puxa-lo.

— Nao tao rapido — protestou ele. Era uma brincadeira, porque
todos sabiam que, mesmo aos cinquenta, ainda tinha a energia de um
garoto. Brincava de deixar sua sobrinha arrasta-lo, fazendo-se de
relutante. A apresenta¢ao nao podia comecar sem ele. Os dancarinos
do dia eram criancas do vilarejo local, e ele havia trabalhado
constantemente para melhorar o destino deles.

Muitos eram dalits, o que era ir6nico. Tagore havia escrito
incontdveis poemas e histérias sobre os intocaveis. Os leitores
ficavam surpresos com a vida particular dessas pessoas e se
emocionavam com suas lutas. Era uma nova forma de olhar para
pessoas cuja sombra os fazia recuar. O dinheiro arrecadado com a
venda daquelas histoérias ajudava a pagar a escola em que as criangas
dalits podiam crescer. Deve ter sido a primeira vez na histéria que o
dinheiro provinha do amor pelos intocaveis, e nao de explora-los até a
morte.

O salao estava barulhento quando entrou, e na mesma hora ficou
em siléncio. Os pais que tinham vindo com seus filhos trataram de
cala-los. Subiu no palco e segurou um pedago de papel préximo aos
olhos. Em qualquer reuniao, havia a expectativa de algumas palavras de
Rabindranath Tagore, que eram recebidas como escrituras sagradas. O
rei da Inglaterra ndao o havia nomeado cavaleiro? Mas Rabindranath
devolveu a homenagem em protesto contra o colonialismo.

Agora recitava devagar, sabendo que para trés quartos de sua
audiéncia, que nao sabiam ler ou escrever, muitas palavras seriam
dificeis.

Quando a 16tus desabrochou, nao percebi e fui embora sem nada.

Sé que agora, de vez em quando, acordo de repente dos meus sonhos para
sentir uma estranha fragrancia.

Vem, do vento sulino, uma vaga sugestao que me faz sofrer de saudade,
como o sopro ansioso do verdao que quer se completar.



Nao conhecia o que estava tao perto, ou que era meu.
Essa dogura perfeita desabrochando nas profundezas do meu coragao.

Um grande murmdrio invadiu o ambiente. Aquilo que porventura
niao entenderam conseguiram sentir. Alguns comecaram a aplaudir,
aqueles sofisticados o bastante para saber que é permitido aplaudir a
poesia. N3ao eram escrituras sagradas de verdade. As criangas corriam
pelo palco com suas fantasias, fazendo barulho, e a citara e os
tambores comecaram a soar antes mesmo de Tagore sentar-se em seu
lugar na primeira fila.

Sua sobrinha olhou-o com preocupacao. Ele conhecia aquele olhar
muito bem. Desde 1905, o ano em que o pai de Rabindranath morreu,
a morte havia farejado os outros entes que amava — sua esposa, depois
dois de seus filhos. Uma tragédia, todos diziam, e se preocupavam
por ele. Mas algo daquilo era real? A pergunta penetrava sua tristeza
e, a noite, quando ia dormir, imaginava o cheiro das cinzas.
Controlando a morte com os dedos, Deus corria adiante.

Por isso a morte estava presente em tantas historias que Tagore
escrevia sobre os dalits. As pessoas com quem havia crescido, os
ricos e os bons, sequer sabiam como seu criados mais préximos
morriam, apenas imaginavam que seria como animais ignorantes,
sofrendo em siléncio e queixando-se brevemente antes de fechar os
olhos. Na familia de Tagore, Kailash tinha morrido daquela forma,
mas nao outro senhor que Rabi amava: ele tinha morrido de forma
extraordinaria.

Srikanath Babu parecia uma fruta redonda e carnuda com pernas.
Tinha o rosto brilhante e barbeado, e uma cabeca calva e suave como
uma manga. Kailash conquistou Rabi ao construir historias
romanticas ao redor dele, mas Srikanath Babu foi o primeiro critico
literdrio do garoto, e o mais perfeito. Nada do que Rabi escrevia era
recebido sem manifestacoes de éxtase.



— Poderia cantar essas palavras subindo aos céus! — exclamava
Srikanath Babu.

Seu entusiasmo era tao fervoroso que, antes mesmo de o garoto
terminar de recitar um poema, o velho corria para o quarto do pai e
cantava as primeiras linhas. Muitos desses poemas eram kirtans, ou
cancoes de devo¢ao. Amante da musica, Srikanath Babu jamais era
visto sem uma citara em seu colo. Ao seu lado, sempre havia uma
“bolha de fumaga”, como os nativos chamavam o narguilé.

Srikanath Babu cantava de forma particular enquanto tocava sua
citara, porque ja nao tinha mais dentes. Isso também era motivo de
felicidade, surpreendentemente.

— Por que vou incomodar minha pobre boca com presas afiadas?
— dizia.

Nao tolerava escutar sobre sofrimento e morte. Os irmaos de Rabi
sabiam como atormentd-lo a ponto de arrancar-lhe lagrimas.
Precisavam apenas ler lendas do principe Rama ou do guerreiro Arjuna
em que um personagem era atingido por flechas ou furado com uma
espada. Srikanath Babu levantava os bracos, como se afastando uma
cobra, e implorava para que parassem.

Chegou o dia em que o pai de Rabi era um invalido que ja nao saia
da cama, enfrentando as ultimas consequéncias de sua doenca.
Descansava em sua propriedade com um rio cheio de folhas, perto da
cidade de Chinsura. Srikanath Babu estava desesperado para vé-lo
uma ultima vez. Ele mesmo estava muito doente e podia caminhar
apenas com a ajuda de sua filha. Os dois pegaram um trem para
Chinsura. Havia muita ansiedade de empreender a viagem. Srikanath
Babu podia enxergar apenas se levantasse as palpebras com os dedos
por um momento.

Sobreviveu a viagem, contudo, e foi levado imediatamente ao
quarto de Debendranath. Srikanath Babu levantou as palpebras e



chorou com o que viu. Mal podia falar e deixou o quarto sem dizer
uma palavra enquanto o doente dormia.

— Vocé n3o queria cumprimenta-lo? — perguntou a filha.

Srikanath Babu, que murmurava algo incompreensivel para si
mesmo, balancou a cabeca.

— Toquei o p6 de seus pés, é para isso que vim.

Dois dias depois, morreu no pequeno chalé a beira do rio que
providenciaram para a estadia.

A morte desfez a vida de todas as pessoas que Rabi amava,
sempre de um jeito diferente. A maioria estava em paz, mas uma
delas, a esposa de seu irmao Jyotir, um dia sorriu, apontou algumas
fraquezas de um novo poema dele e a noite tirou a prépria vida. Cada
uma das vezes, nao era capaz de fugir da depressao obscura. Ao
mesmo tempo, se questionava mais e mais sobre o que era morrer.
Havia coisas que era preciso saber para poder desvendar os segredos
da vida — amor, verdade, beleza e também a morte. Anotava qualquer
pensamento que pudesse trazer alguma resposta, e a parte mais
impressionante era que, quando se sentia préximo ao mistério, seus
leitores sentiam o mesmo.

As vezes, ele lidava com a ternura imersa em sofrimento:

Meu corac¢io bate em ondas

na orla do mundo

E escreve seu nome em lagrimas
com essas palavras:

“Eu amo vocé”.

Mas eram mais frequentes os poemas sobre aquilo que as palavras
nio podem expressar:

O que almejo?
Algo que se sente a noite
Mas nao se vé de dia.



Deve ter mergulhado nesses pensamentos por um longo tempo,
porque de repente Tagore escutou o salao encher-se de palmas. O
espetaculo tinha acabado; os pais orgulhosos sorriam. As crian¢as no
palco se curvavam em agradecimento. Os musicos olhavam ao redor,
impacientes pelo tiffin, a refeicao da tarde.

Ninguém podia se levantar antes do mestre, entao Tagore sorriu
para as criancgas e disse:

—Vao, vao!

Debaixo de uma tenda, ao lado do saldao, havia guloseimas
espalhadas sobre varias mesas.

Sua sobrinha o esperava na porta e renovou o olhar preocupado.
Teria sido mais fécil se ela tivesse o sorriso incansavel de Srikanath.
Sua alegria pareceria boba em outra pessoa, até mesmo idiota. Mas as
pessoas jamais zombavam dele pelas costas.

— Vocé pensa em Deus? — perguntou Rabi uma vez, quando ainda
era garoto.

— Sempre. O que ha além disso para pensar? O mundo cuida de si,
nao importa o quanto uma pessoa tente mové-lo.

— E 0 que vocé sabe sobre Deus? — perguntou Rabi.

— Apenas uma coisa — respondeu Srikanath Babu, dando uma
tragada em seu narguilé. — Deus é um mistério infinito.

Tagore acariciou a mao de sua sobrinha quando ela pegou seu
braco. Comecaram a cruzar a grama para chegar a tenda de refrescos.

— Vocé se lembra do velho Srikanath Babu? — perguntou ele. —
Acho que escutei a voz dele hoje.

— E como poderia me lembrar, se ainda nao era nascida? -
questionou a sobrinha, que mantinha os olhos no chio para evitar que
seu velho tio tropecasse em algo, como se escoltasse uma boneca ao cha
da tarde.

— Ele gostava muito de mim, e chegou bem ao fim. Mas n3o era
isso que estava em minha mente. Ele me ensinou a Unica coisa



importante que ouvi na vida sobre Deus.

Tagore repetiu a sobrinha o comentdrio sobre Deus ser um
mistério infinito.

— E curioso como uma simples observagio pudesse marcar tanto,
por anos. E entao eu percebi o que Srikanath Babu realmente queria
dizer.

Chegaram sdos e salvos a tenda, e sua sobrinha olhou ao redor em
busca de uma cadeira em que sua boneca ndo seria perturbada.

— O que ele queria dizer? — perguntou a menina, um pouco
distraida.

— Deus precisa ser um mistério — respondeu Tagore. — Porque o
unico que poderia explica-lo é ele mesmo, e ninguém mais se da ao
trabalho de indaga-lo.

O que o movia? A inquietude, que havia se transformado em uma
forca irresistivel. Quando Tagore chegava a um novo lugar, fosse
Buenos Aires ou Xangai, repérteres se reuniam ao redor dele e
esticavam o pescoco para vé-lo melhor. Eis algo que nao se via todos
os dias: um senhor alto vestido com roupas de seda esvoagantes. Sua
barba era longa e branca, como um eterno avdé ou o mago Merlin.
Quando se inclinava sobre os microfones, piscando pelas luzes dos
flashes, dizia coisas animadoras, em que todos queriam acreditar.

— O amor n3o é um mero impulso; precisa conter verdade, que ¢ a lei.

Essa era sua especialidade, animar. Ninguém ria, mas alguns
viravam os olhos mentalmente.

— Toda crianga vem com a mensagem de que Deus ainda nao
desistiu da humanidade.

A voz era sonora, os olhos marcantes, grandes e liquidos. Mas em
que mundo Tagore estava vivendo?

Hitler subia ao poder, os mercados haviam despencado com a
Grande Depressao. O que o sabio indiano podia dizer sobre coisas
que realmente importavam para o mundo naquele momento?



— Vivemos no mundo quando o amamos.

Sem chances. Pelo menos Gandhi tinha uma causa que merecia
manchete nas capas dos jornais. Tagore era conhecido por niao gostar
de protestos de massa nem na luta pela independéncia indiana. Os
reporteres se debrucavam sobre seus cadernos, mas todos no salao
sabiam que seria uma histdria pitoresca.

Ainda assim, Tagore nao interrompeu sua jornada — que ja durava
décadas — pelos quatro cantos do mundo. Todo poeta é inquieto. A
musa é uma amante exigente. Mas sempre tinha o mistério a frente, a
ser seguido e jamais capturado. Tagore nao era cego. Via o ceticismo
nos olhos dos reporteres, e como afrouxavam a gravata ao deixar o
recinto, contentes com o fim do sermao e prontos para ir para o bar
mais préximo tomar um drinque.

Aonde sua inquietude o havia levado agora? A algum lugar
proximo a Potsdam, disse o mapa.

— Um lugar agradavel, sereno — murmurava ao olhar através da
janela do carro. — Posso caminhar o resto do dia? As arvores estao
aparecendo.

O motorista, um alemao de rosto redondo, nao quis dizer nao, mas
tampouco queria desviar-se de seu dever. O professor estava sentado,
paciente, em sua pequena casa marrom com telhas de barro. Outros
repérteres rodeavam o local, ndo apenas alemies, mas franceses,
poloneses e até alguns americanos, que tinham os melhores cigarros.
As arvores podiam esperar. Mas o motorista deixou o velho indiano
descer antes da casa, no caminho que levava a porta da frente, para ter
seu momento de serenidade.

Tagore nao tinha pressa e caminhou por entre a concentracao de
arvores que pareciam donzelas, com suas folhas delicadas dang¢ando
com a brisa. Estava com setenta anos, e para ele a floresta importava
muito mais do que Hitler. Os repOrteres insistiriam em coisas que ele
havia dito contra o pacifismo total de Gandhi.

— Gandhi convidaria Hitler e Mussolini para levarem da India o que



desejassem?

O mundo real. Continuava correndo no seu ritmo frenético,
impulsionado pela préxima crise. Em tal mundo, o que alimenta a paz?

Tagore forcou-se a abandonar a floresta e caminhou até a casa. Ao
vé-lo pela janela, o professor ajeitou seu casaco e saiu na varanda. Esse
era 0 momento. As camaras se ergueram. O grande Tagore apertava as
maos do grande Einstein. Era como uma colisdao de planetas.

Em meio ao tumulto, Einstein inclinou-se em dire¢ao a Tagore e
sussurrou:

— Memorizei uma frase sua: “Chegamos perto da grandeza quando
somos grandes em humildade”. Eu acredito nisso.

Tagore sorriu. Nao pela citagao elogiosa, e sim porque sentiu algo.
Quando alguém se aproximava do famoso rosto de Einstein — o cabelo
branco revolto, sobrancelhas de taturana, palpebras fundas -,
certamente nio estava preparado para o segredo que ele carregava.

Tagore inclinou-se e sussurrou de volta:

— Eu memorizaria suas palavras, mas infelizmente sio todas
numeros.

Entraram na casa, onde havia chd e poltronas confortaveis. Depois
de um momento, algo raro aconteceu: dois grandes homens se
interessaram genuinamente um pelo outro. Einstein nao queria falar
sobre a paz mundial ou sobre os nazistas e o perigo que poderia leva-lo
a abandonar a Alemanha se as coisas piorassem para os judeus. Tinha
Deus em mente.

— Vocé acha que Deus estd separado de nos? — perguntou Einstein.

— N3o. A natureza humana ¢ infinita. Ela pode encontrar o divino -
respondeu Tagore.

— Como?

— Fundindo-se a realidade fundamental. Vivemos em um universo
humano, e a eternidade reflete o humano eterno. Vocé tem se
ocupado em procurar o tempo e o espaco. Falo sobre o humano
eterno porque, sem nos, nao ha tempo nem espago.



Einstein recostou-se na poltrona. Entreolharam-se, e o cientista viu
imediatamente que algo grande estava em jogo. Escolheu com cuidado
as palavras:

— Sempre houve duas visoes sobre o universo. Uma delas diz que
o mundo existe mesmo se os seres humanos forem varridos da face
da Terra. A outra diz que n3o poderia existir universo sem os seres
humanos.

— Muito bem - concordou Tagore com a cabega.

— Mas se nao houvesse ninguém dentro desta casa, a mesa ainda
existiria — comentou Einstein.

— Por que a mesa existe? — questionou Tagore de forma retérica. —
Porque alguém a percebe. Como individuo, vocé se sente separado da
mesa, entdo ela parece ser independente de vocé. Mas a mente
césmica abarca tudo. Nada pode existir a menos que seja percebido, e
Braman vé tudo.

— Na ciéncia, colecionamos fatos, e eles nos levam a verdade —
contrapds Einstein. — A gravidade existia muito antes da chegada dos
seres humanos, vocé concorda? — perguntou Einstein em tom seguro.
Era famoso por ter dito que esperava que a lua continuasse a existir
mesmo se ele parasse de olhar para ela.

— Se ha alguma verdade absoluta fora do entendimento do ser
humano, ela serd inalcanc¢dvel pelos seus fatos. O universo existe na
medida em que se relaciona com os humanos - rebateu Tagore.

Einstein se permitiu uma risada sonora.

— Entao eu sou mais religioso que vocé!

Essas palavras foram anotadas por um repérter e espalhadas
mundo afora. A conversa durou trés dias. As pessoas estavam
divididas. Parecia incrivel que Einstein, que ja havia desconcertado
grandes mentes com sua teoria da relatividade, esticando o tempo
como um eldstico, perguntasse a um poeta sua opinido sobre o
universo. As respostas de Tagore, concordavam, eram de grande
perspicacia, mas n3o se comparavam com a ciéncia. O humano



eterno? A mente césmica? Um conhecido filésofo inglés escreveu a
um amigo que ele teria de evitar Tagore na proxima vez que fosse a
Londres. Suas ideias eram embaracosas, confusas.

Mas na pequena casa, apenas entre os dois, Einstein ficou
pensativo. Havia uma famosa estitua grega de Apolo que ele tinha
visto no Vaticano.

— Se o ser humano deixasse de existir, entao Apolo Belvedere nao
seria mais um icone de beleza? — testou o cientista.

— Nao - replicou Tagore.

— Concordo em relacdo a beleza, mas nao em relacio a verdade.

— Por que nao? — rebateu Tagore. — A verdade também ¢ percebida
por meio de humanos.

Einstein continuou falando porque nao se sentia envergonhado
diante de Tagore.

“A mente de Deus” era uma frase que ele mesmo havia usado. As
pessoas religiosas que consideravam a ciéncia inimiga da fé suspiraram
aliviadas quando ele disse que queria conhecer a mente de Deus.
Einstein n3o praticava nenhuma religiao, e desacreditava em Deus Pai,
o Deus da tradicao judaica. Ainda assim, algo no horizonte longinquo
do universo o preenchia com um sentimento de reveréncia e fascinio.
Nao foi seu cérebro que desenvolveu a relatividade; foi o fascinio.

— Independente do que Deus possa ser, talvez seja melhor ficar
longe do alcance. O desconhecido me move, e soluciono o
desconhecido pela ciéncia — ponderou Einstein.

— Mas a propria ciéncia é uma atividade realizada por humanos
cientistas. Os fatos ndo existem sem o homem que os vé e mede —
constatou Tagore.

— Nao posso provar que minha concepgao esta certa, mas ¢ minha
religido — argumentou Einstein.

No fim, os planetas ndo colidiram: passaram ao largo um do outro
e, nesse trajeto, trocaram olhares. O ar estava respiravel nos dois



lugares, e a paisagem nao era hostil.

Outros acontecimentos tiraram esse encontro das manchetes. O
pior piorava em todas partes. As pessoas comecgaram a dizer que essa
depressao era a Grande Depressdo. Hitler ficava cada vez mais
perigoso. O trem deixava a estagao cheio de desiludidos. Tagore podia
acenar para eles da plataforma se quisesse. Estava sendo esquecido,
de qualquer maneira.

Mas essa nao era sua experiéncia, que permaneceu luminosa. Deus
continuou esquivo, mas um resplendor se revelava todos os dias, e
dentro dele uma voz sussurrava: “Estou aqui”. Tagore obedeceu a sua
inquietude até nao poder mais. Seu corpo se rendeu a doenga e os
dias se transformaram em provacdes de dor. Estava feliz por estar
sozinho com o resplendor, que jamais se dissipava apesar das agonias
fisicas. Outra guerra mundial eclodiu e espalhou uma catdstrofe
inominavel. Estava com quase oitenta anos. A morte estava a espreita,
mas nao adentrou seu quarto por mais dois anos.

Tagore podia encarar os olhos da morte, por isso ela ndo podia
fazer outra coisa além de esperar. As palavras precisavam libertar o
poeta antes que a vida o fizesse. Um dia, Tagore pediu a alguém para
anotar um poema, mesmo que estivesse quase sem forcas até para
umedecer os labios com o copo de dgua da cabeceira. Com a voz
rouca, comecgou:

Dei completamente
tudo que tinha para dar.

Parou, arfou em busca de ar. Ainda nao era hora de ir.

Em troca, se receber algo —
algum amor, algum perdao —
entdo levarei comigo
quando pisar no barco...



Nada mais veio de seus labios. O quarto estava silencioso e parado.
O velho amigo que anotava achou que havia escutado um estertor vindo
da garganta do poeta a beira da morte. Seria uma pena se seu ultimo
verso ficasse cortado.

O velho amigo levantou devagar para chamar a enfermeira, mas foi
parado por um movimento detectado de canto de olho. Tagore havia
feito um pequeno gesto com a mao. A voz rouca retornou, e o velho
amigo aproximou-se para escutar o murmurio de Tagore.

Quando pisar no barco
que me levara até o outro lado
para o festival de um fim sem palavras.

E nada mais. A morte j4 nao esperava, paciente, na porta do
quarto. La fora, a brisa reduzia-se a um sopro suave, quase
insuficiente para mover as folhas nas copas das darvores, quase
insuficiente para esvoagar os cabelos das donzelas.

REVELANDO A VISAO

“Hoje, a luz do misticismo se apagou.” O obitudrio de
Rabindranath Tagore poderia ter sido acrescido dessa sentenca
quando ele morreu, em agosto de 1941. Tagore foi o ultimo poeta
mistico a ganhar fama no mundo todo, e praticamente o ultimo
mistico conhecido aos olhos do publico. Uma mudanc¢a importante
ocorreu quando a ciéncia substituiu a religido na vida moderna.
Tagore era uma ponte entre esses dois mundos, gracas a educagao
ocidentalizada que recebeu de seu pai. Tornaria-se um mistico na
linha de Giordano Bruno, que nao fazia distin¢gdo entre fascinio
cientifico e éxtase espiritual.

Para os cristaos da Era Vitoriana — na qual Tagore nasceu — a era
da fé, j4 em decadéncia na época de Shakespeare, ainda respirava.
Enquanto Deus nao fosse entendido, teria poder. Os santos eram



como cientistas que se aventuravam no desconhecido e voltavam para
reportar, por meio de suas experiéncias misticas, que Deus era real.

Assumimos que a fé é inferior aos fatos quando precisamos decidir
o que é real e o que é ilusdo. Tagore n3o aceitava esse truismo.
Insistia que a realidade de Deus n3o é ameacada pela revelacao de
fatos cientificos. Mas nao estava fazendo campanha pela fé.
Referindo-se a uma jornada mistica interna, ele disse: “Vocé nao pode
cruzar o mar apenas ao olhar para a 4gua”. Ou ao medir as ondas com
um instrumento cientifico, poderia ter acrescentado.

Seu misticismo nao foi desprezado por ser fora de alcance, o que é
surpreendente. Tagore escrevia para um mundo preocupado, e
quando as pessoas liam Gitanjali, seu livro de can¢des extasiadas para
Deus, era emocionante ver uma pessoa mergulhar no amor pelo
divino, um amor tao intenso que era como se afogar.

Fizeste-me infinito, assim é teu prazer.
Este recipiente delicado, esvazias de novo e de novo,
preenchendo-o sempre com vida fresca.

Os leitores ficavam em transe. Era a intoxica¢do de Rumi que
voltava, sete séculos depois.

Levaste esta flauta de bambu por montanhas e vales,
e por ela assopraste melodias eternamente novas.

Por um tempo, Tagore tornou-se uma sensac¢ao. Foi o primeiro nao
europeu a receber o Prémio Nobel de literatura, em 1913, apenas trés
anos apos Gitanjali ter sido escrito e, mais surpreendente, apenas um
ano depois de sua publicagao em inglés. Nesse mesmo ano, visitou a
Gra-Bretanha e os Estados Unidos, apresentando a inquietude que o
levaria aos quatro cantos do globo nos vinte anos seguintes.

O entusiasmo ocidental por Tagore era fervoroso, mas ndo estava
destinado a durar. Sua mensagem de amor como eterno mistério nao
concordava com os horrores inomindveis da Primeira Guerra Mundial.



O que era o éxtase comparado a metralhadoras e tanques? Apesar das
criticas, a certeza de Tagore era poderosa. Ele se posicionava em uma
tradi¢ao espiritual cujas raizes remontam a cinco mil anos na antiga
India. Havia herdado uma visio profunda da vida que sobreviveu a
muitas catastrofes. Nomear essa tradicio com apenas uma palavra —
mistica — é reduzi-la. Tudo relacionado a existéncia humana, incluindo
amor, morte, verdade e beleza, necessitava do alicerce proporcionado
por Deus. Deus justificava o mistério da vida. Dava aos humanos uma
alma e um senhor a quem se entregar. A violéncia e o conflito
inerentes a natureza humana encontraram uma valvula de escape na
crenca de que, apesar de guerra, crime, lutas pelo poder, cobica e
maldades, somos essencialmente divinos.

Se Tagore fosse uma voz isolada, duvido que Einstein o levasse a
sério ou mesmo concordasse em conhecé-lo pessoalmente. As
conversas entre eles, que duraram trés dias em 1930, na pequena casa
de Einstein, nos arredores de Potsdam, fizeram o mundo escutar.
Longos relatos, com transcricoes da conversa, foram impressos pelos
grandes jornais. Mas ndo se tratava apenas de um choque entre
religido e ciéncia.

Einstein era consultado com frequéncia a respeito de suas opinides
sobre Deus. Era uma pessoa brilhante e benevolente; diferente de
Darwin, que se opunha ferozmente a devogio religiosa convencional da
Era Vitoriana. Einstein queria que Deus existisse de alguma forma, e
isso estd em suas famosas palavras: “A ciéncia sem religido é manca, e a
religido sem ciéncia é cega”.

Em outras palavras, Einstein acreditava na coopera¢do entre as
duas, n3o apenas em encontrar um meio-termo. As pessoas
percebiam o horror de um mundo sem deuses, mas Deus precisava
ser compativel com a vida moderna. Quando Tagore conheceu
Einstein, tinha quase setenta anos, enquanto o cientista tinha passado
havia pouco dos cinquenta. Reconheceram-se mutuamente como
homens que pensavam de forma profunda sobre a natureza da



realidade. E por isso que, acredito, conversaram de igual para igual,
mesmo que Einstein nunca viesse a se tornar um devoto. Tagore fez
uma afirmac¢ao sobre o amor muito citada: “Amor nao é um mero
impulso. Precisa conter verdade, que € a lei”. Einstein era cientista
demais para utilizar as palavras “verdade” e “lei” de forma tao livre.
Ainda assim, seguiu nos caminhos de Tagore mais do que se poderia
esperar.

Os pontos em que concordaram sao notdveis. Ambos sustentavam
que Deus era um mistério para além de qualquer entendimento. Para
Tagore, esse mistério era interno, envolto no mistério do coragio
humano. Para Einstein, era externo e se manifestava no limiar do
universo conhecido. Ainda assim, concordava, o que era
surpreendente, que nao era possivel provar que o mundo material
existe. Na verdade, essa é uma grande questio para os fisicos
modernos, longe dos muros da igreja.

A fisica quantica ndo apareceu, na virada do século, com o objetivo
de destruir o mundo fisico como o conhecemos por meio dos cinco
sentidos. Nao havia um plano para transformar atomos em nuvens de
energia, expandir e contrair o tempo ou declarar que o mundo
subatOmico era inteiramente regido pela incerteza. Contudo, por volta
de 1930, todas essas coisas se revelaram verdadeiras. A fisica
surpreendeu a si mesma, e Einstein nao foi o tnico pioneiro da
quantica que observou com duvida e um pouco de terror o que havia
descoberto.

Viu-se forcado a fazer uma escolha entre duas visdes da realidade.
Uma parte dos fisicos se rendeu a incerteza radical. Nada era realmente
solido ou fisico. Os elétrons se comportavam como ondas em um
aspecto, e como particulas em outro. Se os tijolos do universo
deixassem de ter qualquer propriedade fisica fixa, transformando-se em
fantasmas, entdo por que acreditar que o préprio universo seria de
outra forma? Einstein, que expressou livremente a vontade de conhecer
a mente de Deus, ndo podia aceitar um universo aleatério em que



qualquer acontecimento se dava pelo acaso. Ele acreditava que a
natureza existia de forma ordenada e estavel, mesmo que nao pudesse
provar. Seu grupo era muito menor que o grupo que queria derrubar
tudo que era absoluto; na década de 1930, ja estava isolado e
transformando-se em uma figura semitragica. Suas grandes descobertas
ja haviam sido feitas. Agora, agarrava-se a ideias das quais outros
grandes fisicos, como Niels Bohr, Erwin Schrodinger e Werner
Heisenberg, ja tinham se livrado dez anos antes.

O publico, com sua imagem simplista de Einstein como a mente
mais brilhante do mundo - se nao de todos os tempos —, nao percebia
sua posicao. Mas ele confessou isso a Tagore, e a ironia é que o poeta
mistico indiano revelou ter uma visao muito mais proxima a fisica
quantica, conforme viria a amadurecer, que o proprio Einstein. Tagore
declarou que o observador cria a realidade percebida, e que a verdade
absoluta era inatingivel por meio de fatos objetivos. Seu mundo
também era espectral, como o reino das particulas subatdémicas.
Ideias tao radicais que Einstein ndo conseguia aceitar acabaram por
ser bastante naturais a Tagore.

Devemos lembrar que Tagore era mais que um poeta. Nos termos
de hoje, seria um polimata. Cresceu em uma familia privilegiada, na
qual as criancas aprendiam matematica e ciéncias naturais. Essa
vivéncia permitiu-lhe dar respostas afiadas as perguntas de Einstein.
A mais afiada veio quando Einstein apresentou a ideia que era a base
de suas crencas. Uma linda escultura como Apolo Belvedere, disse,
deixaria de ser bela se ndo existissem humanos para observa-la. Mas
nao era necessario um observador para criar a verdade, no sentido de
verdade sobre o que é real e o que nao é. Se todos os seres humanos
desaparecessem, a mesa da sala ainda existiria.

Tagore respondeu com uma breve objecao. Se a beleza depende
dos seres humanos, a realidade também depende. A mesa nio obteve
sua existéncia a partir de algum individuo. E 6bvio que ainda haveria
uma mesa se a sala estivesse vazia de pessoas, mas a mesa precisava



de algo fora do materialismo — a mente cdsmica — para vir a existir. A
légica desse pensamento era clara: sabemos o que é real apenas pela
nossa consciéncia. Se alguma coisa é real fora de nossa percepcao,
permanecera desconhecida. Como a consciéncia é tao fundamental -
é 0 que nos permite ver, escutar, tocar, saborear e cheirar o mundo -,
precisamos encontrar sua origem. De outra forma, somos como
sonhadores vagando por um mundo considerado real, sem saber que
estao dormindo.

Entao, de onde vem a consciéncia? A tnica resposta viavel é que
ela emana de si mesma. Essa é a posicao mistica, e poucos a
expressaram com tanta beleza nos tempos modernos como Tagore,

quando define a si mesmo como um pontinho no infinito da criagio
de Deus.

Ao toque imortal de tuas maos
meu pequeno coracdo excede seus limites em alegria
e faz nascer expressao inexprimivel.

Teus presentes infinitos chegam a mim apenas
nestas minhas pequeninas maos.
Passam os anos, e ainda despejas,
e ainda ha espaco para preencher.

Nao estamos sozinhos, portanto, como seres conscientes. Deus ou
Braman ou a mente universal — escolha sua terminologia — nos rodeia.
E nossa fonte e origem. A tGnica razio pela qual podemos comecar a
entender o universo é que suas leis e ordens nao sao aleatérias. Cada
atomo se encaixa em um esquema ordeiro por natureza, para nao
dizer belo, inteligente, amoroso e onisciente.

Porque também se preocupava com essas coisas, Einstein entendeu
a l6gica da visao de mundo de Tagore. A fisica moderna havia ido longe
na desconstru¢do do mundo fisico, a ponto de fazer a realidade se
parecer cada vez mais com um sonho. Ainda assim, Einstein defendia
aquilo que chamava de sua religidao: a crenca de que o universo era real



assim como aparecia para nos, nao precisando dos seres humanos para
dar-lhe forma, cor, contornos, sons e todo o resto. E muito comovente
ver Einstein em meio a essas emocOes confusas. Suas duavidas o
colocaram fora do judaismo e da fisica quantica a0 mesmo tempo, com
o solo ruindo sob seus pés.

Tagore, por outro lado, jamais hesitava. Ao falar em “humano
eterno” ou “universo humano”, empregava palavras simples para
expressar complexas ideias antigas. Essa era a busca interior de Buda,
Jesus, Lao-Tsé, Zoroastro, Platao, Rumi e todos os outros buscadores
espirituais. Para todos eles, a mente humana reflete a mente divina.
Milhares de anos antes de Tagore, os sabios védicos declararam: “O
mundo é como vocé é”. Nao ha separagdo entre o que acontece “aqui
dentro” e “ali fora”. Por trds da instabilidade dos Muitos - as
atividades bastante diversas na natureza — estd o Um. O Um ¢é a
realidade superior. Vemos, porque Ela vé. Emocionamo-nos com a
beleza porque ela contém beleza infinita. Quando sentimos saber que
algo é verdadeiro, nossas mentes tocaram, de leve e por um instante,
o infinito da Verdade absoluta.

A histéria de Tagore acaba com uma doenga prolongada e
dolorosa antes de sua morte em Calcuta, em repouso de suas
jornadas pelos quatro cantos do mundo. E dificil, hoje, escutar uma
conversa em que se discuta realidade e Deus com a mesma
delicadeza e respeito que Einstein demonstrou em relacao a Tagore.
O argumento para esse tipo de idealismo, segundo o qual viver no
mundo é ama-lo, foi soterrado com a Segunda Guerra Mundial e a
chegada da era atOmica. A vitéria da ciéncia € patente; gurus ficam na
fila atras dos tecndlogos. Mas as duavidas expressadas por Einstein
nao foram resolvidas. O momento atual da evolucao de Deus ¢
ambiguo. Todas as tendéncias negativas do passado — clero suspeito,
dogmas rigidos, luta contra a tolerancia — convivem lado a lado com
tendéncias positivas igualmente antigas — um Criador amoroso, seres



humanos feitos a imagem do divino, contato direto com a presenca
de Deus.

O horror de um mundo sem deuses atormenta milhdes de pessoas.
A tecnologia segue a frente e ameaca nos esmagar. Além do
computador pessoal, estd a promessa do computador quantico. A
informa¢do dobra a cada dois anos, smartphones imperam. Mas Deus
nao estd suscetivel a obsolescéncia. O divino fala silenciosamente
entre vozes barulhentas, e o milagre é que alguém, em algum lugar,
ainda deseja escutar.



EPILOGO

“Voct esTA aie”’

Ler a historia de santos, sabios e visiondrios gera uma sensagao
esquisita, uma mistura de inspiracio e davida. E como se féssemos
uma cultura que dispunha de telefones e, de repente, eles param de
funcionar. Tentamos falar com Deus, mas escutamos apenas o
siléncio total do outro lado da linha. “Vocé esta ai? Ald, ald. Tem
alguém ai?”, é o que nos resta dizer. Com a conexdo cortada, €
impossivel saber se Deus estd escutando, mas talvez também esteja
perguntando do outro lado da linha: “Vocé estd ai?”.

Antes de retomar uma conexao com Deus, uma pergunta vital deve
ser feita. Antes de tudo: as pessoas ja falaram com Deus? A resposta,
se formos logicos, deve ser sim ou n3o. “Talvez” é fugir da pergunta.
Ninguém manteria um telefone que nao funcionasse, nao pelos muitos
séculos que os seres humanos sentiram que Deus nao estava ouvindo.
Alguém sentiu uma presenca divina e escutou dela mensagens de uma
realidade superior. Mostrei dez dessas pessoas, e todas estao
conectadas por um elo que atravessa a histéria da espiritualidade. Nao
é a fé que os conecta, é a consciéncia.

Agora que a era da fé acabou de vez, a populagao moderna apresenta
uma demanda razoavel. Se Deus existe, deveriamos ser capazes de
verificd-lo. Palavras sagradas nao bastam. A autoridade dos santos nao
garante nada em um mundo baseado em fatos. Eximir o divino dizendo
que Deus estd acima de davidas triviais nao tranquiliza ninguém que
alimenta essas davidas.



A busca de Deus é uma busca interior, e a questao da prova poderia
ser resolvida se essa jornada pudesse ser verificada. Deus ja caminhou
pelo Jardim do Eden no frescor da noite, mas nio mais. Desde entio, a
divindade deixou pegadas invisiveis — até agora, talvez. As pesquisas
sobre o cérebro se sofisticaram a ponto de observar o funcionamento de
areas minudsculas, enquanto a neurociéncia faz mapas das regides
cerebrais antes consideradas terreno desconhecido. Esses mapas
indicam que d4reas do cortex se ativam quando uma pessoa sente
compaixao, possui uma fé forte, tem uma visao sagrada, escuta vozes ou
reza.

A frase que Jesus disse aos seus discipulos, “vocés sdao a luz do
mundo”, de repente ganha um significado literal. Na verdade, as areas
dos lobos frontais associadas a fung¢des superiores, como a compaixao,
mostraram-se maiores entre monges budistas tibetanos que meditam
sobre a compaixdo. Ao mesmo tempo, algumas frequéncias cerebrais
da faixa delta crescem em niveis jamais vistos. As pegadas de Deus, no
fim das contas, nao eram invisiveis, apenas estavam escondidas sob os
0ssos do cranio, na massa cinzenta do nosso cérebro.

ESTABELECENDO NOSSA PROPRIA CONEXAO

Depois de todas essas considera¢des, como ficam os buscadores
espirituais como eu e vocé? Demonstrar que a pratica espiritual
modifica o cérebro amplia a realidade. A tnica realidade que alguém
pode conhecer passa pelo cérebro. Desse modo, ateus e outros céticos
nao podem reivindicar que nada acontece durante a experiéncia
espiritual. A porta estd aberta a qualquer um desejoso de Deus. Ou, para
ser mais preciso, quatro portas foram abertas. Voltamos aos visiondrios
deste livro: eles seguiram quatro caminhos para alcancar a realidade
superior.

O caminho da devogdo sempre esteve aberto aqueles que amam
Deus. A medida que o amor se intensifica, sentem que a presenca de



Deus se aproxima. Isso era mais facil na era da fé, quando a vida
cotidiana estava repleta de preces e a igreja local era o centro de tudo:
nascimentos, mortes, casamentos, festejos, comunhdes e dias
sagrados do calendario cristado. Como é uma jornada interior, o
caminho da devogdo ¢ dificil de trilhar hoje em dia. Ele envolve uma
imersao no fascinio perante Deus e todas as obras divinas. A natureza
era vista nesse contexto como tela que esconde a mao de Deus. A
grande vantagem do caminho da devocao é a alegria. O buscador
reverencia para ter contato com o éxtase. Mas Rumi, o devoto
perfeito, mostra que essa relagdo amorosa com o divino é tao
tumultuada e tao suscetivel ao sofrimento quanto qualquer relacao
humana. Depende de vocé saber se Deus tocou seu coragao
sentimentalmente.

O caminho do entendimento é a forma de abrir a mente. Envolve
reflexao sobre as grandes questdes da vida: quem sou eu? Por que fui
criado? O que significa minha experiéncia? Se o retorno for apenas
respostas abstratas, é porque houve apenas investigacao mental pura.
Mas a mente pode apaixonar-se por Deus, e entdo jd nao podera
descansar sem enxergar através de todas as ilusdes que bloquearem o
caminho. Os quatro caminhos sao jornadas que duram a vida inteira,
mas o caminho do entendimento pode ser o mais estreito deles: é
preciso um forte intelecto e uma curiosidade insacidvel. Pensar traz suas
préprias alegrias, mas ninguém diria que esse caminho leva ao éxtase.
Se usamos Socrates como modelo, vemos que a sociedade nao aprova
provocadores e questionadores da sabedoria estabelecida. Ainda assim,
ha pessoas que nao conseguem parar de pensar em Deus e entender que
a verdade sobre a realidade superior as satisfaz mais do que o éxtase
divino.

O caminho do servir é o da acdo, de encontrar formas de fazer o bem
em nome de Deus. A caridade é uma forma de servir. Doar seu tempo
com generosidade é outra. Mas requer-se mais do que boas agdes. A



questao mais profunda é encontrar quais acdes podem levar para mais
perto de Deus. As religides sempre recaem na noc¢ao de que Deus quer
que facamos certas coisas, como obedecer suas leis, para ganhar a
aprovacao la de cima. Acredito que a maior parte disso se deve a
questoes politicas das igrejas, uma forma de manter seus fiéis “na
linha”. Como ¢ infinito, Deus nao quer nada e, por consequéncia,
também nao quer nada de nés. Nosso limitado amor préprio nao pode
ser comparado ao amor infinito. O segredo no caminho do servir é se
desfazer do ego, que serve apenas ao “eu, mim e meu”. Para alcangar
Deus, o ato de servir deve ser a propria vida, o que significa servir a
todos os seres. Tomando o Baal Shem Tov como modelo, vemos uma
existéncia humilde que nao precisa de qualquer recompensa, e obtém
sua inspira¢ao da doagao.

O caminho da meditagio é o caminho da consciéncia. A devoc¢ao
comeca com um sentimento de alegria. O entendimento, com uma
epifania. O servir com um gesto de humildade. Mas quando vocé inicia
o caminho da meditagdo, s6 existe o “ser”. E para ser, precisamos de
apenas uma coisa: a consciéncia. Vocé estd consciente de que existe.
Esse caminho pode parecer insuficiente, se ndo desgastado. Ser nao
traz imagens de diversao para a mente; nao traz nada a mente, no
maximo um vazio. E no fim é esse o segredo, porque nesse aparente
vazio reside o inicio de tudo. A consciéncia é o Utero da criacdo. Tudo o
que vocé vai pensar, dizer ou fazer comeca ali. No caminho da
meditacdo, a mente se abre para uma consciéncia superior como sua
esséncia fundamental. Se tomamos Juliana de Norwich como nosso
modelo, percebemos que esse caminho ¢é solitario, porque a meditacao
exige siléncio e autocomunh3o. A grande vantagem é que o isolamento
nao precisa ser fisico. Vocé pode meditar em meio a vida cotidiana. O
tempo nao é um obstaculo quando a meta € a auséncia de tempo.

Esses quatro caminhos foram definidos na India milhares de anos
atras. Serviram — e foram validados — por varias geragoes. Também diria



que sdo formas universais de se alcancar a realidade superior, nio
apenas orientais. Com o colapso da fé como heran¢a comum, cada um
de nds precisa empreender a busca interior de sua escolha, mas isso
sempre foi verdade. Santos e sabios ja tiveram mais prestigio do que
hoje. As vozes que escutavam ndo eram consideradas alucinagdes
esquizofrénicas, ataques de epilepsia ou sintomas de um tumor no
cérebro. Essas explicacdes surgiram nos tempos modernos, depois de
duas guerras mundiais e do advento da bomba atdémica, que
efetivamente corroeram a fé de milhdes de pessoas. A explicacao
médica chegou depois, para justificar as davidas ja enraizadas sobre a
existéncia de um Deus piedoso, que ama acima de tudo. Ainda assim, a
“evidéncia” médica soa vazia, pois nao é como ler um Livro de Jé,
Platdo, Sao Paulo ou Rumi, nos quais as palavras sdo cheias de
significados e nos tocam a ponto de nos reconectar, ainda que de forma
vaga ou breve.

PROVA VIVA

Para satisfazer a ciéncia, o que precisamos ja existe: um circuito de
retroalimentacdo. Seu corpo funciona por incontdveis mensagens
quimicas enviadas a trilhoes de células; essas mensagens criam uma
resposta que as células mandam de volta para o cérebro, e,
dependendo desse retorno, a préxima leva de mensagens pode mudar.
O cérebro escuta o retorno das mensagens enviadas, e suas conexoes
com o resto do corpo formam um circuito. Agora, substitua o cérebro
por Deus e as células por seres humanos. O circuito permanece o
mesmo: mensagem e resposta. Se vocé sente qualquer impulso de
alegria, esperanca, beleza ou fé, a fonte nao pode estar fora do dominio
de sua percepgao.

As mensagens divinas acontecem no dmbito da consciéncia. Se Deus
estivesse fora da consciéncia humana, ele nao existiria — pelo menos,
nao para nos. O escopo da realidade é infinito e eterno e isso sempre



foi parte do mistério de Deus. Mas o infinito e eterno ficou
encapsulado no tempo e no espago com o Big Bang, e o mesmo
aconteceu com a mente. Se a mente de Deus tornou-se limitada o
suficiente para entrar na mente das pessoas comuns — que ¢ o que J9,
Platdo, Sao Paulo e Rumi representam —, isso nao ¢ um milagre. Nada
nos campos infinitos da matéria, energia e informagdo que criam o
universo visivel poderia ser reconhecido se nao fosse reduzido a escala
humana.

Einstein respeitava o mistério césmico o suficiente para dizer que
aquilo que mais o surpreendia nao era o universo, mas o fato de
podermos saber de tudo isso. Com a mesma atitude, alguns cientistas
visiondrios de hoje comegaram a reconhecer na propria consciéncia
um campo de estudo e pesquisa (em grande parte gracas a
importantes avangos para escanear o cérebro, como a ressonancia
magnética). Alguns vao até mais longe e sustentam que a
espiritualidade é inerente ao ser humano — nosso cérebro, genes e
pensamentos sdo desenhados para procurar Deus. Trata-se de uma
forte reivindicagdo contra a ideia de que a ciéncia € a grande oponente
da religido. Nem precisamos tomar isso como uma reivindica¢ao, mas
como apenas uma hipétese.

Vamos chama-la de “hip6tese da alma”. Pode ser formulada sem
qualquer referéncia a Deus, como se segue. Somos seres conscientes e
desejamos saber de onde vem nossa percep¢ao. Apenas a consciéncia
pode entender a consciéncia, dai vem a longa tradicao da busca
interior. Os santos e sabios do passado eram Einsteins da consciéncia,
exploradores da natureza da realidade. Estavam testando a hipotese
da alma, e se esses exploradores voltaram com as mesmas
descobertas, século apds século, cultura apds cultura, por que nao dar
crédito as suas experiéncias?

Suas descobertas sao bastante similares, na verdade. A mente,
disseram, é como um rio. Na superficie, ha movimento e turbuléncia
constantes; a realidade pode ser descrita como as mudangas constantes



no fluxo do rio através do tempo e do espaco. Logo abaixo da
superficie, contudo, o rio corre mais lento e calmo. Nao ha ondas, e, a
medida que vocé mergulha mais fundo, a turbuléncia da superficie nao
é mais percebida. A quietude prevalece, e, no fundo do rio, se for fundo
o suficiente, a agua nao se move, ou o faz apenas de forma
imperceptivel.

Nossa conexao com Deus, entdao, é como aquela entre a onda e as
profundezas calmas. Um rio é uma coisa so, dgua que flui, mas a
realidade da superficie parece muito diferente da realidade das
profundezas. A grande descoberta de nossos Einsteins da consciéncia
é a revelacdo de que toda consciéncia é a mesma, por isso ndo pode
haver separacao de Deus. Deus nao pode morrer, abandonar ou ficar
indiferente feito um relojoeiro desinteressado depois de ter colocado
0 mecanismo coésmico em marcha. Somos essencialmente divinos,
porque Deus é apenas outro nome para a origem e fonte da
consciéncia.

Voltamos agora ao circuito de retroalimentacdo. Se a mente de
Deus é uma versao infinita de nossa mente, todos 0S Nnossos
pensamentos sao movimentos no interior da mente divina. Vocé se
autoproclamar um crente ou um ateu € irrelevante. A consciéncia
nunca para de enviar mensagens para si mesma, esperando por uma
resposta e ajustando a proxima leva de mensagens. Possuimos uma
alma na medida em que percebemos que somos parte do circuito de
retroalimentacdo. A unica diferenca é onde colocamos o foco.
Algumas pessoas se contentam com a superficie turbulenta do rio.
Vivem fascinados pela atividade constante, os altos e baixos; levam a
vida como uma aventura de rafting. Mas nada impede algumas pessoas
de focar a atencdao em outro nivel de consciéncia, onde estao a calma,
a paz, a sabedoria, o siléncio e a vastidao do mistério coésmico.

Hoje, minha mente se volta para Rabindranath Tagore. Eu o escolhi
por ser um explorador moderno da consciéncia, e ha algo de



estimulante em suas viagens incessantes. Nasceu quatro anos antes de
Lincoln ser assassinado e morreu quatro anos antes da explosao da
primeira bomba atomica no teste Trinity. Como muitos ao longo da
histdria, Tagore sentiu a necessidade desesperada que a humanidade
tem de escutar uma mensagem de amor eterno. Em vez da iluminagao
sob uma 4rvore ou do queimar de arbustos, o veiculo de Deus foi a
coletiva de imprensa no cais quando o navio onde estava Tagore
aportou. Em meio aos acontecimentos aterrorizantes do século XX,
aqueles reporteres devem ter se sentido muito estranhos ao tomar nota
do que Tagore dizia.

“Deixe a vida dangar nas bordas do tempo como o orvalho na
ponta da folha.”

“O amor nao reivindica posse, e sim da liberdade.”

“A mausica preenche o infinito entre duas almas.”

O qué? Diga isso para a Coreia do Norte ou o Ira. Ou a assassinos
de massa no Congo, ou aos seis milhdes que pereceram no
Holocausto. Medo e terror sao 6timos se a ideia é cortar qualquer
conexdao com Deus. Quando uma pessoa fica doente, trilhdes de
células recebem mensagens distorcidas e téxicas. E, se as células
morrem, podem duvidar de que o cérebro existe ou que preza pela
saade delas. O colapso do circuito de retroalimentacdao leva ao
isolamento. Se vocé pergunta “H4 alguém ai?” e nao recebe resposta,
¢ natural sentir-se abandonado e sem esperanca. A resposta, hoje e
sempre, é testar a hipotese da alma vocé mesmo.

Os indicios s3ao mais atrativos do que nunca. Pesquisas sobre o
cérebro providenciaram os rastros de consciéncia como uma atividade
crescente do coértex. H4 muito tempo, os fisicos quanticos
desmantelaram o mundo reconfortante dos objetos sdélidos e
conectados por relacdes de causa e efeito. HA muitas razdes para
acreditar que a busca interior nao é uma temeridade ou uma desilusao
em massa imposta pela religiao organizada.

Talvez seja necessdrio olharmos para tras, tensos, para ver se a



ciéncia estd acenando em aprovaciao. No fim das contas, porém, os
poetas e visionarios, os deslocados e misticos que formam o bando
heterogéneo do nosso passado espiritual, j4 bem sabiam. Sendo
conscientes, nunca estamos longe do divino, nem por um segundo,
mesmo nos momentos mais sombrios da alma. Em algum lugar dentro
de nds, todos desejamos nos reconectar, e, se ficarmos parados
calmamente por um instante, nesses momentos em que a riqueza e a
beleza da vida s3o entorpecedores, saberemos que Tagore estava
profundamente certo:

O amor é a unica realidade, e nao é um mero sentimento. E a verdade
fundamental que reside no coragdo da criagao.

Ah, percebemos, ha alguém do outro lado da linha, afinal.
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Xale usado em preces judaicas. (N.T.)
Trés Moiras: personagens da mitologia grega. (N.T.)

Entre os antigos, mestre de retérica que ensinava os gregos e participava de debates. (N.T.)
Unidade monetaria polonesa. (N.T.)
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