DEPOIS
STEPHEN

APENAS
0S MORTOS
NAO TEM
SEGREDOS.




DEPOIS
STEPHEN
KING

TRADUGAO

Regiane Winarski



Sumario

Capa

Folha de rosto
Sumario
Dedicatoria
Epigrafe
Prefacio

0o NOoO 0ok~ WD -

L U U U G G (o )
a A O N = O


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43



44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69

Sobre o autor
Créditos



Para Chris Lotts



Os amanhas nao sao infinitos.
Michael Landon



Nao gosto de comecar pedindo desculpas — deve até haver uma
regra contra isso, tipo nunca terminar uma frase com preposi¢cao —,
mas, depois de ler as mais de trinta paginas que escrevi até agora,
acho que preciso. E por causa de certa palavra que uso o tempo
todo. Aprendi muitos palavroes com a minha mae e os uso desde
muito cedo (como vocés vao descobrir), mas essa palavra ndo é tao
grande. A palavra é depois, tipo quando a gente diz “Depois eu
descobri” e “Foi s6 depois que me dei conta”. Sei que é repetitiva,
mas nao tive escolha, porque minha histéria comeca quando eu
ainda acreditava em Papai Noel e Fada do Dente (se bem que,
mesmo aos seis anos, eu ja tinha minhas duvidas). Tenho vinte e
dois anos agora, o que torna isso o depois, né? Acho que, quando
eu estiver com mais de quarenta, sempre supondo que chegarei até
|a, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte e dois e
perceber que tinha muita coisa que eu ndo entendia. Sempre tem
um depois, agora sei disso. Pelo menos até morrermos. Ai, acho
que tudo passa a ser antes disso.

Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de
Acao de Gracas que achei que ficou do caralho. Depois, ndo muito
depois, descobri que estava mais para feio pra caralho. As vezes a
verdade € uma merda mesmo.



Acho que essa histoéria é de terror. Da uma olhada.



Eu estava voltando da escola com a minha mae. Ela estava
segurando a minha m&o. Na outra mao eu segurava firme meu
desenho do peru, aquele que faziamos no primeiro ano, na semana
anterior ao Dia de Acao de Gracas. Eu estava tdo orgulhoso do meu
que estava quase me achando o menino mais foda da escola. Para
fazer o desenho, a gente apoiava a méo em um pedacgo de papel-
cartao e passava um giz de cera em volta. Isso formava a cauda e o
corpo. Na hora da cabeca era cada um por si.

Mostrei meu desenho para a minha mée e ela ficou tipo t3, ta, ta,
tudo bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela
devia estar pensando em um dos livros que estava tentando vender.
O que ela chamava de “explorar o produto”. Minha mae era agente
literaria, sabe. Na verdade, o agente literario era meu tio Harry,
irmao dela, mas minha mée tinha assumido o negdécio dele um ano
antes da época que estou contando aqui. E uma histéria longa e
meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque € minha cor favorita. Vocé sabia,
né? — falei. Estavamos quase no nosso prédio. Ficava s6 a trés
quarteirbes da escola.

Ela sé ficou repetindo t4, ta, ta. E também disse:



— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a
gente chegar em casa, moleque. Tenho um zilhdo de ligagcbes pra
fazer.

Eu respondi com um t3, ta, ta e ganhei um cutucao e um sorriso.
Eu adorava quando fazia minha mae sorrir porque, mesmo aos seis
anos, ja sabia que ela levava o mundo muito a sério. Depois,
descobri que uma parte do motivo era eu. Ela achava que podia
estar criando um filho maluco. O dia sobre o qual estou contando foi
o dia em que ela teve certeza de que eu n&o era maluco, no fim das
contas. Deve ter dado certo alivio, mas, ao mesmo tempo, também
nao.

— Na&o fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no
mesmo dia. — SO comigo. E talvez nem comigo, moleque. Esta
bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mae diz isso,
a gente diz que tudo bem para tudo. A nao ser que ela diga que esta
na hora de dormir, claro. E que € para comer todos os brocolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até da
para dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se estivesse
funcionando, mas acho que ndo. Acho que as pessoas que dizem
que a vida é feita das escolhas que fazemos e das estradas que
tomamos estdo falando merda. Porque, ora, tanto a escada quanto
o elevador nos levariam ao terceiro andar. Quando o dedo erratico
do destino aponta para vocé, todas as estradas levam ao mesmo
lugar. E o que eu acho. Posso mudar de ideia quando estiver mais
velho, mas acho que néo.

— Porra de elevador — disse minha mée. E acrescentou: — Vocé
Nao ouviu isso, moleque.



— Nao ouvi o qué? — falei, 0 que me rendeu outro sorriso.

Foi o ultimo sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se
ela queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um
manuscrito dentro, como sempre, naquele dia um bem grandao, que
parecia ter umas quinhentas paginas (minha mae sempre se
sentava em um banco para ler enquanto esperava a saida da
escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— E uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?

— A gente tem que carregar os préprios fardos na vida — falei.

— Isso ai.

— E do Regis Thomas? — perguntei.

— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

— E sobre Roanoke?

— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma risadinha.
Tudo que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke. Esse era o
fardo que ele carregava na vida.

NOs subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois
outros apartamentos e 0 nosso no fim do corredor. O nosso era o
mais chique. O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de fora
do 3A, e eu soube na mesma hora que tinha alguma coisa errada,
porque o sr. Burkett estava fumando um cigarro, coisa que eu nunca
o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso prédio. Os olhos dele
estavam vermelhos e o cabelo estava todo espetado. Eu sempre o
chamava de senhor, mas na verdade ele era prof. Burkett e dava
aula de uma coisa dificil na Universidade de Nova York. Era
literatura inglesa e europeia, eu vim a descobrir depois. A sra.
Burkett estava de camisola e de pés descalgos. A camisola era bem
fina. Vi quase todas as coisas dela através do tecido.



— Marty, o que houve? — perguntou minha mae.

Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele. Porque
ele parecia triste e eu queria alegra-lo, mas também porque estava
morrendo de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! — Levantei
o desenho na frente do meu rosto porque nao queria que ela
achasse que eu estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett ndo prestou atencdo. Acho que ele nem me ouviu.

— Thia, tenho uma noticia horrivel. Mona morreu hoje de manha.

Minha mae largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e cobriu
a boca com a mao.

— Ah, nao! Me diz que nio é verdade!

Ele comecou a chorar.

— Ela se levantou a noite e disse que queria um copo d'agua.
Voltei a dormir e ela estava no sofa de manhd com um edredom
puxado até o queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra
fazer o café porque achei que o cheiro agradavel a-a-acordaria...
acordaria...

Ele desmoronou nessa hora. Minha mée o abragou, como fazia
comigo quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter uns
cem anos (setenta e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi dificil ouvi-la,
mas nao tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente.
Ela disse:

— Na&o existe peru verde, James.

— O meu é verde — falei.

Minha mae ainda estava abracando o sr. Burkett e 0 embalando.
Eles ndo a ouviram porque ndo podiam e nao me ouviram porque



estavam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha
mae o consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um
desmame. — Isso foi 0 que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele
estava chorando tanto que era dificil entender. — Ele ligou pra
funeraria. Ela foi levada. N&ao sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mae com o cigarro, se
nao tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um cheiro
parecido com o de saldo de beleza. Minha mée foi educada e nao
falou nada, mas fez com que ele a soltasse e pegou o cigarro da
mao dele e jogou no chao e pisou em cima. Achei uma grosseria
jogar lixo no chdo, mas nao falei nada. Entendi que a situacéo era
especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria
apavorado. Minha mae também ficaria apavorada. Até uma crianca
pequena sabe certas coisas basicas, se ndo for ruim da cabecga. A
gente tinha que dizer por favor, tinha que dizer obrigado, ndo podia
balancar a bingola em publico, ndo podia mastigar de boca aberta e
nao podia falar com gente morta parada ao lado de gente viva que
estava comecgando a sentir a falta dessa pessoa morta. S6 quero
dizer, em minha defesa, que quando a vi eu ndo sabia que ela
estava morta. Depois, passei a perceber a diferenca melhor, mas na
época eu ainda estava aprendendo. Era a camisola que estava
transparente, ndo ela. Gente morta € igual a gente viva, s6 que
sempre esta usando a mesma roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a historia toda. Ele
contou para a minha mae que se sentou no chao ao lado do sofa e



ficou segurando a méo da esposa até o médico chegar e continuou
até o agente funerario aparecer para leva-la embora. “Dar
continuidade a passagem dela” foi como ele falou, coisa que nao
entendi até minha mae explicar. E no comecgo achei que ele tinha
dito agente voluntario, uma pessoa que foi la para ajudar. O choro
dele tinha diminuido, mas entdo aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio as lagrimas. —
Tanto a alianca de casamento quanto o anel de noivado, aquele com
o diamante grandao. Olhei na mesa de cabeceira do lado dela, onde
ela deixa quando esfrega aquele creme fedido da artrite nas maos...

— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina ¢é
praticamente pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas néo falei nada.

— ... € na pia do banheiro, porque ela as vezes deixa la... Olhei
em toda patrte.

— Vao aparecer — disse minha mae, a voz tranquilizadora, e
agora que seu cabelo estava em segurancga ela tomou o sr. Burkett
nos bragos de novo. — Vao aparecer, Marty, nao se preocupe com
iSSO.

— Estou sentindo tanta falta dela! Ja estou sentindo!

A sra. Burkett balangou a méo na frente do rosto.

— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra
almocar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mae estava fazendo o
som tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e
também fez naquela vez que tentei fazer uma xicara de cha para ela
e virei agua quente na mao. Muito barulho, em outras palavras, por
isso eu me arrisquei, mas falando em voz baixa.



— Onde estdo seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

Eles tém que falar a verdade quando estdo mortos. Eu n&o sabia
disso aos seis anos; sO supus que todos os adultos falassem a
verdade, vivos ou mortos. Claro que, na época, eu também
acreditava que a Cachinhos Dourados era uma menina de verdade.
Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo menos eu nao acreditava
que os trés ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armario do corredor — disse ela. —
Bem no fundo, atras dos albuns.

— Por que estéo la? — perguntei, e minha mae me olhou de um
jeito estranho. Para ela, eu estava falando com o espago vazio da
porta... se bem que, naquela época, ela ja sabia que eu nao era
igual as outras criangas. Depois de uma coisa que aconteceu no
Central Park, uma coisa que nao foi legal (vou chegar nisso), eu a
ouvi dizendo para um dos amigos editores pelo telefone que eu era
‘meédium”. Fiquei me cagando de medo, porque achei que ela
estava falando que eu era médio e nunca ficaria grande.

— Nao tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. — Acho
gue eu ja estava tendo o derrame nessa hora. Meus pensamentos
deviam estar se afogando em sangue.

Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci disso.

Minha mae perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um cha
(ou alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse
que nao, que ia procurar de novo os aneéis da esposa. Ela perguntou
se ele queria que a gente levasse comida chinesa para ele, que era
0 que tinhamos planejado para o jantar, e ele disse que seria 6timo,
obrigado, Thia.



Minha mae disse “as ordens” (que ela dizia quase tanto quanto t3,
ta, ta) e que levariamos a comida para o apartamento dele por volta
das seis, a ndo ser que ele quisesse comer com a gente no nosso,
onde ele seria bem-vindo. Ele disse que nao, que gostava de comer
em casa, mas que gostaria que a gente comesse com ele. SO que
ele disse na nossa casa, como se a sra. Burkett ainda estivesse
viva. E ela ndo estava, apesar de estar ali.

— Até la vocé ja vai ter encontrado os aneéis — disse minha mae.
Ela pegou minha mao. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett
depois, mas agora vamos deixar ele em paz.

— N&o existe peru verde, Jamie, e isso ai nem parece um peru.
Parece uma mancha com dedos saindo dela. Vocé nao € nenhum
Rembrandt — disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando vocé
quer saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a
verdade é uma merda as vezes. Comecei a ficar com raiva dela,
mas ela comegou a chorar nessa hora e eu nao consegui. Ela se
virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra vocé nao passar o cinto por cima do
passador na parte de tras da calga agora? Dolores Magowan? Mais
facil um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele...
ou deu um beijo junto a bochecha dele. Nao deu para perceber
direito. — Eu te amei, Marty. Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a méo e esfregou o lugar onde os labios
dela tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter
achado que foi isso.



Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas nao é
como naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser interessante, pode
ser assustador as vezes (o cara do Central Park), pode ser um saco,
mas em geral so é. Tipo ser canhoto ou saber tocar musica classica
aos trés anos de idade ou ter Alzheimer precoce, como aconteceu
com o tio Harry quando ele tinha s6 quarenta e dois anos. Aos seis
anos, quarenta e dois me parecia bem velho, mas mesmo na época
eu entendi que era cedo para esquecer quem vocé é. Ou 0s nomes
das coisas; por algum motivo, isso era o que mais me assustava
quando a gente ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele ndo se
afogaram em sangue por causa de uma artéria arrebentada no
cérebro, mas se afogaram do mesmo jeito.

Minha mae e eu seguimos até o 3C e minha mé&e abriu a porta.
Isso demorou um tempo, porque a porta tem trés trancas. Ela dizia
que era o preco que se paga por viver com estilo. Nos tinhamos um
apartamento de seis cOmodos com vista para a avenida. Minha mae
chamava de Palacio na Park. Nos tinhamos uma faxineira que ia
duas vezes por semana. Minha mae tinha um Range Rover na
garagem que ficava na Segunda Avenida, e as vezes nos iamos até
a casa do tio Harry em Speonk. Gragas a Regis Thomas e alguns
outros escritores (mas quase sempre o velho Regis), ndés



moravamos bem. Nao durou muito tempo, um desenvolvimento
deprimente que vou discutir daqui a pouco. Quando penso no
passado, as vezes acho que minha vida parecia um livro do
Dickens, s6 que cheio de palavrdes.

Minha mae jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofa e se
sentou. O sofa fez um barulho de peido que sempre fazia a gente rir,
mas nao naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mae, e levantou a mao em um
gesto de pare. — Vocé...

— Eu n&o ouvi, pode deixar — falei.

— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou alguma
outra coisa que apite toda vez que eu falar um palavrao perto de
vocé. Assim eu aprenderia. — Ela projetou o labio inferior e soprou
a franja. — Tenho umas duzentas paginas do livro mais novo do
Regis pra ler...

— Qual é o nome desse? — perguntei, ja sabendo que o titulo
teria a palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — E um dos
melhores dele, com muito se... muitos beijos e abracos.

Eu franzi o nariz.

— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama coracdes ardentes e
coxas quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela fantasma
de Roanoke dentro, preso com os seis ou oito elasticos de sempre,
sendo que um sempre arrebentava e fazia a minha mae falar os
melhores palavroes. Muitos deles eu ainda uso. — Agora, nao estou
com vontade de fazer nada, s6 de tomar uma taca de vinho. Talvez
até uma garrafa inteira. Mona Burkett era uma pentelha de marca
maior, pode ser até que ele figue melhor sem ela, mas agora ele



esta arrasado. S6 espero que ele tenha parentes, porque nao estou
curtindo a ideia de ser a Consoladora de Plantao.

— Ela também amava ele — falei.

Minha mae me olhou de um jeito estranho.

— E? Voceé acha?

— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas depois
ela chorou e deu um beijo na bochecha dele.

— Vocé imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito
entusiasmo. Ela ja sabia, tenho certeza de que sabia, mas os
adultos tém dificuldade em acreditar, e vou dizer por qué. Quando
eles descobrem quando criangas que o Papai Noel é mentira e que
Cachinhos Dourados ndo é uma menina de verdade e que o
Coelhinho da Pascoa € enganacido (sdo s trés exemplos, eu
poderia dar mais), isso gera um complexo e eles param de acreditar
em tudo que n&o conseguem ver.

— Nao, eu ndo imaginei. Ela falou que eu nunca seria Rembrandt.
Quem ¢é esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Nao sei por
que ela ndo cortava logo a franja ou ndo usava o cabelo de um jeito
diferente. Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for la comer, ndo vai dizer nada para o sr.
Burkett sobre o que vocé acha que viu.

— N&o vou falar nada, mas ela tinha razdo. Meu peru esta uma
merda. — Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os bracos.

— Vem c4a, moleque.

Eu fui e a abracei.



— Seu peru é lindo. E o peru mais bonito que eu ja vi. Vou
pendurar na geladeira e vai ficar la pra sempre.

Eu a abracei com o maximo de forga que consegui e escondi o
rosto no ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mae.

— Eu também te amo, Jamie, um milhdo de muitos. Agora vai
brincar ou ver televisdo. Preciso fazer umas ligagcdes antes de pedir
comida chinesa.

— Ta. — Fui na diregao do meu quarto e parei. — Ela botou os
anéis na prateleira de cima do armario do corredor, atras de uns
albuns.

Minha mae me olhou de boca aberta.

— Por que ela faria isso?

— Eu perguntei e ela disse que nao sabia. Disse que nessa hora
0s pensamentos dela ja estavam se afogando em sangue.

— Ah, meu Deus — sussurrou minha mae e levou a mao ao
pescoco.

— Vocé precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele quando
estivermos comendo. Pra ele ndo se preocupar. Posso comer frango
General Tso?

— Pode — disse ela. — E arroz integral, n&o branco.

— T4, ta, ta — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava
fazendo um robé.



O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era
bonito. Depois do jantar, quando estavamos comendo biscoitos da
sorte (0 meu dizia Uma pena na mao é melhor do que um passaro
no ar, o que nao faz sentido nenhum), minha mae disse:

— Ja procurou nos armarios, Marty? Os anéis?

— Por que ela colocaria os anéis em um armario? — Foi uma
pergunta bem sensata.

— Bom, se ela estava tendo um derrame, € possivel que nao
estivesse pensando com clareza.

Estavamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra.
Burkett estava sentada em um dos banquinhos na frente da
bancada e assentiu vigorosamente quando minha mae falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de uma
forma meio vaga. — Agora, estou muito cansado e chateado.

— Olha o armario do quarto quando for la — disse minha mae. —
Vou olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um pouco
depois desse porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu ndo sabia que ela era inteligente
assim — comentou a sra. Burkett. Ela ja estava ficando dificil de
ouvir. Depois de um tempo, eu n&o conseguiria ouvir mais, s ver a



boca se movendo, como se ela estivesse atras de uma vidraca
grossa. E, pouco depois disso, ela sumiria.

— Minha mae é bem inteligente — falei.

— Nunca falei que néo era — disse o sr. Burkett —, mas, se ela
encontrar os anéis no armario do corredor de entrada, como meu
chapéu.

Nesse momento, minha mae falou:

— Bingo!

E apareceu com os anéis na palma da mao esticada. A alianca de
casamento era bem comum, mas o anel de noivado era grande
como um olho. Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é
possivel...?

— Eu rezei pra Sao Longuinho — disse minha mae, mas langou
um olhar rapido na minha diregdo. — “Sao Longuinho, Sao
Longuinho, se eu encontrar os anéis dou trés pulinhos!” Como vocé
pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o
chapéu com sal e pimenta, mas nao falei nada. Nao era a hora certa
para ser engragadinho. Além do mais, € como minha mae sempre
diz: ninguém gosta de um espertinho.



O funeral foi trés dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante,
mas nao o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mae
nao precisou ser a Consoladora de Plantdo. O sr. Burkett tinha uma
irma e um irmao para cuidarem disso. Eles eram velhos, mas nao
tdo velhos quanto ele. O sr. Burkett chorou durante toda a ceriménia
do funeral e a irma nao parou de entregar lengos de papel a ele. A
bolsa dela parecia cheia de lencos. Eu estava surpreso que tivesse
espago para outras coisas.

Naquela noite, minha mae e eu pedimos uma pizza da Domino’s.
Ela tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prémio por ter me
comportado no funeral. Quando chegamos no ultimo pedaco de
pizza, ela me perguntou se eu achava que a sra. Burkett estava la.

— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o
pastor e os amigos dela falaram.

— O pulpito. Vocé... — Ela pegou a ultima fatia, olhou para ela,
colocou de volta e olhou para mim. — Vocé conseguiu ver através
dela?

— Tipo um fantasma de filme, vocé quer dizer?

— E. Acho que é isso que quero dizer.

— Nao. Ela estava toda la, mas ainda de camisola. Foi uma
surpresa ver ela la, porque ela morreu trés dias atras. Normalmente



eles n&o duram tanto.

— Eles simplesmente desaparecem? — Parecia que ela estava
tentando entender. Eu sabia que ela ndo gostava de falar sobre
aquilo, mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alivio.

—E.

— O que ela estava fazendo, Jamie?

— S0 ficou sentada la. Uma ou duas vezes, ela olhou para o
caixao, mas ficou mais olhando para ele.

— Para o sr. Burkett. Marty.

— Isso. Ela disse uma coisa uma hora, mas nao consegui ouvir.
Pouco tempo depois que eles morrem, as vozes comecam a ficar
mais baixas, como quando a gente diminui o volume no radio do
carro. Depois de um tempo, nao da pra ouvir mais nada.

— E eles somem.

— E — falei. Tinha um caroco na minha garganta e bebi o resto
do meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.

— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode ver
um episddio de Torchwood se vocé quiser.

— Oba, legal! — Na minha opinido, Torchwood nao era legal, mas
poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal de
dormir era muito legal.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que ndo vai virar habito.
Mas preciso dizer uma coisa primeiro € € uma coisa muito séria.
Quero que vocé preste atencao. Muita atencéo.

— Tudo bem.

Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou
menos na mesma altura. Ela me segurou pelos ombros, com
delicadeza, mas o toque era firme.



— Nunca conta pra ninguém que vocé vé gente morta, James.
Nunca.

— Ninguém ia acreditar mesmo. Vocé n&o acreditava.

— Eu acreditava em alguma coisa. Desde aquele dia no Central
Park. Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo. — Claro
que se lembra. Como poderia esquecer?

— Eu me lembro. — S6 que queria ndo me lembrar.

Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.

— E o seguinte. As pessoas nédo acreditarem é uma coisa boa.
Mas, um dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim de
fofoca, ou vocé pode acabar correndo perigo de verdade.

— Por qué?

— Tem um ditado antigo que diz que homens mortos n&do contam
historias, James. Sé que eles conseguem falar com vocé, né?
Homens e mulheres mortos. Vocé diz que eles tém que responder
suas perguntas e dar respostas verdadeiras. Como se morrer fosse
uma dose de tiopental sodico.

Eu nao tinha a menor ideia do que era aquilo e ela devia ter visto
no meu rosto, porque disse para eu esquecer aquilo e lembrar o que
a sra. Burkett me disse quando perguntei sobre os anéis.

— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da
minha mae, mas nao gostava dela me olhando daquele jeito intenso.

— Aqueles anéis eram valiosos, principalmente o anel de noivado.
As pessoas que morrem levam segredos, Jamie, e sempre tem
alguém que quer saber esses segredos. Nao quero te deixar com
medo, mas as vezes € botando medo que se aprende a licao.

Assim como o homem no Central Park foi uma licdo sobre tomar
cuidado no transito e sempre usar capacete na bicicleta, pensei...



mas nao falei.

— Nao vou falar sobre isso — falei.

— Nunca. S6 comigo. Se voceé precisar.

— Ta bom.

— Que bom. Esta entendido, entao.

Ela se levantou e fomos até a sala ver televisdo. Quando o
programa acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as maos.
Minha mae me botou na cama e me beijou e disse 0 que sempre
dizia:

— Bons sonhos, durma com os anjos.

Na maioria das noites, essa era a ultima vez que eu a via até de
manha. Eu ouvia o tilintar do vidro quando ela se servia de uma
segunda taca de vinho (ou terceira) e o volume do jazz era
diminuido quando ela comecava a ler um manuscrito. S6 que acho
que as maes devem ter um sentido a mais, porque, naquela noite,
ela voltou para o meu quarto e se sentou na minha cama. Ou talvez
ela tivesse me ouvido chorar, apesar de eu estar me esforgando ao
maximo para chorar bem baixinho. Porque, como ela também
sempre dizia, € melhor ser parte da solucdo do que parte do
problema.

— O que houve, Jamie? — perguntou ela, afastando meu cabelo
da testa. — Esta pensando no funeral? Na presencga da sra. Burkett
|a?

— O que ia acontecer comigo se vocé morresse, mamae? Eu ia
ter que morar em uma casa de orfanato? — Porque eu n&o ia morar
com o tio Harry nem fodendo.

— Claro que ndo — disse minha méae, ainda com a mao no meu
cabelo. — E conversar sobre isso € perda de tempo, Jamie, porque



eu nao vou morrer tao cedo. Tenho trinta e cinco anos e isso quer
dizer que ainda tenho mais da metade da minha vida pela frente.

— E se vocé tiver o que o tio Harry teve e tiver que ir morar
naquele lugar com ele? — As lagrimas estavam correndo pelo meu
rosto. O carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas
também me fez chorar mais, sei la por qué. — Aquele lugar fede.
Tem cheiro de xixi!

— A chance de isso acontecer é tdo pequena que, se vocé
botasse ela do lado de uma formiga, a formiga ia parecer o Godzilla
— disse ela. Aquilo fez com que eu sorrisse e me sentisse melhor.
Agora que estou mais velho, sei que ela estava mentindo ou estava
mal informada, mas o gene que deflagra o que o tio Harry teve,
Alzheimer precoce, desviou dela, gragas a Deus.

— Eu nao vou morrer, vocé nao vai morrer € acho que tem uma
boa chance de essa sua habilidade peculiar sumir com a idade. E
ai... tudo bem agora?

— Tudo.

— Chega de choro, Jamie. S6 bons sonhos...

— E durma com os anjos — conclui.

— Ta, ta, ta. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta
um pouquinho aberta, como ela sempre fazia.

Eu n&o quis contar para ela que n&o foi o funeral que me fez
chorar e nem a sra. Burkett, porque ela ndo era assustadora. A
maioria deles ndo €. Mas o homem da bicicleta no Central Park me
fez cagar de medo. Ele era nojento.



Estavamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park,
indo para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversario de
uma das minhas amigas da pré-escola. (“Isso que € mimar uma
crianga”, disse minha mae.) O presente que eu ia dar para a Lily
estava no meu colo. NOs passamos por uma curva e vimos um
monte de gente parada na rua. O acidente devia ter acabado de
acontecer. Um homem estava deitado metade na rua e metade na
calgada, com uma bicicleta toda retorcida do lado. Alguém tinha
colocado uma jaqueta sobre a parte de cima do corpo dele. A parte
de baixo estava com um short preto de ciclismo com listras
vermelhas dos lados, uma joelheira e ténis todos manchados de
sangue. Nas meias e nas pernas também. Dava para ouvir as
sirenes se aproximando.

De pé ao lado dele estava o0 mesmo homem com o mesmo short
de ciclismo e a mesma joelheira. Ele tinha cabelo branco, que
estava sujo de sangue. O rosto estava afundado bem no meio, acho
que no lugar que bateu no meio-fio. O nariz parecia estar em dois
pedacos e a boca também.

Havia carros parando e minha mae disse:

— Fecha os olhos.

Ela estava olhando para o homem deitado no chao, claro.



— Ele esta morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem esta
morto!

NoOs paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros na
nossa frente.

— Nao esta, nao — disse minha mae. — Esta dormindo, so isso.
E o que acontece as vezes quando alguém bate a cabeca com
forca. Ele vai ficar bem. Agora, fecha os olhos.

Eu ndo fechei. O homem de cara esmagada levantou a méao e
acenou para mim. Eles sabem quando eu os vejo. Sempre sabem.

— O rosto dele esta em dois pedacos!

Minha mae olhou de novo para ter certeza, viu que o homem
estava coberto até a cintura e disse:

— Para de ficar metendo medo em vocé mesmo, Jamie. Sé fecha
0S...

— Ele esta ali! — Eu apontei. Meu dedo estava tremendo. Tudo
estava tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!

Isso botou medo nela. Percebi pelo jeito como ela apertou a boca.
Ela meteu a mao na buzina. Com a outra, ela apertou o botdo que
abria a janela e comegou a acenar para os carros na frente.

— Anda! — gritou ela. — Sai dai! Para de olhar pra ele, pelo amor
de Deus, isso aqui ndo é um filme, caralho!

Todos andaram, menos o carro na frente dela. O cara estava com
0 corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular. Minha
mae se aproximou e bateu no para-lama dele. O cara mostrou o
dedo do meio. Minha mé&e deu ré e foi para a outra pista para
contornar o carro. Eu queria também ter mostrado o dedo do meio
para ele, mas estava apavorado demais.



Minha mae quase bateu na viatura da policia vindo na direcao
oposta e foi dirigindo até o outro lado do parque o mais rapido que
conseguiu. Ela estava quase |a quando soltei o cinto de seguranca.
Minha mée gritou para eu nio fazer isso, mas fiz mesmo assim. Eu
abri a janela, me ajoelhei no banco e vomitei toda a comida na
lateral do carro. Nao consegui segurar. Quando chegamos ao lado
do Central Park West, minha mae encostou o carro e limpou meu
rosto com a manga da blusa. Ela talvez tenha usado a blusa de
novo, mas, se usou, eu nao lembro.

— Meu Deus, Jamie. Vocé esta branco como papel.

— Nao consegui segurar — falei. — Eu nunca vi ninguém assim.
Tinha um osso saindo do na-nariz... — Eu vomitei de novo, mas
consegui que quase tudo fosse parar na rua € ndo no NOSSO carro.
Nem tinha tanta coisa assim.

Ela fez carinho no meu pescoco e ignorou a pessoa (talvez o
homem que nos mostrou o dedo do meio) que buzinou e contornou
NOSSO carro.

— Querido, isso € a sua imaginagao. Ele estava coberto.

— N&o o do chao, o que estava de pé do lado dele. Ele deu tchau
pra mim.

Ela ficou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer
alguma coisa, mas so6 prendeu meu cinto de seguranca.

— Acho que a gente nao devia ir a festa. O que vocé acha?

— Bom — falei. — Eu n&o gosto mesmo da Lily. Ela me belisca
escondido na hora da historinha.

Nés fomos para casa. Minha mae perguntou se eu aguentaria
tomar uma xicara de chocolate quente e eu disse que sim. NOs
tomamos o chocolate juntos na sala. Eu ainda estava com o



presente da Lily. Era uma bonequinha com roupa de marinheira.
Quando dei para ela na semana seguinte, em vez de me beliscar
escondido, ela me deu um beijo na boca. Pegaram no meu pé por
causa disso e nunca me incomodei.

Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela
talvez tivesse uma coisa a mais), minha mée disse:

— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia
mentir para o meu filho, entdo 1a vai. Sim, aquele cara devia estar
mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Nao, ele estava morto.
Acho que nem um capacete teria salvado o cara, e nao vi capacete
nenhum.

Nao, ele ndo estava de capacete. Porque, se estivesse usando
quando bateram nele (foi um taxi, a gente acabou descobrindo), ele
estaria usando quando parou de pé ao lado do corpo. Eles sempre
estdo usando o que estavam na hora que morreram.

— Mas vocé s6 imaginou que viu o rosto dele, querido. Nao dava
pra vocé ter visto. Ele foi coberto com uma jaqueta. Por uma pessoa
muito gentil.

— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado —
falei. E pensei em outra coisa. Era sé um pouco bom, mas depois de
uma coisa assim, acho que a gente aproveita o que pode. — Pelo
menos ele era bem velho.

— Por que vocé diz isso? — Ela estava me olhando de um jeito
estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela comecou
a acreditar, pelo menos um pouco.

— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, né.

Eu comecei a chorar de novo. Minha m3e me abragou e me
embalou e peguei no sono com ela fazendo isso. Vou te dizer uma



coisa, nao tem nada como ter a mae por perto quando a gente esta
pensando umas merdas que dao medo.

O Times era entregue na nossa porta. Minha mée costumava ler a
mesa de roupdo durante o café da manha, mas, no dia seguinte ao
homem do Central Park, ela estava lendo um manuscrito. Quando o
café da manha acabou, ela mandou eu me vestir porque a gente
talvez fosse dar um passeio de barco, entdo devia ser sabado.
Lembro que pensei que era o primeiro fim de semana depois da
morte do homem do Central Park. Isso tornou a histéria toda real de
novo.

Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto
ela estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na pagina
onde botam os mortos que sdo famosos a ponto de aparecerem no
Times. O retrato do homem do Central Park estava la. O nome dele
era Robert Harrison. Aos quatro anos, eu ja lia no nivel de terceiro
ano, minha mae sentia muito orgulho disso, e nao havia nenhuma
palavra dificil na manchete, que foi a unica coisa que eu li: CEO da
fundacéao farol morre em acidente de transito.

Vi algumas pessoas mortas depois disso (aquele ditado que diz
gue na vida estamos na morte € mais verdadeiro do que a maioria
das pessoas sabe) e as vezes falava alguma coisa para a minha
mae, mas em geral ndo falava, porque eu via que ela ficava
chateada. S6 quando a sra. Burkett morreu e minha mae encontrou
0s anéis dela no armario foi que voltamos a falar disso.

Naquela noite, depois que ela saiu do meu quarto, eu pensei que
nao conseguiria dormir, que sonharia com o homem do Central Park
com a cara aberta e os ossos para fora do nariz ou com a minha
mae no caixao, mas também sentada nos degraus do pulpito, onde



sO eu a veria. Mas, até onde consigo lembrar, eu nao sonhei com
nada. Acordei na manha seguinte me sentindo bem, e minha mae
estava se sentindo bem, e nés brincamos como costumavamos
brincar, e ela prendeu meu peru na geladeira e deu um beijo de
batom no desenho, o que me fez rir, e ela me levou a pé para a
escola, e a professora Tate falou sobre dinossauros, e a vida
prosseguiu por dois anos do jeitinho bom de sempre. Até que tudo
desmoronou, claro.



Quando minha mé&e percebeu como as coisas estavam ruins, eu a
ouvi falando no telefone com Anne Staley, sua amiga editora, sobre
o tio Harry.

— Ele ja era ruim da cabeca antes de ficar ruim da cabecga. S6
percebi agora.

Aos seis anos eu nao entenderia. Mas eu ja tinha oito anos, quase
nove, € entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando sobre a
confusdo em que o irmao tinha se metido (e a levado junto) antes
mesmo do Alzheimer precoce ter roubado o cérebro dele como um
ladrao no meio da noite.

Eu concordei com ela, claro; ela era minha mae e éramos nos
contra 0 mundo, um time de dois. Eu odiei o tio Harry pela situagao
em que ele nos meteu. S6 depois, quando eu tinha uns doze ou
catorze anos, foi que percebi que minha mae também tinha uma
parte da culpa. Ela talvez tivesse conseguido sair enquanto ainda
havia tempo, provavelmente conseguiria, mas n&o saiu. Como o tio
Harry, que fundou a Agéncia Literaria Conklin, ela sabia muito sobre
livros, mas nao o suficiente sobre dinheiro.

Ela até recebeu dois avisos. Um foi da amiga Liz Dutton. Liz era
detetive da policia de Nova York e grande fa da série Roanoke, do
Regis Thomas. Minha mae a conheceu em uma festa de



lancamento de um dos livros e elas se deram bem. O que acabou
nao sendo muito bom. Vou chegar nessa parte, mas agora s6 vou
dizer que Liz falou para a minha mae que o Fundo Mackenzie era
bom demais para ser verdade. Isso pode ter sido mais ou menos na
época em que a sra. Burkett morreu, ndo tenho tanta certeza disso,
mas sei que foi antes da crise de 2008, quando a economia virou de
cabeca para baixo. Inclusive a nossa parte nela.

Tio Harry jogava raquetebol em um clube chique perto do Pier 90,
onde ficam as lanchas bacanas. Um dos amigos com quem ele
jogava era um produtor da Broadway, que contou para ele sobre o
Fundo Mackenzie. O amigo chamou de licenga para fabricar
dinheiro, e tio Harry o levou a sério nisso. Por que néo levaria? O
amigo tinha produzido um zilh&do de musicais que ficavam em cartaz
na Broadway por um zilhdo de anos, e também por todo o pais, e a
grana dos direitos autorais chovia. (Eu sabia exatamente o que
eram direitos autorais, eu era filho de uma agente literaria.)

Tio Harry deu uma olhada, conversou com um figurdo que
trabalhava no fundo (mas ndo com o proprio James Mackenzie,
porque o tio Harry era s6 uma figurinha no grande esquema das
coisas) e investiu um monte de dinheiro. O lucro foi tdo bom que ele
investiu mais. E mais. Quando ficou com Alzheimer — e ele foi
morro abaixo muito rapido — minha mae assumiu todas as contas, e
nao so ficou com o Fundo Mackenzie como também botou mais
dinheiro |a.

Monty Grisham, o advogado que ajudava com os contratos na
época, nao so falou para ela ndo botar mais como falou para ela sair
enquanto ainda estava lucrando. Esse foi o segundo aviso que ela
recebeu, e logo depois de assumir a Agéncia Conklin. Ele também



disse que, se uma coisa parecia boa demais para ser verdade,
provavelmente era mesmo.

Estou contando tudo que descobri pelas migalhas, como a
conversa que ouvi entre a minha mae e a amiga editora. Sei que
vocé entende e sei que vocé nao precisa que eu diga que o Fundo
Mackenzie era, na verdade, um grande esquema de piramide. A
coisa funcionava assim: Mackenzie e seu grupinho de bandidos
alegres recebiam muitos milhdes e pagavam lucros de porcentagens
altas enquanto levavam embora a maior parte da grana dos
investimentos. Eles mantinham o esquema atraindo novos
investidores, que ouviam que eram especiais porque sO algumas
pessoas seletas podiam participar do Fundo. As pessoas seletas, no
fim das contas, eram milhares, desde produtores da Broadway a
viuvas ricas que deixaram de ser ricas da noite para o dia.

Um esquema desses depende de os investidores estarem felizes
com o lucro e ndo s6 de deixarem seus investimentos iniciais, mas
de botarem mais dinheiro. Funcionou por um tempo, mas, quando a
economia quebrou em 2008, quase todo mundo do Fundo pediu seu
dinheiro de volta e o dinheiro ndao estava la. Mackenzie era ladrao
de galinhas em comparacéo a Bernard Madoff, o rei dos esquemas
de piramide, mas botou o velho Bern para suar mesmo assim:
depois de receber mais de vinte bilhdes de ddlares, ele sé tinha nas
contas do Mackenzie meros quinze milhdes. Ele foi preso, uma
coisa satisfatéria, mas minha mae as vezes dizia: “Sopa né&o é jantar
e vinganga nao paga boleto”.

— A gente ta bem, a gente ta bem — disse ela quando Mackenzie
comecgou a aparecer em todos os canais de noticias e no Times. —
Nao se preocupa, Jamie. — Mas as olheiras no rosto dela diziam



que ela estava bem preocupada, e tinha muitos motivos para estar
mesmo.

Descobri mais coisas depois: minha mae so6 tinha uns duzentos
mil em bens nos quais podia botar as méaos, e isso incluia os
seguros, dela e meu. O que ela tinha no contas a pagar vocé nem
queira saber. SO lembre que nosso apartamento ficava na Park
Avenue, o escritorio da agéncia ficava na avenida Madison e o
residencial geriatrico onde tio Harry vivia (sou capaz de ouvir minha
mae acrescentar “se € que podemos chamar aquilo de viver”) ficava
em Pound Ridge, que é tdo caro quanto parece.

Fechar o escritorio da Madison foi o primeiro passo da minha
mae. Depois disso, ela passou a trabalhar no Palacio na Park, ao
menos por um tempo. Ela pagou uma parte do aluguel adiantado
com o dinheiro dos seguros que mencionei, inclusive o do irmao,
mas isso sO duraria uns oito ou dez meses. Alugou a casa do tio
Harry em Speonk. Vendeu o Range Rover (“A gente nao precisa de
carro na cidade, Jamie”, disse ela) e varias primeiras edi¢cdes de
livro, inclusive uma autografada de Thomas Wolfe, do livro Look
Homeward, Angel. Ela chorou por causa desse livro e disse que nao
recebeu nem metade do que valia, porque o mercado de livros raros
também tinha descido pelo ralo, gracas a varios vendedores tao
desesperados por grana na mao quanto ela. Nosso quadro do
Andrew Wyeth também foi. E todos os dias ela xingava James
Mackenzie por ser ladrdo, ganancioso, filho da puta, pau no cu e
basicamente uma hemorroida ambulante. As vezes, ela também
xingava o tio Harry, dizendo que ele estaria morando atras de uma
cacamba de lixo até o fim do ano e que seria bem feito. E, para ser



justo, mais para a frente ela xingou a si mesma por nao ter ouvido
Liz e Monty.

— Me sinto o gafanhoto que brincou o verdo todo em vez de
trabalhar — disse ela uma noite. Acho que de janeiro ou fevereiro de
2009. Aquela altura, a Liz dormia na nossa casa as vezes, mas nao
naquela noite. Acho que foi a primeira vez que reparei que havia fios
brancos no cabelo ruivo lindo da minha mae. Ou talvez eu lembre
porque ela comecou a chorar e foi a minha vez de consola-la,
apesar de eu ser s6 uma crianca e nao saber fazer isso.

Naquele verdo, nés nos mudamos do Palacio na Park para um
apartamento bem menor na Décima Avenida.

— N&o € um buraco — disse minha mae — e o preco € justo. — E
também: — Me recuso a sair da cidade. Seria uma rendigdo. Eu
comecaria a perder clientes.

A agéncia se mudou com a gente, claro. O escritério era no que
eu acho que seria meu quarto se as coisas nao estivessem horriveis
pra caralho. Meu quarto era uma alcova adjacente a cozinha. Era
guente no verao e gelado no inverno, mas pelo menos o cheiro era
bom. Acho que costumava ser a despensa.

Ela levou tio Harry para um residencial em Bayonne. Quanto
menos for dito sobre aquele local, melhor. A Unica coisa boa dele,
acho, era que o pobre tio Harry ndo sabia mesmo onde estava; ele
teria mijado na calgca do mesmo jeito se estivesse no Hilton de
Beverly Hills.

QOutras coisas de que me lembro de 2009 e 2010: minha mae
parou de ir ao saldo fazer o cabelo. Parou de almocar com as
amigas e sO almogava com os clientes da agéncia se realmente
precisasse (porque a conta sempre ficava na mao dela). Comecou a



comprar bem menos roupas e, quando comprava, era em pontas de
estoque. E comegou a beber mais vinho. Bem mais. Havia noites
em que ela e a amiga Liz, a fa do Regis Thomas que também era
detetive, que mencionei antes, enchiam a cara juntas. No dia
seguinte, minha mae acordava mal-humorada e rabugenta, andando
pelo escritério de pijama. As vezes, ela cantava: “Crappy days are
here again, the skies are fucking drear again” — os dias ruins estao
de volta, o céu esta sombrio outra vez. Nesses dias, era um alivio ir
para a escola. Escola publica, claro; meus dias de escola particular
tinham acabado, gracas a James Mackenzie.

Havia alguns raios de luz em meio as trevas. O mercado de livros
raros podia estar descendo pelo ralo, mas as pessoas estavam
lendo livros comuns de novo; romances para fugir da realidade e
livros de autoajuda porque, vamos ser realistas, em 2009 e 2010 as
pessoas precisavam se autoajudar. Minha mae sempre foi leitora de
mistério e estava construindo essa parte do estabulo da Conklin
desde que assumiu a posicao do tio Harry. Ela tinha uns dez ou
doze autores de mistério. Nao eram grandes campedes de vendas,
mas o0s quinze por cento deles eram suficientes para pagar o
aluguel e a energia da nossa casa nova.

Além disso, havia Jane Reynolds, uma bibliotecaria da Carolina
do Norte. O livro dela, um mistério chamado Vermelho morto,
apareceu de repente, e minha mae ficou louca pela histéria. Houve
um leilao para decidir quem publicaria. Todas as editoras grandes
participaram, e os direitos acabaram sendo vendidos por dois
milhdes de ddlares. Trezentos mil dessa quantia eram nossos, €
minha m&e comecou a sorrir de novo.



— Vai demorar pra gente voltar pra Park Avenue — disse ela — e
nos temos muito que melhorar até sairmos do buraco que o tio Harry
cavou pra gente, mas acho que a gente consegue.

— Eu n&o quero mesmo voltar pra Park Avenue — falei. — Gosto
daqui.

Ela sorriu e me abracou.

— Vocé é meu amorzinho. — Ela esticou os bragos, ainda me
segurando, e me observou. — Que nem esta mais tdo inho assim.
Sabe o0 que eu espero, moleque?

Eu balancei a cabeca.

— Que a Jane Reynolds vire uma escritora de um livro por ano. E
que facam um filme do Vermelho morto. Mesmo que nenhuma das
duas coisas aconteca, tem nosso fiel Regis Thomas e a Saga
Roanoke. Ele é a joia da nossa coroa.

S6 que Vermelho morto acabou sendo o ultimo raio de sol antes
da chegada da grande tempestade. O filme ndo foi feito e os
editores que entraram no leilao do livro se enganaram, como
acontece as vezes. O livro foi um fracasso, o que ndo nos afetou
financeiramente (o dinheiro ja tinha sido pago), mas outras coisas
aconteceram, e os trezentos mil sumiram como poeira ao vento.

Primeiro, os sisos da minha mae inflamaram. Ela teve que tirar
todos. Isso foi ruim. Depois, o tio Harry, o problematico tio Harry, que
ainda nao tinha cinquenta anos, tropecou no residencial geriatrico
de Bayonne e fraturou o cranio. Isso foi bem pior.

Minha m&e conversou com o advogado que a ajudava com o0s
contratos de livros (e cobrava um valor alto por esse trabalho). Ele
recomendou outro advogado, especializado em processos de
responsabilidade e negligéncia. O novo advogado disse que a gente



tinha um bom caso, e talvez tivéssemos mesmo, mas, antes que o
caso chegasse perto de um tribunal, o residencial de Bayonne
decretou faléncia. A uUnica pessoa que ganhou dinheiro com a
situacao foi o advogado trambiqueiro chique, que embolsou quase
quarenta mil dolares.

— Essa gente que cobra por hora € uma merda — disse minha
mae uma noite, quando ela e Liz Dutton estavam no meio da
segunda garrafa de vinho. Liz riu porque ndo eram dela os quarenta
mil. Minha mae riu porque estava altinha. S6 eu ndo vi graca,
porque nao foi sé a conta do advogado. A gente também tinha que
pagar as contas medicas do tio Harry.

Pior de tudo, a Receita Federal veio atras da minha méae por
causa de uns impostos que o tio Harry devia. Ele estava adiando o
pagamento do outro tio, o Sam, para poder botar mais dinheiro no
Fundo Mackenzie. S6 sobrou Regis Thomas.

A joia da nossa coroa.



Agora, olha s¢ isso.

Outono de 2009. Obama é o presidente e a economia esta
comecgando a melhorar aos poucos. Para nés, nem tanto. Estou no
terceiro ano e a prof. Pierce me manda resolver os problemas com
fracbes no quadro porque sou bom nessas porras. Eu ja fazia
porcentagem quando tinha sete anos — filho de agente literaria,
lembra. As criangas atras de mim estdo agitadas porque estamos
naqueles dias estranhos de aulas entre o Dia de Acado de Gracgas e
o Natal. O problema € facil como passar manteiga derretida na
torrada, e estou terminando quando o sr. Hernandez, o vice-diretor,
coloca a cabecga na sala. Ele e a prof. Pierce conversam rapidinho
em cochichos e a prof. Pierce me pede para ir para o corredor.

Minha mae esta esperando |a, palida como um copo de leite. Leite
desnatado. Meu primeiro pensamento € que o tio Harry, que agora
tem uma placa de ago no cranio para proteger seu cérebro inutil,
morreu. O que, de um jeito meio horrendo, seria uma coisa boa,
porque diminuiria nossas despesas. Mas, quando pergunto, ela diz
que o tio Harry, que naquela época estava morando em um
residencial de terceira categoria em Piscataway (ele foi indo cada
vez mais para o oeste, como um pioneiro arrombado com morte
cerebral), esta bem.



Minha mae me leva pelo corredor e porta afora antes que eu
possa fazer mais perguntas. Tem um Ford sedd com uma luz
sinalizadora azul no painel estacionado junto ao meio-fio amarelo
onde os pais deixam e buscam os filhos. Parada ao lado com uma
jaqueta azul e NYPD no peito esta Liz Dutton.

Minha mae esta me levando correndo para o carro, mas firmo os
pés no chao e a faco parar.

— O que foi? — pergunto. — Me conta!

Nao estou chorando, mas quase. As noticias ruins foram muitas
desde que descobrimos sobre o Fundo Mackenzie, e acho que nao
aguento mais nenhuma, mas é o que ouc¢o. Regis Thomas morreu.

A joia caiu da nossa coroa.



Preciso parar aqui e contar sobre Regis Thomas. Minha mae
costumava dizer que a maioria dos escritores é tdo esquisita quanto
um cocd que brilha no escuro, e 0 sr. Thomas era a maior prova
disso.

A Saga Roanoke — era assim que ele a chamava — ja tinha nove
livros quando ele morreu, cada um grosso como um tijolo. “O velho
Regis sempre serve porgdes bem generosas”, minha mae disse
uma vez. Quando eu tinha oito anos, peguei escondido em uma das
prateleiras do escritorio um exemplar do primeiro, Pantano da Morte
de Roanoke, e li. Nao tive problema nenhum com isso. Eu era tao
bom em leitura quanto em matematica e ver gente morta (nao é tirar
onda se € verdade). Além do mais, Pantano da Morte nao era
exatamente um Finnegans Wake.

Nao estou dizendo que era mal escrito, ndo € isso; o cara sabia
contar uma histéria. Tinha muitas aventuras, muitas cenas
assustadoras (principalmente no Pantano da Morte), uma busca por
um tesouro enterrado e uma porgao bem farta de S-E-X-O. Aprendi
mais sobre o verdadeiro significado de sessenta e nove com aquele
livro do que um garoto de oito anos deveria saber. E aprendi outra
coisa, apesar de so ter feito a conexdo consciente depois. Foi sobre



todas as noites em que Liz, a amiga da minha mae, dormia na
nossa casa.

Eu diria que tinha uma cena de sexo a cada cinquenta paginas de
Pantano da Morte, inclusive uma em uma arvore com jacarés
famintos andando embaixo. Estamos falando de Cinquenta tons de
Roanoke aqui. No comecgo da minha adolescéncia, Regis Thomas
me ensinou a bater punheta, e se isso for informacdo demais para
vocé, so lamento.

Os livros formavam uma saga, no sentido de que contavam uma
historia continua com um elenco de personagens continuos. Eram
homens fortes com cabelo claro e olhos risonhos, homens indignos
de confianga com olhos inquietos, indigenas nobres (que, nos livros
finais, se tornaram nativos americanos nobres) e mulheres lindas
com peitos firmes e empinados. Todo mundo — os bons, os maus e
as peitudas — sentia tesdo o tempo todo.

O coracado da série, o que fazia os leitores voltarem (fora os
duelos, assassinatos e o0 sexo, claro), era o segredo titdnico que fez
os colonos de Roanoke desaparecerem. Foi culpa do George
Threadhill, o vilao principal? Os colonos estavam mortos? Havia
mesmo uma antiga cidade embaixo de Roanoke, cheia de sabedoria
antiga? O que Martin Betancourt quis dizer quando afirmou que “O
tempo é a chave” antes de falecer? O que a palavra enigmatica,
croatoan, encontrada gravada em uma palicada da comunidade
abandonada, realmente queria dizer? Milhdes de leitores estavam
doidos para saber as respostas aquelas perguntas. Se alguém do
futuro distante tiver dificuldade de acreditar, eu diria para vocé
pesquisar sobre Judith Krantz e Harold Robbins. Milhdées de
pessoas também liam as coisas dos dois.



Os personagens do Regis Thomas eram projecao classica. Ou
talvez eu queira dizer a realizagao de um desejo. Ele era um
sujeitinho minusculo e enrugado cuja foto de autor tinha que ser
sempre retocada para fazer com que seu rosto se parecesse menos
com uma bolsinha de couro de velha. Ele nao ia a Nova York porque
nao podia. O cara que escrevia sobre homens destemidos
desbravando o caminho em pantanos pestilentos, lutando em duelo
e fazendo sexo atlético sob as estrelas era um solteirdo agorafdbico
que morava sozinho. Ele também era absurdamente paranoico (pelo
que dizia a minha mae) em relagédo ao seu trabalho. Ninguém via
enquanto nao estivesse pronto, e, depois que os dois primeiros
volumes fizeram um sucesso estrondoso e ficaram no topo da lista
de mais vendidos por meses, isso passou a incluir o copidesque. Ele
insistia para que os livros fossem publicados do jeito que ele
escrevia, palavra por palavra.

Ele ndo era um autor do tipo que produz um livro por ano (o El
Dorado de um agente literario), mas era confiavel;, um livro com
Roanoke no titulo aparecia a cada dois ou trés anos. Os primeiros
quatro foram na época do tio Harry, os cinco seguintes na da minha
mae. Isso incluiu Donzela fantasma de Roanoke, que Thomas
anunciou que era o penultimo. O ultimo livro da série, prometeu ele,
responderia a todas as perguntas que os leitores fiéis vinham
fazendo desde as primeiras expedicbes ao Pantano da Morte.
Também seria o livro mais longo da série, com umas setecentas
paginas. (O que permitiria a editora aumentar um ou dois ddlares no
preco de venda.) E quando Roanoke e todos os seus mistérios
encontrassem o0 merecido descanso, ele ja tinha contado a minha
mae em uma das visitas dela a propriedade dele no norte do estado



de Nova York, ele pretendia comecar uma seérie de varios volumes
voltada a historia do Mary Celeste.

Tudo parecia o6timo, até que ele caiu morto em cima da
escrivaninha s6 com umas trinta paginas da sua magnum opus
completas. Ele tinha recebido incriveis trés milhdes de
adiantamento, mas, sem livro, o adiantamento teria que ser
devolvido, inclusive nossa parte. SO que nossa parte ja tinha sido
gasta ou estava comprometida. Era ai que eu entrava, como vocé
deve ter imaginado.

Bom, vamos voltar para a historia.



Quando nos aproximamos do veiculo de passeio da policia (eu
sabia o que era, tinha visto muitas vezes parado na frente do nosso
prédio com o papel que dizia POLICIAL DE SERVICO no painel), Liz
puxou a jaqueta para o lado para mostrar o coldre de ombro vazio.
Isso era uma espécie de piada entre nds. Nada de armas perto do
meu filho, essa era a regra mais rigorosa da minha mae. Liz sempre
me mostrava o coldre vazio quando o estava usando, e eu ja o tinha
visto muitas vezes na mesa de centro da nossa sala. Também na
mesa de cabeceira do lado da cama que a minha mae nao usava, e,
aos nove anos, eu ja tinha uma boa ideia do que isso significava.
Pantano da Morte de Roanoke incluia umas cenas térridas entre
Laura Goodhugh e Purity Betancourt, a vidva de Martin Betancourt
(pura € que ela n&o era).

— O que ela ta fazendo aqui? — perguntei a minha mae quando
chegamos no carro. Liz estava bem ali, e acho que foi falta de
educacdo falar desse jeito, talvez até grosseria mesmo, mas eu
tinha acabado de ser arrancado da aula e ouvido antes mesmo de
chegar la fora que nosso tiquete-alimentagao tinha sido cancelado.

— Entra, campe&do — disse Liz. Ela sempre me chamava de
campedo. — O tempo esta se esgotando.

— Nao quero. A gente vai comer palitinho de peixe no almocgo.



— Nao mesmo — disse Liz. — A gente vai comer hamburguer e
batata frita. Eu pago.

— Entra — disse a minha mae. — Por favor, Jamie.

Eu entrei no banco de tras. Tinha duas embalagens do Taco Bell
no chao e um cheiro que podia ser de pipoca de micro-ondas. Tinha
também outro cheiro, um cheiro que eu associava com as nossas
visitas ao tio Harry nas varias residéncias dele, mas pelo menos nao
tinha grade de metal entre o banco de tras e o da frente, como eu ja
tinha visto em alguns programas policiais que a minha mae via (ela
gostava muito de A escuta).

Minha m3e se sentou na frente e Liz saiu dirigindo, mas parou no
primeiro sinal vermelho e acendeu a luz azul no painel. Comecou a
girar, e, mesmo sem sirene, 0s carros sairam da frente e chegamos
na Franklin Delano Roosevelt rapidinho.

Minha mae se virou e olhou para mim entre os dois bancos com
uma expressdao que me assustou. Era uma expressdo de
desespero.

— Sera que ele esta em casa, Jamie? Sei que ja levaram o corpo
dele para o necrotério ou pra funeraria, mas sera que ele pode ainda
estar 14?

A resposta a isso era que eu nao sabia, mas ndo falei isso nem
mais nada de primeira. Eu estava surpreso demais. E magoado.
Acho até que com raiva, embora nao tenha certeza, mas da
surpresa e da dor eu me lembro muito bem. Ela tinha me dito para
nunca contar para ninguém que eu via gente morta, e eu nunca
contei mesmo, mas ela contou. Ela contou para a Liz. Era por isso
que a Liz estava ali e logo comecaria a usar a lampada do painel
para abrir o trafego na Sprain Brook Parkway.



Por fim perguntei:

— Ha quanto tempo ela sabe?

Vi Liz piscar para mim pelo retrovisor, o tipo de piscadela que
dizia nés temos um segredo. Ndo gostei. Eramos eu e minha mae
que tinhamos que ter um segredo.

Minha mae esticou a mao por cima do banco e me segurou pelo
pulso. A mé&o dela estava fria.

— Isso nao importa, Jamie, s6 me diz se ele pode ainda estar |a.

— Acho que pode. Se foi la que ele morreu.

Minha mae me soltou e mandou Liz ir mais rapido, mas Liz
balancou a cabeca.

— N&ao €& uma boa ideia. A gente pode acabar chamando a
atencdo de uma escolta policial, e iam querer saber qual era o
problema. Eu devo dizer que precisamos falar com um morto antes
que ele desapareca?

Deu para perceber pela forma como ela falou que ela nao
acreditava em uma palavra que minha mae tinha contado, que soé
estava querendo agradar. Dando corda. Por mim, tudo bem. Quanto
a minha méae, acho que ela nao ligava para o que a Liz achava,
desde que ela nos levasse a Croton-on-Hudson.

— O mais rapido que vocé puder, entao.

— Entendido, Titi.

Eu nunca gostei desse apelido que ela usava com a minha méae,
era como algumas criangcas da minha turma falavam quando
queriam ir ao banheiro, mas minha mae nao parecia se importar.
Naquele dia, ela nao teria se importado nem se a Liz a chamasse de
Penny Peitola. Acho que nem ia reparar.



— Algumas pessoas sabem guardar segredos e outras nao —
falei. Nao consegui me segurar, entdo acho que eu estava com
raiva, sim.

— Para — disse minha mae. — Nao da pra vocé ficar emburrado
agora.

— Eu n&o t6 emburrado — falei, emburrado.

Eu sabia que ela e a Liz eram proximas, mas era para ela e eu
sermos ainda mais. Ela podia ao menos ter me perguntado o que eu
achava da ideia antes de contar nosso maior segredo em uma noite
qualquer, na cama com a Liz, subindo no que Regis Thomas
chamava de “escada da paixao”.

— Eu sei que vocé esta chateado, e pode até ficar puto comigo
depois, mas agora eu preciso de vocé, moleque. — Parecia que ela
tinha esquecido que a Liz estava ali, mas eu estava vendo os olhos
da Liz pelo retrovisor e sabia que ela estava ouvindo cada palavra.

— Tudo bem. — Ela estava me deixando com um pouco de medo.
— Relaxa, mae.

Ela passou a mao pelo cabelo e puxou a franja para tras.

— Isso é tao injusto. Tudo que aconteceu com a gente... que
ainda esta acontecendo... ta foda pra caralho! — Ela bagung¢ou meu
cabelo. — Vocé nao ouviu isso.

— Quvi, sim — falei. Porque eu ainda estava com raiva, mas ela
estava certa. Lembra o que falei que minha vida parecia um livro do
Dickens, s6 que com palavroes? Sabe por que as pessoas leem
livros assim? Porque ficam felizes que esse monte de coisa foda pra
caralho nao esta acontecendo com elas.

— Estou fazendo malabarismo com as contas ha dois anos e
nunca deixei nenhuma cair no chao. Algumas vezes, precisei deixar



as menores de lado pra pagar as maiores, em outras vezes deixei
as maiores de lado pra pagar varias menores, mas a luz nunca foi
cortada e nunca ficamos sem comida no prato. Nao &7?

— Ta, ta, ta — falei, pensando que poderia fazer com que ela
sorrisse. Mas nao adiantou.

— Mas agora... — Ela deu outro pux&o na franja, deixando meio
embaracada. — Agora tem umas seis datas de vencimento
chegando ao mesmo tempo, com a Receita Infernal liderando o
bando. Estou me afogando em um mar de tinta vermelha e esperava
que Regis me salvasse. Ai o filho da puta vai e morre! Aos
cinquenta e nove anos! Quem morre aos cinquenta e nove anos
sem estar cem quilos acima do peso e sem usar drogas?

— Quem tem cancer? — falei.

Minha mée soltou uma risada umida e puxou a pobre franja.

— Calma, Thia — murmurou Liz. Ela botou a mao na lateral do
pescoc¢o da minha mae, mas acho que a minha mae nio sentiu.

— O livro poderia nos salvar. O livro, o livro todo, s6 o livro. — Ela
soltou uma gargalhada descontrolada que me assustou ainda mais.
— Sei que ele so tinha escrito uns dois capitulos, mas mais ninguém
sabe, porque ele nao falava com ninguém além do meu irm&o antes
de o Harry ficar doente e agora com ninguém além de mim. Ele n&o
fazia esboco nem anotagdes, Jamie, porque dizia que era como
botar uma camisa de forca no processo criativo. E também porque
ele ndo precisava. Ele sempre sabia o caminho que ia seguir.

Ela segurou meu pulso de novo e apertou com tanta forca que
deixou marcas roxas. SO vi depois.

— Talvez ele ainda saiba.
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Passamos pelo drive-thru do Burger King de Tarrytown e ganhei um
hamburguer, como me prometeram. Um milk-shake de chocolate
também. Minha mae nao queria parar, mas Liz insistiu.

— Ele € um menino em fase de crescimento, Liz. Precisa comer,
mesmo que VOCé nao queira.

Gostei mais dela por ter dito isso, e havia outras coisas que me
faziam gostar dela, mas também havia coisas de que eu néo
gostava. Coisas grandes. Vou chegar nessa parte, vou ter que
chegar, mas agora vamos sO dizer que meus sentimentos por
Elizabeth Dutton, detetive de segundo grau da Policia de Nova York,
eram complicados.

Ela disse uma coisa antes de chegarmos a Croton-on-Hudson que
tenho que mencionar. Estava s6 jogando conversa fora, mas acabou
sendo importante depois (eu sei, essa palavra de novo). Liz disse
que Thumper tinha finalmente matado uma pessoa.

O homem que se chamava Thumper aparecia no noticiario local
de vez em quando havia alguns anos, principalmente no Ny1, que
minha mae via quase todas as noites enquanto preparava o jantar (e
as vezes quando a gente estava comendo se o dia tivesse sido
interessante para as noticias). O “reinado de terror” do Thumper —
valeu, NY1 — tinha comegado antes mesmo de eu nascer, e ele era



uma espécie de lenda urbana. Sabe como é, tipo o Slender Man e o
Homem do Gancho, s6 que com explosivos.

— Quem? — perguntei. — Quem ele matou?

— Quanto tempo ainda falta pra chegar? — perguntou minha
mae. Ela ndo tinha nenhum interesse no Thumper; ja tinha um
pepino enorme nas maos.

— Um cara que cometeu o erro de tentar usar um dos ultimos
telefones publicos de Manhattan — disse Liz, ignorando minha mée.
— O esquadrao antibombas acha que explodiu na mesma hora que
ele pegou o fone. Duas bananas de dinamite...

— A gente tem mesmo que falar sobre isso? — perguntou minha
mae. — E por que todos os malditos sinais estao vermelhos?

— Duas bananas de dinamite coladas debaixo da prateleirinha
onde as pessoas colocam as moedas — prosseguiu Liz, inabalada.
— O Thumper € um FDP criativo, isso a gente tem que admitir. Vao
montar outra forca-tarefa, a terceira desde 1996, e vou tentar entrar.
Eu fui da ultima e acho que tenho chance, e a grana extra vai cair
bem.

— O sinal ficou verde — disse minha mae. — Vai.

Liz foi.
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Eu ainda estava comendo as ultimas batatas fritas (que ja estavam
frias, mas ndo me importei) quando entramos em uma ruazinha sem
saida chamada Alameda dos Paralelepipedos. Talvez ja tivesse sido
de paralelepipedos, mas agora era de asfalto liso. A casa no final
era o Chalé dos Paralelepipedos. Era uma casa grande de tijolos
com janelas elegantes e musgo no telhado. Vocé me ouviu, musgo.
Maluquice, né? Tinha um portdo, mas estava aberto. Havia placas
nas laterais do portdo, que eram feitas da mesma pedra cinza da
casa. Uma dizia PROIBIDA A ENTRADA, ESTAMOS CANSADOS DE ESCONDER
0OS CORPOS. A outra mostrava um pastor-alemao rosnando e dizia
CUIDADO COM O CAO FEROZ.

Liz parou e olhou para a minha méae, as duas sobrancelhas
erguidas.

— O unico corpo que o Regis enterrou foi do papagaio de
estimacao, Francis — disse minha mae. — Batizado em
homenagem a Francis Drake, o explorador. E ele nunca teve
cachorro.

— Por causa da alergia — falei no banco de tras.

Liz dirigiu até a casa, parou e desligou a luz azul no painel.

— A porta da garagem esta fechada e ndo estou vendo nenhum
carro. Quem esta aqui?



— Ninguém — disse minha mae. — A empregada o encontrou. A
sra. Quayle. Davina. Ela e um jardineiro que trabalhava meio
periodo eram os Unicos funcionarios. E uma boa mulher. Ela me
ligou logo depois que chamou a ambulancia. Ambulancia me fez
pensar se ela tinha mesmo certeza de que ele estava morto, e ela
disse que tinha, porque trabalhou em uma clinica pra idosos antes
de ir trabalhar para o Regis, mas ele tinha que ser levado para o
hospital antes mesmo assim. Falei para ela ir pra casa assim que o
corpo fosse retirado da casa. Ela estava bem nervosa. Perguntou
sobre Frank Wilcox, o gerente de negdcios do Regis, e falei que
faria contato com ele. E vou mesmo, mas, na ultima vez que falei
com o Regis, ele disse que o Frank e a esposa estavam na Grécia.

— E aimprensa? — perguntou Liz. — Ele era um escritor famoso.

— Meu Deus do céu, néo sei. — Minha mae olhou em volta como
louca, como se esperando ver reporteres escondidos nos arbustos.
— Nao estou vendo nenhum.

— Talvez nem saibam ainda — disse Liz. — Se souberem, se
ouviram no radioamador, eles vao atras da policia e do atendimento
de emergéncia primeiro. O corpo nao esta aqui, entdo a historia nao
esta aqui. A gente tem tempo, calma.

— A faléncia esta bufando no meu cangote, eu tenho um irmao
que pode ter que viver em um asilo pelos préximos trinta anos e um
filho que pode querer fazer faculdade um dia, entdo ndo me manda
ficar calma. Jamie, vocé esta vendo ele? Vocé sabe como ele €, né?
Me diz que esta vendo.

— Eu sei como ele é, mas nao estou vendo ele — falei.

Minha m&e soltou um gemido e bateu com a base da mio na
pobre franja embaracada.



Fui levar a mao a macaneta e, surpresa! Nao tinha macaneta.
Pedi pra Liz me deixar sair e ela deixou. Nos todos saimos.

— Bate na porta — disse Liz. — Se ninguém atender, a gente da
a volta e levanta o Jamie, pra ele olhar pelas janelas.

A gente pbde fazer isso porque as janelas, com detalhes
entalhados nelas todas, estavam abertas. Minha mae correu para
tentar a porta, e fiquei sozinho com a Liz por um momento.

— Vocé nao acha mesmo que vé gente morta que nem aquele
garoto do filme, né, campeéo?

Eu ndo ligava se ela acreditava, mas teve alguma coisa no tom
dela, como se tudo fosse uma grande piada, que me irritou.

— A minha mé&e contou sobre os anéis da sra. Burkett, né?

Liz deu de ombros.

— Pode ter sido um palpite de sorte. Vocé por acaso nao viu
ninguém morto no caminho até aqui, viu?

Eu falei que ndo, mas é dificil saber se a gente ndo falar com
eles... ou eles com a gente. Uma vez, quando minha mée e eu
estavamos no 6nibus, eu vi uma garota que tinha cortado os pulsos
tdo fundo que pareciam pulseiras vermelhas, e eu tive certeza de
que ela estava morta, apesar de ela nao estar tao nojenta quanto o
cara do Central Park. E naquele mesmo dia, quando saimos da
cidade, vi uma senhora de roupao rosa parada na esquina da 8th
Avenue. Quando o sinal abriu para os pedestres, ela ficou parada,
olhando em volta como uma turista. Ela estava com aquelas coisas
de enrolar o cabelo. Podia estar morta, mas também podia ser uma
pessoa viva andando por ai, como a minha mae dizia que o tio Harry
fazia as vezes antes de ela o colocar no primeiro lar. Minha mé&e me



disse que, quando o tio Harry comecou a fazer isso, as vezes de
pijama, ela parou de achar que ele poderia melhorar.

— Quem é vidente da sorte o tempo todo — disse Liz. — E tem
um ditado antigo que diz que até um relogio parado acerta duas
vezes por dia.

— Entdo vocé acha que a minha mae esta maluca e que estou
ajudando na maluquice dela?

Ela riu.

— Isso se chama facilitacdo, campeédo, € ndo, eu ndo acho isso.
Acho que ela esta chateada e se agarrando ao salva-vidas que
encontrar. Sabe o0 que isso quer dizer?

— Sei. Que ela esta maluca.

Liz balangou a cabecga de novo, com mais énfase agora.

— Ela esta passando por muito estresse. Eu entendo. Mas
inventar coisas nao vai ajudar. Espero que vocé entenda isso.

Minha mae voltou.

— Ninguém atendeu e a porta esta trancada. Eu tentei abrir.

— Tudo bem — disse Liz. — Vamos espiar pela janela.

NoOs contornamos a casa. Deu para olhar pelas janelas da sala de
jantar porque elas iam até o chao, mas eu era baixo demais para as
outras. Liz fez pezinho para eu olhar nessas. Vi uma sala grande
com uma televisdo enorme e moveis caros. Vi uma sala de jantar
com uma mesa comprida onde cabia todo o time do Mets e talvez
até os arremessadores da reserva. Era bem estranho para um cara
que odiava companhia. Vi uma sala que minha mae chamou de
salinha de visitas e atras ficava a cozinha. O sr. Thomas nao estava
em nenhum desses lugares.



— Talvez ele esteja la em cima. Eu nunca fui la, mas, se ele
morreu na cama... ou no banheiro... pode ser que ainda esteja...

— Duvido que ele tenha morrido no trono, como o Elvis, mas acho
que é possivel.

Isso me fez rir, chamar a privada de trono sempre me fazia rir,
mas parei quando vi a cara da minha mae. O assunto era sério € ela
estava perdendo as esperancas. Havia uma porta na cozinha e ela
tentou girar a maganeta, mas estava trancada, como a porta da
frente.

Ela se virou para Liz.

— Sera que a gente pode...

— Nem pensar — disse Liz. — A gente nao vai invadir a casa, Ti.
Ja tenho muitos problemas no departamento sem disparar o alarme
da casa de um autor best-seller que acabou de morrer e tentar
explicar o que estamos fazendo aqui quando os caras da empresa
de seguranca aparecerem. Ou a policia local. E, falando em
policia... ele morreu sozinho, né? A empregada o encontrou?

— E, a sra. Quayle. Ela me ligou, eu falei...

— A policia vai querer fazer umas perguntas a ela. Ja devem
estar fazendo isso agora mesmo. Ou talvez ao legista. Nao sei como
fazem as coisas no Condado de Westchester.

— Porque ele é famoso? Porque acham que alguém pode ter
assassinado ele?

— Porque é rotina. E sim, porque ele é famoso, eu acho. A
questao é que eu gostaria que a gente estivesse longe quando
aparecerem.

Os ombros da minha mae murcharam.

— Nada, Jamie? Nem sinal dele?



Eu balancei a cabeca.

Minha mae suspirou e olhou para Liz.

— Sera que a gente pode olhar a garagem?

Liz deu de ombros, como quem diz a festa é sua.

— Jamie? O que vocé acha?

Eu n&o conseguia imaginar por que o sr. Thomas estaria na
garagem, mas achei que era possivel. Talvez ele tivesse um carro
favorito.

— Acho que a gente deve. Ja que estamos aqui.

N&s comegcamos a andar para a garagem, mas eu parei. Havia
um caminho de cascalho depois da piscina do sr. Thomas, que
estava vazia. O caminho tinha arvores dos dois lados, mas, como
estavamos no fim da estacao e as folhas tinham caido quase todas,
deu para ver uma construcao verde. Eu apontei nessa direcao.

— O que é aquilo?

Minha mae bateu na testa de novo. Eu estava comecgando a ficar
com medo de ela provocar um tumor cerebral ou algo do tipo.

— Ah, meu Deus, La Petite Maison dans le Bois! Por que nao
pensei em ir |a primeiro?

— O que é? — perguntei.

— O escritério! E onde ele escreve! Se ele estiver em algum lugar
aqui, vai ser la! Vamos!

Ela segurou minha méao e me puxou pela parte rasa da piscina,
mas, quando chegamos ao comeg¢o do caminho de cascalho, eu
firmei os pés e parei. Minha mé&e continuou andando, e se Liz ndo
tivesse segurado meu ombro acho que eu teria caido de cara no
chao.

— Mae? Mae!



Ela se virou com expressdo impaciente. S6 que essa ndo € a
palavra certa. Ela parecia quase maluca.

— Vem! Estou dizendo que, se ele estiver em algum lugar aqui,
vai ser /a!

— Vocé precisa se acalmar, Thia — disse Liz. — A gente vai olhar
o chalé de escrita dele e depois acho que a gente tem que ir.

— Mae!

Minha mae me ignorou. Ela estava comecgando a chorar, uma
coisa que ela quase nado fazia. Ela nem chorou quando soube o
quanto o Imposto de Renda queria. Naquele dia, ela s6é socou a
mesa e os xingou de filhos da mae e sanguessugas, mas agora ela
estava chorando.

— Pode ir se quiser, mas n6s vamos ficar até Jamie ter certeza de
que nao rolou. Pode ser s6 um passeio divertido pra vocé, pra fazer
a vontade da maluca...

— Isso nao é justo!

— ... mas estamos falando da minha vida...

— Sei disso...

— ... e davida do Jamie e...

— MAE!

Uma das piores coisas de ser crianca, acho que a pior de todas, €
como o0s adultos te ignoram quando comegam com as merdas
deles.

— MAE! LIZ! AS DUAS! PAREM!

Elas pararam. Elas me olharam. La estavamos nds, duas
mulheres e um garotinho de moletom do New York Mets, do lado de
uma piscina vazia em um dia nublado de novembro.



Apontei para o caminho de cascalho que levava a casa no bosque
em que o sr. Thomas escrevia seus livros sobre Roanoke.
— Ele ta bem ali.
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Ele veio andando na nossa direcao e isso nao me surpreendeu. A
maioria deles, nao todos, mas a maioria, sentem atragao por gente
viva por um tempo, como insetos se sentem atraidos por aquelas
luzes que matam insetos. E um jeito horrivel de dizer, mas s6
consigo pensar nisso. Eu saberia que ele estava morto mesmo que
nao soubesse que ele tinha morrido, isso por causa do que ele
estava vestindo. O dia estava frio, mas ele estava com uma
camiseta branca, um short largo e aquele tipo de sandalia de tiras
que minha mae chama de sandalia de Jesus. E tinha outra coisa,
uma coisa estranha: uma faixa amarela com um laco azul preso
nela.

Liz estava dizendo para a minha mae que néao tinha ninguém ali e
que eu so estava fingindo, mas nao prestei atencdo. Eu me soltei da
mao da minha mae e andei na direcao do sr. Thomas. Ele parou.

— O, sr. Thomas — falei. — Sou Jamie Conklin. O filho da Thia.
A gente nunca se conheceu.

— Ah, para com isso — disse Liz atras de mim.

— Fica quieta — disse minha mae, mas uma parte do ceticismo
da Liz devia ter passado para ela, porque ela me perguntou se eu
tinha certeza que o sr. Thomas estava mesmo Ia.



Também ignorei isso. Eu estava curioso para saber o que era a
faixa que ele estava usando. Que estava usando quando morreu.

— Eu estava sentado a escrivaninha — disse ele. — Eu sempre
uso a faixa quando escrevo. E meu amuleto da sorte.

— Pra que serve o lago azul?

— E da competicdo regional de soletrar que eu ganhei quando
estava no sexto ano. Venci garotos de vinte outras escolas. Perdi a
competicdo estadual, mas ganhei esse lagco azul pela regional.
Minha méae fez a faixa e prendeu o laco nela.

Na minha opiniao, eu achava que era uma coisa esquisita para
ele ainda estar usando, porque o sexto ano do sr. Thomas devia ter
sido um zilhdo de anos antes, mas ele falou sem nenhum
constrangimento e nenhuma vergonha. Algumas pessoas mortas
conseguem sentir amor (lembra que contei que a sra. Burkett beijou
a bochecha do sr. Burkett?) e conseguem sentir édio (uma coisa que
aprendi no devido tempo), mas a maior parte das outras emocdes
parece sumir quando elas morrem. Nem o amor me parecia tao
forte. Nao gosto de contar isto, mas o odio fica mais forte e dura
mais tempo. Acho que quando as pessoas veem fantasmas (e nao
gente morta), € porque eles estido cheios de 6dio. As pessoas
acham fantasmas assustadores porque eles sgo.

Eu me virei para minha mae e para Liz.

— Mae, vocé sabia que o sr. Thomas usa uma faixa quando
escreve?

Ela arregalou os olhos.

— Isso saiu na entrevista da Salon com ele cinco ou seis anos
atras. Ele esta usando agora?

— Esta. Tem um lago azul. De quando...



— Ele ganhou a competicao de soletrar! Na entrevista. Ele riu e
chamou de “minha afetacédo boba”.

— Pode ser — disse o sr. Thomas —, mas a maioria dos
escritores tem afetacbes e supersticdes. Nos somos como
jogadores de beisebol nesse sentido, Jimmy. E quem vai discutir
com quem tem nove best-sellers do New York Times?

— Meu nome é Jamie — falei.

— Vocé contou ao campedo aqui sobre a entrevista, Ti. Deve ter
contado. Ou ele mesmo leu. Ele I1é muito bem. Ele sabia, foi s6 isso,
e ele...

— Cala a boca — disse minha mée em um tom bravo. Liz
levantou as maos, como quem se rende.

Minha mae parou ao meu lado e olhou para o que para ela era s6
um caminho de cascalho sem ninguém nele. O sr. Thomas estava
parado bem na frente dela com as m&os nos bolsos do short. Era
um short largo e eu torci para ele ndo empurrar as maos com forca
dentro dos bolsos, porque parecia que ele nao estava de cueca.

— Diz pra ele o que eu pedi pra vocé dizer!

O que a minha mé&e queria que eu contasse era que ele tinha que
nos ajudar, sendo o gelo financeiro fininho no qual a gente estava
andando havia um ano ou mais ia quebrar e a gente ia se afogar em
um mar de dividas. E também que a agéncia tinha comecado a
perder clientes porque alguns escritores dela sabiam que a gente
estava com problemas e talvez fosse obrigado a fechar. Ratos
abandonando um navio afundando, foi assim que ela os chamou
uma noite, quando a Liz nao estava em casa e minha mae estava
na quarta taga de vinho.



Mas ndo dei bola para todo o bla-bla-bla. Gente morta tem que
responder as perguntas que a gente faz, ao menos até desaparecer,
e também tem que dizer a verdade. Entao, fui direto ao ponto.

— A minha mé&e quer saber qual é o assunto de O segredo de
Roanoke. Ela quer saber a historia toda. Vocé sabe a historia toda,
sr. Thomas?

— Claro. — Ele enfiou as maos bem fundo nos bolsos e deu para
ver uma linha fina de pelos descendo pelo meio da barriga, embaixo
do umbigo. Eu nao queria ver isso, mas vi. — Eu sempre tenho tudo
antes de escrever qualquer coisa.

— E guarda tudo na cabeca?

— Eu tenho que guardar. Sendo alguém pode roubar. Botar
spoilers na internet. Estragar as surpresas.

Se ele estivesse vivo, isso poderia parecer paranoia. Estando
morto, ele s6 estava declarando um fato, ou o que acreditava ser um
fato. E, ei, eu achava que o que ele disse fazia sentido. Tinha trolls
de computador espalhando coisas na rede o tempo todo, desde
merda chata como segredos politicos a coisas realmente
importantes, como o0 que ia acontecer no ultimo episédio da
temporada de Fringe.

Liz se afastou de mim e da minha mae, se sentou em um dos
bancos junto da piscina, cruzou as pernas e acendeu um cigarro.
Parecia que ela tinha deixado os lunaticos cuidarem do hospicio.
Por mim, tudo bem. Liz tinha pontos positivos, mas, naquela manha,
ela estava s¢ atrapalhando.

— Minha mé&e quer que vocé me conte tudo — falei para o sr.
Thomas. — Vou contar pra ela e ela vai escrever o ultimo livro sobre
Roanoke. Ela vai dizer que vocé mandou pra ela quase tudo antes



de morrer, junto com anotagbes sobre como terminar os ultimos
capitulos.

Vivo, ele teria rido da ideia de outra pessoa terminar seus livros; o
trabalho era a coisa mais importante de sua vida, e ele era muito
possessivo. Mas agora o resto dele estava deitado em uma mesa de
autépsia em algum lugar, com o short caqui e a faixa amarela que
estava usando ao escrever suas ultimas frases. A versao dele que
estava falando comigo n&o sentia mais ciume dos segredos.

— Ela consegue fazer isso? — Foi tudo que ele perguntou.

Minha mé&e garantiu a mim (e a Liz) no caminho até o Chalé dos
Paralelepipedos que era perfeitamente capaz de fazer isso. Regis
Thomas insistia que nenhum copidesque alterasse nenhuma das
suas preciosas palavras, mas, na verdade, minha mae copidescava
os livros dele havia anos sem avisar, mesmo quando o tio Harry
ainda estava com a cabeca boa e cuidando dos negdcios. Algumas
das mudancas eram bem grandes, mas ele nunca soube... ou pelo
menos nunca disse nada. Se alguém no mundo era capaz de copiar
o estilo do sr. Thomas, esse alguém era a minha mae. Mas estilo
nao era o problema. O problema era a historia.

— Ela consegue — falei, porque era mais simples do que contar
tudo aquilo.

— Quem ¢é aquela outra mulher? — perguntou o sr. Thomas,
apontando para Liz.

— Aquela é a amiga da minha mé&e. O nome dela € Liz Dutton. —
Liz ergueu o rosto brevemente e acendeu outro cigarro.

— Ela e sua mae estéo trepando? — perguntou o sr. Thomas.

— Tenho quase certeza que sim.

— Foi 0 que eu achei. Por causa do jeito como elas se olham.



— O que ele disse? — perguntou minha mae com ansiedade.

— Ele perguntou se vocé e Liz sdo amigas — falei. Foi meio
bobo, mas foi a Unica coisa em que consegui pensar rapidamente.
— Vocé vai nos contar sobre O segredo de Roanoke? — perguntei
ao sr. Thomas. — Estou falando do livro todo, ndo sé da parte
secreta.

— Vou.

— Ele disse que vai contar — falei para a minha méae, e ela tirou o
celular e um gravadorzinho da bolsa. Ela ndo queria perder uma
unica palavra.

— Diz pra ele falar o maximo de detalhes que puder.

— Minha mae falou...

— Eu ouvi — disse o sr. Thomas. — Estou morto, mas nao fiquei
surdo. — O short dele estava mais baixo do que nunca.

— Legal. Escuta, acho melhor vocé puxar o short, sr. Thomas,
seu bilau vai ficar gelado.

Ele puxou o short, que ficou pendendo dos quadris ossudos.

— Esta frio? Nao estou sentindo. — E, sem mudanca nenhuma
no tom: — Thia esta comecando a parecer velha, Jimmy.

Nao me dei ao trabalho de dizer de novo que meu nome era
Jamie. S6 olhei para a minha mae e, Deus do céu, ela parecia
velha. Ou estava comecgando, pelo menos. Quando foi que isso
aconteceu?

— Conta a histéria — falei. — Comeca do comeco.

— Por onde mais eu poderia comecar? — disse o sr. Thomas.
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Levou uma hora e meia e, quando acabamos, eu estava exausto e
acho que minha mae também. O sr. Thomas estava igual a quando
comecamos, parado com aquela faixa amarela lamentavel caindo
por cima da panca e do short meio caido. Liz parou o carro no
centro do portado aberto com a luz do painel ligada, o que deve ter
sido uma coisa boa, porque a noticia da morte do sr. Thomas tinha
comecado a se espalhar e tinha gente aparecendo na porta para
tirar fotos do Chalé dos Paralelepipedos. Uma vez, ela voltou para
perguntar quanto tempo a gente ia demorar e minha mae fez sinal
para ela ir embora, mandou que ela fosse inspecionar o terreno ou
qualquer outra coisa, mas, na maior parte do tempo, Liz resistiu.

Foi tdo estressante quanto foi cansativo, porque nosso futuro
dependia do livro do sr. Thomas. Nao era justo eu ter que carregar o
peso daquela responsabilidade, nao aos nove anos, mas nao havia
escolha. Eu tinha que repetir tudo que o sr. Thomas dizia para a
minha mae, ou melhor, para os dispositivos de gravagao da minha
mae, e o sr. Thomas tinha muita coisa a dizer. Quando ele me disse
que conseguia guardar tudo na cabeca, ele ndo estava sO se
gabando. E minha méae ficou fazendo perguntas, a maioria para
esclarecer coisas. O sr. Thomas nao pareceu se importar (nao
pareceu ligar, na verdade), mas o jeito como a minha mae estava



arrastando as coisas comegou a me deixar meio puto. Além do
mais, minha boca ficou seca demais. Quando a Liz levou para mim
o resto dela da coca do Burger King, eu tomei os poucos goles e dei
um abraco nela.

— Obrigado — falei, devolvendo o copo de papel. — Eu precisava
disso.

— De nada.

Liz tinha parado de fazer cara de tédio. Agora, ela estava com
cara pensativa. Ela nao conseguia ver o sr. Thomas, e acho que ela
nao acreditava totalmente que ele estivesse ali, mas ela sabia que
tinha alguma coisa acontecendo, porque ela tinha ouvido um
garotinho de nove anos relatando um enredo complicado com uns
seis personagens importantes e pelo menos uns vinte e poucos
secundarios. Ah, e um ménage (sob a influéncia da planta Phalaris
aquatica oferecida por um nativo americano gentil do Povo
Nottoway) envolvendo Martin Betancourt, Purity Betancourt e Laura
Goodhugh. Que acabou ficando gravida. A pobre Laura sempre se
fodia mais que todo mundo.

No final do resumo do sr. Thomas, o grande segredo foi revelado
e era uma coisa incrivel. Nao vou contar o que era. Leia o livro e
descubra por sua conta. Se vocé ja nao leu, claro.

— Agora vou dizer a ultima frase — disse o sr. Thomas. Ele
parecia tao vigoroso quanto antes... se bem que “vigoroso” talvez
seja a palavra errada para se usar com uma pessoa morta. Mas a
voz dele tinha comecado a ficar mais baixa. S6 um pouco. —
Porque eu sempre escrevo isso primeiro. E o farol pra onde eu
remo.

— Agora vem a ultima frase — avisei minha mae.



— Gracas a Deus — disse ela.

O sr. Thomas levantou um dedo, como um ator de antigamente se
preparando para ler seu grande discurso.

— “Naquele dia, um sol vermelho se pés no povoado deserto, e a
palavra entalhada que intrigaria geragdes ardeu como se delineada
em sangue: CROATOAN.” Diz pra ela que é croatoan em letras
maiusculas, Jimmy.

Eu falei para ela (apesar de ndo saber exatamente o que
“‘delineada em sangue” queria dizer) e perguntei ao sr. Thomas se
tinhamos acabado. Na hora que ele disse que sim, ouvi uma sirene
rapida na frente da casa, dois sons longos e um curto.

— Ah, Deus — disse Liz, mas ndo com panico na voz; foi mais
como se ela estivesse esperando. — La vamos nos.

Ela estava com o distintivo preso no cinto e abriu a jaqueta para
que ficasse visivel. Em seguida, foi até a frente e voltou com dois
policiais. Eles também estavam de jaquetas, mas com patches da
Policia do Condado de Westchester.

— Sebo nas canelas, € a policia — disse o sr. Thomas, e nao
entendi nada. Depois, quando perguntei para a minha mae, ela me
disse que era uma giria bem antiga.

— Esta é a sra. Conklin — disse Liz. — Ela € minha amiga e era
agente do sr. Thomas. Ela me pediu pra vir aqui porque estava com
medo de alguém se aproveitar pra roubar souvenirs.

— Ou manuscritos — acrescentou minha mae. O gravadorzinho
estava guardado na bolsa e o celular estava no bolso de tras da
calga jeans. — Um em especifico, o ultimo livro de uma série que o
sr. Thomas estava escrevendo.



Liz olhou para ela com uma expressao de ja chega, mas minha
mae continuou.

— Ele tinha acabado de terminar, e milhdes de pessoas vao
querer ler. Achei que era meu dever garantir que elas tivessem essa
oportunidade.

Os policiais ndo pareceram nada interessados; eles tinham ido
olhar o lugar onde o sr. Thomas tinha morrido. E também fazer com
que as pessoas vistas no local tivessem um bom motivo para estar
3.

— Acho que ele morreu no estudio — disse minha mae, e
apontou para La Petite Maison.

— Aham — disse um dos policiais. — Foi o que nos disseram. A
gente vai dar uma olhada. — Ele precisou se inclinar e apoiar as
maos nos joelhos para me olhar no rosto; eu era bem miudinho
nessa época. — Qual é seu nome, meu filho?

— James Conklin. — Olhei diretamente para o sr. Thomas. —
Jamie. Ela € a minha mae. — Eu segurei a mao dela.

— Vocé esta matando aula hoje, Jamie?

Antes que eu pudesse responder, minha mae se intrometeu na
maior tranquilidade.

— Eu sempre o busco na saida da escola, mas achei que nao ia
conseguir voltar a tempo hoje e a gente passou la pra pegar ele.
Nao foi, Liz?

— Isso ai — disse Liz. — Policiais, nés nao olhamos o estudio e
nao sei dizer se esta trancado ou nao.

— A empregada deixou aberto com o corpo dentro — disse o que
tinha falado comigo. — Mas me deu a chave dela e vamos trancar
tudo depois de darmos uma olhada.



— Pode dizer a eles que ninguém fez nada comigo ndo — disse o
sr. Thomas. — Eu tive um ataque cardiaco. Doeu pra cacete.

Eu ndo ia dizer nada disso. Eu so tinha nove anos, mas nem por
iSso era burro.

— Tem chave do portdo também? — perguntou Liz. Ela estava
toda profissional agora. — Porque estava aberto quando noés
chegamos.

— Tem e ndés vamos trancar quando formos embora — disse o
segundo policial. — Foi uma boa ideia parar seu carro 13, detetive.

Liz abriu as maos como quem dizia que era s6 mais um dia de
trabalho.

— Se vocés estiverem prontos pra comecar, nds nao queremos
atrapalhar.

O policial que falou comigo disse:

— Seria bom saber como é um manuscrito valioso, pra cuidarmos
bem dele.

Essa era uma questao que a minha mae podia resolver.

— Ele me mandou o original na semana passada em um
pendrive. Acho que n&o tem outra copia. Ele era bem paranoico.

— Era mesmo — admitiu o sr. Thomas. O short dele estava
caindo de novo.

— Que bom que vocés estavam aqui pra ficar de olho — disse o
segundo policial. Ele e o outro apertaram a mao da minha méae e da
Liz, e também a minha. Em seguida, seguiram pelo caminho de
cascalho até a casinha verde onde o sr. Thomas morreu. Depois,
descobri que muitos outros escritores morreram sentados em frente
a uma escrivaninha. Deve ser uma ocupacgao de workaholics.



— Vamos nessa, campeao — disse Liz. Ela tentou segurar minha
mao, mas nao deixei.

— Vao ali pra perto da piscina um minuto — falei. — As duas.

— Por qué? — perguntou minha mae.

Olhei para ela de um jeito que acho que nunca tinha olhado antes,
como se ela fosse burra. E, naquele momento, eu achei que ela
estava sendo burra. As duas estavam. Além de grosseiras pra
caralho.

— Porque eu consegui 0 que vocé queria e preciso agradecer.

— Ah, meu Deus — disse minha m&e e bateu na testa de novo.
— O que eu estava pensando? Obrigada, Regis. Muito obrigada.

Minha mae estava direcionando o agradecimento a um canteiro
de flores, entdo segurei o brago dela e a virei.

— Ele esta ali, mae.

Ela disse obrigada de novo e o sr. Thomas nao respondeu. Ele
nao parecia se importar. Ela foi até onde Liz estava, perto da piscina
vazia, acendendo outro cigarro.

Eu ndo precisava agradecer, ja sabia que as pessoas mortas
estdo cagando para coisas assim, mas agradeci mesmo assim. Foi
s0 educacao, mas tinha outra coisa que eu queria.

— Sabe a amiga da minha mae? — falei. — A Liz?

O sr. Thomas nao respondeu, mas olhou para ela.

— Ela ainda acha que eu estou inventando que te vi. Ela sabe
que aconteceu alguma coisa esquisita porque nenhuma crianga
poderia inventar aquela historia toda. Alias, adorei o que aconteceu
com o George Threadgill...

— Obrigado. Ele merecia mesmo.



— Mas ela vai distorcer as coisas na cabeca dela pra que no final
seja do jeito que ela quer.

— Ela vai racionalizar.

— Se é assim que se chama.

— E assim.

— Bom, tem algum jeito de vocé mostrar pra ela que esta aqui?
— Eu estava pensando em como o sr. Burkett cogou a bochecha
gquando a esposa o beijou.

— Nao sei. Jimmy, vocé tem alguma ideia do que vai acontecer
comigo agora?

— Desculpa, sr. Thomas. Nao sei.

— Acho que vou ter que descobrir sozinho.

Ele andou até a piscina onde nunca mais nadaria. Alguém talvez
a enchesse quando o tempo quente voltasse, mas ele ja estaria
longe até la. Minha mae e Liz estavam conversando baixo e
dividindo o cigarro da Liz. Uma das coisas que eu nao gostava na
Liz era que ela tinha feito minha mae voltar a fumar. S6 um pouco e
s6 com ela, mas mesmo assim.

O sr. Thomas parou na frente da Liz, inspirou fundo e soprou. A
Liz ndo tinha franja e o cabelo estava todo preso em um rabo de
cavalo apertado, mas ela apertou os olhos como se faz quando o
vento sopra na cara e também se encolheu. Ela teria caido na
piscina, acho, se minha mae nao a tivesse segurado.

— Sentiu isso? — perguntei. Era uma pergunta idiota, claro que
ela tinha sentido. — Foi o sr. Thomas.

Que estava agora andando para longe de nds, na diregdo do
escritorio.



— Obrigado de novo, sr. Thomas! — gritei. Ele ndo se virou, mas
levantou a mao para mim antes de a enfiar no bolso do short. Eu
estava tendo uma visao excelente do cofrinho dele (era assim que
minha mae chamava quando via um cara de jeans caido) e, se isso
for informacédo demais para vocé, sé lamento. N6s conseguimos que
ele nos contasse (em uma hora!) tudo que ele levou meses para
inventar. Ele ndo podia dizer ndo, e talvez isso desse a ele o direito
de nos mostrar a bunda.

Claro que so eu conseguia ver.
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Estda na hora de falar sobre Liz Dutton, entdo olha s6. Olha sé a
dela.

Liz tinha menos de um metro e setenta, quase a mesma altura da
minha mé&e, com cabelo preto até os ombros (quando ndo estava
preso no rabo de cavalo que a policia aprovava) e tinha o que
alguns dos garotos da minha turma de quarto ano chamariam (se
tivessem ideia do que estavam falando) de “um corpao”. Ela tinha
um sorriso lindo e olhos cinzentos que costumavam ser calorosos. A
nao ser que ela estivesse com raiva, claro. Quando ela estava com
raiva, os olhos cinzentos ficavam frios como um dia de chuva gelada
no comeco do inverno.

Eu gostava dela porque ela sabia ser gentil, tipo quando minha
boca e minha garganta estavam secas e ela me deu o que tinha
sobrado da coca do Burger King sem nem eu precisar pedir (minha
mae estava obcecada em pegar todos os detalhes do ultimo livro
ainda nao escrito do sr. Thomas na hora). Além disso, ela as vezes
levava um carrinho Matchbox para a minha colecao cada vez maior,
e de vez em quando se sentava no chao ao meu lado e brincava
comigo. As vezes, ela me dava um abrago e baguncava meu
cabelo. As vezes, fazia cocegas até eu gritar pedindo para ela parar



ou eu ia acabar fazendo xixi na calga... o que ela chamava de “regar
a cueca’.

Eu ndo gostava dela porque as vezes, principalmente depois da
nossa ida ao Chalé dos Paralelepipedos, eu olhava e a via me
observando como se eu fosse um inseto em uma lamina de
microscopio. Nao havia calor nos olhos cinzentos dela nesses
momentos. Ou quando ela me dizia que meu quarto estava uma
bagunga, o que em geral estava mesmo, embora minha mae nao
parecesse se importar. “Nossa, até ddéi olhar”, Liz dizia. Ou: “Vocé
vai viver assim a vida toda, Jamie?”. Ela também achava que eu era
velho demais para ter uma luz noturna, mas minha mé&e encerrou
essa discussao dizendo “Deixa ele em paz, Liz. Ele vai parar
quando estiver pronto”.

Mas o pior? Ela roubava muito da atencdo e do afeto da minha
mae que antes eram para mim. Bem depois, quando |li algumas das
teorias de Freud em uma aula de psicologia no segundo ano da
faculdade, me dei conta de que, quando crianga, eu tinha uma
fixacao classica pela mée e via Liz como minha rival.

Bom, da.

Claro que eu sentia ciumes e tinha bons motivos para isso. Eu
nao tinha pai, nem sabia quem era o filho da puta, porque minha
mae nao falava dele. Depois, descobri que ela teve um bom motivo
para isso, mas na época eu so sabia que “Somos vocé e eu contra o
mundo, Jamie”. Até a Liz chegar, claro. E lembre-se disto, eu nao
tinha muito da minha mae mesmo antes da Liz, porque minha mae
estava ocupada demais tentando salvar a agéncia depois que ela e
o tio Harry se foderam nas maos do James Mackenzie (eu odiava
que ele e eu tinhamos o0 mesmo nome). Minha mae estava sempre



garimpando ouro no lodo, torcendo para encontrar outra Jane
Reynolds.

Posso dizer que gostar e ndo gostar estavam bem equilibrados no
dia em que fomos ao Chalé dos Paralelepipedos, com gostar um
pouco na frente por pelo menos quatro motivos: os carrinhos e
caminhdes Matchbox nao eram coisa pouca; sentar entre elas no
sofa e ver The Big Bang Theory era divertido e aconchegante; eu
queria gostar de quem minha mae gostava; Liz a fazia feliz. Depois
(olha essa palavra de novo), nem tanto.

Aquele Natal foi excelente. Eu ganhei presentes legais das duas e
almogamos cedo no Chinese Tuxedo antes de a Liz ter que ir
trabalhar. Porque, ela disse, “Para o crime n&o tem feriado”. E minha
mae e eu fomos até o prédio antigo na Park Avenue.

Minha mae manteve contato com o sr. Burkett depois que nos
mudamos, e as vezes nds trés nos encontravamos.

— Porque ele ¢é solitario — dizia minha mae —, mas sabe por que
mais, Jamie?

— Porque a gente gosta dele — eu respondia, e era verdade.

Nos fizemos a ceia de Natal no apartamento dele (na verdade,
sanduiches de peru com molho de cranberry do Zabar) porque sua
filha estava na Costa Oeste e ndo conseguiu voltar. Descobri mais
sobre isso depois.

E, sim, porque a gente gostava dele.

Como posso ja ter contado, o sr. Burkett era na verdade prof.
Burkett, agora emérito, que eu entendia que significava que ele
estava aposentado, mas ainda podia andar pela NYu e dar umas
aulas ocasionais na superespecialidade dele, que por acaso era
literatura europeia e inglesa. Uma vez, cometi o erro de chamar a



matéria pela sigla LEI e ele me corrigiu, dizendo que lei era o que a
gente tinha que obedecer.

Mesmo sem recheio de peru e s6 com cenouras de legume, a
refeicdo foi gostosa e trocamos mais presentes depois. Dei um
globo de neve para a colegcao do sr. Burkett. Depois, descobri que a
colegcao era de sua esposa, mas ele admirou o globo, agradeceu e
botou na prateleira da lareira com os outros. Minha mae deu para
ele um livrdo chamado The New Annotated Sherlock Holmes,
porque quando ele trabalhava em tempo integral dava uma aula
chamada ficgao inglesa gotica e de mistério.

Ele deu para a minha mae um medalhao que disse que tinha sido
da esposa. Minha mae protestou e disse que ele devia guardar para
a filha. O sr. Burkett disse que Siobhan tinha ficado com todas as
boas joias de Mona e, além disso, “foi a roga perdeu a carroga”.
Acho que isso queria dizer que, se a filha dele (pelo jeito como ele
pronunciava, eu achava que o nome dela era Shivonn) nao podia se
dar ao trabalho de viajar para o leste, ela podia muito bem se danar.
Eu meio que concordava com isso, porque quem sabia quantos
outros Natais ela teria com o pai vivo? Ele era mais velho do que
Deus. Além do mais, pais eram meu ponto fraco, ja que eu nao tinha
um. Sei que dizem que nao se sente falta do que nunca se teve, e
ha certa verdade nisso, mas eu sabia que estava faltando alguma
coisa.

Meu presente do sr. Burkett também foi um livro. Chamava-se
Vinte contos de fadas sem censura.

— Vocé sabe o que significa sem censura, Jamie? — Uma vez
professor, sempre professor, eu acho.

Eu fiz que ndo.



— O que vocé acha? — Ele estava inclinado para a frente com as
maos nodosas entre a coxas magrelas, sorrindo. — Sera que vocé
consegue adivinhar pelo contexto do titulo?

— Sem cortes? Tipo, pra maiores?

— Na mosca. Muito bem.

— Espero que nao tenha muito sexo — disse minha mae. — Ele
& em nivel de ensino médio, mas s6 tem nove anos.

— N&o tem sexo, s6 a famosa violéncia — disse o sr. Burkett (eu
ndo o chamava de professor naquela época porque parecia
arrogante). — Por exemplo, na historia original da Cinderela, que
vocé vai ver no livro, as irmas malvadas...

Minha mée se virou para mim e fingiu sussurrar:

— Alerta de spoiler.

O sr. Burkett nem quis saber. Ele tinha entrado no modo
professor. Eu também n&o me importei, era interessante.

— No original, as irmas malvadas cortam os dedos dos proprios
pés pra tentar fazer o sapatinho de cristal caber.

— Eca! — Falei isso de uma forma que significava que horror,
conta mais.

— E o sapatinho de cristal ndo era de cristal, Jamie. Isso parece
ter sido um erro de traducéo que foi imortalizado pelo Walt Disney, o
homogeneizador de conto de fadas. O sapatinho na verdade era
feito de pele de esquilo.

— Uau — falei. Nao era tao interessante como as irmas cortando
os dedos dos pés, mas eu queria que ele continuasse falando.

— Na historia original do Principe Sapo, a princesa nao beija o
sapo. O que elafaz é...



— Chega — disse a minha mae. — Deixa ele ler as historias e
descobrir sozinho.

— E sempre melhor mesmo — concordou o sr. Burkett. — E
podemos conversar depois, Jamie.

O senhor quer dizer que vai falar enquanto eu escuto, pensei,
mas nao teria problema nenhum.

— Que tal um chocolate quente? — perguntou minha mae. —
Também é do Zabar, e eles fazem o melhor do mundo. Posso
esquentar em um minuto.

— Vem, Macduff — disse o sr. Burkett —, e que por todos seja
amaldicoado quem primeiro gritar: “Estou cansado!”. — Isso queria
dizer sim, e ndés tomamos o chocolate com chantili.

Na minha lembranca, esse foi meu melhor Natal da infancia,
desde as panquecas de Papai Noel que a Liz fez de manha até o
chocolate quente no apartamento do sr. Burkett, no mesmo andar
onde eu e minha mae moravamos antes. A véspera de Ano-Novo
também foi boa, mas dormi no sofa entre a minha méae e Liz antes
de a bola descer na Times Square. Tudo 6timo. Mas, em 2010, as
brigas comecaram.

Antes disso, as duas tinham o que minha m&e chamava de
“‘discussbes animadas”, em geral sobre livros. Elas gostavam de
muitos escritores em comum (0 que as uniu foi 0 Regis Thomas,
lembra?) e dos mesmos filmes, mas a Liz achava que a minha mae
se focava demais em coisas como vendas e adiantamentos e os
registros de sucesso dos escritores e nao nas historias. E ela ria do
trabalho de alguns clientes da minha mae, chamando de
“subliteratura®”. Minha mae respondia que o0s escritores de



subliteratura pagavam o aluguel e a conta de luz. Sem mencionar
que pagavam pelo lar onde o tio Harry marinava no proprio Xixi.

Depois, as brigas comecaram a se afastar do terreno mais ou
menos seguro de livros e filmes e a ficarem mais acaloradas.
Algumas eram sobre politica. Liz amava um congressista chamado
John Boehner. Minha mae o chamava de John Brocha, que era
como uns garotos que eu conhecia chamavam o pinto mole. Talvez
ela estivesse falando do pincel, mas acho que ndo. Minha mae
achava a Nancy Pelosi (outra politica, que vocé deve conhecer
porque ela ainda esta na ativa) uma mulher corajosa que trabalhava
em um “meio masculino”. Liz a achava uma bostinha liberal
qualquer.

A maior briga que elas tiveram sobre politica foi quando Liz falou
que nao acreditava totalmente que o Obama tinha nascido nos
Estados Unidos. Minha m&e a chamou de burra e racista. Elas
estavam no quarto de porta fechada, era la que a maioria das
discussdes acontecia, mas as vozes estavam altas e eu ouvi cada
palavra na sala. Alguns minutos depois, Liz foi embora, batendo a
porta ao sair, e s voltou quase uma semana depois. Quando voltou,
elas fizeram as pazes. No quarto. Com a porta fechada. Eu também
ouvi isso porque a parte de fazer as pazes era bem barulhenta.
Tinha gemidos e risadas e o barulho das molas da cama.

Elas também discutiam sobre taticas policiais, e isso foi alguns
anos antes do Black Lives Matter. Esse era um ponto sensivel para
Liz, como vocé pode imaginar. Minha m&e condenava o que
chamava de “perfilamento racial” e Liz dizia que sé se pode
desenhar um perfil se as feicbes estiverem claras. (Nao entendi na
época e nao entendo agora.) Minha mae disse que, quando pessoas



negras e pessoas brancas eram sentenciadas pelo mesmo tipo de
crime, 0s negros recebiam sentencas mais pesadas, € as vezes 0s
brancos nem chegavam a ser presos. Liz respondeu dizendo:

— Me mostra uma avenida Martin Luther King em qualquer cidade
e eu te mostro que € uma area de alta criminalidade.

As discussdes comecaram a ter intervalos menores, e mesmo na
minha tenra idade eu sabia o grande motivo disso: elas estavam
bebendo demais. Os cafés da manha com comidas quentes, que
minha mae fazia de duas a trés vezes por semana, praticamente
pararam. Eu acordava de manha e elas estavam sentadas usando
os roupdes iguais, curvadas sobre canecas de café, os rostos
palidos e os olhos vermelhos. Havia trés, as vezes quatro garrafas
vazias de vinho no lixo com guimbas de cigarro dentro.

Minha mae dizia:

— Bebe um suco e come cereal enquanto eu me visto, Jamie.

E Liz mandava que eu nao fizesse muito barulho porque a
aspirina ainda nao tinha comecg¢ado a fazer efeito, a cabeca dela
estava estourando e ela teria inspecao ou teria que fazer tocaia por
causa de algum caso. Mas nao da forgca-tarefa do Thumper; ela nédo
conseguiu entrar.

Eu tomava meu suco e comia meu cereal quieto como um ratinho
nessas manhas. Quando minha mé&e estava vestida e pronta para
me levar para a escola (ignorando o comentario da Liz de que eu
estava grande o suficiente para ir sozinho), ja estava comecando a
voltar ao normal.

Tudo isso me parecia comum. Acho que o mundo s6 comeca a
entrar em foco quando temos quinze ou dezesseis anos; até 1a, a
gente aceita o que vem e segue o baile. Aquelas duas mulheres de



ressaca curvadas na frente do café era como eu comecgava o dia em
algumas manhas que acabaram virando muitas manhas. Eu nem
reparei no cheiro de vinho que comecou a penetrar em tudo. So6
uma parte de mim deve ter reparado, porque, anos depois, na
faculdade, quando meu colega de quarto derramou uma garrafa de
Zinfandel na sala do nosso apartamentinho, tudo voltou e foi como
levar uma porrada na cara com uma tabua. O cabelo embaracado
da Liz. Os olhos fundos da minha mée. O fato de eu saber que tinha
que fechar o armario do cereal lenta e silenciosamente.

Falei para o meu colega de quarto que ia até o 7-Eleven comprar
um maco de cigarros (sim, acabei incorporando esse mau habito),
mas precisava mesmo me afastar daquele cheiro. Se pudesse
escolher entre ver mortos (sim, eu ainda vejo) e as lembrancas
trazidas pelo cheiro de vinho derramado, eu escolheria os mortos.

Sem nem piscar a porra dos olhos.
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Minha mae passou quatro meses escrevendo O segredo de
Roanoke com o gravador de confianga sempre do lado. Perguntei
uma vez se escrever o livro do sr. Thomas era como pintar um
quadro. Ela pensou e disse que era mais como aqueles quadros de
pintar seguindo os numeros, quando a gente sO precisa seguir as
instrugcdes e acaba com uma coisa que esta, supostamente, “pronta
para ser emoldurada’.

Ela contratou uma assistente para poder trabalhar no livro
praticamente em tempo integral. E me disse em uma das nossas
caminhadas da escola para casa — que foram o unico ar fresco que
ela tomou no inverno de 2009 e 2010 — que nao tinha dinheiro para
contratar uma assistente, mas nao podia se dar ao luxo de néao
contratar. Barbara Means tinha acabado de estudar inglés na Vassar
College e estava disposta a ralar pela agéncia por um salario
mequetrefe so pela experiéncia, e na verdade ela era muito boa, o
que foi uma grande ajuda. Eu gostava dos grandes olhos verdes
dela, que achava lindos.

Minha mae escreveu, minha mae reescreveu, minha mae leu os
livros de Roanoke e praticamente mais nada durante aqueles
meses, querendo se imergir totalmente no estilo de Regis Thomas.
Ela ouvia minha voz. Voltava e adiantava a gravacgado. Ila



preenchendo a imagem. Uma noite, no meio da segunda garrafa de
vinho, eu a ouvi dizer para Liz que, se precisasse escrever mais
uma frase no estilo “seios firmes e empinados com mamilos
rosados”, ficaria maluca. Ela também tinha que atender as liga¢des
comerciais (e uma vez do Page Six do New York Post) sobre o
estado do ultimo livro do Thomas, porque havia boatos de todos os
tipos se espalhando. (Relembrei vividamente tudo isso quando Sue
Grafton morreu sem escrever o livro final da série policial das letras
do alfabeto.) Minha méae dizia que odiava ter que mentir.

— Ah, mas vocé faz isso tdo bem. — Lembro de Liz dizer, o que a
fez ganhar um dos olhares gelados que eu via cada vez mais no
rosto da minha méae no final do relacionamento delas.

Ela também mentiu para a editora do Regis, disse que o Regis
falou pouco antes de morrer que o manuscrito de Segredo devia ser
mantido guardado e longe dos olhos de todo mundo (exceto da
minha mae, claro) até 2010 “para que o interesse dos leitores
crescesse”. Liz disse que achava a desculpa meio ruim, mas minha
mae disse que daria certo.

— A Fiona nunca editou os livros dele mesmo — disse ela,
falando de Fiona Yarbrough, que trabalhava na Doubleday, editora
do sr. Thomas. — O unico trabalho dela era escrever uma carta para
o0 Regis depois que recebia cada manuscrito, dizendo que ele tinha
se superado de novo.

Quando o livro foi finalmente entregue, minha mae passou uma
semana andando de um lado para o outro e sendo rispida com todo
mundo (eu né&o fui excluido dessa rispidez), esperando Fiona ligar e
dizer Regis ndo escreveu esse livro, ndo parece nem um pouco o
estilo dele, acho que foi vocé, Thia. Mas, no fim das contas, deu



tudo certo. Fiona nao percebeu ou ndo se importou. E os criticos
nao suspeitaram de nada quando o livro entrou em producédo e foi
lancado no outono de 2010.

Publishers Weekly: “Thomas guardou o melhor para o final!”.

Kirkus Reviews: “Os fas de ficgdo histérica tiraram a sorte
grande”.

Dwight Garner, do New York Times: “A prosa lenta e insipida é
tipica de Thomas: o equivalente a um prato enorme de comida do
bufé de um restaurante duvidoso de beira de estrada”.

Minha mé&e nao ligou para as criticas; ela sO queria saber do
adiantamento enorme e dos direitos autorais renovados dos
volumes anteriores da série Roanoke. Ela reclamou muito de soé
receber quinze por cento depois de ter escrito o livro todo, mas sua
pequena vinganga foi dedicar o livro para si mesma.

— Porque eu merego — disse ela.

— Nao tenho tanta certeza — disse Liz. — Se vocé pensar bem,
Ti, vocé s6 foi a secretaria. Acho que devia ter dedicado ao Jamie.

Isso fez Liz ganhar outro olhar gelado da minha mae, mas achei
que ela tinha certa razdo. Se bem que, se pensarmos bem mesmo,
eu também so6 fui o secretario. O livro continuou sendo do sr.
Thomas, morto ou nao.
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Agora, olha so isso: eu contei pelo menos alguns dos motivos para
eu gostar da Liz, e devia haver alguns outros. Contei os motivos
para eu ndo gostar da Liz, e também devia haver alguns outros. O
que soO considerei bem depois (€, olha a palavra ai de novo) foi a
possibilidade de que ela nao gostava de mim. Por que eu pensaria
nisso? Eu estava acostumado a ser amado, tinha uma atitude quase
blasé quanto a isso. Eu era amado pela minha mae e pelos meus
professores, principalmente pela profa. Wilcox, a do terceiro ano,
que me abragou e disse que sentiria saudade de mim no ultimo dia
de aula. Eu era amado pelos meus melhores amigos, Frankie Ryder
e Scott Abramowitz (embora, claro, nés nao falassemos nem
pensassemos a respeito). E ndo esqueca Lily Rhinehart, que me
deu um selinho uma vez. Ela também me deu um cartao da
Hallmark antes de eu mudar de escola. Tinha a imagem de um
cachorrinho de cara triste na frente e dentro dizia vou sentir sua falta
todos os dias em que vocé estiver longe. Ela assinou com um
coragaozinho em cima do /i no nome. E mandou beijos e abracos.

Liz pelo menos gostava de mim, ao menos por um tempo, tenho
certeza. Mas isso comegcou a mudar depois do Chalé dos
Paralelepipedos. Foi nessa época que ela comegou a me ver como
uma aberragcdo da natureza. Eu acho... ndo, eu sei que foi nessa



época que Liz comecou a ter medo de mim, e é dificil gostar das
coisas de que se tem medo. Talvez seja impossivel.

Apesar de achar que nove anos era idade suficiente para eu ir
andando para a escola sozinho, Liz as vezes ia me buscar no lugar
da minha mae quando ela tinha que trabalhar no que chamava de
“turno quebra-galho”, que comegava as quatro da manha e
terminava ao meio-dia. Era um turno que os detetives tentavam
evitar, mas Liz caia nele com frequéncia. Essa foi outra coisa que eu
nunca questionei, mas depois (olha ai de novo, ta, ta, ta) percebi
que os chefes ndo gostavam muito dela. Nem confiavam. Nao tinha
a ver com o relacionamento que ela tinha com a minha mae; quando
o0 assunto era sexo, a policia de Nova York estava chegando
lentamente no século xxi. Também nao era a bebida, porque ela ndo
era a unica policial que gostava de encher a cara. Mas certas
pessoas com quem ela trabalhava tinham comecado a desconfiar de
que Liz fosse uma policial corrupta. E — alerta de spoiler! — eles
estavam certos.
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Preciso contar sobre duas ocasifes especificas em que Liz foi me
buscar depois da aula. Nas duas ocasides, ela estava com o carro
dela mesma, ndo com o que usou para irmos até o Chalé dos
Paralelepipedos, mas o que ela chamava de pessoal. A primeira vez
foi em 2011, quando ela e a minha mae ainda estavam juntas. A
segunda foi em 2013, um ano depois que elas deixaram de estar.
Vou chegar nessa parte, mas uma coisa de cada vez.

Eu sai da escola naquele dia de margco com a mochila pendurada
em um ombro sO (que era o que os garotos descolados do sexto
ano faziam) e Liz estava me esperando junto ao meio-fio no Honda
Civic. Na vaga para pessoas com deficiéncia, mas ela estava com o
pequeno letreiro que dizia POLICIAL DE SERVICO no painel para isso... e
vocé pode argumentar que isso deveria ter me dito algo sobre o
carater dela mesmo na tenra idade de onze anos.

Eu entrei, tentando n&o franzir o nariz por causa do cheiro de
fumaca velha de cigarro que nem o aromatizador em formato de
pinheiro pendurado no retrovisor conseguia disfarcar. Aquela altura,
gracas a O segredo de Roanoke, nos ja tinhamos apartamento
proprio € nao precisavamos mais morar na agéncia, entao eu estava
esperando carona até em casa, mas Liz foi para o centro.

— Aonde estamos indo? — perguntei.



— Vamos dar um passeio, campeao — disse ela. — Vocé vai ver.

O passeio foi até o cemitério Woodlawn, no Bronx, local de
descanso final de Duke Ellington, Herman Melville e Bartholomew
“‘Bat” Masterson, dentre outros. Sei sobre eles porque pesquisei e
depois escrevi um trabalho sobre Woodlawn para a escola. Liz
entrou 1a pela avenida Webster e comecgou a dirigir pelas vias. Foi
legal, mas meio assustador.

— Sabe quanta gente foi plantada aqui? — perguntou ela, e,
quando fiz que ndo: — Trezentas mil. Menos do que a populacao de
Tampa, mas ndo muito. Eu olhei na Wikipédia.

— Por que a gente esta aqui? E legal, mas eu tenho dever de
casa. — Nao era mentira, mas era o tipo de coisa que dava para
acabar em meia hora. O dia estava ensolarado e colorido e ela
parecia bem normal, s6 a Liz amiga da minha mae, mas, mesmo
assim, aquele passeio estava meio sinistro.

Ela ignorou completamente minha jogada do dever de casa.

— Tem gente sendo enterrada aqui o tempo todo. Olha pra sua
esquerda. — Ela apontou e reduziu de quarenta quildmetros por
hora para um ritmo de tartaruga. O local para onde ela estava
apontando estava com gente em volta de um caixao colocado ao
lado de um buraco aberto. Havia um pastor na cabeceira do tumulo
com um livro aberto na mao. Eu sabia que ele nao era rabino porque
nao estava de chapeuzinho.

Liz parou o carro. Ninguém do funeral prestou atencdo. As
pessoas estavam absortas no que o pastor estava dizendo.

— Vocé vé gente morta — disse ela. — J& aceito isso agora. E
dificil ndo aceitar depois do que aconteceu na casa do Thomas. Tem
alguma aqui?



— N&o — falei, mais incomodado do que nunca. Ndo por causa
da Liz, mas porque eu tinha acabado de receber a noticia de que
estavamos cercados por trezentos mil cadaveres. Apesar de eu
saber que os mortos iam embora depois de alguns dias, nho maximo
uma semana, eu quase esperava vé-los parados ao lado dos
tumulos ou bem em cima. E depois vindo para cima de nés, como
em uma porra de filme de zumbi.

— Tem certeza?

Olhei para o funeral (ou cerimbnia de enterro, sei la como
chamam isso). O pastor devia ter come¢cado uma oragao, porque
todas as pessoas estavam com a cabeca baixa. Todas menos uma.
Ele s6 estava parado olhando despreocupado para o céu.

— O cara de terno azul — falei por fim. — O que n&o esta de
gravata. Ele pode estar morto, mas nao tenho certeza. Se nao tem
nada de errado com eles quando eles morrem, nada que fique
exposto, eles meio que sio iguais a todo mundo.

— Nao estou vendo nenhum homem sem gravata — disse ela.

— Bem, entéo ele ta morto mesmo.

— Eles sempre vao aos proprios enterros? — perguntou Liz.

— Como eu vou saber? E a primeira vez que entro em um
cemitério, Liz. Eu vi a sra. Burkett no funeral dela, mas n&o sei sobre
o cemitério porque eu € minha mae nao fomos nessa parte. Nos
fomos pra casa.

— Mas vocé vé ele. — Ela estava olhando para o grupo como se
estivesse em transe. — Vocé poderia ir até la e falar com ele, como
falou com Regis Thomas naquele dia.

— Eu que nédo vou lal — Nao gosto de dizer que falei
choramingando, mas foi assim mesmo. — Na frente de todos os



amigos dele? Na frente da esposa e dos filhos? Vocé nao pode me
obrigar.

— Calma ai, campeao — disse ela e bagungou meu cabelo. — Sé
estou tentando entender direito. Como vocé acha que ele veio parar
aqui? Claro que ele nao veio de Uber.

— Na&o sei. Eu quero ir pra casa.

— Daqui a pouco — disse ela, e continuamos a rodar pelo
cemitério, passando por tumbas € monumentos e por um bilhdo de
lapides comuns.

Passamos por mais trés ceriménias de enterro no caminho, duas
pequenas como a primeira, em que a estrela do show era uma
presenca invisivel, € uma enorme, em que umas duzentas pessoas
tinham se reunido em uma encosta e o cara no comando (com
chapeuzinho... e um xale bem irado) estava usando um microfone.
Em cada um, Liz me perguntou se eu via a pessoa morta, e cada
vez eu disse que ndo tinha ideia.

— Vocé provavelmente nao me contaria se visse — disse ela. —
Estou vendo que vocé esta todo rabugento.

— Eu n&o estou rabugento.

— Estq, sim, e se contar pra Thia que eu te trouxe aqui a gente
provavelmente vai brigar. Sera que vocé nao pode dizer que a gente
foi tomar sorvete?

NoOs estavamos quase de volta na avenida Webster e eu estava
me sentindo um pouco melhor. Estava dizendo para mim mesmo
que Liz tinha o direito de ficar curiosa, que qualquer pessoa ficaria.

— Talvez, se vocé comprar um pra mim.

— Suborno! E um delito de classe B! — Ela riu, bagungou meu
cabelo e tudo ficou bem de novo.



NOs saimos do cemitério e eu vi uma jovem de vestido preto
sentada em um banco, esperando o 6nibus. Uma garotinha de
vestido branco e sapatos pretos brilhantes estava sentada ao lado
dela. A garotinha tinha cabelo dourado e bochechas rosadas e um
buraco na garganta. Eu acenei para ela. Liz ndo me viu fazer isso;
ela estava esperando uma folga no trafego para poder entrar na rua.
Nao contei para ela o que vi. Naquela noite, Liz foi embora depois
do jantar, para trabalhar ou para voltar para casa, e eu quase contei
para a minha mae. Mas acabei ndo contando. Acabei guardando a
garotinha de cabelo dourado s6 para mim. Depois, eu pensaria que
o buraco na garganta era porque a garota engasgou com comida e
cortaram a garganta dela para ela poder respirar, mas era tarde
demais. Ela estava sentada I3, ao lado da mae, e a mae nao sabia.
Mas eu sabia. Eu vi. Quando eu acenei para ela, ela acenou para
mim.
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Enquanto estavamos tomando sorvete no Lickety Split (Liz ligou
para a minha mae para dizer onde estavamos e o que estavamos
fazendo), Liz disse:

— Deve ser tdo estranho isso que vocé consegue fazer. Tao
bizarro. Nao te deixa morrendo de medo?

Pensei em perguntar se ela sentia medo de olhar para a noite e
ver as estrelas e saber que elas continuavam para toda a
eternidade, mas nem me dei a esse trabalho. S6 falei que ndo. A
gente se acostuma com as coisas extraordinarias. Aceita como
normais. Podemos até tentar ndo nos acostumar, mas € o que
acontece. Tem coisa extraordinaria demais no mundo, sé isso. Em
toda parte.
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Vou contar sobre a outra vez em que a Liz me pegou na escola
daqui a pouco, mas primeiro preciso contar sobre o dia em que elas
terminaram. Foi uma manha assustadora, pode acreditar.

Eu acordei naquele dia antes mesmo do meu despertador tocar
porque minha mae estava gritando. Eu ja a tinha ouvido com raiva,
mas nao tanto.

— Vocé trouxe para o apartamento? Onde eu moro com o0 meu
filho?

Liz respondeu alguma coisa, mas foi um murmurio e eu nao
consegui ouvir.

— Vocé acha que faz diferenca pra mim? — gritou a minha mae.
— Nos programas policiais eles dizem que é coisa séria! Eu poderia
ir presa como cumplice!

— Nao faz drama — disse Liz. Mais alto agora. — Nao tinha
nenhuma chance de...

— Isso ndo importal — gritou a minha mae. — Estava aqui! Ainda
esta aqui! Na porra da mesa, ao lado da porra do agucareiro! Vocé
trouxe drogas pra minha casa! Coisa sérial

— Vocé pode parar de dizer isso? Nao estamos em um episddio
de Lei e ordem. — Agora, Liz também estava comecando a falar
alto. A ficar com raiva. Fiquei com o ouvido grudado na porta do



quarto, descalgo e de pijama, o coragao disparado. Nao era uma
discusséao, ndo era uma briga. Era mais do que isso. Era pior. — Se
vocé nao tivesse revirado meus bolsos...

— Vocé acha que eu estava revirando suas coisas? Eu queria
fazer um favorl Eu ia levar seu casaco extra do uniforme pra
tinturaria, junto com minha saia de 1a. Ha quanto tempo esta l1a?

— Pouco. O dono esta fora da cidade. Ele volta amanh...

— Quanto tempo?

A resposta da Liz foi novamente baixa demais para eu ouvir.

— Entao por que vocé trouxe pra ca? Nao entendo isso. Por que
vocé nao colocou no cofre de armas da sua casa?

— Eu n&o... — Ela parou.

— N&o o qué?

— Eu néo tenho um cofre pras armas. E ja houve invasées no
meu prédio. Além do mais, eu vinha pra ca. A gente ia passar o fim
de semana juntas. Eu pensei em economizar a viagem.

— Economizar a viagem?

Liz nao respondeu.

— Nao tem cofre pra armas no seu apartamento. Quantas outras
mentiras vocé me contou? — Minha mae nem estava mais com
raiva na voz. Pelo menos, ndo naquele momento. Ela parecia
magoada. Como se estivesse com vontade de chorar. Tive vontade
de sair e mandar a Liz deixar a minha mae em paz, mesmo tendo
sido a minha m&e a comecar por ter encontrado o que ela
encontrou, a coisa séria. Mas sO fiquei la parado, ouvindo. E
tremendo.

Liz murmurou mais um pouco.
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— E por isso que vocé esta com problemas na delegacia? Vocé
também usa, além de... sei |4, transportar a substancia? Distribuir a
substancia?

— Eu n&o uso e néao distribuo!

— Bom, vocé esta passando adiante! — A voz da minha mae
estava ficando alta de novo. — Pra mim, isso é distribuir. — Em
seguida, ela voltou para o que estava mesmo incomodando. Bom,
nao a unica coisa, mas a que estava incomodando mais. — Vocé
trouxe para o meu apartamento. Onde meu filho esta. Vocé tranca
sua arma no carro, eu sempre insisti nisso, mas agora eu encontro
um quilo de cocaina na sua jaqueta. — Ela riu, mas nao do jeito que
as pessoas riem quando acham alguma coisa engracada. — Sua
jaqueta do uniforme da policia!

— N&o € um quilo. — Ela parecia emburrada.

— Eu cresci pesando carne no mercado do meu pai — disse a
minha mae. — Conhe¢o um quilo quando seguro na mao.

— Vou levar embora — disse ela. — Agora mesmo.

— Faz isso mesmo, Liz. Agora mesmo. E pode voltar pra buscar
as suas coisas. Com hora marcada. Quando eu estiver aqui € o
Jamie nao estiver. Fora isso, nunca mais.

— Vocé nao esta falando sério — disse Liz, mas, mesmo pela
porta, percebi que ela propria ndo acreditava no que estava dizendo.

— Estou, sim. Vou te fazer um favor e ndo denunciar o que
encontrei para o seu capitdo, mas, se vocé botar as caras aqui de
novo, fora essa unica vinda pra pegar suas coisas, eu vou. Pode
considerar isso uma promessa.

— Vocé esta me expulsando? Sério?

— Sério. Pega sua droga e vai se foder.



Liz comegou a chorar. Foi horrivel. Depois que ela foi embora,
minha mae comecou a chorar e foi pior ainda. Fui até a cozinha e a
abracei.

— O quanto vocé ouviu? — perguntou minha mae, mas, antes
que eu pudesse responder. — Tudo, imagino. Nao vou mentir pra
vocé, Jamie. Nem dourar a pilula. Ela trouxe drogas, muita
quantidade, e eu nunca quero que voceé fale nada sobre isso, ta?

— Era mesmo cocaina? — Eu também estava chorando, mas sé
percebi quando minha voz saiu rouca.

— Era. E como vocé ja sabe tanta coisa, € melhor eu contar logo
que experimentei na faculdade, s6 duas vezes. Botei na boca o que
encontrei no saco e minha lingua ficou dormente. Era cocaina, sim.

— Mas nao esta mais aqui. Ela levou.

As maes sabem de que as criancas tém medo quando s&o boas
maes. Um critico poderia chamar isso de nog¢do romantica, mas
acho que é s6 um fato pratico.

— Levou, e nés estamos bem. Foi um jeito horrivel de comecar o
dia, mas acabou. Vamos passar a borracha nisso e seguir em frente.

— Tudo bem, mas... a Liz ndo € mesmo mais sua amiga?

Minha mae usou um pano de prato para secar o rosto.

— Acho que ela ndo € minha amiga ja tem um tempo. Eu s6 nao
sabia. Agora, vai se arrumar pra escola.

Naquela noite, quando eu estava fazendo o dever de casa, ouvi
um glug-glug-glug vindo da cozinha e senti cheiro de vinho. O cheiro
foi bem mais forte do que o habitual, mesmo nas noites em que a
minha mae e a Liz entornavam varias garrafas. Sai do meu quarto
para ver se ela tinha derrubado uma no chao (apesar de nao ter
havido barulho de vidro quebrando) e vi minha méae parada na frente



da pia com uma jarra de vinho tinto em uma das maos e uma de
vinho branco na outra. Ela estava jogando tudo no ralo.

— Por que vocé esta jogando tudo fora? Estragou?

— De certa forma, sim — disse ela. — Acho que comecou a
estragar uns oito meses atras. Esta na hora de parar.

Descobri depois que a minha mae frequentou o AA por um tempo
depois que terminou com a Liz, depois decidiu que nao precisava
mais. (“Era s6 um bando de velhos resmungando e gemendo por
causa de um gole de trinta anos atras”, disse ela.) E acho que ela
nao parou completamente, porque uma ou duas vezes pensei ter
sentido cheiro de vinho em seu halito quando ela me deu um beijo
de boa-noite. Talvez de um jantar com um cliente. Se ela tinha
alguma garrafa no apartamento, eu nunca descobri onde ela
escondia (n&o que eu tenha procurado muito). O que sei € que, nos
anos seguintes, eu nunca a vi bébada e nunca a vi de ressaca. Isso
para mim ja bastou.
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Fiquei muito tempo sem ver Liz Dutton depois disso, um ano, talvez
um pouco mais. Senti falta dela no comego, mas o sentimento nao
durou. Quando vinha, eu s6 lembrava que ela tinha ferrado a minha
mae, e muito. Eu ficava esperando que minha mae arrumasse outra
amiga que dormisse na nossa casa, mas nao aconteceu. Nunca.
Perguntei uma vez e ela disse:

— Gato escaldado tem medo de agua fria. Nos estamos bem e é
iSso que importa.

E estavamos mesmo. Gragcas a Regis Thomas, vinte e sete
semanas na lista de mais vendidos do New York Times, e alguns
clientes novos (um deles descoberto por Barbara Means, que tinha
passado a trabalhar em tempo integral e acabou ganhando o nome
na porta em 2017), a agéncia estava de pé e firme de novo. O tio
Harry voltou para o residencial em Bayonne (0 mesmo lugar com
uma nova geréncia), o que nao era 6timo, mas melhor do que antes.
Minha mae ndo ficava mais irritada de manha e comprou umas
roupas novas.

— Estava precisando — disse ela uma vez naquele ano. — Eu
perdi oito quilos de vinho.

Eu estava no fundamental 11, que era horrivel em alguns aspectos,
mas era 0.K. em outros, e tinha uma vantagem excelente: os alunos



atletas sem aula no ultimo tempo do dia podiam ir para o ginasio,
para a sala de artes, para a sala de musica ou ir embora mais cedo.
Eu so6 jogava basquete pela escola e o campeonato tinha acabado,
mas valia para mim mesmo assim. Em alguns dias, eu ia para a sala
de artes, porque uma garota lindinha chamada Marie O’Malley ia
para la de vez em quando. Se ela ndo estivesse trabalhando em
uma de suas aquarelas, eu so6 ia para casa. Andando se o tempo
estivesse bom (sozinho, eu nem deveria precisar dizer) ou de 6nibus
se estivesse feio.

No dia em que Liz Dutton voltou para a minha vida, eu nem me
dei ao trabalho de procurar Marie, porque tinha ganhado um Xbox
de aniversario e queria jogar. Eu estava a caminho da calcada,
botando a mochila nas costas (nada de um ombro s6 agora; o sexto
ano ja era passado preé-histérico), quando ela me chamou.

— Ei, campeéo, e ai, bambino?

Ela estava encostada no carro particular, as pernas cruzadas nos
tornozelos, de calga jeans e uma blusa decotada. Havia um blazer
por cima da blusa em vez de uma jaqueta, mas tinha NYPD no peito e
ela o puxou do jeito antigo para mostrar o coldre de ombro. Sé que,
desta vez, nao estava vazio.

— Oi, Liz — murmurei. Olhei para os meus sapatos e virei para a
direita, para a rua.

— Espera ai. Eu preciso falar com vocé.

Eu parei, mas ndo me virei para ela. Era como se ela fosse a
Medusa e uma olhada para aquela cabeca cheia de serpentes fosse
me transformar em pedra.

— Acho que néo devo. Minha mae ficaria brava.



— Ela n&o precisa saber. Se vira, Jamie. Por favor. Ficar olhando
pras suas costas acaba comigo.

Ela parecia mesmo estar se sentindo mal, e isso fez com que eu
me sentisse mal. Eu me virei. O blazer estava fechado de novo, mas
dava para ver o volume da arma mesmo assim.

— Quero que vocé dé uma volta comigo.

— Nao é uma boa ideia — falei.

Eu estava pensando em uma garota chamada Ramona
Sheinberg. Ela estudava comigo em algumas matérias no comecgo
do ano, mas sumiu de repente, e meu amigo Scott Abramowitz me
disse que o pai a pegou na época da briga judicial pela guarda dela
e a levou para um lugar onde nao havia extradicdo. Scott esperava
que pelo menos fosse um lugar com palmeiras.

— Eu preciso que vocé use a sua habilidade, campedo — disse
ela. — Preciso muito.

Eu nao respondi, mas ela devia ter visto que eu estava na duvida,
porque abriu um sorriso. Foi um sorriso bonito que iluminou aqueles
olhos cinzentos dela. Ndo estavam frios naquele dia.

— Pode ser que ndo dé em nada, mas quero tentar. Quero que
vocé tente.

— Que tente o qué?

Ela ndo respondeu, ndo naquela hora, s6 esticou a mao para
mim.

— Eu ajudei sua mae quando o Regis Thomas morreu. Vocé nao
pode me ajudar agora?

Tecnicamente, fui eu que ajudei minha mé&e naquele dia. Liz s6
nos deu uma carona rapida pela via expressa Sprain Brook, mas ela
parou mesmo para comprar um hamburguer para mim quando a



minha mé&e s queria seguir em frente. E ela me deu o resto da sua
coca quando minha boca estava seca de tanto falar. Entdo, eu entrei
no carro. Nao me senti bem em fazer isso, mas fiz. Os adultos tém
poder, principalmente quando imploram, e era isso que a Liz estava
fazendo.

Perguntei a Liz aonde estavamos indo e ela disse Central Park
para comecar. Talvez uns dois outros lugares depois. Eu falei que,
se ndo chegasse em casa até as cinco, minha mae ficaria
preocupada. Liz me disse que ia tentar me levar antes disso, mas
que aquilo era muito importante.

Foi nessa hora que ela me contou o problema.
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O cara que se chamava Thumper colocou sua primeira bomba em
Eastport, uma cidade de Long Island ndo muito longe de Speonk, lar
da Cabana do Tio Harry (piada literaria). Isso foi em 1996. Thumper
jogou uma banana de dinamite com um timer preso nela em uma
lata de lixo em frente aos banheiros do supermercado King Kullen.
O timer n&do passava de um despertador barato, mas funcionou. A
dinamite explodiu as nove da noite, na hora que o supermercado
estava fechando. Trés pessoas se machucaram, todas funcionarias
da loja. Duas s6 sofreram ferimentos superficiais, mas o terceiro
cara estava saindo do banheiro masculino quando a bomba
explodiu. Ele perdeu um olho e o braco direito até o cotovelo. Dois
dias depois, chegou um bilhete na Delegacia de Policia do Condado
de Suffolk. Foi datilografado em uma 1BM Selectric. Dizia: Gostaram
do meu trabalho até agora? Vem mais por ai! THUMPER.

Thumper colocou dezenove bombas antes de conseguir matar
uma pessoa.

— Dezenove! — exclamou Liz. — E ele bem que estava tentando.
Ele as colocou nos cinco distritos e duas em Nova Jersey, em
Jersey City e Fort Lee, por garantia. Sempre dinamite, e de
fabricacdo canadense.



Mas o placar de feridos era alto. Estava perto de cinquenta
quando ele finalmente matou o homem que pegou o telefone publico
errado na avenida Lexington. Cada cabum era seguido de um
bilhete para a policia responsavel pela area onde o dito cabum
aconteceu, e os bilhetes eram sempre iguais: Gostaram do meu
trabalho até agora? Vem mais por ai!l THUMPER.

Antes de Richard Scalise (0 nome do homem do telefone publico),
um longo periodo se passava entre cada explosao. As duas mais
proximas tiveram seis semanas de intervalo. O maior de todos foi
perto de um ano. Mas, depois de Scalise, Thumper acelerou. As
bombas ficaram maiores e os timers, mais sofisticados. Dezenove
explosdes entre 1996 e 2009... vinte, contando a do telefone
publico. Entre 2010 e o belo dia de maio de 2013 em que Liz voltou
para a minha vida, ele explodiu mais dez, ferindo vinte e matando
trés. Aquela altura, Thumper n&o era s6 uma lenda urbana nem sé o
assunto principal do Ny1; ele estava famoso no pais todo.

Ele era bom em evitar cameras de seguranga, e as que nao dava
para evitar s6 mostravam um cara de casaco, oculos escuros e um
boné dos Yankees bem enfiado na cabeca. Ele mantinha a cabeca
baixa. Tinha um pouco de cabelo branco aparecendo nas laterais e
na parte de tras do boné, mas podia ser de uma peruca. Ao longo
dos dezessete anos do seu “reinado de terror”, trés forgcas-tarefa
diferentes foram organizadas para pega-lo. A primeira foi desfeita
durante um intervalo longo no “reinado”, quando a policia supds que
ele tinha terminado. A segunda acabou depois de uma grande
reorganizagao na policia. A terceira comegou em 2011, quando ficou
claro que Thumper estava em velocidade maxima. Liz ndo me



contou isso tudo a caminho do Central Park; eu descobri depois,
assim como varias outras coisas.

Finalmente, dois dias antes, fizeram a descoberta que estavam
esperando sobre o caso. O Filho de Sam foi pego por causa de uma
multa de estacionamento irregular. Ted Bundy foi pego porque
esqueceu de acender os fardis. Thumper, cujo verdadeiro nome era
Kenneth Alan Therriault, foi pego porque um zelador de prédio teve
um pequeno acidente no dia de coleta de lixo. Ele estava
empurrando um carrinho cheio de latas de lixo por uma viela até o
ponto de coleta na esquina. Ele passou em um buraco e uma das
latas de lixo virou. Quando foi limpar a sujeira, ele encontrou um
emaranhado de fios e um pedaco de papel amarelo com a palavra
CANACO impressa. Talvez ele nao tivesse chamado a policia se isso
fosse tudo, mas nao era. Preso a um dos fios havia um detonador
Dyno Nobel.

Nés chegamos ao Central Park e paramos junto a alguns carros
comuns de policia (outra coisa que descobri depois € que o Central
Park tem distrito proprio, o 229). Liz botou a plaquinha de policial no
painel e seguimos pela 86th Street por um tempo antes de
entrarmos em um caminho que levava ao monumento a Alexander
Hamilton. Isso eu n&o descobri depois; eu so |i a porra do letreiro.
Ou placa. Tanto faz.

— O zelador tirou uma foto dos fios, do pedaco de papel e do
detonador com o celular, mas a forca-tarefa s6 recebeu no dia
seguinte.

— Ontem.

— Certo. Assim que vimos, soubemos que era nosso cara.

— Claro, por causa do detonador.



— E, mas ndo sé isso. Sabe o pedaco de papel? Canaco é uma
empresa canadense que fabrica dinamite. N0s pegamos uma lista
de todos os moradores do prédio e eliminamos a maioria sem
nenhum trabalho de campo, porque nds sabiamos que estavamos
procurando um homem, provavelmente solteiro, provavelmente
branco. Sé havia seis moradores que preenchiam todos esses
requisitos, e s6 um cara que ja tinha trabalhado no Canada.

— Vocés procuraram no Google, né? — Eu estava ficando
interessado.

— Isso mesmo. Dentre outra coisas, descobrimos que Kenneth
Therriault tem dupla cidadania, americana e canadense. Ele teve
varios tipos de emprego em construcao la no norte gelado, além de
ter trabalhado em locais de fraturamento hidraulico e de xisto
betuminoso. Ele era o Thumper, tinha que ser.

Dei s6 uma olhada rapida em Alexander Hamilton, o suficiente
para ler a placa e reparar na calga engragada. Liz estava me
segurando pela mao, me levando para um caminho um pouco
depois da estatua. Estava me puxando, na verdade.

— NOs entramos com uma equipe da SWAT, mas o apartamento
estava vazio. Bom, nao vazio vazio, as coisas dele estavam la, mas
ele ndo. O zelador ndo guardou sua grande descoberta para si,
infelizmente, apesar de ter recebido instrugdes pra isso. Ele falou
com alguns moradores e a noticia se espalhou. Uma das coisas que
encontramos no apartamento dele foi uma 1BM Selectric.

— E uma maquina de escrever?

Ela assentiu.

— Essas belezinhas vinham com tipos diferentes pra fontes
diferentes. A da maquina batia com os bilhetes do Thumper.



Antes de chegarmos no caminho e no banco que nao estava la,
preciso contar outras coisas que descobri depois. Ela estava
contando a verdade quando disse que Therriault acabou fazendo
merda, mas ficava dizendo nés. Nos isso e nés aquilo, mas Liz ndo
estava na forga-tarefa do Thumper. Ela tinha sido parte da segunda,
a que terminou com a reorganizacao do departamento quando todos
estavam correndo de um lado para outro como galinhas sem
cabeca, mas em 2013 a unica coisa que Liz ainda tinha na policia
de Nova York era um dedinho, e sO porque os policiais tém um
sindicato foda. O resto dela ja estava quase no olho da rua. A
Divisdo de Assuntos Internos estava rodeando como um bando de
abutres em volta de carnica, e no dia em que ela me buscou na
escola ela nao seria colocada nem em uma forca-tarefa dedicada a
pegar gente que joga lixo no chao. Ela precisava de um milagre e eu
deveria ser esse milagre.

— Hoje todos os policiais dos distritos ja estavam com o nome e a
descricdo de Kenneth Therriault. Todas as saidas da cidade
estavam sendo monitoradas por olhos humanos e por cameras... e,
como sei que vocé sabe, sdo muitas cameras. Pegar esse cara
morto ou vivo virou nossa maior prioridade, porque estavamos com
medo de que ele decidisse acabar com tudo em algum tipo de
explosédo gloriosa. Talvez com uma bomba na frente da Saks da
Quinta Avenida ou na estacdo Grand Central. S6 que ele nos fez um
favor.

Ela parou e apontou para um lugar na lateral do caminho. Reparei
que a grama estava amassada, como se muita gente tivesse ficado
parada ali.



— Ele veio para o parque, se sentou em um banco e estourou o
cérebro com uma Ruger calibre quarenta e cinco.

Olhei para o local, impressionado.

— O banco esta no laboratério forense da policia de Nova York
em Jamaica, mas foi aqui que ele se matou. E a grande pergunta &
a seguinte: Vocé o vé? Ele esta aqui?

Olhei ao redor. Eu n&o tinha ideia de como Kenneth Alan
Therriault era, mas, se ele tinha estourado os miolos, eu nao achava
que ele passaria despercebido. Vi alguns garotos jogando um
frisbee para o cachorro pegar (o cachorro estava sem coleira, o que
nao era permitido no Central Park), vi duas mulheres correndo, dois
skatistas e dois caras idosos lendo jornal mais para a frente, mas
nao vi ninguém com um buraco na cabeca e falei isso para ela.

— Porra — disse Liz. — Bom, tudo bem. N6s temos mais duas
chances, pelo menos na minha opinido. Ele trabalhou no hospital
City of Angels, na 70th Street, uma mudanca radical da época que
trabalhou com construgdo, mas ele ja estava na casa dos setenta
anos. Tem também o prédio onde ele mora, que fica no Queens. O
que vocé acha, campeao?

— Acho que quero ir pra casa. Ele pode estar em qualquer lugar.

— E mesmo? Vocé ndo disse que eles ficam em lugares onde
passaram um tempo quando estavam vivos? Antes de, sei 13, se
apagarem de vez?

Eu ndo conseguia lembrar se tinha dito isso pra ela exatamente,
mas era verdade. Mesmo assim, eu estava me sentindo cada vez
mais como Ramona Sheinberg. Sequestrado, em outras palavras.

— Pra qué? Ele esta morto, né? Caso encerrado.



— Nao exatamente. — Ela se inclinou para me encarar. Nao
precisou se inclinar muito em 2013, porque eu estava ficando mais
alto. Nem perto do 1,82 metro que tenho agora, mas alguns
centimetros. — Tinha um bilhete preso na jaqueta dele. Dizia: Tem
mais uma, e das grandes. Fodam-se, vejo vocés no inferno. Estava
assinado thumper.

Bom, isso mudava as coisas de perspectiva.
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Nés fomos primeiro ao City of Angels, porque era mais perto. Nao
tinha nenhum cara com um buraco na cabeca na frente, s6 alguns
fumantes, entdo passamos pela entrada da sala de emergéncia.
Tinha muita gente sentada |a, e um cara tinha um sangramento na
cabeca. O ferimento me pareceu mais uma laceracdo do que um
buraco de bala, e ele era mais jovem do que Liz disse que Kenneth
Therriault era, mas perguntei a Liz se ela o via, s para ter certeza.
Ela disse que via.

Nos fomos até a recepcado, onde Liz mostrou o distintivo e se
identificou como detetive da policia de Nova York. Ela perguntou se
havia uma sala onde os funcionarios guardavam as coisas e
trocavam de roupa para trabalhar. A mulher da recepcéao disse que
sim, mas que outros policiais ja tinham estado la e levado tudo do
armario de Therriault. Liz perguntou se eles ainda estavam la dentro
e a mulher disse que nao, que os ultimos tinham ido embora horas
antes.

— Eu gostaria de dar uma olhada rapida mesmo assim — disse
Liz. — Me diga como eu chego la.

A mocga disse para pegarmos o elevador até o subsolo B e
virarmos a direita. Em seguida, sorriu para mim e disse:

— Veio ajudar a mamae na investigagao hoje, rapazinho?



Pensei em dizer Bom, ela nem é minha mae, mas acho que estou
ajudando porque ela espera que, se o sr. Therriault ainda estiver
aqui, eu consiga ver. Claro que nao era uma boa ideia, entao fiquei
quieto.

Liz, ndo. Ela explicou que a enfermeira da escola achou que eu
estava com mononucleose e que aquilo era uma oportunidade de eu
ser examinado e visitar o local de trabalho de Therriault ao mesmo
tempo. Dois coelhos com uma cajadada so.

— Seria melhor vocé ser atendido pelo seu médico — disse a
moca da recepcdo. — Esta uma loucura aqui hoje. Vocés vao
esperar horas.

— Acho que é melhor mesmo — concordou Liz. Pensei no quanto
aquilo pareceu natural e em como ela mentia bem. Nao consegui
decidir se senti nojo ou admiragao. Acho que um pouco das duas
coisas.

A moca da recepcgao se inclinou para a frente. Fiquei fascinado
pela forma como os peitos enormes empurraram os papeéis para a
frente. Fez com que eu pensasse em um barco quebra-gelo que eu
tinha visto em um filme. Ela baixou a voz.

— Todo mundo ficou chocado, vou te dizer. Ken era o funcionario
mais velho e também o mais gentil. Trabalhador, sempre querendo
agradar. Se alguém pedisse pra ele fazer alguma coisa, ele sempre
fazia feliz. E com um sorriso. E pensar que a gente estava
trabalhando com um assassino! Sabe o que isso prova?

Liz balangou a cabeca, impaciente para seguirmos logo em frente.

— Que a gente nunca sabe — disse a moca da recepc¢ao. Ela
falou como alguém compartilhando uma grande verdade. — A gente
nunca sabe mesmo!



— Ele disfargava muito bem mesmo — disse Liz, e eu pensei Um
mentiroso sempre reconhece outro.

No elevador, perguntei:

— Se vocé é da forca-tarefa, por que nao esta com a forca-tarefa?

— Nao seja burro, campeao. Vocé acha que eu podia te levar até
a forca-tarefa? Ter que inventar uma historia sobre vocé na

recepcao ja foi bem ruim. — O elevador parou. — Se alguém
perguntar sobre vocé, lembra por que esta aqui.

— Mononucleose.

— Isso mesmo.

Mas n&o tinha ninguém para perguntar. A sala dos funcionarios
estava vazia. Tinha uma fita amarela com as palavras INVESTIGACAO
POLICIAL — NAO ENTRE na porta. Liz e eu passamos por baixo, ela
segurando a minha mao. Havia bancos, algumas cadeiras e uns
vinte e poucos armarios. E também uma geladeira, um micro-ondas
e um forno elétrico. Havia uma caixa aberta de Pop Tarts perto do
forno elétrico, e pensei que nao seria ruim comer um Pop Tart
naquela hora. Mas nao havia sinal de Kenneth Therriault.

Os armarios tinham nomes grudados com fita adesiva. Liz abriu o
do Therriault usando um lenco por causa do resto de pd para
identificar digitais. Ela mexeu devagar, como se esperasse que ele
estivesse escondido dentro, como o bicho-papao no armario de uma
crianca. Therriault era uma espécie de bicho-papao, mas nao estava
|a dentro. Estava vazio. A policia levou tudo.

Liz disse porra de novo. Olhei meu celular para ver a hora. Eram
trés e vinte.

— Eu sei, eu sei — disse ela.



Seus ombros estavam murchos, e, embora eu me ressentisse da
forma como ela me pegou e me levou para onde queria, nao
consegui nao sentir certa pena dela. Lembrei-me do sr. Thomas
dizendo que minha mae parecia mais velha, e agora eu achava que
a amiga da minha mae parecia mais velha também. Mais magra. E
eu também tinha que admitir que sentia certa admiracéo, porque ela
estava tentando fazer a coisa certa e salvar vidas. Ela era tipo a
heroina de um filme, a loba solitaria que quer resolver o caso
sozinha. Talvez ela se importasse com as pessoas inocentes que
poderiam ser vaporizadas com a ultima bomba do Thumper.
Provavelmente se importava, mesmo. Mas sei agora que ela estava
mais preocupada em salvar o emprego. Nao gosto de pensar que
era a preocupacao principal dela, mas, a luz dos acontecimentos de
depois (e vou chegar nisso), tenho que pensar que era.

— Tudo bem, mais uma tentativa. E para de olhar pra esse celular
idiota, campedo. Sei que horas sido e, por mais problema que vocé
tenha se eu nao te levar pra casa antes da hora da sua mae chegar,
meu problema vai ser maior.

— Ela deve sair com a Barbara pra beber alguma coisa antes de
ir pra casa mesmo. A Barbara trabalha na agéncia agora.

Nao sei bem por que falei isso. Porque eu também queria salvar
vidas inocentes, acho, se bem que isso me parecia um tanto tedrico
para mim, porque eu nao achava que nos féssemos encontrar
Kenneth Therriault. Acho que foi porque Liz parecia tdo desanimada.
Tao encurralada.

— Que golpe de sorte — disse ela. — So6 precisamos de mais um
agora.
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O Frederick Arms tinha doze ou catorze andares e era feito de tijolos
cinzentos com barras nas janelas nos apartamentos do primeiro e
do segundo andar. Para um garoto que cresceu no Palacio na Park,
parecia mais a prisdao de Um sonho de liberdade do que um prédio
de apartamentos. E Liz soube na mesma hora que nao poderiamos
entrar no prédio e menos ainda no apartamento de Kenneth
Therriault. O local estava infestado de policiais. Os curiosos
estavam parados no meio da rua, tao perto dos cavaletes da policia
quanto dava, tirando fotos. As vans dos canais de televisao estavam
estacionadas dos dois lados do quarteirao com as antenas no teto e
cabos serpenteando para todos os lados. Havia até um helicoptero
do Channel 4 no ar.

— Olha — falei. — Stacy-Anne Conway! Ela é do Ny1!

— Pergunta se eu ligo pra isso — disse Liz.

Eu ndo perguntei.

Tivemos sorte de ndo dar de cara com repoérteres no Central Park
e no City of Angels, e me dei conta de que o unico motivo para isso
era que estavam todos ali. Olhei para Liz e vi uma lagrima
escorrendo por uma bochecha dela.

— Talvez a gente possa ir ao enterro dele. Pode ser que ele
esteja la.



— E provavel que ele seja cremado. Em particular, por conta da
cidade. Sem parentes. Ele viveu mais do que todos. Vou te levar pra
casa, campedo. Desculpa por te arrastar até aqui.

— Tudo bem — falei, e dei um tapinha na mao dela. Eu sabia que
a minha mé&e néo ia gostar de eu fazer isso, mas minha méae nao
estava la.

Liz deu meia-volta e seguiu na direcido da ponte de Queensboro.
A um quarteirao de Frederick Arms, olhei para um mercadinho e
falei:

— Ah, meu Deus. Ali esta ele.

Ela virou o rosto para mim com os olhos arregalados.

— Tem certeza? Tem certeza, Jamie?

Eu me inclinei para a frente e vomitei entre os ténis. Essa foi toda
a resposta de que ela precisou.
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Nao sei dizer se ele estava tdo ruim quanto o cara do Central Park,
aquilo tinha sido muito tempo antes. Talvez ele estivesse pior.
Depois que vocé vé o que pode acontecer com um corpo humano
que sofreu um ato de violéncia — um acidente, um suicidio, um
assassinato — talvez nao importe mais. Kenneth Therriault, também
conhecido como Thumper, estava péssimo, 0.k.? Péssimo de
verdade.

Havia bancos dos dois lados do mercado, para as pessoas
poderem comer as coisas que compravam la dentro, acho.
Therriault estava sentado em um deles com as maos nas coxas da
calca caqui. As pessoas estavam passando, indo para seus
destinos. Um garoto negro com um skate embaixo do brago entrou
no mercado. Uma mulher saiu com um copo de papel cheio de café
soltando fumacga. Nenhum dos dois olhou para o banco onde
Therriault estava sentado.

Ele devia ser destro, porque aquele lado da cabeca dele nao
estava tao ruim. Havia um buraco na témpora do tamanho de uma
moeda de dez centavos, talvez um pouco menor, cercado de uma
coroa preta que era um hematoma ou pdlvora. Provavelmente
polvora. Duvido que o corpo dele tenha tido tempo de acumular
sangue no local para formar um hematoma.



O verdadeiro dano estava do lado esquerdo, por onde a bala tinha
saido. O buraco daquele lado era quase do tamanho de um prato de
sobremesa e estava cercado de pontas irregulares de osso. A carne
da cabeca estava inchada, como se ele tivesse uma infeccao
gigante. O olho esquerdo tinha sido empurrado para o lado e saltava
da édrbita. O pior de tudo era que tinha uma coisa cinza escorrendo
pela bochecha. Era o cérebro dele.

— Nao para — falei. — Segue em frente. — O cheiro de vémito
estava forte no meu nariz e o gosto ainda estava na minha boca,
grudento. — Por favor, Liz, eu ndo consigo.

Ela parou em frente a um hidrante perto do fim do quarteirao.

— Vocé precisa fazer isso. E eu também preciso. Desculpa,
campedo, mas ndés temos que saber. Segura a onda ai pras
pessoas nado olharem pra ndés e acharem que estou abusando de
vocCe.

Mas esta, pensei. E vocé ndo vai parar enquanto ndo consegquir o
que quer.

O gosto na minha boca era do ravioli que eu tinha comido no
refeitorio da escola. Assim que percebi isso, abri a porta, me inclinei
e vomitei mais um pouco. Como no dia do homem do Central Park,
quando n&o cheguei a ir a festa da Lily no chiquérrimo Wave-Hiill.
Aquele era um déja-vu de que eu nao precisava.

— Campeao? Campeéo?

Eu me virei para ela, e ela estava me oferecendo um bolinho de
Kleenex (me mostra uma mulher sem lenco de papel na bolsa e eu
te mostro que isso nao existe).

— Limpa a boca e sai do carro. Tenta parecer normal. Vamos
fazer logo isso.



Eu entendi o que ela queria dizer. nés nao iamos embora
enquanto ela nao tivesse o que queria. Seja homem, pensei. Eu
consigo fazer isso. Tenho que fazer, porque tem vidas em jogo.

Eu limpei a boca e sai do carro. Liz botou o papelzinho no painel,
a versao policial da carta “Saida livre da prisao”, e foi até onde eu
estava na calcada, olhando dentro de uma lavanderia automatica,
onde uma mulher estava dobrando roupas. Ndo era uma visao
interessante, mas pelo menos me impediu de olhar para o homem
dilacerado na rua. Ao menos por aquele momento. Em pouco
tempo, eu teria que fazer isso. Pior ainda, ah, Deus. Eu teria que
falar com ele. Isso se ele conseguisse falar.

Eu estiquei a mao sem pensar. Treze anos provavelmente era
velho demais para andar de maos dadas com uma mulher que as
pessoas suporiam que era minha méae (se parassem para pensar
sobre nos), mas, quando ela segurou a minha mao, fiquei aliviado.
Aliviado pra caramba.

Nés fomos na direcdo da loja. Eu queria que tivéssemos
quildmetros pra andar, mas era s6 meio quarteirao.

— Onde ele esta exatamente? — ela perguntou em voz baixa.

Arrisquei um olhar para ter certeza de que ele nao tinha se
movido. Nao, ele ainda estava no banco, e agora eu podia olhar
diretamente para a cratera que ja tinha sido o lar dos pensamentos
dele. A orelha ainda estava no lugar, mas estava torta, € me lembrei
de repente do Senhor Cabeca de Batata que eu tinha aos quatro ou
cinco anos. Meu estbmago se contraiu de novo.

— Segura a onda, campeao.

— N&o me chama mais disso — consegui dizer. — Eu odeio.

— Registrado. Onde ele esta?



— Sentado no banco.

— Deste lado da porta ou...

— Deste lado, sim.

Eu estava olhando para ele de novo, estavamos tado perto agora
que nao dava para nao olhar, e vi uma coisa interessante. Um
homem saiu do mercado com um jornal debaixo do brago e um
cachorro-quente na mao. O cachorro-quente estava em um
daqueles sacos de papel-aluminio que servem para que fiquem
quentes (quem acredita nisso também acredita que a lua é feita de
queijo). Ele ia se sentar no outro banco, ja estava tirando o
cachorro-quente do saco. Mas parou, olhou para mim e para Liz ou
para o outro banco e seguiu pelo quarteirdo para comer em outro
lugar. Ele nao viu Therriault; teria corrido se tivesse Vvisto,
provavelmente gritando. Mas acho que ele sentiu. Nao, eu nédo so6
acho, eu sei. Eu queria ter prestado mais atencdo na ocasido, mas
eu estava chateado, como sei que vocé vai entender. Se nao
entender, vocé é idiota.

Therriault virou a cabecga. Foi um alivio porque o movimento
escondeu boa parte do ferimento de saida da bala. Nao foi um alivio
porque o rosto dele estava normal de um lado e todo inchado e
deformado do outro, como aquele Duas-Caras dos quadrinhos do
Batman. O pior de tudo foi que ele olhou para mim.

Eu os vejo e eles sabem que eu os vejo. Sempre foi assim.

— Pergunta onde estd a bomba — disse Liz. Ela estava falando
com o canto da boca, como um espido de filme de comédia.

Uma mulher com um bebé em um canguru surgiu na calgada. Ela
me olhou com desconfianga, talvez porque eu parecesse estranho
ou porque estava com cheiro de vomito. Talvez as duas coisas. Eu



ja tinha passado do ponto de me importar. S6 queria fazer o que Liz
Dutton me levou la para fazer e pular fora. Esperei até a mulher com
o bebé entrar na loja.

— Onde esta a bomba, sr. Therriault? A ultima bomba?

Ele ndo respondeu de primeira e eu estava pensando Beleza, ele
estourou os miolos, esta aqui, mas ndo consegue falar e fim. Mas ai
ele falou. As palavras ndao combinaram exatamente com os
movimentos da boca e me ocorreu que ele estava falando de outro
lugar. Era como se fosse um delay de tempo direto do inferno. Isso
me deixou cagando de medo. Se eu soubesse que foi nessa hora
gque uma coisa horrivel surgiu nele e tomou o controle, teria sido
bem pior. Mas eu sei? Tenho certeza? Nao, mas quase.

— N&o quero te contar.

Isso me deixou tdo surpreso que fiquei sem palavras. Eu nunca
tinha recebido uma resposta assim de uma pessoa morta. Era
verdade que minha experiéncia era limitada, mas, até aquele
momento, eu teria dito que eles tinham que falar a verdade sempre.

— O que ele disse? — perguntou Liz. Ainda falando com o canto
da boca.

Eu a ignorei e falei com Therriault de novo. Como nao tinha
ninguém por perto, eu falei mais alto, enunciando cada palavra da
forma como fazia para uma pessoa surda ou que entendia s6 um
inglés muito basico. — Onde... esta... a ultima... bomba?

Eu também teria dito que os mortos nao sentem dor, que ja
passaram disso, e Therriault ndo parecia estar sofrendo do
ferimento cataclismico autoinfligido na cabega, mas agora o rosto
meio inchado se contorceu, como se eu o estivesse queimando ou
enfiando uma faca na barriga em vez de s6 fazendo uma pergunta.



— Eu nao quero contar!

— O que ele... — Liz comecou a falar de novo, mas a mulher com
0 bebé saiu nessa hora. Ela estava segurando um bilhete da loteria.
O bebé no canguru estava com um pedaco de KitKat sujando o
rosto todo. Mas ele olhou para o banco onde Therriault estava
sentado e comecou a chorar. A méae devia achar que o filho tinha
olhado para mim porque me olhou de novo com uma
megadesconfianca e saiu andando mais rapido.

— Campedo... quer dizer, Jamie...

— Cala a boca — falei. E, em seguida, porque minha mae me
odiaria por falar com qualquer adulto assim: — Por favor.

Olhei de novo para Therriault. A careta de dor dele fez o rosto
destruido ficar mais destruido do que nunca, € na mesma hora
decidi que ndao me importava. Ele tinha ferido tanta gente que dava
para encher uma ala de hospital, tinha matado gente, e se o bilhete
que ele tinha prendido no casaco ndo era mentira, tinha morrido
tentando matar ainda mais. Conclui que eu queria que ele estivesse
sofrendo.

— Onde... esta... seu... filho da puta?

Ele fechou as mé&os na frente da barriga, inclinado como se
estivesse com colica intestinal, e gemeu. Mas cedeu.

— No King Kullen. No supermercado King Kullen de Eastport.

— Por qué?

— Pareceu certo terminar onde eu tinha comecado — disse ele, e
desenhou um circulo no ar com o dedo. — Pra completar o circulo.

— Nao, por que vocé fez isso? Por que botou as bombas?

Ele sorriu, e sabe o jeito como o sorriso contraiu o lado inchado
da cara dele? Eu ainda vejo e nunca vou conseguir desver.



— Porque sim.
— Porque sim o qué?
— Porque eu tive vontade — disse ele.
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Quando contei a Liz tudo que Therriault tinha dito, ela ficou
empolgada e mais nada. Eu entendia, ndo foi ela que teve que olhar
para um homem que tinha estourado quase um lado inteiro da
cabeca. Ela me disse que tinha que entrar no mercado para comprar
uma coisa.

— Vocé vai me deixar aqui com ele?

— Nao. Volta pela rua. Espera junto do carro. S6 vou levar um
minuto.

Therriault estava sentado ali me olhando com o olho que estava
mais ou menos regular e com o olho que estava todo esticado. Eu
sentia o olhar dele. Fez com que eu me lembrasse da vez que fui a
um acampamento e peguei pulga e tive que usar um xampu
especial fedorento umas cinco vezes até elas terem sumido todas.

Nenhum xampu ia resolver a sensacao que Therriault provocou
em mim, soO ir para longe dele faria isso, entao fiz 0 que Liz mandou.
Andei até a lavanderia e olhei para a mulher la dentro, ainda
dobrando roupas. Ela me viu e acenou. Isso trouxe de volta a mente
a garotinha com o buraco na garganta e o jeito como ela acenou
para mim, e por um momento horrivel achei que a mulher da
lavanderia também estava morta. S6 que uma pessoa morta nao



estaria dobrando roupas, s6 ficaria parada. Ou sentada, como
Therriault. Por isso, acenei de volta para ela. E até tentei sorrir.

Em seguida, me virei de volta para a loja. Falei para mim mesmo
que era para ver se a Liz ja estava vindo, mas néo foi por isso. Eu
queria ver se Therriault ainda estava me olhando. E estava. Ele
levantou a mao com a palma para cima, trés dedos dobrados sobre
a palma, um dedo apontando. Ele o dobrou uma e duas vezes.
Lentamente. Vem aqui, garoto.

Eu voltei andando, as pernas parecendo se mover por vontade
prépria. Eu ndo queria, mas parecia que nao conseguia evitar.

— Ela nao liga pra vocé — disse Kenneth Therriault. — Nem um
pouco. Nem um tiquinho. Ela esta te usando, garoto.

— Foda-se, n6s vamos salvar vidas. — N&o tinha ninguéem
passando, mas, se tivesse, ele ou ela nao teria me ouvido. Ele tinha
roubado minha voz e sé deixado um sussurro.

— Ela s6 quer salvar o emprego.

— Vocé nao sabe, vocé nao passa de um psicopata qualquer. —
Ainda s6 um sussurro, e senti que estava quase mijando na calca.

Ele n&o disse nada, so6 sorriu. Essa foi a resposta.

Liz saiu. Ela estava com uma daquelas sacolas plasticas
vagabundas que davam nos mercados na época. Ela olhou para o
banco, onde o homem deformado que ela ndo conseguia ver estava
sentado, e para mim.

— O que vocé esta fazendo aqui, cam... Jamie? Eu falei pra vocé
ir para o carro. — Antes que eu pudesse responder, com rapidez e
severidade, como se eu fosse um criminoso em um programa
policial, na sala de interrogatorio: — Ele falou mais alguma coisa?



SO que vocé so quer salvar seu emprego, pensei em dizer. Mas
acho que eu ja sabia disso.

— N&o. Quero ir pra casa, Liz.

— Noés ja vamos. Ja vamos. Assim que eu fizer mais uma coisa.
Duas, na verdade. Também tenho que limpar sua sujeira do meu
carro. — Ela passou o brago nos meus ombros (como uma boa mae
faria) e me levou andando até a lavanderia. Eu teria acenado para a
moca dobrando roupas de novo, mas ela estava de costas.

— Eu armei uma coisa. Nao achei que fosse ter a oportunidade
de usar, mas gragas a voce...

Quando chegamos no carro, ela tirou um celular de flip da sacola.
Ainda estava na embalagem. Eu encostei na vitrine de um sapateiro
e a vi mexer até conseguir ligar. Eram quatro e quinze. Se minha
mae fosse beber com a Barbara, nés ainda poderiamos chegar
antes de ela voltar... mas sera que eu conseguiria guardar as
aventuras da tarde s6 para mim? Eu ndo sabia e, naquele momento,
nao me pareceu importante. Eu queria que Liz tivesse pelo menos
levado o carro até depois da esquina, achava que ela podia muito
bem continuar sentindo o cheiro do meu voémito por mais um tempo
depois do que fiz por ela, mas ela estava animada demais. Além do
mais, tinha a bomba a considerar. Pensei em todos os filmes que
tinha visto em que o relogio esta fazendo a contagem regressiva e o
herdi esta pensando se deve cortar o fio vermelho ou o azul.

Agora, ela estava ligando.

— Colton? Sim, sou eu... cala a boca e escuta. Esta na hora de
agir. Vocé me deve um favor, um favor grande, e € agora que eu vou
cobrar. Vou te dizer exatamente o que dizer. Grava e... eu falei cala
a boca!



Ela falou com tanta maldade na voz que dei um passo para tras.
Eu nunca tinha ouvido Liz falar assim e percebi que a estava vendo
pela primeira vez em sua outra vida. A vida policial, na qual ela
lidava com filhos da puta trapaceiros o tempo todo.

— Grava, depois escreve e me liga de volta. Faga isso agora
mesmo.

Ela esperou, dei uma olhada na direcao da loja. Os dois bancos
estavam vazios. Isso devia ter sido um alivio, mas ndo me senti
aliviado.

— Esta pronto? Tudo bem. — Liz fechou os olhos e isolou tudo,
menos o que ela queria dizer. Ela falou lenta e cuidadosamente. —
“‘Se Ken Therriault era mesmo Thumper...” Vou interromper ai e
dizer que quero gravar. Vocé espera até eu dizer “Tudo bem,
comeca de novo”. Entendeu? — Ela escutou até Colton, quem quer
que fosse, dizer que tinha entendido. — Vocé diz: “Se Ken Therriault
era mesmo Thumper, ele vivia falando em terminar onde tinha
comecgado. Estou ligando porque a gente conversou em 2008. Eu
guardei seu cartdo”. Anotou isso? — Outra pausa. Liz assentiu. —
Que bom. Vou perguntar quem é e vocé desliga. Desliga na mesma
hora, o tempo é essencial. Se vocé fizer merda, vou te foder de vez.
Vocé sabe que eu posso fazer isso.

Ela encerrou a ligagao. Andou de um lado para o outro da
calcada. Dei outra olhada na direcdo dos bancos. Vazios. Talvez
Therriault, o que quer que tivesse restado dele, estivesse indo para
casa, para ver como estava a cena no bom e velho Frederick Arms.

A batida de “Rumor Has It” soou no bolso do blazer da Liz. Ela
pegou o celular que era o dela mesmo e atendeu. Ouviu e disse:



— Espera, quero gravar isso. — Ela comecgou a gravar e falou: —
Tudo bem, comecga de novo.

Quando o roteiro foi todo executado, ela encerrou a ligagao e
guardou o celular.

— N&o é tdo solido quanto eu gostaria, mas alguém vai ligar?

— Provavelmente ndo depois que encontrarem a bomba — falei.
Liz levou um pequeno susto e percebi que ela estava falando
sozinha. Agora que eu tinha feito o que ela queria, eu ndo passava
de um estorvo.

Ela tinha um rolo de toalhas de papel e uma lata de aromatizador
de ambientes na bolsa. Ela limpou meu vomito, jogou no bueiro (a
multa para jogar lixo no chdo € de cem dodlares, descobri depois) e
borrifou o carro com uma coisa que tinha cheiro de flores.

— Entra — disse ela.

Eu estava de costas para nao ter que olhar para o que restava do
meu ravioli do almogo (no que dizia respeito a limpar a sujeira, eu
achava que ela me devia aquilo), mas, quando me virei para entrar
no carro, vi Kenneth Therriault parado junto ao porta-malas. Tao
perto que dava para esticar a mao e tocar em mim, e ainda sorrindo.
Eu poderia ter gritado, mas, quando o vi, eu estava entre uma
respiragao e outra € meu peito nao conseguiu se expandir para a
inspiragao seguinte. Foi como se todos 0os meus musculos tivessem
ficado dormentes.

— A gente se vé — disse Therriault. O sorriso se alargou e vi um
pedaco de sangue coagulado entre os dentes e a bochecha. —
Campeaéo.
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NOs sO seguimos por trés quarteirdes e ela parou de novo. Ela
pegou o celular (o de verdade, nao o descartavel), depois me olhou
e viu que eu estava tremendo. Acho que um abracgo teria feito bem
naquele momento, mas sO ganhei um tapinha no ombro,
supostamente de solidariedade.

— E uma reacdo retardada, moleque. Sei bem como é. Vai
passar.

Ela fez uma ligagdo, se identificou como detetive Dutton e pediu
para falar com Gordon Bishop. Ela devia ter ouvido que ele estava
trabalhando, porque disse:

— N&o quero saber se ele esta em Marte. Passa a ligacao. Isso é
Prioridade Um.

Ela esperou, batendo com os dedos da méao livre no volante. Em
seguida, se empertigou.

— E Dutton, Gordo... ndo, sei que ndo, mas vOcé precisa ouvir
isso. Acabei de receber uma dica sobre Therriault vinda de uma
pessoa que entrevistei quando estava nela... ndo, nao sei quem.
Vocé precisa olhar o King Kullen de Eastport... onde ele comecou,
isso mesmo. Faz certo sentido, se pararmos pra pensar. — Ela
ouviu. — Vocé esta brincando? Quantas pessoas a gente
entrevistou na época? Cem? Duzentas? Escuta, vou botar a



mensagem pra vocé ouvir. Eu gravei. Isso supondo que meu
telefone tenha funcionado.

Ela sabia que tinha gravado; ela verificou no trajeto curto de trés
quarteirbes. Ela tocou a mensagem para ele e, quando acabou,
falou:

— Gordo? Vocé... merda. — Ela encerrou a ligagcdo. — Ele
desligou. — Liz abriu um sorriso seco. — Ele odeia minha fuga, mas
vai conferir. Ele sabe que a culpa vai ser dele se nao verificar.

O detetive Bishop verificou, porque, aquela altura, eles tinham tido
tempo de comecar a remexer no passado de Kenneth Therriault e
encontrado uma pérola que se destacou a luz da “dica anénima” da
Liz. Bem antes da carreira na construgdo e da carreira poés-
aposentadoria como funcionario do City of Angels, Therriault
cresceu na cidade de Westport, que €, claro, ao lado de Eastport.
Quando estava no ultimo ano do ensino médio, ele trabalhou como
empacotador e estoquista no King Kullen. Onde foi pego furtando.
Na primeira vez que foi pego, Therriault recebeu um aviso. Na
segunda, foi preso. Mas parece que roubar era um habito dificil de
largar. Mais tarde, ele passou a roubar dinamite e detonadores. Um
bom estoque de ambos foi encontrado depois em um depdsito no
Queens. Tudo velho, tudo do Canada. Acho que as revistas de
fronteira eram bem menos minuciosas naquela época.

— A gente pode ir pra casa agora? — pedi a Liz. — Por favor.

— Pode. Vocé vai contar pra sua méae sobre isso?

— Nao sei.

Ela sorriu.

— Foi uma pergunta retérica. Claro que vai. E tudo bem, ndo me
incomoda nadinha. Sabe por qué?



— Porque ninguém acreditaria.
Ela deu um tapinha na minha mao.
— Isso ai, campeao. Na mosca.
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Liz me deixou na esquina e saiu em disparada. Eu andei até nosso
prédio. Minha mae e Barbara nao tinham ido tomar um drinque, no
fim das contas, Barb estava resfriada e disse que ia para casa direto
depois do trabalho. Minha m&e estava na escada da frente com o
celular na mao.

Ela desceu correndo quando me viu chegando e me agarrou em
um abrago apavorado que me tirou todo o ar.

— Onde caralhos vocé estava, James? — Ela s6 me chamava
assim quando estava superputa da vida, como vocé ja pode ter
imaginado. — Como vocé pdde agir com tanta desconsideragao? Eu
liguei pra todo mundo e estava comegando a achar que vocé tinha
sido sequestrado. Até pensei em ligar...

Ela parou de me abragar e me segurou com os bragos esticados.
Vi que ela tinha chorado e que estava comeg¢ando a chorar de novo,
e isso fez eu me sentir muito mal, apesar de nada ter sido minha
culpa. Acho que s6 a mae da gente provoca essa sensacao de
sermos piores do que merda de baleia.

— Foi a Liz? — E, sem esperar resposta: — Foi. — E, com uma
voz baixa e mortal. — Aquela filha da puta.

— Eu tive que ir com ela, mae. Tive mesmo.

E comecei a chorar também.
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Nés subimos. Minha mée fez café e me deu uma xicara. Foi a minha
primeira, e sou doido por café desde esse dia. Contei quase tudo
para ela. Que Liz ficou me esperando na frente da escola. Que me
disse que vidas dependiam de encontrarmos a ultima bomba do
Thumper. Que fomos ao hospital e ao prédio do Therriault. Até
contei como Therriault estava horrivel com a cabeca explodida e
deformada de um lado. O que eu nao contei foi que me virei e 0 vi
parado atras do carro da Liz, tdo perto que poderia ter segurado
meu braco... se as pessoas mortas pudessem segurar, uma coisa
que eu nao queria descobrir, de qualquer modo. E nao contei para
ela o que ele disse, mas, naquela noite, quando fui para a cama,
ficou ecoando na minha cabega como um sino quebrado: “A gente
se Vé... campedo’.

Minha méae ficou dizendo tudo bem e eu entendo, s6 que cada vez
parecendo mais abalada. Mas ela devia saber o que estava
acontecendo em Long Island, e eu também. Ela ligou a televisdo e
nés nos sentamos no sofa para assistir. Lewis Dodley, do Nv1,
estava fazendo uma reportagem de rua com cavaletes da policia
bloqueando o local.

— A policia parece estar levando a dica a sério — disse ele. —
De acordo com uma fonte no Departamento de Policia do Condado



de Suffolk...

Eu me lembrei do helicoptero de televisdo sobrevoando o
Frederick Arms e conclui que devia ter dado tempo de ir até Long
Island, entdo peguei o controle remoto no colo da minha mae e
mudei para o Channel 4. E, realmente, la estava o teto do
supermercado King Kullen. O estacionamento estava cheio de
viaturas da policia. Perto da entrada principal havia uma van grande
que devia ser do Esquadrao Antibombas. Vi dois policiais com
capacete e dois cachorros de coleira entrando. O helicoptero estava
alto demais e nao dava para ver se os policiais do Esquadrao
Antibombas estavam de coletes a prova de balas e armaduras além
dos capacetes, mas tenho certeza de que sim. Mas nao os
cachorros. Se a bomba do Thumper explodisse quando eles
estivessem la dentro, os cachorros virariam mingau.

O reporter do helicoptero estava dizendo:

— Nos disseram que todos os clientes e funcionarios foram
evacuados com segurancga. Apesar da possibilidade de ser s6 mais
um alarme falso, e houve muitos durante o reinado de terror do
Thumper — (pois €, ele realmente disse isso) —, levar essas coisas
a seério sempre € o caminho mais inteligente. N6s s6 sabemos que
esse foi o local da primeira bomba do Thumper e que nenhuma
bomba foi encontrada ainda. De volta ao estudio.

A imagem atras dos ancoras mostrava Therriault, talvez a foto do
documento do hospital City of Angels, porque ele estava bem velho.
Ele ndo era nenhum astro de cinema, mas estava com uma
aparéncia bem melhor do que quando estava sentado naquele
banco. A dica inventada da Liz podia nao ter sido levada tdo a sério
se nao tivesse feito os detetives mais velhos do departamento



lembrarem um caso da infancia deles, o de George Metesky,
chamado de Mad Bomber pela imprensa. Metesky plantou trinta e
trés bombas-tubo durante seu reinado de terror, que durou de 1940
a 1956, e a semente foi um ressentimento parecido, no seu caso
contra a Consolidated Edison.

Algum pesquisador agil do departamento de noticias também fez
a conexao, e o rosto de Metesky apareceu em seguida ao fundo,
atras dos ancoras, mas minha mae nao se importou de olhar para o
cara velho... que achei estranhamente parecido com Therriault
usando o uniforme de funcionario do hospital. Ela pegou o celular e
foi murmurando até o quarto atras do caderno de telefones,
supostamente por ter apagado o numero da Liz depois da discussao
delas sobre a coisa séria.

Passou um comercial de um remédio e fui até a porta do quarto
dela para ouvir. Se tivesse esperado, nao teria ouvido porra
nenhuma, porque a ligacao nao durou quase nada.

— E Thia, Liz. Escuta e ndo fala uma palavra. Vou guardar
segredo disso por motivos que deveriam ser Obvios pra vocé. Mas,
se vocé algum dia incomodar meu filho de novo, se ele s6 precisar
te ver, vou acabar com a sua vida até nao sobrar nada. Vocé sabe
que eu consigo. SO precisaria de um empurrdozinho. Fica longe do
Jamie.

Voltei correndo para o sofa e fingi estar absorto no comercial
seguinte. O que acabou sendo tdo inutil quanto um touro com tetas.

— Vocé ouviu?

Os olhos dela estavam ardendo, me mandando ndo mentir. Eu
assenti.



— Que bom. Se vocé a vir de novo, foge correndo. Pra casa. E
me conta. Entendeu?

Eu assenti de novo.

— Tudo bem, 13, t4, ta. Vou pedir comida. Quer pizza ou chinesa?
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A policia encontrou e desarmou a ultima bomba do Thumper
naquela noite de quarta, por volta das oito horas. Minha mae e eu
estavamos vendo Pessoa de Interesse na televisdao quando a
estacdo interrompeu a transmissdo com um boletim especial. Os
caes farejadores fizeram muitas buscas sem encontrarem nada, e
os agentes do Esquadrdo Antibombas estava prestes a leva-los
embora quando um deles deu o alerta no corredor de utensilios
domésticos. Eles tinham passado por la varias vezes, € nao havia
espaco nas prateleiras para esconder uma bomba, mas um dos
policiais por acaso olhou para cima e viu um dos painéis do teto
meio fora de lugar. A bomba estava Ia, entre o teto e o telhado.
Estava presa a uma viga com um fio elastico laranja, do tipo usado
em bungee-jump.

Therriault apostou tudo naquela: dezesseis bananas de dinamite e
uns doze detonadores. Ele ja tinha deixado os despertadores para
tras; a bomba estava presa a um timer digital bem parecido com os
dos filmes em que estive pensando (um dos policiais tirou uma foto
depois que foi desarmado e apareceu no New York Times do dia
seguinte). Estava programado para explodir as 17h da sexta-feira,
quando a loja estava sempre mais cheia. No dia seguinte, no Ny1
(estavamos de volta ao canal favorito da minha mé&e), um dos caras



do Esquadrao Antibombas disse que teria derrubado o teto inteiro.
Quando perguntaram quantas pessoas teriam sido mortas com uma
explosao daquelas, ele s6 balangou a cabeca.

Naquela noite de quinta, enquanto estavamos jantando, minha
mae falou:

— Vocé fez uma coisa boa, Jamie. Uma coisa incrivel. A Liz
também, apesar dos motivos que ela pode ter tido. Isso me faz
pensar em uma coisa que o Marty disse uma vez. — Ela estava
falando do sr. Burkett, na verdade prof. Burkett, ainda emérito e
ainda bem vivo.

— O que ele disse?

— “As vezes, Deus usa uma ferramenta quebrada.” Era de um
dos escritores ingleses antigos da aula que ele dava.

— Ele sempre me pergunta o que estou aprendendo na escola e
sempre balanca a cabeca como se achasse que minha educacao
esta sendo péssima.

Minha mae riu.

— Aquele é um homem explodindo de tanto conhecimento, ainda
afiado, com a cabeca perfeita. Lembra quando fizemos a ceia de
Natal com ele?

— Claro. Com sanduiche de peru e molho de cranberry, o melhor!
E chocolate quente!

— E, foi uma noite boa. Vai ser uma pena quando ele falecer.
Come tudo, tem torta de maca crocante de sobremesa. A Barbara
que fez. E Jamie?

Eu olhei para ela.

— Podemos néo falar mais disso? Tipo... deixar pra tras?



Achei que ela ndo estava falando sé sobre a Liz, nem s6 sobre
Therriault; ela estava falando também sobre eu ver gente morta. Era
0 que nosso professor de computacdo chamaria de pedido global, e,
por mim, tudo bem. Mais que tudo bem.

— Claro.

Naquele momento, sentado na mesinha iluminada da cozinha
comendo pizza, eu achei mesmo que dava para deixar para tras. S6
que eu estava enganado. So voltei a ver Liz Dutton dois anos depois
e quase nem pensei nela, mas vi Ken Therriault naquela noite
mesmo.

Eu falei no comecgo que essa historia € de terror.
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Eu estava quase dormindo quando dois gatos comegaram a miar
como loucos e despertei em um sobressalto. NG6s moravamos no
quinto andar e eu talvez nao tivesse ouvido, nem a barulheira de
latas de lixo que veio depois, se a minha janela nao estivesse aberta
para entrar ar fresco. Eu me levantei para fechar e parei com as
maos na base da janela. Therriault estava parado do outro lado da
rua, em uma area iluminada pela luz de um poste, e eu soube na
mesma hora que ndo foi briga que fez os gatos miarem. Eles
miaram de medo. O bebé no canguru o viu; os gatos também. Ele
assustou os gatos de propdsito. Sabia que eu iria até a janela, assim
como sabia que Liz me chamava de campeao.

Ele sorriu com aquela cabeca semidestruida.

Ele me chamou com a mao.

Eu fechei a janela e pensei em ir para o quarto da minha méae
dormir com ela, s6 que eu estava grande demais para isso, € ela
faria perguntas. Entdo, em vez disso, fechei a persiana. Voltei para a
cama e fiquei deitado olhando a escuriddo. Nunca tinha acontecido
nada assim. Nenhuma pessoa morta havia me seguido até em casa,
como a porra de um cachorro de rua.

N&o importa, pensei. Em trés ou quatro dias ele vai sumir, como
todos somem. Uma semana, no maximo. E ele nem pode te fazer



mal de verdade.

Mas eu tinha como ter certeza? Deitado no escuro, me dei conta
de que nao sabia. Ver pessoas mortas nao queria dizer conhecer
pessoas mortas.

Eu finalmente voltei para a janela e espiei pela fresta da persiana,
com a certeza de que ele ainda estaria la. Talvez ele até me
chamasse de novo. Um dedo esticado... e se curvando. Vem ca.
Vem pra mim, campe&o.

N&o tinha ninguém na luz do poste. Ele tinha ido embora. Voltei
para a cama, mas demorei muito para dormir.
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Eu o vi de novo na sexta, em frente a escola. Havia alguns pais
esperando os filhos (sempre tem as sextas, provavelmente por eles
estarem indo viajar no fim de semana) e ninguém viu Therriault, mas
devem ter sentido, porque todo mundo passava longe do lugar onde
ele estava. Ninguém estava empurrando um carinho de bebé&, mas,
se estivesse, eu sabia que o bebé estaria olhando para o lugar vazio
na calcada e chorando de berrar.

Voltei para dentro da escola e olhei alguns pésteres em frente a
diretoria, me perguntando o que fazer. Acho que eu teria que falar
com ele, descobrir o que ele queria, e decidi fazer isso naquela hora
mesmo, enquanto ainda havia gente ao redor. Eu achava que ele
nao poderia me machucar, mas nao sabia.

Fui ao banheiro masculino primeiro porque, de repente, precisava
fazer xixi, mas, quando parei na frente do mictério, ndo consegui
produzir nem uma gota. Entdo, sai, segurando a mochila pela alca
em vez de pendurada nas costas. Eu nunca tinha sido tocado por
uma pessoa morta, nunquinha, mas, se Therriault tentasse tocar em
mim (ou me segurar) eu pretendia bater nele com a mochila cheia
de livros.

S6 que ele tinha sumido.



Uma semana se passou, € duas. Eu relaxei, achando que ele
devia ter passado do prazo de validade.

Eu era da equipe junior de natagcdo da Acm e, em um sabado do
fim de maio, tivemos nosso treino final para uma competicido que
aconteceria no Brooklyn no fim de semana seguinte. Minha mae me
deu dez ddlares para comer alguma coisa depois e me disse (como
sempre dizia) para nao esquecer de trancar o armario, para
ninguém roubar meu dinheiro ou meu relégio (apesar de eu nio ter
ideia de por que alguém ia querer roubar um Timex vagabundo). Eu
perguntei se ela ia a competicdo. Ela ergueu o olhar do manuscrito
que estava lendo e disse:

— Pela quarta vez, Jamie, sim. Eu vou a competigcdo. Esta na
minha agenda.

Era s6 a segunda vez que eu perguntava (talvez a terceira), mas
eu nao disse nada, so beijei a bochecha dela e segui pelo corredor
até o elevador. Quando a porta se abriu, Therriault estava I3,
sorrindo daquele jeito e me olhando com o olho bom e com o
saltado.

— Sua mae tem cancer, campeao. Por causa dos cigarros. Ela vai
morrer em seis meses.

Fiquei paralisado com a boca aberta.

A porta do elevador se fechou. Fiz um som que foi meio guincho,
meio gemido, sei la, e me apoiei na parede para n&o cair.

Eles tém que falar a verdade, pensei. Minha mée vai morrer.

Mas meus pensamentos se organizaram um pouco € um
pensamento melhor surgiu. Eu me agarrei a ele como um homem se
afogando se agarra a um pedaco de madeira que flutua. Mas talvez
eles s6 precisem dizer a verdade quando a gente faz perguntas.



Pode ser que eles possam contar qualquer porra de mentira que
quiserem se n&o for assim.

Eu ndo queria mais ir ao treino de natagcao, mas, se eu nao fosse,
o treinador poderia acabar ligando para a minha mae para saber
onde eu estava. Ai, ela ia querer saber onde eu estava, e 0 que eu
ia dizer? Que estava com medo do Thumper estar me esperando na
esquina? No saguao da Acm? Ou (a perspectiva mais horrivel) no
vestiario, invisivel para os meninos pelados tirando o excesso de
cloro no chuveiro?

Eu tinha que dizer pra ela que ela tinha céncer, porra?

Por isso, eu fui. E, como vocé pode imaginar, nadei mal pra
caralho. O treinador me mandou ajeitar a posicdo da cabeca e eu
precisei beliscar o sovaco para nao cair no choro. Precisei beliscar
com forca.

Quando cheguei em casa, minha mae ainda estava mergulhada
no manuscrito. Eu ndo a via fumando desde que a Liz foi embora,
mas sabia que ela as vezes bebia quando eu nao estava, com os
autores e varios editores, e inspirei fundo quando a beijei, mas nao
senti nenhum cheiro além de um pouco de perfume. Ou talvez
creme hidratante, porque era sabado. Alguma coisa de mulher, pelo
menos.

— Esta ficando resfriado, Jamie? Vocé se secou direito depois de
nadar, né?

— Me sequei. Mae, vocé nao fuma mais, né?

— Entao é isso. — Ela botou o0 manuscrito de lado e se alongou.
— Nao, eu nao fumei nenhum cigarro desde que a Liz foi embora.

Desde que vocé a expulsou, pensei.

— Vocé foi ao médico recentemente? Fazer checkup?



Ela me olhou sem entender.

— Por que vocé esta falando isso? Vocé estda com aquela
ruguinha entre as sobrancelhas.

— Bom, vocé é a unica pessoa que eu tenho. Se acontecesse
alguma coisa com vocé, eu nao poderia ir morar com o tio Harry,
née?

Ela fez uma careta, riu € me abracou.

— Eu estou bem, moleque. Fiz o checkup anual dois meses atras,
na verdade. Passei com louvor.

E ela afastou o olhar. No auge da saude, como dizem. N&o tinha
perdido mais peso e nao estava tossindo até quase cuspir 0s
pulmdes. Se bem que o cancer ndo precisava sO estar na garganta
ou nos pulmdes da pessoa, eu sabia disso.

— Ah... que bom. Fico feliz.

— Somos dois. Agora faz um café pra sua mae e me deixa
terminar esse manuscrito.

— E bom?

— E muito bom, sim.

— Melhor do que os livros do sr. Thomas sobre Roanoke?

— Bem melhor, mas nao tao comercial.

— Posso tomar café?

Ela suspirou.

— Meia xicara. Agora, me deixa ler.
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Durante minha ultima prova de matematica daquele ano, olhei pela
janela e vi Kenneth Therriault parado na quadra de basquete. Ele
repetiu o de sempre, sorriu e me chamou com o dedo. Olhei para o
papel e voltei a olhar para fora. Ele ainda estava la, s6 que mais
perto. Ele virou a cabeca e pude dar uma boa olhada na cratera
roxa e preta, e também nas presas de osso projetadas ao redor.
Olhei para o papel de novo e, quando ergui o rosto na diregao do
lado de fora pela terceira vez, ele tinha sumido. Mas eu sabia que
voltaria. Ele nao era como os outros. Nao era nada como os outros.

Quando o sr. Laghari nos mandou virar a prova para baixo, eu
ainda nao tinha resolvido os ultimos cinco problemas. Tirei D- na
prova e havia um recadinho no alto: Que decepcionante, Jamie.
Vocé precisa se sair melhor. O que eu digo pelo menos uma vez em
todas as aulas? O que ele dizia era que quem ficava para tras em
matematica nunca conseguia recuperar.

A matematica n&o era tao especial assim, apesar de o sr. Laghari
achar que sim. Aquilo era verdade para a maioria das matérias.
Como se para deixar isso bem claro, eu me afundei na prova de
historia no mesmo dia. Ndo porque Therriault estava parado perto
do quadro nem nada, mas porque eu nao conseguia parar de
pensar que ele poderia estar parado perto do quadro.



Eu achava que ele queria que eu fosse mal nas matérias. Vocé
pode rir disso, mas tem outra coisa que dizem por ai, de que nao é
paranoia se é verdade. Algumas provas ruins nao iam me fazer
repetir em tudo, ndo tdo perto do fim do ano letivo, e depois viriam
as férias de verdo, mas e o0 ano seguinte? E se ele ainda estivesse
rondando?

Tinha outra coisa: e se ele estivesse ficando mais forte? Eu nao
queria acreditar nisso, mas s6 o fato de ele ainda estar por perto
sugeria que podia ser verdade. Que devia ser verdade.

Contar para alguém talvez ajudasse, e a minha mée era a escolha
|6gica. Ela acreditaria, mas eu n&o queria assusta-la. Ela ja tinha
passado muito medo quando achou que a agéncia ia afundar e ela
nao conseguiria cuidar de mim e do irmao. O fato de eu a ter
ajudado a sair do perrengue talvez a fizesse se culpar pelo que eu
estava passando agora. Nao fazia sentido para mim, mas talvez
fizesse para ela. Além do mais, ela queria deixar essa coisa de ver
gente morta para tras. E tem mais uma coisa: o que ela poderia
fazer se eu contasse? Culpar Liz por me levar para falar com
Therriault, mas mais nada.

Pensei brevemente em falar com a sra. Peterson, que era a
orientadora da escola, mas ela ia supor que eu estava tendo
alucinacgées, talvez um colapso nervoso. Ela ia contar para a minha
mae. Eu até pensei em procurar Liz, mas o que a Liz poderia fazer?
Puxar a arma e atirar nele? Boa sorte nisso, ja que ele ja estava
morto. Além do mais, minha historia com a Liz tinha acabado, ou era
o0 que eu achava. Eu estava por minha conta e era uma perspectiva
solitaria e assustadora.



Minha mé&e foi a competicdo de natacdo, e eu nadei mal demais
em todos os eventos. No caminho para casa, ela me abracou e me
disse que todo mundo tinha dias ruins e que eu me sairia bem na
proxima vez. Eu quase contei tudo nessa hora, terminando com meu
medo (que agora achava razoavelmente justificado) de Kenneth
Therriault estar tentando destruir minha vida por estragar sua ultima
e maior bomba. Se nao estivéssemos em um taxi, eu talvez tivesse
contado. Como estavamos, eu s6 apoiei a cabega no ombro dela,
como fiz quando era pequeno e achei que meu desenho de peru era
a melhor obra de arte depois da Mona Lisa. Quer saber de uma
coisa, a pior parte de crescer € como isso faz com que a gente cale
a boca.
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Quando sai do nosso apartamento no ultimo dia de aula, Therriault
estava novamente no elevador. Sorrindo e me chamando. Ele devia
esperar que eu recuasse, como fiz na primeira vez que o vi la, mas
nao fiz isso. Eu estava com medo, sim, mas nao fanto, porque eu
estava me acostumando com ele, da mesma forma que podemos
nos acostumar com uma verruga ou um sinal no rosto, mesmo que
fosse feio. Daquela vez, eu estava mais com raiva do que com
medo, porque ele nao me deixava em paz.

Em vez de recuar, eu dei um pulo para a frente e estiquei o braco
para nao deixar a porta do elevador fechar. Eu n&o ia entrar [a com
ele, meu Deus, ndo! Mas nao ia deixar a porta fechar enquanto ele
nao me desse umas respostas.

— A minha méae estd mesmo com cancer?

Mais uma vez, o rosto dele se retorceu como se eu o estivesse
machucando, e mais uma vez esperei que estivesse mesmo.

— A minha mé&e esta com céncer?

— Nao sei. — A forma como ele estava me olhando... sabe
aquela expressao, se um olhar matasse?

— Entado, por que vocé falou que estava?

Ele estava no fundo do elevador agora, com as maos encostadas
no peito, como se eu estivesse botando medo nele. Ele virou a



cabeca e mostrou o ferimento de saida enorme, mas, se ele achava
que aquilo ia me fazer soltar a porta e me afastar, ele estava
enganado. Por mais horrivel que fosse, eu ja tinha me acostumado.

— Por que vocé disse que estava?

— Porque eu te odeio — disse Therriault, e mostrou os dentes.

— Por que vocé ainda esta aqui? Como pode estar?

— Nao sei.

— Vai embora.

Ele n&o disse nada.

— Vai embora!

— Eu n&o vou embora. Ndo vou embora nunca.

Isso me assustou pra cacete e meu braco relaxou e desceu para
a lateral do corpo, como se estivesse pesado.

— A gente se vé, campeéo.

A porta do elevador fechou, mas o elevador ndo se moveu porque
nao tinha ninguém para apertar um botdo |la dentro. Quando apertei
o botdo do lado de fora, a porta se abriu e revelou um elevador
vazio, mas fui de escada mesmo assim.

Vou me acostumar com ele, pensei. Eu me acostumei com o
buraco na cabecga dele e vou me acostumar com ele. Ele ndo pode
me fazer mal.

Mas, de certa forma, ele ja tinha feito: o D- na prova de
matematica e nadar mal na competicdo de natacdo foram sé dois
exemplos. Eu estava dormindo mal (minha mae ja tinha comentado
sobre as minhas olheiras), e pequenos ruidos, até um livro caindo
na sala de estudos, me faziam dar um pulo. Eu ficava pensando que
ia abrir o armario para pegar uma camisa € ele estaria |a dentro,
meu bicho-papao pessoal. Ou debaixo da cama. E se ele agarrasse



meu pulso ou meu pé pendurado para fora da cama quando eu
estivesse dormindo? Eu achava que ele ndo era capaz de segurar,
mas também ndo tinha certeza disso, principalmente se ele
estivesse ficando mais forte.

E se eu acordasse e ele estivesse deitado na cama comigo?
Talvez até segurando meu pau?

Essa era uma ideia que, depois de pensada, nao podia ser
despensada.

E tinha outra coisa, uma coisa bem pior. E se ele ainda estivesse
me assombrando (porque era exatamente isso) quando eu tivesse
vinte anos? Ou quarenta? E se ele estivesse presente quando eu
morresse aos oitenta e nove anos, esperando para me receber na
vida apos a morte, onde continuaria me assombrando até depois de
eu estar morto?

Se € isso que vocé consegue fazendo uma boa agdo, pensei uma
noite, olhando pela janela e vendo Thumper do outro lado da rua,
debaixo da luz do poste, eu nunca mais quero fazer outra.
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No fim de junho, minha méae e eu fizemos nossa visita mensal ao tio
Harry. Ele quase nao falava mais e quase nunca ia para o salao
comunitario. Apesar de n&o ter nem cinquenta anos, o cabelo estava
branco como neve.

— Jamie trouxe rugelach do Zabar, Harry. Quer? — disse minha
mae.

Mostrei a sacola de onde eu estava, parado na porta (eu nao
queria entrar), sorrindo e me sentindo uma das modelos do
programa The Price is Right.

O tio Harry disse yig.

— Isso quer dizer sim? — perguntou minha mae.

O tio Harry disse ng e balangou as duas maos para mim. E nao
era preciso ser telepata para entender que queria dizer ngdo quero
porra de doce nenhum.

— Quer dar uma volta? O dia esta lindo.

Eu ndo sabia se o tio Harry ainda sabia o que era dar uma volta.

— Eu te ajudo — disse a minha mae e segurou o braco dele.

— N&o! — disse o tio Harry. Nao ng, nao yig, nao ug, nao. Claro
como agua. Os olhos dele estavam maiores e comegando a
lacrimejar. Em seguida, com clareza perfeita: — Quem € esse?

— E o Jamie. Vocé conhece o Jamie, Harry.



S6 que ele ndo me conhecia, ndo mais, € ndo era para mim que
ele estava olhando. Ele estava olhando por cima do meu ombro. Eu
Nao precisava me virar para saber quem eu veria ali, mas me virei
mesmo assim.

— O que ele tem é hereditario — disse Therriault — e segue a
parte masculina da familia. Vocé vai ficar igual a ele, campeao.
Antes mesmo de perceber vocé vai estar igual a ele.

— Jamie? — perguntou minha mae. — Esta tudo bem?

— Tudo — falei, olhando para Therriault. — Esta tudo 6timo.

Mas nao estava, e o sorriso de Therriault me disse que ele sabia
disso.

— Vai embora! — disse o tio Harry. — Vai embora, vai embora, vai
embora!

Nés fomos.

NOs trés.
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Eu tinha decidido contar tudo para a minha mae; eu precisava
desabafar, mesmo que ela ficasse assustada e infeliz. Mas o
destino, como dizem por ai, se intrometeu. Isso foi em julho de
2013, umas trés semanas depois da nossa visita ao tio Harry.

Minha mae recebeu uma ligacao logo cedo, quando estava se
arrumando para ir para o escritorio. Eu estava sentado a mesa da
cozinha, comendo Cheerios s6 com um olho aberto. Ela saiu do
quarto, fechando o ziper da saia.

— Marty Burkett sofreu um pequeno acidente ontem a noite.
Tropegou em alguma coisa, acho que indo até o banheiro, e travou
o quadril. Ele diz que esta bem e talvez esteja mesmo, mas pode
ser que soO esteja tentando bancar o machéao.

— E — respondi, mas mais porque é sempre mais Seguro
concordar com a minha mae quando ela esta correndo de um lado
para o outro e tentando fazer trés coisas diferentes ao mesmo
tempo. Em particular, eu estava pensando que o sr. Burkett estava
meio velho para bancar o machao, embora fosse engracado pensar
nele estrelando um filme tipo O exterminador do futuro: anos de
aposentadoria. Balangando a bengala e dizendo “I'll be back”. Eu
peguei a tigela e comecei a beber o leite.

— Jamie, quantas vezes ja falei pra vocé nao fazer isso?



Eu nao conseguia lembrar se ela ja tinha dito, porque varios
decretos maternos, principalmente em relacdo a modos a mesa,
tinham a tendéncia de entrar por um ouvido e sair pelo outro.

— De que outra forma vou tomar tudo?

Ela suspirou.

— Deixa pra la. Fiz uma torta salgada para o jantar, mas a gente
pode comer hamburguer. Isso se vocé puder interromper sua
programacgao de assistir televisdo e jogar no celular por tempo
suficiente pra levar a torta na casa do Marty. Eu ndo posso, estou
com a agenda lotada. Sera que vocé faria isso? E depois me ligaria
pra dizer como ele esta?

Primeiro, ndo respondi. Parecia que tinham batido na minha
cabeca com um martelo. Algumas ideias s&o assim. Além do mais,
me senti um idiota. Por que n&o pensei no sr. Burkett antes?

— Jamie? Terra para Jamie.

— Claro — falei. — Faco com prazer.

— De verdade?

— De verdade.

— Vocé esta doente? Esta com febre?

— Haha — falei. — Isso é tdo engracado quanto uma muleta de
borracha.

Ela pegou a bolsa.

— Vou te dar o dinheiro do taxi...

— Na&o precisa, é sO6 colocar a torta em uma bolsa facil de
carregar. Eu vou andando.

— E mesmo? — disse ela de novo, parecendo surpresa. — Até a
Park?



— Claro. Vai ser bom fazer exercicio. — N&o era estritamente
verdade. Eu precisava era de tempo para ter certeza de que a
minha ideia era boa e para pensar em como contar a historia se
fosse.
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A partir de agora, vou comecar a chamar o sr. Burkett de prof.
Burkett, porque ele me ensinou naquele dia. Ele me ensinou muito.
Mas, antes de ensinar, ele ouviu. Eu ja falei que sabia que tinha que
falar com alguém, mas eu nao sabia o alivio que seria tirar o peso
das minhas costas até realmente fazer isso.

Ele foi mancando até a porta apoiado ndo em uma s6 bengala,
como eu ja tinha visto antes, mas em duas. Seu rosto se iluminou
quando me viu, e acho que ele ficou feliz de ter companhia. As
criangas sdo muito autocentradas (como sei que vocé deve saber se
ja foi uma, haha), e s6 me dei conta depois de que ele devia ser um
homem muito solitario depois da morte de Mona. Ele tinha aquela
filha na Costa Oeste, mas, se ela ia visitar, eu nunca a via; veja a
declaracao acima sobre criancas s6 terem olhos para si mesmas.

— Jamie! Vocé trouxe presentes!

— S6 uma torta salgada. Acho que € esticadinho.

— Acho que vocé quer dizer escondidinho. Deve estar uma
delicia. Pode fazer a gentileza de botar no refrigerador? Estou com
isto... — Ele ergueu as bengalas, e por um momento assustador eu
achei que ele ia cair de cara no piso na minha frente. Mas ele as
apoiou no chao de novo a tempo.



— Claro — falei e fui até a cozinha. Eu achava divertido ele
chamar a geladeira de refrigerador e os carros de automoéveis. Ele
era muito das antigas. Ah, e ele também chamava o telefone de
telefungo. Gostei tanto disso que passei a usar. Ainda uso.

Botar a torta da minha mae no refrigerador ndo foi problema
porque nao tinha quase nada la dentro. Ele foi atras de mim e
perguntou como eu estava. Eu fechei a porta do refrigerador, me
virei para ele e falei:

— Nao muito bem.

Ele ergueu as sobrancelhas peludas.

— N&o? Qual é o problema?

— E uma histdria bem longa e vocé vai achar que estou maluco,
mas preciso contar pra alguém e acho que vocé foi o escolhido.

— E sobre os anéis da Mona?

Meu queixo caiu.

O prof. Burkett sorriu.

— Eu nunca acreditei que sua mae tivesse encontrado no armario
por acaso. Foi muito fortuito. Fortuito demais. Passou pela minha
cabeca que ela mesma tinha colocado Ia, mas cada acdo humana é
baseada em motivo e oportunidade, e sua mae nao tinha nenhuma
das duas coisas. Além disso, eu estava triste demais para pensar
nisso direito naquela tarde.

— Porque vocé tinha acabado de perder a esposa.

— De fato. — Ele levantou uma bengala o suficiente para
encostar a base da palma da mao no peito, onde estava o coracgao.
Isso fez eu me sentir mal por ele. — O que aconteceu, Jamie? Acho
que sao aguas passadas agora, mas, como leitor de historias de



detetives desde pequeno, eu gosto de saber as respostas para
essas perguntas.

— Sua esposa me disse — falei.

Ele olhou para mim do outro lado da cozinha.

— Eu vejo mortos.

Ele ficou tanto tempo sem responder que fiquei com medo. Mas
acabou dizendo:

— Acho que preciso de alguma coisa com cafeina. Acho que nds
dois precisamos. Depois, vocé pode me contar tudo que esta ai na
sua cabeca. Estou ansioso para ouvir.
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O prof. Burkett era tdo das antigas que nao tinha saquinhos de cha,
s6 folhas soltas em uma latinha. Enquanto eu esperava que a agua
da chaleira fervesse, ele me mostrou onde encontrar o que chamou
de “infusor’” e me ensinou quanto de cha colocar dentro. Preparar
cha era um processo interessante. Eu sempre vou preferir café, mas
as vezes um bule de cha € a melhor coisa. Preparar cha parece
uma coisa formal, de certa forma.

O prof. Burkett me contou que o cha tinha que ficar cinco minutos
em infusdo em agua recém-fervida, nem mais nem menos. Ele
botou um crondbmetro, mostrou onde estavam as xicaras e foi para a
sala. Ouvi o suspiro de alivio quando ele se sentou na poltrona
favorita. Também ouvi um peido. Nado um sopro de trompete, estava
mais para um de oboé.

Fiz duas xicaras de cha e coloquei em uma bandeja junto de um
agucareiro e o leite semidesnatado do refrigerador (que nenhum de
nos dois usou, 0 que deve ter sido uma coisa boa, porque ja tinha
vencido um més antes). O prof. Burkett tomou o dele puro e estalou
os labios depois do primeiro gole.

— Parabéns, Jamie. Perfeito na sua primeira tentativa.

— Obrigado. — Carreguei no agucar do meu. A minha méae teria
gritado na terceira colherada, mas o prof. Burkett ndo deu um pio.



— Agora, conte sua historia. Tempo ndo me falta.

— Vocé acredita em mim? Sobre os anéis?

— Bem, eu acredito que vocé acredita. E sei que os anéis foram
encontrados. Os dois estdo no meu cofre do banco. Me diga uma
coisa, Jamie: se eu perguntasse pra sua mae, ela confirmaria sua
historia?

— Confirmaria, mas, por favor, ndo faca isso. Eu decidi falar com
vocé porque nao quero falar com ela. Ela ia ficar nervosa.

Ele tomou seu cha com uma mao ligeiramente trémula, botou a
xicara na mesa e olhou para mim. Ou talvez para dentro de mim.
Ainda vejo aqueles olhos azuis brilhantes me observando por baixo
das sobrancelhas peludas espetadas para todo lado.

— Entao fale comigo. Convenga-me.

Como ensaiei minha histéria na caminhada, consegui contar tudo
em uma narrativa bem direta. Comecei com Robert Harrison (vocé
lembra, o cara do Central Park) e falei sobre ver a sra. Burkett e os
outros. Demorei um bom tempo. Quando terminei, meu cha estava
morno (talvez até quase frio), mas tomei um gole grande mesmo
assim porque minha garganta estava seca.

O prof. Burkett refletiu e falou:

— Pode ir até o meu quarto, Jamie, pegar meu iPad? Esta na
mesa de cabeceira.

O quarto dele tinha um cheiro parecido com o do tio Harry no
residencial para idosos, mas junto com um aroma pungente que
achei que devia ser da pomada que ele devia estar usando no
quadril. Peguei o iPad dele e levei para a sala. Ele n&o tinha iPhone,
sO o telefungo fixo que ficava pendurado na parede da cozinha
como uma coisa de filme antigo, mas ele amava o tablet. Ele o abriu



quando entreguei para ele (a tela inicial era a foto de um casal
jovem com trajes de casamento que supus serem ele e a sra.
Burkett) e comecou a cutucar a tela na mesma hora.

— Vocé esta pesquisando o Therriault?

Ele balangcou a cabega sem erguer o rosto.

— Seu homem do Central Park. Vocé disse que estava na pré-
escola quando o viu?

— Isso mesmo.

— Entao deve ter sido em 2003... possivelmente 2004... Ah, aqui
esta. — Ele leu, curvado sobre o tablet e tirando o cabelo dos olhos
algumas vezes (ele tinha muito). Finalmente, ele levantou o olhar e
disse: — Vocé o viu caido morto e também parado ao lado do corpo.
Sua méae também confirmaria isso?

— Ela sabia que eu nao estava mentindo porque eu sabia o0 que 0
cara estava usando em cima, apesar de essa parte dele estar
coberta. Mas eu realmente ndo quero que...

— Entendido, perfeitamente. Agora, sobre o ultimo livro do Regis
Thomas. Nao estava escrito...

— Isso, s6 os primeiros capitulos, acho.

— Mas sua méae conseguiu obter detalhes suficientes para
escrever o resto ela mesma, usando vocé como médium?

Eu nunca tinha pensado em mim como médium, mas, de certa
forma, ele estava certo.

— Acho que sim. Tipo em Invocagdo do mal. — E, por causa da
expressado dele de quem ndo entendeu: — E um filme. Sr. Burkett...
professor... vocé acha que sou maluco? — Eu quase nao me
importei, porque o alivio de contar tudo foi enorme.



— N&o — disse ele, mas alguma coisa, talvez a minha expressao
de alivio, tenha feito com que ele levantasse um dedo de aviso. —
Isso ndo quer dizer que acredito na sua histéria, ao menos ndo sem
corroboracao da sua mae, que concordei em nio pedir. Mas vou
dizer o seguinte: eu n&o necessariamente desacredito.
Principalmente por causa dos anéis, mas também porque aquele
ultimo livro do Thomas realmente existe. Nao que eu tenha lido. —
Ele fez uma careta ao dizer isso. — Vocé diz que a amiga da sua
mae, ex-amiga, também poderia corroborar a ultima e mais colorida
parte da sua histéria.

— Sim, mas...

Ele levantou a m&o, como devia ter feito mil vezes para os alunos
que nao paravam de falar em uma aula.

— Vocé também nao quer que eu fale com ela e entendo isso. Eu
s6 a vi uma vez e nem gostei muito dela. Ela realmente levou
drogas pra dentro da sua casa?

— Eu nao vi, mas, se a minha mae disse que levou, ela levou.

Ele botou o tablet de lado e mexeu em sua bengala favorita, que
tinha um punho branco grande no alto.

— Entdo Thia fez bem de se livrar dela. E esse Therriault, que
vocé diz que te assombra. Ele esta aqui agora?

— N&o. — Mas olhei em volta para ter certeza.

— Vocé quer se livrar dele, claro.

— Quero, mas ndo sei como fazer isso.

Ele tomou um gole de cha, ficou pensando com a xicara perto do
rosto, colocou-a na mesa e fixou os olhos azuis em mim de novo.
Ele era velho; seus olhos, nao.



— E um problema interessante, principalmente pra um cavalheiro
idoso que ja encontrou todo tipo de criatura sobrenatural em sua
vida de leitor. Os goticos estdo cheios delas, e o monstro de
Frankenstein e o conde Dracula sdo sé o par que aparece com mais
frequéncia nas marquises de cinema. Ha muitos mais na literatura
europeia e nas histérias folcloricas. Vamos supor, a0 menos por
enquanto, que esse Therriault ndo exista s6 na sua cabec¢a. Vamos
presumir que ele realmente existe.

Eu me segurei para nao protestar, dizendo que ele existia. O
professor ja sabia em que eu acreditava, ele mesmo tinha dito.

— Vamos um passo a frente. Com base no que vocé me contou
sobre as outras visbes que teve de pessoas mortas, inclusive a
minha esposa, todos somem uns dias depois. Desaparecem e vao
para... — Ele balangou a mao. — ... para algum lugar. Mas nao
esse Therriault. Ele ainda esta aqui. Na verdade, vocé acha que ele
pode estar ficando mais forte.

— Eu tenho certeza de que esta.

— Se esta, talvez ele ndo seja mais Kenneth Therriault. Talvez o
que restou de Therriault depois da morte tenha sido infestado, e
essa € a palavra certa, ndo possuido, por um deménio. — Ele devia
ter visto minha expressao, porque acrescentou rapidamente: — Nos
estamos s6 especulando, Jamie. Vou falar francamente e dizer que
acho bem mais provavel que vocé esteja sofrendo de um estado
localizado de fuga que provocou alucinagoes.

— Em outras palavras, maluco. — Aquela altura, eu ainda estava
feliz de ter contado, mas a conclusdo dele era deprimente ao
extremo, apesar de eu estar mais ou menos esperando.

Ele balancou a mao.



— Tolice. Nao acho nem um pouco que vocé seja maluco. Vocé
esta operando no mundo real tdo bem quanto sempre, obviamente.
E tenho que admitir que sua histéria € cheia de fatos dificeis de
explicar em termos estritamente racionais. Nao duvido que vocé
tenha acompanhado Thia e a ex-amiga dela até a casa do falecido
sr. Thomas. Também ndo duvido que a detetive Dutton tenha te
levado até o lugar de trabalho de Therriault e ao prédio dele. Se ela
fez essas coisas, e estou canalizando Ellery Queen aqui, um dos
meus apoéstolos da deducio favoritos, ela devia acreditar nos seus
talentos mediunicos. O que, por sua vez, nos leva a casa do sr.
Thomas, onde a detetive Dutton deve ter visto alguma coisa que a
convenceu.

— Eu me perdi — falei.

— Deixa pra la. — Ele se inclinou para a frente. — Sé estou
dizendo que, apesar de eu ter tendéncia para o racional, o
conhecido e o empirico, considerando que nunca vi um fantasma
nem tive nenhum tipo de precognicao, eu tenho que admitir que ha
elementos na sua historia que ndo posso desconsiderar. Vamos
dizer, entdo, que Therriault, ou algo ruim que habitou o que resta de
Therriault, realmente existe. A pergunta passa a ser: Da pra vocé se
livrar dele?

Agora, eu estava inclinado para a frente, pensando no livro que
ele tinha me dado, o que era cheio de contos de fadas que eram, na
verdade, historias de terror com bem poucos finais felizes. As irmas
posticas cortaram os dedos dos pés, a princesa jogou O sapo nha
parede, splat!, em vez de beija-lo, Chapeuzinho Vermelho encorajou
o lobo mau a comer a vovozinha para herdar a propriedade dela.



— Da? Vocé leu tantos livros, deve haver um jeito em pelo menos
um! Ou... — Uma nova ideia me ocorreu. — Exorcismo! Que tal
iSS0?

— Acho que ndo da nem pra considerar — disse o prof. Burkett.
— Acho que um padre ficaria mais inclinado a te mandar pra um
psiquiatra infantil do que pra um exorcista. Se seu Therriault existe,
Jamie, vocé talvez tenha que aguenta-lo.

Olhei para ele com consternacao.

— Mas talvez nao haja problema nisso.

— Nao haja problema? Como pode nao haver problema?

Ele levantou a xicara, tomou um gole e a pés na mesa.

— Vocé ja ouviu falar no Ritual de Chud?
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Agora eu tenho vinte e dois anos, quase vinte e trés, e moro no
mundo do depois. Posso votar, dirigir, comprar bebida e cigarros (o
que planejo parar de fazer em breve). Eu entendo que ainda sou
muito jovem e tenho certeza de que, quando olhar para tras, eu vou
ficar impressionado (com sorte, ndo repugnado) com O quéao
ingénuo e inexperiente eu era. Mesmo assim, vinte e dois anos fica
a anos-luz de treze. Sei mais agora, mas acredito em menos coisas.
O prof. Burkett nunca teria conseguido fazer a mesma magia em
mim agora que fez na época. Nao que eu esteja reclamando!
Kenneth Therriault (ndo sei o que ele realmente era, entdo vamos
deixar assim por agora) estava tentando destruir minha sanidade. A
magia do professor a salvou. Pode ter até salvado a minha vida.
Depois, quando pesquisei o assunto para um trabalho de
antropologia da faculdade (Nyu, claro), eu descobri que metade do
que ele me contou naquele dia era verdade. A outra metade era
mentira. Mas tenho que dar crédito a ele pela invencédo (de alta
qualidade, a escritora de romances britanicos da minha mae,
Philippa Stephens, teria dito). Olha so6 isso e saca a ironia: meu tio
Harry ndo tinha nem cinquenta anos e ja estava gaga, enquanto
Martin Burkett, embora ja estivesse com oitenta e tantos, ainda
conseguia ser criativo no improviso... e tudo em servico de um



garoto perturbado que apareceu sem ser convidado, levando um
escondidinho e uma histéria estranha.

O Ritual de Chud, disse o professor, era praticado por uma seita
de budistas tibetanos e nepaleses. (Verdade.)

Eles faziam o ritual para atingir um estado de perfeito nada e um
estado resultante de serenidade e clareza espiritual. (Verdade.)

Também era considerado util para combater deménios, tanto os
da mente quanto os sobrenaturais que invadiam de fora. (Uma area
meio nebulosa.)

— Por isso, é perfeito pra vocé, Jamie, porque cobre todas as
possibilidades.

— Vocé quer dizer que pode funcionar mesmo se Therriault ndo
existir e eu so estiver maluco mesmo.

Ele me olhou de um jeito que misturava reprovagao e impaciéncia
e que devia ter sido aperfeicoado ao longo da carreira de professor.

— Pare de falar e tente ouvir, se vocé nao se importar.

— Desculpa. — Eu estava na minha segunda xicara de cha, me
sentindo energizado.

Com a parte basica explicada, o prof. Burkett agora comecou a
falar do mundo de faz de conta... ndo que eu soubesse a diferenca.
Ele disse que Chud era especificamente util quando um daqueles
budistas das montanhas encontrava um iéti, também conhecido
como abominavel homem da neves.

— Isso existe? — perguntei.

— Como com o seu sr. Therriault, eu ndo tenho como dizer com
certeza. Mas, também como é com vocé e seu sr. Therriault, eu
posso dizer que os tibetanos acreditam que existe.



O professor continuou falando que um infeliz que encontra um iéti
€ assombrado por ele pelo resto da vida. A nio ser, claro, que a
criatura pudesse ser envolvida e vencida no Ritual de Chud.

Se vocé estiver acompanhando isto, sabe que, se baboseira fosse
uma modalidade das Olimpiadas, os juizes teriam dado ao prof.
Burkett s6 dez por essa, mas eu so6 tinha treze anos e estava em um
momento muito dificil. Isso quer dizer que engoli tudinho. Se uma
parte de mim teve ideia do que o prof. Burkett estava planejando (eu
nao consigo lembrar se teve), eu sufoquei esse pensamento. Vocé
precisa lembrar que eu estava desesperado. A ideia de ser seguido
por Kenneth Therriault, também conhecido como Thumper, pelo
resto da minha vida, de ser assombrado por ele, para usar a palavra
do professor, era a coisa mais horrivel que eu conseguia imaginar.

— Como funciona? — perguntei.

— Ah, vocé vai gostar dessa parte. E como um dos contos de
fadas sem censura do livro que eu te dei. De acordo com as
historias, vocé e o demoénio se unem mordendo a lingua um do
outro.

Ele falou isso com certo prazer, e eu pensei. Gostar? Por que eu
gostaria de algo assim?

— Se essa uniao for executada, vocé e o demdnio passariam a
ter uma batalha de vontades. Isso aconteceria telepaticamente,
suponho, considerando que seria dificil falar ao mesmo tempo que
se esta preso numa... hum... mordida mutua de linguas. O primeiro
a se retirar perde todo o poder para o vencedor.

Fiquei olhando para ele com a boca aberta. Eu tinha sido criado
para ser educado, principalmente perto dos clientes e amigos da



minha mae, mas fiquei com nojo demais para considerar as
sutilezas sociais.

— Se vocé acha que eu vou... o qué? Dar um beijo de lingua
naquele cara, vocé s6 pode estar louco! Primeiro de tudo que ele
esta morto. Vocé néo entendeu isso?

— Sim, Jamie, acredito que entend..

— Além do mais, como eu o levaria a fazer isso? O que eu diria,
vem ca, Ken querido, bota a lingua aqui?

— Terminou? — perguntou o prof. Burkett com tranquilidade,
novamente fazendo com que eu me sentisse o aluno mais perdido
da sala de aula. — Acho que o aspecto de morder as linguas € pra
ser simbolico. Assim como as hostias e as tacinhas de vinho sao
simbolismo da ultima ceia de Jesus com os discipulos.

Eu n&o entendi isso porque nao era de frequentar a igreja, entao
fiquei de boca calada.

— Me escute, Jamie. Escute com atencao.

Eu escutei como se minha vida dependesse daquilo. Porque eu
achava que dependia.
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Quando eu estava me preparando para ir embora (a educacgao tinha
voltado e nao deixei de dizer obrigado), o professor me perguntou
se a esposa dele tinha dito mais alguma coisa. Além de onde os
anéis estavam.

Quando a gente chega aos treze anos, acha que esqueceu a
maioria das coisas que aconteceram quando a gente tinha seis.
Afinal, mais da metade da vida passou depois daquilo! Mas eu nao
tive dificuldade de me lembrar daquele dia. Eu poderia ter contado
para ele como a sra. Burkett esculachou meu peru verde, mas achei
que nao era do interesse dele. Ele queria saber se ela disse alguma
coisa sobre ele, ndo o que disse para mim.

— Vocé estava abragcando a minha mae e ela disse que vocé ia
queimar o cabelo dela com o cigarro. E queimou mesmo. Parece
que vocé parou de fumar, né?

— Eu me permito trés por dia. Acho que eu poderia até fumar
mais, nao vou correr o risco de abreviar minha juventude nem nada,
mas trés parece que € exatamente o que preciso. Ela disse mais
alguma coisa?

— Hum, que vocé ia chamar uma mulher pra almogar em um ou
dois meses. O nome dela era Debbie ou Diana, alguma coisa
assim...



— Dolores? Era Dolores Magowan? — Ele estava me olhando
com novos olhos, e de repente desejei que tivéssemos tido essa
parte da conversa no comec¢o. Teria ajudado muito a estabelecer a
minha credibilidade.

— Pode ser.

Ele balancou a cabeca.

— Mona sempre achou que eu estivesse de olho naquela mulher.
Sé6 Deus sabe por qué.

— Ela falou alguma coisa sobre passar pasta de ovelha nas
maos...

— Lanolina — disse ele. — Pras juntas inchadas. Caramba.

— Teve mais uma coisa também. Que vocé sempre passava o
cinto por cima do passador de tras da calca. Acho que ela disse:
“Quem vai tomar conta disso agora?”.

— Meu Deus — disse ele baixinho. — Ah, meu Deus. Jamie.

— Ah, e ela te deu um beijo. Na bochecha.

Tinha sido s6 um beijinho e anos antes, mas isso selou o contrato.
Porque ele também queria acreditar, acho. Se ndao em tudo, nela. No
beijo. Que ela tinha estado ali.

Eu fui embora enquanto ainda estava em posicédo de vantagem.
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Fiquei de olho para ver se Therriault apareceria no meu caminho
para casa, ja era automatico, mas nao o vi. Isso foi 6timo, mas eu
tinha desistido de ter esperancas de ele ter sumido de vez. Ele era
uma maca podre e apareceria. Eu s6 esperava que estivesse pronto
quando ele aparecesse.

Naquela noite, recebi um e-mail do prof. Burkett. Fiz uma
pesquisa e consequi obter resultados interessantes, dizia. Achei que
vocé ia se interessar. Havia trés anexos, todos os trés eram criticas
do ultimo livro do Regis Thomas. O professor tinha marcado as
partes que achou interessantes e deixou que eu tirasse minhas
proprias conclusodes. E foi o que eu fiz.

Critica do Sunday Times Book Review:. “O canto do cisne de
Regis Thomas é o emaranhado caodtico de sempre de sexo e
aventura pantanosa, mas a prosa esta mais afiada do que nunca;
aqui e ali, encontramos sinais de escrita de verdade”.

Critica do Guardian: “Apesar de o aguardado Mistério de Roanoke
nao ser uma grande surpresa para os leitores da série (que devem
ter previsto o que seria), a voz narrativa de Thomas esta mais viva
do que poderia se esperar a partir dos volumes anteriores, em que a
exposicdo empolada se alternava com o0s encontros sexuais
ardentes e um tanto cémicos”.



Critica do Miami Herald: “Os dialogos sao ferinos, o ritmo €
intenso e, pela primeira vez, a conexdo l|ésbica entre Laura
Goodhugh e Purity Betancourt parece real e emocionante em vez de
uma piada lasciva ou uma fantasia masturbatéria. Thomas guardou
o melhor para o final’.

Eu ndo podia mostrar as criticas para a minha mae, pois
levantariam perguntas demais, mas tinha certeza de que ela devia
ter visto, e achei que ela devia ter ficado tao feliz quanto eu. Além
de ter conseguido, ela botou um brilho na reputagao
lamentavelmente manchada de Regis Thomas.

Houve muitas noites nas semanas e meses seguintes ao meu
primeiro encontro com Kenneth Therriault em que fui para a cama
me sentindo infeliz e com medo. Aquela noite n&o foi uma delas.
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Nao sei bem quantas vezes eu o vi no resto daquele verao, e isso ja
deve dizer alguma coisa. Se nao disser, aqui esta, em linguagem
simples: eu estava me acostumando com ele. Nunca teria
acreditado que isso fosse possivel no dia em que me virei e o vi
parado atras do porta-malas do carro de Liz Dutton, tao perto que
poderia me tocar. Eu nunca teria acreditado no dia em que o
elevador se abriu e ele estava la dentro, dizendo que minha mae
tinha cancer e sorrindo como se fosse a melhor noticia do mundo.
Mas a gente se acostuma a tudo, como dizem, e nesse caso era
verdade.

Uma das coisas que ajudou foi que ele nunca apareceu no meu
armario nem debaixo da minha cama (o que teria sido pior, porque,
quando eu era pequeno, eu tinha certeza de que era la que o
monstro ficava esperando para segurar um pé ou brago deixado
para fora). Naquele verao, eu li Dracula (tudo bem, n&do o livro de
verdade, mas uma HQ irada que comprei na Forbidden Planet), e na
historia Van Helsing diz que um vampiro n&o pode entrar se nao for
convidado. Se era verdade para vampiros, fazia sentido (a0 menos
para o0 meu eu de treze anos) que fosse verdade para outros seres
sobrenaturais. Como o que havia dentro de Therriault e que o
impediu de desaparecer depois de alguns dias, como as outras



pessoas mortas. Pesquisei na Wikipédia para saber se o sr. Stoker
tinha inventado aquilo, mas nao foi ele. Estava em muitas lendas de
vampiros. Agora (depois!), vejo que faz sentido simbolicamente. Se
temos livre arbitrio, o mal precisa ser convidado para entrar.

E tem outra coisa. Ele tinha parado de mover aquele dedo para
me chamar. Na maior parte daquele verao, ele s6 ficou parado ao
longe, olhando. A unica vez em que eu realmente o vi me chamando
foi meio engracada. Isso se podemos dizer que qualquer coisa
naquele filho da puta morto-vivo era engracada.

A minha mae comprou ingressos para a gente ir ver os Mets
jogarem com os Tigers no ultimo domingo de agosto. Os Mets
perderam feio, mas nao me importei, porque a minha mae
conseguiu dois lugares maravilhosos com um amigo editor
(contrariando as crengas populares, os agentes literarios tém
amigos sim). Eram perto da terceira base, a apenas duas filas do
campo. Foi durante a sétima entrada, quando os Mets ainda
estavam correndo atras, que eu vi Therriault. Olhei ao redor para
procurar o vendedor de cachorro-quente e, quando olhei de novo
para 0 campo, meu amigo Thumper estava parado perto do
treinador da terceira base. Com a mesma calca caqui. A mesma
camisa toda suja de sangue no lado esquerdo. A cabecga estourada,
como se alguém tivesse soltado uma bombinha la dentro. Sorrindo.
E, sim, me chamando com o dedo.

Os jogadores estavam arremessando a bola, e logo depois que eu
vi Therriault, um arremesso do interbases para o jogador da terceira
base passou longe. A torcida berrou e gritou as coisas de sempre —
que jogada, amador, minha avo joga melhor do que isso —, mas eu
sO fiquei sentado la com as maos tdo apertadas que as unhas



estavam afundando nas palmas das minhas maos. O interbases nao
viu Therriault (ele teria saido correndo pelo campo, gritando, se
tivesse visto), mas sentiu. Eu sei que sentiu.

E tem mais uma coisa: o treinador da terceira base foi pegar a
bola, mas parou e deixou que rolasse até o abrigo. Pegar a bola
correndo o teria levado direto para perto da coisa que s6 eu via.
Sera que o cara sentiu um vento gelado, tipo em um filme de
fantasma? Acho que ndo. Acho que ele sentiu, s6 por um ou dois
segundos, que o mundo estava tremendo em volta dele. Vibrando
como uma corda de violao. Tenho motivos para pensar isso.

— Esta tudo bem, Jamie? Vocé nao esta ficando com insolagao,
esta? — perguntou minha méae.

— Esta — falei, e, maos suadas ou nao, estava mesmo. — Esta
vendo o vendedor de cachorro-quente por ai?

Ela esticou o pescoco e sinalizou para o vendedor mais proximo.
Isso me deu a oportunidade de mostrar o dedo do meio para
Kenneth Therriault. O sorriso dele virou um rosnado que exibiu
todos os dentes. Ele foi até o abrigo dos visitantes, onde os
jogadores que nao estavam em campo chegaram para o lado no
banco para abrir espaco para ele, sem nem saber o que estavam
fazendo.

Eu me encostei com um sorriso. Nao estava pronto para achar
que tinha feito com que ele desaparecesse, ndo com uma cruz e
agua benta e sim mostrando o dedo do meio, mas a ideia meio que
surgiu sorrateiramente.

As pessoas comecaram a ir embora na primeira metade da nona
entrada, depois que os Tigers chegaram a sete e deixaram 0 jogo
impossivel de empatar. Minha m&e perguntou se eu queria ficar e



ver o mascote, Mr. Met Dash, e fiz que ndo. O Dash era s6 pra
criancinhas. Eu ja tinha assistido a ele uma vez, antes da Liz, antes
daquele arrombado do James Mackenzie roubar nosso dinheiro na
piramide, antes até do dia em que Mona Burkett me disse que nao

existia peru verde. Quando eu era uma criancinha e o mundo era a
minha ostra.

Parecia tanto tempo antes.
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Vocé pode estar se fazendo uma pergunta que nao fiz naquela
época: Por que eu? Por que Jamie Conklin? Eu venho me fazendo
essa pergunta desde entdo, e nao sei a resposta. SO posso
especular. Acho que foi porque eu era diferente, e a coisa, aquela
coisa dentro da casca que tinha sido Therriault, me odiava por isso e
queria me fazer mal, até me destruir, se pudesse. Eu acho, e pode
me chamar de maluco se quiser, que eu a ofendia de alguma forma.
E talvez houvesse alguma outra coisa. Acho que talvez, so talvez, o
Ritual de Chud ja tivesse comecado.

Acho que, depois que comegou a se meter comigo, ela nao podia
parar.

Como falei, é s6 palpite aqui. Os motivos daquela coisa poderiam
ser totalmente diferentes, tdo desconhecidos quanto eram para mim.
E tdo monstruosos. Como falei, essa historia € de terror.
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Eu ainda sentia medo de Therriault, mas nao achava mais que ia
amarelar se surgisse a oportunidade de botar o ritual do prof.
Burkett em acdo. Eu sO precisava estar pronto. Ou seja, que
Therriault chegasse perto, ndo so6 ficasse do outro lado da rua ou
perto da terceira base do Citi Field.

Minha chance surgiu em um sabado de outubro. Eu estava indo
jogar futebol americano com uns amigos da escola no Grover Park.
Minha mé&e deixou um bilhete dizendo que tinha ficado acordada até
tarde lendo o novo trabalho de Philippa Stephens e queria dormir
até mais tarde. Que era para eu tomar meu café da manha em
siléncio e ndo tomar mais do que meia xicara de café. Que era para
eu me divertir com meus amigos e nao voltar com uma concussao
nem com o braco quebrado. Que era para eu estar de volta no
maximo as duas. Ela deixou dinheiro para o meu almogo, que
guardei dobradinho no bolso. Havia um P.S.: Seria perda de tempo
pedir pra vocé comer alguma coisa verde, nem que seja uma folha
de alface dentro de um hamburguer?

Provavelmente, méae, provavelmente, pensei enquanto servia um
prato de Cheerios e comia (quietinho).

Quando sai do apartamento, Therriault ndo estava na minha
cabeca. Ele passava cada vez menos tempo |a, e eu usei uma parte



do novo espaco disponivel para pensar em outras coisas,
principalmente garotas. Eu estava pensando particularmente em
Valeria Gomez enquanto andava pelo corredor até o elevador.
Therriault decidiu chegar perto naquele dia porque tinha uma
especie de janela para ver dentro da minha cabega e sabia que
estava longe dos meus pensamentos? Tipo telepatia de baixo grau?
Também nao sei sobre isso.

Apertei o botdo do elevador, me perguntando se Valeria iria ao
jogo. Era bem possivel, porque o irmao dela, Pablo, jogava. Eu
estava mergulhado em uma fantasia em que eu pegava um passe,
escapava de todo mundo que tentasse tocar em mim e disparava
até o lado adversario com a bola bem alta, mas, mesmo assim, dei
um passo para tras quando o elevador chegou; isso tinha se tornado
automatico para mim. Estava vazio. Apertei o botdo do térreo. O
elevador desceu e a porta se abriu. Havia um corredorzinho curto e
uma porta, que ficava trancada por dentro e levava a um saguao
pequeno. A porta para a parte externa nao ficava trancada para o
carteiro poder entrar e botar as correspondéncias nas caixas. Se
Therriault estivesse ali, no saguio, eu nao poderia ter feito o que fiz.
Mas ele ndo estava no sagudo. Estava dentro, no fim do corredor,
sorrindo como se fazer isso fosse passar a ser proibido no dia
seguinte.

Ele comecgou a dizer uma coisa, talvez uma de suas profecias
mentirosas, e se eu estivesse pensando nele e ndo na Valeria é
provavel que tivesse ficado paralisado ou tropecado de volta para o
elevador, apertando o botdo de fechar a porta com todo o desespero
do mundo. Mas fiquei puto por ele invadir minha fantasia e s6 me



lembro de ter pensado no que o prof. Burkett me disse no dia em
que levei a torta salgada.

— A mordida de lingua no Ritual de Chud é s6é uma cerimoénia
antes de se enfrentar um inimigo — disse ele. — Ha muitas. Os
maoris fazem uma dang¢a com grito de guerra quando enfrentam os
oponentes. Os pilotos kamikaze brindavam uns aos outros e a
fotografias dos seus alvos com o que eles acreditavam ser saqué
magico. No antigo Egito, os membros de casas em guerra batiam na
testa uns dos outros antes de pegar as facas e langas e arcos.
Lutadores de sumd batem no ombro uns dos outros. Tudo se
resume a mesma coisa: eu te encontrarei em combate, onde um de
nos vai superar o outro. Em outras palavras, Jamie, ndo precisa
botar a lingua pra fora. Agarra seu demoénio e fica agarrado como se
sua vida dependesse disso.

Em vez de ficar paralisado ou de me encolher, dei um pulo para a
frente sem pensar, com os bragos esticados, como se eu fosse
abracar um amigo ausente havia muito tempo. Eu gritei, mas acho
que s6 na minha cabecga, porque ninguém olhou dos apartamentos
térreos para ver o que estava acontecendo. O sorriso de Therriault
(0 que sempre revelava aquela placa de sangue morto entre os
dentes e a bochecha) sumiu, e vi uma coisa incrivel, maravilhosa:
ele sentiu medo de mim. Ele se encolheu contra a porta do saguao,
mas a porta se abria na outra direcio, e ele ficou encurralado. Eu o
segurei.

Nao consigo descrever como foi. Acho que nem um escritor bem
mais talentoso do que eu conseguiria, mas vou me esforcar. Lembra
o que falei sobre o0 mundo tremer ou vibrar como uma corda de
violao? Era assim do lado de fora de Therriault e em volta dele. Eu



sentia o tremor nos meus dentes e nos meus globos oculares. Sé
que havia outra coisa, na parte de dentro de Therriault. Era uma
coisa que o estava usando como veiculo e o impedindo de seguir
para onde as pessoas mortas vao quando a conexao delas com o
nosso mundo apodrece.

Era uma coisa muito ruim e estava gritando para que eu a
soltasse. Ou para que soltasse Therriault. Talvez ndo houvesse
diferenca. Estava furiosa comigo e com medo, mas, principalmente,
ela estava surpresa. Ser agarrada era a ultima coisa que esperava.

A coisa lutou e teria escapado se Therriault nao estivesse preso
contra a porta, tenho certeza. Eu era um garoto magrelo, Therriault
era mais de dez centimetros mais alto e pesaria uns cinquenta
quilos a mais do que eu se estivesse vivo, mas nao estava. A coisa
dentro dele estava viva, e eu tinha quase certeza de que tinha
entrado quando eu estava obrigando Therriault a responder minhas
perguntas do lado de fora daquele mercadinho.

A vibragao piorou. Estava vindo do chao. Estava vindo do teto. A
luz estava tremendo e espalhando sombras liquidas. As paredes
pareciam rastejar primeiro para um lado e depois para outro.

— Me solta — disse Therriault, e até a voz dele estava vibrando.
Parecia aquelas flautas improvisadas, quando a gente bota papel
vegetal sobre um pente e sopra. Os bragos se debateram ao lado do
corpo, depois se fecharam e bateram nas minhas costas. Na mesma
hora, ficou dificil respirar. — Me solta e eu te solto.

— Nao — falei e o abracei com mais forca.

E agora, lembro que pensei. E Chiid. Estou em um combate
mortal com um demobnio aqui, na entrada do meu prédio, em Nova
York.



— Vou tirar todo o ar de vocé — disse a coisa.

— Vocé nao pode fazer isso — respondi, torcendo para estar
certo.

Eu ainda conseguia respirar, mas eram respiracées bem curtas.
Comecei a achar que conseguia ver dentro de Therriault. Talvez
fosse uma alucinagao gerada pela vibracao e pela sensagao de que
o mundo estava prestes a explodir como uma taca delicada de
vinho, mas acho que ndo. Ndo era para as entranhas dele que eu
estava olhando, mas para uma luz. Era brilhosa e escura ao mesmo
tempo. Uma coisa sobrenatural. Era horrivel.

Quanto tempo ficamos ali, nos agarrando? Podem ter sido cinco
horas ou s6 noventa segundos. Vocé poderia dizer que cinco horas
era impossivel, que alguém teria passado, mas acho... eu quase
sei... que estavamos fora do tempo. Uma coisa que posso dizer
com certeza € que a porta do elevador nao fechou como deveria uns
cinco segundos depois que o0s passageiros saem. Eu via o reflexo
do elevador por cima do ombro de Therriault e a porta ficou aberta o
tempo todo.

Por fim, a coisa disse:

— Me solta e eu nao volto nunca mais.

Era uma ideia extremamente tentadora, tenho certeza de que
vocé vai entender, e eu talvez tivesse aceitado se o professor
também nao tivesse me preparado para isso.

A coisa vai tentar negociar, disse ele. Ndo deixe. E ele me disse o
que fazer, provavelmente achando que a unica coisa que eu tinha
para confrontar era uma neurose ou complexo ou seja la qual
transtorno psicoldgico vocé queira nomear.

— Ainda nao é suficiente — falei, e continuei apertando.



Eu via mais e mais dentro de Therriault e me dei conta de que ele
era mesmo um fantasma. Provavelmente todas as pessoas mortas
sdo, e eu sO as via como solidas. Quanto mais insubstancial ele
ficava, mais intensa aquela luz escura, aquela luz morta, brilhava.
Nao tenho a menor ideia do que era. Eu s6 sabia que a tinha
capturado, e tem um ditado antigo que diz quem segurar um tigre
pela cauda que ndo ouse soltar.

A coisa dentro de Therriault era pior do que qualquer tigre.

— O que vocé quer? — Ofegante. Nao havia ar nele, eu teria
sentido na bochecha e no pescoco se houvesse, mas ele estava
ofegante mesmo assim. Pior do que eu, talvez.

— Nao é suficiente vocé parar de me assombrar.

Eu respirei fundo e falei o que o prof. Burkett me mandou dizer se
eu conseguisse enfrentar meu némesis no Ritual de Chud. E apesar
de o mundo estar tremendo em volta de mim, apesar de essa coisa
estar me segurando em um abraco mortal, eu senti prazer em dizer.
Um grande prazer. Um prazer de guerreiro.

— Agora eu vou te assombrar.

— Nao! — Ele me apertou mais.

Eu estava espremido junto a Therriault, apesar de Therriault agora
nao passar de um holograma sobrenatural.

— Sim. — O prof. Burkett me disse para dizer outra coisa se eu
tivesse oportunidade. Depois descobri que era o titulo aperfeicoado
de uma histéria famosa de fantasma, o que a tornou muito
adequada. — Ah, eu assobio e vocé vem a mim, meu rapaz.

— Nao! — A coisa lutou. Aquela luz pulsante e horrenda me deu
vontade de vomitar, mas eu me segurei.



— Sim. Vou te assombrar o quanto eu quiser, sempre que eu
quiser, e, se vocé nao concordar, vou ficar agarrado a vocé até vocé
morrer.

— Eu n&o tenho como morrer! Mas vocé tem!

Isso era verdade, sem duvida, mas naquele momento eu nunca
tinha me sentido tao forte. Além do mais, o tempo todo Therriault
estava se apagando, e ele era o pezinho que aquela luz morta
mantinha no nosso mundo.

Eu ndo falei nada. S&6 me mantive agarrado. E Therriault se
manteve agarrado a mim. Continuou assim. Eu estava ficando
gelado, os pés e as maos ficando dormentes, mas continuei do
mesmo jeito. Eu pretendia ficar ali para sempre se precisasse.
Estava morrendo de medo da coisa dentro de Therriault, mas a
coisa estava presa. Eu também estava preso, claro; essa era a
natureza do ritual. Se eu soltasse, ela vencia.

Finalmente, ela disse:

— Eu concordo com seus termos.

Eu afrouxei o aperto, mas sé um pouco.

— Vocé estda mentindo? — Vocé poderia dizer que era uma
pergunta idiota, mas nao era.

— Eu ndo posso mentir. — O tom foi meio petulante. — Vocé
sabe disso.

— Diga de novo. Diga que concorda.

— Eu concordo com seus termos.

— Vocé sabe que posso te assombrar?

— Sei, mas nao tenho medo de voceé.

Foram palavras ousadas, mas, como eu ja tinha descoberto,
Therriault podia fazer quantas declaracbes falsas quisesse.



Declaragbes nao eram respostas a perguntas. E qualquer um que
precisa dizer que nado sente medo esta mentindo. Eu nao precisei
esperar até depois para aprender isso, ja sabia aos treze anos.

— Vocé tem medo de mim?

Vi aquela expressao contraida no rosto de Therriault de novo,
como se ele estivesse sentindo um gosto amargo e desagradavel. E
essa devia ser a sensacao que aquele filho da puta infeliz tinha ao
falar a verdade.

— Sim. Vocé n&o € como os outros. Vocé vé.

— Sim o qué?

— Sim, eu tenho medo de vocé!

Show!

Eu o soltei.

— Sai daqui, seja la o que vocé for, e vai pra onde quer que vocé
va. SO lembra que, se eu chamar, vocé vem.

Ele se virou e me permitiu dar uma olhada final no buraco no lado
esquerdo da cabeca. Segurou na macaneta. A mao atravessou a
macaneta, mas também ngo atravessou. As duas coisas ao mesmo
tempo. Sei que é loucura, um paradoxo, mas aconteceu. Eu vi. A
macaneta girou e a porta se abriu. Ao mesmo tempo, a lampada no
teto explodiu e voou vidro do alto. Havia umas doze caixas de
correspondéncia no saguao e metade delas se abriu. Therriault me
lancou um ultimo olhar de 6dio por cima do ombro sujo de sangue e
sumiu, deixando a porta da frente aberta. Eu o vi descer a escada,
mais caindo do que correndo. Um cara passando de bicicleta em
velocidade, provavelmente um mensageiro, perdeu o equilibrio e
caiu estatelado na rua, falando um palavréo.



Eu sabia que os mortos podiam causar impacto nos vivos, aquilo
nao foi surpresa. Eu ja tinha visto, mas esses impactos sempre
foram coisas pequenas. O prof. Burkett sentiu o beijo da esposa. Liz
sentiu Regis Thomas soprar na cara dela. Mas as coisas que eu
tinha visto agora, a lampada explodindo, a macaneta tremendo e
girando, o mensageiro caindo da bicicleta, todas eram de um nivel
totalmente diferente.

O que estou chamando de luz morta quase perdeu o hospedeiro
guando eu o estava agarrando, mas, quando soltei, ela mais do que
recuperou Therriault; ela ficou mais forte. A forca devia ter vindo de
mim, mas eu ndao me sentia mais fraco (como a pobre Lucy
Westenra quando o conde Dracula a usou como bufé particular). Na
verdade, acho que eu estava me sentindo melhor do que nunca,
renovado e revigorado.

E dai que estava mais forte? Eu a dominei, fiz dela minha
cadelinha.

Pela primeira vez desde que Liz me buscou na escola naquele dia
e me levou para procurar Therriault, eu me sentia bem de novo.
Como alguém que teve uma doenca séria e esta finalmente
melhorando.
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Voltei para casa por volta de duas e quinze, um pouco atrasado,
mas néo a ponto de ouvir “onde vocé estava, eu fiquei preocupada”.
Eu estava com um arranhdao enorme em um braco e o joelho da
minha calga rasgou quando um dos garotos do ensino meédio
esbarrou em mim e eu cai com forca, mas estava me sentindo 6timo
mesmo assim. Valeria ndo foi, mas duas amigas dela foram. Uma
delas disse que a Valeria gostava de mim e a outra disse que eu
devia falar com ela, talvez me sentar com ela no almoco.

Meu Deus, as possibilidades!

Eu entrei e vi que alguém (provavelmente o sr. Provenza, zelador
do prédio) tinha fechado as caixas de correspondéncia que tinham
se aberto quando Therriault foi embora. Ou, para dizer de forma
mais precisa, quando ele fugiu do local. O sr. Provenza também
tinha limpado o vidro quebrado e colocado uma placa na frente do
elevador dizendo com DEFEITO. Isso me fez lembrar o dia em que a
minha mé&e e eu chegamos da escola, eu segurando o peru verde, e
encontramos o elevador do Palacio na Park quebrado. Porra de
elevador, minha mé&e disse na época. Vocé ngo ouviu isso, moleque.

Velhos tempos.

Subi de escada, entrei e vi que minha mée tinha levado a cadeira
do escritorio para a janela da sala, onde ela estava lendo e tomando



café.

— Eu ja ia te ligar — disse ela, e, olhando para baixo: — Ah, meu
Deus, essa calca jeans era nova!

— Desculpa. Sera que vocé pode remendar?

— Eu tenho muitas habilidades, mas costurar ndo é uma delas.
Vou levar pra sra. Abelson da Tinturaria Dandy. O que vocé
almogou?

— Um hamburguer. Com alface e tomate.

— Isso é verdade?

— Eu nao consigo mentir — falei, e claro que isso me fez pensar
em Therriault, e tremi de leve.

— Me deixa ver seu braco. Vem ca pra eu olhar direito. — Eu fui
até la e mostrei minha cicatriz de batalha. — Nao precisa de band-
aid, acho, mas vocé precisa passar Neosporin.

— Posso assistir a ESPN depois de fazer isso?

— Poderia se a gente tivesse energia. Por que vocé acha que
estou lendo na janela e ndo a minha mesa?

— Ah. Deve ser por isso que o elevador n&o esta funcionando.

— Seus poderes de deducdo me espantam, Holmes. — Essa era
uma das piadas literarias da minha mae. Ela tem dezenas. Talvez
centenas. — E s no nosso prédio. O sr. Provenza diz que alguma
coisa quebrou todos os disjuntores. Algum tipo de sobrecarga. Ele
disse que nunca viu nada igual. Vai tentar consertar até de noite,
mas acho que vamos precisar de velas e lanternas depois que
escurecer.

Therriault, pensei, mas claro que nao foi ele. Foi a coisa de luz
morta que estava agora ocupando Therriault. Quebrou a lampada,



abriu algumas das caixas de correspondéncia e fritou os disjuntores
s6 por garantia na hora de ir embora.

Fui ao banheiro pegar o Neosporin. Estava bem escuro la dentro
e mexi no interruptor. Merda de habito. Eu me sentei no sofa
passando a pomada antibidtica no arranhao, olhando para a
televisdo apagada e me perguntando quantos disjuntores havia em
um prédio do tamanho do nosso e quanta energia era necessaria
para fritar todos.

Eu poderia assobiar para chamar aquela coisa. E, se fizesse isso,
sera que ela iria até o rapaz chamado Jamie Conklin? Era muito
poder para um garoto que s poderia tirar habilitacdo trés anos
depois.

— Mae.

— O qué?

— Vocé acha que tenho idade pra ter uma namorada?

— Nao, querido. — Sem tirar o olhar do manuscrito.

— Quando vou ter idade?

— Que tal vinte e cinco anos?

Ela comecou a rir e eu ri com ela. Talvez, pensei, quando eu
tivesse vinte e cinco anos, eu chamasse Therriault para me pegar
um copo de agua. Mas, pensando melhor, qualquer coisa que ele
trouxesse poderia ser veneno. Talvez, s6 pra rir pra caralho, eu
pedisse que ele plantasse bananeira, fizesse um espacate, talvez
andasse no teto. Ou eu poderia deixar aquela coisa pra la. Mandar
tomar cha de sumico. Claro que eu ndo precisava esperar até ter
vinte e cinco anos. Eu poderia fazer isso a qualquer momento. Sé
que nao queria. Ela que fosse minha prisioneira por um tempo.



Aquela luz maldita e horrenda reduzida a pouco mais do que um
vagalume em um pote de vidro. Ela tinha que ver o que era bom.
A eletricidade voltou as dez da noite e tudo ficou direito no mundo.
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No domingo, minha mé&e sugeriu uma visita ao prof. Burkett, para
nos vermos como ele estava e para pegarmos a travessa da torta.

— E a gente podia levar uns croissants da Haber’s.

Eu falei que era uma boa ideia. Ela ligou para ele, e ele disse que
adoraria nos ver, entao andamos até a padaria e pegamos um taxi.
Minha mae se recusava a usar Uber. Ela disse que nao era a cara
de Nova York. Os taxis € que eram a cara de Nova York.

Acho que o milagre da cura continua mesmo quando estamos
velhos, porque o prof. Burkett estava usando sé uma bengala e
estava se movendo muito bem. Nao que fosse voltar a correr a
maratona de Nova York (se € que ele ja tinha corrido alguma vez),
mas ele deu um abrago na minha mae na porta e nao fiquei com
medo de ele cair de cara no chdao quando ele apertou minha mao.
Ele me olhou com perspicacia, eu assenti de leve, e ele sorriu. Nos
nos entendemos.

Minha mé&e se ocupou para servir os croissants com manteiga e
os potinhos de geleia que os acompanhavam. NO0s comemos na
cozinha com o sol do meio da manha entrando pela janela. Foi uma
refeicdo agradavel. Quando acabamos, minha mae transferiu os
restos da torta (a maior parte, ainda; acho que gente velha nao



come muito) para um tupperware e lavou a travessa. Deixou
secando e pediu licenga para usar o banheiro.

Assim que ela saiu, o prof. Burkett se inclinou por cima da mesa.

— O que aconteceu?

— Ele estava no saguao quando sai do elevador ontem. Eu nem
pensei, s corri e agarrei ele.

— Ele estava 1a? O tal Therriault? Vocé o viu? Sentiu? — Ainda
meio convencido de que era tudo coisa da minha cabecga, sabe.
Dava para ver no rosto dele, e quem podia culpa-lo?

— E. Mas néo é Therriault, ndo mais. A coisa dentro, é uma luz,
tentou escapar, mas eu segurei. Foi assustador, mas eu soube que
seria ruim pra mim se eu soltasse. Finalmente, quando vi que
Therriault estava se apagando...

— Se apagando? Como assim?

Ouvimos a descarga. Minha mae so voltaria depois de lavar as
mMaos, mas iSso nao demoraria.

— Eu falei o que vocé me disse pra dizer, professor. Que, se eu
assobiasse, ela tinha que vir até mim. Que era a minha vez de
assombrar ela. A coisa concordou. Eu fiz com que ela dissesse em
voz alta, e ela disse.

Minha méae voltou antes que ele pudesse fazer mais perguntas,
mas Vi que ele estava com a expressao perturbada e que ainda
estava pensando que o confronto tinha sido coisa da minha cabeca.
Eu entendia isso, mas fiquei meio puto mesmo assim; ele sabia as
coisas, sobre os anéis e o livro do sr. Thomas. Mas, pensando
melhor agora, eu entendo. A crenga é um obstaculo alto para se
pular e acho que é ainda mais alto para as pessoas inteligentes. As



pessoas inteligentes sabem muito, e talvez isso as faca achar que
sabem tudo.

— Nos temos que ir, Jamie — disse minha mae. — Eu tenho um
manuscrito pra terminar.

— Vocé sempre tem um manuscrito pra terminar — falei, o que a
fez rir porque era verdade. Havia pilhas de coisas a serem lidas no
escritorio da agéncia e no de casa, e ambas as pilhas eram sempre
altas. — Antes de irmos, conta para o professor o que aconteceu no
nosso predio ontem.

Ela se virou para o prof. Burkett.

— Foi tdo estranho, Marty. Todos os disjuntores do prédio
estouraram. De uma vez! O sr. Provenza, o zelador, disse que deve
ter havido algum tipo de pico de luz. Ele disse que nunca tinha visto
nada igual.

O professor pareceu sobressaltado.

— S6 no seu prédio?

— SO no nosso — concordou ela. — Vem, Jamie. Vamos I3,
deixar o Marty descansar.

Sair foi quase idéntico a chegar. O prof. Burkett me olhou de um
jeito sério e eu assenti de leve.

NOs nos entendiamos.
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Naquela noite, recebi um e-mail dele, enviado pelo iPad. Ele era a
unica pessoa que eu conhecia que usava uma saudacdo quando
escrevia e que escrevia cartas de verdade em vez de coisas como
td bem e LOL e brinks.

Prezado Jamie,

Depois que vocé e sua mae foram embora hoje de manh4, fiz umas pesquisas sobre
a descoberta da bomba no supermercado de Eastport, uma coisa que devia ter feito
antes. O que descobri foi bem interessante. Elizabeth Dutton ndo apareceu de forma
proeminente em nenhuma das noticias. O Esquadrdo Antibombas levou a maior parte
do crédito (principalmente os cachorros, porque as pessoas amam cachorros; acho que
o prefeito talvez tenha até dado uma medalha para um dos cachorros). Ela foi
mencionada s6 como “uma detetive que recebeu uma dica de uma fonte antiga”. Achei
peculiar ela ndo ter participado da coletiva de imprensa que aconteceu depois de a
bomba ser desarmada e ela néo ter recebido nenhum elogio oficial. Mas ela conseguiu
ficar no emprego. Talvez essa fosse a Unica recompensa que ela queria e tudo que seus
superiores acharam que ela merecia.

Considerando minha pesquisa nessa questao, junto com a estranha falta de energia
no seu prédio no momento do seu confronto com Therriault e outras questées que vocé
revelou para mim, eu me vejo incapaz de desacreditar nas coisas que vocé me contou.

Preciso acrescentar uma palavra de cautela. Eu ndo gostei da expressdo de
confianga no seu rosto quando vocé disse que era sua vez de assombrar a coisa, e que
vocé poderia assobiar e ela viria. Talvez venha, mas pego que vocé néo faga isso.
Quem anda na corda bamba as vezes cai. Os domadores de leées podem ser atacados
pelos felinos que eles acreditam estarem domados. Sob certas condicbes, até o melhor
cachorro pode se virar e morder o dono.

Meu conselho para vocé, Jamie, é deixar essa coisa em paz.



Com os melhores desejos do seu amigo,

Prof. Martin Burkett (Marty)

P.S.: Estou muito curioso para saber os detalhes exatos da sua experiéncia
extraordinaria. Se vocé puder vir me ver, eu ouviria com grande interesse. Estou
supondo que vocé continue ndo querendo botar o peso da histéria nas costas da sua
mée, agora que parece que as coisas chegaram a uma concluséo satisfatoria.

Eu respondi na mesma hora. Minha resposta foi bem mais curta,
mas tomei o cuidado de escrever do mesmo jeito que ele, como
uma carta de papel.

Prezado prof. Burkett,

Eu ficaria feliz em fazer isso, mas s6 posso na quarta-feira por causa de um passeio
ao Metropolitan Museum of Art na segunda-feira e de um campeonato de vélei de
garotos contra garotas na terga-feira. Se puder ser na quarta-feira, vou depois da
escola, por volta de trés e meia, mas s6 posso ficar por uma hora. Vou dizer para a
minha mée que eu s6 queria te visitar, o que é verdade.

Seu amigo,

James Conklin

O prof. Burkett devia estar com o iPad no colo (eu conseguia
imagina-lo sentado na sala, com todas as fotografias antigas nos
porta-retratos), porque ele respondeu na mesma hora.

Prezado Jamie,

Quarta-feira esta otimo. Vou espera-lo as trés e meia e vou oferecer biscoitos de
passas. Vocé prefere cha ou um refrigerante?

Seu amigo,

Marty Burkett

Eu nem me dei ao trabalho de fazer minha resposta como se
fosse uma carta tradicional, so digitei Eu ndo me importaria de tomar
café. Depois de pensar nisso, acrescentei: Minha méae deixa. Nao
era totalmente mentira, e ele me mandou um emoji em resposta: um
sinal de positivo. Achei bem moderno.



Eu falei com o prof. Burkett de novo, mas n&do com bebida nem
com comida. Ele nao precisava mais dessas coisas porque estava
morto.
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Na manha de terca, recebi outro e-mail dele. Minha mae recebeu o
mesmo, assim como varias pessoas.

Prezados amigos e colegas,

Eu recebi uma noticia ruim. David Robertson, um velho amigo, colega e antigo chefe
de departamento, sofreu um derrame ontem a noite na casa para onde foi depois que se
aposentou, em Siesta Key, na Flérida. Ele esta agora no Sarasota Memorial Hospital.
Nao se espera que ele viva nem que recupere a consciéncia, mas conhego Dave e sua
linda esposa ha mais de quarenta anos e preciso fazer essa viagem, por menos que
queira, ao menos para oferecer consolo para a esposa e ir ao enterro se chegar a isso.
Vou remarcar meus compromissos quando voltar.

Estarei no Bentley’s Boutique Hotel (que nome!) em Osprey durante minha estada e
posso ser encontrado 14, mas a melhor forma de fazer contato comigo ainda é por e-
mail. Como a maioria de vocés sabe, eu ndo tenho telefone celular. Pe¢o desculpas por
qualquer inconveniente.

Atenciosamente,

Prof. Martin F. Burkett (Emérito)

— Ele é das antigas — falei para a minha mé&e enquanto
tomavamos café da manha: suco de toranja e iogurte para ela,
Cheerios para mim.

Ela assentiu.

— Ele é, e ndo existem mais muitos assim. Correr para o leito de
morte de um amigo nessa idade... — Ela balangou a cabega. —
Impressionante. Admiravel. E aquele e-mail!



— O prof. Burkett ndo escreve e-mails — falei. — Ele escreve
cartas.

— Verdade, mas nao era isso que eu estava pensando. Falando
sério, quantos compromissos e visitantes vocé acha que ele tem na
idade dele?

Bom, tinha um, pensei, mas nao falei nada.
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Nao sei se o velho amigo do professor morreu ou ndo. So sei que o
professor morreu. Ele teve um ataque cardiaco no voo e estava
morto no assento quando o avido pousou. Ele tinha outro velho
amigo que era seu advogado, um dos destinatarios do e-mail final
do professor, e foi ele que recebeu a ligacdo. Ele assumiu a
responsabilidade pelo envio do corpo, mas foi minha mae que
assumiu tudo depois. Ela fechou a agéncia e fez os preparativos do
funeral. Fiquei orgulhoso dela por isso. Ela chorou e ficou triste
porque tinha perdido um amigo. Eu fiquei tdo triste quanto ela
porque 0 amigo dela tinha virado meu amigo. Sem Liz, ele era meu
unico amigo adulto.

O funeral foi na igreja presbiteriana na Park Avenue, no mesmo
lugar onde tinha sido o de Mona Burkett sete anos antes. Minha
mae ficou furiosa porque a filha, a que morava na Costa Oeste, nao
compareceu. Depois, s6 por curiosidade, abri o ultimo e-mail do
professor e vi que ela ndo foi uma das destinatarias. As unicas trés
mulheres que o receberam foram minha mae, a sra. Richards (uma
senhora de quem ele era amigo, do quarto andar do Palacio na
Park) e Dolores Magowan, a mulher que a sra. Burkett previu
erroneamente que o marido viuvo convidaria para sair para almocar.



Procurei o professor na cerimbnia da igreja, achando que, se a
esposa dele tinha ido na dela, ele poderia ir na dele. Ele nao estava
la, mas, desta vez, ndés também fomos ao cemitério e eu o vi
sentado em uma lapide a menos de dez metros das pessoas, perto
o suficiente para ouvir o que estava sendo dito. Durante a oracao,
levantei a m&o e acenei discretamente. S6 um movimento dos
dedos, mas ele viu e sorriu e acenou de volta. Ele era uma pessoa
morta comum, nao um monstro como Kenneth Therriault, e eu
comecei a chorar.

Minha mae passou o0 brago nos meus ombros.
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Isso foi em uma segunda-feira, e eu ndo cheguei a ir ao Metropolitan
Museum of Art com a minha turma. Faltei a aula para ir ao funeral e,
quando voltamos, falei para a minha mae que queria dar uma volta.
Que precisava pensar.

— Tudo bem... se vocé estiver bem. Vocé esta bem, Jamie?

— Estou — falei, e abri um sorriso para provar.

— Volte até as cinco, senao vou ficar preocupada.

— Pode deixar.

Cheguei até a porta antes de ela fazer a pergunta que eu estava
esperando.

— Ele estava 1a?

Eu tinha pensado em mentir, porque talvez poupasse o0s
sentimentos dela, mas era possivel que a fizesse se sentir melhor.

— Estava. Nao na igreja, mas no cemitério.

— Como... como ele estava?

Eu falei que ele parecia bem e era verdade. Eles sempre estao
usando as roupas de quando morreram, € no caso do prof. Burkett
era um terno marrom um pouco grande para ele. Mas ele estava
com aparéncia legal mesmo assim, na minha humilde opinido.
Gostei de saber que ele vestiu um terno para andar de aviado,
porque era outra parte de ser das antigas. E ele nao estava com a



bengala, possivelmente porque nao a estava segurando quando
morreu ou por ter deixado cair quando o infarto aconteceu.

— Jamie? Sua velha pode ganhar um abrago antes de vocé sair
pra andar?

Eu dei um abraco bem demorado nela.
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Fui até o Palacio na Park, bem mais velho e mais alto do que o
garotinho que saiu da escola em um dia de outono segurando a mao
da mae, com o desenho de um peru verde na outra mao. Mais
velho, mais alto e talvez até mais sabio, mas ainda a mesma
pessoa. Nés mudamos, mas ndo mudamos. N3o sei explicar. E um
mistério.

Eu ndo tinha como entrar no prédio porque nao tinha chave, mas
nao precisei, porque o prof. Burkett estava sentado na escada,
usando o terno marrom da viagem. Eu me sentei ao lado dele. Uma
senhora passou com um cachorrinho peludo. O cachorro olhou para
o professor. A senhora, nao.

— Oi, professor.

— Oi, Jamie.

Cinco dias tinham se passado desde que ele morreu no aviao e a
voz dele estava fazendo aquela coisa de diminuir que normalmente
acontece. Como se ele estivesse falando comigo de longe, ficando
cada vez mais longe. E, embora ele parecesse tao gentil quanto
sempre era, ele também parecia meio, sei la, desconectado. A
maioria fica assim. Até a sra. Burkett ficou assim, embora estivesse
mais falante do que a maioria (e alguns nio falam nada se nao for
para responder a perguntas). Seria por estarem vendo o desfile em



vez de estarem participando? Acho que €& quase isso, mas nao
exatamente. E como se eles tivessem outras coisas mais
importantes na cabeca, e pela primeira vez eu me dei conta de que
a minha voz devia estar distante para ele também. O mundo devia
estar se apagando.

— Vocé esta bem?

— Estou.

— Doeu? O ataque cardiaco?

— Doeu, mas passou rapido. — Ele estava olhando para a rua,
nao para mim. Como se guardando as informacdes.

— Tem alguma coisa que vocé precisa que eu faga?

— SO uma coisa. Nunca chame Therriault. Porque Therriault se
foi. O que viria é a coisa que o possuiu. Acredito que, na literatura,
esse tipo de entidade se chama entrante.

— Nao vou chamar, prometo. Professor, por que essa coisa
conseguiu possuir ele? Porque Therriault era mau por natureza? Foi
por isso?

— Na&o sei, mas parece provavel.

— Vocé ainda quer saber o que aconteceu quando eu o agarrei?
— Eu pensei no e-mail dele. — Os detalhes?

— N&o. — Isso me decepcionou, mas nao me surpreendeu. As
pessoas mortas perdem o interesse na vida dos vivos. — S6 lembra
0 que eu falei.

— Vou lembrar, ndo se preocupe.

Uma leve sombra de irritagdo surgiu na voz dele.

— Eu fico pensando... Vocé foi absurdamente corajoso, mas
também deu uma sorte absurda. Vocé nao entende porque é soé
uma crianca, mas acredite na minha palavra. Aquela coisa é de fora



do universo. Existem horrores que ninguém consegue conceber. Se
vocé permuta com ela, corre o risco de morrer ou ficar louco ou
destruir sua prépria alma.

Eu nunca tinha ouvido ninguém falar em permutar, acho que era
outra palavra das antigas do professor, como refrigerador para
geladeira. Mas entendi a ideia. E, se ele queria me assustar, tinha
conseguido. Destruir minha alma? Meu Deus!

— Nao vou chamar. Nao vou mesmao.

Ele ndo respondeu. S6 olhou para a rua com as maos nos
joelhos.

— Vou sentir saudades, professor.

— Certo. — A voz dele estava ficando cada vez mais baixa. Em
pouco tempo, eu nao conseguiria mais ouvir, s6 conseguiria ver 0s
labios se movendo.

— Posso perguntar s6 mais uma coisa? — Pergunta idiota.
Quando a gente pergunta, eles tém que responder, embora nem
sempre a gente possa gostar do que vai ouvir.

— Pode.

Eu fiz a minha pergunta.
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Quando cheguei em casa, minha méae estava fazendo salmao do
jeito que gostamos, enrolado em toalhas de papel molhadas, no
micro-ondas. Nao parece possivel que uma coisa tao simples seja
tdo gostosa, mas é.

— Bem na hora — disse ela. — Tem uma salada Caesar de
saquinho na geladeira. Vocé pode servir pra mim?

— Posso. — Peguei a embalagem na geladeira, no refrigerador, e
abri.

— Na&o esquece de lavar. O saco diz que é pré-lavado, mas nao
confio nisso. Use o escorredor de macarrao.

Peguei o escorredor, joguei a alface dentro e usei o borrifador.

— Eu fui até o nosso antigo prédio — falei. Eu ndo estava olhando
para ela, estava concentrado no trabalho.

— Achei mesmo que iria. Ele estava 1a?

— Estava. Eu perguntei por que a filha nunca vinha visita-lo nem
veio ao enterro. — Fechei a torneira. — Ela esta em uma instituicio
pra doentes mentais, méae. Ele disse que ela vai ficar 1a pelo resto
da vida. Ela matou o proprio bebé e depois tentou se matar.

Minha mé&e estava se preparando para botar o salmdo no micro-
ondas, mas acabou o colocando na bancada e se sentou em um
dos bancos.



— Ah, meu Deus. Mona me disse que ela era assistente em um
laborat6rio de biologia na Caltech. Ela pareceu tao orgulhosa.

— O prof. Burkett disse que ela esta cata alguma coisa.

— Catatbnica.

—E. Issoai...

Minha mae estava olhando para nosso futuro jantar, a carne
rosada do salmé&o aparecendo sob a cobertura das toalhas de papel.
Ela pareceu estar pensando profundamente. De repente, a linha
vertical entre as sobrancelhas sumiu.

— Entdo agora nés sabemos uma coisa que nao deviamos saber.
Esta feito e ndo pode ser desfeito. Todo mundo tem segredos,
Jamie. Vocé vai descobrir isso sozinho com o tempo.

Gragcas a Liz e Kenneth Therriault, eu ja tinha descoberto, e
também descobri o segredo da minha mae.

Depois.
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Kenneth Therriault desapareceu dos noticiarios e foi substituido por
outros monstros. E, como ele parou de me assombrar, também
desapareceu da superficie da minha mente. Quando o outono
esfriou e deu lugar ao inverno, eu continuei tendo a tendéncia de dar
um passo para tras quando a porta do elevador se abria, mas
quando fiz catorze anos essa mania ja tinha desaparecido.

Eu vi outras pessoas mortas de tempos em tempos (e deve ter
havido algumas que nao percebi, porque elas pareciam gente
normal, a ndo ser que tivessem morrido de ferimentos ou se eu
chegasse bem perto). Vou contar sobre uma, apesar de néao ter
nada a ver com a minha histéria principal. Era um garotinho nao
muito mais velho do que eu no dia em que vi a sra. Burkett. Ele
estava parado na diviséria no meio da Park Avenue, de short
vermelho e camiseta de Star Wars. Estava palido como papel. Seus
|labios estavam azuis. E acho que ele estava tentando chorar,
embora nao houvesse lagrimas. Como ele parecia vagamente
familiar, eu atravessei um lado da Park e perguntei qual era o
problema. Sabe como €, além de ele estar morto.

— Nao consigo encontrar o caminho de casa!

— Vocé sabe seu endereco?



— Eu moro na Second Avenue, 490, apartamento 16B. — Ele
repetiu como se fosse uma gravacao.

— Tudo bem, € bem perto. Vem, garoto. Vou te levar |a.

Era um prédio chamado Kips Bay Court. Quando chegamos I3,
ele se sentou no meio-fio. Ele ndo estava chorando mais e estava
comecando a ficar com aquele olhar distante que eles ficam e nao
gostei de deixa-lo |a, mas n&o sabia o que fazer. Antes de sair, eu
perguntei o nome dele e ele disse que era Richard Scarlatti. Ai eu
soube onde o tinha visto. A foto dele apareceu na Ny1. Uns garotos
maiores o afogaram no lago Swan, que fica no Central Park. Os
garotos choraram pra caralho e disseram que era sé brincadeira.
Talvez fosse verdade. Talvez eu va entender esse tipo de coisa
depois, mas acho que nao.
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Naquela época, nos estavamos tdo bem que eu poderia ter ido
estudar em uma escola particular. Minha mae me mostrou livretos
da Dalton School e da Friends Seminary, mas escolhi ficar em uma
publica e estudar na Roosevelt, casa dos Mustangs. E foi tudo bem.
Foram bons anos para a minha méae e para mim. Ela conseguiu um
cliente superimportante que escrevia histérias sobre trolls e elfos da
floresta e homens nobres que saiam em missdes. Eu arrumei uma
namorada, mais ou menos. Mary Lou Stein era uma espécie de
intelectual gotica apesar do nome de garota comum. Era também
cinéfila. Nos iamos ao Angelika uma vez por semana e nos
sentavamos na fila de tras, lendo legendas.

Um dia, pouco depois do meu aniversario (eu tinha chegado a
grandiosa idade de quinze anos), minha made mandou uma
mensagem de texto e perguntou se eu podia passar na agéncia
depois da aula em vez de ir direto para casa. Nao era nada de mais,
sO uma noticia que ela queria me dar em pessoa.

Quando cheguei 13, ela serviu uma xicara de café para mim
(incomum, mas nao inédito na época) e perguntou se eu me
lembrava de Jesus Hernandez. Eu falei que sim. Ele foi parceiro da
Liz por alguns anos, e minha méae me levou junto umas duas vezes
quando ela e Liz jantaram com o detetive Hernandez e a esposa.



Fazia muito tempo, mas é dificil esquecer um detetive de um metro
e oitenta chamado Jesus, mesmo quando a pronuncia é Ré-sus.

— Eu amava os dreadlocks dele — comentei. — Eram irados.

— Ele me ligou pra contar que a Liz perdeu o emprego. — Minha
mae e Liz tinham terminado havia muito tempo, mas minha mae
pareceu ftriste mesmo assim. — Ela acabou sendo pega
transportando drogas. Muita heroina, pelo que Jesus falou.

A noticia me atingiu com forca. Liz ndo foi boa para a minha mae
depois de um tempo e também nao foi boa para mim, mas foi ruim
mesmo assim. Eu me lembrei dela fazendo cécegas em mim até eu
quase molhar a cueca e de me sentar entre ela e a minha mae no
sofa, nés trés fazendo piadas idiotas sobre os programas, e da vez
que ela me levou ao zooldgico do Bronx e comprou um algodao
doce que era maior do que a minha cabeca. Nao esqueca também
que ela salvou cinquenta, talvez cem vidas que teriam sido perdidas
se a ultima bomba do Thumper tivesse explodido. A motivacao dela
podia ter sido boa ou podia ter sido ruim, mas aquelas vidas foram
salvas mesmo assim.

Aquela coisa dita na ultima discussdo voltou a minha mente.
Coisa séria, minha mae falou.

— Ela ndo vai ser presa, vai?

— Bom, ela saiu pagando fianga agora, Jesus disse, mas, no fim
das contas... acho que tem uma boa chance de que va, querido.

— Ah, porra. — Pensei na Liz de macacao laranja, como as
mulheres daquela série da Netflix que minha mae via as vezes.

Ela segurou a minha mao.

— T4, ta, ta.
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Foi duas ou trés semanas depois disso que Liz me sequestrou. Vocé
pode dizer que ela fez isso na primeira vez, com Therriault, mas
aquilo também pode ser visto como um “sequestro relampago’.
Dessa outra vez, foi pra valer. Ela ndo me empurrou para dentro do
carro esperneando e gritando, mas me forgcou mesmo assim. O que
torna o que aconteceu sequestro, na minha opiniao.

Eu era do time de ténis, voltando para casa depois de varias
partidas de treino (que nosso treinador chamava de “aquecimento”
por algum motivo idiota). Estava com a mochila nas costas e a bolsa
de ténis na méo. Estava indo para o ponto de Onibus e vi uma
mulher encostada em um Toyota surrado, olhando o celular. Passei
direto sem nem olhar duas vezes. Nem passou pela minha cabeca
que aquela mulher magrela, com o cabelo louro cor de palha voando
em volta da gola de um casacdo, com um suéter cinza enorme,
botas de caubdi surradas que desapareciam nas pernas de uma
calca jeans larga, era a antiga amiga da minha mae. A antiga amiga
da minha mae gostava de calgas de boca larga de cores escuras e
blusas de seda decotadas. A antiga amiga da minha mae usava o
cabelo preso em um rabo de cavalo curto. A antiga amiga da minha
mae parecia saudavel.

— Ei, campedo. Uma velha amiga ndo merece nem um oi?



Eu parei e me virei. Por um momento, continuei sem reconhecé-
la. O rosto dela estava ossudo e palido. Havia manchas nao
disfarcadas por maquiagem na testa dela. Todas as curvas que
admirei (de um jeito infantil, tenho que dizer) tinham sumido. O
suéter largo embaixo do casaco mostrava s6 um rastro do que antes
eram seios generosos. Meu palpite era que ela estava vinte ou vinte
e cinco quilos mais magra e parecendo vinte anos mais velha.

— Liz?

— Eu mesma. — Ela abriu um sorriso para mim e o escondeu
limpando o nariz com a base da m&o. Chapada, eu pensei. Ela esta
chapada.

— Como vocé esta?

Talvez ndo tenha sido a pergunta mais inteligente, mas a unica
em que consegui pensar considerando as circunstancias. E tomei o
cuidado de manter uma distancia que considerei segura dela, para
poder correr se ela tentasse alguma coisa estranha. E parecia uma
possibilidade, porque ela estava estranha. Nao como os atores
fingindo serem viciados em drogas na televisdo, mas como o0s
verdadeiros que a gente vé de tempos em tempos, cochilando em
bancos de parques ou nas entradas de prédios abandonados. Acho
que Nova York esta bem melhor do que era, mas os drogados ainda
sao parte ocasional do cenario.

— Como eu parego estar? — Ela riu, mas ndo de um jeito alegre.
— Nem responde. Mas, ei, nds fizemos um carnaval naquela época,
hein? Eu mereco mais crédito por aquilo do que ganhei, mas e dai,
a gente salvou varias vidas.

Pensei em tudo pelo que eu passei por causa dela. Nem foi s6 por
causa de Therriault. Ela fodeu a vida da minha mae. Liz Dutton fez



nos dois passarmos momentos horriveis, e ali estava ela de novo.
Uma maga podre, aparecendo quando a gente menos espera.
Fiquei com raiva.

— Vocé nao mereceu nenhum crédito. Fui eu que fiz ele falar. E
paguei um prego por isso. Vocé nem vai querer saber.

Ela inclinou a cabeca.

— Claro que quero. Me conta sobre o preco que vocé pagou,
campedo. Uns pesadelos com o buraco na cabeca dele? Se vocé
quer saber de pesadelos, da uma olhada em trés criaturas torradas
em um carro queimado, sendo uma delas uma criangca em uma
cadeirinha de carro. Qual foi o preco que vocé pagou?

— Esquece — falei, e sai andando.

Ela esticou a mao e segurou a alga da minha bolsa de ténis.

— Né&o tio rapido. Preciso de vocé de novo, campeao, entdo se
prepara.

— De jeito nenhum. E solta minha bolsa.

Ela ndo soltou e eu puxei. Ela caiu de joelhos, soltando um
gritinho e deixando a alga escapar.

Um homem que estava passando parou € me olhou do jeito que
os adultos olham para os adolescentes quando os veem fazendo
uma coisa ruim.

— Nao se faz isso com uma mulher, garoto.

— Vai se foder — disse Liz para ele, se levantando. — Sou da
policia.

— O.k, 0.k. — disse o0 homem, e saiu andando. Ele ndo olhou
para tras.

— Vocé nao é mais da policia. E eu néo vou a lugar nenhum com
vocé. Nao quero nem falar com vocé, entdo me deixa em paz.



Eu ainda estava me sentindo meio mal por ter puxado com tanta
forca que ela caiu de joelhos. Eu me lembrava dela de joelhos no
nosso apartamento, mas porque estava brincando de carrinho
Matchbox comigo. Tentei dizer para mim mesmo que aquilo havia
sido em outra vida, mas ndo deu certo porque nao foi em outra vida.
Foi na minha vida.

— Ah, mas vocé vem. Se nao quiser que o mundo todo saiba
quem realmente escreveu o ultimo livro do Regis Thomas, claro. O
maior best-seller que arrancou a Thia da faléncia bem a tempo? O
best-seller postumo?

— Vocé néo faria isso. — E, quando o choque do que ela disse
diminuiu um pouco: — Vocé nao pode fazer isso. Seria a sua
palavra contra a da minha mé&e. A palavra de uma traficante de
drogas. Além de drogada, pelo que parece, e quem acreditaria em
vocé? Ninguéem!

Ela tinha guardado o celular no bolso. Agora, ela o pegou.

— Thia nédo foi a unica gravando naquele dia. Escuta isso.

O que ouvi deu um né no meu estbmago. Era a minha voz, bem
mais jovem, mas ainda minha, dizendo para a minha mae que Purity
encontraria a chave que estava procurando debaixo de um toco
podre de arvore no caminho para o lago Roanoke.

Minha mae: “Como ela vai saber que toco?”.

Uma pausa.

Eu: “Martin Betancourt fez uma cruz com giz nele”.

Minha mae: “O que ela faz com a chave?”.

Uma pausa.

Eu: “Leva pra Hannah Royden. Elas vao juntas ao pantano e
encontram a caverna’.



Minha mae: “Hannah faz a Fogueira da Busca? A mesma coisa
que quase fez ela ser enforcada como bruxa?”.

Uma pausa.

Eu: “Isso mesmo. E ele diz que George Threadgill vai atras delas.
E ele diz que olhar pra Hannah deixa George intumescido. O que é
isso, mae?”.

Minha mae: “Nao imp...".

Liz parou a gravagao ai.

— Eu gravei bem mais. Nao tudo, mas pelo menos uma hora. Nao
tenha duvida, campeéo: isso € vocé dizendo pra sua mae o enredo
do livro que ela escreveu. E vocé seria uma parte maior da historia.
James Conklin, o garoto médium.

Figuei olhando para ela e meus ombros murcharam.

— Por que vocé ndo me mostrou isso antes? Quando a gente foi
procurar o Therriault?

Ela olhou para mim como se eu fosse burro. Provavelmente
porque eu era.

— Eu nao precisei. Naquela época, vocé era um garoto fofo que
queria fazer a coisa certa. Agora, vocé tem quinze anos, tem idade
pra ser um pentelho. E isso pode até ser direito seu como
adolescente, acho, mas essa € uma discussdo que vai ter que ficar
pra outro dia. Agora, a pergunta € a seguinte: vocé vai entrar no
carro pra dar uma volta comigo ou vou procurar o reporter que
conheco no Post pra dar pra ele um furo incrivel sobre a agente
literaria que falsificou o ultimo livro do cliente morto com a ajuda do
filho que tem percepcgao extrassensorial?

— Dar uma volta até onde?

— Vai ser um passeio surpresa, campeao. Entra e descobre.



Eu n&o vi escolha.

— Tudo bem, mas s6 uma coisa. Para de me chamar de
campedo, como se eu fosse seu cavalinho de estimacao.

— Tudo bem, campedo. — Ela sorriu. — Brincadeira, € soé
brincadeira. Entra, Jamie.

Eu entrei.
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— Com que pessoa morta vou ter que falar desta vez? Seja la quem
for e 0 que quer que a pessoa saiba, acho que nao vai impedir que
VOCE va pra prisao.

— Ah, eu nao vou pra prisao — disse ela. — Nao acho que eu
curtiria a comida e muito menos a companhia.

NoOs passamos por uma placa indicando a ponte Cuomo, que todo
mundo em Nova York ainda chama de Tappan Zee, ou s6 Tap. Eu
nao gostei disso.

— Aonde estamos indo?

— Renfield.

O unico Renfield que eu conhecia era o ajudante comedor de
moscas do Conde em Dracula.

— Onde fica isso? Em Tarrytown?

— N&o. E uma cidadezinha ao norte de New Paltz. Vamos levar
duas ou trés horas, entéo relaxa e aprecia a viagem.

Fiquei olhando para ela, mais do que alarmado, quase
horrorizado.

— Vocé so pode estar de sacanagem! Eu tenho que voltar pra
casa pro jantar

— Tudo indica que Thia vai comer em um esplendor solitario hoje.
— Ela pegou um frasquinho com um p6 branco-amarelado no bolso



do casaco, do tipo que tem uma colherzinha dourada presa na parte
de dentro da tampa. Abriu-o com uma das maos, virou um pouco do
poé nas costas da mao que estava usando para dirigir e cheirou.
Fechou a tampa, ainda com apenas uma das méaos, e guardou o
frasco. A destreza e velocidade do processo denunciaram a pratica
que ela tinha.

Ela viu minha expresséo e sorriu. Seus olhos estavam com um
novo brilho.

— Nunca viu ninguém fazer isso? Que vida protegida vocé tem,
Jamie.

Eu ja tinha visto adolescentes fumando maconha, ja tinha até
experimentado, mas coisas mais pesadas? Ndo. Ja tinham me
oferecido ecstasy em um baile da escola, mas recusei.

Ela passou a palma da mao no nariz de novo, um gesto nao muito
encantador.

— Eu ofereceria um pouco, porque acredito em dividir, mas essa
€ minha mistura especial: cocaina e heroina, em dois pra um, com
um toque de fentanila. Eu desenvolvi tolerancia. la fazer sua cabeca
explodir.

Talvez ela tivesse mesmo tolerdncia, mas deu para perceber
quando fez efeito. Ela se sentou mais ereta e comecou a falar mais
rapido, mas pelo menos ainda estava dirigindo direito e dentro do
limite de velocidade.

— Isso é culpa da sua mae, sabe. Durante anos, eu so levei as
drogas do Ponto A, que costumava ser a marina da rua 79 ou o
aeroporto Stewart, para o Ponto B, que podia ser qualquer lugar dos
cinco distritos. No comego, era sO cocaina, mas o0s tempos
mudaram por causa do OxyContin. Essa merda vicia rapido, tipo pa-



pum. Quando os médicos pararam de fornecer, os viciados
comegaram a comprar nas ruas. Entdo o prego subiu e eles
perceberam que dava pra ter a mesma onda com uma carreira da
branquinha, e mais barato. Ai recorreram a isso. E isso que o
homem que estamos indo encontrar fornecia.

— O homem que esta morto.

Ela franziu a testa.

— N&o me interrompe, moleque. Vocé queria saber, eu estou
contando.

A Unica coisa que me lembro de querer saber era aonde
estavamos indo, mas nao falei isso. Eu estava tentando nao sentir
medo. Estava dando um pouco certo porque ela ainda era a Liz,
mas nao muito porque ela nao parecia em nada com a Liz que eu
conheci.

— Nao usa o que vocé fornece, € o que dizem, € o mantra, mas,
depois que a Thia me expulsou de casa, comecei a experimentar
um pouco. SO pra nao ficar deprimida demais. Depois, comecei a
experimentar muito. Depois de um tempo, ndao dava mais pra
chamar de experimentar. Eu ja estava usando.

— A minha ma&e te expulsou porque vocé levou esse lixo pra
nossa casa. A culpa foi sua.

Provavelmente seria mais inteligente ficar calado, mas n&o
consegui me segurar. Ela tentar culpar minha mae pelo que se
tornou me deixou com raiva de novo. De qualquer forma ela nem
prestou atencao.

— Mas vou te dizer uma coisa, cam... Jamie. Eu nunca injetei —
ela falou com uma espécie de orgulho desafiador. — Nem uma vez.



Porque quando a gente cheira a gente tem chance de se livrar.
Quem injeta nunca mais volta.

— Seu nariz esta sangrando. — Era s6 um filete descendo pelo
vao que fica entre o nariz e o labio superior.

— Ah, é? Valeu. — Ela limpou com a base da mao de novo e se
virou para mim por um segundo. — Eu limpei tudo?

— Aham. Agora, olha pra estrada.

— Sim, senhor fiscal — disse ela, e por um momento pareceu a
antiga Liz. Nao partiu meu coragao, mas o apertou um pouquinho.

Noés dirigimos. O transito ndo estava ruim para uma tarde de dia
de semana. Eu pensei na minha mae. Ela ainda devia estar na
agéncia, mas logo iria para casa. No comeco, ndo ia se preocupar.
Depois, se preocuparia um pouco. E depois, muito.

— Posso ligar pra minha mae? N&o vou dizer onde eu estou, sé
que estou bem.

— Claro. Pode ligar.

Peguei o celular do bolso e, de repente, o aparelho sumiu. Ela o
pegou com a velocidade de um lagarto pegando um inseto. Antes
que eu percebesse o0 que estava acontecendo, ela tinha aberto a
janela e jogado o aparelho na estrada.

— Por que vocé fez isso? — gritei. — Era meu!

— Que bom que vocé me lembrou do seu celular. — Agora
estavamos seguindo as placas para a |-87, a Thruway. — Eu tinha
esquecido. Nao € a toa que chamam isso de entorpecente, sabe. —
E ela riu.

Eu dei um soco no ombro dela. O carro foi para o lado, mas voltou
a seguir em linha reta. Buzinaram para nos. Liz langou outro olhar
para mim, mas ela ndo estava sorrindo agora. Ela estava com o



olhar que devia fazer quando estava lendo os direitos das pessoas.
Dos meliantes.

— Se vocé me bater de novo, Jamie, vou bater nas suas bolas
com tanta for¢ca que vou te fazer vomitar. Deus sabe que ndo seria a
primeira vez que alguém ia vomitar nessa lata-velha.

— Vocé quer tentar brigar comigo enquanto dirige?

Agora o sorriso voltou, os labios se abrindo s6 o suficiente para eu
ver as pontas dos dentes.

— Quer ver?

Eu n&o quis. Nao tentei nada, nem (caso vocé esteja querendo
saber) gritar para chamar a criatura que habitava Therriault, embora
ela estivesse agora teoricamente sob meu comando: eu assobio e
vocé vem a mim, meu rapaz, lembra disso? A verdade é que ele (ou
ela) nem passou pela minha cabeca. Eu esqueci, do mesmo jeito
que a Liz esqueceu de tirar meu celular de cara, e eu nem tinha
cheirado droga para botar a culpa nisso. Talvez nao tivesse
chamado de qualquer forma. Quem sabia se ela viria? E, se
viesse... bom, eu tinha medo da Liz, mas tinha mais medo da coisa
da luz morta. Morrer, ficar louco, destruir sua propria alma, o
professor dissera.

— Pensa bem, moleque. Se vocé ligasse e dissesse que estava
bem, mas dando uma volta com a sua velha amiga Liz Dutton, vocé
acha que ela so diria “Tudo bem, Jamie, 6timo, manda ela comprar
alguma coisa pra vocé jantar’?

Eu ndo falei nada.

— Ela ia chamar a policia. Mas isso ndo € o mais importante. Eu
devia ter me livrado do seu celular na mesma hora porque ela pode
rastrear.



Eu arregalei os olhos.

— Pode porra nenhumal!

Liz assentiu, sorrindo de novo, os olhos na estrada novamente
enquanto nds passavamos por um caminhao de cabine dupla.

— Ela botou um aplicativo de localizagao no primeiro celular que
te deu, quando vocé tinha dez anos. Fui eu que ensinei como
esconder, pra vocé nao encontrar e ficar todo putinho.

— Eu ganhei um celular novo dois anos atras — murmurei. Havia
lagrimas ardendo nos cantos dos meus olhos, n&o sei por qué. Eu
me senti... ndo sei qual é a palavra. Espera ai, talvez eu saiba, sim.
Ludibriado. Eu me senti ludibriado.

— Vocé acha que ela nao botou o aplicativo no celular novo? —
Liz soltou uma gargalhada amarga. — Vocé esta de sacanagem?
Vocé € o unico filho dela, moleque, o principezinho dela. Ela vai
continuar te rastreando daqui a dez anos, quando vocé estiver
casado, trocando a fralda do seu primeiro filho.

— Mentirosa filha da puta — falei, mas falei olhando para o meu
colo.

Ela cheirou um pouco mais da mistura especial quando saimos da
cidade, os movimentos ageis e treinados como antes, mas, desta
vez, 0 carro oscilou um pouco, e recebemos outra buzinada de
reclamacao. Pensei em uma luz da policia nos iluminando e primeiro
achei que seria bom, que acabaria com aquele pesadelo, mas talvez
nao fosse bom. No estado pilhado em que ela estava, Liz poderia
tentar fugir de um policial e acabar matando nds dois. Pensei no
cara do Central Park. O rosto e o tronco dele tinham sido cobertos
pela jaqueta de alguém para que os passantes ndo vissem o pior,
mas eu Vi.



Liz se animou de novo.

— Vocé seria um detetive e tanto, Jamie. Com sua habilidade
particular, seria uma estrela. Nenhum assassino escaparia porque
vocé poderia falar com as vitimas.

Essa ideia ja tinha passado pela minha cabega uma ou duas
vezes. James Conklin, Detetive dos Mortos. Ou talvez pelos mortos.
Eu nunca cheguei a uma conclusao de qual soava melhor.

— Mas nao da policia de Nova York — continuou ela. — S&o
todos uns babacas do caralho. Seja detetive particular. Até consigo
ver seu nome na porta. — Ela levantou as duas maos do volante
para indicar uma moldura.

Outra buzinada.

— Dirige a porra do carro — falei, tentando n&o parecer alarmado.
Nao deve ter dado certo, porque eu estava alarmado.

— Nao se preocupa comigo, campedo. Eu ja esqueci mais sobre
dirigir do que vocé vai aprender na sua vida toda.

— Seu nariz esta sangrando de novo.

Ela limpou com a base da mao e limpou a méo no suéter. Nao
pela primeira vez, ao que parecia.

— Meu septo ja era — disse ela. — Vou ter que consertar.
Quando eu estiver limpa.

Depois disso, ficamos em siléncio por um tempo.
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Depois que pegamos a Thruway, Liz se serviu de outra porgao da
sua mistura especial. Eu diria que ela estava comegando a me
assustar, mas ja tinhamos passado muito desse ponto.

— Quer saber como chegamos aqui? Eu e vocé, Holmes e
Watson partindo pra mais uma aventura?

Aventura nao era a palavra que eu teria escolhido, mas n&o falei
nada.

— Estou vendo pela sua cara que nao. Tudo bem. A historia é
longa e nao é muito interessante, mas vou contar s6 o seguinte:
nenhuma crianga nunca disse que queria ser mendigo, reitor de
faculdade ou policial corrupto quando crescesse. Nem coletar lixo no
condado de Westchester, que é o que meu cunhado faz atualmente.

Ela riu, mas eu n&o entendi na ocasiao o que havia de engragado
em ser lixeiro.

— Tem uma coisa que pode te interessar. Eu levei muita droga do
Ponto A para o Ponto B e fui paga por isso, mas o pé que a sua mae
achou no bolso do meu casaco naquela vez era s6 um frila pra um
amigo. E irénico se a gente pensar bem. Naquela época, a Divisdo
de Assuntos Internos ja estava de olho em mim. N&o tinham
certeza, mas quase. Eu morri de medo da Thia falar. Aquela era a
hora de eu parar, mas ja ndo dava mais. — Ela fez uma pausa e



pensou. — Ou eu nao quis. Ao olhar pra tras, é dificil saber qual das
duas coisas. Mas me faz pensar em uma coisa que Chet Atkins
disse uma vez. Vocé ja ouviu falar de Chet Atkins?

Eu balancei a cabeca.

— Como os grandes sao esquecidos rapido. Joga no Google
quando vocé voltar. Um excelente guitarrista, no nivel do Clapton e
do Knopfler. Ele estava falando em como era péssimo em afinar o
instrumento. “Quando percebi que ndo era bom nessa parte do
trabalho, eu ja estava rico demais pra parar.” Foi assim comigo e
minha carreira de transportadora. Mas vou te dizer uma coisa, ja
que estamos matando tempo aqui na New York Thruway. Vocé acha
que a sua mae foi a unica que sofreu quando a economia deu ruim
em 20087 Nao é verdade. Eu tinha um portfélio de aplicacdes, que
era bem pequenininho, mas era meu, e virou po.

Ela passou por outra mudancga de faixa e tomou o cuidado de ligar
a seta antes de ir para a esquerda e depois voltar para a direita.
Considerando a quantidade de droga que ela tinha aspirado, eu
fiquei impressionado. E grato. Eu n&o queria estar com ela, mas,
mais do que isso, nao queria morrer com ela.

— Mas o principal foi minha irma, Bess. Ela se casou com um
cara que trabalhava em uma das empresas grandes de
investimento. Vocé n&do deve conhecer a Bear Stearns, do mesmo
jeito que nao conhecia Chet Atkins, né?

Eu ndo sabia se devia fazer que sim ou que nao, entao fiquei
parado.

— O Danny, meu cunhado, que agora esta se formando em
gerenciamento de residuos, estava comegando na Bear quando a
Bess se casou com ele, mas tinha um caminho claro pela frente. O



futuro era tao brilhante que ele tinha que usar 6culos de sol, se
posso pegar emprestada a letra de uma musica antiga. Eles
compraram uma casa em Tuckahoe Village. Com hipoteca alta, mas
todo mundo garantiu a eles, inclusive eu, malditos olhos esses
meus, que os valores de propriedade naquela area s iam subir.
Tipo o0 mercado de acdes. Eles arrumaram uma au pair para o filho.
Entraram de socios no country club. Eles exageraram? Pra caralho.
Bessie olhou com desprezo pros meus reles setenta mil por ano?
Sem duvida. Mas sabe o que meu pai dizia?

Como eu poderia saber?, pensei.

— Ele dizia que quem tenta fugir da prépria sombra acaba caindo
de cara. Danny e Bess estavam falando em mandar fazer uma
piscina quando a casa caiu. A Bear Stearns era especializada em
garantia hipotecaria e, de repente, o papel que eles tinham era
mesmo so papel.

Ela estava falando nisso quando passamos por uma placa que
dizia NEW PALTZ 95 POUGHKEEPSIE 112 € RENFIELD 125. Estavamos a
pouco mais de uma hora do nosso destino final, olhar para aquela
placa me deu uma sensacdo de premonicdo e a ideia me deu
arrepios. Premonig&o foi um filme de terror bem nojento que vi com
meus amigos. Nao chegava aos pés da série Jogos mortais, mas foi
bem sangrento.

— A Bear Stearns? Que piada. Em uma semana as acdes eram
vendidas por mais de cento e setenta dodlares cada, na seguinte
valiam dez pratas. A JP Morgan Chase catou os caquinhos. Outras
empresas seguiram pelo mesmo caminho. Os figurbes do topo se
sairam bem, eles sempre se saem. Os pequenos, nem tanto. Entra
no YouTube, Jamie, e vocé vai encontrar videos de pessoas saindo



dos prédios comerciais chiques de Midtown com as carreiras inteiras
em caixas de papeldo. Danny Miller foi um desses caras. Seis
meses depois de entrar no Green Hills Country Club, ele estava na
traseira de um caminhdo de lixo Greenwise. E ele foi um dos que
tiveram sorte. Quanto a casa, estava no negativo. Sabe o que isso
quer dizer?

Por acaso, eu sabia.

— Eles deviam mais do que ela valia.

— Muito bem, cam... Jamie. Pode ficar na frente da turma. Mas
era 0 unico bem que eles tinham, sem mencionar um lugar onde
Bess, Danny e minha sobrinha Francine podiam deitar a cabeca no
travesseiro protegidos da chuva. Bess disse que tinha amigos
dormindo em trailers. Quem vocé acha que ajudou pra eles
conseguirem manter os pagamentos daquele elefante branco com
quatro quartos?

— Imagino que tenha sido vocé.

— Certo. Bess parou de esnobar meus setenta mil por ano, isso
eu posso garantir. Mas dava pra fazer isso s6 com meu salario e
todas as horas extras que eu pudesse fazer? Nao mesmo. Ou por
causa do trabalho de meio periodo como segurangca em algumas
boates que eu arrumei? Outro ndo mesmo. Mas eu conheci gente 13,
fiz contatos, recebi propostas. Certas linhas de trabalho ndo sofrem
com a recessao. Funerarias sempre se viram. Empresas de
cobranca e de empréstimo pra fiangas. Lojas de bebida. E o ramo
das drogas. Porque, tanto nos bons quanto nos maus momentos, as
pessoas vao querer ficar chapadas. E, é verdade, eu gosto de
coisas boas. Nao vou me desculpar por isso. Acho as coisas boas
um consolo e sentia que as merecia. Eu estava garantindo o telhado



acima da cabeca da minha irma, depois de tantos anos em que
Bess me esnobou por ser mais bonita, mais inteligente, por ter
estudado em uma faculdade de verdade e ndo comunitaria. E, claro,
ela era hétero. — Liz quase rosnou quando falou isso.

— O que houve? Como vocé perdeu o emprego?

— A Divisao de Assuntos Internos me pegou de surpresa com um
teste de urina para o qual eu nao estava preparada. Nao que eles ja
nao soubessem, mas eles ndo podiam se livrar de mim facilmente
depois que contribui com Therriault. Nao pegaria bem. Entao eles
esperaram, € acho que foi uma decisao inteligente. Depois, quando
me pegaram, ou quando acharam que pegaram, eles tentaram me
usar. Me botar pra usar escuta e toda aquela merda estilo Serpico.
Mas tem outra coisa que dizem, uma coisa que nao aprendi com o
meu pai: quem dedura leva atadura. E eles nao sabiam que eu tinha
um as na manga.

— Que as? — Pode me achar burro se quiser, mas foi uma
pergunta honesta.

— Vocé, Jamie. Vocé € meu as. E depois de Therriault, eu sabia
que chegaria uma hora em que eu teria que usa-lo.
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Nés atravessamos o centro de Renfield, que devia ter uma grande
populagao de universitarios, a julgar por todos os bares, livrarias e
lanchonetes na unica rua principal. Do outro lado, a rua virava para
oeste e comecava a subir pelas Catskills. Depois de uns cinco
quildmetros, nés chegamos a uma area de piqueniques com vista
para o rio Wallkill. Liz entrou ali e desligou o motor. Eramos os
unicos la. Ela pegou o frasco de mistura especial, pareceu que ia
desenroscar a tampa, mas depois guardou. O casaco se abriu e Vi
mais manchas de sangue seco no sueéter. Pensei nela dizendo que o
septo ja era. Pensar em como o po que ela cheirava estava
corroendo a carne dela por dentro foi pior que os filmes Premonic¢éo
e Jogos mortais porque era real.

— Hora de te contar por que eu te trouxe aqui, moleque. Vocé
precisa saber o que esperar € 0 que eu espero de vocé. Acho que
nao vamos continuar amigos depois, mas pode ser que dé pra nos
despedirmos em termos relativamente bons.

Duvido foi outra coisa que eu nao disse.

— Se vocé quiser saber como o ramo das drogas funciona,
assista a série A escuta. Ela se passa em Baltimore e ndo em Nova
York, mas o ramo das drogas ndo muda muito de lugar pra lugar. E
uma piramide, como qualquer outra organizagao com muito dinheiro.



Tem os traficantes menores na parte de baixo, e a maioria é menor
de verdade, e quando eles sao pegos eles sao julgados como
menores de idade. Na vara de familia um dia, de volta a esquina das
ruas no seguinte. Depois vem os traficantes sénior, os que servem
as casas noturnas, que foi onde eu fui recrutada. E tem os figurdes,
que economizam comprando no atacado.

Ela riu, e eu também nao entendi o que havia de engracado nisso.

— Se subirmos um pouco, temos os fornecedores, os executivos
juniores que deixam as coisas funcionando com tranquilidade, os
contadores, os advogados e os caras grandes de verdade. E tudo
compartimentalizado, ou pelo menos é pra ser assim. As pessoas
de baixo sabem quem esta diretamente acima, mas mais nada. As
pessoas do meio conhecem todo mundo abaixo, mas s6 uma
camada acima também. Eu era diferente. Estava fora da piramide.
Fora da, ha, hierarquia.

— Porque vocé era transportadora. Como naquele filme do Jason
Statham.

— Basicamente isso. Os transportadores s6 devem conhecer
duas pessoas, as que nos entregam a carga no Ponto A e as que a
recebem no Ponto B. As do Ponto B sao distribuidoras sénior, que
botam a droga pra se espalhar piramide abaixo e levam até seu
destino final, os usuarios.

“S6 que, sendo policial, ainda que corrupta, eu presto atencéo,
né? Nao fagco muitas perguntas porque fazer isso é perigoso, mas
eu escuto. Além do mais, eu tenho acesso, ou tinha, as bases de
dados da policia de Nova York e do departamento antidrogas. Nao
foi dificil rastrear a piramide até o topo. Tem umas doze pessoas
importando os trés principais tipos de drogas pras regides de Nova



York e da Nova Inglaterra, mas o que eu estava procurando mora
aqui em Renfield. Morava, devo dizer. O nome dele é Donald
Marsden, e, quando ele declarava imposto, ele listava
desenvolvedor como antiga ocupacao e aposentado como atual. Ele
esta aposentado, sim.”

Morava, devo dizer. Aposentado.

Era Kenneth Therriault tudo de novo.

— O garoto entendeu — disse Liz. — Fantastico. Vocé se importa
se eu fumar? Eu ndo devo cheirar mais nada até isso acabar.
Depois, vou me permitir uma dose dupla. E o limite pra pressao
arterial.

Ela ndo esperou que eu desse permissao, s6 acendeu o cigarro.
Mas, pelo menos, ela abriu a janela para a fumaca sair. A maior
parte, pelo menos.

— Donnie Marsden era conhecido pelos colegas, pela equipe
dele, como Donnie Grandao, e por um bom motivo. Ele era um filho
da puta gordo pra caralho, e peco perdao por ser politicamente
incorreta. Cento e cinquenta quilos era pouco, ele estava quase nos
duzentos. Ele estava pedindo e aconteceu ontem. Hemorragia
cerebral. Explodiu o cérebro dele e nem precisou de arma.

Ela tragou fundo e jogou o cigarro pela janela. A luz do dia
continuava forte, mas as sombras estavam ficando compridas. Em
pouco tempo, a luz comecaria a sumir.

— Uma semana antes do derrame, eu soube por dois dos meus
antigos contatos, dois caras do Ponto B com quem mantive
amizade, que Donnie recebeu um carregamento da China. Um
carregamento enorme, eles disseram. Nao de pd, de comprimidos.
OxyContin genérico, muita quantidade pra venda pessoal do



Donnie. Talvez uma espécie de bbénus. Esse € meu palpite, pelo
menos, porque nao existe topo da piramide, Jamie. Até os chefes
tém chefes.

Isso me fez pensar em uma coisa que minha méae e o tio Harry
cantarolavam as vezes. Eles aprenderam quando eram criancas,
acho, e o tio Harry continuou lembrando mesmo quando todas as
coisas importantes ja tinham desaparecido da cabeca dele. As
pulgas grandes tém pulguinhas nas costas que as mordem, e as
pulguinhas tém pulgas menores ainda, e assim eternamente. Acho
que eu talvez cantarole isso para os meus préprios filhos um dia. Se
tiver a oportunidade de té-los, claro.

— Comprimidos, Jamie. Comprimidos! — Ela pareceu extasiada,
e isso foi sinistro demais. — Facil de transportar e mais facil ainda
de vender! Enorme podia significar dois ou trés mil, talvez dez mil. E
o Rico, um dos meus caras do Ponto B, diz que sdo de quarenta
miligramas. Sabe quanto custam os comprimidos de quarenta
miligramas nas ruas? Deixa pra 14, eu sei que vocé nao sabe.
Oitenta pratas por comprimido. E sem o estresse da trabalheira de
transportar heroina em sacos de lixo, da pra carregar iSso em uma
porra de mala.

Saiu fumaca pelos labios dela, e ela ficou olhando a fumacga voar
na diregao das grades com a placa dizendo FIQUE LONGE DA BEIRADA.

— NOs vamos pegar esses comprimidos, Jamie. Vocé vai
descobrir onde ele guardou. Meus amigos pediram pra entrar na
jogada se eu conseguisse descobrir, € claro que eu disse sim, mas
esse negocio € meu. Além do mais, podem nao ser dez mil
comprimidos. Podem ser s6 oito mil. Ou oitocentos.



Ela inclinou a cabeca e a balancou. Como se discutindo com ela
mesma.

— Vao ser uns dois mil. Dois mil pelo menos, tem que ser.
Provavelmente mais. O bbénus executivo do Donnie por fazer um
bom trabalho de fornecimento pra clientela de Nova York. Mas, se
eu comecar a dividir, daqui a pouco sé sobram uns trocados idiotas,
e eu nao sou idiota. Tenho um probleminha com drogas, mas isso
nao me torna idiota. Sabe o que eu vou fazer, Jamie?

Eu fiz que ndo com a cabeca.

— Vou pra Costa Oeste. Vou desaparecer desta parte do mundo
pra sempre. Com roupas novas, outra cor de cabelo, uma nova eu.
Vou encontrar alguém la que compre esse Oxy. Posso nao
conseguir oitenta por comprimido, mas vou conseguir bastante,
porque o Oxy ainda é muito especial, e essa porra chinesa é tao boa
quanto a de verdade. Depois, vou arrumar uma nova identidade que
combine com meu cabelo novo e as roupas novas. Vou pra uma
reabilitacdo e vou ficar limpa. Vou arrumar um emprego, talvez do
tipo em que eu possa comecar a compensar o passado. Expiacio é
como os catodlicos chamam. Que tal?

Parece um sonho alucinado, pensei.

Deve ter ficado evidente na minha cara, porque o sorriso feliz que
ela tinha aberto congelou.

— Vocé nao acha que vai dar certo? Tudo bem. Observe.

— Eu ndo quero observar — falei. — Quero ir pra bem longe de
voce.

Ela levantou a mao e eu me encolhi no banco, achando que ela
pretendia me bater, mas ela s6 suspirou e limpou o nariz.



— Nao posso te culpar por isso. Entdo, vamos fazer acontecer. A
gente vai até a casa dele, a ultima na estrada Renfield, totalmente
isolada, e vocé vai perguntar pra ele onde estdo os comprimidos.
Meu palpite é que estdo no cofre pessoal dele. Se estiverem I3,
vocé vai pedir a combinacao. Ele vai ter que contar, porque os
mortos nao podem mentir.

— Eu nao tenho certeza disso — falei, uma mentira que provava
que eu ainda estava vivo. — Nao é como se eu tivesse perguntado
coisas a centenas deles. Na maior parte das vezes, eu nem falo
com eles. Por que falaria? Eles estdo mortos.

— Mas Therriault te contou onde estava a bomba, apesar de nao
querer contar.

Eu nao podia discutir com isso, mas havia outra possibilidade.

— E se o cara nao estiver 1a? E se estiver no lugar pra onde o
corpo foi? Ou sei 14, e se estiver visitando os pais na Flérida? Pode
ser que, depois de mortos, eles possam se teletransportar pra
qualquer lugar.

Eu achei que isso a abalaria, mas ela nao pareceu nada
incomodada.

— O Thomas estava na casa dele, ndo estava?

— Isso n&o quer dizer que fodos ficam, Liz!

— Tenho quase certeza de que Marsden vai estar. — Ela pareceu
bem segura. Ela ndao entendia que os mortos podem ser
imprevisiveis. — Vamos fazer isso. E vou te conceder seu maior
desejo. Vocé nunca mais vai precisar me ver.

Ela disse isso de um jeito triste, como se eu devesse sentir pena
dela, mas eu nio senti. A unica coisa que senti foi medo.
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A estrada foi subindo em varias curvas em S. No comeco, havia
algumas casas com caixas de correspondéncia perto da estrada,
mas foram ficando cada vez mais afastadas. As arvores comecaram
a se adensar, as sombras se encontrando e fazendo parecer que
era mais tarde ainda.

— Quantos vocé acha que existem? — perguntou Liz.

— Ha?

— Gente como vocé. Gente que vé os mortos.

— Como eu posso saber?

— Vocé ja encontrou mais alguém?

— N&o, mas esse nao € o tipo de coisa sobre a qual a gente fala.
Ninguém comeca uma conversa dizendo “Ei, vocé vé gente morta?”.

— Acho que ndo mesmo. Mas vocé nao puxou da sua mae. —
Como se ela estivesse falando da cor dos meus olhos ou do meu
cabelo cacheado. — E seu pai?

— Eu ndo sei quem ele é. Ou era. Sei la. — Falar sobre o meu pai
me deixava desconfortavel, provavelmente porque minha mae se
recusava a fazer isso.

— Vocé nunca perguntou?

— Claro que perguntei. Ela ndo responde. — Eu me virei no
banco para olhar para ela. — Ela nunca falou nada sobre isso...



sobre ele... pra vocé?

— Eu perguntei e consegui a mesma coisa que vocé. Um muro.
Nao € nem um pouco a cara da Thia.

Mais curvas, mais fechadas agora. Wallkill estava bem abaixo de
nos, cintilando no sol do fim da tarde. Ou talvez fosse comeco da
noite. Eu tinha deixado meu relégio em casa, na mesa de cabeceira,
e o relégio do painel marcava oito e quinze, todo errado. Enquanto
isso, a qualidade da estrada estava piorando. O carro da Liz passou
em pedacos irregulares e sacolejou em buracos.

— Talvez ela estivesse tdo bébada que nio lembra. Talvez ela
tenha sido estuprada. — Nenhuma das duas ideias tinha passado
pela minha cabeca e eu me encolhi. — N&o faca essa cara de
choque. SO estou supondo. E vocé tem idade pra pelo menos
considerar o que sua mae pode ter passado.

Eu ndo a contradisse em voz alta, mas, na minha mente, sim. Na
verdade, eu achei que ela estava falando um monte de merda.
Alguém chega a ter idade na vida para imaginar se sua vida é
resultado de sexo em um momento de blecaute no banco de tras do
carro de algum estranho ou que sua mae foi agarrada em um beco
escuro e estuprada? Eu acho que ndo. O fato de Liz achar que sim
provavelmente disse tudo que eu precisava saber sobre o que ela
tinha se tornado. Talvez o que ela sempre tivesse sido.

— Pode ser que esse talento tenha vindo do seu pai. Pena que
vVOCé nao pode perguntar pra ele.

Eu achava que nao perguntaria nada se o encontrasse. Achava
que soO ia dar um soco na cara dele.

— Por outro lado, pode ter vindo do nada. Eu cresci em uma
cidadezinha em Jersey e tinha uma familia na nossa rua, os Jones.



Marido, mulher e cinco filhos em um trailer velho. Os pais eram
burros como portas e quatro das criangcas também. O quinto era a
porra de um génio. Aprendeu a tocar violdo sozinho aos seis anos,
pulou dois anos na escola, foi para o ensino médio com doze anos.
De onde aquilo veio? Nao faco ideia.

— Pode ser que a sra. Jones tenha transado com o carteiro —
falei. Era uma coisa que eu tinha ouvido na escola. Fez Liz
gargalhar.

— Vocé € uma figura, Jamie. Queria que ainda pudéssemos ser
amigos.

— Entdo vocé devia ter agido como minha amiga — falei.
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O asfalto terminou de repente, mas a estrada de terra que vinha
depois era até melhor: bem batida, compactada, lisa. Havia uma
placa laranja enorme que dizia ESTRADA PARTICULAR, NAO ENTRE.

— E se tiver gente ai? — perguntei. — Tipo guarda-costas?

— Se tivesse, seria pra proteger o corpo. Mas o corpo ja foi
levado, e o cara que cuidava do portdo também nio vai estar ai.
Nao havia ninguém além do jardineiro e da empregada. Se vocé
estd imaginando um cenario de fiime de agdo, com homens de
ternos pretos e oculos de sol e semiautomaticas protegendo o rei
das drogas, esquece. O cara no portdo era o unico armado, e,
mesmo se o0 Teddy por acaso ainda estiver ai, ele me conhece.

— E a esposa do sr. Marsden?

— N&o tem esposa. Ela foi embora cinco anos atras. — Liz
estalou os dedos. — Sumiu no ar. Puff.

NOs fizemos outra curva. Uma montanha cheia de abetos podia
ser vista a frente e bloqueava a metade oeste do céu. O sol brilhava
por um trecho de vale, mas se poria em breve. Na nossa frente
havia um portdo feito de estacas de ferro. Fechado. Havia um
interfone e um teclado numérico de um lado. Do outro lado do
portao havia uma guarita, supostamente onde o homem que cuidava
do portao passava o tempo.



Liz parou, desligou o carro e guardou a chave.

— Fique parado, Jamie. Isso vai acabar mais rapido do que vocé
pensa.

As bochechas dela estavam vermelhas e os olhos estavam
brilhando. Tinha um filete de sangue escorrendo por uma das
narinas, que ela limpou. Ela saiu e foi até o interfone, mas as janelas
do carro estavam fechadas e eu ndo ouvi o que ela disse. Ela foi até
a guarita e desta vez eu a ouvi, porque ela elevou a voz.

— Teddy? Esta ai? E sua amiga Liz. Queria prestar minhas
homenagens, mas preciso saber onde!

Nao houve resposta e ninguém saiu. Liz foi até o outro lado do
portdao. Pegou um pedacgo de papel no bolso de tras, consultou-o e
digitou uns numeros no teclado numérico. O portdo se abriu
lentamente. Ela voltou para o carro, sorrindo.

— Parece que a casa é toda nossa, Jamie.

Ela entrou. O caminho era de asfalto, liso como vidro. Tinha outra
curva em S e Liz dirigiu por ela, com tochas elétricas acesas dos
dois lados do trajeto. Depois, descobri que esse tipo de iluminagao
se chama archote. Ou talvez isso seja sé para aquelas tochas que
as multidées usam quando invadem o castelo nos filmes velhos de
Frankenstein.

— Bonito — falei.

— E, mas olha aquela porra, Jamie!

Do outro lado do S, a casa de Marsden apareceu. Parecia uma
daquelas mansdes de Hollywood Hills que a gente vé no cinema:
grande e empoleirada perto de um precipicio. O lado virado para
nos era todo de vidro. Imaginei Marsden tomando o café de manh3,
vendo o sol nascer. Devia dar para ver até Poughkeepsie, talvez



mais longe. Por outro lado... vista de Poughkeepsie? N&o é de
causar tanta inveja.

— A casa que a heroina construiu. — Liz falou com crueldade. —
Com tudo que tem direito, e um Mercedes e um Porsche Boxster na
garagem. As coisas que me fizeram perder o emprego.

Pensei em dizer vocé teve escolha, que € o que minha mae
sempre me dizia quando eu fazia besteira, mas fiquei de boca
calada. Ela estava tado pronta para explodir quanto as bombas do
Thumper, e eu ndo queria provocar essa explosao.

Houve mais uma curva até chegarmos ao patio pavimentado na
frente da casa. Liz dirigiu por ela, e vi um homem parado na porta
da garagem dupla onde os carros chiques do Marsden estavam
(n&o tinham levado Donnie Grandao para o necrotério no Porsche,
claro). Abri a boca para dizer que devia ser Teddy, do portao, pois o
cara era tdo magro que nao podia ser Marsden, mas vi que a boca
dele tinha sumido.

— O Boxster esta la dentro? — perguntei, na esperanca de a
minha voz estar mais ou menos normal. Apontei para a garagem e
para o homem parado na frente.

Ela deu uma olhada.

— Esta, mas, se vocé queria dar uma volta ou mesmo uma
olhada, vocé vai se decepcionar. Nos temos que cuidar das nossas
coisas.

Ela ndo o viu. SO eu vi. E, considerando o buraco onde antes
ficava a boca, ele nao tinha tido uma morte natural.

Como eu falei, essa historia € de terror.
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Liz desligou o motor e saiu. Ela me viu ainda sentado no banco do
passageiro, 0os pés no meio de varias embalagens de comida, e me
sacudiu.

— Vem, Jamie. Estd na hora de vocé fazer o seu trabalho.
Depois, voceé esta livre.

Eu sai e a segui até a porta de entrada. No caminho, lancei outro
olhar para o homem na frente da garagem dupla. Ele devia saber
que eu o estava vendo porque levantou a mao. Verifiquei se Liz ndo
estava olhando e levantei a minha em resposta.

Degraus de ardosia levavam a uma porta alta de madeira com
aldrava de cabeca de ledo. Liz nem bateu, s6 pegou o pedaco de
papel do bolso e digitou mais numeros em um teclado numérico. A
luz vermelha ficou verde e houve um estalo quando a porta foi
destrancada.

Marsden tinha dado os numeros para uma mera transportadora?
Eu ndo achava possivel, e também nao achava que a pessoa que
contou para ela sobre os comprimidos saberia as senhas. Eu néao
gostava do fato de ela ter aquela informacéo, e, pela primeira vez,
pensei em Therriault... ou na coisa que habitava agora o que
restava dele. Eu tinha superado aquela coisa no Ritual de Chud e
talvez ela viesse se eu chamasse, sempre supondo que teria que



honrar o acordo que fizemos. Mas isso ainda ndo tinha sido
provado. Eu sé faria isso como ultimo recurso, porque morria de
medo daquela criatura.

— Pode entrar.

Liz colocou o pedaco de papel no bolso de tras, e a mao que
antes o estava segurando foi para o bolso do casacdo. Dei mais
uma olhada no homem, que eu supunha que era Teddy, parado na
frente da garagem. Olhei para o buraco ensanguentado onde antes
ficava sua boca e pensei nas manchas no suéter da Liz. Talvez
tivessem sido feitas quando ela limpou o nariz.

Talvez nao.

— Eu mandei entrar. — N&o foi um convite.

Eu abri a porta. Nao havia sagudo nem hall de entrada, s6 uma
sala enorme. No meio havia uma area mais baixa com sofas e
cadeiras. Depois, descobri que esse tipo de coisa se chama sala de
estar rebaixada. Havia mais moveis com jeito de caros em volta
(talvez para que outras pessoas pudessem ser espectadoras das
conversas acontecendo abaixo), um bar que parecia ser sobre rodas
e coisas nas paredes. Digo coisas porque ndo me pareceu arte, so
manchas e rabiscos, mas as manchas estavam emolduradas, entao
acho que era arte para Marsden. Havia um candelabro sobre a sala
de estar rebaixada que parecia pesar pelo menos duzentos e
cinquenta quilos, e eu que nao ia querer sentar embaixo. Depois da
sala rebaixada, do outro lado da sala grande, havia uma escadaria
dupla enorme. A unica remotamente parecida que eu tinha visto na
vida real e ndo nos filmes e na televisdo era da Apple Store na
Quinta Avenida.

— Um lugar e tanto, né? — disse Liz.



Ela fechou a porta, TUM, e bateu com a base da mao nos
interruptores ao lado. Mais archotes se acenderam, junto com o
candelabro. Era uma coisa linda e emitia uma luz linda, mas eu nao
estava com humor para apreciar nada. Eu estava ficando mais e
mais seguro de que a Liz ja tinha estado ali e que tinha atirado no
Teddy antes de ir me buscar.

Ela ndo vai precisar atirar em mim se ndo souber que eu o vi, falei
para mim mesmo, e, embora isso fizesse certo sentido, eu sabia que
nao podia confiar na légica para me guiar naquela situacdo. Ela
estava completamente chapada, praticamente vibrando. Pensei de
novo nas bombas do Thumper.

— Vocé nao me perguntou — falei.

— Nao perguntei o qué?

— Se ele esta aqui.

— Bom, esta? — Ela ndo perguntou com preocupacao real na
voz, mais como protocolo. O que estava acontecendo?

— Nao.

Ela ndo pareceu chateada, como ficou quando estavamos
cacando Therriault.

— Vamos olhar o segundo andar. Talvez ele esteja no quarto
principal, relembrando os momentos felizes que passou la comendo
as putas dele. Foram muitas depois que a Madeline foi embora.
Provavelmente antes também.

— Eu n&o quero ir la em cima.

— Por que n&o? A casa nao é assombrada, Jamie.

— E, se ele estiver 14 em cima.

Ela pensou nisso e riu. A mao ainda estava no bolso do casaco.



— Vocé até tem razédo, mas, como € ele que estamos procurando,
sobe. Andale, andale.

Indiquei o corredor que levava para longe do lado direito da sala.

— Pode ser que ele esteja na cozinha.

— Preparando um lanchinho? Acho que ndo. Acho que ele esta la
em cima. Vai.

Pensei em discutir mais um pouco ou simplesmente recusar, mas
ai a mao dela podia sair do bolso do casaco, e eu tinha uma boa
ideia do que ela estaria segurando. Por isso, comecei a subir a
escada pela direita. O corrimao era de vidro verde fosco, liso e frio.
Os degraus eram feitos de pedra verde. Havia quarenta e sete
degraus no total, eu contei, e cada um devia valer o preco de um
Kia.

Na parede no alto daquela escada havia um espelho com moldura
dourada que devia ter dois metros de altura. Tinha um idéntico do
outro lado. Eu me vi aparecer no espelho com Liz logo atras de mim,
olhando por cima do meu ombro.

— Seu nariz — falei.

— Estou vendo. — As duas narinas dela estavam sangrando
agora. Ela limpou o nariz e secou a méo no suéter. — E o estresse.
O estresse faz isso acontecer porque todos os capilares aqui dentro
estao frageis. Quando encontrarmos Marsden e ele nos contar onde
estdo os comprimidos, o estresse vai passar.

Sangrou quando vocé atirou no Teddy?, me perguntei. O quanto
foi estressante fazer isso, Liz?

O corredor no alto era uma sacada circular, na verdade, quase
uma passarela com amurada na altura da cintura. Olhar por ela
provocou uma sensacao ruim no meu estdbmago. Se alguém caisse



(ou fosse empurrado), essa pessoa ia fazer um trajeto curto até o
meio da sala rebaixada, onde o tapete colorido nao ajudaria a aliviar
o impacto do piso de pedra embaixo.

— Pra esquerda, Jamie.

O que queria dizer longe da sacada, e isso era bom. Nos
seguimos por um corredor comprido com portas s6 do lado
esquerdo, para que quem estivesse naqueles quartos pudesse
apreciar a vista. A unica porta que estava aberta era na metade. Era
uma biblioteca circular, com todas as prateleiras lotadas de livros.
Minha mae teria desmaiado de empolgacao. Havia poltronas e um
sofa na frente da unica parede sem livros. Essa parede era uma
janela, claro, com vidro curvo com vista para uma paisagem que
agora estava ficando roxa com o anoitecer. Deu para ver o ninho de
luz que devia ser a cidade de Renfield, e eu teria dado quase
qualquer coisa para estar la.

Liz também n&o perguntou se Marsden estava na biblioteca. Nem
olhou para dentro. Chegamos ao fim do corredor e ela usou a méao
que nao estava no bolso do casaco para apontar para a ultima
porta.

— Tenho quase certeza de que ele esta ai dentro. Abre.

Eu abri e, realmente, Donald Marsden estava la dentro, deitado
em uma cama tdo grande que parecia uma cama tripla ou quadrupla
e nao de casal. Ele mesmo tinha tamanho quadruplo, Liz estava
certa sobre isso. Aos meus olhos de crianca, o volume do corpo
dele era quase uma alucinacdo. Um bom terno poderia ter
disfarcado boa parte da gordura, mas ele nao estava de terno. Ele
estava usando uma cueca boxer gigantesca e mais nada. A panca
imensa, os peitos enormes e os bracos flacidos estavam todos



marcados com cortes rasos. O rosto de lua cheia estava machucado
e um dos olhos estava fechado. Havia uma coisa estranha enfiada
na boca que depois aprendi (em um daqueles sites que vocé nao
quer que sua mae descubra) que era uma bola usada como
mordacga, chamada ball gag. Os pulsos dele tinham sido presos com
algemas na cabeceira da cama. Liz devia ter levado sé duas
algemas, porque os tornozelos tinham sido presos com fita adesiva
nas colunas aos pés da cama. Ela devia ter usado um rolo inteiro
em cada um.

— Eis 0 homem da casa — disse Liz.

O olho bom dele piscou. Vocé diria que eu devia ter percebido
pelas algemas e pela fita adesiva. Eu devia ter sabido porque alguns
dos cortes ainda estavam sangrando. Mas eu nao soube. Eu fiquei
chocado e nao soube. S6 quando ele deu aquela unica piscadela.

— Ele esta vivo!

— Eu posso resolver isso — disse Liz. Ela tirou a arma do bolso
do casaco e deu um tiro na cabeca dele.
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Voou sangue e cérebro na parede atras dele. Eu gritei e sai
correndo do quarto, desci a escada, sai pela porta, passei pelo
Teddy e desci a colina. Eu corri até Renfield. Isso tudo sé6 em um
segundo. Mas ai, Liz passou os bragos em volta de mim.

— Calma, moleque. Calma...

Dei um soco no estbmago dela e a ouvi soltar o ar, surpresa. De
repente, fui virado e meu braco foi torcido nas minhas costas. Doeu
pra caralho e eu gritei ainda mais. Meus pés subitamente pararam
de me sustentar. Ela me fez cair de joelhos e eu gritei como louco
com o braco torcido tdo alto que meu pulso estava tocando a
omoplata.

— Cala a boca! — A voz dela, um pouco mais do que um
rosnado, soou no meu ouvido. Aquela era a mulher que ja tinha
brincado de carrinhos Matchbox comigo, ndés dois de joelhos
enquanto minha mae preparava molho de espaguete na cozinha,
ouvindo musicas antigas na radio Pandora. — Para com essa
gritaria e eu te solto!

Eu parei e ela me soltou. Agora, eu estava de quatro, olhando
para o tapete, tremendo muito.

— De pé, Jamie.



Eu consegui ficar de pé, mas olhando para o tapete. Eu nédo
queria olhar para o homem gordo sem a parte de cima da cabeca.

— Ele esta aqui?

Olhei para o tapete e ndo disse nada. Meu cabelo estava caindo
nos olhos. Meu ombro estava latejando.

— Ele esta aqui? Olha em volta!

Eu levantei a cabega e ouvi meu pescoco estalar. Em vez de olhar
diretamente para Marsden, apesar de ainda conseguir vé-lo, pois ele
era muito grande para nao ser percebido, eu olhei para a mesinha
ao lado da cama. Havia um amontoado de frascos de comprimidos
ali. Havia também um sanduiche grande e uma garrafa de agua
mineral.

— Ele esta aqui? — Ela bateu na parte de tras da minha cabeca.

Eu olhei em volta. Nao havia ninguém além de nés e do cadaver
do homem gordo. Agora, eu ja tinha visto dois homens que levaram
tiros na cabeca. Therriault foi ruim, mas pelo menos eu nao precisei

vé-lo morrer.
— Ninguém — falei.
— Por qué? Por que ele nado esta aqui? — Ela pareceu

desesperada. Eu ndo consegui pensar direito na hora, estava
apavorado pra cacete. SO depois, repassando os infinitos cinco
minutos no quarto de Marsden, foi que percebi que ela estava
duvidando de tudo. Apesar de Regis Thomas e do livro dele, apesar
da bomba no supermercado, ela estava com medo de eu nao
conseguir ver gente morta nenhuma e de ela ter matado a unica
pessoa que sabia onde os comprimidos estavam escondidos.

— Sei la. Eu nunca estive no lugar onde uma pessoa morreu.
Pode ser... pode ser que demore um tempo. Nao sei, Liz.



— Tudo bem. Vamos esperar.

— Na&o aqui, ta? Por favor, Liz, ndo quero ter que ficar olhando pra
ele.

— No corredor, entdo. Se eu te soltar, vocé vai ser bonzinho?

— Vou.

— Nao vai tentar fugir?

— Nao.

— E melhor ndo mesmo, eu ia detestar ter que atirar no seu pé ou
na sua perna. Seria o fim da sua carreira no ténis. Agora, sai.

Eu sai e ela saiu comigo, para poder me bloquear se eu tentasse
sair correndo. Quando estavamos no corredor, ela me mandou olhar
em volta de novo. Eu olhei. Marsden nao estava la e eu falei isso.

— Droga. — E depois: — Vocé viu o sanduiche, né?

Eu assenti. Um sanduiche e uma garrafa de agua para um
homem preso a cama gigantesca. Preso pelas maos e pelos pés.

— Ele amava comida — disse Liz. — Eu comi com ele em um
restaurante uma vez. Ele devia usar uma pa em vez de garfo e
colher. Que porco.

— Por que vocé deixou um sanduiche que ele n&do ia poder
comer?

— Eu queria que ele olhasse. So6 olhasse. O dia todo, enquanto
eu ia te buscar e te trazer. E, pode acreditar, um tiro na cabeca era o
que ele merecia. Vocé tem ideia de quanta gente ele matou com o...
veneno feliz dele?

Quem o ajudou?, pensei, mas claro que nao falei.

— Quanto tempo vocé acha que ele teria vivido? Mais dois anos?
Cinco? Eu entrei no banheiro dele, Jamie. O vaso sanitario tem o
dobro do tamanho dos normais! — Ela fez um som que era algo



entre uma gargalhada e um ronco de repulsa. — Bom, vamos ate a
sacada. Vamos ver se ele esta no saldo. Devagar.

Eu ndo teria conseguido ir rapido nem se quisesse, porque
minhas coxas estavam tremendo e meus joelhos pareciam geleia.

— Sabe como eu consegui o codigo do portdo? Com o entregador
da ups. O cara é tao viciado em cocaina que eu poderia ter dormido
com a esposa dele se quisesse e ele ficaria feliz de da-la se eu
continuasse fornecendo pra ele. O cddigo da casa eu consegui com
o Teddy.

— Antes de matar ele.

— O que mais eu poderia ter feito? — Como se eu fosse o garoto
mais burro da turma. — Ele podia me identificar.

Eu também posso, e isso me levou de volta a coisa que esse
rapaz, eu, podia assobiar para chamar. Eu teria que fazer isso, mas
continuava ndo querendo. Porque poderia ndo dar certo? E, mas
nao s6 por isso. Se vocé esfrega uma lampada magica e vem um
génio, que bom para vocé. Mas se vocé a esfrega e conjura um
demobnio, uma luz morta, talvez Deus soubesse o que aconteceria,
mas eu nao.

NoOs chegamos a sacada com a amurada baixa e a queda grande.
Eu espiei.

— Ele esta la embaixo?

— Nao.

A arma cutucou minha lombar.

— Vocé esta mentindo?

— Nao!

Ela soltou um suspiro fundo.

— N&o é pra ser assim.



— Eu nao sei como ¢é pra ser, Liz. Até onde eu sei, ele poderia
estar |a fora conversando como T... — Eu parei.

Ela segurou meu ombro e me virou. O labio superior dela estava
todo coberto de sangue agora, o estresse devia estar sendo alto,
mas ela estava sorrindo.

— Vocé viu Teddy?

Eu baixei o olhar. E isso foi resposta suficiente.

— Seu espertalndo. — Ela riu. — No6s vamos |a fora dar uma
olhada se Marsden nao aparece por la, mas, por enquanto, vamos
esperar um pouco. A gente pode esperar. A vadia da vez esta
visitando os parentes na Jamaica ou em Barbados ou algum outro
lugar com palmeiras e ele ndo recebe visitas durante a semana, faz
todos os negocios por telefone atualmente. Ele estava deitado ali
quando eu entrei, vendo aquele programa de tribunal do John Law
na televisdo. Meu Deus, eu queria que ele estivesse pelo menos de
pijama, sabe?

Eu ndo falei nada.

— Ele me disse que nao tinha comprimidos, mas vi no rosto dele
que ele estava mentindo, por isso eu o detive e cortei um pouco.
Achei que ia soltar a lingua dele, mas sabe o que ele fez? Ele riu de
mim. Disse que sim, tinha mesmo Oxy, um monte, mas que ele
nunca me contaria onde estava. “Por que eu contaria?”, disse ele.
“Yocé vai me matar mesmo.” Foi ai que a ficha caiu. Eu nao
acreditei que nao tinha pensado nisso antes. Muy stupido. — Ela
bateu na lateral da cabega com a m&o segurando a arma.

— Eu. Eu fui a ficha que caiu.

— Isso mesmo. Entao, eu deixei um sanduiche e uma garrafa de
agua pra ele admirar e fui pra Nova York te buscar, e nés voltamos e



ninguém apareceu aqui. E aqui estamos, entdo onde ele esta,
porra?

— Ali — falei.

— O qué? Onde?

Eu apontei. Ela se virou e claro que nao viu nada, mas eu
conseguia ver por nos dois. Donald Marsden, também conhecido
como Donnie Grandao, estava parado na porta da biblioteca circular.
Ele s6 estava de cueca boxer e a parte de cima da cabeca estava
praticamente destruida e os ombros estavam encharcados de
sangue, mas ele estava me olhando com o olho que Liz ndo havia
fechado com um soco em um momento de furia e frustracao.

Levantei a mao hesitante para ele. Ele levantou a dele em
resposta.
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— Pergunta pra ele! — Ela estava apertando meu ombro e
respirando na minha cara. Nenhuma das duas coisas foi agradavel,
mas o halito dela foi pior.

— Me solta e eu pergunto.

Andei lentamente na direcao de Marsden. Liz veio logo atras. Eu a
sentia no meu cangote.

Parei a um metro e meio.

— Onde estdo os comprimidos?

Ele respondeu sem hesitar, falando como todos falavam, com
excecao de Therriault, claro, como se nao importasse. E por que
importaria? Ele ndo precisava mais dos comprimidos, nao onde
estava e ndo no lugar para onde estava indo. Supondo que fosse
para algum lugar.

— Alguns estao na mesa de cabeceira ao lado da minha cama,
mas a maioria no armario de remédios. Topamax, Marinox, Inderal,

Pepcid, Flomax... — E mais alguns. Citando como se fosse uma
lista de compras.

— O que ele...

— Fica quieta — falei. Naquele momento, quem estava no

comando era eu, embora eu soubesse que nao duraria muito. Eu



ficaria no comando se chamasse a coisa hospedada no Therriault?
Isso eu nao sabia. — Eu fiz a pergunta errada.

Eu me virei para olhar para ela.

— Posso fazer a certa, mas primeiro vocé tem que me prometer
que vai me deixar ir embora depois que conseguir o que veio
buscar.

— Claro que vou, Jamie — disse ela, e eu soube que ela estava
mentindo.

Nao sei bem como eu soube, ndo havia nada de logico naquilo,
mas nao foi pura intuicdo. Acho que teve a ver com o jeito como os
olhos dela se desviaram dos meus quando ela usou meu nome.

Eu soube nessa hora que teria que assobiar.

Donald Marsden ainda estava parado perto da porta da biblioteca.
Eu me perguntei brevemente se ele realmente leu os livros que
estavam la ou se eram so exibigao.

— Ela ndo quer seus remédios de uso pessoal, quer o Oxy. Onde
esta?

O que aconteceu em seguida s6 tinha acontecido uma vez antes.
Quando perguntei a Therriault onde ele tinha colocado a ultima
bomba. As palavras de Marsden pararam de acompanhar os
movimentos da boca, como se ele estivesse lutando contra o
imperativo de responder.

— Na&o quero contar pra voceé.

Exatamente o que Therriault disse.

— Jamie! O que...

— Ja falei pra ficar quieta! Me da um tempo! — E, para ele: —
Onde esta o Oxy?



Quando pressionado, Therriault pareceu estar sentindo dor, e
acho (nao sei, mas acho) que foi nessa hora que a coisa luz morta
entrou. Marsden nado pareceu estar com dor fisica, mas algo de
emocional estava acontecendo, apesar de ele estar morto. Ele
colocou as maos no rosto como uma crianca que fez uma coisa
errada e disse:

— Quarto do panico.

— O que voceé quer dizer? O que é um quarto do panico?

— E um lugar pra ir em caso de invasdo. — A emogao sumiu tdo
rapido quanto surgiu. Marsden tinha voltado a cadéncia de quem lé
uma lista de compras. — Eu tenho inimigos. Ela era uma. Eu s6 nao
sabia.

— Pergunta onde fica! — disse Liz.

Eu tinha quase certeza de que sabia a resposta, mas perguntei
mesmo assim. Ele apontou para a biblioteca.

— E um quarto secreto — falei, mas como nao falei em inflexdo
de pergunta ele néo respondeu. — E um quarto secreto?

—E.

— Me mostra.

Ele entrou na biblioteca, que agora estava nas sombras. As
pessoas mortas ndo sdo exatamente fantasmas, mas, quando ele
entrou na escuridao, ficou parecendo um. Liz teve que tatear para
procurar o interruptor que acendeu a lampada do teto e mais
archotes, o que me deu a entender que ela nunca tinha passado
nenhum momento la dentro, apesar de ser uma pessoa que lia.
Quantas vezes ela tinha ido naquela casa? Talvez uma ou duas,
talvez nunca. Talvez ela s6 a conhecesse de fotos e de perguntas
muito cuidadosas para as pessoas que tinham estado |a.



Marsden apontou para uma prateleira de livros. Como Liz n&o
conseguia vé-lo, eu imitei o gesto dele e falei:

— Aquela ali.

Ela foi até la e puxou. Eu poderia ter fugido nessa hora, sé que
ela me puxou junto. Ela estava drogada e vibrando de empolgacao,
mas ainda tinha alguns dos seus instintos de policial. Ela puxou
varias prateleiras com a méo livre, mas nado aconteceu nada. Ela
falou um palavrao e se virou para mim.

Para adiar outro sacolejo e outro braco torcido, eu fiz a pergunta
Obvia para Marsden:

— Tem uma trava que abre?

— Tem.

— O que ele disse, Jamie? Porra, o que ele disse?

Além de estar apavorante pra caralho, ela estava me
enlouquecendo com as perguntas. Ela tinha se esquecido de limpar
0 nariz e agora havia sangue fresco escorrendo pelo Iabio superior,
fazendo-a parecer um dos vampiros do Bram Stoker. E, na minha
opiniao, ela meio que era um mesmo.

— Me da um tempo, Liz. — E, para Marsden: — Onde fica a
trava?

— Na prateleira do alto, a direita.

Falei para Liz. Ela ficou na ponta dos pés, mexeu um pouco a
mao e houve um clique. Desta vez, quando ela puxou, a estante se
moveu em dobradig¢as escondidas e revelou uma porta de aco, outro
teclado numeérico e outra luzinha vermelha acima dos numeros. Liz
nao precisou me dizer o que perguntar em seguida.

— Qual é o codigo?



Novamente, ele levantou as maos e cobriu os olhos, aquele gesto
infantil que dizia Se eu né&o te vejo, vocé ndo me vé. Era um gesto
triste, mas eu n&o podia me permitir afetar por ele, e ndo sé porque
ele era um bardo das drogas cujo produto tinha matado centenas,
talvez até milhares de pessoas, e viciado outros milhares. Eu ja
tinha muitos problemas.

— Qual... é... o... codigo? — falei enunciando cada palavra,
como fiz com Therriault. Aquela situacao era diferente, mas também

era igual.
Ele contou. Teve que contar.
— E 73612 — falei.

Ela digitou os numeros ainda segurando meu braco. Eu quase
esperei uma batida e um chiado, como uma camara de ar se
abrindo em um filme de ficcido cientifica, mas a unica coisa que
aconteceu foi que a luz vermelha ficou verde. Ndo havia macaneta
nem fechadura, entdo Liz empurrou a porta, que se abriu. O
aposento la dentro estava tao preto quando o cu de um gato preto.

— Pergunta onde fica o interruptor.

Eu perguntei, e Marsden respondeu:

— Nao tem.

Ele tinha baixado as maos de novo. A voz estava comecando a
ficar mais baixa. Naquela hora, achei que ele estivesse indo rapido
porque tinha sido assassinado em vez de morrer de causas naturais
ou de sofrer um acidente. Depois, mudei de ideia. Acho que ele
queria estar longe antes de descobrirmos o que tinha la dentro.

— Tenta s6 entrar — falei.

Ela deu um passo hesitante no escuro, sem nunca me soltar, e
ouvi luzes fluorescentes se acenderem. O quarto era austero. No



lado mais distante havia um refrigerador (a voz do prof. Burkett
surgiu na minha cabega), uma chapa elétrica € um micro-ondas. A
esquerda e a direita havia prateleiras com pilhas de comida enlatada
barata, coisas como apresuntado Spam e ensopado Dinty Moore e
sardinha King Oscar. Também havia sacos com mais comida
(depois eu descobri que era o que o exeército chama de racao
operacional) e caixas de agua e cerveja. Havia um telefungo fixo em
uma das prateleiras mais baixas. No meio da sala havia uma mesa
de madeira simples. Havia um computador em cima, uma
impressora, uma pasta grossa e uma nécessaire fechada.

— Onde esta o Oxy?

Eu perguntei.

— Ele disse que esta no estojo, nao sei que estojo.

Ela pegou a nécessaire, abriu e virou. Cairam alguns frascos de
comprimidos, junto com dois ou trés pacotinhos enrolados em filme
de PVC. Nao exatamente um bau do tesouro. Ela gritou:

— Que porra é essa?

Eu nem ouvi. Eu tinha aberto a pasta ao lado do computador pelo
simples fato de que estava la e estava em choque. Primeiro, foi
como se eu nem soubesse o0 que estava vendo, mas claro que eu
sabia. E eu soube por que Marsden nao queria que nos
entrassemos ali e porque ele podia sentir vergonha apesar de estar
morto. Ndo tinha nada a ver com drogas. Eu me perguntei se a
mulher para quem eu estava olhando estava com a mesma mordaca
de ball gag na boca. Seria justica poética se fosse.

— Liz — falei. Meus labios pareciam entorpecidos, como se eu
tivesse levado uma anestesia de dentista.



— Isso é tudo? — ela estava gritando. — Nao ouse me dizer que
isso € tudo, porra!l — Ela abriu um dos frascos e virou o que tinha
dentro. Tinha uns vinte e quatro comprimidos. — Isso nem é Oxy,
isso € Darvon!

Ela tinha me soltado e eu podia ter fugido nesse momento, mas
nem pensei nisso. Até o pensamento em assobiar para chamar
Therriault tinha sumido da minha mente.

— Liz — falei de novo.

Ela ndo prestou atencdo. Ela estava abrindo frascos, um depois
do outro. Eram tipos diferentes de comprimidos, mas nao havia
muitos em cada frasco. Ela estava olhando para alguns dos azuis.

— E Roxy, maravilha, mas aqui ndo tem nem uma duzia!
Pergunta onde esta o resto!

— Liz, olha isso. — Era minha voz, mas parecia estar vindo de
longe.

— Eu falei pergunta... — Ela se virou e parou, vendo o que eu
estava olhando.

Era uma fotografia brilhosa no alto de uma pilha pequena de
outras fotografias brilhosas. Havia trés pessoas nela: dois homens e
uma mulher. Um dos homens era Marsden. Ele ndo estava usando
nem uma cueca boxer. O outro homem também estava nu. Eles
estavam fazendo coisas com a mulher com a mordaca na boca. Nao
quero falar o qué, s6 que Marsden estava com um pequeno
macarico e que o outro homem estava com um daqueles garfos de
carne com dois dentes.

— Merda — sussurrou ela. — Ah, merda. — Ela mexeu em
outras. Eram indescritiveis. Ela fechou a pasta. — E ela.

— Quem?



— Maddie. A esposa dele. Parece que, no fim das contas, ela ndo
fugiu.

Marsden ainda estava do lado de fora, na biblioteca, mas olhando
para longe de nos. A parte de tras da cabeca dele estava destruida,
como a lateral da cabeca de Therriault, mas eu nem reparei direito.
Havia coisas piores que ferimentos de bala, uma coisinha que
aprendi naquela noite.

— Eles torturaram ela até a morte — falei.

— Sim, e se divertiram fazendo isso. Olha esses sorrisos. Vocé
ainda lamenta que eu tenha matado ele?

— Vocé nao matou ele pelo que ele fez com a esposa. Vocé nem
sabia disso. Vocé matou ele por causa das drogas.

Ela deu de ombros como se nao importasse, e para ela
provavelmente nao importava mesmo. Ela olhou para o quarto do
panico, para onde ele ia para olhar aquelas fotos horriveis, e pela
biblioteca até o corredor do andar de cima.

— Ele ainda esta 1a?

— Esta. Na porta.

— Primeiro ele disse que nao tinha comprimidos, mas eu sabia
que ele estava mentindo. Depois, ele disse que eram muitos.
Muitos!

— Talvez ele estivesse mentindo quando falou isso. Ele podia
mentir, ndo estava morto ainda.

— Mas ele disse pra vocé que estavam no quarto do panico! Ele
ja estava morto nessa hora.

— Ele nao disse quantos. — Eu perguntei a Marsden: — Isso aqui
é tudo que vocé tem?

— E tudo — disse ele. A voz dele estava comecando a sumir.



— Vocé disse pra ela que tinha muito!

Ele balangou os ombros ensanguentados.

— Enquanto ela acreditasse que eu tinha o que ela queria, achei
que fosse me manter vivo.

— Mas a dica que ela ouviu sobre vocé receber um carregamento
particular enorme...

— Era mentira. Tem muita mentira nesse ramo. As pessoas dizem
todo tipo de merda s6 pra se ouvirem falar.

Liz balancou a cabeca quando contei o que ele tinha dito, sem
acreditar. Nao querendo acreditar porque, se acreditasse, significava
que era o fim dos planos dela para a Costa Oeste. Significava que
ela tinha sido enganada.

— Ele esta escondendo alguma coisa — insistiu ela. — De
alguma forma. Em algum lugar. Pergunta de novo onde esta o resto.

Eu abri a boca para dizer que, se houvesse mais, ele ja teria
contado. Mas entéo, talvez por causa das fotos horriveis que tinham
despertado a parte de mim que estava entorpecida, eu tive uma
ideia. Talvez eu pudesse dar um golpe nela, porque ela estava
prontinha para ser enganada. Se desse certo, eu talvez conseguisse
fugir dela sem precisar assobiar para chamar um deménio.

Ela segurou os meus ombros e me sacudiu.

— Eu falei pra perguntar pra ele!

Eu perguntei.

— Onde esta o resto das drogas, sr. Marsden?

— Eu ja falei, s6 tem isso. — A voz dele estava cada vez mais
baixa. — Eu guardo alguns pra Maria, mas ela esta nas Bahamas.
Em Bimini.



— Ah, entendi. Agora sim. — Apontei para as prateleiras de
comidas enlatadas. — Esta vendo as latas de espaguete na
prateleira de cima? — N&o tinha como ela nao ver, eram pelo menos
trinta. Donnie Grandao devia amar espaguete enlatado Franco-
American. — Ele disse que escondeu umas dentro. Mas n&o Oxy,
outra coisa.

Ela podia me arrastar junto, mas achei que havia uma boa chance
de ficar ansiosa demais, e acertei. Ela correu até a prateleira de
comida enlatada. Esperei até ela estar nas pontas dos pés, com as
maos esticadas para o alto. Eu sai correndo do quarto do panico e
pela biblioteca. Eu queria ter me lembrado de fechar a porta, mas
nao lembrei. Marsden estava parado ali parecendo bem sdélido, mas
passei direto por ele. Houve um momento de frio gelado e minha
boca ficou cheia de um gosto oleoso que acho que era de
pepperoni. E logo eu estava correndo para a escada.

Houve um barulho de latas caindo atras de mim.

— Volta aqui, Jamie! Volta!

Ela foi atras de mim. Eu ouvi. Fui para o lugar onde a escada
descia e olhei para tras. Isso foi um erro. Eu tropecei. Estando sem
opcgoes, eu repuxei os labios para assobiar, mas s6 consegui soltar
um sopro de ar. Minha boca e meus labios estavam secos demais.
Entao, eu gritei.

— THERRIAULT!

Comecei a descer a escada rastejando com a cabeca para baixo
e o0 cabelo nos olhos, mas ela segurou meu tornozelo.

— THERRIAULT, ME AJUDA! TIRA ELA DE CIMA DE MIM!

De repente, tudo (n&o s6 a sacada, ndo s6 a escada, mas todo o
espacgo acima do saldo e da sala de estar rebaixada) se encheu de



luz branca. Eu estava olhando para Liz quando aconteceu, e apertei
os olhos por causa do brilho, praticamente cego. Estava vindo
daquele espelho alto, e tinha mais saindo do espelho do outro lado
da sacada.

Liz afrouxou o aperto, e segurei um dos degraus e puxei com o
maximo de forgca que consegui. Eu desci de barriga, como uma
criangca no toboga mais cheio de calombos do mundo. Parei a um
quarto do caminho até o fim. Atras de mim, Liz estava berrando.
Olhei entre meu braco e a lateral do meu corpo, por causa da minha
posicao vendo-a de cabeca para baixo. Ela estava parada na frente
do espelho. Nao sei exatamente o que ela viu e que bom que nao
sei, porque eu talvez nunca mais conseguisse dormir. A luz foi
suficiente, aquela luz brilhante sem cor que saiu do espelho como
uma explosao solar.

A luz morta.

De repente, eu vi, ou acho que vi, uma mao sair do espelho e
agarrar Liz pelo pescog¢o. Puxou-a contra o espelho, e ouvi-o rachar.
Ela continuou gritando.

Todas as luzes se apagaram.

Ainda nao tinha anoitecido completamente, entdo ndo estava tao
escuro na casa, mas estava quase. O aposento abaixo de mim era
um poco de sombras. Atras de mim, no alto da escadaria curva, Liz
berrava e berrava. Usei o corrimao de vidro liso para me levantar e
consegui cambalear pela sala sem cair.

Atras de mim, Liz parou de berrar e comecou a rir. Eu me virei e a
vi correndo escada abaixo, s6 uma forma escura rindo como o
Coringa em um desenho do Batman. Ela estava indo rapido demais,
sem olhar para onde estava correndo. Ela oscilou de um lado para o



outro, batendo nos corrimdes, olhando para tras, para o espelho
onde a luz agora estava diminuindo, como o filamento de uma
lampada antiga quando vocé a apagava.

— Liz, cuidado!

Eu gritei isso, apesar de a unica coisa que queria no mundo era ir
para longe dela. O aviso foi puro instinto e ndo adiantou nada. Ela
perdeu o equilibrio, caiu para a frente, bateu na escada, rolou, bateu
na escada de novo, deu outra cambalhota e escorregou até o pé.
Continuou rindo na primeira vez que bateu no chdo, mas parou na
segunda vez. Como se ela fosse um radio e alguém a tivesse
desligado. Ela ficou caida de cara para cima no pé da escada com a
cabeca inclinada, o nariz torto para o lado, um brago atras do
pescoco e os olhos encarando a escuridao.

— Liz?

Nada.

— Liz, vocé esta bem?

Que pergunta idiota, e por que eu me importava? Isso eu posso
responder. Eu queria que ela estivesse viva porque tinha uma coisa
atras de mim. Eu n&o ouvi, mas sabia que estava la.

Eu me ajoelhei ao lado dela e botei a mé&o na frente da boca
ensanguentada. Nao houve respiracdo na minha palma. Os olhos
dela ndo piscaram. Ela estava morta. Eu me levantei, me virei e vi
exatamente o que esperava: Liz parada ali, com o casaco aberto e 0
suéter manchado de sangue. Ela ndo estava olhando para mim.
Estava olhando por cima do meu ombro. Ela levantou uma das
maos e apontou, me lembrando mesmo naquele momento horrivel
do Fantasma do Natal Por Vir apontando para a tumba do Scrooge.



Kenneth Therriault, o que restava dele, pelo menos, estava
descendo a escada.
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Ele parecia um tronco queimado com fogo ainda dentro. Nao sei
dizer de outra forma. Ele tinha ficado preto, mas a pele estava
rachada em varios lugares e aquela luz morta brilhante brilhava
pelas rachaduras. Estava saindo pelo nariz, pelos olhos, até pelas
orelhas. Quando ele abriu a boca, saiu por la também.

Ele sorriu e levantou os bracgos.

— Vamos tentar o ritual de novo e ver quem ganha desta vez.
Acho que vocé me deve isso, ja que te salvei dela.

Ele desceu a escada correndo na minha diregcao, pronto para a
grande cena de reencontro. Os instintos me mandavam me virar e
sair correndo, mas algo mais profundo me disse para me manter
firme por mais que eu quisesse fugir daquele horror. Se eu fugisse,
ele me agarraria por tras, passaria os bragos queimados em volta de
mim e esse seria o fim. A coisa venceria e eu me tornaria escravo
dele, obrigado a ir quando ela chamasse. Aquela criatura me
possuiria vivo como tinha possuido Therriault morto, o que seria
pior.

— Para — falei, e a casca preta que era Therriault parou no pé da
escada. Aqueles bracos esticados estavam a menos de trinta
centimetros de mim.

— Vai embora. Minha histéria com vocé acabou. Pra sempre.



— Sua histéria comigo nunca vai acabar. — E ele disse mais uma
palavra, que fez minha pele ficar com carocinhos de arrepio € o
cabelo da minha nuca ficar em pé. — Campeéo.

— Espera pra ver — falei. Palavras corajosas, mas ndo consegui
afastar o tremor da minha voz.

Os bracos ainda estavam esticados, as maos pretas com as
rachaduras brilhantes a centimetros do meu pescoco.

— Se vocé quiser mesmo se livrar de mim de vez, segura. Vamos
fazer o ritual de novo, e vai ser mais justo, porque desta vez estou
pronto pra voceé.

Fiquei estranhamente tentado, ndo me pergunte por qué, mas
uma parte de mim que ia além do ego e mais profunda que os
instintos prevaleceu. E possivel vencer o diabo uma vez (por
providéncia, coragem, pura sorte ou uma combinacéo disso tudo),
mas nao duas vezes. Acho que ninguém além dos santos vencem o
diabo duas vezes, e talvez nem eles.

— Vai. — Foi minha vez de apontar como o ultimo fantasma do
Scrooge. Eu apontei para a porta.

A coisa repuxou o labio queimado e preto de Therriault em uma
expressao de desprezo.

— Vocé nao pode me mandar embora, Jamie. Vocé n&ao entendeu
ainda? Estamos unidos. Vocé ndo pensou nas consequéncias. Mas
aqui estamos.

Eu repeti minha unica palavra. Foi a unica coisa que consegui
fazer passar por uma garganta que de repente pareceu ter a largura
de um alfinete.

O corpo de Therriault pareceu pronto para acabar com a distancia
entre nds, para pular em mim e me envolver em seu horrivel abraco,



mas ele nao fez isso. Talvez ndo pudesse.

Liz se encolheu para longe quando passou por ela. Eu esperei
que fosse passar direto pela porta, da mesma forma que eu
atravessei Marsden, mas, o que quer que aquela coisa fosse, nao
era um fantasma. A m&o segurou a maganeta e girou, com mais
pele se abrindo e mais luz brilhando pelas rachaduras. A porta se
abriu.

A coisa se virou para mim.

— Ah, assobie e eu virei a vocé, meu rapaz.

E foi embora.
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Minhas pernas estavam quase cedendo e a escada estava perto,
mas eu que nao ia me sentar nela com o corpo quebrado de Liz
Dutton caido embaixo. Cambaleei até a sala de estar rebaixada e
desabei em uma das poltronas proximas. Baixei a cabeca e chorei.
Foram lagrimas de horror e histeria, mas acho que também eram
lagrimas de alegria, embora eu nao consiga ter certeza. Eu estava
vivo. Estava em uma casa escura no fim de uma estrada particular
com dois cadaveres e o que restara dos dois (Marsden estava me
olhando da sacada), mas eu estava vivo.

— Trés — falei. — Trés cadaveres e trés restos. Nido esquece o
Teddy.

Eu comecei a rir, mas pensei em Liz rindo do mesmo jeito antes
de morrer e me obriguei a parar. Tentei pensar no que devia fazer.
Decidi que a primeira coisa era fechar aquela porra de porta da
frente. Aqueles dois espectros (uma palavra que aprendi, como vocé
deve ter adivinhado, depois) me olhando ndo era uma coisa
agradavel, mas eu estava acostumado com pessoas mortas me
vendo enquanto as via. O que nao gostei mesmo foi da ideia de
Therriault la fora, com a luz morta brilhando pela pele se
desfazendo. Eu falei para ele ir e ele foi... mas e se voltasse?



Eu passei por Liz e fechei a porta. Quando voltei, perguntei a ela
o que deveria fazer. Eu n&o esperava resposta, mas recebi uma.

— Liga pra sua mae.

Pensei na linha fixa no quarto do panico, mas nao ia subir aquela
escada nem entrar naquele quarto. Nem por um milhao de ddlares.

— Seu celular esta com vocé, Liz?

— Esta. — Parecendo desinteressada, como a maioria parece.
Mas n&o todos; a sra. Burkett tinha vida suficiente nela para criticar
os méritos artisticos do meu peru. E Donnie Grandao tentou
esconder suas fotos de pornografia e tortura.

— Onde esta?

— No bolso do casaco.

Fui até o corpo dela e enfiei a mdo no bolso do casaco do lado
direito. Encostei no cabo da arma que ela usou para acabar com a
vida de Donald Marsden e puxei a mao como se tivesse tocado em
alguma coisa quente. Tentei o outro e achei o celular. Eu acendi a
tela.

— Qual é a senha?

— E 26665.

Eu digitei os numeros, digitei o codigo de area de Nova York e os
trés primeiros numeros da minha mae, mas mudei de ideia e fiz
outra ligacao.

— Aqui € 911. Qual é a emergéncia?

— Estou em uma casa com duas pessoas mortas. Uma foi
assassinada e a outra caiu da escada.

— Isso é piada, menino?

— Quem me dera. A mulher que caiu da escada me sequestrou e
me trouxe pra ca.



— Qual é sua localizacdo? — Agora a mulher do outro lado
pareceu estar prestando atencao.

— Fica no fim de uma estrada particular perto de Renfield,
senhora. Nao sei quantos quildbmetros nem se tem numero de
estrada. — E pensei no que deveria ter dito imediatamente. — E a
casa de Donald Marsden. Ele € o homem que a mulher matou. Foi
ela que caiu da escada. O nome dela é Liz Dutton. Elizabeth.

Ela me perguntou se eu estava bem e me mandou aguentar firme
que tinham policiais a caminho. Eu aguentei firme e liguei para a
minha mae. Essa conversa foi bem mais longa e nem sempre muito
clara, porque nods dois estavamos nervosos. Eu contei tudo, menos
sobre a coisa da luz negra. Ela teria acreditado em mim, mas um de
nos ter pesadelos ja era suficiente. Eu s6 falei que a Liz tropecou
quando estava me perseguindo e que caiu e quebrou 0 pescogo.

Durante nossa conversa, Donald Marsden desceu a escada e
parou perto da parede. Um morto sem a parte de cima da cabeca, a
outra morta com a cabeca torta para o lado. Que par eles formavam.
Eu falei que essa histdria era de terror, eu dei o aviso para voce,
mas eu consegui olhar para eles sem ficar muito consternado
porque o pior horror tinha ido embora. A ndo ser que eu o0 quisesse
de volta, claro. Se quisesse, voltaria.

Eu so6 precisava assobiar.

Depois de quinze minutos muito longos, eu comecei a ouvir as
sirenes ao longe. Depois de vinte e cinco, as luzes vermelhas e
azuis entraram pelas janelas. Havia pelo menos uns seis policiais,
um grupo regular. Primeiro, foram s6 formas escuras ocupando a
porta, bloqueando o que restava de luz do dia, supondo que
houvesse alguma. Um perguntou onde ficavam os malditos



interruptores. Outro disse “Achei”’, mas falou um palavrdo quando
nao aconteceu nada.

— Tem alguém ai? — gritou outro. — Se tiver alguém aqui, se
identifique!

Eu me levantei e ergui as maos, apesar de duvidar que eles
pudessem ver algo mais do que uma forma escura se movendo.

— Estou aqui! Minhas maos estdo levantadas! As luzes se
apagaram! Eu sou o garoto que ligou!

Lanternas se acenderam, raios confusos de luz que procuraram e
acabaram me encontrando. Um dos policiais se adiantou. Era uma
mulher. Ela contornou Liz sem saber por que andou daquele jeito.
Primeiro foi com a mao na arma enfiada no coldre, mas, quando me
viu, ela tirou a mao dali. O que foi um alivio.

Ela se apoiou no joelho.

— Vocé esta sozinho na casa, meu filho?

Eu olhei para Liz. Olhei para Marsden, parado bem longe da
mulher que o matou. Até Teddy tinha chegado. Ele parou na porta
por onde os policiais entraram, talvez atraido pela comocao, talvez
sO por impulso. Os Trés Patetas Mortos-Vivos.

— Estou — falei. — Sou a unica pessoa aqui.
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A policial passou o brago nos meus ombros e me levou para fora.
Eu comecei a tremer. Ela devia ter achado que foi por causa do ar
da noite, mas claro que nao foi. Ela tirou o casaco e botou nos meus
ombros, mas nao adiantou. Enfiei os bragcos nas mangas longas
demais e abracei o casaco contra meu proprio corpo. Estava pesado
com coisas de policial nos bolsos, mas, por mim, tudo bem. O peso
deu uma sensacao boa.

Havia trés viaturas no patio, duas ladeando o carrinho da Liz e
uma atras. Enquanto estavamos la parados, outro carro chegou,
esse um utilitario com CHEFE DE POLICIA DE RENFIELD na lateral. Devia
ter sido feriado para os bébados e motoristas que ultrapassavam o
limite de velocidade, porque a maioria da forca policial da cidade
devia estar ali.

Outro policial saiu pela porta e se juntou a primeira.

— O que aconteceu la dentro, garoto?

Antes que eu pudesse responder, a policial botou um dedo nos
meus labios. Eu ndo me importei; até que foi bom.

— Nada de perguntas, Dwight. Esse menino esta em choque. Ele
precisa de atendimento médico.

Um homem corpulento de camisa branca e um distintivo
pendurado no pescoco, supus que o chefe de policia, tinha saido do



utilitario e chegou a tempo de ouvir essa ultima coisa.

— Cuida dele, Caroline. Leva ele pra ser examinado. Tem mortos
confirmados?

— Tem um corpo no pé da escada. Parece uma mulher. Nao
tenho como confirmar se esta morta, mas, pela posicdo da cabeca
dela...

— Ah, ela esta morta, sim — falei, e comecei a chorar.

— Vai, Caro — disse o chefe. — E n&o precisa ir até o condado.
Leva ele ao MedNow. Nada de perguntas enquanto eu nao chegar
la. E enquanto n&o tivermos um adulto responsavel por ele. Pegou o
nome dele?

— Ainda ndo — disse a policial Caroline. — Esta uma loucura.
Nao tem luz Ia dentro.

O chefe se inclinou na minha direcdo, as maos nas coxas, me
fazendo me sentir com cinco anos de novo.

— Qual é seu nome, meu filho?

E a historia de nada de perguntas?, pensei.

— Jamie Conklin, e € a minha mae que esta vindo. O nome dela é
Thia Conklin. Eu ja liguei pra ela.

— Aham. — Ele se virou para Dwight. — Por que n&o tem luz la
dentro? Todas as casas no caminho estavam com energia.

— Nao sei, chefe.

— Se apagaram quando ela estava correndo pela escada atras de
mim. Acho que foi por isso que ela caiu.

Percebi que eles queriam perguntar mais, mas ele so6 falou para a
policial Caroline me levar. Quando ela manobrou pelo patio e seguiu
pelo caminho sinuoso, enfiei a mao no bolso da calga e encontrei o
celular da Liz, apesar de ndo me lembrar de o ter colocado |a.



— Posso ligar pra minha mae de novo e dizer que estamos indo
pra clinica?

— Claro.

Enquanto eu fazia a ligagdo, me dei conta de que, se a policial
Caroline descobrisse que eu estava usando o celular da Liz, eu
poderia ficar encrencado. Ela poderia perguntar como eu sabia a
senha da morta, e eu ndo conseguiria dar uma boa resposta. Mas
ela nao perguntou.

Minha mae disse que estava em um Uber (que provavelmente
custaria uma pequena fortuna, entido era bom que a agéncia estava
tendo lucro de novo) e que eles estavam indo bem rapido. Ela
perguntou se eu estava mesmo bem. Falei que sim e que a policial
Caroline estava me levando para o MedNow em Renfield, mas sé
para ser examinado. Ela me disse para nao responder perguntas
enquanto ela ndo chegasse, e falei que nao responderia.

— Vou ligar pra Monty Grisham — disse ela. — Ele n&o faz esse
tipo de trabalho, mas vai saber de alguém que faca.

— Eu nao preciso de advogado, mae. — A policial Caroline me
olhou de lado quando falei isso. — Eu nao fiz nada.

— Se a Liz matou uma pessoa e vocé estava junto, vocé precisa
de um. Vai haver investigagdo... imprensa... sei la. E culpa minha.
Eu levei aquela filha da puta pra nossa casa. — E acrescentou com
desprezo: — Liz filha da puta!

— Ela era boa no comego. — Era verdade, mas, de repente, me
senti muito, muito cansado. — Te vejo quando vocé chegar.

Encerrei a ligagcdo e perguntei a policial Caroline quanto tempo
levaria para chegarmos ao médico. Ela disse vinte minutos. Olhei
para tras, pela grade que isolava o banco de tras, com uma certeza



repentina de que ela estaria ali. Ou, muito pior, Therriault. Mas
estava vazio.

— Estamos so6 eu e vocé aqui, Jamie — disse a policial Caroline.
— N&o se preocupe.

— Na&o estou preocupado — falei, mas tinha uma coisa com a
qual eu tinha que me preocupar, e gracas a Deus eu lembrei, senao
eu e a minha méae estariamos muito encrencados. Eu encostei a
cabeca na janela e me virei meio de costas para ela. — Vou tirar um
cochilo.

— Boa ideia. — Havia um sorriso na voz dela.

Eu cochilei mesmo. Mas primeiro liguei o telefone da Liz,
escondendo-o0 com o corpo, e apaguei a gravacao que ela tinha feito
de quando passei a histéria de O segredo de Roanoke para a minha
mae. Se pegassem o celular e descobrissem que ndo era meu, eu
inventaria alguma coisa. Ou diria que n&do lembrava, o que seria
mais seguro. Mas eles nao podiam ouvir aquela gravacgao.

De jeito nenhum.
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O chefe e dois outros policiais apareceram no MedNow uma hora
depois que a policial Caroline e eu chegamos la. Tinha também um
cara de terno que se apresentou como promotor publico do
condado. Um médico me examinou e disse que eu estava bem, com
a pressao arterial um pouco alta, mas, considerando o que eu tinha
passado, nao era surpreendente. Ele tinha certeza de que eu estaria
normal de manhd e me declarou um “adolescente normal e
saudavel”. Por acaso, eu era um adolescente normal e saudavel que
via gente morta, mas nao falei isso.

Eu e os policiais e o promotor fomos para a sala de descanso dos
funcionarios para esperar minha mae, e, assim que ela chegou, as
perguntas comecaram. Naquela noite, ndés ficamos no Renfield
Stardust Motel, e na manha seguinte houve mais perguntas. Foi
minha mae que contou para eles que ela e Elizabeth Dutton tiveram
um relacionamento que terminou quando minha mae descobriu que
Liz estava envolvida no trafico de drogas. Fui eu que contei que Liz
me pegou depois do treino de ténis e me levou para Renfield, onde
queria roubar um carregamento enorme de Oxy da casa do sr.
Marsden. Ele disse para ela onde as drogas estavam e ela o matou,
ou porque nao encontrou a quantidade que esperava ou por causa
das outras coisas que encontrou naquele quarto. As fotos.



— Tem uma coisa que nado entendi — disse a policial Caroline
quando devolvi o casaco dela, que fiquei usando. Minha mé&e olhou
para ela de um jeito cauteloso de méae pronta para proteger a cria,
mas a policial Caroline ndo viu. Ela estava olhando para mim. — Ela
amarrou o cara...

— Ela disse que o deteve. Foi essa palavra que ela usou. Acho
que porque era policial.

— Certo, ela o deteve. E, de acordo com o que ela te contou, e
também de acordo com o que encontramos no andar de cima, ela
bateu um pouco nele. Mas nao tanto.

— Vocé pode ir direto ao ponto? — disse a minha mae. — Meu
filho passou por uma experiéncia horrivel e esta exausto.

A policial Caroline a ignorou. Ela estava me olhando, e seus olhos
estavam brilhando muito.

— Ela poderia ter feito bem mais, poderia té-lo torturado até
conseguir o que queria, mas o que ela fez foi ir até Nova York, te
sequestrar e voltar com vocé. Por que ela fez isso?

— Nao sei.

— Vocé andou de carro com ela por duas horas e ela nao falou?

— Ela so disse que estava feliz em me ver. — Eu ndo conseguia
lembrar se ela tinha mesmo dito isso, entao acho que, tecnicamente,
foi mentira, mas ndo pareceu. Pensei em todas aquelas noites no
sofa, sentado no meio das duas vendo The Big Bang Theory, nos
trés morrendo de rir, e comecei a chorar. E foi isso que nos tirou de
3.

Quando estavamos no motel com a porta fechada e trancada,
minha méae disse:



— Se perguntarem de novo, diz que talvez ela estivesse querendo
te levar junto quando fosse para o oeste. Vocé pode fazer isso?

— Posso — falei. Questionando se talvez a ideia estivesse na
cabeca da Liz o tempo todo. Ndo era uma coisa boa de pensar, mas
era melhor do que o que eu tinha pensado (e ainda penso até hoje):
que ela planejava me matar.

Eu ndo dormi no quarto adjacente. Dormi no sofa do quarto da
minha mae. Sonhei que estava andando em uma estrada deserta de
interior sob a lua minguante. Ndo assobie, ndo assobie, eu disse
para mim mesmo, mas assobiei. Nao consegui me controlar. Eu
estava assobiando “Let It Be”. Lembro claramente. Eu n&o tinha
passado das primeiras seis ou oito notas quando ouvi passos atras
de mim.

Acordei com as maos na boca, como se quisesse segurar um
grito. Ja acordei assim algumas vezes nos anos seguintes, e nunca
€ de gritar que estou com medo. Estou com medo de acordar
assobiando e a luz morta estar |a.

Com os bracos esticados para me abracar.
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Tem muita coisa ruim em ser adolescente, olha s6. Espinhas, o
sofrimento de escolher as roupas certas para ninguém rir de vocé e
0 mistério das garotas sao so trés delas. O que descobri depois da
minha ida a casa do Donald Marsden (do meu sequestro, para ser
bem direto) foi que também ha vantagens.

Uma delas € nao ter que aguentar um monte de reporteres e
cameras de televisdo na investigagdo, porque nao precisei
testemunhar presencialmente. Dei um depoimento em video, com o
advogado que Monty Grisham indicou de um lado e a minha méae do
outro. A imprensa sabia quem eu era, mas meu nome nao apareceu
nunca porque eu era aquela coisa magica: menor de idade. O
pessoal da escola descobriu (o pessoal da escola quase sempre
descobria tudo), mas ninguém encheu meu saco. Eu s6 recebi
respeito. Nao precisei descobrir como falar com as garotas porque
elas iam até meu armario e falavam comigo.

O melhor de tudo foi que ndo houve problema com meu celular...
que era, na verdade, o celular da Liz. Ele nao existia mais mesmo.
Minha ma&e o jogou no incinerador, bon voyage, e me disse para
falar que perdi se alguém perguntasse. Ninguém perguntou. Quanto
ao motivo para Liz ter ido a Nova York me buscar, a policia chegou
sozinha a conclusao que a minha mae tinha sugerido: Liz queria um



garoto com ela quando fosse para o oeste, talvez achando que uma
mulher viajando com um garoto fosse atrair menos atencao.
Ninguém pareceu considerar a possibilidade de que eu tentaria fugir,
ou pelo menos gritar pedindo ajuda quando parassemos para botar
gasolina e comer na Pensilvania ou Indiana ou Montana. Claro que
eu nao faria isso. Eu seria a vitima décil de sequestro, assim como
Elizabeth Smart. Porque eu era criancga.

Os jornais alardearam a noticia por uma semana, mais ou menos,
principalmente os tabloides, em parte porque Marsden era um
“‘chefao das drogas”, mas mais por causa das fotos encontradas no
quarto do panico. E Liz saiu da historia como uma espécie de
heroina, por mais estranho que possa parecer. EX-POLICIAL MORRE
DEPOIS DE MATAR CHEFAO DA TORTURA PORNO, declarou o Daily News.
Nao houve mengao a ela ter perdido o emprego como resultado de
uma investigacdo da Divisdo de Assuntos Internos e de um teste
positivo para drogas, mas o fato de ela ter sido fundamental na
localizagao da ultima bomba do Thumper antes que pudesse matar
varias pessoas foi mencionado. O Post devia ter enfiado um repdrter
na casa de Marsden (“Baratas entram em qualquer buraco”, disse
minha mae), ou talvez tivessem uma foto da casa de Renfield no
arquivo, porque a manchete dizia DENTRO DA CASONA DOS HORRORES
DO DONNIE GRANDAO. Minha mae riu dessa, dizendo que a
compreensao do Post sobre o uso de aumentativo era um 6timo
paralelo para a abordagem que davam a politica americana.

— Nao é casona o aumentativo de casa — disse ela quando eu
perguntei. — E casarao.

Tudo bem, m3e. Vocé que sabe.
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Em pouco tempo, outra noticia tirou o Casardo dos Horrores do
Donnie Grandao das primeiras paginas dos tabloides e minha fama
na escola passou. Foi como Liz disse sobre Chet Atkins, eles
esquecem rapido. Eu me vi novamente de frente para o problema de
falar com garotas em vez de esperar que elas fossem até meu
armario, os olhos com rimel arregalados e os labios cheios de gloss
repuxados, para falar comigo. Eu joguei ténis e tentei entrar na peca
da turma. Acabei conseguindo um papel s6 com duas falas, mas me
dediquei de coracgao a elas. Joguei video games com meus amigos.
Levei Mary Lou Stein ao cinema e a beijei. Ela retribuiu o beijo, o
que foi excelente.

Hora da montagem, com paginas de calendario passando e tudo.
Chegou 2016 e depois 2017. As vezes, eu sonhava que estava
naquela estrada de interior e acordava com as maos sobre a boca,
pensando Eu assobiei? Meu Deus, eu assobiei? Mas esses sonhos
aconteciam com menos frequéncia. As vezes, eu via pessoas
mortas, mas ndo com muita frequéncia, e elas ndo eram
assustadoras. Uma vez, minha mae perguntou se eu ainda as via, e
falei que quase nunca, sabendo que a faria se sentir melhor. Era
uma coisa que eu queria, porque ela também passou por muita
coisa ruim e eu sabia.



— Talvez esteja passando agora que vocé esta crescendo —
disse ela.

— Talvez — concordei.

Isso nos leva a 2018, com nosso heréi Jamie Conklin com mais
de um metro e oitenta, ja com um cavanhaque (que minha mae
abominava), aceito na NYu e quase com idade para votar. Eu teria
idade para votar quando chegassem as eleicdes em novembro.

Eu estava no meu quarto, estudando para as provas finais,
gquando meu celular tocou. Era minha mae, ligando de outro Uber,
desta vez a caminho de Tenafly, onde o tio Harry estava morando.

— E pneumonia de novo — disse ela —, e acho que ele nao vai
melhorar desta vez, Jamie. Eles me pediram pra ir, € normalmente
s6 fazem isso quando é coisa muito séria. — Ela fez uma pausa e
disse: — Mortal.

— Vou o mais rapido que puder.

— Nao precisa fazer isso.

O subtexto era que eu nunca o conheci direito mesmo, ao menos
nao quando ele era um cara inteligente construindo uma carreira
para si e para a irma no dificil mundo editorial de Nova York. Pode
ser um mundo muito dificil mesmo. Agora que eu também estava
trabalhando no escritorio, s6 por algumas horas por semana,
praticamente s6 no arquivo, eu sabia que era verdade. E era
verdade que eu so tinha lembrancas vagas de um cara inteligente
que deveria ter continuado inteligente por bem mais tempo, mas nao
era por ele que eu ia.

— Eu vou de 6nibus. — Era uma coisa que eu podia fazer com
facilidade, porque eu sempre fui de 6nibus para Nova Jersey na
época que ir de Uber ou de Lyft estava fora do nosso or¢camento.



— Suas provas... vocé precisa estudar pras provas finais...

— Livros sao magia portatil. Li isso em algum lugar. Vou leva-los
comigo. Nos vemos la.

— Pode ser que a gente tenha que passar a noite. Tem certeza?

Eu disse que sim.

Nao sei exatamente onde eu estava quando o tio Harry morreu.
Talvez em Nova Jersey, talvez ainda atravessando o Hudson, talvez
enquanto eu ainda conseguia ver o Yankee Stadium da janela suja
de bosta de passarinho do énibus. S6 sei que a minha méae estava
me esperando do lado de fora do residencial, o ultimo dele, em um
banco debaixo da sombra de uma arvore. Ela estava com os olhos
secos, mas estava fumando um cigarro, e eu ndo a via fazer isso
havia muito tempo. Ela me deu um abrago apertado e eu a abracei
igual. Senti o cheiro do perfume dela, aquele cheiro antigo e doce de
La Vie est Belle, que sempre me levava de volta a infancia. Aquele
garotinho que achava que o peru verde feito contornando a méo era
do caralho. Eu nem precisei perguntar.

— Menos de dez minutos antes de eu chegar aqui — disse ela.

— Vocé esta bem?

— Estou. Triste, mas também aliviada de finalmente ter acabado.
Ele durou bem mais do que a maioria das pessoas que sofrem do
que ele tinha. Eu estava sentada aqui pensando em trés aéreas,
seis rasteiras. Sabe o que é7?

— Acho que sei, sim.

— Os garotos nao queriam me deixar jogar porque eu era menina,
mas o Harry dizia que, se eles ndo me deixassem jogar, ele também
nao jogava. E ele era popular. Sempre o mais popular. Entdo eu era,
como dizem, a unica garota em campo.



— Vocé era boa?

— Eu era incrivel — disse ela e riu. Em seguida, secou um dos
olhos. Chorando, afinal. — Olha, eu preciso conversar com a sra.
Ackerman, a mandachuva aqui, e assinar uns papéis. Depois, tenho
que ir até o quarto dele e ver se tem alguma coisa que preciso pegar
logo. Imagino que nao.

Senti uma pontada de alarme.

— Ele ndo esta...?

— Nao, querido. Tem uma funeraria que usam aqui. Vou fazer os
preparativos amanha pra leva-lo pra Nova York e... sabe como €, as
coisas finais. — Ela fez uma pausa. — Jamie?

Eu olhei para ela.

— Vocé... ndo esta vendo ele, esta?

Eu sorri.

— Nao, ma.

Ela segurou meu queixo.

— Quantas vezes eu ja falei pra vocé ndo me chamar assim?
Quem fala ma?

— Ovelhinhas — falei, e acrescentei: — Ta, ta, ta.

Isso a fez rir.

— Me espera, querido. Nao vai demorar.

Ela entrou e eu olhei para o tio Harry, que estava parado a menos
de trés metros de mim. Ele estava la o tempo todo, com o pijama
que estava usando quando morreu.

— Oi, tio Harry — falei.

Nao houve resposta. Mas ele estava olhando para mim.

— Vocé ainda tem Alzheimer?

— Nao.



— Entao esta tudo bem agora?

Ele me olhou com um leve toque de humor.

— Acho que sim, se estar morto encaixar na sua definicdo de
bem.

— Ela vai sentir saudade de vocé, tio Harry.

Nao houve resposta, mas nao esperei que houvesse porque nao
foi uma pergunta. Mas eu tinha uma. Ele provavelmente nao sabia a
resposta, mas tem um velho ditado que diz que quem n&o chora nao
mama.

— Vocé sabe quem é meu pai?

— Sei.

— Quem? Quem &7?

— Sou eu — disse o tio Harry.
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Estou quase terminando agora (e lembra quando eu achei que trinta
paginas era muito!), mas ainda nao terminei, entdo nao desiste de
mim antes de ler isto:

Meus avos, meus unicos avés, no fim das contas, morreram a
caminho de uma festa de Natal. Um cara que encheu a cara de
alegria natalina desviou por trés pistas de uma rodovia de quatro e
bateu de frente neles. O bébado sobreviveu, como acontece tantas
vezes. Meu tio (que também era meu pai, no fim das contas) estava
em Nova York quando recebeu a noticia, visitando varias festas de
Natal, batendo papo com editores, agentes e escritores. A agéncia
dele era novinha na época, e o tio Harry (querido papai!) era um
cara na floresta cuidando de uma pilha de gravetos pegando fogo,
torcendo para virar uma fogueira.

Ele voltou para Arcola, uma cidadezinha em lllinois, para o
enterro. Depois que acabou, houve uma recepcao na casa dos
Conklin. Lester e Norma eram queridos e muita gente foi. Algumas
levaram comida. Algumas levaram bebida, que € a madrinha de
muitos bebés surpresa. Thia Conklin, recém-saida da faculdade e
trabalhando no primeiro emprego em uma firma de contabilidade,
bebeu muito. O irmao dela também. O-6u, né?



Depois que todo mundo volta para casa, Harry a encontra no
quarto, deitada na cama de camisola, chorando muito. Harry se
deita ao lado dela e a toma nos bragcos. S6 como consolo, sabe,
mas um consolo leva a outro. S6 foi aquela vez, mas uma vez basta,
e seis semanas depois Harry, de volta a Nova York, recebe um
telefonema. Nao muito tempo depois, minha mae gravida se junta a
empresa.

A Agéncia Literaria Conklin teria tido sucesso naquele campo
dificil e competitivo sem ela ou a pilha de gravetos e folhas do meu
pai/tio teria se apagado em um filete de fumaca antes de ele
conseguir acrescentar pedagos maiores de madeira? Dificil dizer.
Quando a coisa decolou, eu estava deitado em um bercinho,
fazendo xixi em uma Pampers e balbuciando gugu. Mas ela era boa
no trabalho, isso eu sei. Se nao fosse, a agéncia teria afundado
depois, quando o mercado financeiro despencou.

Tenho que dizer que existem muitos mitos falsos sobre bebés
nascidos de incesto, principalmente quando envolve pai e filha e
irma e irm&o. Sim, pode haver problemas médicos e, sim, as
chances disso sdo um pouco maiores quando envolve incesto, mas
a ideia de que a maioria desses bebés nasce com mente fraca, um
olho ou pés sem dedos? Porra nenhuma. Eu descobri que um dos
defeitos mais comuns nos bebés de relacionamentos incestuosos
sdo dedos dos pés ou das maos colados. Eu tenho cicatrizes na
parte de dentro do segundo e terceiro dedo da mao esquerda, de
um procedimento meédico para separa-los quando eu era pequeno.
Na primeira vez que perguntei sobre as cicatrizes, eu devia ter uns
quatro ou cinco anos, minha mae me disse que os médicos fizeram
antes de ela me levar para casa do hospital.



— Molezinha — disse ela.

E tem também a outra coisa com que eu nasci, que pode ter
alguma coisa a ver com o fato de que, de vez em quando, sob
influéncia da dor do luto e do alcool, meus pais se aproximaram
mais do que irmaos e irméas deviam fazer. Ou talvez ver gente morta
nao tenha nada a ver com isso. Pais que nao conseguem ter ritmo
nem tocando a campainha podem produzir um prodigio do canto;
analfabetos podem produzir um grande escritor. As vezes, o talento
vem do nada, ou € o0 que parece.

S6 que, espera so, tem mais uma coisa.

Essa historia toda é ficgao.

Nao sei como Thia e Harry se tornaram pais de um bebezinho
chamado James Lee Conklin porque n&o perguntei nenhum outro
detalhe ao tio Harry. Ele teria me contado, os mortos nao
conseguem mentir, como acho que ja estabelecemos. Mas eu nao
quis saber. Depois que ele disse aquelas duas palavra, sou eu, eu
me virei e entrei no residencial para encontrar minha mae. Ele nao
foi atras, e eu nunca mais o vi. Achei que ele talvez fosse ao funeral,
ou que fosse aparecer na cerimbénia de enterro, mas ele nao
apareceu.

No caminho de volta para a cidade (no 6nibus, como
antigamente), minha mae me perguntou se havia alguma coisa
errada. Eu disse que ndo, que eu so estava tentando me acostumar
com a ideia de que o tio Harry tinha morrido mesmo.

— Parece com quando perdi meus dentes de leite — falei. — Tem
um buraco em mim que eu fico sentindo.

— Eu sei — disse ela, me abragcando. — Eu sinto a mesma coisa.
Mas nao estou triste. Eu ndo esperava estar e ndo estou. Porque ele



ja tinha ido embora havia muito tempo.

Foi bom ser abracado. Eu amava a minha mae e ainda a amo,
mas menti para ela naquele dia, e ndo s6 por omissao. Nao foi como
perder um dente; o que descobri foi como um dente novo nascendo,
para o qual nao havia espaco na minha boca.

Algumas coisas fazem a histéria que eu acabei de contar parecer
mais provavel. Lester e Norma Conklin foram mortos por um
motorista bébado enquanto estavam voltando de uma festa de
Natal. Harry voltou a lllinois para o funeral; eu encontrei um artigo no
Record Herald de Arcola que diz que ele fez o elogio funebre. Thia
Conklin largou o emprego para ir a Nova York ajudar o irmao na
agéncia literaria nova dele no comego do ano seguinte. E James
Lee Conklin fez sua estreia no mundo uns nove meses depois do
funeral, no Lenox Hill Hospital.

Entdo, t4, t4, ta, tudo bem, pode ter sido como eu contei. Tem
|6gica suficiente para que seja assim. Mas também pode ter sido de
outro jeito, um do qual eu gostaria bem menos. O estupro de uma
jovem que bebeu até ficar inconsciente, por exemplo, o tal ato
cometido pelo irmao mais velho, bébado e cheio de tesdo. O motivo
para eu nao ter perguntado foi simples: eu ndo queria saber. Se eu
me pergunto se eles discutiram fazer um aborto? As vezes. Se
estou preocupado de ter herdado mais do meu tio/pai do que as
covinhas que aparecem quando eu sorrio ou o fato de eu estar com
os primeiros fios brancos no cabelo na tenra idade de vinte e dois
anos? Para dizer abertamente, se estou com medo de comecar a
perder a sanidade na ainda tenra idade de trinta, trinta e cinco ou
quarenta anos? Sim. Claro que estou. De acordo com a internet,
meu pai-tio sofria de doenca de Alzheimer familiar de inicio precoce.



Ela esta ligada aos genes PSEN1 e PSEN2, e, portanto, existe um
exame para isso: € sO cuspir em um tubo de ensaio e esperar a
resposta. Acho que vou fazer.

Depois.

Mas tem uma coisa engragada: ao olhar para essas paginas, vejo
que a escrita foi melhorando ao longo da historia. Nao estou
querendo dizer que estou no nivel de um Faulkner nem de um
Updike; o que esfou dizendo foi que melhorei praticando, que acho
que é o que acontece com a maioria das coisas da vida. S6 vou ter
que esperar que figue melhor e mais forte de outra formas quando
encontrar novamente a coisa que pegou Therriault. Porque eu vou
encontrar. Nao a vejo desde aquela noite na casa de Marsden,
quando o que Liz viu naquele espelho a deixou louca, mas aquilo
ainda esta esperando. Eu sinto. Sei, na verdade, apesar de nao
saber o que é.

Nao importa. Eu ndo vou viver minha vida com a pergunta
pendente se vou ou nao perder a sanidade na meia-idade, e
também ndo vou vivé-la com a sombra daquela coisa pairando
acima de mim. Ja tirou a cor de dias demais. O fato de eu ser filho
de incesto parece risivelmente sem importadncia em comparacao a
casca preta de Therriault com a luz morta brilhando pelas
rachaduras na pele.

Eu li muito nos anos desde que aquela coisa me pediu uma nova
competicao, outro Ritual de Chid, e descobri muitas supersticoes e
lendas antigas estranhas, coisas que nunca entraram nos livros de
Roanoke de Regis Thomas nem no Dracula de Stoker. E, embora
haja muitas coisas relacionadas a possessdo dos vivos por
demoénios, eu ainda ndo encontrei uma que fale sobre uma criatura



capaz de possuir os mortos. O mais perto que cheguei sao histérias
sobre fantasmas malignos, e ndo € a mesma coisa. Entdo, eu nao
tenho ideia de com que tenho que lidar. S6 sei que preciso lidar. Vou
assobiar, a coisa vira, vamos nos juntar em um abrago mutuo em
vez da coisa de morder linguas do ritual, e depois... bom. Depois a
gente vé, né?

E, a gente vé. A gente vé.

Depois.
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Apo6s um erro de computacao no Departamento de Defesa, um virus
é liberado, e um milhdo de contatos casuais formam uma cadeia de
morte: € assim que o0 mundo acaba. O que surge em seu lugar € um
ambiente arido, sem instituicdes e esvaziado de 99% da populacao.
E um lugar onde sobreviventes em panico escolhem seus lados — ou
sdo escolhidos. Os bons se apoiam nos ombros frageis de Mae
Abigail, com seus cento e oito anos de idade, enquanto todo o mal é
incorporado por um individuo de poderes indiziveis: Randall Flagg, o
homem escuro.

Neste livro, King cria uma histéria épica sobre o fim da civilizagao e
a eterna batalha entre o bem e o mal. Com sua complexidade moral,
ritmo eletrizante e incrivel variedade de personagens, A dancga da
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Livro IV da série O Cemitério dos Livros Esquecidos.

Madrid, anos 1950. Alicia Gris € uma alma nascida das sombras da
guerra, que lhe tirou os pais e lhe deu em troca uma vida de dor
cronica. Investigadora talentosa, € a ela que a policia recorre
quando o ilustre ministro Mauricio Valls desaparece; um mistério que
os meios oficiais falharam em solucionar.

Em Barcelona, Daniel Sempere nao consegue escapar dos enigmas
envolvendo a morte de sua mée, Isabella. O desejo de vinganga se
torna uma sombra que o espreita dia e noite, enquanto mergulha em
investigagdes inuteis sobre seu maior suspeito — o0 agora
desaparecido ministro Valls.

Os fios dessa trama aos poucos unem os destinos de Daniel e
Alicia, conduzindo-os de volta ao passado, as celas frias da prisdo
de Montjuic, onde um escritor atormentado escreveu sobre sua vida
e seus fantasmas; aos ultimos dias de vida de Isabella, com seus
arrependimentos e confissdes; e a intrigas ainda mais perigosas,
envolvendo figuras capazes de tudo para manter antigos esqueletos
enterrados.
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No fim da primeira triade da série Wild Cards, Ases e Curingas
se reunem para comemorar o Dia do Wild Card. Mas nem tudo é
festa: essa € uma histéria sobre vinganca.

Em uma tarde de setembro de 1946, um virus alienigena conhecido
como Wild Card atingiu a cidade de Nova York e transformou o
mundo para sempre. Enquanto alguns se tornaram super-herais,
chamados de Ases, outros foram terrivelmente deformados, virando
Curingas.

Agora, no dia 15 de setembro € comemorado o Dia do Wild Card. A
cada ano, as festividades se tornam maiores e mais febris. O ano é
1986, quatro décadas apds a exposi¢ao ao virus, e a cidade fervilha
com o que promete ser a maior comemoracao de todos os tempos.
Mas nem todo mundo esta celebrando: pelos cantos mais obscuros
da cidade, o Astrbnomo, um as tao genial quanto maligno, planeja
sua propria festa... Uma vinganca brutal contra todos que ja se
colocaram em seu caminho.

Em Apostas mortais, a primeira triade desta série épica é concluida
de forma magistral. Um romance mosaico, narrado do ponto de vista
de diversos personagens, que no fim se torna uma histéria unica,
entrelacada, de um povo tentando superar as diferencgas e derrotar
um terrivel mal.
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Em 1589, o padre e demonologista Peter Binsfeld fez a ligacao de
cada um dos pecados capitais a um demonio, supostamente
responsavel por invocar o mal nas pessoas. E a partir dai que
Raphael Montes cria sete historias situadas em um vilarejo isolado,
apresentando a lenta degradagao dos moradores do lugar, e pouco
a pouco o proprio vilarejo vai sendo dizimado, maculado pela neve e
pela fome.

As historias podem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuizo de
sua compreensao, mas se relacionam de maneira complexa, de
modo que ao término da leitura as narrativas convergem para uma
unica e surpreendente conclusao.
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Em Deuses caidos, Gabriel Tennyson nos leva em uma
investigacao sombria e grotesca, percorrendo os cantos
escuros do Rio de Janeiro, onde as sombras tém olhos e
garras, e de onde o leitor desavisado pode nunca escapar.

Um serial killer com poderes paranormais esta assassinando
evangelistas famosos — e os videos de cada um deles sendo
torturados ganham cada vez mais publico na internet. O assassino
se proclama o novo messias, e 0os pecadores devem temer sua
justica. O que a Sociedade de Sao Tomé teme, no entanto, € que
ele acabe com o trabalho de séculos de manter o sobrenatural bem
afastado da consciéncia da populacdo, embora seres magicos
povoem o submundo da cidade.

Para garantir que o assassino seja capturado e o maximo de
discricdo mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um
padre indisciplinado, descendente de sao Cipriano e herdeiro de
alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é
enviado para trabalhar como consultor da Policia Civil e fica
responsavel por apresentar a jovem inspetora Julia Abdemi o lado
mistico da cidade.

Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarao de toda
ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma sucubo
imortal, um dragéo chinés traficante de armas magicas e um gargula
que € a sintese da sociedade carioca.

Com protagonistas cativantes, um vilao extraordinario e criaturas
sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses caidos
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une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma investigacao
vertiginosa com um final épico.

"Deuses caidos mistura descrigOes bizarras com personagens
inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginario brasileiro. Gabriel
Tennyson € uma voz nova e original no terror nacional." — Raphael
Montes

Compre agora e leia
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