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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam, dos esportes (que
criticou porque incentivariam nacionalismos) à pintura (a de Salvador Dalí, por exemplo,
classificou de “doentia”), mas dois temas o acompanhavam do café à ceia: a política e a
literatura. Sua vida foi tomada por ambos, como a de muitos de seus contemporâneos. Como
ele nasceu em 1903 e morreu em 1950 e viveu experiências raras e intensas nas duas áreas, se
tornou também o símbolo de um tempo, a primeira metade do século xx, em que elas se
confundiram em incontáveis pontos. O mais curioso é que nenhum outro literato discutiu tanta
política e, ao mesmo tempo, colaborou tanto para evitar que a literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava política em casa desde cedo. Nasceu em
Motihari, na Índia, porque seu pai trabalhava lá, como funcionário público do Império
britânico. Era o tempo em que se dizia que o sol nunca se punha para os ingleses, tal a
extensão de seu poder imperial. O próprio Eric trabalharia em seu nome nos domínios
asiáticos. Quando tinha quatro anos, sua família voltou para a Inglaterra, e ele cresceu
alimentado por rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a culinária de seu país,
reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as artes civilizadas) e foi estudar no
prestigioso Eton, o colégio preferido pela elite que depois seguiria para Cambridge ou
Oxford. Teve a sorte de ser muito novo para ir à Primeira Guerra Mundial (1914-8), na qual
muitos de uma brilhante geração intelectual morreram. (Mais tarde, ele escreveria que o
horror da guerra não é só a morte de civis nos campos de batalha, mas também da “fina flor”
de uma sociedade.) Sua vida começou a destoar do currículo “Oxbridge” em 1922, quando foi
servir na Polícia Imperial Indiana na Birmânia, país hoje conhecido como Myanmar,
localizado entre Bangladesh, China e Tailândia. Consta que ficou chocado com os costumes
locais e distribuía corretivos nos dominados.

A experiência colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por exemplo, a literatura,
pois o período seria descrito em forma de romance em Burmese days, publicado em 1934.
Traria, antes, uma fase de extrema pobreza. Quando voltou da Birmânia, em 1927, não tinha
emprego e não sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em Paris, onde então se respirava o
fim de uma era de liberação criativa nas artes e no comportamento, a qual pouco pôde
aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular, trabalhou como vendedor de
livraria (experiência que descreve em “Memórias de livraria”, um dos quinze ensaios que
compõem este volume) e começou a carreira de resenhista de livros que manteria ativa até o
fim da vida. Em 1929, quando a crise econômica ameaçava lançar o mundo em trevas, voltou
para Londres. Esses anos de “bicos” e dificuldades também se transformariam em literatura,
com Down and out in Paris and London (1933), seu inesquecível relato sobre a população de
sem-tetos naquelas capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepção política de Orwell veio não do
colonialismo e da pobreza asiática, mas do convívio com os desempregados e os desgarrados



das sociedades européias. Em 1936 o editor Victor Gollance o contratou para visitar regiões
que sofriam o desemprego em massa, em Lancashire e Yorkshire, e descrever a situação em
Road to Wigan pier, publicado no ano seguinte. Num ensaio de três anos depois, “Dentro da
baleia”, que dá título a este livro, observou que, muito mais do que uma crença nas teorias de
Marx e Engels, era o desemprego que levava as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmação
causou celeuma na época. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell não tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen O’Shaughnessy (que
morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado
dos republicanos, experiência que seria narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia
(1939). Mas foi ferido por um tiro na nuca em 1938, um ano antes do fim do conflito e do
início da Segunda Guerra Mundial. Não era só seu corpo que sofria; Orwell teve um
desequilíbrio psicológico e foi internado num sanatório. Quando saiu, foi em busca de
recuperação para o Marrocos, onde passou seis meses escrevendo para jornais e para seu
próximo livro, Coming up for air (1940). A guerra tinha começado e ele novamente foi
trabalhar para o governo britânico, na Guarda Civil, além de fazer transmissões pela rádio
bbc, onde, de 1941 a 1943, alternou as notícias políticas com leituras de poesia. Na mesma
época, começou a escrever uma coluna de página inteira no Tribune, onde era o editor de
livros. Também colaborava com The Observer e Manchester Evening News. Os assuntos
predominantes? Literatura e política, claro.

É uma seqüência significativa: intensas vivências pessoais seguidas de livros que as
tentaram compreender, ora em ficção, ora em não-ficção. Orwell viu o colonialismo, o
desemprego, a guerra. Experimentou a pobreza e a violência. Viajou muito, teve contato com
diversas classes sociais e realidades locais. Escreveu cinco livros e algumas centenas de
artigos. Foi só então, depois dos 42 anos, que publicou os dois romances que lhe dariam fama
mundial e posteridade: A revolução dos bichos (1945) e 1984 (1949). Não à toa, são duas
alegorias políticas, em que o próprio tema da relação entre palavras e ideologias é
dramatizado. Assim como o teatro de Bernard Shaw não pode ser compreendido sem que se
compreenda seu jornalismo, a ficção de Orwell é profundamente interligada com seus ensaios
e reportagens.

O que esta coletânea mostra é que Orwell é ao mesmo tempo um emblema de um período
histórico e uma exceção entre seus pares. Politicamente, sempre esteve mais próximo da
esquerda, preocupado como era com o que hoje se chama de “inclusão social” e revoltado
contra governos autoritários e antidemocráticos. Mas nunca aderiu ao marxismo ou a suas
correntes sucessoras; nunca acreditou que havia uma lei histórica que determinava, cedo ou
tarde, o suicídio do capitalismo. Com o passar do tempo, foi se tornando cada vez mais cético.
Reclamou, por exemplo, da falta de pragmatismo da esquerda britânica e da falta de união das
facções esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns décadas mais tarde
em toda a Europa. Jamais caiu no conto da “etapa necessária” de poder de uma minoria para
que o proletariado fosse levado ao paraíso. Ao contrário de outros escritores que misturaram
ficção e política, como Sartre ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrário:
satirizou o totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais aderir à
retórica conservadora ou reacionária.

Orwell era o que os anglo-saxões chamam de liberal, ou seja, um sujeito que valoriza as
liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a expansão do Estado, da máquina



burocrática, na qual via também as nocivas conseqüências culturais. Para ele, “burguesia” não
era um palavrão. Numa das grandes passagens de “Dentro da baleia”, defendendo a
criatividade politicamente passiva de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do escritor
é a ditadura:

[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de liberalismo. Agora se
começa a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma era de ditaduras
totalitárias — uma era em que a liberdade de pensamento será a princípio um pecado mortal e mais tarde uma abstração
sem sentido. O indivíduo autônomo será eliminado da existência. Isso significa que a literatura, na forma em que a
conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporária. [...] Daqui para a frente, porém, o fato de grande importância
para o escritor será que este mundo não é o de um escritor. Isso não significa que ele não possa ajudar a fazer nascer
uma nova sociedade, mas não pode participar do processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o
que ocorre é a destruição do liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de
seus horrores pela simples submissão a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia
(porque, claro, você está).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade, não acha que a
ficção de Miller seja uma esperança para o futuro da literatura. Critica Trópico de Câncer por
colocar imaginação e estilo a serviço de um individualismo frívolo, impotente, negativista,
“emocionalmente espúrio” — amoral, em suma. Mas vê isso como sintoma do beco-sem-saída
em que os escritores dos anos 1940 estariam. De um lado, o capitalismo do laissez-faire e da
cultura cristã liberal estava em colapso; do outro, o socialismo se revelara mais uma forma de
totalitarismo, de extermínio da liberdade de pensamento e criação. Como poderia haver uma
literatura “construtiva” diante de tal falta de perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletâneas diversas de seus artigos e ensaios, é repleto
de reflexões sobre a função do escritor em tempos de maremoto político. Mas também procura
mostrar um Orwell memorialista, mais desarmado, dotado de um poder de observação social
e artística ao mesmo tempo incisiva e compreensiva. Na primeira parte, por exemplo, vemos
sem firulas por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse demônio é o mesmo instinto
que faz um bebê chamar atenção aos berros”), acompanhamos sua experiência como leitor e
crítico (quando defende a idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e conhecemos
a categoria dos “bons livros ruins” (histórias como A cabana do pai Tomás que, embora
melodramáticas, nos prendem por sua narrativa). Orwell não gostava de escrever sobre livros
— nem sobre nada mais — em tom professoral, pseudocientífico, como se ler fosse coisa
chata ou questão de status.

Em alguns textos esse memorialismo se une à reportagem e produz algumas das peças mais
famosas da história do jornalismo literário, estudadas em escolas de comunicação em todo o
mundo. É o caso, neste volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro
é uma demonstração das habilidades descritivas de Orwell. Não só ele usa as palavras
adequadas para criar a imagem na mente do leitor e seleciona os detalhes realmente
significativos, mas também acrescenta metáforas, medita sobre a natureza humana, liga
substantivos a adjetivos de forma memorável. Classifica a cena da execução na Birmânia
como “solene sandice”. “O abate de um elefante” tem ainda mais força. Já revoltado contra o
imperialismo e ansioso para abandonar seu trabalho na administração pública, Orwell narra a
cena de um elefante que está destruindo um bazar num bairro pobre. Ficamos curiosos sobre o
desenrolar da situação. Dois mil nativos cercam o escritor na torcida de que ele atire no
animal; Orwell se sente “um fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era
necessário ou não. Há uma sugestão conradiana de complexidade e solidão em todo o texto.



“Entendi naquele momento que quando o branco se torna tirano é sua própria liberdade que
ele destrói.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polêmicas. A abertura de seu
texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos admiradores do pacifista indiano: “Santos
devem ser considerados culpados até que se prove sua inocência”. E passa a discutir a
vaidade e o anti-humanismo de Gandhi. Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de uma
visita a um hospital público de Paris em 1929, nos reasseguramos de que desse assunto,
humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima de abandono e descaso daqueles
pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaísta, herdeiro de grandes estilistas britânicos do gênero como William
Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os lugares-comuns vigentes na população, ao mesmo
tempo que enfrentava as ilusões da intelectualidade de esquerda. Começa “Meu país à direita
ou à esquerda” da seguinte forma: “Ao contrário da crença popular, o passado não foi mais
rico de acontecimentos do que o presente”. É uma reflexão sobre a relação dos indivíduos
com sua pátria. Orwell defende o patriotismo, como o sentimento de pertencer a uma entidade
real chamada país, e não o nacionalismo, que é uma visão conservadora segundo a qual uma
nação é inerentemente superior à vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A máquina do tempo, é cheio de observações
interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler é o Anticristo ou então o Espírito Santo estão
mais próximas de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos pavorosos
sustentaram que ele não passa de um personagem saído de uma ópera cômica, que não merece
ser levado a sério”. Ou: “As pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo são
as que sofreram com ele ou as que têm um traço de temperamento fascista”. Wells soava
razoável ao propor a conjugação de ciência com bom senso, mas para entender o mundo
moderno isso não bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerância religiosa e a lealdade feudal são forças bem mais poderosas”,
resume. É outra frase bem atual, se pensarmos no 11 de setembro de 2001 e na reação de
Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare é outro grande momento. Identifica a
aversão do grande romancista russo ao autor de Rei Lear pelas diferenças de comportamento
entre ambos. Shakespeare é mundano, um poeta-pensador que não tem uma postura religiosa
diante da vida; não acha que devemos renunciar aos prazeres e incertezas da existência em
nome de um prêmio maior. Orwell diz tudo isso sem em nenhum momento criticar Tolstoi
como escritor, admirador que era de obras-primas como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opiniões políticas para o exame de grandes escritores, porém,
Orwell tem a mesma capacidade de distinção. Ao analisar o conservadorismo anticientífico
de Swift, encontrando suas pegadas em todos os passos das Viagens de Gulliver, apesar de
vários insights, termina perdendo a noção dos limites. É verdade que Swift, ao rir da
humanidade, também está atacando a Inglaterra. Mas não foi o que fez Dante na Comédia?
Critica sua Florença natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias da natureza humana. Orwell
diz admirar Viagens de Gulliver e tê-lo relido uma dúzia de vezes, só que não chega a
demonstrar por que sua imaginação literária transcende sua defesa de um mundo estático.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do escritor americano
como humorista e palestrante. Agudamente, nota que seus contos cômicos pecam por um certo



mecanicismo, uma previsibilidade que deriva do desejo de agradar à platéia presente. Mas diz
que os livros de Twain dão a impressão de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o
qual nunca fez. Num trecho, compara o caráter dele com o de Anatole France, dois herdeiros
de Voltaire, e diz que o escritor francês era mais erudito, mais corajoso e “mais vivo
esteticamente”. Bem, como comprova o interesse por ambos na atualidade, France pode ter
sido mais erudito e corajoso, mas certamente não atingiu a vivacidade estética em nenhum
romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na política sua clareza não foi infalível. Orwell foi profético em suas críticas à
esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador comum à sua época. Não
imaginava que o capitalismo pudesse ser reformulado, como foi, na segunda metade do século
xx; hoje a democracia liberal, no sentido mais amplo da expressão, é mais adotada mundo
afora do que jamais foi. Para Orwell, o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e Stalins,
e o escritor não passaria então de um registrador da realidade imediata, em vez de um ser
pensante capaz de influenciar o curso da humanidade. Mesmo seu conceito de que o
socialismo poderia ser uma expansão do liberalismo era ingênuo antes mesmo da década de
1930, como um filósofo como o inglês Bertrand Russell já percebera. E o pessimismo de
Orwell não via escape, por exemplo, no sistema democrático à maneira americana, porque
para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente descambaria em controle dos indivíduos,
em cooptação das idéias. Roosevelt não era opção construtiva. Orwell, afinal, não gostava da
mentalidade de classe média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o futuro será da
barbárie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra é uma “grande família comandada pelos
membros errados”), pareceu estranhamente ratificado em 1998. Foi quando se revelou que, em
1949, a pedido de Celia Kirwan, funcionária das Relações Exteriores, ele elaborou uma lista
de “criptocomunistas” para o governo britânico. Sim, dedurou. Dedurou artistas e escritores
como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pró-russo em todas as grandes questões”) e J. B.
Priestley (“muito antiamericano”). Orwell teria justificado sua atitude, na época, por não
querer que essas pessoas assumissem cargos no governo britânico e assim fizessem mal ao
país. Lamentável.

Isso, porém, não pode tomar o primeiro plano quando se trata de entender suas mudanças de
opinião política. Primeiro, porque essas mudanças foram muitas vezes saudáveis. Enquanto os
intelectuais ligados ao socialismo se recusavam a ver os horrores do totalitarismo, Orwell o
criticava, defendendo democracia e realismo. Segundo, seus textos sempre deram ênfase à
ampliação da justiça social. Como notou o crítico cultural Christopher Hitchens em livro
sobre Orwell, ele não pode ser roubado nem pela esquerda socialista nem pela direita
anticomunista. Um dos melhores antídotos contra o equívoco de sua lista é ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudanças que a esquerda européia só encararia
de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989. Elogiaria o pragmatismo econômico e
político do trabalhismo recente. Mas Eric Blair não gostaria de Tony Blair por outros motivos,
como o apoio à invasão americana do Iraque, pois Bush reúne muitos dos atributos que mais
deplorava num ser político.

É essa posição política que explica em parte sua decisão de escrever A revolução dos
bichos para ser publicado no último ano da guerra (que Orwell, em verdade, achava que
duraria muito mais tempo). Durante muitos anos, analistas marxistas tentaram convencer os



leitores de que o livro não era sobre a revolução bolchevique de 1917. Mas aqui, em
“Escritores e Leviatã”, escrito em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utópica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependência da economia mundial e a
necessidade do progresso industrial. Orwell percebeu logo que o período de “transição” para
o socialismo na Rússia havia tomado o lugar do próprio socialismo, rendendo o país ao
fracasso econômico e à repressão policial. Obviamente o romance era sobre essa auto-
armadilha.

Isso não significa que não possa ser lido num espectro mais amplo. Afinal, a questão do
totalitarismo como ameaça universal e não apenas localizada se tornaria ainda mais central em
1984, o romance que imagina uma sociedade em que os pensamentos são todos controlados,
uma sociedade antiliterária por definição, tal como os reality-shows que usam sua expressão
Big Brother. O grande trunfo de Orwell como romancista é essa percepção de que um regime
totalitário não apenas leva a um colapso produtivo a médio ou longo prazo, mas também o faz
porque congela a criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades inventivas”,
jogando fora uma grande conquista da civilização, a liberdade de expressão. Não por acaso
Thomas Pynchon, o romancista de Arco-íris da gravidade, foi quem fez o prefácio da edição
mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell não tem a fertilidade de um Henry Miller, muito menos a
profundidade psicológica e o refinamento estético de um James Joyce ou um Henry James —
autores citados por ele mesmo como exemplos de dedicação “resoluta” à literatura, de uma
forma que julgava não mais ser possível. No entanto, conseguiu fazer dois romances não
apenas característicos de um gênero, a “distopia”, mas também capazes de reverberar na
sensibilidade de outras épocas. Revolução dos bichos e 1984 não ficaram datados porque não
se prendem ao território ideológico. Dizem respeito a qualquer aspecto da nossa vida
cotidiana, não por acaso ainda afundada na linguagem da propaganda, a qual invade por
modos mais sutis as artes e o jornalismo, dando o tom uniformizador sob a diversidade
cacofônica.

Os dois romances só foram possíveis porque Orwell abriu mais ainda sua cabeça depois de
ter escrito “Dentro da baleia”. Continuou a ver uma função política na atividade do escritor,
mas antes como cidadão do que como escritor. Nada de se trancar numa torre de marfim; e
nada de se trancar na ideologia de um grupo. Isso seria “se destruir como escritor”. Como
Edmund Wilson no fim da vida, para citar outro ensaísta que pensou agudamente as relações
entre literatura e política, Orwell, que morreu em 1950 de tuberculose, provavelmente
adquirida nos tempos de pobreza em Paris, diz: “Em política, nada mais podemos fazer do que
concluir qual dos dois males é o menor”. Esse é o legado de uma vida que, embora curta, foi
rica em possibilidades de observação dos conflitos entre história e indivíduo. Esse é também
o legado de seu ensaísmo, um dos pontos altos da prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatã”, ao criticar ainda a ingenuidade pacifista e a alienação
personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez ainda hoje incomum: “Na verdade, o mero
som de palavras que terminam em ‘ismo’ parece trazer em si o cheiro de propaganda”. Seu
olfato não poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia que, quando
crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte e quatro anos, tentei
abandonar essa idéia, embora ciente de que estava indo contra minha verdadeira natureza e de
que cedo ou tarde teria de tomar juízo e escrever livros.

Éramos três irmãos, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos entre um e outro, e
mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros motivos, eu era um pouco solitário e
logo adquiri modos peculiares e pouco simpáticos, que me tornaram malquisto durante toda a
minha vida escolar. Tinha o hábito de menino solitário de inventar histórias e travar conversas
com pessoas imaginárias, e acho que desde o início minhas ambições literárias se
confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado. Sabia que tinha habilidade com
as palavras e capacidade para enfrentar fatos desagradáveis, e sentia que isso criava uma
espécie de mundo particular em que podia compensar fracassos da vida cotidiana. No entanto,
o volume de textos sérios — quer dizer, de intenção séria — que produzi ao longo da infância
e da adolescência não somava meia dúzia de páginas. Aos quatro ou cinco anos escrevi meu
primeiro poema, que minha mãe anotou enquanto eu ditava. Dele nada me lembro, a não ser
que era sobre um tigre e o tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressão
razoável, mas acho que o poema era plágio de “Tigre, tigre”, de William Blake. Aos onze,
quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8), escrevi um poema patriótico que foi
publicado no jornal local, e outro dois anos mais tarde, sobre a morte do marechal-de-campo
Kitchner de Cartum [Horatio Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas
sobre a natureza”, em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasiões também tentei
escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o total do pretenso trabalho sério
que pus no papel ao longo de todos aqueles anos.

Entretanto, durante esse período sempre estive envolvido, de certo modo, em atividades
literárias. Em primeiro lugar, havia as incumbências que eu produzia com rapidez e facilidade,
sem muito prazer. Afora o trabalho escolar, escrevi vers d’occasion, poemas semicômicos que
eu compunha com uma velocidade que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi uma
peça toda rimada, à maneira de Aristófanes, em cerca de uma semana —, e ajudei a editar
revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas eram a coisa mais ridícula que se
pode imaginar, e tive muito menos problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo
mais pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou mais fiz um tipo de
exercício literário diferente: era a composição de uma “história” contínua sobre mim mesmo,
uma espécie de diário que só existia na minha cabeça. Acredito que seja um hábito comum em
crianças e adolescentes. Quando pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin
Hood, e me concebia como o herói de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo minha
“história” abandonou seu narcisismo primário e se tornou cada vez mais uma simples
descrição do que eu fazia e das coisas que via. Durante minutos, às vezes, me passava pela
cabeça este tipo de coisa: “Ele abriu a porta com ímpeto e entrou na sala. Um feixe amarelo
de luz solar, infiltrando-se pelas cortinas de musselina, incidia obliquamente sobre a mesa,



onde uma caixa de fósforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mão direita no
bolso, ele foi até a janela. Lá embaixo, na rua, um gato malhado perseguia uma folha seca”, e
assim por diante. Esse hábito continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda
a minha fase não literária. Embora tivesse de procurar, e de fato procurava, as palavras certas,
parecia que me empenhava nesse esforço descritivo quase a contragosto, obedecendo a uma
espécie de compulsão que vinha de fora. Suponho que a “história” tenha refletido os estilos
dos vários escritores que admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha
sempre a mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras palavras, quer dizer,
dos sons e associações de palavras. Os versos de Paraíso perdido [Livro ii, vs. 1021-2], de
John Milton,

Ele então com dificuldade e dura labuta
Prosseguiu: com dificuldade e labuta ele,1

que hoje não me parecem tão maravilhosos, deram-me um calafrio na espinha; e a grafia hee
em vez de he era um prazer a mais. Quanto à necessidade de descrever coisas, eu já sabia tudo
a respeito. Está claro, portanto, o tipo de livro que eu queria escrever, até onde se pode dizer
que eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances naturalistas imensos
com finais infelizes, cheios de descrições detalhadas e de símiles impressionantes, e também
cheios de passagens floreadas em que as palavras fossem usadas em parte por causa do som.
De fato, o primeiro romance que concluí, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneço todos esses antecedentes porque acho que não se pode avaliar o que move um
escritor sem uma noção de seu desenvolvimento inicial. O assunto será determinado pela
época em que ele vive — isso é verdade ao menos em épocas tumultuosas e revolucionárias
como a nossa —, mas antes de começar a escrever ele já terá adquirido uma atitude emocional
da qual jamais se livrará de todo. A tarefa é, sem dúvida, disciplinar o temperamento e evitar
ficar empacado em alguma etapa imatura ou em algum estado de ânimo perverso: mas, se se
livrar completamente das influências iniciais, terá aniquilado o impulso para escrever. Pondo
de lado a necessidade da subsistência, creio que há quatro grandes motivos para escrever, ao
menos para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus em cada escritor, e num dado
escritor as proporções variarão de quando em quando, conforme a atmosfera em que ele vive.
São eles:

1. Puro egoísmo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser lembrado após a
morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na infância e por aí afora. É uma
falsidade fazer de conta que este não é um motivo, e um motivo forte. Escritores compartilham
esta característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, homens de
negócios bem-sucedidos — em suma, toda a camada superior da humanidade. A grande massa
de seres humanos não tem um egoísmo agudo. Mais ou menos depois dos trinta, abandonam a
ambição individual — em muitos casos, de fato, quase abandonam inteiramente a noção de
serem indivíduos — e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam sufocar
pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas talentosas e obstinadas
decididas a viver a vida até o fim, e os escritores pertencem a essa classe. Devo dizer que
escritores sérios são, de modo geral, mais vaidosos e egocêntricos do que jornalistas, embora
menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepção da beleza no mundo externo ou, de outro lado, nas



palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um som sobre outro, na firmeza de
uma boa prosa ou no ritmo de uma boa história. O desejo de compartilhar uma experiência é
valioso e não se deve deixar escapar. O motivo estético é muito débil numa porção de
escritores, mas mesmo um panfleteiro ou um escritor de livros didáticos terá palavras e frases
prediletas que lhe agradam por razões não utilitárias; ou terá preferências por tipografia,
largura de margens e assim por diante. Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro
está inteiramente isento de considerações estéticas.

3. Impulso histórico. O desejo de ver as coisas como elas são, de encontrar fatos verídicos
e guardá-los para o uso da posteridade.

4. Propósito político — a palavra “político” entendida aqui em seu sentido mais amplo. O
desejo de lançar o mundo em determinada direção, de mudar as idéias das pessoas sobre o
tipo de sociedade que deveriam se esforçar para alcançar. Também neste caso ninguém está
verdadeiramente isento de tendências políticas. A opinião de que arte não deveria ter a ver
com política é em si mesma uma atitude política.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos são antagônicos e variam de pessoa para
pessoa, de época para época. Por natureza — considerando “natureza” o estado a que se chega
quando se fica adulto —, sou uma pessoa para quem os três primeiros têm mais importância
do que o quarto. Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente
descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades políticas. De qualquer forma, fui forçado
a me tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro, passei cinco anos numa profissão
inadequada (na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia), depois agüentei a pobreza e a
sensação de fracasso. Isso aumentou minha aversão natural à autoridade e me fez ficar pela
primeira vez totalmente consciente da existência das classes trabalhadoras, e o trabalho na
Birmânia me dera um entendimento da natureza do imperialismo: mas essas experiências não
bastaram para me dar uma orientação política precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil
Espanhola etc. Ao fim de 1935, ainda não tinha conseguido chegar a uma decisão firme.
Lembro-me de um poemeto que escrevi nessa ocasião, expressando meu dilema:

Feliz pároco eu teria sido
Duzentos anos atrás,
Para pregar a condenação eterna
E observar a nogueira crescer,
Mas nascido, ai!, em tempos ruins,
Perdi aquele paraíso aprazível,
Pois a penugem cresceu no lábio superior
E clérigos são todos bem escanhoados.
E mais tarde os tempos foram bons,
Éramos fáceis de agradar,
Embalávamos os problemas no sono
No aconchego das árvores.
Todos ignorantes, ousamos possuir
As alegrias que agora simulamos;
O tentilhão esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.
Mas ventres de moças e damascos,
Baratas num regato à sombra,
Cavalos, patos em vôo no amanhecer,
Tudo isso é sonho.
É proibido voltar a sonhar;
Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;



Cavalos são feitos de aço-cromo
E homenzinhos gordos os cavalgarão.
Sou o verme que nunca mudou,
O eunuco sem harém;
Entre o padre e o comissário,
Caminho como Eugene Aram;2

E o comissário lê minha sorte
Enquanto o rádio toca música,
Mas o padre prometeu um Austin Seven,3
Pois Duggie sempre paga.
Sonhei que habitava salões de mármore
E ao acordar vi que era verdade;
Não nasci para uma época como esta;
Era Smith? Era Jones? Era você?4

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram na balança, e a
partir de então eu soube me situar. Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi
escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da
forma que eu o entendo. Parece-me absurdo, num período como o nosso, pensar que se pode
evitar escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de
outra. É apenas uma questão de que lado tomar e de que abordagem adotar. Quanto mais ciente
se está de uma tendência política, mais oportunidade se tem de atuar politicamente, sem
sacrificar a estética e a integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar escrita política em arte. Meu
ponto de partida é sempre um sentimento de proselitismo, uma sensação de injustiça. Quando
sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”.
Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a
atenção, e minha preocupação inicial é atingir um público. Mas não conseguiria escrever um
livro, nem um longo artigo para uma revista, se não fosse também uma experiência estética.
Quem se dispuser a examinar meu trabalho perceberá que, mesmo quando é uma clara
propaganda, contém muito do que um político de tempo integral consideraria irrelevante. Não
sou capaz de abandonar por completo a visão de mundo que adquiri na infância, nem quero.
Enquanto viver e estiver com saúde, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a
amar a superfície da Terra, a sentir prazer com objetos sólidos e fragmentos de informações
inúteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho é conciliar os gostos e os
desgostos arraigados com as atividades essencialmente públicas, não individuais, que esta
época impõe a todos nós.

Não é fácil. Suscita problemas de construção e de linguagem e, de uma nova maneira, o
problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que
surge. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem à
Catalunha], é, claro, abertamente político, mas a maior parte dele foi escrita com algum
distanciamento e preocupação com a forma. Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem
violar meus instintos literários. Mas entre outras coisas o livro contém um longo capítulo,
repleto de citações de jornais e coisas do gênero, que defende trotskistas acusados de tramar
com Franco. Sem dúvida um capítulo assim, que após um ou dois anos perderia o interesse
para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que respeito me passou um
sermão sobre isso. “Por que incluiu todo esse material?”, perguntou. “Transformou em
jornalismo o que poderia ter sido um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu não



poderia ter feito de outra maneira. Ocorreu que eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra
tiveram a oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados.
Se não estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da linguagem é mais sutil, e
sua discussão seria mais demorada. Direi apenas que nos últimos anos procurei escrever de
forma menos pitoresca e com mais exatidão. De qualquer maneira, creio que na hora em que
aperfeiçoamos um estilo de escrita sempre o superamos. A revolução dos bichos foi o
primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que fazia, amalgamar os propósitos
político e artístico. Faz sete anos que não escrevo um romance, mas espero escrever outro
muito em breve. Será fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma clara
noção do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas últimas páginas, mais ou menos, noto que fiz parecer que meus
motivos para escrever estiveram todos voltados à causa pública. Não quero que seja essa a
impressão definitiva. Todos os escritores são vaidosos, egocêntricos e ociosos, e bem no
fundo de seus motivos jaz um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva,
como um prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de
tal coisa se não fosse impelido por um demônio ao qual não se pode resistir nem entender.
Porque todo mundo sabe que esse demônio é simplesmente o mesmo instinto que faz um bebê
chamar a atenção aos berros. E no entanto também é verdadeiro que é impossível escrever
algo legível sem lutar constantemente para apagar a própria personalidade. A boa prosa é
como uma vidraça. Não sei dizer com certeza qual de meus motivos é o mais forte, mas sei
qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar minha obra, percebo que foi sempre onde me
faltou um propósito político que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens
floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral, falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)
2 Eugene Aram: filólogo britânico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin, Greek, Hebrew, and
Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi enforcado. (N. T.)
3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada em meados de 1890 pelo
engenheiro britânico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)
4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And watch my walnuts
grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown on my upper lip/ And the
clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so easy to please,/ We rocked our troubled
thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we dared to own/ The joys we now dissemble;/ The
greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies tremble.// But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded
stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or
hide them;/ Horses are made of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/
The eunuch without a harem;/ Between the priest and the commissar,/ I walk like Eugene Aram;// And the commissar is
telling my fortune/ While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays. // I
dreamed I dwelt in marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn’t born for an age like this;/ Was Smith? Was Jones?
Were you? (N. T.)



2. Memórias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou num, é muito fácil
imaginar como uma espécie de paraíso onde encantadores senhores idosos folheiam livros
sem cessar em meio a fólios encadernados em couro de bezerro —, o que mais me
impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas à leitura. Nossa livraria dispunha de
um estoque excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por cento dos fregueses
soubessem distinguir um livro bom de um ruim. Pretensos entendidos em primeiras edições
eram bem mais comuns do que amantes da literatura, mas estudantes orientais que
pechinchavam livros didáticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres indecisas em
busca de presentes de aniversário para sobrinhos eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria inconveniente em qualquer
lugar, mas que encontrava oportunidades especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada
senhora que “quer um livro para um inválido” (uma procura bastante freqüente) e a outra
estimada senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se poderíamos
localizar um exemplar para ela. Infelizmente não se lembra do título nem do nome do autor, ou
do que o livro tratava, mas se lembra de que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois
tipos de praga notórios pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o indivíduo decadente que
cheira a farelo de pão amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em quando várias
vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro é o que pede quantidades enormes de
livros pelos quais não tem a menor intenção de pagar. Nossa livraria não vendia a crédito,
mas reservávamos livros ou os encomendávamos, se necessário, para quem combinava de
pegá-los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros voltavam. No
início isso me intrigava. O que as levava a agir assim? Apareciam e pediam um livro raro e
caro, faziam-nos prometer repetidas vezes guardá-lo para elas e depois sumiam para sempre.
Mas muitas delas, claro, eram paranóicas inconfundíveis. Tinham o hábito de falar de si
mesmas com afetação e contar as histórias mais mirabolantes para explicar que por acaso
saíram de casa sem dinheiro — histórias em que, em muitos casos, estou certo de que elas
mesmas acreditavam. Numa cidade como Londres, há sempre uma porção de loucos não
exatamente interditáveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir às livrarias, porque uma
livraria é um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo sem gastar
um tostão. No fim acabamos conhecendo essas pessoas só de bater os olhos. Apesar de todo o
palavrório, há nelas algo de antiquado e desnorteado. Com freqüência, ao lidarmos com um
paranóico manifesto, púnhamos de lado o livro pedido e depois o devolvíamos à estante assim
que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem pagar; bastava-lhes
pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusão de que gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tínhamos várias atividades suplementares. Vendíamos máquinas
de escrever usadas, por exemplo, e selos também — quer dizer, selos usados. Colecionadores
de selos são uma raça estranha, silenciosa e semelhante aos peixes; de todas as idades, mas só
do sexo masculino; mulheres, ao que parece, não conseguem perceber o encanto peculiar que
há em colar pedaços de papel colorido em álbuns. Vendíamos ainda horóscopos baratos



colecionados por alguém que garantia ter previsto o terremoto no Japão. Eram guardados em
envelopes selados, e eu mesmo nunca abri um deles, mas quem os comprava muitas vezes
voltava e nos dizia que os horóscopos eram “verdadeiros”. (Sem dúvida qualquer horóscopo
parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente atraentes para o sexo oposto e que
nosso pior defeito é a generosidade.) Vendíamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente
“saldos”. Os infanto-juvenis modernos são horrendos, sobretudo quando os vemos em
conjunto. Para dar a uma criança, eu preferiria um exemplar [do Satíricon] de Petrônio a
Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece valoroso e saudável comparado a alguns de
seus imitadores que vieram depois. Na época do Natal, passávamos uns dez dias febris
lidando com cartões e calendários natalícios, que são coisas tediosas de vender mas um bom
negócio nessa época. Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo brutal com que o
sentimento cristão é explorado. Os vendedores das firmas de cartões de Natal faziam visitas
trazendo catálogos já no mês de junho. Não me esqueço de uma frase numa das faturas. Era:
“Duas dúzias. Menino Jesus com coelhos”.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante — a habitual
biblioteca “dois pence, nenhum depósito”, com quinhentos ou seiscentos volumes, todos de
ficção. Como os ladrões de livros devem adorar essas bibliotecas! É o crime mais fácil do
mundo pegar um livro emprestado numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendê-lo a
outra livraria por um xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter
determinado número de livros roubados (costumávamos perder cerca de uma dúzia por mês)
do que afugentar fregueses exigindo-lhes um depósito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e Camden Town [noroeste de
Londres], e éramos freqüentados por todo tipo de gente, de baronetes a motoristas de ônibus.
Talvez os assinantes da nossa biblioteca constituíssem um amplo espectro do público leitor
londrino. Vale portanto observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha mais
saída era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Não. Ethel Mary Dell, com
Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol, devo dizer, em terceiro. Os
romances de Dell, claro, são lidos apenas por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e
idades, e não, como seria de esperar, apenas por solteironas ansiosas e esposas obesas de
vendedores de tabaco. Não é verdade que homens não lêem romances, mas é verdade que
evitam toda uma ramificação de livros de ficção. Grosso modo, o que se poderia chamar de
romance mediano — o conteúdo comum, bom e ruim, aguado, à moda de John Galsworthy, que
é o padrão do romance inglês — parece existir apenas para as mulheres. Homens lêem
romances impossíveis de respeitar ou romances policiais. É formidável o que consomem de
romances policiais. Um de nossos assinantes leu quatro ou cinco romances policiais por
semana ao longo de um ano, ao que parece, afora os retirados em outras bibliotecas. O que
mais me surpreendeu foi que ele nunca lia o mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total
dessa espantosa torrente literária sem valor (as páginas lidas todos os anos cobririam, se
calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava guardado para sempre na memória. Ele não
prestava atenção nos títulos nem no nome dos autores, mas era capaz de dizer, só de bater os
olhos num livro, se “já o tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros, não os pretensos,
e uma coisa que impressiona é que os romancistas ingleses “clássicos” saíram por completo
de moda. É simplesmente inútil incluir Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa



biblioteca circulante normal; ninguém os retira. Assim que vêem um romance do século xix,
dizem: “Ah, mas isto é velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, é sempre razoavelmente
fácil vender Dickens, assim como é sempre fácil vender Shakespeare. Dickens é desses
autores que as pessoas “sempre querem” ler e, como a Bíblia, bastante conhecidos em segunda
mão. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de Oliver Twist] era um ladrão e que
o sr. Wilkins Micawber [de David Copperfield] era calvo, assim como sabem, por ouvir
dizer, que Moisés foi encontrado num cesto de vime e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa
bastante perceptível é a crescente impopularidade dos livros americanos. E outra — os
editores ficam muito aflitos com isto a cada dois ou três anos — é a impopularidade dos
contos. As pessoas que pedem ao bibliotecário que escolha um livro para elas quase sempre
começam dizendo: “Mas contos não”, ou: “Não desejo histórias curtas”, como um freguês
alemão nosso costumava dizer. Quando perguntamos por quê, às vezes explicam que exige
muito esforço ter de se acostumar com um novo grupo de personagens a cada história; gostam
de “entrar” num romance que não exija pensar muito depois do primeiro capítulo. Acredito,
porém, que a culpa cabe mais aos escritores do que aos leitores. A maioria dos contos
modernos, americanos ou ingleses, é extremamente sem vida e sem valor, bem mais do que a
maioria dos romances. Os contos que contam histórias são bastante populares, vide D. H.
Lawrence, cujos contos têm a mesma popularidade de seus romances.

Será que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral — apesar da gentileza de
meu patrão para comigo e de alguns dias felizes que passei na livraria —, não.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer pessoa instruída seria capaz
de ganhar a vida, com razoável segurança, com uma livraria. A não ser que se opte por livros
“raros”, não é uma profissão difícil de aprender, e começamos com grande vantagem se
conhecermos algo sobre o conteúdo dos livros. (A maioria dos livreiros não conhece.
Podemos perceber a limitação deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam suas
deficiências. Se não virmos um anúncio de Decline and fall [Declínio e queda], de Boswell,
decerto veremos um de The mill on the Floss [O moinho no Floss], de George Eliot.) Além
disso, é uma profissão humana incapaz de ser vulgarizada para além de determinado ponto. Os
trustes jamais conseguem forçar a quebra do pequeno livreiro independente, como quebram o
comerciante de secos e molhados e o leiteiro. As horas de trabalho, porém, são bastante
longas — eu era apenas um empregado de meio expediente, mas meu patrão trabalhava setenta
horas por semana, sem contar as constantes viagens que fazia, fora do horário regular, para
comprar livros —, e não é uma vida saudável. Em regra, uma livraria é terrivelmente fria no
inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de vapor, e um livreiro vive das
suas vitrines. E de todas as classes de objetos jamais inventados, livros são os que
desprendem pó na maior e mais irritante quantidade, e o topo de um livro é o lugar em que
todas as moscas-varejeiras preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu não gostaria de ficar para sempre no ramo dos livros
é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros. Um livreiro tem de dizer mentiras
sobre livros, e isso lhe causa certa aversão a eles; pior ainda é estar tirando constantemente o
pó e transportando-os de um lado para outro. Houve época em que eu adorava livros —
adorava vê-los, cheirá-los, tocá-los, quer dizer, ao menos se tivessem cinqüenta anos ou mais.
Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles por um xelim num leilão do
interior. Há um quê especial nos livros surrados e inesperados que pegamos nesse tipo de



acervo: poetas menores do século xviii, dicionários geográficos desatualizados, volumes
avulsos de romances esquecidos, números encadernados de revistas femininas dos anos 1860.
Para uma leitura ocasional — na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando estamos
cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos ociosos antes do almoço —, nada como
apanhar um exemplar antigo da Girl’s Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na
livraria parei de comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros eram
tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um de vez em quando, mas só se for
um livro que quero ler e não posso tomar emprestado, e jamais compro livro velho. O doce
cheiro de papel em deterioração já não me atrai. Está por demais associado em minha mente a
fregueses paranóicos e moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. Confissões de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de cigarro e xícaras de chá
pela metade, um homem de roupão surrado está sentado a uma mesa bamba, tentando achar
espaço para a máquina de escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a rodeiam. Não
pode jogar os papéis fora porque a cesta de lixo já está transbordando, e, além disso, em
algum lugar entre as cartas não respondidas e as contas não pagas, é possível que haja um
cheque no valor de dois guinéus que ele quase com certeza esqueceu de depositar no banco.
Há ainda cartas com endereços que ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e
pensar em procurá-la, ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com impulsos suicidas
agudos.

É um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cinqüenta. É calvo, tem varizes e usa
óculos, ou os usaria se o único par não estivesse perdido o tempo todo. Se as coisas estiverem
normais com ele, ele está sofrendo de subnutrição, mas se recentemente teve um período de
sorte, está sofrendo de ressaca. No momento são onze e meia da manhã, e de acordo com os
planos ele deveria ter começado a trabalhar duas horas atrás; mas mesmo que tivesse feito
algum esforço sério para começar, teria se frustrado com os quase contínuos toques do
telefone, os berros do bebê, o estrépito de uma perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos
sapatos pesados de seus credores subindo e descendo a escada. A interrupção mais recente foi
a segunda entrega de correspondência, que lhe trouxe duas circulares e uma cobrança do
imposto de renda impressa em vermelho.

Desnecessário dizer que essa pessoa é um escritor. Poderia ser um poeta, um romancista ou
um escritor de roteiros para cinema ou programas de rádio, porque todos os literatos são
bastante semelhantes, mas digamos que ele seja um resenhista literário. Meio escondido entre
as pilhas de papéis está um opulento pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor
junto com um bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram há quatro dias,
mas por quarenta e oito horas a paralisia moral impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem,
num momento de decisão, ele arrancou o barbante e constatou que os cinco volumes eram
Palestine at the cross roads [Palestina nas encruzilhadas], Scientific dairy farming [A
fazenda de leite científica], A short history of European democracy [Breve história da
democracia européia](este com 680 páginas e quase dois quilos), Tribal customs in
Portuguese east Africa [Costumes tribais na África portuguesa do leste] e um romance, It’s
nicer lying down [Melhor quando deitados], provavelmente incluído por engano. A resenha
— de oitocentas palavras, digamos — tem de estar “lá” até o meio-dia de amanhã.

Três desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira que terá de ler ao
menos cinqüenta páginas, se quiser evitar algum disparate que o denuncie não só para o autor
(que, é claro, conhece todos os hábitos de um resenhista) como até mesmo para o leitor em
geral. Às quatro da tarde terá tirado o papel que embrulhava os livros, mas ainda estará
sofrendo de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de precisar lê-los, e até o
cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de comer pudim de arroz frio temperado
com óleo de rícino. E no entanto, curiosamente, seu texto chegará à redação na hora. De



alguma maneira sempre chega lá na hora. Por volta das nove da noite, sua cabeça estará de
certa forma mais clara e até a madrugada ele ficará sentado num cômodo que se torna cada vez
mais frio, enquanto a fumaça de cigarro se torna cada vez mais densa, passando habilmente de
um livro para outro e pondo cada um de lado com um comentário conclusivo: “Meu Deus, que
porcaria!”. De manhã, com a vista inflamada, mal-humorado e barba por fazer, fitará uma
folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado com o ponteiro ameaçador
do relógio, entrará em ação. Então, de repente, dá-lhe um estalo. Todas as velhas frases
batidas — “um livro que ninguém deve perder”, “algo memorável em cada página”, “de
especial valor são os capítulos que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num
salto, como limalha de ferro obedecendo ao ímã, e a resenha terminará exatamente no tamanho
certo e faltando cerca de três minutos para ser despachada. Enquanto isso, outro monte de
livros heterogêneos e insossos terá chegado pelo correio. E assim vai. No entanto, com que
grandes esperanças essa criatura oprimida e exasperada iniciou a carreira, há apenas alguns
anos.

Pareço exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um que resenhe,
digamos, um mínimo de cem livros por ano — se pode afirmar com honestidade que seus
hábitos e caráter não são como os que descrevi. Todo escritor é bem esse tipo de pessoa, mas
a resenha de livros indiscriminada e prolongada é uma tarefa exaustiva, irritante e
excepcionalmente ingrata. Envolve não só elogiar a produção sem valor — embora envolva
isso, como vou mostrar daqui a pouco — como inventar a todo tempo reações a livros em
relação aos quais não se tem nenhum sentimento espontâneo. O resenhista, conquanto possa
estar embotado, é profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que aparecem todo
ano, é quase certo que existam cinqüenta ou cem sobre os quais teria prazer em escrever. Se
for de primeira categoria na profissão, pode conseguir dez ou vinte deles: é mais provável que
consiga dois ou três. O resto de seu trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao
elogiar ou desaprovar, é em essência uma farsa. Ele desperdiça seu espírito imortal
despejando-o na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso do livro que
aborda. Desde a guerra, as editoras têm sido menos capazes do que antes de influenciar os
editores dos suplementos literários e invocar um peã de louvores para cada livro que
produzem, mas de outro lado o padrão da recensão caiu, devido à falta de espaço e a outros
inconvenientes. Diante dos resultados, as pessoas às vezes sugerem que a solução reside em
tirar a resenha de livros das mãos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos especializados
deveriam ser abordados por especialistas e, de outro lado, uma boa quantidade de resenhas,
em especial de romances, poderia ser feita por amadores. Quase todo livro é capaz de
provocar sentimentos apaixonados, mesmo que apenas uma aversão apaixonada, neste ou
naquele leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais do que as de um profissional
entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor sabe, é muito difícil organizar esse tipo de
coisa. Na prática, o editor sempre se vê recorrendo de novo à sua equipe de escrevinhadores
— os “fixos”, como os chama.

Nada disso é remediável enquanto se supuser que todo livro merece ser resenhado. É quase
impossível mencionar livros a granel sem enaltecer de forma grosseira a grande maioria
deles. Antes de se ter algum tipo de relação profissional com livros, não se descobre quão
ruim é a maioria deles. Em bem mais do que nove entre dez casos, a única crítica



objetivamente verdadeira seria: “Este livro não tem mérito”, enquanto a verdade sobre a
reação do próprio resenhista provavelmente seria: “Este livro não me interessa de forma
alguma, e não escreveria sobre ele a não ser que fosse pago para isso”. O público, entretanto,
não pagará para ler esse tipo de coisa. Por que deveria? O público quer algum tipo de
orientação para os livros que é convidado a ler, e quer algum tipo de avaliação. Mas assim
que valores são mencionados, os padrões caem. Porque se alguém diz — e quase todo
resenhista diz esse tipo de coisa ao menos uma vez por semana — que Rei Lear é uma boa
peça e The four just men [Os quatro homens justos, de Edgar Wallace] é um bom thriller, o
que significa a palavra “bom”?

Sempre me pareceu que a melhor prática seria simplesmente ignorar a grande maioria dos
livros e dedicar resenhas bastante longas — mil palavras no mínimo — aos poucos que
parecem importar. Notas breves de uma ou duas linhas sobre livros a serem lançados podem
ser úteis, mas a habitual resenha de tamanho médio de cerca de seiscentas palavras está
destinada a ser inútil, ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevê-la. De
modo geral ele não deseja escrevê-la, e a produção de excertos semana após semana logo o
reduz à figura oprimida de roupão que descrevi no início deste artigo. No entanto, todos neste
mundo têm alguém que podem desprezar, e devo dizer, com base em minha experiência nas
duas atividades, que o crítico de livros está numa situação melhor que a do crítico de cinema,
que não pode sequer fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a eventos promocionais
às onze da manhã, e de quem se espera, com uma ou duas exceções notáveis, que venda sua
honra por um copo de xerez ordinário.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Não faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introdução para a reimpressão
de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao que parece, vai relançar uma série de
romances menores e até certo ponto esquecidos do século xx. Trata-se de um serviço valioso
nestes tempos carentes de livros, e invejo muito a pessoa cujo trabalho será vasculhar as
caixas de livros, baratos, à caça de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje, mas que floresceu com
enorme riqueza no fim do século xix e início do século xx, é o que Chesterton chamou de “bom
livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem pretensões literárias, mas que continua legível depois
de obras mais sérias terem perecido. Com certeza, livros notáveis nessa linha são Raffles
[nome do ladrão “cavalheiro”, personagem de uma série de romances de Ernest William
Hornung] e as histórias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram preservados, enquanto
inúmeros “romances desajustados”, “documentos humanos” e “denúncias terríveis” disso e
daquilo caíram no merecido esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle ou
George Meredith?) Quase na mesma classificação coloco os primeiros contos de Richard
Austin Freeman — “The singing bone” [O osso canoro] e “The eye of Osiris” [O olho de
Osíris], entre outros —, Max Carrados, de Ernest Bramah, e, baixando um pouco o nível, o
thriller tibetano de Guy Boothby, Dr. Nikola, uma espécie de versão escolar de Travels in
Tartary [Viagens na Tartária], de Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita
real à Ásia Central um anticlímax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do período. Por exemplo,
Pett Ridge — embora eu reconheça que seus livros já não pareçam de todo legíveis —, Edith
Nesbit (The treasure seekers [Os caçadores de tesouro]), George Birmingham, que foi bom
enquanto permaneceu longe da política, o pornográfico Arthur Binstead (o “Pitcher” de Pink
’Un and the pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros americanos podem ser incluídos, as
histórias do menino Penrod, de Newton Booth Tarkington. Superior a esses era Barry Pain.
Creio que ainda se encontram alguns dos escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem
topar com ele, recomendo um livro que hoje deve ser raríssimo: The octave of Claudius [A
oitava de Cláudio], um brilhante exercício do macabro. De uma época um pouco posterior,
houve Peter Blundell, que escreveu na veia de William Wymark Jacobs sobre cidades
portuárias do Extremo Oriente e que de forma inexplicável parece bastante esquecido, apesar
de ter recebido um elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi são abertamente literatura de “escapismo”.
Constituem agradáveis refúgios em nossa memória, cantos sossegados por onde a mente pode
vagar curiosa de vez em quando, mas que quase não pretendem ter algo a ver com a vida real.
Existe outro tipo de bom livro ruim com intenções mais sérias que acho que nos fala alguma
coisa sobre a natureza do romance e os motivos de sua decadência atual. Durante os últimos
cinqüenta anos, houve uma série de escritores — alguns deles continuam a escrever — que é
totalmente impossível chamar de “bons” de acordo com qualquer padrão literário, mas que
são romancistas genuínos e parecem alcançar sinceridade em parte por não se deixarem inibir



pelo bom gosto. Nessa categoria coloco o próprio Leonard Merrick, W. L. George, John
Davys Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair e — num nível um pouco mais baixo, mas
ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolíficos, com uma produção de qualidade certamente
variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros excepcionais: por exemplo, Cynthia, de
Merrick; A candidate for truth [Um candidato à verdade], de John Davys Beresford;
Caliban, de W. L. George; The combined maze [O labirinto combinado], de May Sinclair; e
We, the accused [Nós, os acusados], de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi
capaz de se identificar com os personagens que imaginou, sentir com eles e solicitar
compreensão em nome deles, com uma espécie de abandono que pessoas mais hábeis teriam
dificuldade de alcançar. Eles ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser uma
desvantagem para um romancista, assim como seria para um comediante do teatro de
variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma história de homicídio
estranhamente sórdida e convincente, baseada talvez no caso Crippen [médico londrino que
em 1910 matou a mulher, Cora Crippen]. Acho que se beneficia bastante do fato de que o autor
capta apenas em parte a patética vulgaridade das pessoas sobre quem escreve e por isso não
as despreza. Talvez até — como An american tragedy [Uma tragédia americana], de
Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da forma canhestra e prolixa como é escrito;
detalhes se acumulam sobre detalhes, quase nem há uma só tentativa de seleção, e com isso se
constrói pouco a pouco um efeito de crueldade terrível e excruciante. O mesmo ocorre em A
candidate for truth. Nesse caso não há mesmo caráter canhestro, mas há a mesma capacidade
de encarar com seriedade os problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e
na primeira parte de Caliban. Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices da
pior qualidade, mas neste livro específico, baseado na carreira do britânico Alfred
Northcliffe, conseguiu fazer algumas descrições memoráveis e verdadeiras da vida da classe
média baixa de Londres. Partes do livro são provavelmente autobiográficas, e uma das
vantagens dos bons escritores ruins é não terem vergonha de escrever autobiografia. O
exibicionismo e a autocomiseração são as perdições do romancista, mas se ele tiver muito
medo disso o talento criativo pode sofrer.

A existência da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter, ficar irrequietos ou
mesmo emocionados com um livro que nosso intelecto simplesmente se recusa a levar a sério
— é um lembrete de que arte não é a mesma coisa que cerebração. Imagino que, por qualquer
critério que se possa conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope.
No entanto Trollope continua legível, e Carlyle não: apesar de toda a sua engenhosidade, não
teve sequer a perspicácia de escrever num inglês direto e de fácil compreensão. Nos
romancistas, quase tanto quanto nos poetas, é difícil identificar a ligação entre inteligência e
força criativa. Um bom romancista pode ser um prodígio de autodisciplina como Flaubert ou
um intelectual disperso como Dickens. Talento suficiente para originar dezenas de escritores
comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham Lewis, por exemplo Tarr ou
Snooty baronet [O baronete arrogante]. No entanto, exigiria um esforço enorme ler um desses
livros do começo ao fim. Falta-lhes uma qualidade indefinível, uma espécie de vitamina
literária que existe até num livro como If winter comes [Se o inverno chegar, de Hutchinson].

Talvez o exemplo máximo do bom livro ruim seja A cabana do pai Tomás [de Harriet



Beecher Stowe]. É um livro risível sem essa intenção, cheio de incidentes melodramáticos
absurdos; é também profundamente emocionante e essencialmente verdadeiro; difícil dizer
qual qualidade pesa mais do que a outra. Mas A cabana do pai Tomás tenta, afinal, ser sério e
tratar do mundo real. Que tal os escritores francamente escapistas, os fornecedores de
sensações fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes, Vice-versa [de F. Anstey],
Drácula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de John Habberton] ou As minas do rei Salomão
[de Henry Rider Haggard]? São todos livros absurdos, é indiscutível, livros que nos
predispõem a caçoar deles, e não a nos entreter com eles, e que mal foram levados a sério
mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a sobreviver. Tudo o que podemos
dizer é que, enquanto a civilização permanecer de tal forma que precisemos de distração de
vez em quando, a literatura “leve” tem lugar reservado; e também podemos dizer que existe a
pura habilidade, ou graça inata, que pode ter mais valor de sobrevivência do que a erudição
ou o poder intelectual. Existem canções do teatro de variedades que são poemas melhores do
que a quase totalidade do conteúdo que integra as antologias:

Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,
Vem pra onde o patrão é mais camarada,
Vem pro bar que fica logo ali na esquina!1

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —
Oh, mas que maçada!
Só por falar com a pessoa errada,
Dois olhos bem roxinhos!2

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed damozel” [A donzela
abençoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in the valley” [Amor no vale, de George
Meredith]. E como prova do que digo, aposto que A cabana do pai Tomás sobreviverá às
obras completas de Virginia Woolf ou de George Moore, embora não conheça critério
estritamente literário que mostre onde reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit of a sport,/ Come to
the pub next door! (N. T.)
2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely black eyes! (N. T.)



parte 2
A memória da política



1. Um enforcamento

Foi na Birmânia, numa manhã encharcada pelas chuvas. Uma luz pálida, como papel
estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do pátio da prisão. Aguardávamos do
lado de fora das celas dos condenados, uma fileira de barracões providos de barras duplas,
iguais a pequenas jaulas para animais. Cada cela media cerca de três metros quadrados e
estava praticamente vazia, com exceção de uma cama de tábuas e uma jarra de água potável.
Em algumas delas, homens morenos estavam em silêncio, de cócoras, em frente das barras
internas, envoltos em cobertores. Eram os condenados, que deveriam ser enforcados dali a
uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino de cabeça raspada e
olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e hirsuto, absurdamente grande em relação
ao corpo, que lembrava muito o bigode de um cômico de cinema. Seis guardas indianos
avantajados o vigiavam e o preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com
espingardas e baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam, introduziam uma corrente
entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-lhe os braços bem apertados junto à lateral do
corpo. Acercavam-se dele bem de perto, sempre com as mãos nele, tocando-o com cautela e
afago, como se durante todo o tempo o apalpassem para se certificar de que ele estava
presente. Como quem pega um peixe ainda vivo que pode saltar de volta para a água. Mas ele
se manteve bastante submisso, rendendo os braços frouxos às cordas, como se mal notasse o
que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar úmido, flutuou do
quartel distante. O superintendente da prisão, que estava distante de nós, a cutucar, taciturno,
os cascalhos do chão com a bengala, ergueu a cabeça ao ouvir o toque. Era um médico militar,
com um bigode grisalho espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o homem já deveria
estar morto. Ainda não estão preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e óculos dourados,
acenou com a mão negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo está preparado satisfatoriamente. O carrasco
está esperando. Prosseguiremos.”

“Pois então marchem depressa. Os prisioneiros não terão café-da-manhã antes de terminar
este serviço.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro, os fuzis
inclinados; dois outros caminhavam muito próximos dele, agarrando-o pelo braço e pelo
ombro, como se ao mesmo tempo o empurrassem e apoiassem. O restante de nós, juízes e
outros mais, seguia atrás. De repente, quando tínhamos avançado dez metros, a fileira estacou
sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cão, vindo só Deus sabe
de onde, aparecera no pátio. Veio saltando entre nós com uma rajada de latidos altos e pulava
a nossa volta sacudindo o corpo inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos
seres humanos juntos. Era um cão peludo grande, metade airedale, metade vira-lata. Por um



momento saltitou em torno de nós, depois, antes que alguém o detivesse, correu na direção do
prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o rosto. Todos ficaram pasmos, demasiado
surpresos até para agarrar o cão.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o superintendente, irritado.
“Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atrás do cão, mas este dançava e pulava
fora de seu alcance, tomando tudo como parte da brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano
pegou um punhado de cascalho e tentou afugentar o cão, porém este se esquivou das pedras e
tornou a se aproximar de nós. Seus latidos ecoavam das paredes do presídio. O prisioneiro,
sob o domínio dos dois guardas, olhava com indiferença, como se aquilo fosse outra
formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns minutos até que alguém conseguisse
capturar o cão. Depois passamos meu lenço de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma
vez, o cão ainda a nos solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqüenta metros. Observei as costas morenas e desnudas do
prisioneiro, que caminhava na frente. Andava desajeitadamente com os braços amarrados, mas
com bastante firmeza, com aquele modo bamboleado de andar dos indianos, que nunca
endireitam os joelhos. A cada passo os músculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de
cabelo sobre o couro cabeludo subiam e desciam numa dança, os pés se imprimiam no
cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam cada ombro, pisou
ligeiramente de lado para desviar de uma poça d’água no caminho.

É curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que significava matar um
homem saudável e consciente. Quando vi o prisioneiro pisar de lado para desviar da poça
d’água, percebi o mistério, a injustiça execrável de interromper uma vida no auge. Aquele
homem não estava agonizando, estava tão vivo quanto nós. Todos os órgãos de seu corpo
funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as unhas cresciam,
tecidos se formavam —, todos trabalhavam duro numa solene sandice. As unhas continuariam
a crescer quando ele estivesse no alçapão, quando estivesse caindo no ar com um décimo de
segundo para viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o
cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria — pensaria até sobre poças d’água. Ele e nós
éramos um grupo de homens caminhando juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo o
mesmo mundo; e em dois minutos, com um estalo súbito, um de nós partiria — uma mente a
menos, um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno pátio, separado da área principal da prisão, invadido por
ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construção de tijolos semelhante a um barracão de
três lados, com tábuas de madeira no alto e, acima delas, duas vigas e uma barra transversal,
de onde pendia a corda. O carrasco, um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o uniforme
branco da prisão, aguardava ao lado da máquina. Ele nos cumprimentou com uma mesura
servil quando entramos. Obedecendo a uma palavra de Francis, os dois soldados agarraram o
prisioneiro com mais proximidade ainda, meio que conduziram, meio que empurraram o
homem para o cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o carrasco subiu
e fixou a corda em volta do pescoço do prisioneiro.

Nós esperamos, a uma distância de cinco metros. Os soldados formaram um círculo
desigual em redor do cadafalso. E então, quando o laço foi fixado, o prisioneiro começou a
clamar por seu deus. Era um clamor alto e reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”, não urgente



e terrível como uma oração ou um grito de socorro, porém regular, ritmado, quase como o
dobrar de um sino. O cão respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda parado no
cadafalso, tirou um pequeno saco de algodão, semelhante a um saco de farinha, e o enfiou na
cabeça do prisioneiro. Mas o som, abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram!
Ram! Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pôs de prontidão, segurando a alavanca. Parecia que minutos
haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro continuava sem cessar: “Ram!
Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem por um instante. O superintendente, a cabeça
inclinada sobre o peito, cutucava devagar o chão com a bengala; talvez contasse os gritos,
permitindo ao prisioneiro um número fixo — cinqüenta, talvez, ou cem. Todos tinham mudado
de cor. Os indianos ficaram cinza, como café ruim, e uma ou duas baionetas tremiam.
Olhávamos para o homem amarrado e encapuzado no alçapão e ouvíamos os brados — cada
brado outro segundo de vida; o mesmo pensamento ocorria a todos nós: oh, mate-o depressa,
acabe com isso, pare esse barulho abominável!

De repente o superintendente tomou uma decisão. Erguendo a cabeça, fez um movimento
veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com fúria.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um silêncio profundo. O prisioneiro desaparecera, e a
corda volteava. Soltei o cão, e ele galopou de imediato para trás do cadafalso; mas quando
chegou lá estacou, latiu e se retirou para um canto do pátio, onde ficou entre as ervas daninhas,
olhando para nós com temor. Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do
prisioneiro. Ele pendia com os dedos dos pés apontados para baixo, girando muito devagar,
bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de leve.
“Ele está bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e soltou um suspiro

profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto. Ele consultou o relógio de pulso. “São
oito e oito. Bom, por esta manhã é só, graças a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cão, sóbrio e ciente de
que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente. Saímos do pátio do cadafalso, passamos
pelas celas que alojavam os prisioneiros à espera da execução, até chegarmos ao grande pátio
central da prisão. Os sentenciados, sob o comando de soldados armados com porretes, já
recebiam a refeição da manhã. Acocorados em longas filas, cada homem segurava uma
panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes caminhavam enchendo cada uma com
conchas de arroz; parecia uma cena bastante doméstica e alegre após o enforcamento.
Sentíamos um grande alívio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nós tinha o
impulso de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De repente todo mundo começou a
conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de cabeça o caminho
pelo qual tínhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o nosso amigo”, referia-se ao homem morto, “quando soube que a apelação
dele tinha sido negada, mijou no chão da cela. De medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus
cigarros. O senhor não gosta da minha nova cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende
caixas, duas rupias e oito anás. Estilo europeu de primeira.”

Várias pessoas riram — de quê, ninguém parecia ter certeza.
Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.



“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatória. Tudo terminou assim... de estalo!
Não é sempre assim, ah, não! Soube de casos em que o médico foi obrigado a entrar debaixo
do cadafalso e puxar as pernas do prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradável!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.
“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se agarrou nas barras

da cela quando fomos tirá-lo de lá. O senhor não vai nem acreditar, mas foi preciso seis
soldados para desalojá-lo, três puxando cada perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom
camarada’, dissemos, ‘pense na dor toda e no trabalho que está nos dando!’ Mas não, ele não
escutava! Ah, ele foi muito difícil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo. Até o superintendente
deu um sorriso largo e tolerante.

“É melhor que vocês venham tomar um trago”, disse ele, com muita cordialidade. “Tenho
uma garrafa de uísque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portões duplos da prisão e saímos para a rua.
“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanês, soltando um riso alto.

Nós começamos a rir de novo. Naquele momento, a anedota de Francis pareceu
extraordinariamente engraçada. Tomamos um trago juntos, nativos e europeus, muito
amigáveis. O morto estava a uma distância de cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmânia, eu era detestado por um grande número de pessoas — a
única vez na vida que fui importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial
de subdivisão na cidade, e, de maneira mesquinha e aleatória, o sentimento antieuropeu era
bastante acrimonioso. Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher européia
andasse pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria suco de bétel no vestido.
Como policial, eu era um alvo óbvio, importunado toda vez que podiam fazer isso com
segurança. Quando um birmanês ágil me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz
(outro birmanês) desviou o olhar, a multidão explodiu numa gargalhada revoltante. Isso
aconteceu mais de uma vez. No fim os rostos amarelos e sarcásticos dos jovens que me
encaravam em toda parte, os insultos que gritavam para mim quando eu me achava a uma
distância segura, tudo me dava nos nervos. Os jovens sacerdotes budistas eram os piores.
Havia milhares deles na cidade, e davam a impressão de que nada tinham a fazer a não ser
ficar parados nas esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu já tinha concluído que
o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu renunciasse ao emprego e saísse dali,
tanto melhor. Na teoria — e, claro, no íntimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os
opressores, os britânicos. Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que
talvez seja capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam nas fétidas celas
das prisões, os rostos pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros
marcados com cicatrizes dos homens açoitados com bambus — tudo isso me oprimia com uma
sensação de culpa insuportável. Mas eu não conseguia ver as coisas com discernimento. Era
jovem, mal informado e tinha de pensar em meus problemas no silêncio total imposto a todo
inglês no Oriente. Nem sequer sabia que o Império Britânico estava agonizando, muito menos
que era bem melhor do que impérios mais recentes que caminhavam para substituí-lo. Sabia
apenas que estava empatado entre o ódio pelo império que eu servia e minha ira contra os
brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossível. Com um lado da cabeça, eu
pensava que a soberania britânica era uma tirania inquebrantável, algo imposto, in saecula
saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados; com o outro lado, pensava que o maior
prazer do mundo seria enterrar uma baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas.
Sentimentos como esses são conseqüências normais do imperialismo; pergunte a qualquer
oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora. Um incidente
insignificante, mas que me deu uma idéia melhor da verdadeira natureza do imperialismo —
dos verdadeiros motivos pelos quais governos despóticos agem. Numa manhã bem cedinho, o
subinspetor de uma delegacia do outro lado da cidade me telefonou para dizer que um elefante
estava destruindo um bazar. Poderia eu ir até lá e fazer alguma coisa? Eu não sabia o que
poderia fazer, mas, querendo verificar o que acontecia, montei num pônei e rumei para lá.
Levei comigo meu fuzil, um velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito pequeno para
matar um elefante, mas achei que o barulho seria útil in terrorem. Vários birmaneses me



pararam no caminho e me contaram sobre as ações do elefante. Não era, claro, um elefante
selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”. Havia sido acorrentado, como sempre
ocorre com elefantes domesticados quando estão prestes a se enfurecer, porém na noite
anterior arrebentara as correntes e escapara. Seu condutor, a única pessoa capaz de dominá-lo
naquele estado, saíra em sua busca, mas havia seguido na direção errada e agora se achava a
uma distância de doze horas de jornada, e de manhã o elefante reaparecera de repente na
cidade. A população birmanesa não possuía armas e estava indefesa. Ele já havia destruído
uma choupana de bambu, matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o
seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e, depois de o motorista
saltar para fora e sair correndo, tombara a caminhonete e a golpeara com violência.

O subinspetor birmanês e alguns guardas indianos me esperavam no bairro em que o
elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um labirinto de choupanas de bambu
miseráveis, cobertas com folhas de palmeira, que serpenteavam numa encosta íngreme.
Lembro-me de que era uma manhã saturada de nuvens no princípio das chuvas. Começamos a
perguntar às pessoas para onde o elefante havia ido e, como de costume, não obtivemos
nenhuma informação clara. Isso é o que invariavelmente ocorre no Oriente; uma história
sempre parece clara a distância, mas quanto mais nos aproximamos do lugar dos
acontecimentos, mais vaga ela vai ficando. Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido
numa direção, outras disseram que havia ido em outra, algumas afirmaram não ter sequer
ouvido falar de um elefante. Eu estava quase chegando à conclusão de que a história toda não
passava de uma grande mentira, quando ouvimos gritos não muito longe dali. Soou um berro
escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! Vá embora já!”, e uma velha de chicote na mão
surgiu dando a volta no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de crianças nuas.
Outras mulheres apareceram, estalando a língua e vociferando; sem dúvida havia alguma coisa
lá que as crianças não deveriam ver. Dei a volta no canto da choupana e vi o corpo de um
homem morto estendido no barro. Era um indiano, um cule dravidiano pardo, quase nu, morto
não mais do que alguns minutos antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de
surpresa no canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre suas costas e o
prensara contra o chão. Era a estação das chuvas, a terra estava fofa, e o rosto dele abrira uma
vala de uns trinta centímetros de profundidade, e o corpo, uma de uns dois metros de
comprimento. Estava de bruços, com os braços abertos, a cabeça bruscamente virada para o
lado. O rosto estava coberto de barro, os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma
expressão de agonia insuportável. (A propósito, nunca me diga que um morto parecia
tranqüilo. A maioria dos cadáveres que vi parecia diabólica.) A fricção da pata do enorme
animal arrancara a pele das costas do homem de forma tão perfeita como se tira a pele de um
coelho. Assim que vi o morto, mandei um ordenança à casa de um amigo para tomar
emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu já tinha enviado o pônei de volta, por não
querer que enlouquecesse de medo e me derrubasse caso farejasse o elefante.

O ordenança voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco cartuchos. Nesse ínterim,
alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos que o elefante estava nos arrozais, a apenas
uns cem metros dali. Quando comecei a caminhar, praticamente todos os habitantes do bairro
saíram aos bandos das casas e me seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com alvoroço que
eu abateria o elefante. Não tinham mostrado muito interesse no elefante quando ele estava
apenas destruindo as casas, mas agora que seria abatido era diferente. Significava um pouco



de diversão para eles, como seria para uma multidão de ingleses; além disso, queriam a carne.
Isso me deixou um tanto preocupado. Não tinha a intenção de abater o elefante — só pedi que
buscassem o fuzil para me defender, se necessário —, e é sempre enervante ter uma multidão
seguindo a gente. Desci a colina, parecendo e me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e o
bando cada vez maior de pessoas acotoveladas atrás de mim. Na base da colina, depois de as
choupanas terem ficado para trás, havia uma estrada de cascalhos, e mais adiante, um terreno
lodoso de arrozais que se estendia por uns mil metros, ainda não arado, mas encharcado com
os primeiros aguaceiros e pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta
metros da estrada, o lado esquerdo voltado para nós. Não prestou a menor atenção na chegada
da multidão. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os joelhos para limpá-los e os
enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta de que não
deveria abatê-lo. É uma coisa grave matar um elefante que trabalha — comparável a destruir
uma maquinaria enorme e cara —, e era evidente que não se devia fazer isso, caso se pudesse
evitar. E daquela distância, comendo pacificamente, o elefante não parecia mais perigoso do
que uma vaca. Pensei no momento, e penso hoje, que seu ataque de “fúria” já estava passando;
nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o condutor voltar e pegá-lo. Além do mais,
eu não queria de modo algum abatê-lo. Resolvi observá-lo um pouco, até ter certeza de que
não se enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multidão que havia me seguido. Era um mundo de
gente, no mínimo duas mil pessoas, e aumentando a cada minuto. Bloqueava a estrada dos dois
lados por uma longa distância. Olhei para os rostos amarelos acima das roupas vistosas —
rostos felizes e agitados com aquele pouco de diversão, todos certos de que o elefante seria
abatido. Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer algum truque. Não
gostavam de mim, mas com o fuzil mágico nas mãos eu merecia por um instante ser observado.
E de repente me dei conta de que deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso de mim, e
teria de fazê-lo; podia sentir as duas mil vontades me apressando de forma irresistível. E foi
naquele momento, parado com o fuzil nas mãos, que compreendi pela primeira vez o vazio, a
futilidade do domínio dos brancos no Oriente. Ali estava eu, o branco com uma arma de fogo,
diante de uma multidão de nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas
na realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro pela vontade
daqueles rostos amarelos atrás de mim. Entendi naquele momento que quando o branco se
torna tirano é sua própria liberdade que ele destrói. Transforma-se numa espécie de boneco
oco e presunçoso, a figura convencionada de um saíbe. Porque é a condição de seu poder que
passe a vida tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, terá de fazer o
que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma máscara, e seu rosto se ajusta a ela. Eu tinha de
abater o elefante. Comprometi-me a fazê-lo quando mandei buscar o fuzil. Um saíbe tem de
agir como um saíbe; tem de parecer resoluto, saber o que quer e definir coisas. Ter chegado
até ali, fuzil na mão, com duas mil pessoas caminhando atrás de mim, e depois recuar
frouxamente, nada tendo feito — não, isso era impossível. A multidão zombaria de mim. E
minha vida inteira, a vida de todos os brancos no Oriente, era um longo esforço do qual não se
devia zombar.

Mas eu não queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de capim contra os
joelhos, com aquele ar de avó preocupada que os elefantes têm. A mim parecia um assassínio



abatê-lo. Naquela idade, eu não tinha escrúpulos em matar animais, porém nunca havia
abatido um elefante e nunca o desejara. (De certa forma sempre parece pior matar um animal
grande.) Além disso, havia que levar em consideração o dono do animal. Vivo, o elefante
valia no mínimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor das presas — cinco libras
esterlinas, possivelmente. No entanto eu precisava agir rápido. Virei-me para uns birmaneses
aparentemente experientes que estavam lá quando cheguei e perguntei como o elefante havia se
comportado. Todos responderam a mesma coisa: não prestaria atenção na gente se o
deixássemos em paz, mas atacaria se chegássemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me aproximar do elefante a
uma distância, digamos, de vinte e cinco metros e pôr à prova seu comportamento. Se
atacasse, eu poderia atirar. Se não prestasse atenção em mim, seria seguro deixá-lo até o
condutor voltar. Porém eu também sabia que não faria isso. Era pouco hábil com um fuzil, e o
chão era de um barro mole em que se afundava a cada passo. Se o elefante atacasse e eu
errasse o alvo, teria a mesma oportunidade de escapar que um sapo debaixo de um rolo
compressor. Mesmo assim não pensava na minha pele em especial, só nos rostos amarelos
atentos atrás de mim. Porque naquele momento, com a multidão a me observar, não sentia um
medo comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco não deve demonstrar medo na
frente dos “nativos”; e assim, em geral, não tem medo. O único pensamento em minha cabeça
era que, se algo desse errado, aqueles dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego,
esmagado e reduzido a um cadáver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo da
colina. E, se isso acontecesse, seria bem provável que alguns deles rissem. Isso não seria
bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no depósito do fuzil e me deitei na
estrada para poder mirar melhor.

A multidão se imobilizou, e inúmeras gargantas soltaram um suspiro profundo, baixo e feliz,
como de pessoas que vêem a cortina do teatro enfim se erguer. Teriam afinal um pouco de
diversão. O fuzil era um belo objeto alemão com ponto de mira de retículo de fios cruzados.
Naquele momento eu não sabia que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma
barra imaginária que vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o elefante
estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei vários centímetros à frente dele,
achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, não ouvi o estrondo nem senti o coice — nunca se sente quando se
atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria que estourou da multidão. Naquele
instante, num espaço de tempo bem curto, mesmo para um projétil chegar lá, uma mudança
misteriosa e terrível se deu no elefante. Ele não se agitou nem tombou, mas cada traço de seu
corpo se alterou. Parecia de repente ferido, contraído, extremamente velho, como se o
espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar. Por fim, depois do que
pareceu muito tempo — devem ter sido uns cinco segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os
joelhos. A boca babou. Uma enorme senilidade pareceu tomar conta dele. Era possível
imaginá-lo com mil anos de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No segundo tiro, ele não
caiu, mas se firmou com desesperada lentidão sobre as patas e se manteve de pé, combalido,
as pernas fraquejando e a cabeça pendendo. Atirei uma terceira vez. Foi o tiro de
misericórdia. Era possível ver a agonia sacudir-lhe o corpo inteiro e arrancar-lhe das pernas
o último resquício de força. Mas ao tombar pareceu por um momento que se levantava,
porque, quando as pernas traseiras cederam, ele deu a impressão de se elevar como uma



enorme pedra, a tromba erguendo-se em direção ao céu como uma árvore. Ele barriu, pela
primeira e última vez. E em seguida caiu, a barriga voltada para mim, com um estrondo que
pareceu estremecer até mesmo o chão em que eu estava deitado.

Levantei-me. Os birmaneses já passavam correndo pelo barro. Era evidente que o elefante
jamais voltaria a se erguer, mas não estava morto. Respirava de forma cadenciada, com longos
arquejos estrondosos, o volumoso flanco a se expandir e retrair dolorosamente. A boca estava
escancarada — pude enxergar em seu interior cavernas de uma garganta rosa-claro. Esperei
um longo tempo que ele morresse, mas a respiração não enfraquecia. Por fim disparei os dois
projéteis restantes no ponto em que pensei que o coração deveria estar. O sangue grosso
jorrou dele como veludo vermelho, e ainda assim ele não morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiração torturada prosseguiu sem uma pausa.
Estava morrendo, muito devagar e numa grande agonia, porém em algum mundo distante de
mim em que nem mesmo um projétil poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de pôr um fim
àquele barulho medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado lá, sem
forças para se mexer e no entanto sem forças para morrer, sem que eu fosse capaz de matá-lo.
Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atrás de projétil em seu coração e em sua
garganta. Pareceram não ter efeito. Os arquejos torturados continuaram com a mesma
regularidade de um ponteiro de relógio.

No fim não consegui suportar mais e fui embora. Soube depois que levou meia hora para ele
morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes mesmo de eu ir, e me contaram que, à
tarde, tinham pelado o corpo quase até os ossos.

Depois, claro, houve discussões intermináveis sobre o abate do elefante. O dono ficou
furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além do mais, legalmente eu fizera a
coisa certa, pois um elefante furioso deve ser morto, como um cão raivoso, se o dono não o
controlar. Entre os europeus, a opinião se dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava
certo, os mais jovens, que era uma lástima terrível abater um elefante por ele ter matado um
cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de Coringhee. E mais tarde
fiquei contente de que o cule estivesse morto; fornecia-me a razão legal e pretexto suficiente
para que eu tivesse abatido o elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém percebeu que fiz o
que fiz unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexões sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocência, mas claro que os
critérios utilizados não são os mesmos em todos os casos. No caso de Gandhi, as perguntas
que nos sentimos propensos a fazer são: em que medida Gandhi foi movido pela vaidade —
pela consciência de si mesmo como um velho humilde, despojado, sentado num tapete de
orações e a estremecer impérios por meio do puro poder espiritual — e em que medida
comprometeu seus princípios ao entrar para a política, cuja natureza é inseparável da coerção
e da impostura? Para oferecer uma resposta definitiva, temos de estudar as ações e os escritos
de Gandhi com muita minúcia, pois sua vida inteira foi uma espécie de peregrinação em que
cada ação foi significativa. Mas esta autobiografia parcial, que termina nos anos de 1920, é
um forte indício a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele chamaria de parte
impenitente de sua vida e nos lembra que no íntimo do santo, ou do quase santo, havia uma
pessoa bastante astuta e capaz, que, se tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso
extraordinário como advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negócios.

Mais ou menos na época em que a autobiografia1 foi publicada pela primeira vez, lembro-
me de ter lido os primeiros capítulos nas páginas mal impressas de algum jornal indiano.
Causaram-me boa impressão, o que o próprio Gandhi, na época, não causou. As coisas que
associávamos a ele — tecido de fio cru, “forças da alma” e vegetarianismo — não eram
atraentes, e seu projeto medievalista obviamente não era viável num país superpovoado,
faminto e retrógrado. Era também patente que os britânicos se serviam dele, ou pensavam
fazê-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele era um inimigo, mas uma vez que a cada
crise se empenhava para impedir a violência — o que, do ponto de vista britânico, significava
impedir qualquer ação efetiva —, podiam considerá-lo “nosso homem”. Em segredo, às vezes
se admitia isso com cinismo. A atitude dos milionários indianos era semelhante. Gandhi os
exortou a se arrependerem, e claro que o preferiram ao socialismo e ao comunismo, os quais
lhes tomariam o dinheiro se tivessem a oportunidade. É duvidoso até que ponto essas
dissimulações são confiáveis no final das contas; como o próprio Gandhi diz, “no fim
impostores logram apenas a si mesmos”; mas de qualquer maneira a cortesia com que quase
sempre o trataram se deveu em parte à impressão de que ele era útil. Os conservadores
britânicos só se irritaram realmente com ele quando, em 1942, estava na prática dirigindo a
não-violência contra um conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britânicos que se referiam a ele com um
misto de entusiasmo e desaprovação também gostavam dele e o admiravam, até certo ponto.
Nunca ninguém sugeriu que fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo
o que fazia fosse movido por temor ou astúcia. Ao julgarmos um homem como Gandhi, parece
que instintivamente empregamos critérios rigorosos, de maneira que algumas de suas virtudes
passaram quase despercebidas. Para dar um exemplo, fica claro, mesmo na autobiografia, que
sua coragem física natural era excepcional: o modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde,
uma ilustração disso, porque um homem público que se vinculasse a qualquer ideal teria sido



mais prudente. Por outro lado, parece que foi totalmente isento da desconfiança maníaca que,
como E. M. Forster de forma muito acertada diz em Uma passagem para a Índia, é o vício
costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o vício do britânico. Embora sem dúvida
fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade, parece ter acreditado, sempre que
possível, que as pessoas agiam de boa-fé e possuíam uma natureza melhor através da qual se
podia abordá-las. E, embora tenha nascido numa família de classe média baixa, iniciado a
vida na adversidade, com uma aparência física provavelmente nada notável, não foi
atormentado pela inveja ou pelo sentimento de inferioridade. O preconceito de cor, quando
deparou com ele pela primeira vez em sua pior forma, na África do Sul, pareceu tê-lo deixado
pasmo. Mesmo quando combatia o que na verdade era uma guerra de cor, não pensava nas
pessoas em função de raça ou condição social. O governador de uma província, um milionário
do algodão, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso britânico, eram todos igualmente
seres humanos que deviam ser tratados da mesma maneira. É notável como até nas piores
circunstâncias, como na África do Sul, quando se tornava impopular como defensor da
comunidade indiana, não lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episódios curtos para seriação em jornais, a autobiografia não é uma obra-prima
literária, mas é ainda mais admirável por seu conteúdo consistir de coisas comuns. É
conveniente lembrar que Gandhi começou com as ambições normais de qualquer jovem
estudante indiano e só adotou as opiniões radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com
relutância. É interessante saber que, em determinado período, quando usava cartola, tomou
aulas de dança, estudou francês e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e até tentou aprender a
tocar violino — tudo com a finalidade de assimilar o mais possível a civilização européia.
Não foi um desses santos marcados por uma precoce e extraordinária devoção surgida na
infância, nem do tipo que renuncia ao mundo após uma impressionante vida dissoluta. Ele faz
confissões detalhadas das más ações praticadas na juventude, mas na verdade não tem muito
para confessar. No frontispício do livro, há uma fotografia dos bens de Gandhi na época em
que morreu. Todo o conjunto de petrechos podia ser comprado por cerca de cinco libras
esterlinas, e os seus pecados, ao menos os materiais, teriam todos a mesma aparência se
fossem colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de carne, alguns anás
surripiados da criada na infância, duas visitas a um bordel (em cada ocasião foi embora sem
“fazer nada”), um deslize de que escapou por um triz com sua senhoria em Plymouth, uma
explosão de raiva — eis mais ou menos toda a sua coleção. Praticamente desde a infância,
tinha uma honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa, porém até por volta dos
trinta nenhum senso de direção muito definido. O primeiro ingresso em algo que se pode
qualificar como vida pública ocorreu por meio do vegetarianismo. Em seus aspectos menos
comuns, percebemos o tempo todo os sólidos homens de negócios de classe média que foram
seus antepassados. Temos a impressão de que, mesmo após ter abandonado sua ambição
pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um astuto organizador político,
cauteloso na contenção de despesas, um hábil manipulador de comitês e um incansável
angariador de assinaturas. Tinha um caráter extraordinariamente variado, mas quase nada
havia nele que possamos apontar e qualificar de nocivo, e penso que até os piores inimigos de
Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante e fora do comum que enriqueceu o
mundo apenas por estar vivo. De que era também um homem adorável e de que seus
ensinamentos podem ter o mesmo valor para os que não aceitam as crenças religiosas nas



quais estão fundamentados, nunca tive muita certeza.
Nos últimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse não só solidário com o

movimento esquerdista ocidental como também até parte dele. Anarquistas e pacifistas, em
especial, reivindicam-no para si, observando apenas que ele resistia ao centralismo e à
violência do Estado, porém ignorando a tendência espiritual e anti-humanista de suas
doutrinas. Mas penso que devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi não estão de
acordo com a crença de que o Homem é a medida de todas as coisas e de que nossa tarefa é
tornar a vida digna de ser vivida neste mundo, que é o único mundo que temos. Fazem sentido
apenas com a suposição de que Deus existe e de que o mundo de objetos sólidos é uma ilusão
da qual temos de nos livrar. Vale a pena levar em consideração a disciplina que Gandhi impôs
a si mesmo e que — embora ele possa não insistir com seus seguidores que observem cada
detalhe — acreditava ser indispensável se quiséssemos servir a Deus ou à humanidade. Em
primeiro lugar, não comer carne e, se possível, nenhum alimento animal sob qualquer forma.
(O próprio Gandhi, devido à sua saúde, teve de fazer uma concessão ao leite, mas ao que
parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida alcoólica ou tabaco, nenhum
tempero ou condimento, mesmo do tipo vegetal, uma vez que o alimento deve ser ingerido não
por si mesmo, mas somente a fim de nos preservar a força. Em segundo lugar, se possível,
nada de relação sexual. Se a relação sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com o único
propósito de procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O próprio Gandhi, nos meados
de seus trinta anos, fez o voto de bramahcharya, que significa não só castidade total mas
também a eliminação do desejo sexual. Ao que parece é difícil alcançar essa condição sem
uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de beber leite é que este é suscetível
de despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto principal —, para quem busca a
bondade não deve haver quaisquer amizades íntimas e amores exclusivos.

Amizades íntimas, diz Gandhi, são perigosas porque “amigos influenciam um ao outro” e
por meio da lealdade a um amigo podemos ser induzidos à má ação. Isso é sem sombra de
dúvida verdadeiro. Além do mais, se vamos amar a Deus, ou amar a humanidade como um
todo, não podemos dar preferência a qualquer individualidade. Isso também é verdadeiro e
assinala o ponto em que as atitudes humanística e religiosa deixam de ser reconciliáveis. Para
um ser humano comum, o amor nada significa se não significar amar algumas pessoas mais do
que outras. A autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma desatenciosa com a
esposa e os filhos, mas de qualquer maneira deixa claro que em três ocasiões ele se dispôs a
permitir que a esposa ou um filho morresse em vez de fornecer o alimento animal
recomendado pelo médico. É verdade que a ameaça de morte nunca ocorreu de fato e também
que Gandhi — sob, concluímos, grande pressão moral na direção oposta — sempre deu ao
paciente a escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no entanto, se a decisão
coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o alimento animal, quaisquer que fossem os
riscos. Deve haver, diz ele, algum limite para o que faremos para continuar vivos, e o limite
está bem distante do caldo de carne. Essa atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que —
penso eu — a maioria das pessoas daria à palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos
humanos é que não buscamos a perfeição, é que às vezes estamos propensos a cometer
pecados em nome da lealdade, é que não assumimos o asceticismo a ponto de tornar
impossível uma amizade, é que no fim estamos preparados para ser derrotados e fragmentados
pela vida, que é o preço inevitável de fixarmos nosso amor em outros indivíduos humanos.



Sem dúvida, bebidas alcoólicas, tabaco etc. são coisas que um santo deve evitar, mas
santidade também é algo que os seres humanos devem evitar. Para isso há uma réplica óbvia,
porém temos de ser cautelosos em fazê-la. Nesta época dominada por iogues, supõe-se com
demasiada pressa não só que o “desapego” é melhor do que a aceitação total da vida terrena
como também que o homem comum só a rejeita porque ela é muito difícil: em outras palavras,
que o ser humano mediano é um santo fracassado. É duvidoso que isso seja verdade. Muitas
pessoas não desejam sinceramente ser santas, e é provável que as que alcancem a santidade,
ou que a ela aspirem, jamais tenham sentido muita tentação de ser seres humanos. Se fosse
possível buscar nas raízes psicológicas, creio que constataríamos que o principal motivo para
o “desapego” é um desejo de fugir da dor de viver e sobretudo do amor, que, sexual ou não, é
trabalhoso. Não é necessário argumentar aqui se o ideal espiritual ou o humanístico é
“superior”. A questão é que são incompatíveis. Devemos escolher entre Deus e Homem, e
todos os “radicais” e “progressistas”, do liberal mais moderado ao anarquista mais
extremado, na verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de seus outros
ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também afirmou que era uma técnica definida,
um método capaz de produzir resultados políticos desejados. A atitude de Gandhi não era a da
maioria dos pacifistas ocidentais. Satyagraha, desenvolvida primeiro na África do Sul, era
uma espécie de campanha não violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem feri-lo e sem
sentir ou despertar ódio. Acarretava necessariamente coisas como desobediência civil,
greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se às agressões policiais sem fugir nem reagir, e
assim por diante. Gandhi rejeitava a “resistência passiva” como tradução de satyagraha: no
idioma guzerate, ao que parece, a palavra significa “firmeza na verdade”. Quando jovem,
Gandhi serviu como maqueiro no lado britânico durante a Guerra dos Bôeres, e se dispôs a
fazer o mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois de ter repudiado totalmente a violência,
foi bastante honesto para entender que numa guerra é em geral necessário tomar partido. Não
adotou — de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela independência
nacional, não poderia adotar — a posição improdutiva e desonesta de pretextar que em todas
as guerras ambos os lados são exatamente iguais e não faz diferença quem vence. Tampouco,
como a maioria dos pacifistas ocidentais, especializou-se em evitar perguntas embaraçosas.
Em relação à última guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara obrigação de
responder era: “Que dizer dos judeus? Está preparado para vê-los exterminados? Se não,
como propõe salvá-los sem recorrer à guerra?”. Devo dizer que jamais ouvi de qualquer
pacifista ocidental uma resposta honesta a essa pergunta, embora tenha ouvido muitas
evasivas, em geral do tipo “Você é mais um”. Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi
uma pergunta semelhante, e sua resposta está registrada em Gandhi and Stalin, de Louis
Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era que os judeus alemães deveriam
cometer suicídio coletivo, o que “despertaria o mundo e o povo da Alemanha para a violência
de Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os judeus haviam sido mortos,
e poderiam também ter morrido de forma significativa. Temos a impressão de que essa atitude
abalou até um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava apenas sendo sincero.
Quem não está preparado para matar deve muitas vezes estar preparado para que vidas sejam
perdidas de outras maneiras. Quando, em 1942, ele incitou a resistência não violenta à
invasão japonesa estava preparado para admitir que isso poderia custar milhões de mortes.



Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que afinal nasceu em 1869,
não entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo em função de sua luta contra o
governo britânico. A questão importante aqui não é tanto que os britânicos o tenham tratado
com tolerância, mas o quanto ele sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode
perceber pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o que só é possível
se o mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que você está fazendo. É difícil
ver como os métodos de Gandhi poderiam ser aplicados num país em que adversários do
regime desaparecem no meio da noite e jamais se tem notícias deles. Sem uma imprensa livre
e o direito à reunião, é impossível não só pedir a intercessão de uma opinião externa como
também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversário venha a conhecer as
intenções de alguém. Existe um Gandhi na Rússia neste momento? E caso exista, o que ele está
realizando? As massas russas só poderiam praticar a desobediência civil se a mesma idéia
lhes ocorresse de modo simultâneo, e mesmo assim, a julgar pela história da fome ucraniana,
não faria a menor diferença. Mas concebamos que a resistência não violenta possa ser eficaz
contra um governo ou contra uma força de ocupação: mesmo assim, como colocá-la em prática
internacionalmente? As várias declarações contraditórias de Gandhi sobre a última guerra
parecem mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado à política externa, o
pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em conciliação. Além disso, a suposição,
que foi muito útil para Gandhi ao lidar com indivíduos, de que todos os seres humanos são
mais ou menos afáveis e responderão bem a um gesto generoso carece de contestação séria.
Não é necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com loucos. A questão então
passa a ser: quem é são de espírito? Hitler era? E não será possível que toda uma cultura seja
insana de acordo com os critérios de outra? E na medida em que podemos aferir os
sentimentos de toda uma nação, existirá alguma ligação evidente entre uma ação generosa e
uma resposta amigável? Será a gratidão um fator na política internacional?

Essas questões e outras semelhantes pedem discussão, e com urgência, nos poucos anos que
restam antes que alguém aperte o botão e os foguetes comecem a voar. Parece duvidoso que a
civilização consiga suportar outra grande guerra, e é ao menos concebível que a saída resida
na não-violência. A virtude de Gandhi é que ele estaria disposto a refletir com honestidade
sobre o tipo de questão que levantei acima; e de fato deve ter debatido grande parte dessas
questões em um ou outro dos inúmeros artigos que escreveu para os jornais. Temos a
impressão de que ele não entendeu muita coisa, mas não de que existiu algo que receou
comentar ou pensar a respeito. Jamais consegui sentir muita simpatia por Gandhi, porém não
estou seguro de que como pensador político ele fundamentalmente se equivocou, tampouco
creio que sua vida foi um fracasso. É curioso que, quando foi assassinado, muitos de seus
admiradores mais fervorosos afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver
o trabalho de uma vida em ruínas, porque a Índia estava envolvida numa guerra civil que
sempre fora prevista como uma das conseqüências da transferência de poder. Mas não foi
tentando aplacar a rivalidade entre hindus e muçulmanos que Gandhi passou a vida. Seu
principal objetivo político, o fim pacífico do domínio britânico, havia sido por fim alcançado.
Como de costume, os fatos pertinentes se interconectam. De um lado, os britânicos realmente
saíram da Índia sem lutar, um acontecimento que poucos observadores profetizaram mais ou
menos um ano antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito por um governo trabalhista,
e decerto um governo conservador, sobretudo um governo liderado por Churchill, teria agido



de outro modo. Mas se em 1945 formara-se na Grã-Bretanha uma grande frente de opinião
favorável à independência da Índia, até que ponto isso se devia à influência pessoal de
Gandhi? E se, como pode acontecer, Índia e Grã-Bretanha por fim iniciarem uma relação
amistosa e razoável, será em parte por causa de Gandhi, por ele ter sustentado sua luta
obstinada e, sem ódio, ter desinfetado o ar político? Só o fato de essas perguntas nos
ocorrerem já indica a estatura desse homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de
aversão estética a Gandhi; podemos rejeitar as reivindicações de santidade feitas em seu nome
(aliás, ele próprio jamais fez tal reivindicação); podemos também rejeitar a santidade como
um ideal, e portanto entender que os objetivos básicos de Gandhi eram anti-humanos e
reacionários: mas considerado apenas como político, e comparado a outras figuras políticas
importantes de nosso tempo, que rastro de aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A história de meus experimentos com a verdade], de Mohandas Karamchand
Gandhi, traduzido do guzerate para o inglês por Mahadev Desai. (N. E.)



4. Como morrem os pobres

No ano de 1929, passei várias semanas no Hôpital x, no décimo quinto arrondissement de
Paris. Os funcionários me submeteram ao costumeiro interrogatório na recepção, e fiquei
respondendo a perguntas por mais de vinte minutos antes de me admitirem. Quem já teve de
preencher formulários num país latino conhece o tipo de perguntas a que me refiro. Por alguns
dias fui incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia que minha temperatura estava
em torno de quarenta graus e, ao cabo da entrevista, tive alguma dificuldade para ficar de pé.
Atrás de mim, um pequeno grupo de pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de
lenços de bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Após o interrogatório veio o banho — aparentemente uma rotina obrigatória para todos os
recém-chegados, como na prisão ou no asilo de pobres. Levaram minhas roupas e, depois de
ficar sentado tiritando de frio por alguns minutos em cinco dedos de água morna, deram-me um
camisão de dormir de algodão e um roupão de flanela azul, curto — nada de chinelos,
disseram que não tinham um bastante grande que me servisse —, e me conduziram para fora
do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava com pneumonia. A ala para onde íamos
ficava a uns duzentos metros e parecia que, para chegar lá, tínhamos de atravessar o terreno do
hospital. Alguém tropeçou à minha frente com uma lanterna. Os cascalhos do caminho estavam
gélidos sob os pés, e o vento agitava o camisão em torno das panturrilhas descobertas.
Quando chegamos à ala, dei-me conta de uma estranha sensação de familiaridade cuja origem
só consegui definir mais tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante
baixo, mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com três fileiras de camas
surpreendentemente próximas umas das outras. Quando estava deitado, vi numa cama quase
em frente um homenzinho ruivo de ombros caídos sentado seminu enquanto um médico e um
estudante lhe faziam uma estranha operação. Primeiro o médico tirou da sacola preta uma
dúzia de copos pequenos, iguais a copos de vinho, depois o estudante acendeu um fósforo
dentro de cada copo para exaurir o ar, em seguida pôs o copo nas costas ou no peito do
homem, e o vácuo extraiu uma enorme bolha amarela. Só depois de alguns momentos percebi
o que faziam com o homem. Era algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento
sobre o qual lemos em antigos manuais de medicina, mas que até então eu imaginava
vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu observava aquele
tratamento bárbaro com distanciamento e até alguma dose de diversão. Dali a pouco, porém, o
médico e o estudante vieram até minha cama, puseram-me na posição vertical e, sem uma
palavra, começaram a aplicar em mim o mesmo conjunto de copos, que de modo algum
haviam sido esterilizados. Uns poucos protestos fracos que emiti não provocaram mais
reações do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitíssimo impressionado com a
maneira impessoal como os dois homens me tratavam. Nunca estivera na ala pública de um
hospital, era minha primeira experiência com médicos que lidam com pessoas sem falar com
elas ou, num sentido humano, sem reparar nelas. No meu caso, puseram apenas seis copos,
mas depois disso sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os copos. Cada copo agora



extraía cerca de uma colher de sobremesa de sangue preto. Depois de me deitar outra vez,
humilhado, desgostoso e assustado com o que haviam feito comigo, pensei que então ao menos
me deixariam em paz. Mas não, nem um pouco. Estavam prontos para outro tratamento, o
cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina igual ao banho quente. Duas
enfermeiras desmazeladas, que já tinham preparado o cataplasma, colocaram-no às pressas em
volta do meu peito como uma camisa-de-força bem apertada, enquanto uns homens de camisa
e calça que andavam a esmo pela ala começavam a se juntar em volta da minha cama com
sorrisos meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicação do cataplasma de
mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala. A aplicação desse tipo de coisa em
geral leva uns quinze minutos e decerto é engraçada quando não se é o receptor. Nos primeiros
cinco minutos, a dor é forte, mas acreditamos ser capazes de suportá-la. Durante os cinco
minutos seguintes, tal crença desaparece, no entanto o cataplasma está firmado muito bem
atrás e não podemos tirá-lo. Esta é a etapa de que os espectadores gostam mais. Durante os
últimos cinco minutos, notei que sobrevinha uma espécie de dormência. Depois de o
cataplasma ter sido removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e à prova d’água debaixo
da minha cabeça e me deixaram sozinho. Não dormi, e ao que me consta aquela foi a primeira
noite na minha vida — quero dizer, passada numa cama — em que não dormi nada, nem um
minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hôpital x, fui submetido a uma série de tratamentos
diferentes e contraditórios, o que era enganoso, pois em geral recebíamos pouquíssimos
tratamentos, bons ou ruins, a menos que estivéssemos doentes de uma forma interessante e
instrutiva. Às cinco da manhã, as enfermeiras apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a
temperatura, mas não os lavavam. Quando estamos bem, nós nos lavamos, do contrário
dependemos da bondade de algum paciente que possa andar. Também de modo geral eram os
pacientes que carregavam os vasos e a comadre nojenta, apelidada de la casserole. Às oito
horas entregavam o café-da-manhã, chamado la soupe, como no Exército. Era sopa também,
uma sopa rala de verduras com pedaços viscosos de pão flutuando. Mais tarde, o médico alto,
solene e de barba preta dava um giro, com um interne e um bando de estudantes logo atrás,
mas havia uns sessenta de nós na ala e, é claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia
muitas camas pelas quais ele passava sem se deter dia após dia, às vezes seguido de gritos de
súplica. Por outro lado, quem estava com alguma doença de que os estudantes queriam tomar
conhecimento recebia muita atenção. No meu caso mesmo, um exemplo excepcionalmente
admirável de ronco bronquial, às vezes uma dúzia de estudantes formava fila para ouvir meu
peito. Era uma sensação esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso interesse dos
estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma aparente falta de percepção de que os
pacientes eram seres humanos. É estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar a vez
de um estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia de emoção, como um garoto que
afinal toca uma maquinaria cara. E então, ouvido após ouvido — ouvidos de moços, moças,
negros — pressionava nossas costas, dedos em revezamento batiam solene mas
desajeitadamente, e de nenhum deles partia uma palavra qualquer ou um olhar que mirasse
nosso rosto. Como pacientes não pagantes em camisão de uniforme, éramos acima de tudo um
espécime, uma coisa de que não me ressentia, mas a que nunca me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e observar os pacientes
circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tão juntas umas das outras que



podíamos tocar com facilidade a mão do vizinho, havia todo tipo de doenças, com exceção,
creio, de casos seriamente infecciosos. Meu vizinho da direita era um sapateiro pequeno e
ruivo com uma perna mais curta do que a outra e que costumava anunciar a morte de qualquer
paciente (isso aconteceu várias vezes, e meu vizinho era sempre o primeiro a saber) ao
assobiar para mim e exclamar “Numéro 43!” (ou o que fosse), agitando os braços acima da
cabeça. Aquele homem não estava muito mal, mas na maior parte das outras camas, do meu
ponto de vista, alguma tragédia miserável ou algum horror manifesto estava em andamento. Na
cama cujo pé se voltava para o pé da minha, esteve deitado, até morrer (não o vi morrer,
transferiram-no para outra cama), um homenzinho encarquilhado que sofria de não sei qual
doença, mas alguma coisa que lhe deixava o corpo tão intensamente sensível que qualquer
movimento de um lado para o outro, às vezes até o peso das roupas de cama, fazia-o gritar de
dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com grande dificuldade. Uma
enfermeira lhe trazia o vaso e ficava parada ao lado da cama durante muito tempo, a assobiar,
como dizem que cavalariços fazem para os cavalos, até que por fim, com um guincho
agonizado de “Je pisse!”, ele começava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi
submeterem à sangria por meio de ventosas costumava expelir, tossindo, um muco com
vestígios de sangue, a qualquer hora. Meu vizinho da esquerda era um jovem alto e flácido em
cujas costas costumavam de tempos em tempos inserir um tubo pelo qual retiravam
quantidades espantosas de um líquido espumoso de alguma parte do corpo. Na cama que vinha
logo após essa, um veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpático com uma pêra
branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer hora em que se permitissem visitas,
quatro parentes velhas vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem dúvida fazendo
planos para alguma herança miserável. Na cama em frente à minha, na fileira mais afastada,
estava um velho careca de bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados, que sofria
de alguma doença que o fazia urinar quase sem cessar. Um enorme receptáculo de vidro ficava
sempre ao lado da cama. Um dia a esposa e a filha foram visitá-lo. Ao vê-las, o velho de rosto
intumescido se iluminou com um sorriso de doçura surpreendente, e quando a filha, uma jovem
bonita de uns vinte anos, se aproximou da cama eu percebi que a mão dele se mexia muito
devagar sob a coberta. Eu podia antecipar o gesto que estava por vir — a moça ajoelhando-se
ao lado da cama, a mão do velho colocada na cabeça dela numa bênção de agonizante. Mas
não, ele apenas lhe entregou o vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptáculo.

Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que era esse o número
dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o conhecia de vista, porque às vezes ele era
objeto de palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e circunspecto fazia uma
palestra na ala para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasião o velho numéro 57 era
posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe baixava o camisão,
expandia com os dedos uma enorme protuberância flácida na barriga do velho — acho que o
fígado doente — e explicava, solene, que aquela era uma doença causada pelo alcoolismo,
mais comum em países em que se tem o hábito de tomar vinho. Como sempre, não falou com o
paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de consideração. Enquanto
falava, bastante circunspecto e empertigado, segurava o corpo enfraquecido com as duas
mãos, às vezes girava-o de um lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que
segura um pau de macarrão. Não que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57. Decerto
ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em palestras, seu fígado há muito



reduzido ao interior de um frasco em algum museu de patologia. Totalmente desinteressado do
que se dizia a seu respeito, fixava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha
como uma porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos, espantosamente
mirrado. O rosto, pálido como velino, murchara tanto que não parecia maior do que o rosto de
uma boneca.

Numa manhã, meu vizinho sapateiro me acordou com safanões em meu travesseiro antes da
chegada das enfermeiras. “Numéro 57!”, disse, agitando os braços acima da cabeça. Havia
uma luz na ala, com a qual dava para enxergar. Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o
rosto projetando-se para fora cama, voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia
quando. Ao chegarem, as enfermeiras receberam a notícia da morte com indiferença e
começaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou mais, duas outras enfermeiras
entraram marchando lado a lado como soldados, com um pesado som de tamancos, e
embrulharam o cadáver nos lençóis, mas ele só foi removido mais tarde. Enquanto isso, sob
uma luz mais forte, tive tempo para dar uma boa olhada no numéro 57. De fato, deitei-me de
lado para observá-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que eu via. Vi homens
mortos antes, mas sempre asiáticos e em geral pessoas que tiveram morte violenta. Os olhos
do numéro 57 ainda estavam abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa
expressão de agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a brancura do rosto. Fora
pálido antes, mas agora era pouco mais escuro do que os lençóis. Enquanto fitava o rosto
miúdo e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, à espera de ser retirado e
descarregado numa laje na sala de dissecção, era um exemplo de morte “natural”, uma das
coisas por que rezamos na ladainha. Aí está, então, pensei, é isto que o espera daqui a vinte,
trinta, quarenta anos: é assim que morrem os que têm sorte, os que vivem para ser velhos.
Queremos viver, claro, na verdade só permanecemos vivos por medo da morte, mas penso
agora, como pensava então, que é melhor morrer de forma violenta e não muito velho. As
pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o homem inventou que se assemelhe em
crueldade a algumas das doenças mais comuns? Morte “natural”, quase por definição,
significa algo lento, malcheiroso e doído. Mesmo nisso, tem importância se o fazemos em casa
e não numa instituição pública. Aquele pobre velho infeliz que acabara de se apagar como um
toco de vela não era nem importante o bastante para que alguém o velasse no leito de morte.
Era só um número, depois uma “matéria” para os escalpelos dos estudantes. E a sórdida
publicidade de morrer num lugar daquele! No Hôpital x as camas ficavam muito perto umas
das outras e não havia biombos. Imagine, por exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama
por um tempo esteve encostada à extremidade da minha, o que gritava quando as cobertas lhe
tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas últimas palavras registradas. Talvez os
moribundos não se importem com essas coisas — esta ao menos seria a resposta comum:
porém a cabeça dos moribundos é muitas vezes mais ou menos normal até cerca de um dia
antes do fim.

Nas alas públicas de um hospital, vemos horrores que parece que não encontramos entre
pessoas que morrem em sua própria casa, como se algumas doenças só acometessem pessoas
com níveis de renda mais baixos. Mas é fato que em qualquer hospital inglês não veríamos
algumas das coisas que vi no Hôpital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por
exemplo, sem a presença de ninguém, ninguém interessado, a morte passada despercebida até
a manhã — isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza não veríamos nada parecido na



Inglaterra, e muito menos veríamos um cadáver deixado à vista dos outros pacientes. Lembro-
me de que uma vez, num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto tomávamos
chá, e, embora fôssemos apenas seis na ala, as enfermeiras conseguiram se encarregar das
coisas com tal habilidade que o homem morreu e o corpo foi removido sem nem sequer
sabermos disso até o chá terminar. Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra é a
vantagem de termos um grande número de enfermeiras bem treinadas e rigidamente
disciplinadas. Sem dúvida as enfermeiras inglesas são muito tolas, chegam a ler a sorte com
folhas de chá, usar distintivos da bandeira nacional e expor fotografias da rainha no console
da lareira, mas ao menos não nos deixam ficar sem banho e constipados numa cama por fazer,
por pura preguiça. As enfermeiras do Hôpital x ainda tinham um quê de Mrs. Gamp,1 e mais
tarde, nos hospitais militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também não veríamos a sujeira que havia no Hôpital x. Mais tarde,
quando já estava bom o suficiente para me lavar no banheiro, descobri que lá mantinham um
enorme caixote onde jogavam restos de comida e curativos sujos da ala, e os lambris estavam
infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se fortaleceram, fugi do Hôpital x, antes
do tempo e sem esperar pela alta. Não foi o único hospital de que fugi, mas a escuridão e o
vazio, seu cheiro nauseante e sobretudo alguma coisa em sua atmosfera mental se distinguem
como excepcionais em minha recordação. Fui levado para lá porque era o hospital que
pertencia a meu arrondissement, e só mais tarde soube que tinha má reputação. Uns dois anos
depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que adoeceu enquanto estava em prisão
preventiva, foi levada ao Hôpital x e, após alguns dias, conseguiu escapar dos guardas, pegou
um táxi e voltou para o presídio, explicando que ali se sentia mais confortável. Não tenho
dúvida de que o Hôpital x era pouco representativo dos hospitais franceses mesmo naquela
época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram espantosamente conformados.
Alguns pareciam achar as condições quase confortáveis, porque ao menos dois deles eram
indigentes que se fingiam de doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o
inverno. As enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram úteis para
fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: é claro que este lugar não presta, mas o que é
que se pode esperar? Não lhes parecia estranho ser acordados às cinco e depois esperar três
horas para começar o dia com uma sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao
lado da cama, ou mesmo que a possibilidade de obter assistência médica dependesse de
conseguir chamar a atenção do médico quando ele passasse. De acordo com a tradição
daquelas pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos gravemente enfermos, e quando
somos muito pobres para ser tratados em casa, precisamos ir para um hospital, e uma vez lá
temos de suportar crueldades e desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crença persistente em histórias antigas que quase já se perderam
na memória da Inglaterra — histórias, por exemplo, de médicos que nos abriam por mera
curiosidade ou por achar engraçado começar uma operação antes de estarmos devidamente
“sob o efeito”. Há relatos sinistros sobre uma pequena sala de operações que estaria situada
logo depois do banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de lá. Nada vi que confirmasse
essas histórias, e sem dúvida eram todas absurdas, embora tenha visto dois estudantes
matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase matarem (parece que ele estava agonizando
quando saí do hospital, mas é possível que tenha se recuperado mais tarde), num experimento



travesso que provavelmente não poderiam ter tentado com um paciente pagante. As pessoas
ainda se lembram de que em Londres se costumava acreditar que em alguns grandes hospitais
pacientes eram eliminados para que se pudesse obter material de dissecção. Não ouvi
contarem essa história no Hôpital x, contudo creio que alguns homens de lá a considerariam
verossímil. Porque era um hospital em que não os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século xix conseguiu sobreviver, daí seu peculiar interesse.

Durante os últimos cinqüenta anos, mais ou menos, houve uma grande mudança na relação
entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer literatura anterior à última metade do
século xix, verificamos que um hospital é visto popularmente como o mesmo que uma prisão,
e uma prisão obsoleta e semelhante a uma masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de tortura e
morte, uma espécie de antecâmara do túmulo. Ninguém que não fosse mais ou menos indigente
pensaria em procurar tratamento num lugar assim. Principalmente na primeira metade do
século xix, quando a ciência da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter
alcançado mais êxito, toda a atividade médica foi encarada com horror e temor pelas pessoas
comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em especial, não passava de uma forma particularmente
medonha de sadismo; e a dissecção, possível apenas com a cooperação de ladrões de
cadáveres, chegava a ser confundida com a necromancia. Podemos recolher do século xix uma
vasta literatura de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho Jorge iii,
na decrepitude, gritando por misericórdia ao ver os cirurgiões se aproximarem para “sangrá-
lo até desmaiar”! Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem dúvida
dificilmente são paródias, nos hospitais ambulantes de campanha em La debâcle e Guerra e
paz, ou na chocante descrição de uma amputação em Whitejacket, de Herman Melville!
Mesmo os nomes dados a médicos na ficção inglesa do século xix, Slasher, Carver, Sawyer,
Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico “carniceiro”, são tão sinistros quanto
cômicos. A tradição anticirurgia está talvez mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson
“The children’s hospital” [O hospital infantil], que é essencialmente um documento pré-
clorofórmio, embora pareça ter sido escrito por volta de 1880. Além disso, há muito que dizer
sobre o ponto de vista registrado por Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter sido uma
operação sem anestésico, o que sabidamente foi, é difícil não suspeitar dos motivos das
pessoas que se incumbiam dessas coisas. Porque há que se reconhecer que esses horrores
sanguinários que os estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um espetáculo
magnífico quando Slasher o executa!”) eram mais ou menos inúteis: o paciente que não morria
de choque em geral morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje se
encontram médicos cujos motivos são duvidosos. Qualquer um que tenha tido muitas doenças
ou que tenha escutado conversas de estudantes de medicina saberá o que quero dizer. Mas os
anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os desinfetantes. Em lugar algum do
mundo, provavelmente, veríamos hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em The story
of San Michele, em que o sinistro cirurgião de cartola e sobrecasaca, o peito da camisa
engomada respingado de sangue e pus, talha paciente após paciente com a mesma faca e joga
os membros cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdência social em parte
aboliu a idéia de que um paciente da classe trabalhadora é um indigente que merece pouca
consideração. Ainda neste século xx, era comum que pacientes “gratuitos” de hospitais
grandes tivessem os dentes extraídos sem anestésico. Não pagam, por que lhes aplicar
anestésico? — era essa a postura. Isso também mudou.



E no entanto todas as instituições sempre terão de carregar algumas reminiscências do
passado. Uma sala de quartel ainda é assombrada pelo espectro de Rudyard Kipling, e é
difícil entrar num asilo de pobres sem que Oliver Twist venha à lembrança. Os hospitais
começaram como uma espécie de dependência separada para que leprosos e outros mais
morressem, e continuaram como locais em que estudantes de medicina aprendiam o ofício com
cadáveres de pessoas pobres. Ainda notamos um tênue indício de sua história na arquitetura
caracteristicamente sombria. Eu estaria longe de me queixar do tratamento que recebi em
qualquer hospital inglês, mas sei que um instinto forte aconselha as pessoas a, se possível, não
entrar em hospitais, em especial em alas públicas. Qualquer que seja a posição legal, é
indiscutível que temos menos controle sobre nosso próprio tratamento, menos certeza de que
não estaremos sujeitos a experimentos frívolos, quando é um caso de “aceite a disciplicina ou
caia fora”. E é uma grande coisa morrer em nossa própria cama, embora seja melhor ainda
morrer de botas. Por maior que seja a gentileza e a eficiência, em toda morte em hospital
haverá algum detalhe cruel e sórdido, algo talvez pequeno demais para ser contado, mas que
deixa recordações terrivelmente dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeração, da
impessoalidade de um lugar em que todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito pobres e em todos nós só
desapareceu há pouco tempo. É um canto escuro não longe da superfície de nossa mente. Disse
antes que, ao entrar na ala no Hôpital x, fiquei ciente de uma estranha sensação de
familiaridade. É que a cena fazia lembrar os hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do
século xix, que nunca vi, mas que conhecia de tantas histórias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o cheiro nauseante, fez o
curioso truque de desenterrar de minha memória aquele poema de Tennyson, “The children’s
hospital”, no qual não pensava há mais de vinte anos. Quando menino, uma enfermeira o leu
em voz alta para mim; sua própria vida profissional talvez remontasse à época em que
Tennyson escreveu o poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais antigos eram para ela
uma lembrança viva. Estremecemos juntos com o poema, e depois, aparentemente, eu o
esqueci. Mesmo seu título talvez não me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro
vislumbre do quarto mal iluminado e murmurante, com as camas tão juntas umas das outras, de
repente despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, e na noite seguinte me peguei
recordando toda a história e a atmosfera do poema, e muitos versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1
Quando o romance de Henry Miller Trópico de Câncer foi publicado, em 1935, receberam-

no com elogios bastante prudentes, condicionados em alguns casos, sem dúvida, pelo receio
de darem a impressão de que apreciavam pornografia. Entre os que o elogiaram estavam T. S.
Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria, escritores
que não estão na moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em certa medida sua atmosfera
psicológica, pertence mais aos anos 20 do que aos 30.

Trópico de Câncer é um romance narrado na primeira pessoa, ou uma autobiografia em
forma de romance, como preferimos encará-lo. O próprio Miller insiste que é uma franca
autobiografia, porém o ritmo e o método narrativo são os de um romance. É a história de um
americano em Paris, mas não exatamente da maneira habitual, porque os americanos que
figuram nele não têm dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento econômico, quando havia
dólares em abundância e o valor cambial do franco estava baixo, Paris foi invadida por uma
multidão de artistas, escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o
mundo provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados artistas
devem na verdade ter superado a população produtiva — de fato, calcula-se que em fins da
década de 1920 havia por volta de trinta mil pintores em Paris, na maioria impostores. A
população se tornara tão acostumada a artistas que lésbicas com voz áspera e de culotes
cotelê e rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um só olhar,
e ao longo da margem do Sena junto à catedral de Notre-Dame era quase impossível passar
entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época dos azarões e dos gênios negligenciados; a
frase na boca de todo mundo era “Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como
se verificou, ninguém foi “lancé ”, a Depressão baixou como outra era glacial, a turba
cosmopolita de artistas desapareceu, e os grandes cafés de Montparnasse, que apenas dez anos
antes ficavam apinhados de hordas de pretensiosos estridentes até a madrugada,
transformaram-se em sepulcros sombrios nos quais não existiam nem fantasmas. É sobre esse
mundo — descrito em, entre outros romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller
escreve, mas lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletária que
conseguiu sobreviver à Depressão por se compor em parte de artistas autênticos, em parte de
autênticos salafrários. Os gênios negligenciados, os paranóicos que estão sempre “para
escrever” o romance que irá botar Proust no chinelo, estão lá, mas são gênios apenas nos raros
momentos em que não estão em busca da próxima refeição. Em sua maior parte, é uma história
de quartos infestados de insetos em hotéis de operários, de brigas, bebedeiras, bordéis
baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de falcatruas e empregos temporários. E toda
a atmosfera dos bairros pobres de Paris tal como um estrangeiro os vê — os becos
pavimentados com pedras redondas, o fedor acre de lixo, os bistrôs com seus balcões de zinco
engordurados e os pisos de tijolos gastos, as águas esverdeadas do Sena, as capas azuis da
Guarda Republicana, os urinóis de ferro corroído, o peculiar cheiro adocicado das estações
de metrô, os cigarros que se desfazem, os pombos dos Jardins de Luxemburgo —, está tudo lá,



ou, de qualquer maneira, a sensação é a de que está.
À primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando Trópico de Câncer

foi publicado, os italianos entravam na Abissínia e os campos de concentração de Adolf
Hitler já estavam repletos. Os focos do mundo intelectual estavam em Roma, Moscou e
Berlim. Não parecia um momento promissor para escrever um romance de valor excepcional
sobre parasitas americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um romancista não
é obrigado a escrever, necessariamente, sobre a história contemporânea, mas um romancista
que simplesmente ignora os principais acontecimentos públicos do momento costuma ser ou
um inconseqüente ou um rematado imbecil. Tendo como base um simples relato do tema de
Trópico de Câncer, a maioria das pessoas provavelmente supõe que não passa de um
resquício da maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo mundo que o leu logo
percebeu que não era nada disso, que se tratava de um livro extraordinário. Como e por que
extraordinário? Responder a uma pergunta dessa nunca é fácil. O melhor é começar
descrevendo a impressão que Trópico de Câncer me deixou.

Quando abri Trópico de Câncer pela primeira vez e vi que estava cheio de palavras
impublicáveis, minha reação imediata foi a recusa a me deixar impressionar. Acho que a
maioria das pessoas fez o mesmo. No entanto, depois de um tempo, a atmosfera do livro, além
de seus inumeráveis detalhes, parecia persistir em minha lembrança de forma peculiar. Um
ano mais tarde, saiu o segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época, Trópico de
Câncer estava presente em minha memória de maneira muito mais vívida do que quando o li
pela primeira vez. Minha primeira impressão de Primavera negra foi que ele mostrava um
declínio, e é fato que não tem a mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais um
ano, vários trechos de Primavera negra também se enraizaram em minha memória. É evidente
que esses livros são do tipo que deixa uma marca — livros que “criam um mundo próprio”,
como se diz. Livros que fazem isso não são necessariamente bons, mas podem ser bons livros
ruins, como Raffles [de Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou
perversos e mórbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the green
shutters [A casa de venezianas verdes, do escocês George Douglas Brown]. De vez em
quando, porém, aparece um romance que mostra um novo mundo ao revelar não o que é
estranho, mas o que é familiar. O aspecto realmente notável de Ulisses, por exemplo, é a
banalidade de seu material. Claro que em Ulisses há mais do que isso, porque James Joyce é
um pouco poeta e também um pedante mastodôntico, contudo seu feito verdadeiro foi passar o
familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questão de ousadia como de técnica
— expor as tolices do íntimo e, ao fazê-lo, descobriu uma América que estava bem debaixo
do nosso nariz. Nele se encontra todo um mundo de coisas com as quais se conviveu desde a
infância, coisas que supúnhamos serem de natureza incomunicável, e alguém conseguiu
comunicá-la. O efeito é romper, ao menos por alguns momentos, a solidão em que o ser
humano vive. Quando lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos que a cabeça de Joyce e a
nossa são uma só, que ele conhece tudo sobre nós, embora nunca tenha sabido nosso nome,
que existe um mundo fora do tempo e do espaço em que estamos todos juntos. E, embora não
se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um quê desse caráter em Henry Miller. Não em
toda parte, porque sua obra é bastante desigual e às vezes, principalmente em Primavera
negra, tende a se perder em verborragia ou no universo sediço dos surrealistas. Mas leia
cinco, dez páginas dele, e o leitor sentirá o alívio peculiar que se origina não tanto do



entendimento como de ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu
especialmente para mim”. É como se pudéssemos ouvir uma voz falando conosco, uma voz
americana amiga, sem falsidades, sem propósito moral, apenas na presunção implícita de que
somos todos iguais. Logo nos afastamos das mentiras e simplificações, do caráter estilizado e
mecânico da ficção comum, inclusive da ficção bastante boa, e passamos a lidar com as
experiências reconhecíveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiência? Que tipo de seres humanos? Miller escreve sobre o homem da
rua, e, a propósito, é uma grande pena que seja uma rua cheia de bordéis. Essa é a punição por
ele haver deixado sua terra natal. Significa transferir as raízes para um solo mais raso. O
exílio é provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um
poeta, porque o afasta do contato com o cotidiano do trabalho, reduzindo seu âmbito à rua, ao
café, à igreja, ao bordel e ao pequeno apartamento. Nos livros de Miller é comum lermos
sobre pessoas que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam e
fornicam, e não sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos; uma pena, porque ele teria
narrado bem tanto um conjunto de atividades quanto outro. Em Primavera negra, há um
maravilhoso retrospecto de Nova York, da efervescente Nova York infestada de irlandeses do
período de O. Henry [pseudônimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris são as
melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bêbados e os parasitas dos
cafés são personagens tratados com uma sensibilidade e uma mestria técnica sem par em
qualquer outro romance recente. Todos eles são não apenas verossímeis como também
totalmente familiares; temos a sensação de que todas as suas aventuras aconteceram conosco.
Não que sejam aventuras muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um melancólico
estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa medonha durante uma onda de
frio, quando os banheiros estão congelados, entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o
amigo Collins, capitão do mar, freqüenta bordéis onde há belas negras, conversa com o amigo
Van Norden, romancista, que tem na cabeça o grande romance do mundo mas jamais se resolve
a começar a escrevê-lo. O amigo Karl, à beira da inanição, é colhido por uma viúva
endinheirada que deseja se casar com ele. Há intermináveis conversas hamletianas em que
Karl tenta concluir o que seria pior, passar fome ou dormir com uma mulher velha. Com
minúcia, ele narra as visitas à viúva, como foi ao hotel com sua melhor roupa, como antes de
entrar se esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda foi um longo crescendo de tormento,
e assim por diante. E, afinal, nada disso é verdadeiro, a viúva nem sequer existe — Karl
simplesmente a inventara para parecer importante. O livro inteiro segue mais ou menos nessa
veia. Por que essas trivialidades escandalosas são tão absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera é profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensação de que essas
coisas acontecem conosco. E temos essa sensação porque alguém resolveu abandonar a
linguagem convencional do romance comum para expor em público a real-politik do íntimo.
No caso de Miller, não é tanto uma questão de explorar o mecanismo da mente quanto de
reconhecer os fatos e emoções cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns, talvez
a grande maioria, falam e se comportam exatamente da maneira registrada no romance. A
vulgaridade insensível com que os personagens de Trópico de Câncer falam é raríssima em
ficção mas extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi exatamente essas conversas
de pessoas que não estavam sequer cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que
Trópico de Câncer não é um livro de um jovem. Miller estava com quarenta anos quando ele



foi publicado e, embora desde então tenha produzido mais três ou quatro, é evidente que este
primeiro livro fermentou durante anos. É desses livros que amadurecem devagar na pobreza e
na obscuridade, de pessoas que sabem o que têm de fazer e, portanto, podem esperar. A prosa
é admirável, e em partes de Primavera negra é ainda melhor. Lamentavelmente, não posso
fazer citações; palavras impublicáveis se sucedem em quase todos os lugares. Mas que o
leitor adquira Trópico de Câncer, adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras
cem páginas. Elas dão uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda hoje, mesmo
que de maneira tardia. Nelas, o inglês é tratado como linguagem falada, mas falada sem medo,
ou seja, sem medo da retórica ou da palavra incomum ou poética. O adjetivo está de volta
depois de dez anos de exílio. É uma prosa fluente e intensa, uma prosa que contém ritmos, algo
bem diferente das afirmações cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de bar que estão na
moda hoje.

Quando um livro como Trópico de Câncer surge, é natural que a primeira coisa que as
pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas noções atuais de decência literária, não
é de modo algum fácil abordar um livro impublicável com distanciamento. Ou ficamos
chocados e enojados, ou morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo não nos
impressionar. Esta última é talvez a reação mais comum, resultando daí que livros
impublicáveis muitas vezes ganham menos atenção do que merecem. Está muito na moda dizer
que nada é mais fácil do que escrever um livro obsceno, que as pessoas só fazem isso para
que os outros falem delas e para ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse não é o
caso é que livros obscenos no sentido policial são visivelmente incomuns. Se fosse fácil
ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas estariam ganhando. Mas como livros
“obscenos” não aparecem com muita freqüência, há uma tendência de pô-los no mesmo saco,
procedimento bastante injustificável. Trópico de Câncer foi vagamente associado a dois
outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum
dos casos há muita semelhança. O que Miller tem em comum com Joyce é a disposição para
mencionar os fatos vazios e sórdidos da vida comum. Deixando de lado diferenças de técnica,
a cena do enterro em Ulisses, por exemplo, se encaixaria em Trópico de Câncer; o capítulo
inteiro é uma espécie de confissão, uma exposição da insensibilidade interior do ser humano.
Mas aí terminam as semelhanças. Como romance, Trópico de Câncer é bastante inferior a
Ulisses. Joyce é um artista, num sentido em que Miller não é e provavelmente não desejaria
ser, e está buscando muito mais. Está explorando estados de consciência, sonhos, devaneios (o
capítulo do “bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num vasto e complexo
plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é apenas uma pessoa endurecida falando da
vida, um homem de negócios americano comum com coragem intelectual e dom para as
palavras. Talvez seja significativo que se pareça exatamente com a idéia que todos fazem de
um homem de negócios americano. Quanto à comparação com Viagem ao fim da noite, ela
está ainda mais distante do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicáveis, ambos são
de certa forma autobiográficos, mas isso é tudo. Viagem ao fim da noite é um livro com um
propósito, e esse propósito é protestar contra o horror e a falta de sentido da vida moderna —
na verdade, da vida. É um grito de náusea insuportável, uma voz vinda da cloaca. Trópico de
Câncer é quase precisamente o contrário. A coisa se tornou tão incomum que parece anômala,
mas é o livro de um homem feliz. Assim também Primavera negra, embora um pouco menos,
porque tem em algumas partes um toque de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida de



lumpemproletário, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao léu, batalhas com oficiais da
imigração, intermináveis lutas por um pouco de dinheiro, Miller descobre que se diverte.
Exatamente os aspectos da vida que enchem Céline de horror são os que o atraem. Assim,
longe de protestar, ele aceita. E é a palavra “aceitação” que evoca seu verdadeiro parentesco:
Walt Whitman, outro americano.

Há um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de 1930. Não se pode
afirmar com segurança que, se estivesse vivo neste momento, Whitman escreveria alguma
coisa que tivesse uma mínima semelhança com Folhas da relva. Porque o que ele diz é, afinal,
“eu aceito”, e há uma diferença radical entre a aceitação de hoje e a aceitação daquela época.
Whitman escrevia numa época de prosperidade sem precedente; mais do que isso, escrevia
num país em que a liberdade era mais do que uma palavra. A democracia, a igualdade e o
companheirismo de que ele sempre fala não são ideais remotos, mas algo que existia diante
dos olhos. Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os homens se sentiam livres e
iguais, tanto quanto isso é possível fora de uma sociedade de comunismo puro. Havia pobreza
e até distinção de classes, mas fora os negros não existia uma classe permanentemente carente.
Todo mundo tinha no íntimo, como uma espécie de essência, a noção de que poderia alcançar
uma vida decente, e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros e timoneiros
do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro do Oeste de Francis Brett
Harte, eles parecem mais remotos do que os canibais da Idade da Pedra. Isso apenas porque
são seres humanos livres. Mas ocorre o mesmo até com os pacíficos e domesticados Estados
Unidos do leste, os Estados Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen’s babies
[de John Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor]. Durante a leitura,
sentimos o caráter alegre e despreocupado da vida como uma sensação física no estômago. É
isso que Whitman celebra, embora na verdade o faça pessimamente, porque é desses
escritores que nos dizem o que devemos sentir em vez de nos fazer sentir. Felizmente para
suas convicções, talvez, morreu muito antes de poder ver a deterioração da vida americana
originada pela ascensão da indústria em grande escala e pela exploração da mão-de-obra
barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de Whitman, e quase todos que
o leram notaram isso. Trópico de Câncer termina com um trecho particularmente
whitmanesco, no qual, depois das devassidões, dos embustes, das brigas, das bebedeiras e das
tolices, ele simplesmente se senta e observa as águas do Sena correrem, numa espécie de
aceitação mística da coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, não os
Estados Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grão de solo provou a passagem
de incontáveis corpos humanos. Em segundo lugar, não uma época de expansão e liberdade,
mas uma época de medo, tirania e arregimentação. Dizer “aceito” numa época como a nossa é
dizer que aceitamos campos de concentração, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, bombas,
aviões, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos, slogans, esteiras de Bedaux,
máscaras contra gases, submarinos, espiões, provocateurs, censura à imprensa, prisões
secretas, aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos políticos. Não só essas coisas, claro,
mas essas entre outras. E em geral é essa a atitude de Henry Miller. Não sempre, porque há
momentos em que ele dá sinais de um tipo razoavelmente comum de nostalgia literária. Há um
longo trecho na primeira parte de Primavera negra, em louvor à Idade Média, que como
prosa deve ser uma das mais notáveis produções literárias dos últimos anos, mas exibe uma



atitude não muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white phagocytes [Max e os
fagócitos brancos] há uma crítica à civilização moderna americana (flocos de cereais no
café-da-manhã, celofane etc.) a partir do habitual ângulo do homem de letras que detesta o
industrialismo. Mas em geral a atitude esperada é “que engulamos tudo”. Daí a aparente
preocupação com a indecência e com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a verdade
é que a vida, a vida cotidiana comum, compõe-se bem mais de horrores do que os escritores
de ficção normalmente se sentem inclinados a admitir. O próprio Whitman “aceitou” muito do
que seus contemporâneos consideravam indecente. Porque ele não escreveu apenas sobre as
pradarias; também perambulou pela cidade e notou o crânio estraçalhado do suicida, os
“rostos pálidos e cinzentos dos onanistas”, e assim por diante. Mas sem dúvida nossa própria
época, ao menos na Europa Ocidental, é menos saudável e menos esperançosa do que a época
em que Whitman escreveu. Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As
“vistas democráticas” terminaram em arames farpados. Há uma sensação menor de criação e
crescimento, cada vez menos ênfase no berço, a ser embalado incessantemente, e cada vez
mais ênfase no bule de chá, a ferver incessantemente. Aceitar a civilização como ela é
significa na prática aceitar a decadência. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou uma
atitude passiva — até “decadente”, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas é exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiência, que Miller consegue
chegar mais perto do homem comum do que é possível em escritores com um propósito mais
consciente. Porque o homem comum também é passivo. Dentro de um círculo estreito (a vida
familiar, talvez o sindicato ou a política local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante
dos grandes acontecimentos é tão impotente como diante dos elementos da natureza. Assim,
longe de se empenhar para influenciar o futuro, simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe
aconteçam. Nos últimos dez anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais profunda
com política, e o resultado disso foi que hoje há menos espaço nela para o homem do que em
qualquer época nos últimos dois séculos. Podemos ver a mudança na atitude literária
dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra Civil Espanhola [1936-9] com os
escritos sobre a Primeira Guerra Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com
relação aos livros sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglês, é que são
terrivelmente obtusos e inábeis. Mas o mais significativo é que quase todos, direitistas ou
esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista político, por partidários dogmáticos que nos
dizem o que pensar; ao passo que os livros sobre a Primeira Guerra Mundial foram escritos
por soldados comuns ou oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensão de entender
do que se tratava. Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le feu, Adeus
às armas [Ernest Hemingway], Death of a hero [Morte de um herói, de Richard Aldington],
Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de Robert Graves], Memoirs of an infantry officer
[Memórias de um oficial de infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme
[Um subalterno no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos não por
propagandistas, mas por vítimas. Na verdade dizem: “Mas qual é o sentido disso? Só Deus
sabe. Tudo o que podemos fazer é resistir”. E embora ele não escreva sobre guerra nem, em
geral, sobre infelicidade, isso se aproxima mais da atitude de Miller do que a onisciência em
moda hoje. Booster, uma publicação periódica efêmera da qual foi co-editor, costumava
qualificar a si mesma em anúncios como “não política, não educativa, não progressista, não
cooperativa, não ética, não literária, não coerente, não contemporânea”, e a própria obra de



Miller poderia ser qualificada quase nesses termos. É uma voz da multidão, dos subordinados,
do vagão de terceira classe, do homem comum, passivo, apolítico, amoral.

Utilizei a expressão “homem comum” num sentido bastante vago, supondo que o “homem
comum” exista, o que hoje algumas pessoas refutam. Não quero dizer que as pessoas sobre
quem Miller escreve constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre proletários. Até
hoje nenhum romancista inglês ou americano tentou isso com seriedade. Mas também as
pessoas em Trópico de Câncer não chegam a ser comuns, uma vez que são ociosas, de
reputação duvidosa e mais ou menos “artísticas”. Como já disse, é uma pena, no entanto é o
resultado inevitável da expatriação. O “homem comum” de Miller não é nem o trabalhador
braçal nem o chefe de família subalterno, mas o pária, o déclassé, o aventureiro, o intelectual
americano sem raízes e sem dinheiro. Ainda assim, mesmo experiências desse tipo coincidem
razoavelmente com as de pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair o máximo desse
material bastante limitado porque teve a coragem de se identificar com ele. O homem comum,
o “homem mediano sensual”, recebeu o poder da fala, como a jumenta de Balaão.1

Alguém há de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer maneira, fora de moda. O
homem mediano sensual está fora de moda. A atitude apolítica e passiva está fora de moda. A
preocupação com o sexo e a veracidade da vida interior estão fora de moda. A Paris
americana está fora de moda. Um livro como Trópico de Câncer, publicado naquela época,
deve ser uma preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das pessoas que
o leu concordaria que não é o primeiro. Vale a pena tentar descobrir exatamente o que
significa essa fuga da moda literária atual. Mas para isso é necessário vê-lo em relação a seus
antecedentes — ou seja, em relação ao desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte
anos a partir da Primeira Guerra Mundial.

2
Quando se diz que um escritor está na moda, sempre se quer dizer na prática que ele é

admirado por pessoas com menos de trinta anos. No início do período a que me refiro, os anos
durante e imediatamente após a guerra, o escritor com a mais profunda influência sobre o
jovem racional foi quase com certeza Alfred Edward Housman. Housman exerceu uma enorme
influência sobre os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje não é fácil entender. Em 1920,
quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provável que soubesse de cor todo o A Shropshire
lad [Um rapaz do condado de Shrop]. Gostaria de saber que impressão A Shropshire lad
causa neste momento num rapaz da mesma idade e mais ou menos com a mesma mentalidade.
Sem dúvida ouviu falar dele e até passou os olhos nos poemas; talvez lhe pareçam de uma
habilidade bastante barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses são os poemas que eu e
meus contemporâneos costumávamos declamar para nós mesmos, repetidas vezes, numa
espécie de êxtase, assim como gerações anteriores declamaram Love in a valley [Amor no
vale], de Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de Prosérpina], de Swinbourne, e
assim por diante.

De pesar meu coração carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de lábios rosados
E muitos rapazes graciosos.
À margem de regatos largos
Os rapazes graciosos descansam;
Dormem as donzelas de lábios rosados
Em campos onde rosas se desmancham.2



Simplesmente retine. Mas não parecia retinir em 1920. Por que a bolha sempre estoura?
Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as condições externas que tornam
determinados escritores populares em determinadas épocas. Os poemas de Housman não
chamaram muita atenção ao ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tão
profundamente uma única geração, a geração nascida por volta de 1900?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus poemas estão cheios do encanto
de vilarejos em algum rincão, da nostalgia do nome de lugares, Clunton e Clunbury, Knighton,
Ludlow, “na serrania de Wenlock Edge”, “a primavera na colina de Bredon”, telhados de
colmo e o tinido de forjas, junquilhos silvestres nos pastos, “lembranças de colinas azuis”.
Poemas de guerra à parte, a poesia inglesa do período de 1910-25 é principalmente
“campestre”. O motivo era, sem dúvida, que a classe rentier profissional estava deixando, de
uma vez por todas, de ter qualquer relação real com o solo; mas de toda maneira prevalecia
então, bem mais do que hoje, uma espécie de pretensão de pertencer ao campo e de desdenhar
a cidade. A Inglaterra daquela época não era muito mais um campo agrícola do que é hoje,
mas, antes de as indústrias leves começarem a se espalhar, era mais fácil imaginar que fosse.
A maioria dos rapazes de classe média cresceu nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente
era o lado pitoresco da vida na fazenda que os atraía — a lavra, a colheita, a malhação dos
grãos e assim por diante. A não ser que ele mesmo tivesse de fazê-lo, é improvável que um
rapaz prestasse atenção ao terrível trabalho enfadonho de limpar o terreno entre os nabos,
ordenhar vacas de tetas gretadas às quatro da manhã etc. Exatamente antes, exatamente depois
e, na realidade, durante a guerra, foi a grande época do “poeta da natureza”, o auge de Richard
Jefferies e W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema proeminente de 1913,
não passa de um enorme jorro de sentimentalismo “campestre”, uma espécie de vômito
acumulado de um estômago entupido de topônimos. Apreciado como poema, “Grantchester” é
algo pior do que sem mérito, mas como ilustração do que o jovem racional de classe média
daquele período sentia é um documento valioso.

Housman, porém, não se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras existentes no espírito de
fim de semana de Brooke e de outros. O motivo “campo” está presente o tempo inteiro, mas
sobretudo em segundo plano. A maioria dos poemas tem um tema quase humano, uma espécie
de campônio estilizado, na realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si só exerce
um apelo profundo. A experiência mostra que pessoas civilizadas em excesso apreciam ler
sobre campônios (frase-chave: “apegados ao chão”) porque os imaginam mais primitivos e
apaixonados do que elas mesmas. Daí os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-
Smith, e coisas do gênero. E naquela época um rapaz de classe média, com propensão para o
“campo”, identificava-se com um trabalhador do campo como jamais pensaria em fazê-lo com
um trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes tinha na cabeça uma visão idealizada de um
lavrador, de um cigano, de um caçador ou de um couteiro, sempre representados como
selvagens, livres, errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em armadilhas, vai à
rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The everlasting mercy” [A piedade eterna], de
Masefield, outro valioso poema do período e extremamente popular entre rapazes por volta
dos anos da guerra, dá-nos essa visão de uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e
Terence de Housman não podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Masefield não
podia; neste seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Teócrito. Além do mais,
todos os seus temas são adolescentes — assassínio, suicídio, amor infeliz, morte prematura.



Tratam dos desastres simples e inteligíveis que nos dão a sensação de confrontar os “fatos
fundamentais” da vida:

O sol arde na colina semi-roçada,
A esta hora o sangue secado;
E Maurice jaz imóvel no feno
Minha faca em seu flanco.3

E também:
Agora nos enforcam na prisão de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados
E trens gemem nos trilhos a noite inteira
Por homens que morrem na alvorada.4

Tudo mais ou menos no mesmo diapasão. Tudo malogra. “Dick lies long in the churchyard,
and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no átrio da igreja, e Ned jaz na cadeia]. E note também a
refinada autocomiseração, o sentimento de “ninguém me ama”:

As gotas diamantinas que adornam
Teu túmulo raso na planície,
Estas são as lágrimas da manhã,
Que pranteia, mas não por ti.5

Difícil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em especial para
adolescentes. E o invariável pessimismo sexual (a garota sempre morre ou se casa com outro)
soava como sabedoria para os rapazes que eram arrebanhados em internatos e meio que
tendiam a considerar mulheres algo inatingível. Duvido que Housman alguma vez tenha
exercido a mesma atração sobre as moças. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher não é
levado em consideração; ela é apenas a ninfa, a sereia, a traiçoeira criatura semi-humana que
nos conduz por uma curta distância e depois se safa de nós.

Mas Housman não teria atraído de maneira profunda os jovens em 1920 se não fosse por
outra tendência, uma tendência irreverente, antinômica, “cínica”. O conflito que sempre ocorre
entre as gerações foi excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso
em parte por causa da própria guerra e em parte como resultado indireto da Revolução Russa,
mas em todo caso se esperava uma luta intelectual naquela época. Devido talvez à
tranqüilidade e à segurança da vida na Inglaterra, que mesmo a guerra mal perturbou, muitas
das pessoas que formaram seus conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem
muitas modificações na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia respeito à geração
mais jovem, as convicções oficiais se dissolviam como castelos de areia. O declínio da
crença religiosa, por exemplo, foi impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem
assumiu um caráter de verdadeiro ódio. Os que restaram da geração da guerra escaparam do
massacre para constatar que os mais velhos ainda berravam os bordões de 1914, e uma
geração de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o domínio de mestres-escolas
celibatários de mentalidade sórdida. Eram eles que Housman atraía com sua revolta sexual
implícita e seu ressentimento pessoal contra Deus. Verdade que era patriótico, mas de modo
antiquado e inócuo, com sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez de
capacetes de aço e “Enforquem o kaiser ”. E era anticristão o suficiente — apoiava uma
espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a convicção de que a vida é curta e os deuses
estão contra nós, o que se ajustava com perfeição à disposição de ânimo predominante dos
jovens; e tudo em sua poesia frágil e encantadora, quase toda composta de palavras
monossilábicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele não passasse de um propagandista, um



proferidor de máximas e “trechinhos” citáveis. Claro que era mais do que isso. Não há
necessidade de subestimá-lo agora só porque ele foi superestimado alguns anos atrás. Embora
hoje em dia nos metamos em dificuldades por dizer isto, vários de seus poemas (“Into my
heart an air that kills” [No meu coração um ar que mata], por exemplo, e “Is my team
ploughing?” [Meu time está avançando?]) provavelmente não passarão muito tempo sem
aprovação. Mas no fundo é sempre uma tendência do escritor, seu “propósito”, sua
“mensagem”, que o faz cair no agrado ou no desagrado. Prova disso é a extrema dificuldade
de vermos algum mérito literário num livro que abale seriamente nossas convicções mais
profundas. E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra tendência é sempre discernível,
tanto na poesia como na prosa, mesmo que não seja mais do que determinar a forma e a
escolha de imagens. Mas os poetas que ganham ampla popularidade, como Housman, são, em
geral, escritores indiscutivelmente gnômicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece um grupo de
escritores de tendências completamente diferentes — Joyce, Eliot, Pound, D. H. Lawrence,
Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. No que se refere a meados e a fins da
década de 1920, eles são “o movimento”, tão certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o
movimento” nos últimos anos. É verdade que nem todos os escritores talentosos do período se
encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha escrito seu melhor livro por
volta de 1923, foi essencialmente anterior à guerra, e Yeats não parece em nenhuma de suas
fases pertencer à década de 1920. Outros que ainda viviam, George Moore, Conrad, Bennet,
H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o melhor possível antes de a guerra ter acontecido. De
outro lado, um escritor que se deveria acrescentar ao grupo, embora no sentido literário
restrito mal “pertença” a ele, é Somerset Maugham. Evidentemente as datas não se ajustam
com precisão; a maioria desses escritores já havia publicado livros antes da guerra, mas
podem ser classificados como de pós-guerra da mesma forma que os mais jovens que hoje
escrevem são pós-declínio. De igual modo, claro, podemos ler a maioria das publicações
literárias da época sem entender que essas pessoas são “o movimento”. Naquela época, muito
mais do que em outros tempos, os grandes do jornalismo literário se ocupavam em fazer de
conta que a geração anterior à última ainda não havia chegado ao fim. John Collings Squire
dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das bibliotecas circulantes,
cultuava-se a animação e a virilidade, cerveja e críquete, cachimbos de urze-branca e
monogamia, e era sempre possível ganhar alguns guinéus escrevendo um artigo que
condenasse “intelectuais”. Mas ainda assim foram os intelectuais desdenhados que
conquistaram os jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola
da cerveja e do críquete, porém não seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que mencionei acima é que
eles não aparentam formar um grupo. Além disso, vários deles objetariam categoricamente ser
associados a vários outros. Lawrence e Eliot eram na realidade antagônicos, Huxley venerava
Lawrence, mas era rejeitado por Joyce, a maioria dos demais desprezava Huxley, Strachey e
Maugham, e Lewis por sua vez criticava todo mundo; de fato, sua reputação como escritor
reside em grande parte nessas críticas. No entanto há alguma semelhança de temperamento,
bastante evidente hoje, embora não o fosse há doze anos. Essa semelhança chega a ser um
pessimismo de perspectiva. Mas é necessário esclarecer o que quero dizer com pessimismo.

Se a tônica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a tônica dos escritores do



pós-guerra seria o “sentido trágico da vida”. O espírito subjacente nos poemas de Housman,
por exemplo, não é trágico, simplesmente queixoso; é o do hedonismo desiludido. O mesmo é
verdade sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma exceção para The dynasts [Os
dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot veio mais tarde no tempo, o puritanismo não é seu
principal adversário, desde o início eles são capazes de “enxergar através” da maior parte das
coisas pelas quais seus predecessores lutaram. Todos são impetuosamente hostis à noção de
“progresso”; sente-se que o progresso não só não acontece como também não deveria
acontecer. Apontada essa semelhança genérica, existem, claro, diferenças de abordagem entre
os escritores que mencionei, assim como graus de talento bastante diferentes. O pessimismo
de Eliot é em parte o pessimismo cristão, que sugere alguma diferença no sofrimento humano,
em parte um lamento sobre a decadência da civilização ocidental (“Somos os homens ocos,
somos os homens empalhados”, e assim por diante), uma espécie de sentimento de crepúsculo
dos deuses que por fim o leva, por exemplo em “Sweeney Agonistes”, a realizar a difícil
façanha de tornar a vida moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um polido
ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de desmascarar. Com Maugham é uma
espécie de resignação estóica, a coragem do saíbe genuíno em algum lugar a leste do Suez,
dando prosseguimento à tarefa sem acreditar nela, como um imperador Antonine. Lawrence à
primeira vista não parece um escritor pessimista porque, como Dickens, é um homem que
muda de sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria aceitável se ao
menos a encarássemos de maneira um pouco diferente. Mas o que ele pede é um movimento de
distanciamento de nossa civilização mecanizada, o que não vai acontecer, e ele sabe que não
vai. Assim, sua exasperação com o presente se transforma uma vez mais em idealização do
passado, desta vez um passado mítico seguro, a Idade do Bronze. Quando Lawrence prefere os
etruscos (os etruscos dele) a nós mesmos é difícil discordar, e no entanto, afinal, é uma
espécie de derrotismo, porque essa não é a direção para a qual o mundo ruma. O tipo de vida
que ele sempre sugere, uma vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo, água,
sangue —, é apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar, portanto, é um
desejo de que as coisas aconteçam de uma forma que evidentemente não vão acontecer. “Uma
onda de generosidade ou uma onda de morte”, diz ele, mas é óbvio que não existem ondas de
generosidade neste lado do horizonte. Então ele foge para o México, depois morre aos
quarenta e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de morte. Percebe-se que uma vez
mais falo dessas pessoas como se não fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas
transmitindo uma “mensagem”. E uma vez mais é óbvio que todos eram mais do que isso.
Seria absurdo, por exemplo, considerar Ulisses como apenas uma exposição do horror da
vida moderna, a “era suja do Daily Mail ”, como expressou Pound. Joyce é de fato mais
“artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses não poderia ter sido escrito por
alguém que estivesse apenas trabalhando superficialmente com modelos de palavras; é o
produto de uma visão de vida especial, a visão de um católico que perdeu a fé. O que Joyce
está dizendo é: “Aqui está a vida sem Deus. Olhe para ela!”, e as inovações técnicas, ainda
que importantes, estão presentes primeiramente para servir a esse propósito.

Mas o perceptível em todos esses escritores é que o “propósito” que têm está muitíssimo no
ar. Não há atenção para os problemas urgentes do momento, sobretudo não há política no
sentido mais estrito. Nossos olhos são dirigidos para Roma, para Bizâncio, para
Montparnasse, para o México, para os etruscos, para o subconsciente, para o plexo solar —



para tudo, menos para os lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos para a
década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como cada evento importante escapou
à observação da intelligentsia inglesa. A Revolução Russa, por exemplo, por pouco não
desaparece da consciência inglesa entre a morte de Lenin e a fome na Ucrânia — um período
de cerca de dez anos. Durante todos esses anos, a Rússia significa Tolstoi, Dostoievski e
condes exilados que dirigiam táxis. A Itália significa galerias de arte, ruínas, igrejas e museus
— mas não camisas-negras. A Alemanha significa filmes, nudismo e psicanálise — mas não
Hitler, de quem quase ninguém ouviu falar até 1931. Nos círculos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoração do sem sentido. A literatura deveria consistir tão-só da
manipulação de palavras. Julgar um livro pelo assunto era um pecado imperdoável, e mesmo
estar ciente desse assunto era considerado um deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em
uma das três piadas realmente engraçadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra
Mundial, um rapaz intolerável é retratado informando a tia de que pretende “escrever”. “E
escrever sobre o quê, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha querida tia”, responde o rapaz,
com paixão, “a gente não escreve sobre alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores
escritores da década de 1920 não aderem a essa doutrina, seu “propósito” é, na maioria dos
casos, razoavelmente patente, mas em geral é um “propósito” no sentido moral, religioso e
cultural. Ademais, quando traduzível em termos políticos, não é de modo algum “esquerda”.
De uma forma ou de outra, a tendência de todos os escritores desse grupo é conservadora.
Lewis, por exemplo, passou anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do
“bolchevismo”, que ele era capaz de detectar nos lugares mais improváveis. Recentemente
mudou algumas de suas opiniões, talvez influenciado pelo tratamento que Hitler deu aos
artistas, mas é prudente apostar que não irá muito longe para a esquerda. Pound parece ter
definitivamente descambado para o fascismo, ao menos na modalidade italiana. Eliot
permaneceu à parte, mas, se forçado sob a mira de um revólver a escolher entre fascismo e
alguma forma mais democrática de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley
principia com a habitual desesperança da vida, depois, sob a influência do “abdome escuro”
de Lawrence, tenta algo chamado “adoração da vida” e por fim chega ao pacifismo — uma
posição defensável, e nesse momento bastante louvável, mas que talvez a longo prazo envolva
a rejeição ao socialismo. É também perceptível que a maioria dos escritores nesse grupo tem
algum afeto pela Igreja católica, embora geralmente não do tipo que um católico ortodoxo
aceitaria.

A ligação mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionária é sem dúvida bastante
óbvia. Talvez menos óbvio seja exatamente por que escritores importantes da década de 1920
eram predominantemente pessimistas. Por que sempre o sentimento de decadência, os crânios
e os cáctus, o anseio pela perda da fé e das civilizações impossíveis? Não seria, afinal,
porque essas pessoas escreviam numa época excepcionalmente confortável? Só em tempos
assim o “desespero cósmico” pode medrar. As pessoas de barriga vazia jamais perdem a
esperança no universo, aliás nem sequer pensam no universo. Todo o período de 1910-30 foi
próspero, e mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleráveis, para quem não fosse
combatente de um dos países aliados. Quanto à década de 1920, foi a idade de ouro do
intelectual rentier, um período de irresponsabilidade que o mundo jamais vira antes. A guerra
estava acabada, os novos Estados totalitários não tinham surgido, os tabus morais e religiosos
de todos os tipos haviam desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusão” era a grande



moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se transformou em
intelectual e começou a se exercitar em taedium vitae. Era uma época de insígnias e pães de
minuto, desesperos inautênticos, Hamlets de quintal, passagens de ida e volta baratas no fim
da noite. Em alguns romances característicos menores do período, livros como Told by an
idiot [Contado por um idiota], a desesperança da vida chega a uma atmosfera de banho turco
de autocomiseração. E mesmo os melhores escritores da época podem ser acusados de uma
atitude olímpica, uma presteza demasiado grande para lavar as mãos em relação ao problema
prático imediato. Vêem a vida de forma bastante ampla, muito mais do que os que vieram
imediatamente antes ou depois deles, mas a vêem através da extremidade errada do
telescópio. Não que isso invalide seus livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer
obra de arte é a sobrevivência, e é fato que grande parte do que foi escrito no período de
1910-30 sobreviveu e parece que continuará a sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Servidão
humana, boa parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e praticamente a
totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para nos perguntarmos se o que está sendo
escrito hoje será tão durável.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima literário muda.
Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e outros, e, embora tecnicamente devam
alguma coisa a seus predecessores, a “tendência” desses escritores é totalmente diferente. De
súbito saímos do crepúsculo dos deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro,
de joelhos à mostra e cantoria coletiva. O homem literário típico deixa de ser um expatriado
culto com pendor para a Igreja para se tornar um colegial de mentalidade entusiasta com
pendor para o comunismo. Se a tônica dos escritores da década de 1920 é “sentimento trágico
da vida”, a tônica dos novos escritores é “propósito sério”.

As diferenças entre as duas escolas são examinadas com certa minúcia no livro Modern
poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, é escrito inteiramente do ponto de vista do
grupo mais jovem e se fia na superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, são partidários em termos
emocionais. Yeats propôs voltar as costas para o desejo e o ódio; Eliot se recostou e observou as emoções alheias com
tédio e uma autocomiseração irônica [...] Por outro lado, toda a poesia de Auden, Spender e Day Lewis sugere que eles
têm seus próprios desejos e ódios, e, ademais, que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:
Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferência dos gregos por informação ou afirmação. O primeiro
requisito é ter algo a dizer, e depois disso é necessário dizê-lo da melhor maneira possível.

Em outras palavras, o “propósito” voltou, os escritores mais jovens “entraram na política”.
Como já salientei, Eliot e cia. não são realmente assim não partidários como MacNeice
parece sugerir. Contudo, de modo geral é verdade que na década de 1920 a ênfase literária foi
mais na técnica e menos no assunto do que é hoje.

As figuras principais desse grupo são Auden, Spender, Day Lewis, MacNeice e uma longa
seqüência de escritores de tendência mais ou menos semelhante: Isherwood, John Lehmann,
Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros.
Como antes, eu os misturo conforme a tendência. Sem dúvida há grandes variações de talento.
Mas, quando comparamos esses escritores com a geração de Joyce e Eliot, notamos de
imediato que é muito mais fácil incluí-los num grupo. Tecnicamente estão bastante próximos,
politicamente são quase indistinguíveis, e as críticas que fizeram das obras uns dos outros
sempre foram (para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da década de



1920 tinham origens bastante variadas, poucos passaram pela moenda educacional inglesa
comum (a propósito, os melhores deles, Lawrence à parte, não eram ingleses), e muitos
tiveram em determinado momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a perseguição
total e absoluta. De outro lado, quase todos os escritores mais jovens se encaixam no modelo
escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de origem proletária pertencem ao
tipo que é desclassificado cedo na vida, primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo
banho descorante da “cultura” londrina. É significativo que vários escritores desse grupo
foram não só alunos como também, posteriormente, professores em escolas particulares. Há
alguns anos, qualifiquei Auden como “uma espécie de Kipling sem coragem”. Como crítica
isso não tinha o menor valor, na verdade era apenas uma observação maldosa, mas é fato que
na obra de Auden, principalmente em sua obra inicial, uma atmosfera de exaltação — algo
muito semelhante ao “If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play the game!” [Pega, pega
e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece estar muito distante. Tomemos, por
exemplo, um poema como “You’re leaving now, and it’s up to you boys” [Estão de partida
agora, rapazes, e depende de vocês], de Cecil Day Lewis. É puro chefe de escoteiro, o tom
exato da conversa franca de dez minutos sobre os perigos da masturbação. Sem dúvida existe
um elemento de paródia intencional. E, claro, o tom bastante presumido comum à maioria
desses escritores é um sintoma de alívio. Ao lançarem a “arte pura” pela borda afora se
libertaram do receio de que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O
lado profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a poesia e tem grandes
possibilidades:

Somos nada.
Caímos
No escuro e seremos destruídos.
Mas pense que nesta escuridão
Detemos o eixo secreto de uma idéia
Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.6

 
(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, não chegou mais perto das massas.
Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a conseqüência, Auden e Spender estão
um tanto mais longe de serem escritores populares do que Joyce e Eliot, e Lawrence mais
ainda. Como antes, existem muitos escritores contemporâneos que estão fora da tendência, mas
não resta muita dúvida quanto ao que é a tendência. Em meados e fins da década de 1930,
Auden, Spender e cia. são “o movimento”, como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920.
E o movimento segue na direção de uma coisa muito mal definida chamada comunismo. Por
volta de 1934, 1935, considerava-se excêntrico nos círculos literários não ser mais ou menos
“esquerda”, e em um ou dois anos se desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo
conjunto de opiniões absolutamente de rigueur em determinados assuntos. Começara a ganhar
terreno (vide Edward Upward e outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de
“esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido Comunista tinha um fascínio quase
irresistível por qualquer escritor com menos de quarenta anos. Tornou-se tão comum ouvir
dizer que fulano “se aliou” como fora comum anos antes, quando o catolicismo romano estava
na moda, ouvir dizer que fulano tinha sido “aceito”. Por cerca de três anos, de fato, o curso
central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o controle dos comunistas.
Como foi possível que isso acontecesse? E, ao mesmo tempo, o que se queria dizer com



“comunismo”? É melhor primeiro responder à segunda pergunta.
O movimento comunista na Europa Ocidental começou como um movimento para a

derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em poucos anos, num instrumento da política
externa russa. Isso foi provavelmente inevitável quando a fermentação revolucionária que se
seguiu à Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei, a única historiografia
abrangente desse assunto em inglês é o livro de Franz Borkenau, The Communist
International. O que os fatos apresentados por Borkenau, bem mais do que suas deduções,
deixam claro é que o comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus traços atuais se
algum sentimento revolucionário real tivesse existido nos países industrializados. Na
Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum sentimento desse tipo existira em anos
passados. As patéticas figuras do quadro de membros de todos os partidos extremistas
mostram isso com clareza. É natural, portanto, que o movimento comunista inglês tivesse de
ser controlado por pessoas mentalmente subservientes à Rússia, que não têm nenhum objetivo
real senão manipular a política externa britânica no interesse da Rússia. É claro que não se
pode admitir tal objetivo abertamente, e é esse fato que dá ao Partido Comunista um caráter
peculiar. O tipo de comunista mais sonante é, na prática, um agente de publicidade russo que
se faz passar por um socialista internacional. É uma postura mantida com facilidade em
tempos normais, mas se torna difícil em momentos de crise, pelo fato de que a urss já não é
mais escrupulosa em sua política externa do que o resto das grandes potências. Alianças,
mudanças de frente e assim por diante, que só fazem sentido como parte do jogo da política de
poder, têm de ser explicadas e justificadas sob a ótica do socialismo internacional. Toda vez
que Stalin troca de parceiros, o “marxismo” tem de ser forjado em um novo molde. Isso
acarreta necessariamente mudanças repentinas e violentas de “linha”, expurgos, delações,
destruição sistemática da literatura do partido etc. Todo comunista está na verdade sujeito, a
qualquer momento, a ter de alterar suas convicções mais fundamentais, ou então sair do
partido. O dogma inquestionável da segunda-feira pode se tornar a heresia condenável da
terça-feira, e por aí afora. Isso aconteceu ao menos três vezes durante os últimos dez anos.
Segue-se que, em qualquer país ocidental, um partido comunista é sempre instável e em geral
bem pequeno. Seus filiados de longa data constituem um círculo interno de intelectuais que se
identificaram com a burocracia russa e um grupo um pouco mais amplo de pessoas da classe
operária que sentem uma lealdade com a Rússia soviética sem necessariamente entender sua
política. No mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um lote entrando e outro
saindo a cada mudança de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglês era uma organização ainda mal legalizada e minúscula
cuja principal atividade era difamar o Partido Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa
havia mudado, e com ela mudou a política esquerdista. Hitler subira ao poder e começara a se
rearmar, os planos qüinqüenais da Rússia obtiveram êxito, a Rússia ressurgira como uma
grande potência militar. Como os três alvos de ataque de Hitler eram, ao que tudo indicava,
Grã-Bretanha, França e urss, os três países foram compelidos a uma espécie de apreensivo
rapprochement. Isso significava que o comunista inglês ou francês estava obrigado a se tornar
um bom patriota e imperialista — ou seja, a defender as próprias coisas que vinha
combatendo nos últimos quinze anos. Os slogans do Comintern de repente desbotaram do
vermelho para o rosa. “Revolução mundial” e “Fascismo social” deram lugar a “Defesa da
democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o período do antifascismo e da



frente popular, o auge do Left Book Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos
“liberais” percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston Churchill era o
garoto de olhos azuis do Daily Worker. É claro que desde então houve mais uma mudança de
“linha”. Mas o importante para meu propósito é que foi durante a fase “antifascista” que os
escritores ingleses mais jovens sentiram-se atraídos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem dúvida e por si só uma atração, mas em todo
caso a conversão era esperada por volta daquela data. Estava claro que o capitalismo laissez-
faire tinha acabado e que deveria haver algum tipo de reconstrução; no mundo de 1935, existia
pouca possibilidade de permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se
voltaram para algo tão alienígena como o comunismo russo? Por que deveriam os escritores
ser atraídos por uma forma de socialismo que torna a honestidade mental impossível? A
explicação reside em algo que já se tinha feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o
desemprego da classe média.

Desemprego não é apenas uma questão de não ter trabalho. Muitas pessoas podem arrumar
algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas. O problema era que em 1930 não havia
atividades em que uma pessoa racional pudesse crer, exceto talvez a pesquisa científica, as
artes e a política esquerdista. O desmascaramento da civilização ocidental atingira o clímax, e
o “desencanto” estava muitíssimo difundido. Quem podia agora ter como certo dar
continuidade à vida no modo classe média normal, como um soldado, um clérigo, um corretor
da Bolsa, um funcionário público indiano ou o quê? E quantos dos valores que nortearam
nossos avós podiam ser levados a sério? Patriotismo, religião, o Império, a família, a
santidade do matrimônio, a escola tradicional, nascimento, procriação, honra, disciplina —
qualquer um com uma educação convencional podia virar tudo isso do avesso em três minutos.
Mas o que alcançamos, afinal, ao nos desfazer de coisas tão primitivas como patriotismo e
religião? Não nos desfazemos obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar.
Houve uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inúmeros intelectuais jovens,
inclusive vários escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh, Christopher Hollis, entre
outros), refugiaram-se na Igreja católica. É significativo que essas pessoas tenham aderido
quase invariavelmente à Igreja romana, e não, por exemplo, à Igreja anglicana, à Igreja
ortodoxa grega ou às seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com organização
mundial, com disciplina rígida, com poder e prestígio. Talvez valha a pena observar que o
único convertido de época recente com um talento realmente de primeira ordem, Eliot, tenha
abraçado não o catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiástico do
trotskismo. Não creio, porém, que seja preciso procurar mais longe o motivo pelo qual os
escritores jovens da década de 1930 afluíram ao Partido Comunista, ou para ele tenderam. Foi
simplesmente algo em que acreditar. Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma
disciplina. Eis aqui uma pátria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer.
Todas as lealdades e superstições que o intelecto havia aparentemente banido podiam retornar
às pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo, religião, império, glória militar
— tudo em uma palavra: Rússia. Pai, rei, líder, herói, salvador — tudo em uma palavra:
Stalin. Deus: Stalin. O diabo: Hitler. Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram
preenchidas. Assim, afinal, o “comunismo” do intelectual inglês é algo bastante explicável. É
o patriotismo do desenraizado.

Mas há uma coisa que sem dúvida contribuiu para o culto da Rússia entre a intelligentsia



inglesa durante esses anos: a serenidade e a segurança da vida na própria Inglaterra. Com
todas as suas injustiças, a Inglaterra ainda é a terra do habeas corpus, e a esmagadora maioria
dos ingleses não tem experiência com violência ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo
de ambiente, nunca é fácil imaginar como é um regime despótico. Quase todos os escritores
influentes da década de 1930 pertenciam à classe média emancipada e moderada, e eram
jovens demais para ter memórias reais da Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo,
coisas como expurgos, polícia secreta, execuções sumárias, prisão sem julgamento etc. são
muito remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o totalitarismo porque não têm
experiência de coisa alguma, exceto do liberalismo. Examinemos, por exemplo, este trecho do
poema “Spain”, de Auden (aliás, este poema é uma das poucas coisas decentes que foram
escritas sobre a Guerra Civil Espanhola):

Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios à margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternização;
Amanhã as corridas de bicicleta
Pelos subúrbios em tardes de verão. Mas hoje a luta.
Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,
A aceitação consciente de culpa no assassínio necessário;
Hoje o dispêndio de forças
No efêmero panfleto e na reunião enfadonha.7

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboço em miniatura de um dia na vida de
“um bom homem de partido”. De manhã, dois crimes políticos, um breve intervalo para
sufocar o remorso “burguês”, depois um almoço apressado, uma tarde ocupada, uma noite
rabiscando em paredes com giz e distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a
frase “assassínio necessário”. Só poderia ser escrita por uma pessoa para quem assassínio
nada mais é que uma palavra. Eu não falaria de forma tão leviana de assassínio. Vi os corpos
de muitos homens assassinados — não quero dizer mortos em batalha, quero dizer
assassinados. Portanto tenho uma concepção do que assassínio significa — o terror, o ódio, o
lamento dos parentes, as autópsias, o sangue, os odores. Para mim, assassínio é algo a ser
evitado. Assim é para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham o assassínio
necessário, mas não apregoam sua insensibilidade e não se referem a ele como assassínio; é
“liquidação”, “eliminação” ou alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden
só é possível para um tipo de pessoa que está sempre em algum outro lugar quando apertam o
gatilho. Muito do pensamento esquerdista é uma espécie de brincadeira com fogo feita por
pessoas que nem sequer sabem que fogo queima. A beligerância a que a intelligentsia inglesa
se entregou no período de 1935-9 foi amplamente baseada numa noção de imunidade pessoal.
A atitude foi bem diferente na França, onde é difícil escapar do serviço militar e mesmo os
literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise, ocorre uma passagem
interessante e reveladora. A primeira parte do livro é, mais ou menos, uma análise da
literatura atual. Connolly pertence à geração dos escritores do “movimento” e, sem muitas
reservas, faz seus os valores dele. É interessante notar que entre os prosadores ele admira
acima de tudo os especializados em violência — a escola americana supostamente dura,
Ernest Hemingway etc. A última parte do livro, porém, é autobiográfica e consiste num relato,
fascinantemente preciso, da vida numa escola preparatória e em Eton nos anos de 1910-20.
Connolly termina com a observação:



Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressão ao deixar Eton, poderia chamá-la A teoria da
adolescência permanente. É a teoria de que a experiência pela qual os rapazes passam nas grandes escolas
particulares é tão intensa que lhes domina a vida e lhes impede o desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural é procurar o erro
tipográfico. Provavelmente se omitiu um “não” ou algo assim. Mas não, nada disso! É o que
ele quer dizer! E mais, ele está simplesmente falando a verdade, de maneira inversa. A vida
da classe média “culta” atingiu uma profundidade tão branda que se pode considerar uma
educação de escola particular — cinco anos numa banheira morna de esnobismo — como um
período repleto de acontecimentos. Para quase todos os escritores que tiveram importância
durante a década de 1930, o que mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of
promise? É sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola particular, universidade, algumas
viagens ao exterior, depois Londres. Fome, penúria, solidão, exílio, guerra, prisão,
perseguição, trabalho braçal — mal são sequer palavras. Não admira que a enorme tribo
conhecida como “as pessoas direitas de esquerda” [the right left people] achou tão fácil
tolerar o lado expurgo e Ogpu do regime russo e os horrores do primeiro plano qüinqüenal.
Era magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O pensamento esquerdista se
restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a um negativo, e uma torrente de literatura rancorosa
dirigida contra a Alemanha e políticos supostamente favoráveis à Alemanha jorrou da
imprensa. Para mim, a coisa assustadora em relação à guerra na Espanha não foi a violência
que testemunhei, nem mesmo as rixas partidárias detrás das linhas, mas a imediata reaparição
nos círculos esquerdistas da atmosfera mental da Primeira Guerra Mundial. As próprias
pessoas que por vinte anos haviam rido de sua própria superioridade para combater a histeria
foram as que voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as familiares idiotices
do período da guerra, caça a espiões, suspeita de ortodoxia (Suspeite, suspeite. Você é um
bom antifascista?), a venda a varejo de inacreditáveis relatos de atrocidades, voltaram à moda
como se os anos intermediários nunca tivessem existido. Antes do fim da guerra espanhola, e
mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas começaram a sentir um
mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram sobre a guerra espanhola no estilo que se
esperava deles. Desde então houve uma mudança de sentimento e muito desânimo e confusão,
porque o curso atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos últimos
anos. Mas também não era necessária muita sagacidade para perceber que grande parte era
absurdo desde o princípio. Não há certeza, portanto, de que a próxima ortodoxia a surgir será
melhor do que a última.

No todo, a história literária da década de 1930 parece justificar a opinião de que um
escritor faz bem em ficar fora da política. Porque qualquer escritor que aceite, ou aceite
parcialmente, a disciplina de um partido político cedo ou tarde se defrontará com a
alternativa: seguir a linha, ou se calar. Claro que é possível seguir a linha e continuar
escrevendo — de acordo com um modelo. Qualquer marxista pode demonstrar com a maior
facilidade que a liberdade “burguesa” de pensamento é uma ilusão. Mas quando terminar a
demonstração restará o fato psicológico de que sem essa liberdade “burguesa” a capacidade
criativa seca. No futuro poderá surgir uma literatura totalitária, mas será bem diferente de
qualquer coisa que possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos é algo
individual, que exige honestidade mental e um mínimo de censura. E isso é ainda mais
verdadeiro na prosa do que na poesia. É provável que não seja uma coincidência que os



melhores escritores da década de 1930 tenham sido poetas. A atmosfera da ortodoxia é
sempre prejudicial à prosa e, sobretudo, totalmente desastrosa para o romance, a mais
anárquica de todas as formas literárias. Quantos católicos romanos foram bons romancistas?
Mesmo o punhado que podemos mencionar compõe-se em geral de maus católicos. O romance
é praticamente uma forma protestatória de arte; é um produto da mente livre, do indivíduo
autônomo. Nenhuma década dos últimos cento e cinqüenta anos foi tão desprovida de prosa
imaginativa como a de 1930. Houve bons poemas, boas obras de sociologia, panfletos
brilhantes, mas quase nenhuma ficção de algum mérito. De 1933 em diante, o clima mental foi
cada vez mais contrário. Qualquer pessoa sensível o bastante para ser tocada pelo zeitgeist
também estava envolvida em política. Nem todos, claro, estavam de forma indiscutível no
ramo da política, mas quase todo mundo estava em sua periferia e mais ou menos envolvido
em campanhas de propaganda e controvérsias sórdidas. Comunistas e quase comunistas
tiveram uma influência desproporcionalmente grande nas críticas literárias. Era uma época de
rótulos, slogans e subterfúgios. Nos piores momentos, esperava-se que nos trancássemos numa
pequena gaiola de mentiras que causava constipação; nos melhores, uma espécie de censura
voluntária (“Devo dizer isso? Será pró-fascista?”) atuava na cabeça de quase todo mundo. É
quase inconcebível que bons romances sejam escritos em tal atmosfera. Bons romances não
são escritos por farejadores de ortodoxia nem por pessoas extremamente conscientes de sua
própria não-ortodoxia. Bons romances são escritos por pessoas sem medo. Isso me leva de
volta a Henry Miller.

3
Se este fosse um momento provável para o lançamento de “escolas” literárias, Henry Miller

poderia ser o ponto de partida de uma nova “escola”. De qualquer maneira ele assinala uma
inesperada oscilação do pêndulo. Em seus livros, deixamos de imediato o “animal político” e
voltamos para um ponto de vista não apenas individualista, mas completamente passivo — o
ponto de vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a seu controle e que,
para dizer a verdade, nem deseja muito controlá-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a caminho da Espanha. O que
me mais me intrigou nele foi constatar que não tinha o menor interesse na guerra na Espanha.
Ele só me disse em termos convincentes que ir para a Espanha naquele momento era o ato de
um idiota. Compreendia que alguém fosse por motivos puramente egoístas, movido pela
curiosidade, por exemplo, mas se envolver em coisas assim por um sentimento de obrigação
era pura estupidez. De qualquer forma, minhas idéias sobre o combate ao fascismo, a defesa
da democracia etc. eram todas pura garganta. Nossa civilização estava destinada a
desaparecer e ser substituída por algo tão diferente que mal poderíamos considerar humano —
uma perspectiva que não o afligia, disse. E um pouco dessa atitude está implícita em todas as
suas obras. Em toda parte está presente a sensação do cataclismo que se aproxima, e em quase
toda parte a convicção subentendida de que não importa. Tanto quanto sei, sua única
declaração publicada é puramente negativa. Há uns dois anos, uma revista americana, a
Marxist Quarterly, enviou um questionário a vários escritores americanos em que lhes pedia
que definissem sua posição sobre o tema da guerra. Miller respondeu com um pacifismo
radical, mas simplesmente um pacifismo pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo
manifesto de converter outros a ter a mesma opinião — na verdade, quase uma declaração de
irresponsabilidade.



No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral, escritores que não
desejam se identificar com o processo histórico do momento ou o ignoram, ou lutam contra
ele. Se conseguirem ignorá-lo, é bem provável que sejam tolos. Se conseguirem entendê-lo
bem o suficiente para querer lutar contra ele, provavelmente têm visão bastante para se dar
conta de que não vencerão. Tomemos, por exemplo, um poema como “The scholar gipsy” [O
cigano douto, de Matthew Arnold], com sua investida contra a “estranha enfermidade da vida
moderna” e seu magnífico símile derrotista na última estrofe. Ele expressa uma das atitudes
literárias típicas, talvez de fato a atitude predominante durante os últimos cem anos. E, de
outro lado, existem os “progressistas”, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells, sempre dando um
salto para a frente para abraçar as projeções do ego que confundem com o futuro. Em geral, os
escritores da década de 1920 seguiram a primeira direção, e os da década de 1930, a segunda.
E em qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e Dells que
simplesmente não notam o que está acontecendo. O ponto em que a obra de Miller é
importante de forma sintomática é o de evitar qualquer uma dessas atitudes. Ele nem
impulsiona a marcha do mundo nem tenta detê-la, mas também não a ignora de jeito nenhum.
Devo dizer que ele acredita na ruína iminente da civilização ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revolucionários”; só que não se sente exortado a fazer algo a
respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas, e, ao contrário da grande maioria das
pessoas que o fazem, vadia com o rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, há um desses trechos reveladores em que o escritor nos
conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O livro inclui um longo ensaio sobre os
diários de Anaïs Nin, que nunca li, a não ser alguns fragmentos, e que acho que ainda não
foram publicados. Miller afirma que constituem a única escrita feminina realmente verdadeira
jamais surgida, seja lá o que isso signifique. Mas o trecho interessante é um em que ele
compara Anaïs Nin — claro que uma escritora totalmente introvertida e subjetiva — a Jonas
nas entranhas da baleia. De passagem, ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu
há alguns anos sobre o quadro de El Greco O sonho de Felipe Segundo. Huxley observa que
as pessoas nos quadros de El Greco sempre dão a impressão de estar nas entranhas de baleias,
e confessa que vê algo de peculiarmente horrível na idéia de estar numa “prisão visceral”.
Miller retruca que, ao contrário, existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias,
e o trecho deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere ao que
é provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez notar que todo mundo, ao
menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente fala de Jonas e da baleia. Claro que a
criatura que engoliu Jonas era um peixe, e assim está descrito na Bíblia (Jonas, 1, 17), mas
crianças a confundem com uma baleia, e esse fragmento de linguagem infantil é em geral
transferido para a vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de Jonas exerce
sobre a nossa imaginação. Pelo fato de que estar dentro de uma baleia pode ser uma idéia bem
confortável, aconchegante, cômoda. O Jonas histórico, se é possível chamá-lo assim, ficou
muito contente de escapar, mas na imaginação, no devaneio, inúmeras pessoas o invejaram. É
claro que o motivo para isso é óbvio. As entranhas da baleia são apenas um útero grande o
suficiente para conter um adulto. Lá ficamos, no espaço almofadado e escuro em que nos
encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre nós e a realidade, capazes de manter
uma atitude da mais completa indiferença, não importa o que aconteça. Uma tempestade que
naufragaria todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em forma de eco. Mesmo os



movimentos da baleia provavelmente nos seriam imperceptíveis. Ela poderia nadar entre as
ondas da superfície ou mergulhar na escuridão dos oceanos médios (uma milha de
profundidade, de acordo com Herman Melville), que jamais notaríamos a diferença. Com a
exceção da morte, é o estágio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E, seja como for no
caso de Anaïs Nin, não resta dúvida de que o próprio Miller está dentro da baleia. Todos os
melhores e mais característicos trechos foram escritos do ponto de vista de Jonas, um Jonas de
bom grado. Não que ele seja especialmente introvertido — é bem o contrário. Em seu caso,
ocorre que a baleia é transparente. Só que ele não sente o impulso de alterar ou controlar o
processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si mesmo, e não ser
tragado, permanecendo passivo, aceitando.

Ficará claro o que isso significa. É uma espécie de quietismo, que implica uma descrença
total ou então um nível de crença que leva ao misticismo. A atitude é “Je m’en fous”, ou
“Embora Ele me mate, Nele confiarei”, conforme o modo como se encara; para propósitos
práticos, ambos são idênticos, a moral nos dois casos é “Não faça nada”. Mas, numa época
como a nossa, será uma atitude defensável? Note que é quase impossível conter essa pergunta.
No momento em que escrevemos, ainda estamos num período em que se tem como certo que
livros deveriam ser sempre positivos, sérios e “construtivos”. Doze anos atrás, essa idéia
teria sido recebida com risinhos. (“Minha querida tia, a gente não escreve sobre alguma coisa,
a gente apenas escreve.”) Depois o pêndulo oscilou da frívola noção de que a arte é
meramente técnica, mas oscilou a uma distância muito grande, a ponto de se afirmar que um
livro só pode ser “bom” se estiver fundamentado numa versão “verdadeira” da vida.
Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso também acreditam que elas mesmas estão de
posse da verdade. Críticos católicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros são “bons”
apenas quando têm uma tendência católica. Críticos marxistas dizem o mesmo, com mais
ênfase, sobre livros marxistas. Por exemplo, Edward Upward (“A marxist interpretation of
literature”, em The mind in chains [A mente acorrentada]):

A crítica literária que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito presentemente pode ser “bom” a
menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou quase marxista.

Vários escritores fizeram afirmações semelhantes ou comparáveis. Upward grifa
“presentemente” porque se dá conta de que é impossível, por exemplo, rejeitar Hamlet sob a
alegação de que Shakespeare não era marxista. Não obstante, seu interessante ensaio apenas
toca muito de leve e concisamente nesse obstáculo. Grande parte da literatura do passado que
chegou até nós é permeada por, e de fato fundamentada em, crenças (por exemplo, a crença na
imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e, em alguns casos, tolas a ponto de ser
desprezíveis. No entanto, é “boa” literatura, se a sobrevivência for um critério. Upward sem
dúvida replicaria que uma crença apropriada vários séculos atrás poderia ser hoje
inapropriada, e portanto absurda. Mas isso não nos leva muito mais adiante, porque pressupõe
que em qualquer época haverá um conjunto de crenças que é a aproximação atual da verdade,
e que a melhor literatura da época estará mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal
uniformidade jamais existiu. Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia uma
divisão religiosa e política que se assemelhava nitidamente ao antagonismo esquerda—direita
de hoje. Se olhasse para trás, a maioria das pessoas modernas sentiria que o ponto de vista
burguês puritano era uma aproximação melhor da verdade do que o católico e feudal. Mas
decerto não é o caso que todos ou mesmo uma maioria dos melhores escritores da época
fossem puritanos. E, mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visão de mundo seria em



qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar Allan Poe é um exemplo. O ponto
de vista de Poe é, na melhor das hipóteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipóteses,
não está longe da insanidade no sentido clínico literal. Por que motivo então narrativas como
“O gato preto”, “O coração denunciador”, “A queda da casa de Usher” etc., que poderiam
muito bem ter sido escritas por um louco, não transmitem uma sensação de falsidade? Porque
são verdadeiras dentro de uma estrutura específica, mantêm os preceitos de seu próprio mundo
peculiar, como uma pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com êxito sobre um
mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a diferença de pronto ao comparar os
contos de Poe com o que é, em minha opinião, uma tentativa insincera de provocar uma
atmosfera equivalente, o Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos chama a atenção em
Minuit é que não há por que ocorrer qualquer um dos acontecimentos contidos nele. Tudo é
arbitrário; não há conseqüência emocional. E é exatamente isso que não sentimos nas
narrativas de Poe. Sua lógica maníaca, em seu próprio meio, é bastante convincente. Quando,
por exemplo, o bêbado agarra o gato preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos
exatamente por que fez isso, até a ponto de sentir que teríamos feito o mesmo. Parece,
portanto, que para um escritor criativo a posse da “verdade” é menos importante do que a
sinceridade emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de que um escritor precisa é
um treinamento marxista. Ele também precisa de talento. Mas talento, aparentemente, é uma
questão de ser capaz de se empenhar, de acreditar de fato em crenças, sejam elas falsas ou
verdadeiras. Para exemplificar, a diferença entre Céline e Evelyn Waugh é uma diferença de
intensidade emocional. É a diferença entre a desesperança genuína e uma desesperança que é
ao menos em parte uma pretensão. E a essa se acrescenta outra consideração talvez menos
óbvia: a de que há ocasiões em que é mais provável que uma crença “inverídica” seja
sustentada com sinceridade do que uma “verídica”.

Quando examinamos os livros de memórias escritos sobre a guerra de 1914-8, notamos que
quase todos os que continuaram legíveis após a passagem do tempo foram escritos de um
ponto de vista negativo, passivo. São registros de algo totalmente inexpressivo, um pesadelo
que ocorre num vazio. Não era a verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de
uma reação individual. O soldado que avança em direção à linha de fogo das metralhadoras ou
que permanece imerso até a cintura numa trincheira inundada sabia apenas que aquela era uma
experiência aterradora na qual estava praticamente impotente. O mais provável é que
escrevesse um bom livro com base nessa impotência e ignorância do que um com base numa
pretensa capacidade de enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos livros escritos
durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas que simplesmente viraram as
costas e procuraram não notar que a guerra estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em
1917 leu Prufrock e outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela, esses
poemas o estimularam a apreciar poemas “destituídos da causa pública”:

Cantavam em verso o desagrado e a desconfiança privados, pessoas que pareciam sinceras porque eram sem atrativos
ou frágeis [...] Nisso havia um protesto, e um protesto ineficaz, e ainda mais adequado por ser ineficaz [...] Quem
pudesse se apartar e se queixar de senhoras e salões preservava uma pequena gota de nosso amor-próprio, dava
continuidade à herança humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que já me referi, cita este trecho e acrescenta
um tanto presumidamente:

Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a herança humana teve continuidade de
maneira diferente [...] A reflexão de um mundo de fragmentos torna-se maçante, e os sucessores de Eliot estão mais
interessados em lhes dar uma ordem.



Comentários semelhantes se acham espalhados em todo o livro de MacNeice. Ele deseja
que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou seja, MacNeice e seus amigos) de algum
modo “protestaram” com mais eficácia do que Eliot ao publicar Prufrock no momento em que
os exércitos aliados atacavam a linha de Hindenburg. Só não sei onde encontrar esses
“protestos”. Mas no contraste entre o comentário de Forster e o de MacNeice reside toda a
diferença entre um homem que sabe como foi a guerra de 1914-8 e um homem que mal se
lembra dela. A verdade é que em 1917 nada havia que uma pessoa racional e sensível pudesse
fazer exceto permanecer humana, se possível. E um gesto de impotência, até de frivolidade,
seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu fosse um soldado que tivesse combatido na
Primeira Guerra Mundial, teria ido atrás de Prufrock, e não de The first hundred thousand
[Os primeiros cem mil ] ou Letters to the boys in the trenches [Cartas aos jovens nas
trincheiras], de Horatio Bottomley. Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando à
parte e mantendo contato com as emoções do período anterior à guerra, Eliot estava dando
continuidade à herança humana. Que alívio deve ter sido em tal época ler sobre as hesitações
de um intelectual de meia-idade com sinais de calvície! Tão diferente do exercício com
baionetas! Depois das bombas, das filas para a ração e dos cartazes de recrutamento, uma voz
humana! Que alívio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de uma crise quase
contínua. Nessa época, nem é necessária uma guerra para demonstrar a desintegração de nossa
sociedade e a impotência cada vez maior de todas as pessoas honestas. É por esse motivo que
penso que se justifica a atitude passiva e não cooperativa implícita na obra de Henry Miller.
Seja ou não uma expressão do que as pessoas deveriam sentir, provavelmente se aproxima de
algum modo da expressão do que elas sentem de fato. Uma vez mais, é a voz humana entre as
explosões de bombas, uma voz americana amigável, “destituída da causa pública”. Nenhum
sermão, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda é possível que um bom
romance seja escrito. Não necessariamente um romance edificante, mas um romance que
mereça ser lido e que talvez seja lembrado após a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em 1940], estourou outra
guerra européia. Durará vários anos e arrasará a civilização ocidental ou acabará de maneira
inconcludente, preparando o caminho para outra guerra que completará o serviço de uma vez
por todas. Mas guerra é apenas “paz intensificada”. O que está acontecendo de forma bastante
óbvia, guerra ou não-guerra, é o colapso do capitalismo do laissez-faire e da cultura cristã
liberal. Até recentemente, não se previam as implicações amplas disso porque em geral se
imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se começa a perceber o quanto essa idéia era falsa. Quase com certeza
estamos rumando para uma era de ditaduras totalitárias — uma era em que a liberdade de
pensamento será a princípio um pecado mortal e mais tarde uma abstração sem sentido. O
indivíduo autônomo será eliminado da existência. Isso significa que a literatura, da forma
como a conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporária. A literatura do liberalismo
está chegando ao fim, e a literatura do totalitarismo ainda não surgiu e mal pode ser
imaginada. Quanto ao escritor, ele está sentado numa geleira em liquefação; ele não passa de
um anacronismo, de um remanescente da era burguesa, tão condenado como o hipopótamo.
Miller me parece um homem incomum por ter visto e proclamado esse fato bem antes da
maioria de seus contemporâneos — numa época em que muitos deles na verdade apenas



balbuciavam a respeito de uma renascença da literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera
que a história principal da língua inglesa estava acabada, mas se baseava em motivos
diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o fato de grande importância para o
escritor criativo será que este mundo não é o de um escritor. Isso não significa que ele não
possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas não pode participar do processo como
escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a destruição do liberalismo.
Parece provável, portanto, que nos anos que restam de expressão livre qualquer romance que
mereça ser lido seguirá mais ou menos o curso que Miller seguiu — não digo na técnica ou na
temática, mas no ponto de vista implícito. A atitude passiva voltará, e será mais
conscientemente passiva do que antes. Progresso e reação demonstraram ser embustes. Ao que
parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples
submissão a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia
(porque, claro, você está). Entregue-se à marcha do mundo, pare de lutar contra ela ou de
fingir que a controla; limite-se a aceitá-la, suportá-la, registrá-la. Essa parece ser a fórmula
que qualquer romancista sensível provavelmente adotará agora. Um romance numa linha mais
positiva, “construtiva”, e não emocionalmente espúrio, é agora muito difícil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller é um “grande autor”, uma nova esperança para a prosa
inglesa? Nada disso. O próprio Miller seria o último a afirmar ou desejar tal coisa. Sem
dúvida ele continuará a escrever — qualquer um que tenha começado sempre continuará a
escrever —, e junto com ele existem muitos escritores de tendência parecida, Lawrence
Durrell, Michael Fraenkel e outros, quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo me parece
em essência um homem de um livro só. Cedo ou tarde, devo esperar que caia na
ininteligibilidade ou no charlatanismo; há sinais de ambos em suas obras posteriores. Seu
livro mais recente, Trópico de Capricórnio, nem cheguei a ler. Não porque não tenha querido,
mas porque a polícia e as autoridades alfandegárias até agora lograram me impedir de obter
um exemplar. No entanto eu me surpreenderia se o livro chegasse perto de Trópico de Câncer
ou dos primeiros capítulos de Primavera negra. Assim como alguns romancistas
autobiográficos, Miller foi capaz de fazer apenas uma coisa com perfeição, e o fez. Levando
em conta o que foi a ficção da década de 1930, já é alguma coisa.

Os livros de Miller são publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que acontecerá com a
Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack Kahane, o editor, morreu, não sei, mas de
qualquer maneira os livros ainda podem ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem não o
tenha feito que leia ao menos Trópico de Câncer. Com um pouco de perspicácia, ou pagando
um pouco mais sobre o preço de publicação, o leitor pode consegui-lo, e mesmo que partes
dele o desagradem, ele ficará na memória. É além disso um livro “importante”, num sentido
diferente daquele em que normalmente se emprega a palavra. Em geral, são chamados de
“importantes” romances que são uma “acusação espantosa” de uma coisa ou outra ou que
introduzem alguma inovação técnica. Nada disso se aplica a Trópico de Câncer. Sua
importância é puramente sintomática. Trata-se, em minha opinião, do único escritor de prosa
imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala inglesa nos últimos tempos. Ainda
que se objete que isso é um exagero, provavelmente se reconhecerá que Miller é um escritor
fora do comum, que merece mais do que uma simples passada d’olhos; e, por fim, trata-se de
um escritor totalmente negativo, não construtivo, amoral, um mero Jonas, um aceitante passivo
do mal, uma espécie de Whitman entre cadáveres. Sintomaticamente, isso é mais significativo



do que o simples fato de que cinco mil romances são publicados por ano na Inglaterra e quatro
mil e novecentos deles são uma porcaria. É uma demonstração da impossibilidade de
qualquer literatura de vulto até o mundo se reorganizar em novos moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Números, 22-4.
2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a lightfood lad.// By
brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The rose-lipt girls are sleeping/ In fields where roses fade.
(N. T.)
3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay lies still/ And my
knife is in his side. (N. T.)
4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the rail/ To men that
die at morn. (N. T.)
5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of morning,/ That weeps, but not for
thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though, that in this darkness/ We hold
the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years outside. (N. T.)
7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the weeks of perfect communion;/
Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on summer evenings. But today the struggle.// Today the deliberate
increase in the chances of death,/ The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;/ Today the expending of
powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. (N. T.)



6. Meu país à direita ou à esquerda

Ao contrário da crença popular, o passado não foi mais rico de acontecimentos do que o
presente. Se assim parece é porque, quando se olha para trás, fatos acontecidos de modo
isolado num intervalo de anos se condensam, e pouquíssimas recordações nos ocorrem em
estado verdadeiramente puro. Deve-se em grande parte a livros, filmes e memórias divulgados
nesse ínterim a suposição de que a guerra de 1914-8 teve um extraordinário caráter épico que
falta à atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaraçou suas recordações dos
acréscimos posteriores, verificará que em geral os grandes acontecimentos da época não
comoviam. Não creio que a Batalha do Marne, por exemplo, teve para o público o caráter
melodramático que lhe conferiram depois. Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressão
“Batalha do Marne” até anos depois. Era só que os alemães estavam a uns trinta quilômetros
de Paris — por certo isso era muito aterrorizante, após os relatos da atrocidade belga — e
então, por algum motivo, recuaram. Eu tinha onze anos quando a guerra começou. Se estou
realmente pondo em ordem minhas recordações e desconsiderando o que vim a saber desde
então, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais e de modo mais profundo do que
a perda do Titanic anos antes. O desastre, comparativamente sem importância, chocou o
mundo inteiro, e o choque ainda mal havia passado. Lembro-me dos terríveis e detalhados
relatos lidos em voz alta à mesa durante o café da manhã (naquele tempo era costume ler
jornais em voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me impressionou foi que
no fim o Titanic de repente se aprumou e afundou primeiro com a proa, de maneira que as
pessoas que se agarravam à popa foram erguidas nada menos do que novecentos metros no ar
antes de imergir no abismo. Isso me provocou uma sensação de frio na barriga que sinto até
hoje. Nada na guerra jamais me provocou esse tipo de sensação.

Da eclosão da guerra, guardo três lembranças vívidas que, por serem banais e irrelevantes,
estão livres da influência de tudo o que ocorreu mais tarde. Uma é a do cartum do “Imperador
alemão” (acho que o abominado nome “kaiser” só se popularizou pouco depois), publicado
nos últimos dias de julho. As pessoas ficaram um tanto chocadas com essa caçoada da realeza
(“Mas é um homem muito elegante, ora se é!”), embora estivéssemos à beira da guerra. Outra
é a da época em que o Exército requisitou todos os cavalos de nossa cidadezinha interiorana e
um taxista se desfez em lágrimas na feira livre quando lhe tomaram o cavalo, que trabalhara
para ele anos a fio. E outra é a de um grupo de rapazes na estação ferroviária disputando os
jornais da tarde que haviam acabado de chegar no trem de Londres. E me recordo das pilhas
de jornais verde-claros (alguns ainda eram verdes naqueles dias), das golas altas, das calças
justas e dos chapéus-coco bem mais do que me recordo dos nomes das terríveis batalhas que
já estavam sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediários da guerra, recordo-me principalmente dos ombros quadrados, das
panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da
infantaria. Quanto ao período final, se me pedirem para dizer com honestidade qual minha
lembrança mais importante, devo simplesmente responder: margarina. É um caso ilustrativo



do terrível egoísmo das crianças que, em 1917, a guerra quase tivesse deixado de nos afetar,
exceto pelo estômago. Na biblioteca da escola um mapa enorme da Frente Ocidental estava
pregado num cavalete, com um fio de seda vermelho esticado seguindo um ziguezague de
percevejos. De vez em quando o fio era movido um centímetro para ali ou acolá, cada
movimento representando uma pirâmide de cadáveres. Eu não prestava atenção. Estava numa
escola de garotos acima do nível médio de inteligência e no entanto não me lembro de um
único acontecimento importante da época que se nos apresentasse com seu verdadeiro
significado. A Revolução Russa, por exemplo, não causou impressão, a não ser nos poucos
cujos pais por acaso tinham dinheiro investido na Rússia. Entre os muito jovens, a reação
pacifista se manifestara bem antes do fim da guerra. Ser negligente tanto quanto podíamos
ousar ser nos desfiles da o. t. c. e não se interessar pela guerra era considerado um sinal de
esclarecimento. Os jovens oficiais que retornaram, endurecidos pela terrível experiência e
desgostosos com a atitude da geração mais nova, para quem a experiência nada significava,
costumavam nos passar sermão por causa de nossa brandura. Claro que não conseguiam
apresentar argumentos que fôssemos capazes de entender. Conseguiam apenas esbravejar que
a guerra era “uma coisa boa”, tornava-nos “duros”, mantinha-nos “em forma”, e assim por
diante. Nós nos limitávamos a rir contidamente. Nosso pacifismo era caolho, típico de países
protegidos por armadas fortes. Durante anos após a guerra, ter algum conhecimento de
assuntos militares ou algum interesse neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma arma
o projétil sai, era suspeito em círculos “esclarecidos”. A guerra de 1914-8 foi escrita ao
correr da pena como uma chacina sem sentido, e até os homens chacinados de algum modo
carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento: “Papai, o que o
senhor fez na Primeira Guerra Mundial?” (um menino faz essa pergunta ao pai envergonhado),
e em todos os homens que devem ter sido atraídos pelo Exército só pelo cartaz e depois
desdenhados pelos filhos por não terem sido Opositores Conscienciosos.

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vingança. À medida que a guerra recuava no passado,
minha geração específica, a dos “muito jovens”, tornou-se consciente da vastidão da
experiência que não teve. Nós nos sentíamos um pouco menos do que um homem por não a
termos vivido. Passei os anos de 1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais velhos
do que eu que haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com horror, é claro,
mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos ver essa nostalgia com bastante
nitidez nos livros de guerra ingleses. Além disso, a reação pacifista foi apenas uma fase, e até
os “muito jovens” haviam sido treinados para a guerra. A maioria da classe média inglesa é
treinada para a guerra desde o berço, não tecnicamente, mas moralmente. O primeiro slogan
político de que me lembro é: “Queremos oito (oito couraçados) e não vamos esperar”. Aos
sete anos, eu era membro da Liga Naval e usava um uniforme de marinheiro com “h. m . s.
invincible” gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundária particular o. t. c., freqüentei
uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez em quando segurava um fuzil,
preparando-me não só para a guerra, mas para um tipo especial de guerra, uma guerra em que
as armas de fogo se erguem num orgasmo frenético de sons, na hora marcada saímos da
trincheira, quebrando as unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na lama e entramos na
linha de fogo das metralhadoras. Estou convencido de que parte do motivo para o fascínio que
a Guerra Civil Espanhola exerceu sobre as pessoas mais ou menos da minha idade foi que ela
se assemelhava à Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de juntar



um número suficiente de aviões para elevar a guerra a um nível moderno, e esses momentos
eram decisivos. Mas no mais era uma cópia ruim de 1914-8, uma guerra de posição de
trincheiras, artilharia, ataques de surpresa, atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e
marasmo. No início de 1937, a parte dianteira de Aragão em que eu me encontrava devia ser
bem parecida com um setor tranqüilo na França em 1915. Só faltava a artilharia. Mesmo nas
raras ocasiões em que todas as armas de fogo em Huesca e nos arredores disparavam ao
mesmo tempo, havia apenas o suficiente delas para fazer um barulho espasmódico e medíocre,
como o fim de uma tempestade com raios e trovões. Os projéteis disparados pelos canhões de
doze centímetros de Franco caíam com estardalhaço, mas nunca havia mais do que uma dúzia
deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira vez uma artilharia disparar “com
raiva”, como dizem, foi ao menos em parte decepção. Era muito diferente do estrondo
ininterrupto e medonho que meus sentidos aguardaram por vinte anos.

Não lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com certeza que a guerra
atual se aproximava. Depois de 1936, é claro, a coisa ficou evidente para todos, exceto para
um idiota. Por vários anos a guerra vindoura foi um pesadelo para mim, e em algumas
ocasiões cheguei a discursar e a escrever panfletos contra ela. Mas na noite anterior ao
anúncio do pacto russo-alemão sonhei que a guerra havia começado. Era um desses sonhos
que, seja qual for o significado freudiano profundo que possam ter, às vezes nos revelam o
estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar
simplesmente aliviado quando a guerra há muito temida começasse; segundo, que no fundo eu
era um patriota, não sabotaria nem agiria contra meu próprio lado, apoiaria a guerra, lutaria
nela se possível. Desci ao térreo e vi o jornal que anunciava a viagem de Joachim von
Ribbentrop a Moscou.1 A guerra se aproximava, e o governo, até o governo de Neville
Chamberlain, estava seguro de minha lealdade. Desnecessário dizer que essa lealdade foi e
continua sendo apenas um gesto. Como ocorreu com quase todos que conheço, o governo se
recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso não altera os
sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados a nos utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria capaz de fazê-lo.
Não existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se render a ele, e, de um ponto de vista
socialista, devo dizer que é melhor resistir; em todo caso, não vejo um argumento para a
rendição que não torne absurda a resistência republicana na Espanha, a resistência chinesa ao
Japão etc. Mas não pretexto que essa seja a base emocional de minhas ações. O que descobri
em meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento em patriotismo por que passam as
classes médias funcionou, e que, assim que a Inglaterra estivesse metida numa séria enrascada,
seria impossível para mim qualquer sabotagem. Que não se entenda mal, contudo, o sentido
disso. Patriotismo nada tem a ver com conservadorismo. É a devoção a alguma coisa que está
em transformação, mas que misticamente ainda sentimos ser a mesma, como a devoção dos
bolcheviques ex-reacionários à Rússia. Ser leal à Inglaterra de Chamberlain e à Inglaterra de
amanhã poderia parecer uma impossibilidade, se não soubéssemos que é um fenômeno
cotidiano. Somente a revolução pode salvar a Inglaterra, isso tem sido evidente há anos, mas
agora a revolução começou e poderá continuar com bastante rapidez se conseguirmos rechaçar
Hitler. Daqui a dois, talvez um ano, se perseverarmos, veremos mudanças que surpreenderão
os idiotas sem visão. Creio que o sangue terá de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem,
que seja, se for necessário. Mas, quando as milícias vermelhas estiverem aquarteladas no



Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a amar há tanto tempo, e por motivos tão
diversos, está de algum modo persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos enfadonhos
ouvindo o som do clarim. Até hoje dá-me uma tênue sensação de sacrilégio não nos
levantarmos durante a execução de “God save the King”. É pueril, é claro, mas preferiria ter
esse tipo de educação a ser como os intelectuais esquerdistas, que de tão “esclarecidos” não
conseguem entender as emoções mais comuns. São exatamente as pessoas cujo coração jamais
palpitou ante a visão de um pavilhão do Reino Unido que se esquivarão da revolução quando
o momento chegar. Comparemos o poema que John Cornford escreveu não muito antes de ser
morto (“Before the storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com “There’s a
breathless hush in the close tonight” [Há um silêncio calmo no átrio esta noite], de sir Henry
Newbolt. Deixemos de lado as diferenças técnicas, que são só uma questão de época, e
veremos que o conteúdo emocional dos dois poemas é quase o mesmo. O jovem comunista
que morreu heroicamente na Brigada Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara
seu compromisso de lealdade, mas não suas emoções. O que isso prova? Apenas a
possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp [coronel conservador,
personagem de cartum], o poder de um tipo de lealdade vir a se transmutar em outro, a
necessidade espiritual do patriotismo e as virtudes militares, para os quais ainda não se
encontrou substituto, por mais que os de cabeça feita da esquerda não gostem deles.

Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto assinou com Molotov o pacto
russo-alemão.



parte 3
A política da literatura



1. Escritores e Leviatã

A situação de um escritor numa época de controle estatal é um tema já amplamente
debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam ser pertinentes ainda não esteja
disponível. Não quero aqui expressar uma opinião favorável ou contrária ao patrocínio estatal
das artes, mas apenas salientar que o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte
da atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender em parte da
atitude dos próprios escritores e artistas, e de sua disposição ou não de manter vivo o espírito
do liberalismo. Se daqui a dez anos nos virmos fazendo reverências servis a alguém como
Andrey Zhdanov, será provavelmente porque o merecemos. Está claro que já existem fortes
tendências para o totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literária inglesa.
Acontece que não estou aqui interessado em nenhum movimento organizado ou consciente
como o comunismo, mas apenas no efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento político
e da necessidade de tomar partido politicamente.

Esta é uma época política. A guerra, o fascismo, os campos de concentração, os cassetetes
de borracha, as bombas atômicas etc. são no que pensamos todos os dias, e portanto são, em
grande parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando não os mencionamos abertamente. Não
podemos evitar. Quando estamos num navio prestes a naufragar, nossos pensamentos se
concentram em navios prestes a naufragar. Mas não são só os nossos temas que se reduzem;
toda a nossa atitude em relação à literatura é matizada por lealdades que, ao menos de forma
intermitente, constatamos não serem literárias. Muitas vezes tenho a sensação de que até nos
melhores tempos a crítica literária é um embuste, uma vez que na ausência de qualquer critério
aceito — qualquer referência externa que dê sentido à afirmação de que tal e tal livro é
“bom” ou “ruim” — todo julgamento literário consiste em fabricar um conjunto de normas
para justificar uma preferência instintiva. Nossa verdadeira reação a um livro, se é que temos
alguma, é em geral “gosto deste livro” ou “não gosto deste livro”, e o que vem depois é uma
racionalização. Mas penso que “gosto deste livro” não é uma reação não literária; a reação
não literária é “este livro está do meu lado, por isso tenho de descobrir seus méritos”. É claro
que ao elogiarmos um livro por motivos políticos podemos ser emocionalmente sinceros, no
sentido de que o aprovamos com veemência, mas também muitas vezes ocorre que a
solidariedade partidária requer uma mentira óbvia. Quem está acostumado a resenhar livros
para periódicos políticos sabe muito bem disso. Em geral, quando escrevemos para uma
publicação com a qual concordamos, pecamos por comissão, mas quando escrevemos para
uma publicação de caráter contrário, pecamos por omissão. De qualquer maneira, inúmeros
livros controvertidos — livros de defesa ou oposição à Rússia Soviética, de defesa ou
oposição ao sionismo, de defesa ou oposição à Igreja católica, e assim por diante — são
julgados antes de ser lidos, e na verdade antes mesmo de ser escritos. Sabemos de antemão
que acolhimento terão em cada publicação. No entanto, com a desonestidade que às vezes não
é nem de todo consciente, mantém-se o pretexto de que são utilizados critérios puramente
literários.

É claro que a invasão da literatura pela política estava fadada a acontecer. Teria de



acontecer, mesmo que o problema específico do totalitarismo jamais tivesse surgido, porque
fomentamos uma espécie de compunção que nossos antepassados não tiveram, uma
consciência da enorme injustiça e do sofrimento do mundo, e um sentimento de culpa, de que
deveríamos estar fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente
estética em relação à vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar à literatura de forma tão
resoluta como James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente, aceitar responsabilidade
política hoje significa transigir com ortodoxias e “linhas partidárias”, com toda a timidez e a
desonestidade que isso implica. Em comparação com os escritores vitorianos, temos a
desvantagem de viver entre ideologias políticas bem delineadas e de em geral saber num
relance quais pensamentos são heréticos. Um intelectual literário moderno vive e escreve sob
medo constante — não da opinião pública no sentido mais amplo, mas da opinião pública
dentro de seu próprio grupo. Em geral, por sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer
momento também pode existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o qual se requer
pele grossa e que às vezes significa cortar pela metade a receita durante anos a fio.
Evidentemente, mais ou menos nos últimos quinze anos, a ortodoxia dominante, sobretudo
entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-chave são “progressista”, “democrático” e
“revolucionário”, enquanto os rótulos que devemos evitar a todo custo que nos preguem são
“burguês”, “reacionário” e “fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos
católicos e conservadores, é “progressista” ou ao menos assim deseja ser visto. Ninguém, que
eu saiba, jamais se qualifica como “burguês”, da mesma forma que ninguém com razoável
instrução que tenha ouvido a expressão jamais admite ser culpado de anti-semitismo. Nós
todos somos bons democratas, antifascistas, antiimperialistas, desdenhosos das distinções de
classes, impermeáveis ao preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem muitas
dúvidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor do que a ortodoxia
conservadora, certamente fanática e presunçosa, que prevaleceu há vinte anos, quando a
Criterion e (num nível inferior) a London Mercury eram as revistas literárias dominantes.
Porque ao menos seu objetivo implícito é uma forma viável de sociedade, pretendida por um
grande número de pessoas. Mas isso também tem suas próprias insinceridades, que, por não
poderem ser admitidas, impossibilitam o debate sério de determinadas questões.

Toda a ideologia esquerdista, científica e utópica foi desenvolvida por pessoas que não
tinham a expectativa imediata de alcançar o poder. Era, portanto, uma ideologia extremista,
que desdenhava totalmente reis, governos, leis, prisões, forças policiais, exércitos, bandeiras,
fronteiras, patriotismo, religião, moral convencional e, de fato, toda a ordem existente. Na
memória de pessoas ainda vivas, as forças da esquerda em todos os países lutavam contra uma
tirania que aparentava ser invencível, e era fácil supor que, se ao menos esta tirania
específica — o capitalismo — pudesse ser derrubada, o socialismo seria a conseqüência.
Além do mais, a esquerda havia herdado do liberalismo algumas crenças nitidamente
contestáveis, como a de que a verdade prevalece e a perseguição derrota a si mesma, ou a de
que o homem é bom por natureza, só sendo corrompido pelo meio. Essa ideologioa
perfeccionista subsistiu em quase todos nós e é em nome dela que protestamos quando (por
exemplo) um governo trabalhista aprova por votos vastas receitas para as filhas do rei ou
mostra hesitação quanto à nacionalização do aço. Mas também acumulamos na cabeça uma
série de contradições inconfessas como resultado de sucessivos choques contra a realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolução Russa. Por razões algo complexas, quase toda a



esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime russo como “socialista”, enquanto em silêncio
reconhecia que o espírito e a prática eram completamente estranhos a tudo o que se entende
por “socialismo” na Grã-Bretanha. Daí surgiu um modo esquizofrênico de pensar, em que
palavras como “democracia” comportam dois sentidos irreconciliáveis, e coisas como
campos de concentração e deportações em massa podem ser ao mesmo tempo certas e erradas.
O golpe seguinte contra a ideologia esquerdista foi a ascensão do fascismo, que estremeceu o
pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma nova apresentação definida
da doutrina. A experiência da ocupação alemã ensinou aos povos europeus algo que os povos
coloniais já sabiam, ou seja, que os antagonismos de classes não são de grande importância e
que existe o interesse nacional. Depois de Hitler, foi difícil sustentar com seriedade que “o
inimigo está em seu próprio país” e que a independência nacional não tem valor. Mas, embora
todos saibamos disso e tomemos providências a esse respeito quando necessário, ainda
sentimos que dizê-lo em voz alta seria uma espécie de traição. E, finalmente, a maior
dificuldade de todas: o fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a
responsabilidade e tomar decisões legítimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus partidários porque,
mesmo quando a prosperidade prometida é exeqüível, existe sempre a necessidade de um
período de transição incômodo acerca do qual pouco se falou de antemão. Neste momento
vemos nosso governo, nos tremendos apertos econômicos, lutar na verdade contra sua própria
propaganda passada. A crise em que nos encontramos agora não é uma calamidade repentina e
inesperada, como um terremoto, e não foi causada pela guerra, mas apenas acelerada por ela.
Há décadas era possível prever que algo desse tipo aconteceria. Desde o século xix nossa
renda nacional, dependente em parte da participação dos investimentos estrangeiros, de
mercados confiantes e matérias-primas baratas dos países coloniais, tem sido extremamente
precária. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria errado e seríamos forçados a fazer com
que as exportações equilibrassem as importações, e quando isso aconteceu o padrão de vida
britânico, inclusive o padrão da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao menos por algum
tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente antiimperialistas,
nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se dispuseram a admitir que os
trabalhadores britânicos haviam se beneficiado, até certo ponto, do espólio da Ásia e da
África, mas sempre deixaram evidente que poderíamos abrir mão do espólio e ainda assim, de
algum modo, dar um jeito de continuar prósperos. Inúmeros trabalhadores, de fato,
converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a verdade crua era que,
em termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje, ao que tudo indica, chegou-se a um
ponto em que não é possível manter o padrão de vida da classe trabalhadora, muito menos
elevá-lo. Mesmo que exerçamos pressão sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou
produzir mais. Ou será que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e ficaria satisfeito de
constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer é que é impossível debater a sério essa
questão com pessoas leais à ideologia da esquerda. Sente-se que a redução salarial e o
aumento de horas de trabalho são medidas inerentemente anti-socialistas e que portanto devem
ser postas de lado de antemão, não importa qual seja a situação econômica. Sugerir que
podem ser inevitáveis é apenas arriscar receber aqueles rótulos que nos horrorizam. É muito
mais seguro evitar a questão e fazer de conta que podemos consertar tudo com a redistribuição
da renda existente.



Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradições não resolvidas. Vejamos por exemplo
o fato de que todas as pessoas sensíveis se revoltam com o industrialismo e seus produtos,
apesar de estarem conscientes de que a erradicação da pobreza e a emancipação da classe
trabalhadora exigem cada vez mais industrialização, e não menos. Ou vejamos o fato de que
alguns trabalhos são absolutamente necessários, embora jamais sejam feitos, a não ser sob
algum tipo de coerção. Ou ainda o fato de que é impossível ter uma real política externa sem
ter forças armadas poderosas. Seria possível multiplicar os exemplos. Para cada caso há uma
conclusão que é perfeitamente clara, mas à qual só se pode chegar se, no âmbito privado,
formos desleais com a ideologia oficial. A reação natural é empurrar a pergunta sem resposta
para um canto da cabeça e continuar a repetir os lemas contraditórios. Não precisamos
procurar nas resenhas nem nas revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

É claro que não estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar aos socialistas e
esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. É só que a aceitação de qualquer disciplina
política parece ser incompatível com a integridade literária. Isso vale igualmente para
movimentos como o pacifismo e o personalismo, que afirmam estar do lado de fora da luta
política comum. Na verdade, o mero som de palavras que terminam em “ismo” parece trazer
em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos são necessárias, e no entanto são um
veneno para a literatura, uma vez que literatura é o produto de individualidades. Assim que se
permita a elas exercer qualquer influência, mesmo que negativa, sobre a escrita criativa, o
resultado é não apenas falsificação, mas muitas vezes o esgotamento efetivo das faculdades
inventivas.

Bom, e agora? Temos então de concluir que é dever de todo escritor “não se meter com
política”? É claro que não! Como eu já disse, nenhuma pessoa racional pode não se meter, ou
realmente não se mete, com política numa época como a de hoje. Apenas sugiro que
deveríamos estabelecer uma distinção mais nítida do que fazemos hoje com nossas lealdades
políticas e literárias, reconhecendo que a disposição para fazer algumas coisas
desagradáveis, mas necessárias, não acarreta nenhuma obrigação de reprimir as crenças que
em geral as acompanham. Quando se envolve em política, um escritor deveria fazê-lo como
cidadão, como ser humano, e não como escritor. Não penso que ele tenha o direito, apenas
por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e corriqueiro da política.
Assim como qualquer um, deveria estar preparado para fazer palestras em auditórios em que
haja correntes de ar, rabiscar calçadas com giz, angariar votos, distribuir panfletos e até lutar
em guerras civis se necessário. Mas, seja lá o que mais venha a fazer a serviço do partido, não
deveria nunca escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma coisa à parte. E
deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se for esta a sua escolha,
repudia totalmente a ideologia oficial. Jamais deveria voltar atrás em sua linha de raciocínio
só porque ela poderia significar uma heresia, e tampouco deveria se preocupar muito se
percebessem essa não-ortodoxia, como é provável que percebessem. Talvez fosse até mau
sinal para um escritor não suspeitarem de suas tendências reacionárias hoje, assim como já foi
um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas há vinte anos.

Mas será que tudo isso significa que um escritor deveria não só se recusar a ser comandado
por líderes políticos como também se abster de escrever sobre política? De novo, é claro que
não! Não há motivo para ele não escrever da forma política mais crua se desejar. Porém
deveria fazê-lo como indivíduo, como alguém de fora, no máximo como um guerrilheiro



importuno no flanco de um exército ativo. É uma atitude bastante compatível com a utilidade
política comum. É razoável, por exemplo, estarmos dispostos a combater numa guerra por
pensar que ela deve ser vencida, mas ao mesmo tempo nos recusarmos a escrever propaganda
de guerra. Às vezes, se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades políticas
podem se contradizer. Existem ocasiões em que isso é nitidamente indesejável; nesse caso,
então, o remédio não é falsificar nossos impulsos, mas permanecer em silêncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva dividir sua vida em dois
compartimentos parece derrotista ou frívolo: no entanto, na prática, não vejo que outra coisa
ele possa fazer. Trancar-se numa torre de marfim é impossível e desaconselhável. Entregar-se
subjetivamente, não apenas a uma máquina partidária, mas até a uma ideologia de grupo, é se
destruir como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque percebemos a
necessidade de envolvimento na política ao mesmo tempo que também percebemos o quanto
ela é uma atividade degradante e sórdida. E a maioria de nós ainda tem uma crença persistente
em que toda escolha, mesmo política, é entre o bem e o mal, e em que se uma coisa é
necessária é também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crença, que pertence ao
universo infantil. Em política, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos dois males é
o menor, e existem situações das quais só podemos escapar agindo como um diabo ou um
louco. A guerra, por exemplo, pode ser necessária, mas com certeza não é certa nem sã.
Mesmo uma eleição geral não é exatamente um espetáculo agradável ou edificante. Se
tivermos de participar dessas coisas — e acho que temos, a menos que estejamos blindados
pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de manter íntegra uma parte de
nós. Para a maioria das pessoas o problema não se coloca da mesma forma, porque sua vida
já está dividida. Sentem-se realmente vivas apenas nas horas de lazer, e não há ligação
emocional entre o trabalho e as atividades políticas. Tampouco lhes é pedido, em nome da
lealdade política, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em especial ao escritor,
pedem justamente isso — de fato, é a única coisa que os políticos lhe pedem. Se recusar, não
significa que estará condenado à inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido é o todo,
pode agir com a mesma resolução, até com a mesma violência se necessário, como qualquer
um. Mas seus escritos, na medida em que têm algum mérito, serão sempre o produto da pessoa
mais sã que não participa, apenas registra as coisas que são feitas e reconhece sua
necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em março ou abril, dizem os sabe-tudo, haverá um estupendo golpe decisivo na Grã-Bretanha [...] Não consigo imaginar
o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e em redução agora provavelmente não são muito
maiores do que os dos italianos antes de terem sido postos à prova na Grécia e na África.

O poderio aéreo alemão em grande parte se extinguiu. Já pertence ao passado, e os homens de primeira ordem estão
praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

 
Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por trás daquela pequena deficiência gritante em Berlim,
nada há do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares discutem o fantasma que se põe à espera. Imaginam que é
perfeito quanto a equipamentos e invencível quanto à disciplina. Algumas vezes irá desferir um “golpe” decisivo através
da Espanha e do Norte da África e avançar, ou irá marchar sobre os Bálcãs, irá marchar do Danúbio até Ancara, até a
Pérsia, a Índia, ou “esmagar a Rússia”, ou “transbordar” pelo Brenner Itália adentro. As semanas passam, e o fantasma
não faz nada disso — por um excelente motivo. Não existe nessa proporção. A maior parte dessas armas de fogo e
munições inadequadas que possuía deve ter sido tomada e desperdiçada nos tolos ataques simulados de Hitler para
invadir a Grã-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha ante a progressiva percepção de que a Blitzkreig
passou e a guerra está pagando as conseqüências.

Essas citações não foram extraídas da Cavalry Quarterly, mas de uma série de artigos para
jornal de H. G. Wells, escritos no início deste ano e agora republicados num livro intitulado
Guide to the new world. Desde que foram escritos, o Exército alemão invadiu os Bálcãs e
reconquistou Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar e
levou a cabo a invasão da Rússia. Não sei qual será o resultado dessa campanha, mas vale
notar que o estado-maior alemão, cuja opinião provavelmente tem algum peso, não a teria
iniciado se não tivesse a certeza de que a concluiria em três meses. Isso basta no que se refere
à idéia de que o Exército alemão é um espectro, com equipamento inadequado, moral
enfraquecido etc.

O que Wells realçou com “pequena deficiência gritante em Berlim”? O habitual palavreado
sobre um Estado mundial, mais a Declaração de Sankey, que é uma definição esforçada dos
direitos humanos fundamentais, de tendência antitotalitária. Exceto por ele agora se preocupar
principalmente com o controle mundial federal do poderio aéreo, trata-se do mesmo
evangelho que vem pregando quase sem interrupção nos últimos quarenta anos, sempre com
um ar de surpresa irada com os seres humanos que não conseguem compreender algo tão
óbvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do ar? Toda a questão
é como obtê-lo. De que adianta salientar que um Estado mundial é desejável? O que importa é
que nenhuma das cinco potências militares pensaria em se submeter a tal coisa. Durante
décadas todos os homens sensatos vêm concordando consideravelmente com o que Wells diz;
mas os homens sensatos não têm poder e, em muitos casos, nenhuma disposição para sacrificar
a si mesmos. Hitler é um louco criminoso e tem um exército de milhões de homens, milhares
de aviões, dezenas de milhares de tanques. Por causa dele, uma grande nação se dispôs a se
extenuar por seis anos e depois lutar por mais dois, ao passo que, segundo a visão de mundo
criteriosa e essencialmente hedonista que Wells apresenta, é muito difícil uma criatura humana
se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes de falar em reconstrução do mundo, ou mesmo



em paz, temos de eliminar Hitler, o que significa introduzir uma dinâmica não necessariamente
igual à dos nazistas, mas talvez da mesma forma inaceitável para as pessoas “esclarecidas” e
hedonistas. O que manteve a Inglaterra de pé durante o ano que passou? Em parte, sem dúvida,
a mesma idéia vaga sobre um futuro melhor, mas sobretudo a emoção atávica do patriotismo, o
sentimento arraigado dos povos de fala inglesa de que são superiores aos estrangeiros. Nos
últimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais esquerdistas ingleses tem sido
destruir esse sentimento, e se tivessem tido êxito poderíamos estar observando os homens da
s.s. patrulharem as ruas de Londres neste momento. Do mesmo modo, por que os russos estão
lutando como tigres contra a invasão alemã? Em parte, talvez, por algum ideal de socialismo
utópico de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da Santa Rússia (o “solo sagrado da
pátria” e coisas do gênero), que Stalin ressuscitou numa forma apenas ligeiramente
modificada. A energia que de fato molda o mundo emana das emoções — orgulho racial, culto
a líderes, crença religiosa, amor à guerra — que os intelectuais liberais descartam como
anacronismos e que, em geral, destruíram por completo em si mesmos a ponto de terem
perdido todo o poder de ação.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou então o Espírito Santo estão mais
próximas de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos pavorosos
sustentaram que ele não passa de um personagem saído de uma ópera bufa que não merece ser
levado a sério. Tudo o que essa idéia reflete são as condições de uma vida inglesa protegida.
O Left Book Club [1936-48] foi no fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace
Pledge Union é um produto da Marinha de guerra. Uma conseqüência dos últimos dez anos foi
o aparecimento do “livro político”, espécie de panfleto ampliado que combina história com
crítica política, como uma importante forma literária. Dos melhores escritores dessa linha —
Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, Arthur Koestler e
outros —, nenhum era inglês, quase todos eram renegados de um ou outro partido extremista,
tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que significavam o exílio e a perseguição.
Apenas nos países de língua inglesa era moda acreditar, até a eclosão da guerra, que Hitler era
um louco despretensioso e que os tanques alemães eram feitos de papelão. Wells, como se
percebe nas citações que incluí acima, ainda acredita em algo parecido. Não acho que as
bombas ou a campanha alemã na Grécia tenham modificado suas opiniões. Um modo de
pensar de toda uma vida se interpõe entre ele e um entendimento do poder de Hitler.

Wells, assim como Charles Dickens, pertence à classe média não militar. O estrondo de
canhões, o retinir de esporas, o nó na garganta quando a velha bandeira é alçada deixam-no
visivelmente apático. Ele tem um ódio insuperável à luta, à caça e ao ferrabrás da vida,
simbolizado em todos os seus primeiros livros por uma veemente propaganda contra cavalos.
O vilão principal de seu Outline of history [Esboço da história] é o aventureiro militar
Napoleão. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros que escreveu nos últimos
quarenta anos, observamos uma idéia recorrente: a suposta antítese entre o homem da ciência
que trabalha por um Estado mundial planejado e o reacionário que tenta restaurar um passado
confuso. Em romances, utopias, ensaios, filmes, panfletos, a antítese aflora, sempre mais ou
menos a mesma. De um lado, ciência, ordem, progresso, internacionalismo, aviões, aço,
concreto, higiene; de outro, guerra, nacionalismo, religião, monarquia, camponeses,
professores de grego, poetas, cavalos. A história, como ele a enxerga, é uma série de vitórias
conquistadas pelo homem de ciência contra o homem romântico. Agora, ele provavelmente



tem razão ao supor que uma forma “razoável” e planejada de sociedade, com cientistas em
lugar de curandeiros no comando, triunfará cedo ou tarde, mas isso é diferente de supor que
está na iminência de acontecer. Subsiste em algum lugar uma interessante controvérsia que se
deu entre Wells e Winston Churchill na época da Revolução Russa. Wells acusa Churchill de
não acreditar realmente em sua própria propaganda sobre os bolcheviques serem monstros que
vertem sangue e coisas do gênero, mas apenas temer que eles introduzam uma era de bom
senso e controle científico, na qual patriotas fanáticos como o próprio Churchill não terão
lugar. A avaliação que Churchill fez dos bolcheviques, no entanto, estava mais próxima do
alvo do que a de Wells. Os primeiros bolcheviques podem ter sido anjos ou demônios,
dependendo de como escolhamos considerá-los, mas de qualquer maneira não eram homens
sensatos. Não estavam introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos, que,
como a regra dos santos inglesa, era um despotismo militar animado por julgamentos de
bruxaria. O mesmo equívoco reaparece de forma inversa na atitude de Wells para com os
nazistas. Hitler é todos os déspotas e bruxos da história enfeixados em um. Portanto,
argumenta Wells, ele é um absurdo, um espectro do passado, uma criatura condenada a
desaparecer quase de imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equação ciência mais bom
senso não se sustenta. O avião, que se esperava ser uma influência civilizadora, mas que na
prática mal foi utilizado a não ser para jogar bombas, é o símbolo desse fato. A Alemanha
moderna é bem mais científica do que a Inglaterra, e bem mais brutal. Grande parte do que
Wells imaginou e para o que trabalhou se acha fisicamente presente na Alemanha nazista. A
ordem, o planejamento, o incentivo da ciência pelo Estado, o aço, o concreto, os aviões, está
tudo lá, porém a serviço de idéias adequadas à Idade da Pedra. A ciência luta do lado da
superstição. Mas é evidente que é impossível para Wells admitir isso. Seria contradizer a
visão de mundo na qual suas próprias obras se baseiam. Os déspotas e os bruxos devem
fracassar, o sensato Estado mundial, como visto por um liberal do século xix cujo coração não
palpita ao soar dos clarins, devem triunfar. Traição e derrotismo à parte, Hitler não pode ser
um perigo. Que ele enfim vencesse seria uma inversão impossível da história, como uma
restauração jacobita.

Mas não é um tipo de parricídio alguém da minha idade (trinta e oito anos) ver defeito em
H. G. Wells? Os indivíduos pensantes nascidos por volta do início deste século são, num certo
sentido, criação do próprio Wells. É questionável quanta influência tem um simples escritor,
principalmente um escritor “popular” cuja obra repercute depressa, mas duvido que alguém
que escreveu livros entre 1900 e 1920, ao menos em língua inglesa, tenha influenciado tanto os
jovens como ele. A cabeça de todos nós, e portanto o mundo material, seria perceptivelmente
diferente se Wells não tivesse existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a
imaginação unilateral que o assemelhou a um inspirado profeta na era eduardiana,
transformou-o hoje num pensador superficial e inadequado. Quando Wells era jovem, a
antítese entre ciência e reação não era falsa. A sociedade era dominada por gente tacanha,
profundamente indiferente, homens de negócios predatórios, proprietários rurais insensíveis,
bispos, políticos capazes de citar Horácio mas que jamais ouviram falar de álgebra. A ciência
era um tanto desacreditada, e a crença religiosa, obrigatória. Tradicionalismo, imbecilidade,
esnobismo, patriotismo, superstição e amor à guerra pareciam estar todos do mesmo lado;
havia necessidade de alguém que pudesse expressar o ponto de vista oposto. No começo do
século era uma experiência maravilhosa para um rapaz descobrir h. g. Wells. Lá estávamos



nós, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos futuros empregadores
exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais sistematicamente deformando nossa vida
sexual, e professores parvos lançando risinhos de escárnio em meio a conhecidas citações em
latim; e lá estava aquele homem extraordinário que podia nos falar de habitantes dos planetas
e do fundo do mar, que sabia que o futuro não seria o que as pessoas respeitáveis imaginavam.
Mais ou menos uma década antes de os aviões serem tecnicamente viáveis, Wells sabia que
em pouco tempo os homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo desejava voar e,
portanto, estava seguro de que a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado, mesmo
quando eu era garoto, numa época em que os irmãos Wright de fato levantaram sua máquina do
chão por cinqüenta e nove segundos, a opinião em geral aceita era que, se Deus quisesse que
voássemos, teria nos dado asas. Até 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta.
Nos detalhes materiais, sua visão do novo mundo se consumou num grau surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix e a uma nação e classe não militares, ele não pôde
compreender a força extraordinária do velho mundo, que em sua cabeça era simbolizado por
tóris adeptos da caça à raposa com cães. Ele foi, e ainda é, totalmente incapaz de entender que
o nacionalismo, a intolerância religiosa e a lealdade feudal são forças bem mais poderosas do
que aquilo que ele próprio qualificaria como sanidade. Criaturas saídas da Idade Média
vieram marchando para o presente, e, se forem espectros, ao menos são espectros que
requerem uma forte magia para esconjurá-los. As pessoas que demonstraram melhor
entendimento do fascismo são as que sofreram com ele ou as que têm um traço de
temperamento fascista. Um livro grosseiro como The iron heel [O tacão de ferro, de Jack
London], escrito há quase trinta anos, é uma profecia mais verdadeira do futuro do que
Admirável mundo novo ou The shape of things to come [O que nos espera]. Se tivéssemos de
escolher entre os contemporâneos de Wells um escritor que atuasse como um antídoto seu,
poderíamos escolher Rudyard Kipling, que não era insensível às vozes malignas do poder e da
“glória” militar. Kipling teria entendido a atração de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin,
qualquer que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é demasiado sensato para entender o
mundo moderno. A série de romances de classe média baixa, que são sua maior realização,
estacou na guerra anterior e na verdade jamais recomeçou, e desde 1920 ele desperdiçou seus
talentos matando dragões de papel. Mas quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os panfletos de Tolstoi são a parte menos conhecida de sua obra, e sua crítica a
Shakespeare1 não é sequer um documento fácil de conseguir, ao menos em tradução para o
inglês. Talvez, portanto, seja útil eu fazer um resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi começa dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe despertou “uma repulsa e
um tédio irresistíveis”. Ciente de que a opinião do mundo civilizado estava contra ele, tentou
várias vezes se aproximar das obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglês e
alemão; mas “invariavelmente fui submetido às mesmas sensações: repulsa, enfado e
perplexidade”. Então, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras de Shakespeare,
inclusive as peças históricas, e

tive as mesmas sensações com uma força ainda maior — desta vez, porém, não de perplexidade, mas de convicção
firme e indubitável de que a glória inquestionável de grande gênio que Shakespeare desfruta, e que impele escritores de
nossa época a imitarem-no, e leitores e espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes, desvirtuando desse modo
seu entendimento ético e estético, é um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, não só não é gênio como também não chega a ser “um
autor medíocre”, e para demonstrar esse fato examina a peça Rei Lear, que, como consegue
mostrar com citações de Hazlitt, Brandes e outros, foi louvada com exagero e pode ser tomada
como exemplo do melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposição do enredo de Rei Lear, julgando a cada
passo que a peça é boba, loquaz, artificial, ininteligível, bombástica, vulgar, tediosa e repleta
de acontecimentos inverossímeis, “devaneios absurdos”, “piadas sem graça”, anacronismos,
irrelevâncias, obscenidades, convenções teatrais batidas e outros defeitos morais e estéticos.
Lear é, em todo caso, plágio de uma peça anterior e muito melhor, King Leir, de autor
desconhecido, que Shakespeare roubou e depois arruinou. Vale a pena citar um parágrafo
exemplar como ilustração da forma como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato iii (em que Lear,
Kent e o Bobo estão juntos na tempestade) é resumida assim:

Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os ventos soprem com tal
força que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os raios lhe chamusquem a cabeça branca e os
trovões achatem o mundo e destruam todos os germes que “criam homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda
mais disparatadas. Kent entra: Lear diz que por algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser
encontrados e condenados. Kent, ainda não reconhecido por Lear, esforça-se para persuadi-lo a se refugiar num
casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada à situação, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador não hipnotizado, se é que
existe um espectador assim, poderia lê-la até o fim com outra sensação que não a de “aversão
e enfado”. E exatamente o mesmo é verdadeiro quanto a “todas as outras peças elogiadas de
Shakespeare, sem falar nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A
tempestade, Cimbelino, Tróilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusação mais geral contra Shakespeare.
Acha que o bardo tem uma habilidade técnica específica em parte atribuível ao fato de ter sido
ator, mas sem méritos sob outros aspectos. Não tem capacidade para delinear um personagem
ou fazer palavras e ações brotarem com naturalidade de situações; a linguagem é
uniformemente exagerada e ridícula; ele com freqüência coloca os próprios pensamentos



aleatórios na boca de qualquer personagem conveniente; mostra uma “ausência total de
sentimento estético”; e as palavras “nada têm em comum com arte e poesia”. “Shakespeare
pode ter sido o que quer que se queira”, conclui Tolstoi, “contudo não foi um artista.” De mais
a mais, não tem opiniões originais nem interessantes, e apresenta uma tendência para “o mais
baixo e o mais imoral”. Por incrível que pareça, Tolstoi não baseia este último julgamento em
ditos de Shakespeare, mas em declarações de dois críticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De
acordo com Gervinus (ou, de qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus),
“Shakespeare ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o
princípio fundamental de Shakespeare [...] é que o fim justifica os meios”. Tolstoi acrescenta
a avaliação pessoal de que Shakespeare era um patriota jingoísta do pior tipo, mas à parte
isso avalia que Gervinus e Brandes apresentaram uma descrição verdadeira e adequada da
visão que Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos parágrafos a teoria da arte que abordara com mais
minúcias em outro texto. Para colocá-la de forma ainda mais breve, ela equivale à
necessidade de dignidade do assunto, sinceridade e destreza. Uma grande obra de arte deve
tratar de temas que sejam “importantes para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o
autor realmente sinta e utilizar métodos técnicos que produzam o efeito pretendido. Como
Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é desleixado na execução e incapaz de ser
sincero por um momento sequer, evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta difícil. Se Shakespeare foi tudo o que Tolstoi mostrou que
era, como pôde se tornar universalmente admirado? Claro que a resposta só pode residir numa
espécie de hipnose em massa ou numa “sugestão epidêmica”. O mundo civilizado inteiro foi
levado a pensar que Shakespeare é um bom escritor, e mesmo a mais direta demonstração em
contrário não conta, porque não lidamos com uma opinião baseada no raciocínio, mas com
algo semelhante à fé religiosa. Durante toda a história, diz Tolstoi, houve uma série
interminável de “sugestões epidêmicas” parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da
pedra filosofal, a moda do cultivo de tulipas que certa vez dominou a Holanda, e assim por
diante. Como exemplo contemporâneo, ele cita, de modo muito significativo, o caso Dreyfus,
com o qual o mundo inteiro ficou extremamente excitado sem nenhum motivo justificável.
Existem também modas passageiras e repentinas de novas teorias políticas e filosóficas, ou
deste ou daquele escritor, artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) começa
a cair no esquecimento. E em alguns casos um ídolo popular sem nenhum mérito pode
continuar tendo prestígio durante séculos, porque “também ocorre que essas modas, uma vez
surgidas por razões especiais que por acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem em
tal grau às visões de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos círculos literários,
que se mantêm por muito tempo”. As peças de Shakespeare continuaram a ser admiradas por
um longo período porque “correspondem à disposição de espírito irreligiosa e imoral das
classes mais altas do seu e do nosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare começou, Tolstoi a explica como tendo sido
“levantada” por professores alemães perto do fim do século xviii. Sua reputação “originou-se
na Alemanha, e de lá se transferiu para a Inglaterra”. Os alemães decidiram elevar
Shakespeare porque, numa época em que não havia arte dramática alemã merecedora de
atenção e a literatura clássica francesa começava a parecer fria e artificial, foram cativados
pelo “engenhoso desenvolvimento de cenas” de Shakespeare e também encontraram nele uma



boa expressão de sua própria postura com relação à vida. Johann Wolfgang Goethe considerou
Shakespeare um grande poeta, depois do que todos os outros críticos o seguiram como um
bando de papagaios, e desde então a fascinação geral perdurou. O resultado foi uma maior
decadência da arte dramatúrgica — Tolstoi toma o cuidado de incluir suas próprias peças ao
reprovar o teatro contemporâneo — e uma maior corrupção do panorama moral dominante.
Segue que “a falsa glorificação de Shakespeare” é um mal importante que Tolstoi sente ser seu
dever combater.

Essa é, portanto, a essência do panfleto de Tolstoi. A primeira impressão que se tem é que,
ao qualificar Shakespeare como um escritor ruim, ele afirma algo cuja inverdade é
demonstrável. Mas não é esse o caso. Na realidade não existe um tipo de prova ou
argumentação com que se possa mostrar que Shakespeare, ou qualquer outro escritor, é “bom”.
Tampouco existe uma maneira de provar seguramente que — por exemplo — Warwick
Deeping é “ruim”. Em última análise, não existe nenhuma verificação de mérito literário
exceto a sobrevivência, que em si mesma é apenas uma indicação da opinião da maioria.
Teorias artísticas como as de Tolstoi não têm o menor valor, porque não só partem de
pressuposições arbitrárias como também se apóiam em termos vagos (“sincero”, “importante”
etc.), que podem ser interpretados como bem quisermos. Para ser exato, não se pode
responder à crítica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele a fez? É preciso
observar, a propósito, que ele recorre a vários argumentos inconsistentes ou desonestos.
Alguns merecem destaque não porque invalidam a acusação principal, mas porque são, por
assim dizer, indícios de má intenção.

Para começar, o exame que faz de Rei Lear não é “imparcial”, como afirma por duas vezes.
Ao contrário, é um prolongado exercício de deturpação. É evidente que ao resumirmos Rei
Lear em proveito de quem não o leu não seremos realmente imparciais se introduzirmos uma
fala importante (a fala de Lear quando Cordélia está morta em seus braços) desta forma: “De
novo começam os terríveis devaneios de Lear, com os quais ficamos envergonhados, como
com piadas sem graça”. E numa longa sucessão de ocasiões, Tolstoi altera ou falseia
ligeiramente os trechos que critica, sempre de maneira que o enredo pareça um pouco mais
complicado e improvável, ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por exemplo, lemos que
Lear “não tem necessidade nem motivo para abdicar”, embora o motivo da abdicação (que
está velho e deseja se afastar das responsabilidades da soberania) tivesse sido mencionado de
forma clara na primeira cena. Ficará evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi
interpretou mal de propósito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra, tornando um
contra-senso uma observação bastante sensata no contexto. Nenhuma dessas interpretações
errôneas é por si só demasiado grave, mas o efeito cumulativo é exagerar a incoerência
psicológica da peça. De mais a mais, Tolstoi não é capaz de explicar por que as peças de
Shakespeare ainda são impressas, ainda são montadas, duzentos anos após sua morte (quer
dizer, antes do início da “sugestão epidêmica”); e todo o seu relato da ascensão de
Shakespeare à fama é conjectura pontuada por afirmações errôneas indiscutíveis. E, mais uma
vez, várias acusações se contradizem: por exemplo, Shakespeare é um mero artista de teatro
de variedades e “besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca seus próprios
pensamentos na boca dos personagens. Em geral, é difícil sentir que a crítica de Tolstoi é
formulada com boa-fé. De qualquer forma, é impossível que ele acreditasse por inteiro em sua
tese principal — ou seja, que por um século ou mais todo o mundo civilizado fora iludido por



uma grande e palpável mentira que só ele foi capaz de perceber. Com certeza sua aversão por
Shakespeare é bastante real, mas é possível que seus motivos sejam diferentes, ou
parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a começar a conjecturar. No entanto, existe uma pista
possível, ou ao menos há uma pergunta que pode indicar o caminho para uma pista. É a
seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e tantas peças para escolher, pinçou Rei Lear
como seu alvo principal? Verdade: Lear é tão conhecida e foi tão elogiada que poderia ser
considerada a melhor obra de Shakespeare; no entanto, para o propósito da análise hostil, era
provável que Tolstoi escolhesse a peça de que menos gostava. Não seria possível que
alimentasse um ódio em relação a essa peça por ser sabedor, consciente ou inconscientemente,
da semelhança entre a história de Lear e sua própria história? Mas é melhor responder a essa
pergunta indo na direção oposta — ou seja, examinando Lear e as qualidades que Tolstoi não
menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglês notaria no panfleto de Tolstoi é que ele quase
não se ocupa de Shakespeare como poeta. Shakespeare é tratado como dramaturgo, e, na
medida em que sua popularidade não é espúria, considera-se que ela se deve a habilidades da
arte cênica que oferecem boas oportunidades para atores talentosos. Ora, no que respeita aos
países de fala inglesa, isso não é verdade. Várias das peças que os entusiastas de Shakespeare
mais prezam (por exemplo, Tímon de Atenas) raras vezes ou nunca são encenadas, enquanto
algumas das mais encenadas, como Sonho de uma noite de verão, são as menos admiradas.
Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em primeiro lugar pelo uso da linguagem, a
“música verbal” que até Bernard Shaw, outro crítico hostil, admite ser “irresistível”. Tolstoi
ignora isso e não parece compreender que um poema possa ter um valor especial para quem
fala o idioma no qual foi escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda fica claro que Tolstoi
omitiu alguma coisa. A poesia, ao que parece, não é apenas uma questão de sons e
associações, sem valor fora de seu próprio grupo idiomático: do contrário, como é possível
que alguns poemas, inclusive poemas escritos em línguas mortas, atravessem fronteiras?
Evidentemente, um poema lírico como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” não poderia ser
traduzido de modo satisfatório, mas nas obras principais de Shakespeare existe algo
descritível como poesia que pode ser separado das palavras. Tolstoi tem razão ao dizer que
Lear não é uma peça muito boa enquanto peça. É longa demais e tem personagens e intrigas
secundárias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar é um personagem supérfluo: de fato,
a peça provavelmente seria melhor se Gloucester e seus dois filhos fossem suprimidos. Não
obstante, algo, uma espécie de arranjo ou talvez só uma atmosfera, subsiste às complexidades
e aos longueurs. É possível imaginar Lear como um espetáculo de marionetes, uma
pantomima, um balé, uma série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial,
é inerente à história e independente de qualquer conjunto específico de palavras, assim como
da representação física.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possível sem se lembrar de nenhum diálogo. O que
vê? Eis, de qualquer maneira, o que se vê: um velho imponente de roupão preto comprido,
cabelo e barba brancos que caem com graça, uma figura saída dos desenhos de William Blake
(mas também, curiosamente, muito semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma tempestade
e imprecando contra os céus, em companhia de um Bobo e de um louco. Logo a cena muda, e o



velho, ainda imprecando, ainda sem nada entender, segura nos braços uma moça morta,
enquanto o Bobo pende de uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto da
peça, e mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do essencial. Faz objeção à tempestade,
por ser desnecessária, ao Bobo, que em sua opinião não passa de um maçante e de um pretexto
para fazer más piadas, e à morte de Cordélia, que, a seu ver, priva a peça de moral. De acordo
com Tolstoi, a peça anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,

termina com mais naturalidade e mais conforme às exigências morais do espectador do que a de Shakespeare, a saber,
com o rei de Gália conquistando os esposos das irmãs mais velhas e com Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir
à posição anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um melodrama. É
duvidoso que o sentimento de tragédia seja compatível com a crença em Deus: de qualquer
maneira, não é compatível com a descrença na dignidade humana e com o tipo de “exigência
moral” que se sente traído quando a virtude não consegue triunfar. Uma situação trágica existe
precisamente quando a virtude não triunfa, mas quando ainda se sente que o homem é mais
nobre do que as forças que o destroem. Talvez seja mais sugestivo Tolstoi não ver nenhuma
justificativa para a presença do Bobo. O Bobo é essencial para a peça. Ele atua não só como
uma espécie de coro, tornando a situação mais clara ao comentar sobre ela de uma forma mais
inteligente do que os outros personagens, mas também para dar relevo aos devaneios de Lear.
Suas piadas, seus enigmas e fragmentos de poemas rimados, suas contínuas indiretas aos
desatinos arrogantes de Lear, que vão do simples motejo a uma espécie de poesia melancólica
(“Tu te desfizeste de todos os títulos com que nasceste”), são como um fio de sanidade mental
que corre pela peça, um lembrete de que em algum lugar, a despeito das injustiças, crueldades,
intrigas, trapaças e discórdias que aqui são sancionadas, a vida continua como de costume. Na
impaciência de Tolstoi para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com
Shakespeare. Ele faz objeções, com certa razão, às imperfeições das peças de Shakespeare, às
irrelevâncias, aos enredos inverossímeis, à linguagem exagerada; porém o que talvez no fundo
mais lhe desagrade é uma espécie de exuberância, uma tendência a ter não tanto prazer, mas
simplesmente um interesse no processo real da vida. É um equívoco tachar Tolstoi de um
moralista que critica um artista. Ele jamais afirmou que a arte, como tal, é maligna ou carece
de sentido, assim como não afirmou que a virtuosidade técnica carece de importância. Mas
seu objeto principal, nos últimos anos, foi reduzir o âmbito da consciência humana. Nossos
interesses, nossos pontos de ligação com o mundo físico e a luta cotidiana devem ser os
mínimos e não os máximos possíveis. A literatura deve consistir em parábolas, desprovidas
de detalhes e quase independentes da linguagem. As parábolas — e nisso Tolstoi se diferencia
do puritano mediano vulgar — devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se deve
excluir prazer e curiosidade. A ciência também deve se separar da curiosidade. O objetivo da
ciência, diz ele, não é descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a viver. O mesmo se
aplica à história e à política. Há muitos problemas que simplesmente não vale a pena resolver
(por exemplo, o caso Dreyfus), e ele se dispõe a deixá-los como estão. De fato, toda a sua
teoria de “modas” ou “sugestões epidêmicas”, na qual inclui coisas como cruzadas e a paixão
dos holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposição para considerar as atividades
humanas como simples azáfama de formigas, inexplicáveis e desinteressantes. Evidentemente
não poderia ter paciência com um escritor caótico, minucioso e digressivo como Shakespeare.
Reage como um velho aborrecido com um menino buliçoso. “Por que fica pulando assim de
um lado para o outro? Não pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho tem razão, mas o



problema é que o menino tem uma sensação nos membros do corpo que o velho já perdeu. E,
se o velho tiver conhecimento da existência dessa sensação, o efeito é apenas o aumento da
irritação: ele tornaria as crianças senis, se pudesse. Tolstoi talvez não saiba o que está
perdendo em Shakespeare, mas está ciente de que perde alguma coisa e decidido a que outros
também sejam privados dela. Por natureza, é imperioso e egoísta. Bem depois de se tornar
adulto, de vez em quando ainda maltratava os criados em momentos de ira, e um pouco mais
tarde, de acordo com o biógrafo inglês Derrick Leon, sentia “um desejo freqüente, à mais leve
provocação, de esbofetear as pessoas de quem discordava”. Não é possível se livrar desse
tipo de temperamento por uma conversão religiosa, e de fato é claro que a ilusão de ter
renascido possa permitir que os vícios inatos floresçam mais livremente do que antes, embora
talvez sob formas mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violência física e de perceber
suas implicações, mas era incapaz de tolerância e humildade, e mesmo que nada soubéssemos
sobre seus outros escritos poderíamos inferir sua tendência à intimidação espiritual a partir
deste único panfleto.

No entanto, Tolstoi não está apenas privando as pessoas de um prazer de que não
compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. É a rixa entre a postura religiosa
e a humanista diante da vida. Aqui voltamos ao tema central de Rei Lear, que Tolstoi não
menciona, embora apresente o enredo com alguns detalhes.

Lear é uma das poucas peças de Shakespeare que são inequivocamente sobre alguma coisa.
Como Tolstoi censura com razão, escreveu-se muita tolice acerca de Shakespeare ter sido
filósofo, psicólogo, “grande mestre da moral” e outras coisas mais. Shakespeare não foi um
pensador sistemático, seus pensamentos mais sérios são ditos com irrelevância ou de forma
indireta, e não sabemos até que ponto ele escreveu com um “propósito” ou mesmo quantas das
obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele. Nos sonetos ele jamais se refere às
peças como parte de suas realizações, embora faça o que parece ser uma alusão meio
envergonhada de sua carreira de ator. É perfeitamente possível que considerasse ao menos
metade de suas peças obras de pouca qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase não se
preocupasse com propósito ou verossimilhança, desde que pudesse juntar coisas, em geral de
material roubado, que fossem mais um menos coerentes no palco. No entanto, essa não é a
história completa. Para começar, como o próprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o hábito
de pôr reflexões gratuitas na boca dos personagens. Essa é uma falha grave num dramaturgo,
mas não se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare como escrevinhador vulgar sem
opiniões próprias e que deseja apenas produzir grandes efeitos com o mínimo esforço. E, mais
do que isso, cerca de dez de suas peças, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente
têm um significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema central que em alguns
casos pode ser resumido em uma palavra. Por exemplo, Macbeth é sobre ambição, Otelo é
sobre ciúme e Tímon de Atenas é sobre dinheiro. O tema de Lear é renúncia, e só quem for
insensível de propósito não conseguirá entender o que Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a tratá-lo como rei. Não percebe
que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitarão de sua fraqueza, nem que os que o
exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril, são justamente os que se voltarão contra ele.
Assim que se dá conta de que já não consegue fazer com que as pessoas o obedeçam como
antes, cede a uma fúria que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na verdade
está perfeitamente de acordo com a índole do personagem. Na loucura e no desespero, passa



por duas disposições de ânimo também bastante naturais naquelas circunstâncias, embora seja
provável que em uma delas esteja sendo usado em parte como porta-voz das opiniões de
Shakespeare. Uma das disposições de ânimo é o desgosto, em que Lear se arrepende, por
assim dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira vez a podridão da justiça formal e
da moralidade vulgar. A outra é a fúria impotente, com a qual ele elabora vinganças
imaginárias contra aqueles que o trataram de forma injusta. “Que milhares de línguas de fogo
ardente caiam silvando sobre eles!”, e:

Era um delicado estratagema ferrar
Uma tropa de cavalos com feltro: porei à prova!
E depois de furtivamente me aproximar desses genros,
Matar, matar, matar, matar, matar!2

Somente no final se dá conta, como homem sensato, de que o poder, a vingança e a vitória não
valem a pena:

Não, não, não! Ora, vamos à prisão [...]
[...] e nos desgastaremos,
Numa prisão fortificada, bandos e seitas de poderosos
Que refluem sob a lua.3

Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a de Cordélia já estão
decididas. Essa é a história e, descontando certa deselegância narrativa, é uma história muito
boa.

E não é também curiosamente parecida com a história do próprio Tolstoi? Existe uma
semelhança geral que mal podemos evitar ver, porque o acontecimento mais importante na
vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um ato grandioso e gratuito de renúncia. Na velhice,
renunciou à propriedade, ao título e aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa
sincera, embora sem êxito — de se livrar da posição privilegiada e viver uma vida de
camponês. Mas a semelhança mais profunda reside no fato de que Tolstoi, como Lear, agiu por
motivos errôneos e não alcançou os resultados pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo
de todo ser humano é a felicidade, e só se tem felicidade fazendo a vontade de Deus. Fazer a
vontade de Deus significa abandonar os prazeres e ambições terrenos e viver apenas para os
semelhantes. Em última análise, portanto, Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de que
isso o tornaria mais feliz. Mas, se há algo indiscutível quanto a seus últimos anos, é que ele
não era feliz. Ao contrário, quase foi levado à loucura em virtude do comportamento dos que
o cercavam, que o perseguiram justamente por causa de sua renúnica. Como Lear, Tolstoi não
era humilde nem um bom conhecedor de caráter. Havia momentos em que tendia a reassumir
atitudes de aristocrata, a despeito da roupa de camponês, e até teve dois filhos em quem
confiava e que no fim se voltaram contra ele — embora, claro, de modo menos sensacional do
que Regan e Goneril. Sua exagerada repugnância da sexualidade também foi nitidamente
semelhante à de Lear. A observação de Tolstoi de que o casamento é “escravidão, saciedade,
repulsa” e significa aturar a proximidade de “feiúra, sujeira, odor, chagas” se equipara à
conhecida explosão de Lear:

Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estão todos os demônios;
Há inferno, há escuridão, há o abismo sulfuroso,
Ardência, queima, fedor, consumpção etc. etc.4

E embora Tolstoi não pudesse prevê-lo quando escreveu o ensaio sobre Shakespeare, até o
fim de sua vida — a repentina fuga não planejada pelo país, acompanhado apenas por uma



filha leal, a morte num chalé num vilarejo estranho — parece ter uma espécie de
reminiscência espectral de Lear.

Claro que não se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa semelhança ou que a teria
admitido caso lhe chamassem a atenção para ela. Mas sua atitude com relação à peça deve ter
sido influenciada pelo tema. Renunciar ao poder, abrir mão de terras, esses eram temas que
ele tinha motivo para sentir fundo. Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado
com a moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de outra peça — por
exemplo, Macbeth — que não tocasse sua própria vida tão de perto. Mas qual é exatamente a
moral de Lear? Sem dúvida, há duas morais: uma explícita, a outra implícita na história.

Shakespeare parte da hipótese de que se despojar da autoridade é provocar um ataque. Isso
não quer dizer que todos se voltarão contra nós (Kent e o Bobo mantêm-se leais a Lear do
começo ao fim), mas possivelmente alguém irá fazê-lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma
pessoa com menos escrúpulos as recolherá. Se oferecermos a outra face, receberemos uma
bofetada mais forte do que a primeira. Isso não acontece sempre, mas é esperado, e não
devemos nos queixar se acontecer. A segunda bofetada é, por assim dizer, parte da ação de
oferecer a outra face. Antes de mais nada, portanto, há a moral sensata e vulgar tirada pelo
Bobo: “Não renuncie ao poder, não abra mão das terras”. Mas há ainda outra moral.
Shakespeare nunca a formula de forma literal, e não importa muito se está plenamente ciente
disso. Está contida na história, que, afinal, ele criou ou alterou para se adequar a seus
propósitos. É a seguinte: “Abra mão das terras, se quiser, mas não espere conquistar a
felicidade com isso. Provavelmente não conquistará a felicidade. Se viver para os seus
semelhantes, deve viver para os seus semelhantes, e não como uma forma indireta de obter
um benefício para si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusões poderia agradar Tolstoi. A primeira expressa o
egoísmo comum e mundano do qual, com toda a sinceridade, ele procurava fugir. A outra está
em conflito com o desejo de comer o bolo e tê-lo — quer dizer, destruir o próprio egoísmo e,
ao fazê-lo, conquistar a vida eterna. Claro que Lear não é um sermão a favor do altruísmo.
Apenas mostra os resultados da prática da abnegação por motivos egoístas. Shakespeare tinha
um considerável traço de mundanismo e, se forçado a tomar partido em sua própria peça,
provavelmente demonstraria simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pôde enxergar todo o
problema e tratá-lo no plano da tragédia. O vício é punido, porém a virtude não é
recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare não é religiosa no
sentido comum, e decerto não é cristã. Apenas duas delas, Hamlet e Otelo, são supostamente
ambientadas na era cristã, e mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet, não há
indicações de um “outro mundo” em que tudo será consertado. Todas essas tragédias partem
da hipótese humanista de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser vivida, e de que
o homem é um animal nobre — uma crença da qual na velhice Tolstoi não compartilhou.

Tolstoi não era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, e os critérios que aplicou à
literatura foram espirituais. É importante compreender que a diferença entre um santo e um ser
humano comum é de tipo, e não de grau. Ou seja, um não deve ser considerado uma forma
imperfeita do outro. O santo, de qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi, não tenta
alcançar um aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela e colocar algo diferente no
lugar. Uma expressão óbvia disso é a asserção de que o celibato é “mais elevado” do que o
casamento. Se ao menos, diz Tolstoi na verdade, parássemos de procriar, lutar, porfiar e



desfrutar, se pudéssemos nos livrar não só dos pecados mas também de tudo o mais que nos
prende à superfície da Terra — inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por um ser
humano do que por outro —, então todo o processo doloroso estaria terminado, e o reino dos
céus chegaria. No entanto, um ser humano comum não deseja o reino dos céus: deseja que a
vida na Terra continue. Isso não é só porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” e ansioso por uma
“diversão”. A maioria das pessoas se diverte razoavelmente na vida, mas em compensação a
vida sofre, e apenas os mais novos ou os mais tolos imaginam o contrário. Em última análise,
é a atitude cristã que é egoísta e hedonista, uma vez que o objetivo é sempre fugir da luta
dolorosa da vida terrena para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos céus ou
nirvana. A atitude humanista é a de que a luta deve continuar e a morte é o preço da vida. “Os
homens devem suportar a passagem daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade é tudo”
— o que é um sentimento não cristão. Muitas vezes há uma aparente trégua entre o humanista e
o crente religioso, mas na verdade é impossível reconciliar suas atitudes: temos de escolher
entre este mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos, se entendesse a questão,
escolheria este mundo. É essa de fato a escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar e
morrer, em vez de atrofiar suas faculdades na esperança de obter uma nova existência em
outro lugar.

Não sabemos muito sobre as crenças religiosas de Shakespeare, e com base nos indícios de
seus escritos seria difícil provar que tivesse uma. Mas de qualquer maneira não era um santo
nem um pretenso santo: era um ser humano e, em certos aspectos, não muito bom. É certo, por
exemplo, que gostava de manter boas relações com os ricos e poderosos e era capaz de
lisonjeá-los da forma mais servil. Era também notavelmente, para não dizer covardemente,
cauteloso na maneira de emitir opiniões mal acolhidas. Quase nunca põe uma observação
subversiva ou cética na boca de um personagem passível de ser identificado com ele mesmo.
Em todas as suas peças, os críticos sociais perspicazes, as pessoas que não se deixam levar
pelas falácias aceitas, são bufões, vilões, loucos ou pessoas de sanidade mental simulada, ou
então se acham num estado de histeria franca. Lear é uma peça em que tal tendência está
particularmente acentuada. Contém uma boa dose de crítica social velada — um aspecto que
Tolstoi deixa passar —, mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco
ou por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de sensatez, Lear quase não faz
um comentário inteligente. E no entanto o próprio fato de que Shakespeare precisou recorrer a
esses subterfúgios mostra a amplitude de seus pensamentos. Não se abstinha de comentar
quase tudo, embora para isso pusesse uma série de máscaras. Quem alguma vez leu
Shakespeare com atenção dificilmente passará um dia sem citá-lo, porque não há muitos temas
de grande importância que ele não aborde ou ao menos mencione de uma forma ou de outra,
com sua maneira assistemática mas iluminadora. Mesmo as inúmeras irrelevâncias que
sobrecarregam todos os personagens de suas peças — os jogos de palavras e os enigmas, as
listas de nomes, os fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique
IV, as piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas — são simplesmente
produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare não era filósofo nem cientista, mas tinha
curiosidade: adorava a superfície da Terra e o processo da vida — o que, deve-se repetir, não
equivale a querer se divertir e estar vivo o maior tempo possível. É claro que não foi em
razão da qualidade de seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez não fosse sequer
lembrado como dramaturgo se também não tivesse sido poeta. Ele nos cativa sobretudo pela



linguagem. Shakespeare tinha um profundo fascínio pela melodia das palavras, o que
provavelmente se pode inferir das falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande parte
insignificante, mas se tomarmos as falas individualmente perceberemos que são poesia
retórica magnífica. Evidentemente, fragmentos de um disparate retumbante (“Que enchentes se
avolumem, e demônios por alimento uivem” etc.) surgiam de modo espontâneo a toda hora na
cabeça de Shakespeare, e um personagem meio louco tinha de ser inventado para que fossem
utilizados. A língua materna de Tolstoi não era o inglês, e não podemos culpá-lo por ter ficado
indiferente à poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer que a habilidade
de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do comum. Mas ele também teria rejeitado a
idéia de avaliar poesia por meio de sua textura — quer dizer, avaliá-la como uma espécie de
música. Se de algum modo tivesse sido possível provar a Tolstoi que toda a explicação que
deu para a ascensão de Shakespeare à fama é equivocada, que ao menos dentro do mundo de
língua inglesa a popularidade de Shakespeare é autêntica, que a simples habilidade de ele
colocar uma sílaba ao lado de outra proporcionou um prazer intenso a geração após geração
dos povos de língua inglesa — nada disso teria tido importância como mérito de Shakespeare,
bem ao contrário. Teria sido simplesmente mais uma prova da natureza terrena e irreligiosa de
Shakespeare e de seus admiradores. Tolstoi teria dito que a poesia deve ser julgada por seu
significado e que sons sedutores apenas fazem com que significados falsos passem
despercebidos. Em todos os níveis é a mesma questão — este mundo contra o outro, e com
certeza a música é algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de dúvida sempre pairou sobre o caráter de Tolstoi, como sobre o caráter de
Gandhi. Ele não era um hipócrita vulgar, como declararam que era, e provavelmente teria
imposto a si mesmo sacrifícios ainda maiores, se as pessoas que o cercavam não tivessem
interferido a cada passo, sobretudo a esposa. Mas de outro lado é um risco entender homens
como Tolstoi por meio da apreciação de seus discípulos. Sempre existe a possibilidade — de
fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além de trocar uma forma de egoísmo por
outra. Tolstoi renunciou a riqueza, fama e privilégio; condenou a violência sob todas as formas
e se dispôs a sofrer ao fazê-lo; mas não é muito fácil acreditar que tenha condenado o
princípio da coerção, ou ao menos o desejo de coagir outros. Existem famílias em que o pai
diz ao filho: “Vou te encher de pancada se você fizer isso de novo”, enquanto a mãe, os olhos
cheios de lágrimas, pegará a criança nos braços e carinhosamente dirá num sussurro: “Agora,
amorzinho, é ser bonzinho com a mamãe fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo
método é menos tirânico do que o primeiro? A distinção que realmente importa não é entre
violência e não-violência, mas entre ter e não ter fome de poder. Existem pessoas que estão
convencidas da iniqüidade dos exércitos e das forças policiais, porém têm maneiras bem mais
intolerantes e inquisitoriais do que a pessoa normal que acredita ser necessário recorrer à
violência em determinadas circunstâncias. Não dizem a alguém: “Faça isto, mais isto e aquilo,
senão vai para a prisão”, mas entrarão, se puderem, na cabeça do outro e lhe ditarão os
pensamentos nos mínimos detalhes. Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na superfície
parecem implicar uma renúncia total ao poder, estimulam em vez disso essa formação mental.
Porque, se abraçarmos uma doutrina que aparenta ser livre da sordidez corrente da política —
uma doutrina da qual não podemos esperar obter nenhuma vantagem material —, isso provará
com certeza que estamos certos? E quanto mais certos estamos, é mais natural que todo mundo
seja pressionado a pensar da mesma forma.



Se acreditarmos no que está escrito no panfleto, Tolstoi jamais conseguiu ver nenhum mérito
em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que seus colegas escritores, Turgueniev,
Fet e outros, pensavam de forma diferente. Podemos estar seguros de que no período de
impenitência as conclusões de Tolstoi teriam sido: “Você gosta de Shakespeare, eu não.
Deixemos por isso mesmo”. Mais tarde, quando a percepção de que o mundo se compõe de
diversas qualidades o abandonou, ele começou a pensar que os escritos de Shakespeare eram
um tanto perigosos para ele. Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atenção
dariam a Tolstoi. Portanto, não se deve permitir que as pessoas gostem de Shakespeare, assim
como não se deve permitir que tomem bebidas alcoólicas ou fumem. É verdade que Tolstoi
não as impediria à força. Não exige que a polícia apreenda todos os exemplares das obras de
Shakespeare. Mas jogará sujo com Shakespeare, se puder. Tentará entrar na cabeça de cada
admirador de Shakespeare e matará o prazer com todas as artimanhas que puder, inclusive —
como mostrei no resumo desse panfleto — com argumentos incoerentes ou mesmo de
honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notável é que isso faz pouquíssima diferença. Como disse antes,
não podemos responder ao panfleto de Tolstoi, ao menos a suas avaliações principais. Não
existe argumento com o qual possamos defender um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou é
indefensável. E se esse teste tiver validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare
deve ser “inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare será esquecido cedo ou tarde,
mas é improvável que se faça contra ele uma acusação mais pesada. Tolstoi foi talvez o
literato mais admirado de sua época, e com certeza não foi o menos competente escritor de
panfletos. Concentrou todas as suas forças na denúncia contra Shakespeare, como todos os
canhões de um navio de guerra ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado? Quarenta
anos depois, Shakespeare continua lá, nem um pouco atingido, e da tentativa de demoli-lo
nada resta exceto as páginas amareladas de um folheto que quase ninguém leu e que seria
totalmente esquecido se Tolstoi também não tivesse sido o autor de Guerra e paz e Ana
Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramática]. Escrito por volta de 1903 como introdução a outro
panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe trabalhadora], de Ernest Crosby. (N. A.)
2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof;/ And when I have stol’n upon these
sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison, packs and sects of great
ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)
4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ There’s hell, there’s darkness, there’s sulphurous pit,/
Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Política versus literatura: uma análise de Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de pelo menos três pontos
de vista, e com isso o próprio personagem de Gulliver, aí incluído, se transforma um pouco.
Na primeira parte, ele é o típico viajante do século xviii, audacioso, prático e sem
romantismo, sua atitude simples inculcada habilmente no leitor pelos detalhes biográficos do
início, pela idade (é um homem de quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura começa)
e pela lista de coisas nos bolsos, sobretudo os óculos, que aparecem várias vezes. Na segunda
parte, mantém em geral o mesmo caráter, mas nos momentos em que a história exige tende a se
converter num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nação, a soberana das artes e das
armas, o flagelo da França”, e assim por diante, e ao mesmo tempo tende a trair cada fato
escandaloso disponível acerca da nação que declara amar. Na terceira parte, ele é mais ou
menos como era na primeira, embora, por manter relações em especial com cortesãos e
homens de cultura, tenhamos a impressão de que subiu na escala social. Na quarta parte,
concebe um horror à raça humana que não é evidente, ou é evidente apenas a intervalos, nos
primeiros livros, e se transforma numa espécie de anacoreta irreligioso cujo único desejo é
viver num lugar solitário onde possa se dedicar à meditação da deusa dos houyhnhnms. Essas
incoerências, no entanto, impõem-se a Jonathan Swift pelo fato de que Gulliver está presente
sobretudo para estabelecer um contraste. É necessário, por exemplo, que pareça sensato na
primeira parte e ao menos periodicamente tolo na segunda, porque nos dois livros a trama
essencial é a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer ridículo ao imaginá-lo como uma
criatura de quinze centímetros de altura. Toda vez que Gulliver não age como coadjuvante há
em seu caráter uma espécie de continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e
na observação de detalhes físicos. Ele é, em essência, a mesma pessoa, com o mesmo estilo
de prosa, quando conquista os navios de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do rato
monstruoso e quando navega pelo oceano no frágil barquinho feito com o couro dos yahoos.
Além disso, é difícil não sentir que, nos momentos mais perspicazes, Gulliver é simplesmente
o próprio Swift, e há ao menos um incidente no qual Swift parece exprimir um ressentimento
pessoal contra a sociedade contemporânea. Quando o palácio do imperador pega fogo,
Gulliver o apaga com sua urina. Em vez de ser felicitado pela presença de espírito, ele
constata que cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do palácio e

afiançaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu fizera, mudou-se para a ala
mais distante da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios jamais fossem restaurados para uso próprio; e, na
presença dos principais confidentes, não se absteve de jurar vingança.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under Queen Anne [A
Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do motivo pelo qual Swift não
conseguiu um cargo honorífico foi a rainha ter se escandalizado com A tale of a tub [História
de uma banheira] — um panfleto com o qual Swift provavelmente acreditou ter prestado um
grande serviço à Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais os
católicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo caso, ninguém negaria que
Viagens de Gulliver é um livro tanto rancoroso como pessimista e que, sobretudo na primeira



e na terceira parte, com freqüência resvala num tipo de proselitismo político estreito.
Mesquinhez e magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor à razão e falta de
curiosidade estão todos misturados. A aversão ao corpo humano, à qual Swift está
particularmente associado, predomina apenas na primeira parte, mas de certa forma essa nova
preocupação não surpreende. Temos a impressão de que todas essas aventuras, todas essas
mudanças de disposição de ânimo poderiam ter acontecido à mesma pessoa, e de que a
ligação entre as lealdades políticas de Swift e seu supremo desespero é um dos aspectos mais
interessantes do livro.

Em termos políticos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um tipo de conservadorismo
perverso pelos desatinos da ala progressista do movimento. A primeira parte de Viagens de
Gulliver, aparentemente uma sátira à grandeza humana, pode ser vista, se olharmos com um
pouco mais de profundidade, como um simples ataque à Inglaterra, ao partido liberal-
conservador e à guerra com a França, que — não importa o quanto os motivos dos aliados
tenham sido errôneos — impediu que a Europa fosse tiranizada por uma única força
reacionária. Swift não era um jacobita nem, estritamente falando, um conservador, e seu
declarado objetivo na guerra foi apenas um tratado de paz moderado, e não a derrota total da
Inglaterra. No entanto, há em sua atitude um toque de colaboracionismo, que se revela no fim
da primeira parte e interfere um pouco na alegoria. Quando Gulliver foge de Lilliput
(Inglaterra) para Blefuscu (França), o pressuposto de que um ser humano de quinze
centímetros de altura é intrinsicamente desprezível parece ser abandonado. Enquanto as
pessoas de Lilliput se comportaram com traição e mesquinhez extremas com Gulliver, as de
Blefuscu se comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do livro termina
num tom diferente da desilusão geral dos capítulos anteriores. Evidentemente, a animosidade
de Swift é, em primeiro lugar, com a Inglaterra. São “seus nativos” (ou seja, os compatriotas
de Gulliver) que o rei de Brobdingnag considera serem “a mais perniciosa raça de
vermezinhos odiosos que a natureza jamais fez rastejar na superfície da Terra”, e o longo
trecho no fim, que denuncia a colonização e a conquista estrangeiras, visa claramente à
Inglaterra, embora se afirme o contrário com minúcias. Os holandeses, aliados da Inglaterra e
alvos de um dos panfletos mais famosos de Swift, também são mais ou menos gratuitamente
atacados na terceira parte. Há até algo que soa como um toque pessoal no trecho em que
Gulliver registra sua satisfação com o fato de que os vários países que descobriu não podem
ser transformados em colônias da Coroa britânica:

Os houyhnhnms, de fato, não parecem estar tão bem preparados para a guerra, uma ciência que desconhecem
completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu fosse vice-ministro, jamais lhes poderia
ter advertido por invadi-los. [...] Imagine vinte mil deles irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas,
tombando as carretas, reduzindo o rosto dos combatentes a polpa com terríveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift não desperdiça palavras, a frase “reduzindo o rosto dos
combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo íntimo de ver os exércitos invencíveis
do duque de Marlborough tratados de maneira semelhante. Há vestígios similares em outros
momentos. Até o país mencionado na terceira parte, onde “a maioria do povo consiste, de
certa forma, inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores
públicos, depoentes, jurados, junto com vários instrumentos subservientes e subalternos, todos
submissos às opiniões, à conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, é chamado de Langdon,
que pela falta de uma letra não forma um anagrama de Inglaterra [England ]. (Visto que as
primeiras edições do livro contêm erros tipográficos, a intenção talvez tivesse sido um



anagrama completo.) A repulsa física que Swift sente pela humanidade é decerto muito
verdadeira, mas temos a impressão de que o desmascaramento da grandeza humana, as
diatribes contra nobres, políticos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em termos
regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um partido malsucedido. Ele denuncia a
injustiça e a opressão, mas não apresenta nenhum indício de gostar da democracia. Apesar de
seus poderes muitíssimo maiores, sua posição subentendida é bastante semelhante à dos
inúmeros conservadores espertos e patetas de nossos dias — gente como sir Alan Herbert,
professor G. M. Young, lorde Elton, a Comissão de Reformas dos conservadores ou a longa
linhagem de apologistas católicos, a começar por William Hurrell Mallock: gente
especializada em fazer gracejos de bom gosto à custa do que quer que seja “moderno” e
“progressista”, cujas opiniões são quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que não
podem influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um panfleto como An argument to
prove that the abolishing of Christianity [Um argumento para demonstrar que a abolição do
cristianismo, de Swift] é bastante semelhante a “Timothy Shy” se divertir um bocado com
Custódia do Cérebro [Brains Trust] ou o padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand
Russell. E a facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, às vezes, por adeptos
devotos — pelas blasfêmias de A tale of a tub mostra com clareza a debilidade dos
sentimentos religiosos quando comparados aos sentimentos políticos.

No entanto, a mentalidade reacionária de Swift não se revela principalmente em suas
afiliações políticas. O importante é sua atitude diante da ciência e, em linhas mais gerais,
diante da curiosidade intelectual. A famosa Academia de Lagado, descrita na terceira parte de
Viagens de Gulliver, é sem dúvida uma sátira justificável aos supostos cientistas da época de
Swift. Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham são qualificadas como “projetistas”, ou
seja, pessoas não envolvidas em pesquisas desinteressadas, mas apenas atentas a artifícios
que poupem trabalho e gerem dinheiro. Mas não há indicação — de fato, ao longo de todo o
livro há indicações em contrário — de que a ciência “pura” parecia a Swift uma atividade
valiosa. O tipo mais sério de cientista já tinha levado um puxão de orelha na terceira parte,
quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de Brobdingnag tentam explicar a pequena
estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluíram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath, que é interpretado
literalmente, Lusus naturae; uma definição perfeitamente aceitável para a moderna filosofia da Europa, cujos
professores, desdenhando a antiga evasiva das causas ocultas, por meio da qual os seguidores de Aristóteles em vão se
esforçaram para disfarçar sua ignorância, inventaram esta maravilhosa solução para todas as dificuldades, para o
inefável avanço do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentação nisso, poderíamos supor que Swift é simplesmente o
inimigo da ciência impostora. Em várias partes, no entanto, ele se dá ao trabalho de
proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de toda especulação não voltados para um
fim prático:

O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em moral, história, poesia e matemática,
em que devem se distinguir. Mas o último destes aplica-se inteiramente ao que pode ser útil na vida, à melhoria da
agricultura e todas as artes mecânicas; de maneira que entre nós teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades,
abstrações e transcendências, jamais consegui lhes meter o menor conceito na cabeça.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, são atrasados até mesmo no sentido mecânico. Não
conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos, não praticam, na verdade, a agricultura
(somos informados de que a aveia de que se alimentam “cresce naturalmente”) e parece que



não inventaram a roda.1 Não possuem alfabeto e, evidentemente, não têm muita curiosidade
sobre o mundo físico. Não acreditam que exista outro país habitado afora o deles e, embora
entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a natureza dos eclipses, “este é o maior
progresso de sua Astronomia”. Em contraposição, os filósofos da ilha flutuante de Laputa
vivem tão absorvidos em especulações matemáticas que antes de alguém se dirigir a eles
precisa lhes chamar a atenção batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram dez mil
estrelas fixas, estabeleceram os períodos de 93 cometas e descobriram, antes dos astrônomos
da Europa continental, que Marte tinha duas luas — informações que, claro, Swift considera
ridículas, inúteis e sem interesse. Como poderíamos esperar, ele crê que o lugar do cientista,
se houver um lugar, é no laboratório, e que o conhecimento não tem relação com questões
políticas:

O que […] julguei totalmente inexplicável foi a forte disposição que observei neles para a notícia e a política, sempre
investigando os assuntos públicos, oferecendo pareceres sobre assuntos do Estado e contestando apaixonadamente cada
palavra de uma opinião partidária. Observei, com efeito, a mesma disposição na maioria dos matemáticos que conheci na
Europa, embora nunca tenha descoberto a menor analogia entre as duas ciências; a não ser que essas pessoas
suponham que, porque o menor círculo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a administração do mundo
não requerem mais habilidades do que a manipulação e a rotação de um globo.

Não há algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a menor analogia entre
as duas ciências”? Ela tem exatamente o mesmo tom dos apologistas católicos populares que
se declaram pasmos quando um cientista emite uma opinião sobre questões como a existência
de Deus ou a imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, é um especialista num campo
restrito: por que suas opiniões teriam valor em qualquer outro campo? A implicação é que a
teologia é uma ciência exata tanto como, por exemplo, a química, e que o padre também é um
especialista cujas conclusões sobre determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato
a mesma reivindicação para o político, mas vai além no sentido de que não concederá que o
cientista — o cientista “puro” ou o investigador ad hoc — seja uma pessoa útil em sua
própria atividade. Mesmo que não tivesse escrito a terceira parte de Viagens de Gulliver,
poderíamos inferir do resto do livro que, como Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a
idéia de estudar os processos da natureza. A “razão” que ele tanto admira nos houyhnhnms não
significa antes de tudo o poder de tirar inferências lógicas de fatos observados. Embora nunca
a defina, ela aparece na maioria dos contextos com o significado de senso comum — quer
dizer, a aceitação do óbvio e o desprezo a tergiversações e abstrações — ou ausência de
paixão e superstição. Em geral ele pressupõe que já conhecemos tudo o que precisamos
conhecer e que só usamos nosso conhecimento de modo impróprio. A medicina, por exemplo,
é uma ciência inútil, porque se vivêssemos de uma forma mais natural não existiriam doenças.
No entanto, Swift não é um simplista nem um admirador do bom selvagem. É favorável à
civilização e às artes da civilização. Não só percebe o valor das boas maneiras, da boa
conversa, e até mesmo do conhecimento de um tipo literário e histórico, como também
percebe a necessidade do estudo da agricultura, da navegação e da arquitetura, e que essas
atividades poderiam ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo implícito é uma
civilização estática, indiferente — o mundo de sua própria época, um pouco mais limpo, um
pouco mais são, sem alterações radicais e sem bisbilhotar o incognoscível. Mais do que
esperaríamos de alguém tão isento de falácias estabelecidas, ele venera o passado,
principalmente a Antigüidade clássica, e acredita que o homem moderno degenerou e forma
acentuada durante os últimos cem anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espíritos dos mortos



podem ser invocados à vontade:
Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um representante de contra-
argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de heróis e semideuses, o outro, um bando de mascates,
punguistas, bandoleiros e valentões.

Embora Swift use essa seção da terceira parte para atacar a veracidade da história
registrada, seu espírito crítico o abandona assim que ele lida com gregos e romanos. Comenta,
claro, a corrupção da Roma imperial, mas tem uma admiração quase irracional por algumas
das figuras principais do mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneração ao avistar Brutus e pude facilmente descobrir a virtude mais consumada, as
maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao país e a bondade geral para com a humanidade em
cada traço de seu rosto. […] Tive a honra de conversar bastante com Brutus e me contaram que seus ancestrais,
Junius, Sócrates, Epaminondas, Cato, o jovem, sir Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um
sextunvirato, ao qual todas as eras do mundo não podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma é cristã. Esse ponto é importante. Se
somarmos o pessimismo, a reverência ao passado, a falta de curiosidade e o horror ao corpo
humano de Swift, chegaremos a uma atitude comum entre os reacionários religiosos — quer
dizer, as pessoas que defendem uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo
não pode ser melhorado substancialmente e que só o “outro mundo” importa. No entanto, Swift
não dá indicações de ter uma crença religiosa, ao menos no sentido comum do termo. Não
parece acreditar a sério na vida após a morte, e sua idéia de bondade está estreitamente ligada
a republicanismo, amor à liberdade, coragem, “benevolência” (que significa em verdade
espírito público), “razão” e a outras qualidades pagãs. Isso nos lembra de que existe outra
tendência em Swift, não exatamente congruente com sua descrença no progresso e sua aversão
geral à humanidade.

Para começar, há momentos em que ele é “construtivo” e até “avançado”. Ser
ocasionalmente incoerente é quase um sinal de vitalidade em livros de utopia, e às vezes Swift
introduz uma palavra de louvor em um trecho que deveria ser puramente satírico. Assim, suas
idéias sobre a educação dos jovens são atribuídas aos lilliputianos, que têm o mesmo ponto de
vista sobre o assunto que os houyhnhnms. Os lilliputianos também têm várias instituições
sociais e jurídicas (por exemplo, existem pensões para idosos e as pessoas são
recompensadas por manter a lei, assim como são punidas por infringi-las) que Swift teria
gostado de ver predominar em seu próprio país. No meio desse trecho, Swift relembra sua
intenção satírica e acrescenta: “Ao relacionar essas e as leis que se seguem, entenderiam
apenas que me refiro às instituições originais, e não às mais escandalosas corrupções em que
essas pessoas incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas, como Lilliput
presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que ele fala jamais tiveram paralelo na
Inglaterra, fica claro que o impulso de fazer sugestões construtivas foi demais para ele. Mas a
maior contribuição de Swift para o pensamento político, no sentido mais estrito da palavra,
foi seu ataque, sobretudo na terceira parte, ao que hoje se chamaria de totalitarismo. Ele faz
uma previsão extraordinariamente lúcida do “estado policial” assombrado por espiões, com
suas intermináveis caças à heresia e seus julgamentos por traição, todos realmente destinados
a neutralizar o descontentamento popular ao transformá-lo em histeria de guerra. E devemos
nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte pequeníssima, porque os governos débeis
de sua época não lhe forneceram modelos prontos. Por exemplo, há o professor da Escola de
Planejadores Políticos, que “mostrou-me um enorme documento de instruções para descobrir



complôs e conspirações” e que afirmou podermos descobrir os pensamentos secretos das
pessoas ao lhes examinarmos o excremento:

Porque os homens nunca são tão sérios, pensativos e concentrados como quando estão na privada, o que ele constatou
por um experimento freqüente: pois em tais conjunturas, quando o usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor
maneira de assassinar o rei, seu excremento ganhava um matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em
levantar uma insurreição ou incendiar a metrópole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo fato — em nossa opinião
— não particularmente espantoso ou repulsivo de que num recente julgamento do Estado
algumas cartas encontradas na privada de alguém foram apresentadas como indício. Mais
adiante no mesmo capítulo parece que estamos realmente no centro dos expurgos russos:

No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon […] a maioria das pessoas consiste totalmente em, de certa
maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores, depoentes, jurados […] Primeiro concordam,
e acertam entre si, com quais pessoas suspeitas serão acusadas de um complô; depois, toma-se o cuidado de obter todas
as suas cartas e todos os seus papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis são entregues a um grupo de artistas, bastante
hábeis em descobrir os misteriosos significados de palavras, sílabas e letras. […] Quando este método falha, têm outros
dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de acrósticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar
todas as letras iniciais em significados políticos. Assim: N significará complô, B um regimento da cavalaria, L uma frota
no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer papel suspeito, podem expor os planos
mais profundos de um partido descontente. Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta endereçada a um amigo,
Nosso irmão Tom acabou de ter hemorróidas, um decifrador habilidoso descobriria que as mesmas letras que
compõem a frase podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista — um complô nos espera — A torre. E este é o
método anagramático.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simplificados, escrevem livros com
máquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas numa hóstia e fazendo-os engoli-la, ou
propõem abolir a individualidade ao extrair parte do cérebro de um homem e enxertá-la na
cabeça de outro. Há algo curiosamente familiar na atmosfera desses capítulos, porque,
mesclada com tanta tolice, existe a percepção de que um dos objetivos do totalitarismo não é
apenas se certificar de que as pessoas pensarão pensamentos corretos, mas na verdade torná-
las menos conscientes. Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do líder que em geral
domina uma tribo de yahoos, e do “predileto” que atua primeiro como desonroso e depois
como bode expiatório, encaixa-se de forma extraordinária no padrão de nossa própria época.
Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em primeiro lugar e antes de mais nada um
inimigo da tirania e um paladino da inteligência livre? Não: seus pontos de vista, até onde
podemos discerni-los, não são notavelmente liberais. Sem sombra de dúvida ele detesta
nobres, reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, títulos e lisonjas em geral, mas não
parece ter o homem comum numa estima mais elevada do que seus soberanos, ou ser favorável
a uma igualdade social maior, ou ser um entusiasta das instituições representativas. Os
houyhnhnms estão organizados numa espécie de sistema de castas tipicamente racial, e os
cavalos que fazem o trabalho servil têm cores diferentes dos donos e não se reproduzem entre
si. O sistema educacional que Swift admira nos lilliputianos tem como certas distinções de
classe hereditárias, e as crianças das classes mais pobres não vão para a escola porque “sua
atividade é apenas lavrar e cultivar a terra […] portanto sua educação é de pouca
conseqüência para o público”. Tampouco ele parece ser totalmente favorável à liberdade de
expressão e de imprensa, a despeito da tolerância que seus próprios escritos desfrutaram. O
rei de Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de seitas religiosas e políticas na
Inglaterra e pensa que aqueles que sustentam “opiniões prejudiciais ao público” (no contexto,
isso parece significar simplesmente opiniões heréticas), embora não precisem ser obrigados a



mudá-las, deveriam ser obrigados a ocultá-las, porque, “assim como era tirania em qualquer
governo solicitar o primeiro, era fraqueza não fazer cumprir o segundo”. Há uma indicação
mais sutil da própria atitude de Swift na maneira como Gulliver deixa o país dos houyhnhnms.
Ao menos intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta parte de Viagens
de Gulliver é um retrato de uma sociedade anarquista não governada pela lei no sentido
comum, mas pelos ditames da “razão”, que são aceitos voluntariamente por todo mundo. A
assembléia geral dos houyhnhnms “exorta” o mestre de Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos
o pressionam a obedecer. Dois motivos são apresentados. Um é que a presença desse yahoo
insólito pode desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma relação amistosa entre um
houyhnhnm e um yahoo “não é conforme à razão ou à natureza, ou a algo que conheceram
antes”. O mestre de Gulliver não está muito disposto a obedecer, mas a “exortação” (um
houyhnhnm, somos informados, nunca é forçado a fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou
“aconselhado”) não pode ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendência totalitária
explicitada na visão anarquista ou pacifista da sociedade. Numa sociedade sem lei e, em
teoria, sem compulsão, o único árbitro do comportamento é a opinião pública. Mas a opinião
pública, devido à tremenda necessidade de conformidade dos animais gregários, é menos
tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos são governados por “não
poderás”, o indivíduo pode praticar certa quantidade de excentricidades: quando
supostamente governado pelo “amor” ou pela “razão”, acha-se sujeito a uma pressão contínua
para se comportar e pensar exatamente como todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados,
eram unânimes em quase todos os assuntos. A única questão que discutiam era como lidar com
os yahoos. Caso contrário não havia margem para a discordância entre eles, porque a verdade
é sempre manifesta, ou então não pode ser descoberta e não tem importância. Pelo visto seu
idioma não tinha palavra para “opinião”, e nas conversas não havia “diferença de
sentimentos”. Haviam chegado, de fato, ao estágio mais avançado da organização totalitária, o
estágio em que a conformidade se torna tão generalizada que não há necessidade de uma força
policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque, entre seus muitos talentos, nem curiosidade
nem bondade estavam incluídas. A discordância sempre lhe pareceria pura perversidade. A
“razão”, entre os houyhnhnms, diz ele, “não é um ponto problemático, como para nós, quando
os homens podem discutir com plausibilidade sobre ambos os lados de uma questão; mas nos
impressiona com uma convicção imediata; como se faz necessário, onde não é mesclada,
obscurecida ou desbotada pela paixão e pelo interesse”. Em outras palavras, já conhecemos
tudo, então por que tolerar opiniões divergentes? A sociedade totalitária dos houyhnhnms,
onde não pode haver liberdade nem desenvolvimento, resulta naturalmente disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas, exceto em assuntos
secundários, como sua insistência em que as mulheres deveriam receber a mesma educação
que os homens, ele não pode ser rotulado de “esquerdista”. É um anarquista conservador, que
desdenha a autoridade ao mesmo tempo que não crê na liberdade, que preserva o ponto de
vista aristocrático ao mesmo tempo que percebe claramente que a aristocracia existente é
degenerada e desprezível. Quando Swift profere uma de suas invectivas características contra
os ricos e poderosos, talvez devamos, como disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de
que ele mesmo pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava decepcionado. Os
partidos da “oposição”, por motivos óbvios, são sempre mais radicais do que os partidos “no
poder”.3 Mas o mais essencial em Swift é sua incapacidade de acreditar que pode valer a



pena viver a vida — a vida comum na terra sólida, não uma versão racionalizada e perfumada
dela. É claro que nenhuma pessoa honesta afirmaria que a felicidade é hoje uma condição
normal entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser normalizada, e é em torno
dessa questão que giram todas as controvérsias políticas sérias. Swift tem muito em comum —
creio que mais do que se notou — com Tolstoi, outro que não crê na possibilidade de
felicidade. Em ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma mentalidade
autoritária; em ambos, uma semelhante hostilidade em relação à ciência, a mesma impaciência
com os adversários, a mesma incapacidade de enxergar a importância de qualquer assunto que
não lhes interesse; e em ambos os casos uma espécie de horror ao processo real da vida,
embora no caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A infelicidade
sexual dos dois homens não era do mesmo tipo, mas havia isto em comum: em ambos uma
sincera aversão se mesclava com um fascínio mórbido. Tolstoi era um libertino reformado que
acabou pregando um celibato total, ao mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a
velhice extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror exagerado ao
excremento humano: também pensava nisso sem cessar, como está claro em todas as suas
obras. Não é provável que pessoas assim gostem sequer do pouco de felicidade que muitos
seres humanos experimentam, e, por motivos óbvios, não é provável que admitam que a vida
terrena é capaz de progressos. Sua indiferença, e daí sua intolerância, provém da mesma raiz.

A repugnância, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido no contexto de um “outro
mundo” para o qual este é o prelúdio. Uma vez que, ao que parece, não acredita seriamente
nisso, é necessário construir um paraíso que se supõe existir na superfície da Terra, mas algo
bem diferente de tudo o que conhecemos, com a eliminação de tudo o que ele desaprova:
mentiras, insensatez, mudanças, entusiasmo, prazer, amor e imundície. Como ser ideal, escolhe
o cavalo, um animal cujo estrume não é ofensivo. Os houyhnhnms são animais aborrecidos —
e isso é admitido em termos tão gerais que não vale a pena examinar a questão. O gênio de
Swift os torna verossímeis, mas é possível que haja pouquíssimos leitores em quem
despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso não pela vaidade ferida de ver
animais preferidos a homens; porque, dos dois, os houyhnhnms são bem mais parecidos com
seres humanos do que são os yahoos, e o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu
reconhecimento de que são criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo lógico. Esse
horror lhe ocorre ao vê-los pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em todas as minhas
viagens, um animal tão desagradável, nem um pelo qual naturalmente tenha concebido uma
repugnância tão forte.” Mas em comparação com o quê, os yahoos são repugnantes? Não com
os houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver não viu um houyhnhnm. Só pode ser em
comparação consigo mesmo, ou seja, com um ser humano. Mais tarde, porém, somos
informados de que os yahoos são seres humanos, e a sociedade humana se torna insuportável
para Gulliver porque todos os homens são yahoos. Neste caso, por que não concebeu antes sua
repugnância à humanidade? De fato, somos informados de que os yahoos são fantasticamente
diferentes dos homens, e no entanto são iguais. Swift excedeu a si mesmo em sua fúria e berra
com seus semelhantes: “São bem mais asquerosos do que são!”. No entanto, é impossível
sentir muita simpatia pelos yahoos, e não é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms são
pouco atraentes. São pouco atraentes porque a “razão” pela qual são governados é na
realidade um desejo da morte. São isentos de amor, amizade, curiosidade, medo, pena e —
exceto nos sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma posição em sua comunidade



que os judeus na Alemanha nazista — ira e ódio. “Não têm carinho por seus potros ou filhotes,
mas o cuidado que tomam para educá-los procede inteiramente dos ditames da razão.” Dão
enorme importância à “amizade” e à “benevolência”, mas “estas não se limitam a objetos
específicos, mas valem para a raça inteira”. Dão valor também à conversação, mas nesta não
há divergências de opinião e “nada é transmitido, exceto o que foi útil, expresso com as
pouquíssimas e significativas palavras”. Praticam um rigoroso controle da natalidade, cada
casal gerando dois filhos e depois disso abstendo-se da relação sexual. Os casamentos são
arranjados pelos anciãos, com base em princípios eugênicos, e o idioma não contém uma
palavra para “amor”, no sentido sexual. Quando alguém morre, eles continuam a viver
exatamente como antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu objetivo é ser
semelhante a um cadáver tanto quanto possível e ao mesmo tempo conservar a vida física. É
verdade que uma ou outra de suas características não parecem ser estritamente “razoáveis” em
seu próprio uso da palavra. Assim, dão grande valor não só à intrepidez física como também
ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas essas exceções podem ser menos arbitrárias do que
parecem. Swift provavelmente enfatiza a força física dos houyhnhnms para deixar claro que
jamais poderiam ser derrotados pela odiada raça humana, enquanto um gosto por poesia pode
figurar entre suas qualidades porque para Swift a poesia era a antítese da ciência, de seu
ponto de vista a mais inútil de todas as atividades. Na terceira parte, menciona “imaginação,
fantasia e invenção” como faculdades valorosas de que os matemáticos de Laputa (a despeito
de seu amor à música) careciam totalmente. Devemos nos lembrar que, embora Swift fosse um
admirável escritor de poemas cômicos, o tipo de poesia que ele julgava valioso
provavelmente seria a didática. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,

deve se distinguir da de todos os outros mortais; daí que a justeza dos símiles, e a minuciosidade, assim como a exatidão,
das descrições sejam de fato inimitáveis. Seus versos abundam em ambos os tipos e em geral contêm algumas noções
exaltadas de amizade e benevolência ou louvores aos que foram vitoriosos em corridas e em outros exercícios físicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o gênio de Swift esteve à altura de produzir uma mostra pela
qual pudéssemos julgar a poesia dos houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um conteúdo
econômico (em dísticos heróicos, possivelmente) e não em conflito sério com os princípios da
“razão”.

Sabe-se como é difícil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade justa e bem
organizada são raras vezes atraentes ou convincentes. No entanto, a maioria dos criadores de
utopias “favoráveis” se preocupa em mostrar o que a vida poderia ser se fosse vivida mais
plenamente. Swift advoga uma simples recusa à vida, justificando isso com a afirmação de
que a “razão” consiste em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas sem história,
continuam geração após geração a viver com prudência, mantendo a população exatamente no
mesmo nível, evitando todas as paixões, não sofrendo doença alguma, encarando a morte com
indiferença, educando os jovens segundo os mesmos princípios — e tudo para quê? Para que o
mesmo processo continue indefinidamente. As idéias de que vale a pena viver aqui e agora, ou
de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve ser sacrificada por algum bem futuro estão
ausentes. O mundo monótono dos houyhnhnms era sobre uma utopia tão boa quanto Swift pôde
construir, considerando que não acreditava num “outro mundo” nem conseguia extrair prazer
de determinadas atividades normais. Mas não se estabelece como algo desejável em si, e sim
como justificativa para outro ataque à humanidade. O objetivo, como sempre, é humilhar o
homem ao lembrá-lo de que é fraco e ridículo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo
supremo, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espírito da vida, do homem que



sabe que não pode ser feliz por causa dos outros que — este é seu receio — podem ser um
pouquinho mais felizes do que ele. A expressão política para esse ponto de vista deve ser
reacionário ou niilista, porque a pessoa que o sustenta desejará impedir o desenvolvimento da
sociedade em alguma direção em que seu pessimismo possa ser traído. Pode-se fazer isso
arrasando tudo ou evitando a mudança social. Swift, em última instância, arrasou tudo da
única maneira viável antes da bomba atômica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei
mostrar, seus objetivos políticos eram em geral reacionários.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu propósito é refutá-lo e até
mesmo depreciá-lo. Num sentido político e moral, sou contra ele até onde o entendo. No
entanto, curiosamente, ele é um dos escritores que admiro com mínimas reservas, e Viagens de
Gulliver, em especial, é um livro do qual me parece impossível cansar. Li-o pela primeira vez
aos oito anos — para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li às
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do meu aniversário —, e desde
então com certeza não o li menos do que uma dúzia de vezes. Seu fascínio parece inesgotável.
Se tivesse de preparar uma lista de seis livros que deveriam ser preservados quando todos os
demais fossem destruídos, sem dúvida colocaria Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta
uma questão: qual é a relação entre concordar com as opiniões de um escritor e gostar de sua
obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito num escritor de
quem discordamos profundamente, mas gostar é outra coisa. Supondo que exista algo assim
como arte boa ou ruim, a qualidade de bom ou ruim tem de residir na própria obra de arte —
independentemente não do observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo
sentido, portanto, não pode ser verdadeiro que um poema seja bom na segunda-feira e ruim na
terça-feira. No entanto, se avaliarmos um poema pela apreciação que ele desperta, então
decerto pode ser verdadeiro, porque a apreciação, ou o gostar, é uma condição subjetiva que
não se pode controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa mais culta não tem
nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade de ter uma sensibilidade estética é destruída
com muita facilidade. Quando sentimos medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enjôo,
Rei Lear não é melhor do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos
intelectualmente que é melhor, mas isso é só um fato de que nos recordamos; não sentiremos o
mérito de Rei Lear até voltarmos à normalidade. E a avaliação estética pode se frustrar de
maneira desastrosa — e mais desastrosa porque a causa não é identificada assim de imediato
— por uma discordância política ou moral. Se um livro nos irrita, ofende ou alarma, então não
gostaremos dele, pouco importam seus méritos. Se um livro nos parece pernicioso de verdade,
porque talvez venha a influenciar outras pessoas de forma inconveniente, é provável que
elaboremos uma teoria estética para mostrar que não tem méritos. A crítica literária atual
consiste em grande parte nessa espécie de dúbio transitar entre dois tipos de critério. E no
entanto o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode dominar a desaprovação, ainda
que se reconheça com clareza estar gostando de algo hostil. Swift, cuja visão de mundo é tão
peculiarmente inaceitável, mas que é, contudo, um escritor extremamente popular, é um bom
exemplo disso. Por que não nos incomodamos de ser chamados de yahoos, embora tenhamos a
firme convicção de que não somos yahoos?

Não basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift estava errado, de fato estava
louco, mas era “um bom escritor”. É verdade que a qualidade literária de um livro é, até certo



ponto, separável do assunto. Algumas pessoas têm um dom inato para usar palavras, assim
como algumas têm um “bom olho” em jogos. É, em grande parte, uma questão de senso de
oportunidade e de saber instintivamente com que intensidade a ênfase deve ser usada. Como
exemplo à mão, recordemos os trechos que mencionei antes, a começar por “No reinado de
Tribnia, pelos nativos chamado de Langdon”. Muito de sua força provém da frase final: “E
este é o método anagramático”. A rigor, essa frase é desnecessária, porque vimos antes a
decifração do anagrama, mas a repetição pseudo-solene, em que parecemos ouvir a voz do
próprio Swift pronunciando as palavras, inculca a tolice das atividades descritas como a
última martelada num prego. Mas nem toda a força e simplicidade da prosa de Swift, nem o
esforço imaginativo que foi capaz de tornar não uma, mas toda uma série de palavras
impossíveis mais críveis do que a maioria dos livros de história, nada disso nos faria gostar
de Swift se sua visão de mundo realmente ofendesse ou chocasse. Milhões de pessoas, em
vários países, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao mesmo tempo que enxergaram
mais ou menos suas implicações anti-humanas: e até a criança que interpreta a primeira e a
segunda partes como uma simples história tem uma noção de absurdo ao pensar em seres
humanos de quinze centímetros de altura. A explicação deve ser que se percebe que a visão de
mundo de Swift não é falsa de todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, não é falsa o tempo
inteiro. Swift é um escritor enfermo. Vive permanentemente numa depressão que em muitas
pessoas é apenas passageira, como se quem sofresse de icterícia ou dos efeitos secundários de
uma gripe ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nós conhecemos essa
disposição de ânimo, e alguma coisa dentro de nós reage à expressão dela. Tomemos, por
exemplo, uma de suas obras mais características, “The lady’s dressing-room” [O toucador da
dama]: poderíamos acrescentar o poema análogo “Upon a beautiful young nymph going to bed”
[Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais verdadeiro, o ponto de vista expresso
nesses poemas, ou o do subentendido na frase de Blake: “A forma humana feminina desnuda
divina”? Sem dúvida Blake está mais próximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de
sentir uma espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina, explodir uma vez?
Swift falsifica o retrato que faz do mundo inteiro ao se recusar a ver algo na vida humana que
não seja imundície, loucura e maldade, mas a parte que abstrai do todo não existe, e é o que
todos sabemos e ao mesmo tempo não nos atrevemos a mencionar. Uma parte de nossa mente
— que em qualquer pessoa normal é a parte predominante — acredita que o homem é um
animal nobre e que vale a pena viver: mas há também uma espécie de ser interior que ao
menos de tempos em tempos fica pasmo ante o horror da existência. Da forma mais estranha,
prazer e repugnância estão ligados. O corpo humano é belo; é também repulsivo e ridículo, um
fato que se pode verificar em qualquer piscina. Os órgãos sexuais são objetos de desejo e
também de nojo, tanto assim que em vários idiomas, se não em todos, seus nomes são usados
como palavras de insulto. Carne é deliciosa, mas um açougue nauseia — e, de fato, todos os
nossos alimentos surgem, em última instância, de excremento e corpos mortos, as duas coisas
que, entre todas as demais, parecem-nos as mais horrendas. Uma criança, já tendo passado
pelo estágio infantil, mas ainda olhando o mundo com olhos novos, perturba-se com o horror
quase com a mesma freqüência do que com o espanto — horror ao muco e à saliva, ao cocô de
cachorro na calçada, ao sapo moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, à
repelência dos homens velhos, com sua careca e seu nariz bulboso. Com sua interminável
insistência sobre doença, imundície e deformidade, Swift na verdade não inventa nada, apenas



deixa algo de lado. Também o comportamento humano, sobretudo na política, é como ele
descreve, embora contenha outros fatores mais importantes que ele se recusa a admitir. Em
nosso entender, o horror e a dor são necessários para a continuidade da vida neste planeta, o
que permite que pessimistas como Swift digam: “Se o horror e a dor têm sempre de fazer parte
de nós, como pode a vida ser significativamente melhorada?”. Sua atitude é, na realidade, uma
atitude cristã, sem a sedução de um “outro mundo” — que, provavelmente, tem menos
influência sobre a mente dos fiéis do que a convicção de que este mundo é um vale de
lágrimas e a cova é um lugar de descanso. É, tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem
efeitos nocivos sobre o comportamento; mas alguma coisa em nós reage a ela, assim como
reage às palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor de cadáveres numa igreja
interiorana.

Com freqüência se apresenta como argumento, ao menos por quem reconhece a importância
do assunto, que não pode ser “bom” um livro que expressa uma visão claramente falsa da
vida. Dizem-nos que em nossa própria época, por exemplo, qualquer livro que tenha um
mérito literário genuíno também será de tendência mais ou menos “progressista”. Isso ignora o
fato de que ao longo da história se trava uma luta semelhante entre o progresso e a reação, e
que os melhores livros de qualquer época sempre foram escritos de diferentes pontos de vista,
alguns claramente mais falsos do que outros. Na medida em que o escritor é um propagandista,
o máximo que podemos lhe pedir é que acredite genuinamente no que diz e que isso não seja
de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo, podemos imaginar um livro bom escrito por um
católico, um comunista, um fascista, um pacifista, um anarquista, talvez um liberal à antiga ou
um conservador comum; mas não podemos imaginar um livro bom escrito por um
espiritualista, um partidário do buchmanismo4 ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visão que
um escritor sustenta deve ser compatível com a sanidade, no sentido clínico, e com o poder do
pensamento contínuo: afora isso, o que pedimos a ele é talento, que é provavelmente outro
nome para convicção. Swift não possuía juízo comum, mas possuía, sim, uma espantosa
intensidade de visão, capaz de pinçar uma única verdade oculta e depois amplificá-la e
distorcê-la. A durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da força da
convicção, uma visão de mundo que seja aprovada apenas no exame da sanidade já é
suficiente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar são descritos como sendo carregados em “trenós” ou num “tipo de veículo,
puxado como um trenó”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)
2 A decadência física que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele a atribui à sífilis, uma
nova doença na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que é agora. Bebidas alcoólicas destiladas também eram uma
novidade no século xvii, e devem ter resultado, no início, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)
3 No final do livro, como típico modelo de loucura e depravação humanas, Swift nomeia “um advogado, um punguista, um
coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um político, um femeeiro, um físico, um depoente, um subornador, um procurador, um
traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se aqui a violência irresponsável dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o
código convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel enquanto tal, com
que pretexto condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir punguistas, precisamos de leis, o que significa que
necessitamos de advogados. Mas todo o trecho final, no qual o ódio é bastante autêntico e a razão dada a ele bastante
inadequada, de algum modo não convence. Temos a impressão de que a animosidade pessoal está atuando. (N. A.)
4 Referência a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank Buchman, em que se trocavam
experiências e orientações de caráter religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufão autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas só com Tom Sawyer e
Huckleberry Finn, já razoavelmente conhecidos sob o rótulo de “livros infanto-juvenis” (que
não são). Seus melhores e mais característicos livros, Roughing it [Vida dura], The innocents
at home [Os inocentes em casa] e mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi],
são pouco lembrados aqui na Grã-Bretanha, embora sem dúvida nos Estados Unidos o
patriotismo que em toda parte se mistura com julgamento literário os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de uma “vida” piegas de
Joana d’Arc a um panfleto tão obsceno que circulou publicamente —, tudo o que é bom na
obra de Mark Twain se concentra em volta do rio Mississippi e das turbulentas cidades
mineiras do Oeste. Nascido em 1835 (veio de uma família sulina, uma família rica o bastante
para ter um ou talvez dois escravos), passou a juventude e os primeiros anos da vida adulta na
era de ouro dos Estados Unidos, período em que as vastas planícies estavam abertas, em que
riqueza e oportunidade pareciam sem limites e os seres humanos se sentiam livres, eram de
fato livres como jamais foram e talvez não voltem a ser por séculos. Life on the Mississippi e
os outros dois livros que mencionei são uma miscelânea de casos, descrições pitorescas e
história social tanto sérios como burlescos, mas com um tema central que talvez se possa
resumir assim: “É dessa forma que os seres humanos se comportam quando não têm medo de
ficar desempregados”. Nesses livros, Mark Twain não escreve conscientemente um hino à
liberdade. Em primeiro lugar, está interessado no “caráter”, nas variações fantásticas, quase
lunáticas, de que a natureza humana é capaz quando a pressão econômica e a tradição são
retiradas dela. Os balseiros, os timoneiros do Mississippi, os mineiros e os bandoleiros que
ele descreve não são provavelmente muito exagerados, mas são diferentes dos homens
modernos, e uns dos outros, como as gárgulas de uma catedral medieval. Podiam desenvolver
uma estranha e às vezes sinistra individualidade devido à ausência de qualquer pressão
externa. O Estado quase não existia, as igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as
terras estavam lá para quem quisesse. Quem não gostava do emprego, simplesmente dava um
soco no olho do patrão e se mudava para mais adiante a oeste; e além do mais havia uma tal
abundância de dinheiro que a menor moeda em circulação valia um shilling. Os pioneiros
americanos não eram super-homens nem especialmente corajosos. Cidades inteiras de
mineradores de ouro robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que só não eram
derrotados por falta de civismo. Não estavam nem mesmo livres das distinções de classe. O
bandido que rondava as ruas do assentamento mineiro, com uma pistola Derringer no bolso do
colete e a fama de ter feito vinte cadáveres, usando sobrecasaca e chapéu-coco reluzente,
qualificava a si mesmo firmemente como “cavalheiro” e era exigente em relação às maneiras à
mesa. Mas ao menos não era o caso de o destino de um homem estar determinado com o
nascimento. O mito “da cabana rústica de madeira à Casa Branca” era verdadeiro enquanto
houvesse terras livres. De certa forma, foi por isso que a população de Paris tomou a Bastilha,
e, quando lemos Mark Twain, Bret Harte ou Walt Whitman, é difícil achar que seus esforços
tenham sido em vão.



No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do Mississippi e da
corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o mundo como humorista e palestrante
cômico. Em Nova York, Londres, Berlim, Viena, Melbourne e Calcutá, públicos imensos
rolavam de rir com as anedotas que hoje, quase sem exceção, deixaram de ser engraçadas.
(Vale observar que as palestras de Mark Twain alcançavam sucesso apenas com públicos
anglo-saxões e alemães. Os povos latinos relativamente adultos — cujo humor, queixava-se
ele, sempre girava em torno de sexo e política — jamais lhe deram atenção.) Além disso,
Mark Twain tinha algumas pretensões a crítico social e até mesmo a ser uma espécie de
filósofo. Tinha uma veia iconoclasta, e até mesmo revolucionária, que obviamente desejava
levar adiante mas que por alguma razão nunca levou. Poderia ter sido um demolidor de
impostores e um profeta da democracia mais valioso do que Whitman, porque era mais rico e
mais bem-humorado. Em vez disso, tornou-se essa coisa dúbia que é uma “figura pública”,
adulado pelos funcionários do órgão expedidor de passaportes e recebido pela realeza, e sua
carreira reflete a deterioração da vida americana que se manifestou após a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporâneo Anatole France. Não é uma
comparação tão despropositada como parece. Ambos eram filhos espirituais de François-
Marie Arouet Voltaire, ambos tinham uma visão cética e irônica da vida e um pessimismo
inato revestido por uma capa de alegria; ambos sabiam que a ordem social existente é um
embuste e que suas crenças tão apreciadas não passavam de ilusões. Ambos eram ateístas
ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o responsável era Charles Robert
Darwin) da insuportável crueldade do universo. Mas as semelhanças terminam aí. O francês
não só é mais erudito, mais civilizado, mais vivo esteticamente, como também mais corajoso.
Critica as coisas em que não crê; não se esconde sempre, como Mark Twain, atrás da máscara
amistosa da “figura pública” e do comediante autorizado. Está disposto a correr o risco da
fúria da Igreja e a aderir ao lado impopular numa controvérsia — no caso do oficial francês
judeu Alfred Dreyfus, por exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is
man?” (O que é o homem?), jamais critica crenças estabelecidas de uma forma que talvez lhe
trouxesse problemas. Tampouco nunca se afastou da noção, talvez uma noção tipicamente
americana, de que o sucesso e a virtude são a mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustração da fraqueza central do
caráter de Mark Twain. Na primeira parte desse livro essencialmente autobiográfico, as datas
foram alteradas. Mark Twain narra suas aventuras de timoneiro no Mississippi como se na
época fosse um rapaz de cerca de dezessete anos, quando na verdade era um jovem de quase
trinta. Há um motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas façanhas na Guerra Civil,
que foram nitidamente inglórias. De mais a mais, Mark Twain começou por combater, se é que
se pode dizer que combateu, a favor dos sulistas e mais tarde trocou de posição, antes de a
guerra acabar. Esse tipo de comportamento é mais desculpável num rapaz do que num homem,
daí o ajustamento das datas. Também está bastante claro que ele trocou de lado porque
percebeu que o Norte venceria; e essa tendência a tomar o partido do mais forte sempre que
possível, de acreditar que deveria ser correto, é evidente em toda a sua carreira. Em
Roughing it, há um interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre outras
inúmeras atrocidades, cometera vinte e oito homicídios. Está perfeitamente claro que Mark
Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-sucedido; portanto, admirável. Esse ponto de
vista, não menos comum hoje, é resumido na significativa expressão americana “sair-se bem”.



No período de avareza que se seguiu à Guerra Civil, era difícil para alguém com o
temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A democracia antiga, simples,
mutilada e exaurida que Abraham Lincoln representou estava sucumbindo: chegara a era da
mão-de-obra barata do imigrante e do crescimento do negócio em grande escala. Mark Twain
satirizou com brandura seus contemporâneos em The guilded age [A era dourada], mas
também cedeu à febre dominante, e ganhou e perdeu enormes somas de dinheiro. Por anos ele
até mesmo abandonou a escrita em troca do comércio; e desperdiçou tempo em bufonarias:
não apenas em turnês de palestras e banquetes públicos, mas, por exemplo, escrevendo um
livro como A Connecticut yankee in king Arthur’s court [Um ianque de Connecticut na corte
do rei Artur], que é uma estudada lisonja a tudo o que há de pior e de mais vulgar na vida
americana. O homem que poderia ter sido uma espécie de Voltaire rústico se transformou no
principal orador pós-prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo
poder de fazer os homens de negócios se sentirem benfeitores públicos.

É comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele não ter conseguido escrever os
livros que deveria ter escrito, e é evidente que ela o dominava completamente, como uma
tirana. Toda manhã, Mark Twain lhe mostrava o que tinha escrito no dia anterior, e a sra.
Clemens (o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Clemens) o retocava com lápis azul,
cortando tudo que achasse impróprio. Parece que ela foi muitíssimo drástica com seu lápis
azul, mesmo para os padrões do século xix. No livro My Mark Twain, do escritor americano
William Dean Howells, há um relato sobre o exagero ocorrido por causa de uma terrível
imprecação que por algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu a
intercessão de Howells, que reconheceu que era “exatamente o que Huck diria”, mas
concordava com a sra. Clemens em que a palavra não poderia ser impressa de modo algum. A
palavra era “inferno”. No entanto, nenhum escritor é de fato o escravo intelectual de sua
esposa. A sra. Clemens não teria conseguido impedir Mark Twain de escrever o livro que ele
desejasse escrever. Talvez o tivesse feito se render à sociedade com mais facilidade, mas a
rendição se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a incapacidade de desprezar o
sucesso.

Vários livros de Mark Twain estão destinados a sobreviver por conterem uma inestimável
história social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo do grande período da expansão
americana. Quando menino, era normal ele passar um dia fora para um piquenique e ver o
enforcamento de um abolicionista, e, quando morreu, o avião começava a deixar de ser uma
novidade. Esse período nos Estados Unidos produziu relativamente poucas obras literárias, e,
não fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um vapor movido a rodas no Mississippi,
ou de uma diligência atravessando as planícies, seria bem mais pálido. Mas muitos dos que
estudaram sua obra ficaram com a sensação de que ele poderia ter feito algo mais. Ele dá o
tempo inteiro a estranha impressão de estar prestes a dizer alguma coisa e depois se esquiva,
de forma que Life on the Mississippi e os demais livros parecem assombrados pelo fantasma
de um livro maior e mais coerente. Significativamente, ele começa a autobiografia com a
observação de que a vida interior de um homem é indescritível. Não sabemos o que ele teria a
dizer — é possível que o inacessível panfleto 1601 oferecesse uma pista, mas podemos supor
que lhe teria arruinado a reputação e reduzido consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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