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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam, dos esportes (que
criticou porque incentivariam nacionalismos) a pintura (a de Salvador Dali, por exemplo,
classificou de “doentia”), mas dois temas o acompanhavam do café a ceia: a politica e a
literatura. Sua vida foi tomada por ambos, como a de muitos de seus contemporaneos. Como
ele nasceu em 1903 e morreu em 1950 e viveu experiéncias raras € intensas nas duas areas, se
tornou também o simbolo de um tempo, a primeira metade do século xx, em que elas se
confundiram em incontaveis pontos. O mais curioso ¢ que nenhum outro literato discutiu tanta
politica e, a0 mesmo tempo, colaborou tanto para evitar que a literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava politica em casa desde cedo. Nasceu em
Motihari, na India, porque seu pai trabalhava 14, como funcionario publico do Império
britanico. Era o tempo em que se dizia que o sol nunca se punha para os ingleses, tal a
extensdo de seu poder imperial. O préoprio Eric trabalharia em seu nome nos dominios
asiaticos. Quando tinha quatro anos, sua familia voltou para a Inglaterra, e ele cresceu
alimentado por rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a culinaria de seu pais,
reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as artes civilizadas) e foi estudar no
prestigioso Eton, o colégio preferido pela elite que depois seguiria para Cambridge ou
Oxford. Teve a sorte de ser muito novo para ir a Primeira Guerra Mundial (1914-8), na qual
muitos de uma brilhante geragdo intelectual morreram. (Mais tarde, ele escreveria que o
horror da guerra ndo € s6 a morte de civis nos campos de batalha, mas também da ““fina flor”
de uma sociedade.) Sua vida comegou a destoar do curriculo “Oxbridge” em 1922, quando fo1
servir na Policia Imperial Indiana na Birmania, pais hoje conhecido como Myanmar,
localizado entre Bangladesh, China e Tailandia. Consta que ficou chocado com os costumes
locais e distribuia corretivos nos dominados.

A experiéncia colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por exemplo, a literatura,
pois o periodo seria descrito em forma de romance em Burmese days, publicado em 1934.
Traria, antes, uma fase de extrema pobreza. Quando voltou da Birmania, em 1927, ndo tinha
emprego € ndo sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em Paris, onde entdo se respirava o
fim de uma era de liberagdo criativa nas artes € no comportamento, a qual pouco pdde
aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular, trabalhou como vendedor de
livraria (experiéncia que descreve em “Memorias de livraria”, um dos quinze ensaios que
compdem este volume) e comegou a carreira de resenhista de livros que manteria ativa até o
fim da vida. Em 1929, quando a crise econdmica ameagava langar o mundo em trevas, voltou
para Londres. Esses anos de “bicos” e dificuldades também se transformariam em literatura,
com Down and out in Paris and London (1933), seu inesquecivel relato sobre a populacdo de
sem-tetos naquelas capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepcdo politica de Orwell veio ndo do
colonialismo e da pobreza asiatica, mas do convivio com os desempregados e os desgarrados



das sociedades européias. Em 1936 o editor Victor Gollance o contratou para visitar regioes
que sofriam o desemprego em massa, em Lancashire e Yorkshire, e descrever a situacao em
Road to Wigan pier, publicado no ano seguinte. Num ensaio de trés anos depois, “Dentro da
baleia”, que da titulo a este livro, observou que, muito mais do que uma crenga nas teorias de
Marx e Engels, era o desemprego que levava as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmagdo
causou celeuma na €poca. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell ndo tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen O’Shaughnessy (que
morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado
dos republicanos, experiéncia que seria narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia
(1939). Mas foi ferido por um tiro na nuca em 1938, um ano antes do fim do conflito e do
inicio da Segunda Guerra Mundial. Nao era so6 seu corpo que sofria; Orwell teve um
desequilibrio psicolégico e foi internado num sanatorio. Quando saiu, foi em busca de
recuperacdo para o Marrocos, onde passou seis meses escrevendo para jornais € para seu
proximo livro, Coming up for air (1940). A guerra tinha comecado e ele novamente foi
trabalhar para o governo britanico, na Guarda Civil, além de fazer transmissdes pela radio
bbc, onde, de 1941 a 1943, alternou as noticias politicas com leituras de poesia. Na mesma
época, comecou a escrever uma coluna de pagina inteira no Tribune, onde era o editor de
livros. Também colaborava com The Observer e Manchester Evening News. Os assuntos
predominantes? Literatura e politica, claro.

E uma seqiiéncia significativa: intensas vivéncias pessoais seguidas de livros que as
tentaram compreender, ora em ficcdo, ora em ndo-ficgdo. Orwell viu o colonialismo, o
desemprego, a guerra. Experimentou a pobreza e a violéncia. Viajou muito, teve contato com
diversas classes sociais e realidades locais. Escreveu cinco livros e algumas centenas de
artigos. Foi s6 entdo, depois dos 42 anos, que publicou os dois romances que lhe dariam fama
mundial e posteridade: 4 revolugdo dos bichos (1945) e 1984 (1949). Nao a toa, sdo duas
alegorias politicas, em que o proprio tema da relacdo entre palavras e ideologias ¢
dramatizado. Assim como o teatro de Bernard Shaw ndo pode ser compreendido sem que se
compreenda seu jornalismo, a fic¢do de Orwell ¢ profundamente interligada com seus ensaios
€ reportagens.

O que esta coletanea mostra ¢ que Orwell € a0 mesmo tempo um emblema de um periodo
historico e uma exceg¢do entre seus pares. Politicamente, sempre esteve mais proximo da
esquerda, preocupado como era com o que hoje se chama de “inclusdo social” e revoltado
contra governos autoritirios e antidemocraticos. Mas nunca aderiu ao marxismo ou a suas
correntes sucessoras; nunca acreditou que havia uma lei histoérica que determinava, cedo ou
tarde, o suicidio do capitalismo. Com o passar do tempo, foi se tornando cada vez mais cético.
Reclamou, por exemplo, da falta de pragmatismo da esquerda britanica e da falta de unido das
faccoes esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns décadas mais tarde
em toda a Europa. Jamais caiu no conto da “etapa necessaria” de poder de uma minoria para
que o proletariado fosse levado ao paraiso. Ao contrario de outros escritores que misturaram
ficcdo e politica, como Sartre ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrario:
satirizou o totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais aderir a
retorica conservadora ou reacionaria.

Orwell era o que os anglo-saxdes chamam de liberal, ou seja, um syjeito que valoriza as
liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a expansdao do Estado, da maquina



burocratica, na qual via também as nocivas conseqiiéncias culturais. Para ele, “burguesia” nao
era um palavrdo. Numa das grandes passagens de “Dentro da baleia”, defendendo a
criatividade politicamente passiva de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do escritor

¢ a ditadura:
[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de liberalismo. Agora se
comega a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma era de ditaduras
totalitdrias — uma era em que a liberdade de pensamento sera a principio um pecado mortal e mais tarde uma abstragao
sem sentido. O individuo auténomo sera eliminado da existéncia. Isso significa que a literatura, na forma em que a
conhecemos, deve sofrer a0 menos uma morte temporaria. [...] Daqui para a frente, porém, o fato de grande importancia
para o escritor serd que este mundo ndo é o de um escritor. Isso ndo significa que ele ndo possa ajudar a fazer nascer

uma nova sociedade, mas ndo pode participar do processo como escritor. Porque como escritor ele € um liberal, e o
que ocorre ¢ a destruicdo do liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de
seus horrores pela simples submissdo a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia

(porque, claro, vocé esta).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade, ndo acha que a
ficcao de Miller seja uma esperanga para o futuro da literatura. Critica Tropico de Cancer por
colocar imaginacao e estilo a servico de um individualismo frivolo, impotente, negativista,
“emocionalmente espurio” — amoral, em suma. Mas vé isso como sintoma do beco-sem-saida
em que os escritores dos anos 1940 estariam. De um lado, o capitalismo do laissez-faire € da
cultura crista liberal estava em colapso; do outro, o socialismo se revelara mais uma forma de
totalitarismo, de exterminio da liberdade de pensamento e criacdo. Como poderia haver uma
literatura “construtiva” diante de tal falta de perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletaneas diversas de seus artigos e ensaios, € repleto
de reflexdes sobre a fun¢ao do escritor em tempos de maremoto politico. Mas também procura
mostrar um Orwell memorialista, mais desarmado, dotado de um poder de observacado social
e artistica ao mesmo tempo incisiva € compreensiva. Na primeira parte, por exemplo, vemos
sem firulas por que se tornou escritor (‘“Até onde se sabe, esse demodnio € 0 mesmo instinto
que faz um bebé chamar atengdo aos berros”), acompanhamos sua experiéncia como leitor e
critico (quando defende a idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e conhecemos
a categoria dos “bons livros ruins” (historias como A4 cabana do pai Tomads que, embora
melodramaticas, nos prendem por sua narrativa). Orwell ndo gostava de escrever sobre livros
— nem sobre nada mais — em tom professoral, pseudocientifico, como se ler fosse coisa
chata ou questdo de status.

Em alguns textos esse memorialismo se une a reportagem e produz algumas das pecas mais
famosas da historia do jornalismo literdrio, estudadas em escolas de comunicacao em todo o
mundo. E o caso, neste volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro
¢ uma demonstracdo das habilidades descritivas de Orwell. Nao s6 ele usa as palavras
adequadas para criar a imagem na mente do leitor e seleciona os detalhes realmente
significativos, mas também acrescenta metaforas, medita sobre a natureza humana, liga
substantivos a adjetivos de forma memoravel. Classifica a cena da execugao na Birmania
como ‘“solene sandice”. “O abate de um elefante” tem ainda mais forca. J4 revoltado contra o
imperialismo e ansioso para abandonar seu trabalho na administragdo publica, Orwell narra a
cena de um elefante que estd destruindo um bazar num bairro pobre. Ficamos curiosos sobre o
desenrolar da situagdo. Dois mil nativos cercam o escritor na torcida de que ele atire no
animal; Orwell se sente “um fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era
necessario ou ndo. H4 uma sugestdo conradiana de complexidade e soliddo em todo o texto.



“Entendi naquele momento que quando o branco se torna tirano ¢ sua propria liberdade que
ele destroi.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polémicas. A abertura de seu
texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos admiradores do pacifista indiano: “Santos
devem ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia”. E passa a discutir a
vaidade e o anti-humanismo de Gandhi. Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de uma
visita a um hospital ptiblico de Paris em 1929, nos reasseguramos de que desse assunto,
humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima de abandono e descaso daqueles
pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaista, herdeiro de grandes estilistas britanicos do género como William
Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os lugares-comuns vigentes na populagdo, a0 mesmo
tempo que enfrentava as ilusdes da intelectualidade de esquerda. Comeca “Meu pais a direita
ou a esquerda” da seguinte forma: “Ao contrario da crenga popular, o passado ndo foi mais
rico de acontecimentos do que o presente”. E uma reflexdo sobre a relagdo dos individuos
com sua patria. Orwell defende o patriotismo, como o sentimento de pertencer a uma entidade
real chamada pais, € ndo o nacionalismo, que ¢ uma visao conservadora segundo a qual uma
nagdo € inerentemente superior a vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A madquina do tempo, ¢ cheio de observagdes
interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler € o Anticristo ou entdo o Espirito Santo estdo
mais proximas de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos pavorosos
sustentaram que ele nao passa de um personagem saido de uma Opera comica, que ndo merece
ser levado a sério”. Ou: “As pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo sao
as que sofreram com ele ou as que t€m um trago de temperamento fascista”. Wells soava
razoavel ao propor a conjugacdo de ciéncia com bom senso, mas para entender o mundo
moderno i1sso nao bastava. “[Wells] foi, e ainda ¢, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade feudal sdo forgas bem mais poderosas”,
resume. E outra frase bem atual, se pensarmos no 11 de setembro de 2001 e na reacdo de
Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare ¢ outro grande momento. Identifica a
aversao do grande romancista russo ao autor de Rei Lear pelas diferencas de comportamento
entre ambos. Shakespeare ¢ mundano, um poeta-pensador que ndo tem uma postura religiosa
diante da vida; ndo acha que devemos renunciar aos prazeres € incertezas da existéncia em
nome de um prémio maior. Orwell diz tudo isso sem em nenhum momento criticar Tolstoi
como escritor, admirador que era de obras-primas como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opinides politicas para o exame de grandes escritores, porém,
Orwell tem a mesma capacidade de distingdo. Ao analisar o conservadorismo anticientifico
de Swift, encontrando suas pegadas em todos os passos das Viagens de Gulliver, apesar de
vérios insights, termina perdendo a nocdo dos limites. E verdade que Swift, ao rir da
humanidade, também est4d atacando a Inglaterra. Mas nao foi o que fez Dante na Comédia?
Critica sua Florencga natal e, a0 mesmo tempo, ilumina as ironias da natureza humana. Orwell
diz admirar Viagens de Gulliver e té-lo relido uma duzia de vezes, s6 que ndo chega a
demonstrar por que sua imaginacao literaria transcende sua defesa de um mundo estatico.

Com Mark Twain, ¢ ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do escritor americano
como humorista e palestrante. Agudamente, nota que seus contos coOmicos pecam por um certo



mecanicismo, uma previsibilidade que deriva do desejo de agradar a platéia presente. Mas diz
que os livros de Twain dao a impressao de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o
qual nunca fez. Num trecho, compara o carater dele com o de Anatole France, dois herdeiros
de Voltaire, e diz que o escritor francés era mais erudito, mais corajoso € “mais vivo
esteticamente”. Bem, como comprova o interesse por ambos na atualidade, France pode ter
sido mais erudito e corajoso, mas certamente ndo atingiu a vivacidade estética em nenhum
romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na politica sua clareza nao foi infalivel. Orwell foi profético em suas criticas a
esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador comum a sua €poca. Nao
imaginava que o capitalismo pudesse ser reformulado, como foi, na segunda metade do século
xx; hoje a democracia liberal, no sentido mais amplo da expressdo, ¢ mais adotada mundo
afora do que jamais foi. Para Orwell, o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e Stalins,
e o escritor ndo passaria entdo de um registrador da realidade imediata, em vez de um ser
pensante capaz de influenciar o curso da humanidade. Mesmo seu conceito de que o
socialismo poderia ser uma expansao do liberalismo era ingénuo antes mesmo da década de
1930, como um filésofo como o inglé€s Bertrand Russell ja percebera. E o pessimismo de
Orwell ndo via escape, por exemplo, no sistema democratico a maneira americana, porque
para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente descambaria em controle dos individuos,
em cooptacdo das idéias. Roosevelt ndo era opgao construtiva. Orwell, afinal, ndo gostava da
mentalidade de classe média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o futuro sera da
barbarie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra ¢ uma “grande familia comandada pelos
membros errados”), pareceu estranhamente ratificado em 1998. Foi quando se revelou que, em
1949, a pedido de Celia Kirwan, funciondria das Relacdes Exteriores, ele elaborou uma lista
de “criptocomunistas” para o governo britanico. Sim, dedurou. Dedurou artistas e escritores
como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pro-russo em todas as grandes questdoes”) e J. B.
Priestley (“muito antiamericano). Orwell teria justificado sua atitude, na época, por ndo
querer que essas pessoas assumissem cargos no governo britanico e assim fizessem mal ao
pais. Lamentavel.

Isso, porém, nao pode tomar o primeiro plano quando se trata de entender suas mudangas de
opinido politica. Primeiro, porque essas mudangas foram muitas vezes sauddveis. Enquanto os
intelectuais ligados ao socialismo se recusavam a ver os horrores do totalitarismo, Orwell o
criticava, defendendo democracia e realismo. Segundo, seus textos sempre deram énfase a
ampliacdo da justica social. Como notou o critico cultural Christopher Hitchens em livro
sobre Orwell, ele ndo pode ser roubado nem pela esquerda socialista nem pela direita
anticomunista. Um dos melhores antidotos contra o equivoco de sua lista € ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudangas que a esquerda européia s6 encararia
de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989. Elogiaria o pragmatismo econdomico e
politico do trabalhismo recente. Mas Eric Blair ndo gostaria de Tony Blair por outros motivos,
como o apoio a invasdo americana do Iraque, pois Bush reine muitos dos atributos que mais
deplorava num ser politico.

E essa posicdo politica que explica em parte sua decisdo de escrever A revolucdo dos
bichos para ser publicado no ultimo ano da guerra (que Orwell, em verdade, achava que
duraria muito mais tempo). Durante muitos anos, analistas marxistas tentaram convencer os



leitores de que o livro ndo era sobre a revolugdo bolchevique de 1917. Mas aqui, em
“Escritores e Leviatd”, escrito em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utopica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependéncia da economia mundial e a
necessidade do progresso industrial. Orwell percebeu logo que o periodo de “transi¢ao” para
o socialismo na Russia havia tomado o lugar do proprio socialismo, rendendo o pais ao
fracasso econdomico e a repressao policial. Obviamente o romance era sobre essa auto-
armadilha.

Isso ndo significa que ndo possa ser lido num espectro mais amplo. Afinal, a questdo do
totalitarismo como ameaga universal e ndo apenas localizada se tornaria ainda mais central em
1984, o romance que imagina uma sociedade em que os pensamentos sao todos controlados,
uma sociedade antiliteraria por defini¢do, tal como os reality-shows que usam sua expressao
Big Brother. O grande trunfo de Orwell como romancista ¢ essa percep¢ao de que um regime
totalitario ndo apenas leva a um colapso produtivo a médio ou longo prazo, mas também o faz
porque congela a criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades inventivas”,
jogando fora uma grande conquista da civilizacao, a liberdade de expressdao. Nao por acaso
Thomas Pynchon, o romancista de Arco-iris da gravidade, foi quem fez o prefacio da edigao
mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell nao tem a fertilidade de um Henry Miller, muito menos a
profundidade psicoldgica e o refinamento estético de um James Joyce ou um Henry James —
autores citados por ele mesmo como exemplos de dedicacao “resoluta” a literatura, de uma
forma que julgava ndo mais ser possivel. No entanto, conseguiu fazer dois romances ndo
apenas caracteristicos de um género, a “distopia”, mas também capazes de reverberar na
sensibilidade de outras épocas. Revolugdo dos bichos e 1984 ndo ficaram datados porque nao
se prendem ao territério ideologico. Dizem respeito a qualquer aspecto da nossa vida
cotidiana, ndo por acaso ainda afundada na linguagem da propaganda, a qual invade por
modos mais sutis as artes € o jornalismo, dando o tom uniformizador sob a diversidade
cacofonica.

Os dois romances sO foram possiveis porque Orwell abriu mais ainda sua cabega depois de
ter escrito “Dentro da baleia”. Continuou a ver uma fungado politica na atividade do escritor,
mas antes como cidaddo do que como escritor. Nada de se trancar numa torre de marfim; e
nada de se trancar na ideologia de um grupo. Isso seria “se destruir como escritor”. Como
Edmund Wilson no fim da vida, para citar outro ensaista que pensou agudamente as relagdes
entre literatura e politica, Orwell, que morreu em 1950 de tuberculose, provavelmente
adquirida nos tempos de pobreza em Paris, diz: “Em politica, nada mais podemos fazer do que
concluir qual dos dois males ¢ o menor”. Esse € o legado de uma vida que, embora curta, foi
rica em possibilidades de observacdo dos conflitos entre historia e individuo. Esse € também
o legado de seu ensaismo, um dos pontos altos da prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatd”, ao criticar ainda a ingenuidade pacifista e a alienagdo
personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez ainda hoje incomum: “Na verdade, o mero
som de palavras que terminam em ‘ismo’ parece trazer em si o cheiro de propaganda”. Seu
olfato ndo poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia que, quando
crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte e quatro anos, tentei
abandonar essa i1d€ia, embora ciente de que estava indo contra minha verdadeira natureza e de
que cedo ou tarde teria de tomar juizo e escrever livros.

Eramos trés irmios, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos entre um e outro, e
mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros motivos, eu era um pouco solitario e
logo adquiri modos peculiares e pouco simpaticos, que me tornaram malquisto durante toda a
minha vida escolar. Tinha o habito de menino solitario de inventar historias e travar conversas
com pessoas imaginarias, € acho que desde o inicio minhas ambigdes literarias se
confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado. Sabia que tinha habilidade com
as palavras e capacidade para enfrentar fatos desagradaveis, e sentia que 1sso criava uma
espécie de mundo particular em que podia compensar fracassos da vida cotidiana. No entanto,
o volume de textos sérios — quer dizer, de intengdo séria — que produzi ao longo da infancia
e da adolescéncia ndo somava meia duzia de paginas. Aos quatro ou cinco anos escrevi meu
primeiro poema, que minha mae anotou enquanto eu ditava. Dele nada me lembro, a ndo ser
que era sobre um tigre € o tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressao
razoavel, mas acho que o poema era plagio de “Tigre, tigre”, de William Blake. Aos onze,
quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8), escrevi um poema patriodtico que foi
publicado no jornal local, e outro dois anos mais tarde, sobre a morte do marechal-de-campo
Kitchner de Cartum [Horatio Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas
sobre a natureza”, em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasides também tentei
escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o total do pretenso trabalho sério
que pus no papel ao longo de todos aqueles anos.

Entretanto, durante esse periodo sempre estive envolvido, de certo modo, em atividades
literarias. Em primeiro lugar, havia as incumbéncias que eu produzia com rapidez e facilidade,
sem muito prazer. Afora o trabalho escolar, escrevi vers d’occasion, poemas semicOmicos que
eu compunha com uma velocidade que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi uma
peca toda rimada, a maneira de Aristofanes, em cerca de uma semana —, e ajudei a editar
revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas eram a coisa mais ridicula que se
pode imaginar, e tive muito menos problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo
mais pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou mais fiz um tipo de
exercicio literdrio diferente: era a composicao de uma “historia” continua sobre mim mesmo,
uma espécie de diario que so existia na minha cabega. Acredito que seja um habito comum em
criancas e adolescentes. Quando pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin
Hood, e me concebia como o herdi de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo minha
“historia” abandonou seu narcisismo primario e se tornou cada vez mais uma simples
descricao do que eu fazia e das coisas que via. Durante minutos, as vezes, me passava pela
cabeca este tipo de coisa: “Ele abriu a porta com impeto e entrou na sala. Um feixe amarelo
de luz solar, infiltrando-se pelas cortinas de musselina, incidia obliquamente sobre a mesa,



onde uma caixa de fosforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mao direita no
bolso, ele foi até a janela. La embaixo, na rua, um gato malhado perseguia uma folha seca”, e
assim por diante. Esse habito continuou até mais ou menos os vinte € cinco anos, durante toda
a minha fase ndo literaria. Embora tivesse de procurar, e de fato procurava, as palavras certas,
parecia que me empenhava nesse esfor¢o descritivo quase a contragosto, obedecendo a uma
especie de compulsao que vinha de fora. Suponho que a “historia” tenha refletido os estilos
dos varios escritores que admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha
sempre a mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras palavras, quer dizer,
dos sons e associagdes de palavras. Os versos de Paraiso perdido [Livro i1, vs. 1021-2], de
John Milton,

Ele entdo com dificuldade e dura labuta
Prosseguiu: com dificuldade e labuta ele}

que hoje ndo me parecem tdo maravilhosos, deram-me um calafrio na espinha; e a grafia hee
em vez de /e era um prazer a mais. Quanto a necessidade de descrever coisas, eu ja sabia tudo
a respeito. Esta claro, portanto, o tipo de livro que eu queria escrever, até onde se pode dizer
que eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances naturalistas imensos
com finais infelizes, cheios de descrigdes detalhadas e de similes impressionantes, e também
cheios de passagens floreadas em que as palavras fossem usadas em parte por causa do som.
De fato, o primeiro romance que conclui, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, ¢ bem esse tipo de livro.

Forneco todos esses antecedentes porque acho que ndo se pode avaliar o que move um
escritor sem uma no¢do de seu desenvolvimento inicial. O assunto serd determinado pela
época em que ele vive — isso ¢ verdade ao menos em €épocas tumultuosas e revolucionarias
como a nossa —, mas antes de comegar a escrever ele ja tera adquirido uma atitude emocional
da qual jamais se livrara de todo. A tarefa ¢, sem duvida, disciplinar o temperamento e evitar
ficar empacado em alguma etapa imatura ou em algum estado de animo perverso: mas, se se
livrar completamente das influéncias iniciais, terd aniquilado o impulso para escrever. Pondo
de lado a necessidade da subsisténcia, creio que ha quatro grandes motivos para escrever, ao
menos para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus em cada escritor, ¢ num dado
escritor as propor¢des variarao de quando em quando, conforme a atmosfera em que ele vive.
Sao eles:

1. Puro egoismo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser lembrado apds a
morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na infincia e por ai afora. E uma
falsidade fazer de conta que este ndo ¢ um motivo, € um motivo forte. Escritores compartilham
esta caracteristica com cientistas, artistas, politicos, advogados, soldados, homens de
negocios bem-sucedidos — em suma, toda a camada superior da humanidade. A grande massa
de seres humanos nao tem um egoismo agudo. Mais ou menos depois dos trinta, abandonam a
ambi¢ao individual — em muitos casos, de fato, quase abandonam inteiramente a no¢ao de
serem individuos — e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam sufocar
pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas talentosas e obstinadas
decididas a viver a vida até o fim, e os escritores pertencem a essa classe. Devo dizer que
escritores serios sdo, de modo geral, mais vaidosos e egocéntricos do que jornalistas, embora
menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepcao da beleza no mundo externo ou, de outro lado, nas



palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um som sobre outro, na firmeza de
uma boa prosa ou no ritmo de uma boa historia. O desejo de compartilhar uma experiéncia ¢
valioso € ndo se deve deixar escapar. O motivo estético ¢ muito débil numa porcao de
escritores, mas mesmo um panfleteiro ou um escritor de livros didaticos tera palavras e frases
prediletas que lhe agradam por razdes ndo utilitarias; ou tera preferéncias por tipografia,
largura de margens e assim por diante. Acima do nivel de um guia ferroviario, nenhum livro
esta inteiramente isento de consideragdes estéticas.

3. Impulso histdrico. O desejo de ver as coisas como elas sao, de encontrar fatos veridicos
e guarda-los para o uso da posteridade.

4. Proposito politico — a palavra “politico” entendida aqui em seu sentido mais amplo. O
desejo de lancar o mundo em determinada dire¢do, de mudar as idéias das pessoas sobre o
tipo de sociedade que deveriam se esforcar para alcangar. Também neste caso ninguém esta
verdadeiramente isento de tendéncias politicas. A opinido de que arte ndo deveria ter a ver
com politica ¢ em si mesma uma atitude politica.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos sdao antagdnicos e variam de pessoa para
pessoa, de época para época. Por natureza — considerando “natureza o estado a que se chega
quando se fica adulto —, sou uma pessoa para quem os trés primeiros t€m mais importancia
do que o quarto. Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente
descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades politicas. De qualquer forma, fui for¢ado
a me tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro, passei cinco anos numa profissdo
inadequada (na Policia Imperial Indiana, na Birmania), depois agiientei a pobreza e a
sensacdo de fracasso. Isso aumentou minha aversdo natural a autoridade e me fez ficar pela
primeira vez totalmente consciente da existéncia das classes trabalhadoras, e o trabalho na
Birmania me dera um entendimento da natureza do imperialismo: mas essas experiéncias nao
bastaram para me dar uma orientagdo politica precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil
Espanhola etc. Ao fim de 1935, ainda ndo tinha conseguido chegar a uma decisdo firme.

Lembro-me de um poemeto que escrevi nessa ocasido, expressando meu dilema:
Feliz paroco eu teria sido
Duzentos anos atras,
Para pregar a condenagdo eterna
E observar a nogueira crescer,
Mas nascido, ail, em tempos ruins,
Perdi aquele paraiso aprazivel,
Pois a penugem cresceu no labio superior
E clérigos sdo todos bem escanhoados.
E mais tarde os tempos foram bons,
Eramos faceis de agradar,
Embalavamos os problemas no sono
No aconchego das arvores.
Todos ignorantes, ousamos possuir
As alegrias que agora simulamos;
O tentilhdo esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.
Mas ventres de mocas e damascos,
Baratas num regato a sombra,
Cavalos, patos em voo no amanhecer,
Tudo isso é sonho.
Eproibido voltar a sonhar;
Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;



Cavalos sdo feitos de ago-cromo

E homenzinhos gordos os cavalgardo.
Sou o verme que nunca mudou,

O eunuco sem harém;

Entre o padre e o comissario,

Caminho como Eugene Aram;?

E o comissario lé minha sorte
Enquanto o radio toca musica,

Mas o padre prometeu um Austin Seven?
Pois Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava saloes de marmore
E ao acordar vi que era verdade;

Nado nasci para uma época como esta;
Era Smith? Era Jones? Era vocé??

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram na balanca, e a
partir de entdo eu soube me situar. Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi
escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da
forma que eu o entendo. Parece-me absurdo, num periodo como o nosso, pensar que se pode
evitar escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de
outra. E apenas uma questio de que lado tomar e de que abordagem adotar. Quanto mais ciente
se esta de uma tendéncia politica, mais oportunidade se tem de atuar politicamente, sem
sacrificar a estética e a integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos Gltimos dez anos foi transformar escrita politica em arte. Meu
ponto de partida ¢ sempre um sentimento de proselitismo, uma sensagdo de injustica. Quando
sento para escrever um livro, ndo digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”.
Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a
aten¢do, e minha preocupacao inicial ¢ atingir um publico. Mas ndo conseguiria escrever um
livro, nem um longo artigo para uma revista, se ndo fosse também uma experiéncia estética.
Quem se dispuser a examinar meu trabalho perceberd que, mesmo quando ¢ uma clara
propaganda, contém muito do que um politico de tempo integral consideraria irrelevante. Nao
sou capaz de abandonar por completo a visdo de mundo que adquiri na infancia, nem quero.
Enquanto viver e estiver com saude, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a
amar a superficie da Terra, a sentir prazer com objetos solidos e fragmentos de informacgdes
inuteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho € conciliar os gostos € os
desgostos arraigados com as atividades essencialmente publicas, ndo individuais, que esta
época impoe a todos nos.

Nao ¢ facil. Suscita problemas de construgdo e de linguagem e, de uma nova maneira, o
problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que
surge. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem a
Catalunha], €, claro, abertamente politico, mas a maior parte dele foi escrita com algum
distanciamento e preocupag¢do com a forma. Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem
violar meus instintos literarios. Mas entre outras coisas o livro contém um longo capitulo,
repleto de citagdes de jornais e coisas do género, que defende trotskistas acusados de tramar
com Franco. Sem duvida um capitulo assim, que apdés um ou dois anos perderia o interesse
para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um critico que respeito me passou um
sermao sobre isso. “Por que incluiu todo esse material?”, perguntou. “Transformou em
jornalismo o que poderia ter sido um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu ndo



poderia ter feito de outra maneira. Ocorreu que eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra
tiveram a oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados.
Se ndo estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da linguagem ¢ mais sutil, e
sua discussdo seria mais demorada. Direl apenas que nos Ultimos anos procurei escrever de
forma menos pitoresca e com mais exatidao. De qualquer maneira, creio que na hora em que
aperfeicoamos um estilo de escrita sempre o superamos. 4 revolugdo dos bichos foi o
primeiro livro em que tentei, com plena consciéncia do que fazia, amalgamar os propdsitos
politico e artistico. Faz sete anos que ndo escrevo um romance, mas espero escrever outro
muito em breve. Serd fatalmente um fracasso, todo livro ¢ um fracasso, porém tenho uma clara
nocao do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas Ultimas paginas, mais ou menos, noto que fiz parecer que meus
motivos para escrever estiveram todos voltados a causa publica. Ndo quero que seja essa a
impressao definitiva. Todos os escritores sdo vaidosos, egocéntricos € 0ci0sos, € bem no
fundo de seus motivos jaz um mistério. Escrever um livro ¢ uma luta horrivel e exaustiva,
como um prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de
tal coisa se ndo fosse impelido por um demdnio ao qual ndo se pode resistir nem entender.
Porque todo mundo sabe que esse demdnio ¢ simplesmente 0 mesmo instinto que faz um bebé
chamar a atencdo aos berros. E no entanto também ¢ verdadeiro que € impossivel escrever
algo legivel sem lutar constantemente para apagar a propria personalidade. A boa prosa ¢
como uma vidraga. Nao sei dizer com certeza qual de meus motivos € o mais forte, mas sei
qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar minha obra, percebo que fo1 sempre onde me
faltou um proposito politico que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens
floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral, falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)

2 Eugene Aram: fildlogo britanico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin, Greek, Hebrew, and
Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi enforcado. (N. T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada em meados de 1890 pelo
engenheiro britAnico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ 1o preach upon eternal doom/ And watch my walnuts
grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown on my upper lip/ And the
clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so easy to please,/ We rocked our troubled
thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we dared to own/ The joys we now dissemble;/ The
greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies tremble.// But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded
stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these are a dream.// It is forbidden to dream again,;/ We maim our joys or
hide them;/ Horses are made of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/
The eunuch without a harem,/ Between the priest and the commissar,/ I walk like Eugene Aram;// And the commissar is
telling my fortune/ While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays. // 1
dreamed I dwelt in marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn t born for an age like this;/ Was Smith? Was Jones?

Were you? (N. T.)



2. Memorias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou num, ¢ muito facil
imaginar como uma especie de paraiso onde encantadores senhores idosos folheiam livros
sem cessar em meio a folios encadernados em couro de bezerro —, o que mais me
impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas a leitura. Nossa livraria dispunha de
um estoque excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por cento dos fregueses
soubessem distinguir um livro bom de um ruim. Pretensos entendidos em primeiras edi¢gdes
eram bem mais comuns do que amantes da literatura, mas estudantes orientais que
pechinchavam livros didaticos baratos eram ainda mais comuns, ¢ mulheres indecisas em
busca de presentes de aniversario para sobrinhos eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria inconveniente em qualquer
lugar, mas que encontrava oportunidades especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada
senhora que “quer um livro para um invalido” (uma procura bastante freqiiente) e a outra
estimada senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se poderiamos
localizar um exemplar para ela. Infelizmente ndo se lembra do titulo nem do nome do autor, ou
do que o livro tratava, mas se lembra de que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois
tipos de praga notorios pelos quais todo sebo ¢ perseguido. Um ¢ o individuo decadente que
cheira a farelo de pao amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em quando varias
vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro € o que pede quantidades enormes de
livros pelos quais ndo tem a menor intengdo de pagar. Nossa livraria ndo vendia a crédito,
mas reservavamos livros ou os encomendavamos, se necessario, para quem combinava de
pega-los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros voltavam. No
inicio isso me intrigava. O que as levava a agir assim? Apareciam e pediam um livro raro e
caro, faziam-nos prometer repetidas vezes guarda-lo para elas e depois sumiam para sempre.
Mas muitas delas, claro, eram paranodicas inconfundiveis. Tinham o habito de falar de si
mesmas com afetagdo e contar as histérias mais mirabolantes para explicar que por acaso
sairam de casa sem dinheiro — historias em que, em muitos casos, estou certo de que elas
mesmas acreditavam. Numa cidade como Londres, ha sempre uma por¢do de loucos ndo
exatamente interditaveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir as livrarias, porque uma
livraria ¢ um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo sem gastar
um tostao. No fim acabamos conhecendo essas pessoas so de bater os olhos. Apesar de todo o
palavroério, ha nelas algo de antiquado e desnorteado. Com freqiiéncia, ao lidarmos com um
parandico manifesto, punhamos de lado o livro pedido e depois o devolviamos a estante assim
que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem pagar; bastava-lhes
pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusdo de que gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tinhamos varias atividades suplementares. Vendiamos maquinas
de escrever usadas, por exemplo, e selos também — quer dizer, selos usados. Colecionadores
de selos sdo uma raca estranha, silenciosa e semelhante aos peixes; de todas as idades, mas so
do sexo masculino; mulheres, ao que parece, ndo conseguem perceber o encanto peculiar que
hd em colar pedacos de papel colorido em albuns. Vendiamos ainda hordscopos baratos



colecionados por alguém que garantia ter previsto o terremoto no Japao. Eram guardados em
envelopes selados, € eu mesmo nunca abri um deles, mas quem os comprava muitas vezes
voltava e nos dizia que os hordscopos eram “verdadeiros”. (Sem davida qualquer hordscopo
parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente atraentes para o sexo oposto € que
nosso pior defeito € a generosidade.) Vendiamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente
“saldos”. Os infanto-juvenis modernos sdo horrendos, sobretudo quando os vemos em
conjunto. Para dar a uma crianga, eu preferiria um exemplar [do Satiricon] de Petronio a
Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece valoroso e saudavel comparado a alguns de
seus imitadores que vieram depois. Na época do Natal, passdvamos uns dez dias febris
lidando com cartdes e calendarios natalicios, que sdo coisas tediosas de vender mas um bom
negdcio nessa €poca. Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo brutal com que o
sentimento cristdo € explorado. Os vendedores das firmas de cartdes de Natal faziam visitas
trazendo catalogos j4 no més de junho. Nao me esqueco de uma frase numa das faturas. Era:
“Duas duzias. Menino Jesus com coelhos™.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante — a habitual
biblioteca “dois pence, nenhum depo6sito”, com quinhentos ou seiscentos volumes, todos de
ficcdo. Como os ladrdes de livros devem adorar essas bibliotecas! E o crime mais facil do
mundo pegar um livro emprestado numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendé-lo a
outra livraria por um xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter
determinado numero de livros roubados (costumavamos perder cerca de uma duzia por mes)
do que afugentar fregueses exigindo-lhes um deposito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead ¢ Camden Town [noroeste de
Londres], e éramos freqlientados por todo tipo de gente, de baronetes a motoristas de 6nibus.
Talvez os assinantes da nossa biblioteca constituissem um amplo espectro do publico leitor
londrino. Vale portanto observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha mais
saida era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Nao. Ethel Mary Dell, com
Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol, devo dizer, em terceiro. Os
romances de Dell, claro, sdo lidos apenas por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e
idades, e ndo, como seria de esperar, apenas por solteironas ansiosas € esposas obesas de
vendedores de tabaco. Nao ¢ verdade que homens ndo I€em romances, mas ¢ verdade que
evitam toda uma ramificagdo de livros de fic¢ao. Grosso modo, o que se poderia chamar de
romance mediano — o conteido comum, bom e ruim, aguado, a moda de John Galsworthy, que
¢ o padrao do romance inglés — parece existir apenas para as mulheres. Homens I€em
romances impossiveis de respeitar ou romances policiais. E formidavel o que consomem de
romances policiais. Um de nossos assinantes leu quatro ou cinco romances policiais por
semana ao longo de um ano, ao que parece, afora os retirados em outras bibliotecas. O que
mais me surpreendeu foi que ele nunca lia 0 mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total
dessa espantosa torrente literaria sem valor (as paginas lidas todos os anos cobririam, se
calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava guardado para sempre na memoria. Ele ndo
prestava atengdo nos titulos nem no nome dos autores, mas era capaz de dizer, s6 de bater os
olhos num livro, se “j4 o tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros, ndo os pretensos,
€ uma coisa que impressiona ¢ que os romancistas ingleses “classicos” sairam por completo
de moda. E simplesmente inatil incluir Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa



biblioteca circulante normal; ninguém os retira. Assim que véem um romance do século xix,
dizem: “Ah, mas isto & velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, ¢ sempre razoavelmente
facil vender Dickens, assim como ¢ sempre facil vender Shakespeare. Dickens ¢ desses
autores que as pessoas “sempre querem” ler e, como a Biblia, bastante conhecidos em segunda
mao. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de Oliver Twist] era um ladrdo e que
o sr. Wilkins Micawber [de David Copperfield] era calvo, assim como sabem, por ouvir
dizer, que Moisés foi encontrado num cesto de vime e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa
bastante perceptivel € a crescente impopularidade dos livros americanos. E outra — os
editores ficam muito aflitos com isto a cada dois ou trés anos — ¢ a impopularidade dos
contos. As pessoas que pedem ao bibliotecario que escolha um livro para elas quase sempre
come¢am dizendo: “Mas contos nao”, ou: “Nao desejo histérias curtas”, como um fregués
alemao nosso costumava dizer. Quando perguntamos por qué, as vezes explicam que exige
muito esforgo ter de se acostumar com um novo grupo de personagens a cada historia; gostam
de “entrar” num romance que ndo exija pensar muito depois do primeiro capitulo. Acredito,
porém, que a culpa cabe mais aos escritores do que aos leitores. A maioria dos contos
modernos, americanos ou ingleses, ¢ extremamente sem vida e sem valor, bem mais do que a
maioria dos romances. Os contos que contam historias sao bastante populares, vide D. H.
Lawrence, cujos contos tém a mesma popularidade de seus romances.

Serd que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral — apesar da gentileza de
meu patrdo para comigo e de alguns dias felizes que passei na livraria —, ndo.

Com um bom lote € um montante correto de capital, qualquer pessoa instruida seria capaz
de ganhar a vida, com razoavel seguranca, com uma livraria. A ndo ser que se opte por livros
“raros”, ndo ¢ uma profissdo dificil de aprender, e comegamos com grande vantagem se
conhecermos algo sobre o contetdo dos livros. (A maioria dos livreiros ndo conhece.
Podemos perceber a limitagdo deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam suas
deficiéncias. Se ndo virmos um anuncio de Decline and fall [ Declinio e queda], de Boswell,
decerto veremos um de The mill on the Floss [O moinho no Floss], de George Eliot.) Além
disso, € uma profissdo humana incapaz de ser vulgarizada para além de determinado ponto. Os
trustes jamais conseguem forcar a quebra do pequeno livreiro independente, como quebram o
comerciante de secos € molhados e¢ o leiteiro. As horas de trabalho, porém, sdo bastante
longas — eu era apenas um empregado de meio expediente, mas meu patrao trabalhava setenta
horas por semana, sem contar as constantes viagens que fazia, fora do horario regular, para
comprar livros —, € ndo ¢ uma vida saudavel. Em regra, uma livraria ¢ terrivelmente fria no
inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de vapor, € um livreiro vive das
suas vitrines. E de todas as classes de objetos jamais inventados, livros sdo os que
desprendem pd na maior e mais irritante quantidade, € o topo de um livro € o lugar em que
todas as moscas-varejeiras preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu ndo gostaria de ficar para sempre no ramo dos livros
¢ que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros. Um livreiro tem de dizer mentiras
sobre livros, e isso lhe causa certa aversao a eles; pior ainda € estar tirando constantemente o
po e transportando-os de um lado para outro. Houve época em que eu adorava livros —
adorava vé-los, cheira-los, toca-los, quer dizer, a0 menos se tivessem cinqilienta anos ou mais.
Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles por um xelim num leilao do
interior. H4 um qué especial nos livros surrados e inesperados que pegamos nesse tipo de



acervo: poetas menores do século xviii, dicionarios geograficos desatualizados, volumes
avulsos de romances esquecidos, nimeros encadernados de revistas femininas dos anos 1860.
Para uma leitura ocasional — na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando estamos
cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos ociosos antes do almogco —, nada como
apanhar um exemplar antigo da Girls Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na
livraria parei de comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros eram
tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um de vez em quando, mas so se for
um livro que quero ler e ndo posso tomar emprestado, e jamais compro livro velho. O doce
cheiro de papel em deterioragdo ja nao me atrai. Estd por demais associado em minha mente a
fregueses parandicos € moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. ConfissOes de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de cigarro e xicaras de cha
pela metade, um homem de roupao surrado esta sentado a uma mesa bamba, tentando achar
espago para a maquina de escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a rodeiam. Nao
pode jogar os papéis fora porque a cesta de lixo ja estd transbordando, e, além disso, em
algum lugar entre as cartas nao respondidas e as contas nao pagas, ¢ possivel que haja um
cheque no valor de dois guinéus que ele quase com certeza esqueceu de depositar no banco.
Ha ainda cartas com enderecos que ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e
pensar em procura-la, ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com impulsos suicidas
agudos.

E um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cingiienta. E calvo, tem varizes e usa
oculos, ou os usaria se o Unico par ndo estivesse perdido o tempo todo. Se as coisas estiverem
normais com ele, ele esta sofrendo de subnutrigdo, mas se recentemente teve um periodo de
sorte, esta sofrendo de ressaca. No momento sdo onze ¢ meia da manha, € de acordo com os
planos ele deveria ter comegado a trabalhar duas horas atrds; mas mesmo que tivesse feito
algum esforco sério para comecar, teria se frustrado com os quase continuos toques do
telefone, os berros do bebé, o estrépito de uma perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos
sapatos pesados de seus credores subindo e descendo a escada. A interrup¢do mais recente foi
a segunda entrega de correspondéncia, que lhe trouxe duas circulares e uma cobranca do
imposto de renda impressa em vermelho.

Desnecessario dizer que essa pessoa € um escritor. Poderia ser um poeta, um romancista ou
um escritor de roteiros para cinema ou programas de radio, porque todos os literatos sdo
bastante semelhantes, mas digamos que ele seja um resenhista literario. Meio escondido entre
as pilhas de papéis estd um opulento pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor
junto com um bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram ha quatro dias,
mas por quarenta e oito horas a paralisia moral impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem,
num momento de decisdao, ele arrancou o barbante e constatou que os cinco volumes eram
Palestine at the cross roads [Palestina nas encruzilhadas], Scientific dairy farming [A
fazenda de leite cientifical, A short history of European democracy [Breve historia da
democracia européial(este com 680 paginas e quase dois quilos), Tribal customs in
Portuguese east Afvica [Costumes tribais na Afvica portuguesa do leste] e um romance, It s
nicer lying down [Melhor quando deitados], provavelmente incluido por engano. A resenha
— de oitocentas palavras, digamos — tem de estar “l14” até o meio-dia de amanha.

Trés desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira que terd de ler ao
menos cinqlienta paginas, se quiser evitar algum disparate que o denuncie ndo so para o autor
(que, ¢ claro, conhece todos os habitos de um resenhista) como at€¢ mesmo para o leitor em
geral. As quatro da tarde tera tirado o papel que embrulhava os livros, mas ainda estara
sofrendo de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de precisar 1¢-los, e até o
cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de comer pudim de arroz frio temperado
com Oleo de ricino. E no entanto, curiosamente, seu texto chegard a redagdao na hora. De



alguma maneira sempre chega 14 na hora. Por volta das nove da noite, sua cabeca estara de
certa forma mais clara e até a madrugada ele ficard sentado num comodo que se torna cada vez
mais frio, enquanto a fumaga de cigarro se torna cada vez mais densa, passando habilmente de
um livro para outro e pondo cada um de lado com um comentario conclusivo: “Meu Deus, que
porcaria!”. De manhd, com a vista inflamada, mal-humorado e barba por fazer, fitard uma
folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado com o ponteiro ameagador
do reldgio, entrard em acdao. Entdo, de repente, da-lhe um estalo. Todas as velhas frases
batidas — “um livro que ninguém deve perder”, “algo memoravel em cada pagina”, “de
especial valor sdo os capitulos que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num
salto, como limalha de ferro obedecendo ao ima, e a resenha terminara exatamente no tamanho
certo e faltando cerca de trés minutos para ser despachada. Enquanto isso, outro monte de
livros heterogéneos e insossos tera chegado pelo correio. E assim vai. No entanto, com que
grandes esperangas essa criatura oprimida e exasperada iniciou a carreira, ha apenas alguns
anos.

Pareco exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um que resenhe,
digamos, um minimo de cem livros por ano — se pode afirmar com honestidade que seus
habitos e carater ndo sdo como os que descrevi. Todo escritor ¢ bem esse tipo de pessoa, mas
a resenha de livros indiscriminada e prolongada ¢ uma tarefa exaustiva, irritante e
excepcionalmente ingrata. Envolve ndo so elogiar a producdo sem valor — embora envolva
1sso, como vou mostrar daqui a pouco — como inventar a todo tempo reagdes a livros em
relacdo aos quais ndo se tem nenhum sentimento espontaneo. O resenhista, conquanto possa
estar embotado, ¢ profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que aparecem todo
ano, ¢ quase certo que existam cinqiienta ou cem sobre 0s quais teria prazer em escrever. Se
for de primeira categoria na profissao, pode conseguir dez ou vinte deles: ¢ mais provavel que
consiga dois ou trés. O resto de seu trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao
elogiar ou desaprovar, ¢ em esséncia uma farsa. Ele desperdi¢a seu espirito imortal
despejando-o na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso do livro que
aborda. Desde a guerra, as editoras tém sido menos capazes do que antes de influenciar os
editores dos suplementos literdrios e invocar um pea de louvores para cada livro que
produzem, mas de outro lado o padrdo da recensao caiu, devido a falta de espaco e a outros
inconvenientes. Diante dos resultados, as pessoas as vezes sugerem que a solucao reside em
tirar a resenha de livros das maos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos especializados
deveriam ser abordados por especialistas e, de outro lado, uma boa quantidade de resenhas,
em especial de romances, poderia ser feita por amadores. Quase todo livro € capaz de
provocar sentimentos apaixonados, mesmo que apenas uma aversdao apaixonada, neste ou
naquele leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais do que as de um profissional
entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor sabe, ¢ muito dificil organizar esse tipo de
coisa. Na pratica, o editor sempre se vé recorrendo de novo a sua equipe de escrevinhadores
— o0s “fixos”, como os chama.

Nada disso é remediavel enquanto se supuser que todo livro merece ser resenhado. E quase
impossivel mencionar livros a granel sem enaltecer de forma grosseira a grande maioria
deles. Antes de se ter algum tipo de relagdo profissional com livros, ndo se descobre qudo
ruim ¢ a maioria deles. Em bem mais do que nove entre dez casos, a Unica critica



objetivamente verdadeira seria: “Este livro ndo tem meérito”, enquanto a verdade sobre a
reacdo do proprio resenhista provavelmente seria: “Este livro ndo me interessa de forma
alguma, e ndo escreveria sobre ele a ndo ser que fosse pago para isso”. O publico, entretanto,
ndo pagara para ler esse tipo de coisa. Por que deveria? O publico quer algum tipo de
orientacdo para os livros que ¢ convidado a ler, e quer algum tipo de avaliacdo. Mas assim
que valores sdo mencionados, os padroes caem. Porque se alguém diz — e quase todo
resenhista diz esse tipo de coisa a0 menos uma vez por semana — que Rei Lear ¢ uma boa
peca e The four just men [Os quatro homens justos, de Edgar Wallace] ¢ um bom thriller, o
que significa a palavra “bom”?

Sempre me pareceu que a melhor pratica seria simplesmente ignorar a grande maioria dos
livros e dedicar resenhas bastante longas — mil palavras no minimo — aos poucos que
parecem importar. Notas breves de uma ou duas linhas sobre livros a serem langados podem
ser uteis, mas a habitual resenha de tamanho médio de cerca de seiscentas palavras esta
destinada a ser inutil, ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevé-la. De
modo geral ele ndo deseja escrevé-la, e a produgdo de excertos semana apos semana logo o
reduz a figura oprimida de roupao que descrevi no inicio deste artigo. No entanto, todos neste
mundo tém alguém que podem desprezar, e devo dizer, com base em minha experiéncia nas
duas atividades, que o critico de livros estd numa situacdo melhor que a do critico de cinema,
que ndo pode sequer fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a eventos promocionais
as onze da manha, e de quem se espera, com uma ou duas excecoes notaveis, que venda sua
honra por um copo de xerez ordinario.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Nao faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introducao para a reimpressao
de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao que parece, vai relancar uma série de
romances menores € até certo ponto esquecidos do século xx. Trata-se de um servico valioso
nestes tempos carentes de livros, € invejo muito a pessoa cujo trabalho serd vasculhar as
caixas de livros, baratos, a caga de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje, mas que floresceu com
enorme riqueza no fim do século xix e inicio do século xx, € o que Chesterton chamou de “bom
livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem pretensdes literdrias, mas que continua legivel depois
de obras mais sérias terem perecido. Com certeza, livros notaveis nessa linha sdao Raffles
[nome do ladrdao “cavalheiro”, personagem de uma série de romances de Ernest William
Hornung] e as historias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram preservados, enquanto
inumeros “romances desajustados”, “documentos humanos™ e “dentncias terriveis” disso e
daquilo cairam no merecido esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle ou
George Meredith?) Quase na mesma classificagdo coloco os primeiros contos de Richard
Austin Freeman — “The singing bone” [O osso canoro] ¢ “The eye of Osiris” [O olho de
Osiris], entre outros —, Max Carrados, de Ernest Bramah, e, baixando um pouco o nivel, o
thriller tibetano de Guy Boothby, Dr. Nikola, uma espécie de versao escolar de Travels in
Tartary [Viagens na Tartdria], de Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita
real a Asia Central um anticlimax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do periodo. Por exemplo,
Pett Ridge — embora eu reconheca que seus livros ja ndo paregcam de todo legiveis —, Edith
Nesbit (The treasure seekers [Os cagadores de tesouro]), George Birmingham, que foi bom
enquanto permaneceu longe da politica, o pornografico Arthur Binstead (o “Pitcher” de Pink
"Un and the pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros americanos podem ser incluidos, as
historias do menino Penrod, de Newton Booth Tarkington. Superior a esses era Barry Pain.
Creio que ainda se encontram alguns dos escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem
topar com ele, recomendo um livro que hoje deve ser rarissimo: The octave of Claudius [A
oitava de Claudio], um brilhante exercicio do macabro. De uma época um pouco posterior,
houve Peter Blundell, que escreveu na veia de William Wymark Jacobs sobre cidades
portudrias do Extremo Oriente € que de forma inexplicavel parece bastante esquecido, apesar
de ter recebido um elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi sdo abertamente literatura de “escapismo”.
Constituem agradaveis refiigios em nossa memoria, cantos sossegados por onde a mente pode
vagar curiosa de vez em quando, mas que quase ndo pretendem ter algo a ver com a vida real.
Existe outro tipo de bom livro ruim com intengdes mais serias que acho que nos fala alguma
coisa sobre a natureza do romance e os motivos de sua decadéncia atual. Durante os Ultimos
cinqiienta anos, houve uma série de escritores — alguns deles continuam a escrever — que ¢
totalmente impossivel chamar de “bons” de acordo com qualquer padrao literario, mas que
sdo romancistas genuinos e parecem alcangar sinceridade em parte por ndo se deixarem inibir



pelo bom gosto. Nessa categoria coloco o préprio Leonard Merrick, W. L. George, John
Davys Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair ¢ — num nivel um pouco mais baixo, mas
ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolificos, com uma producdo de qualidade certamente
variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros excepcionais: por exemplo, Cynthia, de
Merrick; A candidate for truth [Um candidato a verdade], de John Davys Beresford;
Caliban, de W. L. George; The combined maze [O labirinto combinado], de May Sinclair; e
We, the accused [Nos, os acusados], de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi
capaz de se identificar com os personagens que imaginou, sentir com eles e solicitar
compreensdo em nome deles, com uma espécie de abandono que pessoas mais habeis teriam
dificuldade de alcancar. Eles ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser uma
desvantagem para um romancista, assim como seria para um comediante do teatro de
variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma historia de homicidio
estranhamente sordida e convincente, baseada talvez no caso Crippen [médico londrino que
em 1910 matou a mulher, Cora Crippen]. Acho que se beneficia bastante do fato de que o autor
capta apenas em parte a patética vulgaridade das pessoas sobre quem escreve € por 1sso nao
as despreza. Talvez at¢ — como An american tragedy [Uma tragédia americana], de
Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da forma canhestra e prolixa como ¢ escrito;
detalhes se acumulam sobre detalhes, quase nem ha uma sé tentativa de selegdo, e com isso se
constroi pouco a pouco um efeito de crueldade terrivel e excruciante. O mesmo ocorre em A
candidate for truth. Nesse caso ndo ha mesmo carater canhestro, mas ha a mesma capacidade
de encarar com seriedade os problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e
na primeira parte de Caliban. Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices da
pior qualidade, mas neste livro especifico, baseado na carreira do britdnico Alfred
Northcliffe, conseguiu fazer algumas descricdes memoraveis e verdadeiras da vida da classe
média baixa de Londres. Partes do livro sdo provavelmente autobiograficas, e uma das
vantagens dos bons escritores ruins € ndo terem vergonha de escrever autobiografia. O
exibicionismo e a autocomiseracao sdo as perdicdes do romancista, mas se ele tiver muito
medo disso o talento criativo pode sofrer.

A existéncia da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter, ficar irrequietos ou
mesmo emocionados com um livro que nosso intelecto simplesmente se recusa a levar a sério
— ¢ um lembrete de que arte ndo ¢ a mesma coisa que cerebragdo. Imagino que, por qualquer
critério que se possa conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope.
No entanto Trollope continua legivel, e Carlyle ndo: apesar de toda a sua engenhosidade, ndo
teve sequer a perspicacia de escrever num inglés direto e de facil compreensdo. Nos
romancistas, quase tanto quanto nos poetas, ¢ dificil identificar a ligagdo entre inteligéncia e
forca criativa. Um bom romancista pode ser um prodigio de autodisciplina como Flaubert ou
um intelectual disperso como Dickens. Talento suficiente para originar dezenas de escritores
comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham Lewis, por exemplo Zarr ou
Snooty baronet [ O baronete arrogante]. No entanto, exigiria um esfor¢o enorme ler um desses
livros do comeco ao fim. Falta-lhes uma qualidade indefinivel, uma espécie de vitamina
literaria que existe até num livro como If winter comes [Se o inverno chegar, de Hutchinson].

Talvez o exemplo maximo do bom livro ruim seja 4 cabana do pai Tomds [de Harriet



Beecher Stowe]. E um livro risivel sem essa intengdo, cheio de incidentes melodramaticos
absurdos; ¢ também profundamente emocionante e essencialmente verdadeiro; dificil dizer
qual qualidade pesa mais do que a outra. Mas 4 cabana do pai Tomas tenta, afinal, ser sério e
tratar do mundo real. Que tal os escritores francamente escapistas, os fornecedores de
sensacoes fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes, Vice-versa [de F. Anstey],
Dracula [de Bram Stoker], Helen's babies [de John Habberton] ou As minas do rei Salomdo
[de Henry Rider Haggard]? Sao todos livros absurdos, ¢ indiscutivel, livros que nos
predispdem a cagoar deles, e ndo a nos entreter com eles, e que mal foram levados a sério
mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a sobreviver. Tudo o que podemos
dizer € que, enquanto a civilizacdo permanecer de tal forma que precisemos de distragdao de
vez em quando, a literatura “leve” tem lugar reservado; e também podemos dizer que existe a
pura habilidade, ou graga inata, que pode ter mais valor de sobrevivéncia do que a erudigdo
ou o poder intelectual. Existem cangdes do teatro de variedades que sdo poemas melhores do

que a quase totalidade do contetido que integra as antologias:
Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,
Vem pra onde o patrdo é mais camarada,
Vem pro bar que fica logo ali na esquinal

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —
Oh, mas que macada!
So por falar com a pessoa errada,
Dois olhos bem roxinhosF

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed damozel” [A donzela
abengoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in the valley” [Amor no vale, de George
Meredith]. E como prova do que digo, aposto que A4 cabana do pai Tomds sobrevivera as
obras completas de Virginia Woolf ou de George Moore, embora ndo conhega critério
estritamente literario que mostre onde reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit of a sport,/ Come to
the pub next door! (N. T.)
2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprisel/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely black eyes! (N. T.)



parte 2
A memoria da politica



1. Um enforcamento

Foi na Birmania, numa manhd encharcada pelas chuvas. Uma luz palida, como papel
estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do patio da prisdao. Aguardavamos do
lado de fora das celas dos condenados, uma fileira de barracdes providos de barras duplas,
iguais a pequenas jaulas para animais. Cada cela media cerca de trés metros quadrados e
estava praticamente vazia, com excecao de uma cama de tdbuas e uma jarra de agua potavel.
Em algumas delas, homens morenos estavam em siléncio, de cocoras, em frente das barras
internas, envoltos em cobertores. Eram os condenados, que deveriam ser enforcados dali a
uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino de cabecga raspada e
olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e hirsuto, absurdamente grande em relagdo
ao corpo, que lembrava muito o bigode de um comico de cinema. Seis guardas indianos
avantajados o vigiavam e o preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com
espingardas e baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam, introduziam uma corrente
entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-lhe os bracos bem apertados junto a lateral do
corpo. Acercavam-se dele bem de perto, sempre com as mados nele, tocando-o com cautela e
afago, como se durante todo o tempo o apalpassem para se certificar de que ele estava
presente. Como quem pega um peixe ainda vivo que pode saltar de volta para a agua. Mas ele
se manteve bastante submisso, rendendo os bracos frouxos as cordas, como se mal notasse o
que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar iumido, flutuou do
quartel distante. O superintendente da prisdo, que estava distante de nos, a cutucar, taciturno,
os cascalhos do chao com a bengala, ergueu a cabega ao ouvir o toque. Era um médico militar,
com um bigode grisalho espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o homem ja deveria
estar morto. Ainda nao estdo preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e 6culos dourados,
acenou com a mao negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo estd preparado satisfatoriamente. O carrasco
esta esperando. Prosseguiremos.”

“Pois entdo marchem depressa. Os prisioneiros ndo terdo café-da-manhd antes de terminar
este servigo.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro, os fuzis
inclinados; dois outros caminhavam muito proximos dele, agarrando-o pelo braco e pelo
ombro, como se a0 mesmo tempo o empurrassem € apoiassem. O restante de nos, juizes e
outros mais, seguia atras. De repente, quando tinhamos avancado dez metros, a fileira estacou
sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cao, vindo s6 Deus sabe
de onde, aparecera no patio. Veio saltando entre ndés com uma rajada de latidos altos e pulava
a nossa volta sacudindo o corpo inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos
seres humanos juntos. Era um cao peludo grande, metade airedale, metade vira-lata. Por um



momento saltitou em torno de nos, depois, antes que alguém o detivesse, correu na dire¢ao do
prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o rosto. Todos ficaram pasmos, demasiado
surpresos até para agarrar o cao.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o superintendente, irritado.
“Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atras do cdo, mas este dancava e pulava
fora de seu alcance, tomando tudo como parte da brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano
pegou um punhado de cascalho e tentou afugentar o cdo, porém este se esquivou das pedras e
tornou a se aproximar de nos. Seus latidos ecoavam das paredes do presidio. O prisioneiro,
sob o dominio dos dois guardas, olhava com indiferenca, como se aquilo fosse outra
formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns minutos até que alguém conseguisse
capturar o cdo. Depois passamos meu lenco de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma
vez, 0 cao ainda a nos solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqiienta metros. Observei as costas morenas € desnudas do
prisioneiro, que caminhava na frente. Andava desajeitadamente com os bragos amarrados, mas
com bastante firmeza, com aquele modo bamboleado de andar dos indianos, que nunca
endireitam os joelhos. A cada passo os musculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de
cabelo sobre o couro cabeludo subiam e desciam numa danga, os pés se imprimiam no
cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam cada ombro, pisou
ligeiramente de lado para desviar de uma poga d’4gua no caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que significava matar um
homem saudavel e consciente. Quando vi o prisioneiro pisar de lado para desviar da poca
d’agua, percebi o mistério, a injustica execravel de interromper uma vida no auge. Aquele
homem n3o estava agonizando, estava tdo vivo quanto nos. Todos os 6rgdos de seu corpo
funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as unhas cresciam,
tecidos se formavam —, todos trabalhavam duro numa solene sandice. As unhas continuariam
a crescer quando ele estivesse no algcapao, quando estivesse caindo no ar com um décimo de
segundo para viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o
cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria — pensaria até sobre pogas d’agua. Ele e nos
¢ramos um grupo de homens caminhando juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo o
mesmo mundo; ¢ em dois minutos, com um estalo subito, um de nos partiria — uma mente a
menos, um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno patio, separado da area principal da prisdo, invadido por
ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construcao de tijolos semelhante a um barracao de
trés lados, com tabuas de madeira no alto e, acima delas, duas vigas e uma barra transversal,
de onde pendia a corda. O carrasco, um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o uniforme
branco da prisdo, aguardava ao lado da maquina. Ele nos cumprimentou com uma mesura
servil quando entramos. Obedecendo a uma palavra de Francis, os dois soldados agarraram o
prisioneiro com mais proximidade ainda, meio que conduziram, meio que empurraram o
homem para o cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o carrasco subiu
e fixou a corda em volta do pescogo do prisioneiro.

No6s esperamos, a uma distancia de cinco metros. Os soldados formaram um circulo
desigual em redor do cadafalso. E entdo, quando o lago foi fixado, o prisioneiro comegou a
clamar por seu deus. Era um clamor alto e reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”, ndo urgente



e terrivel como uma oragdo ou um grito de socorro, porém regular, ritmado, quase como o
dobrar de um sino. O cdo respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda parado no
cadafalso, tirou um pequeno saco de algodao, semelhante a um saco de farinha, e o enfiou na
cabega do prisioneiro. Mas o som, abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram!
Ram! Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pOs de prontiddo, segurando a alavanca. Parecia que minutos
haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro continuava sem cessar: “Ram!
Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem por um instante. O superintendente, a cabeca
inclinada sobre o peito, cutucava devagar o chdo com a bengala; talvez contasse os gritos,
permitindo ao prisioneiro um nimero fixo — cinqiienta, talvez, ou cem. Todos tinham mudado
de cor. Os indianos ficaram cinza, como café ruim, ¢ uma ou duas baionetas tremiam.
Olhavamos para o homem amarrado e encapuzado no al¢capao e ouviamos os brados — cada
brado outro segundo de vida; 0 mesmo pensamento ocorria a todos nds: oh, mate-o depressa,
acabe com 1sso, pare esse barulho abominavel!

De repente o superintendente tomou uma decisdo. Erguendo a cabecga, fez um movimento
veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com furia.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um siléncio profundo. O prisioneiro desaparecera, € a
corda volteava. Soltei o cdo, e ele galopou de imediato para tras do cadafalso; mas quando
chegou 14 estacou, latiu e se retirou para um canto do patio, onde ficou entre as ervas daninhas,
olhando para nos com temor. Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do
prisioneiro. Ele pendia com os dedos dos pés apontados para baixo, girando muito devagar,
bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de leve.

“Ele estd bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e soltou um suspiro
profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto. Ele consultou o reldgio de pulso. “Sao
oito e oito. Bom, por esta manha € so, gragas a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cdo, sobrio e ciente de
que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente. Saimos do patio do cadafalso, passamos
pelas celas que alojavam os prisioneiros a espera da execucao, até chegarmos ao grande patio
central da prisdo. Os sentenciados, sob o comando de soldados armados com porretes, ja
recebiam a refeicdo da manhd. Acocorados em longas filas, cada homem segurava uma
panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes caminhavam enchendo cada uma com
conchas de arroz; parecia uma cena bastante doméstica e alegre apds o enforcamento.
Sentiamos um grande alivio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nds tinha o
impulso de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De repente todo mundo comegou a
conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de cabeca o caminho
pelo qual tinhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o0 nosso amigo”, referia-se ao homem morto, “quando soube que a apelagao
dele tinha sido negada, mijou no chdo da cela. De medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus
cigarros. O senhor ndo gosta da minha nova cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende
caixas, duas rupias e oito anas. Estilo europeu de primeira.”

Varias pessoas riram — de qué, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.



“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatoria. Tudo terminou assim... de estalo!
Nao ¢ sempre assim, ah, ndo! Soube de casos em que o médico foi obrigado a entrar debaixo
do cadafalso e puxar as pernas do prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradavel!”

“Querendo se safar, ¢? Isto € ruim”, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, € pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se agarrou nas barras
da cela quando fomos tira-lo de 1a. O senhor ndo vai nem acreditar, mas foi preciso seis
soldados para desaloja-lo, trés puxando cada perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom
camarada’, dissemos, ‘pense na dor toda e no trabalho que estd nos dando!” Mas ndo, ele ndo
escutava! Ah, ele fo1 muito dificil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo. At€ o superintendente
deu um sorriso largo e tolerante.

“E melhor que voc€s venham tomar um trago”, disse ele, com muita cordialidade. “Tenho
uma garrafa de uisque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portdes duplos da prisao e saimos para a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanés, soltando um riso alto.
Nos comecamos a rir de novo. Naquele momento, a anedota de Francis pareceu
extraordinariamente engragada. Tomamos um trago juntos, nativos e europeus, muito
amigaveis. O morto estava a uma distancia de cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, eu era detestado por um grande nimero de pessoas — a
unica vez na vida que fui importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial
de subdivisao na cidade, e, de maneira mesquinha e aleatdria, o sentimento antieuropeu era
bastante acrimonioso. Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher européia
andasse pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria suco de bétel no vestido.
Como policial, eu era um alvo obvio, importunado toda vez que podiam fazer isso com
seguranga. Quando um birmanés agil me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz
(outro birmanés) desviou o olhar, a multidio explodiu numa gargalhada revoltante. Isso
aconteceu mais de uma vez. No fim os rostos amarelos e sarcasticos dos jovens que me
encaravam em toda parte, os insultos que gritavam para mim quando eu me achava a uma
distancia segura, tudo me dava nos nervos. Os jovens sacerdotes budistas eram os piores.
Havia milhares deles na cidade, e davam a impressao de que nada tinham a fazer a ndo ser
ficar parados nas esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu ja tinha concluido que
o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu renunciasse ao emprego ¢ saisse dali,
tanto melhor. Na teoria — e, claro, no intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os
opressores, os britanicos. Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que
talvez seja capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam nas fétidas celas
das prisdes, os rostos pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros
marcados com cicatrizes dos homens agoitados com bambus — tudo isso me oprimia com uma
sensacdao de culpa insuportavel. Mas eu ndo conseguia ver as coisas com discernimento. Era
jovem, mal informado e tinha de pensar em meus problemas no siléncio total imposto a todo
inglés no Oriente. Nem sequer sabia que o Império Britanico estava agonizando, muito menos
que era bem melhor do que impérios mais recentes que caminhavam para substitui-lo. Sabia
apenas que estava empatado entre o 6dio pelo império que eu servia € minha ira contra os
brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossivel. Com um lado da cabeca, eu
pensava que a soberania britdnica era uma tirania inquebrantavel, algo imposto, in saecula
saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados; com o outro lado, pensava que o maior
prazer do mundo seria enterrar uma baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas.
Sentimentos como esses sdo conseqiiéncias normais do imperialismo; pergunte a qualquer
oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora. Um incidente
insignificante, mas que me deu uma idéia melhor da verdadeira natureza do imperialismo —
dos verdadeiros motivos pelos quais governos despoticos agem. Numa manhd bem cedinho, o
subinspetor de uma delegacia do outro lado da cidade me telefonou para dizer que um elefante
estava destruindo um bazar. Poderia eu ir até¢ 14 e fazer alguma coisa? Eu ndo sabia o que
poderia fazer, mas, querendo verificar o que acontecia, montei num ponei e rumei para la.
Levei comigo meu fuzil, um velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito pequeno para
matar um elefante, mas achei que o barulho seria util in terrorem. Varios birmaneses me



pararam no caminho € me contaram sobre as agdes do elefante. Nao era, claro, um elefante
selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”. Havia sido acorrentado, como sempre
ocorre com elefantes domesticados quando estdo prestes a se enfurecer, porém na noite
anterior arrebentara as correntes e escapara. Seu condutor, a inica pessoa capaz de domina-lo
naquele estado, saira em sua busca, mas havia seguido na direcao errada e agora se achava a
uma distancia de doze horas de jornada, e de manhd o elefante reaparecera de repente na
cidade. A populacdo birmanesa ndo possuia armas e estava indefesa. Ele j& havia destruido
uma choupana de bambu, matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o
seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e, depois de o motorista
saltar para fora e sair correndo, tombara a caminhonete e a golpeara com violéncia.

O subinspetor birmanés e alguns guardas indianos me esperavam no bairro em que o
elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um labirinto de choupanas de bambu
miseraveis, cobertas com folhas de palmeira, que serpenteavam numa encosta ingreme.
Lembro-me de que era uma manha saturada de nuvens no principio das chuvas. Comegamos a
perguntar as pessoas para onde o elefante havia ido e, como de costume, ndo obtivemos
nenhuma informagdo clara. Isso € o que invariavelmente ocorre no Oriente; uma historia
sempre parece clara a distdncia, mas quanto mais nos aproximamos do lugar dos
acontecimentos, mais vaga ela vai ficando. Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido
numa dire¢do, outras disseram que havia ido em outra, algumas afirmaram ndo ter sequer
ouvido falar de um elefante. Eu estava quase chegando a conclusdo de que a historia toda ndo
passava de uma grande mentira, quando ouvimos gritos ndo muito longe dali. Soou um berro
escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! Va embora j4!”, e uma velha de chicote na mado
surgiu dando a volta no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de criangas nuas.
Outras mulheres apareceram, estalando a lingua e vociferando; sem divida havia alguma coisa
14 que as criangas ndo deveriam ver. Dei a volta no canto da choupana ¢ vi o corpo de um
homem morto estendido no barro. Era um indiano, um cule dravidiano pardo, quase nu, morto
ndo mais do que alguns minutos antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de
surpresa no canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre suas costas € o
prensara contra o chdo. Era a estacdo das chuvas, a terra estava fofa, e o rosto dele abrira uma
vala de uns trinta centimetros de profundidade, e o corpo, uma de uns dois metros de
comprimento. Estava de brugos, com os bragos abertos, a cabega bruscamente virada para o
lado. O rosto estava coberto de barro, os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma
expressao de agonia insuportavel. (A propodsito, nunca me diga que um morto parecia
tranqiiilo. A maioria dos cadaveres que vi parecia diabdlica.) A friccdo da pata do enorme
animal arrancara a pele das costas do homem de forma tao perfeita como se tira a pele de um
coelho. Assim que vi o morto, mandei um ordenanca a casa de um amigo para tomar
emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu ja tinha enviado o pone1 de volta, por ndo
querer que enlouquecesse de medo e me derrubasse caso farejasse o elefante.

O ordenanga voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco cartuchos. Nesse interim,
alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos que o elefante estava nos arrozais, a apenas
uns cem metros dali. Quando comecei a caminhar, praticamente todos os habitantes do bairro
sairam aos bandos das casas € me seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com alvorogo que
eu abateria o elefante. Nao tinham mostrado muito interesse no elefante quando ele estava
apenas destruindo as casas, mas agora que seria abatido era diferente. Significava um pouco



de diversao para eles, como seria para uma multidao de ingleses; além disso, queriam a carne.
Isso me deixou um tanto preocupado. Nado tinha a intengdo de abater o elefante — s6 pedi que
buscassem o fuzil para me defender, se necessario —, e € sempre enervante ter uma multidao
seguindo a gente. Desci a colina, parecendo € me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e o
bando cada vez maior de pessoas acotoveladas atras de mim. Na base da colina, depois de as
choupanas terem ficado para tras, havia uma estrada de cascalhos, ¢ mais adiante, um terreno
lodoso de arrozais que se estendia por uns mil metros, ainda ndo arado, mas encharcado com
os primeiros aguaceiros ¢ pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta
metros da estrada, o lado esquerdo voltado para nés. Nao prestou a menor aten¢ao na chegada
da multiddao. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os joelhos para limpa-los e os
enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta de que nao
deveria abaté-lo. E uma coisa grave matar um elefante que trabalha — comparéavel a destruir
uma maquinaria enorme € cara —, € era evidente que nao se devia fazer i1sso, caso se pudesse
evitar. E daquela distancia, comendo pacificamente, o elefante ndo parecia mais perigoso do
que uma vaca. Pensei no momento, € penso hoje, que seu ataque de “firia” ja estava passando;
nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o condutor voltar e pega-lo. Além do mais,
eu nao queria de modo algum abaté-lo. Resolvi observa-lo um pouco, até ter certeza de que
ndo se enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multiddo que havia me seguido. Era um mundo de
gente, no minimo duas mil pessoas, € aumentando a cada minuto. Bloqueava a estrada dos dois
lados por uma longa distancia. Olhei para os rostos amarelos acima das roupas vistosas —
rostos felizes e agitados com aquele pouco de diversdo, todos certos de que o elefante seria
abatido. Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer algum truque. Nao
gostavam de mim, mas com o fuzil magico nas maos eu merecia por um instante ser observado.
E de repente me dei conta de que deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso de mim, e
teria de fazé-lo; podia sentir as duas mil vontades me apressando de forma irresistivel. E foi
naquele momento, parado com o fuzil nas mados, que compreendi pela primeira vez o vazio, a
futilidade do dominio dos brancos no Oriente. Ali estava eu, o branco com uma arma de fogo,
diante de uma multidao de nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas
na realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro pela vontade
daqueles rostos amarelos atras de mim. Entendi naquele momento que quando o branco se
torna tirano € sua propria liberdade que ele destréi. Transforma-se numa espécie de boneco
0co e presungoso, a figura convencionada de um saibe. Porque ¢ a condigdao de seu poder que
passe a vida tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, tera de fazer o
que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu rosto se ajusta a ela. Eu tinha de
abater o elefante. Comprometi-me a fazé-lo quando mandei buscar o fuzil. Um saibe tem de
agir como um saibe; tem de parecer resoluto, saber o que quer e definir coisas. Ter chegado
até ali, fuzil na mdo, com duas mil pessoas caminhando atrds de mim, e depois recuar
frouxamente, nada tendo feito — ndo, isso era impossivel. A multiddo zombaria de mim. E
minha vida inteira, a vida de todos os brancos no Oriente, era um longo esfor¢o do qual nao se
devia zombar.

Mas eu ndo queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de capim contra os
joelhos, com aquele ar de avo preocupada que os elefantes t€ém. A mim parecia um assassinio



abaté-lo. Naquela idade, eu ndo tinha escripulos em matar animais, porém nunca havia
abatido um elefante e nunca o desejara. (De certa forma sempre parece pior matar um animal
grande.) Além disso, havia que levar em consideracdo o dono do animal. Vivo, o elefante
valia no minimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor das presas — cinco libras
esterlinas, possivelmente. No entanto eu precisava agir rapido. Virei-me para uns birmaneses
aparentemente experientes que estavam 14 quando cheguei e perguntei como o elefante havia se
comportado. Todos responderam a mesma coisa: nao prestaria atengdo na gente se 0O
deixdssemos em paz, mas atacaria se chegassemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me aproximar do elefante a
uma distancia, digamos, de vinte € cinco metros e por a prova seu comportamento. Se
atacasse, eu poderia atirar. Se ndo prestasse atengdo em mim, seria seguro deixa-lo até o
condutor voltar. Porém eu também sabia que ndo faria isso. Era pouco habil com um fuzil, e o
chdo era de um barro mole em que se afundava a cada passo. Se o elefante atacasse e eu
errasse o alvo, teria a mesma oportunidade de escapar que um sapo debaixo de um rolo
compressor. Mesmo assim ndo pensava na minha pele em especial, s6 nos rostos amarelos
atentos atras de mim. Porque naquele momento, com a multiddo a me observar, ndo sentia um
medo comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco nao deve demonstrar medo na
frente dos “nativos™; e assim, em geral, ndo tem medo. O Unico pensamento em minha cabeca
era que, se algo desse errado, aqueles dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego,
esmagado e reduzido a um cadaver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo da
colina. E, se isso acontecesse, seria bem provavel que alguns deles rissem. Isso ndo seria
bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no deposito do fuzil e me deitei na
estrada para poder mirar melhor.

A multidao se imobilizou, e inimeras gargantas soltaram um suspiro profundo, baixo e feliz,
como de pessoas que véem a cortina do teatro enfim se erguer. Teriam afinal um pouco de
diversao. O fuzil era um belo objeto alemao com ponto de mira de reticulo de fios cruzados.
Naquele momento eu ndo sabia que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma
barra imaginaria que vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o elefante
estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei varios centimetros a frente dele,
achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estrondo nem senti o coice — nunca se sente quando se
atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria que estourou da multidao. Naquele
instante, num espago de tempo bem curto, mesmo para um projétil chegar 14, uma mudanga
misteriosa e terrivel se deu no elefante. Ele ndo se agitou nem tombou, mas cada traco de seu
corpo se alterou. Parecia de repente ferido, contraido, extremamente velho, como se o
espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar. Por fim, depois do que
pareceu muito tempo — devem ter sido uns cinco segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os
joelhos. A boca babou. Uma enorme senilidade pareceu tomar conta dele. Era possivel
imagina-lo com mil anos de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No segundo tiro, ele ndo
caiu, mas se firmou com desesperada lentidao sobre as patas e se manteve de pé, combalido,
as pernas fraquejando e a cabeca pendendo. Atirei uma terceira vez. Foi o tiro de
misericordia. Era possivel ver a agonia sacudir-lhe o corpo inteiro e arrancar-lhe das pernas
o ultimo resquicio de forca. Mas ao tombar pareceu por um momento que se levantava,
porque, quando as pernas traseiras cederam, ele deu a impressdao de se elevar como uma



enorme pedra, a tromba erguendo-se em direcdo ao céu como uma arvore. Ele barriu, pela
primeira e ultima vez. E em seguida caiu, a barriga voltada para mim, com um estrondo que
pareceu estremecer at¢ mesmo o chdao em que eu estava deitado.

Levantei-me. Os birmaneses ja passavam correndo pelo barro. Era evidente que o elefante
jamais voltaria a se erguer, mas nao estava morto. Respirava de forma cadenciada, com longos
arquejos estrondosos, o volumoso flanco a se expandir e retrair dolorosamente. A boca estava
escancarada — pude enxergar em seu interior cavernas de uma garganta rosa-claro. Esperei
um longo tempo que ele morresse, mas a respiragdo nao enfraquecia. Por fim disparei os dois
projéteis restantes no ponto em que pensei que o coragao deveria estar. O sangue grosso
jorrou dele como veludo vermelho, e ainda assim ele ndo morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiragao torturada prosseguiu sem uma pausa.
Estava morrendo, muito devagar e numa grande agonia, porém em algum mundo distante de
mim em que nem mesmo um projétil poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de por um fim
aquele barulho medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado la, sem
forcas para se mexer e no entanto sem forgas para morrer, sem que eu fosse capaz de mata-lo.
Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atras de projétil em seu coracao e em sua
garganta. Pareceram ndo ter efeito. Os arquejos torturados continuaram com a mesma
regularidade de um ponteiro de relogio.

No fim ndo consegui suportar mais e fur embora. Soube depois que levou meia hora para ele
morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes mesmo de eu ir, € me contaram que, a
tarde, tinham pelado o corpo quase até os 0ssos.

Depois, claro, houve discussdes interminaveis sobre o abate do elefante. O dono ficou
furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além do mais, legalmente eu fizera a
coisa certa, pois um elefante furioso deve ser morto, como um cao raivoso, se o dono nao o
controlar. Entre os europeus, a opinido se dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava
certo, os mais jovens, que era uma lastima terrivel abater um elefante por ele ter matado um
cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de Coringhee. E mais tarde
fiquei contente de que o cule estivesse morto; fornecia-me a razdo legal e pretexto suficiente
para que eu tivesse abatido o elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém percebeu que fiz o
que fiz unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexodes sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia, mas claro que os
critérios utilizados ndo sdo os mesmos em todos os casos. No caso de Gandhi, as perguntas
que nos sentimos propensos a fazer sdo: em que medida Gandhi foi movido pela vaidade —
pela consciéncia de si mesmo como um velho humilde, despojado, sentado num tapete de
oracdes e a estremecer impérios por meio do puro poder espiritual — e em que medida
comprometeu seus principios ao entrar para a politica, cuja natureza ¢ inseparavel da coercao
e da impostura? Para oferecer uma resposta definitiva, temos de estudar as acdes € os escritos
de Gandhi com muita mintcia, pois sua vida inteira foi uma espécie de peregrinagdo em que
cada agdo foi significativa. Mas esta autobiografia parcial, que termina nos anos de 1920, ¢
um forte indicio a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele chamaria de parte
impenitente de sua vida € nos lembra que no intimo do santo, ou do quase santo, havia uma
pessoa bastante astuta e capaz, que, se tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso
extraordinario como advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negocios.

Mais ou menos na época em que a autobiografial foi publicada pela primeira vez, lembro-
me de ter lido os primeiros capitulos nas paginas mal impressas de algum jornal indiano.
Causaram-me boa impressao, o que o proprio Gandhi, na época, ndo causou. As coisas que
associavamos a ele — tecido de fio cru, “for¢cas da alma” e vegetarianismo — ndo eram
atraentes, € seu projeto medievalista obviamente ndo era vidvel num pais superpovoado,
faminto e retrégrado. Era também patente que os britdnicos se serviam dele, ou pensavam
fazé-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele era um inimigo, mas uma vez que a cada
crise se empenhava para impedir a violéncia — o que, do ponto de vista britanico, significava
impedir qualquer acdo efetiva —, podiam considera-lo “nosso homem”. Em segredo, as vezes
se admitia isso com cinismo. A atitude dos milionarios indianos era semelhante. Gandhi os
exortou a se arrependerem, e claro que o preferiram ao socialismo € a0 comunismo, 0s quais
lhes tomariam o dinheiro se tivessem a oportunidade. E duvidoso até que ponto essas
dissimulacdes sdao confidveis no final das contas; como o proprio Gandhi diz, “no fim
impostores logram apenas a si mesmos”’; mas de qualquer maneira a cortesia com que quase
sempre o trataram se deveu em parte a impressao de que ele era Util. Os conservadores
britanicos so se irritaram realmente com ele quando, em 1942, estava na pratica dirigindo a
nao-violéncia contra um conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britdnicos que se referiam a ele com um
misto de entusiasmo e desaprovacdo também gostavam dele e o admiravam, até certo ponto.
Nunca ninguém sugeriu que fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo
o que fazia fosse movido por temor ou astiicia. Ao julgarmos um homem como Gandhi, parece
que instintivamente empregamos critérios rigorosos, de maneira que algumas de suas virtudes
passaram quase despercebidas. Para dar um exemplo, fica claro, mesmo na autobiografia, que
sua coragem fisica natural era excepcional: 0 modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde,
uma ilustracdo disso, porque um homem publico que se vinculasse a qualquer ideal teria sido



mais prudente. Por outro lado, parece que foi totalmente isento da desconfianga maniaca que,
como E. M. Forster de forma muito acertada diz em Uma passagem para a India, é o vicio
costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia € o vicio do britdnico. Embora sem duvida
fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade, parece ter acreditado, sempre que
possivel, que as pessoas agiam de boa-fé e possuiam uma natureza melhor através da qual se
podia aborda-las. E, embora tenha nascido numa familia de classe média baixa, iniciado a
vida na adversidade, com uma aparéncia fisica provavelmente nada notavel, ndo foi
atormentado pela inveja ou pelo sentimento de inferioridade. O preconceito de cor, quando
deparou com ele pela primeira vez em sua pior forma, na Africa do Sul, pareceu té-lo deixado
pasmo. Mesmo quando combatia o que na verdade era uma guerra de cor, ndo pensava nas
pessoas em fungdo de raca ou condigdo social. O governador de uma provincia, um milionario
do algoddo, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso britanico, eram todos igualmente
seres humanos que deviam ser tratados da mesma maneira. E notavel como até nas piores
circunstincias, como na Africa do Sul, quando se tornava impopular como defensor da
comunidade indiana, ndo lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episddios curtos para seriacdo em jornais, a autobiografia ndo ¢ uma obra-prima
literaria, mas é ainda mais admiravel por seu conteudo consistir de coisas comuns. E
conveniente lembrar que Gandhi comegou com as ambi¢des normais de qualquer jovem
estudante indiano e s6 adotou as opinides radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com
relutincia. E interessante saber que, em determinado periodo, quando usava cartola, tomou
aulas de danca, estudou francé€s e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e até tentou aprender a
tocar violino — tudo com a finalidade de assimilar o mais possivel a civilizagao européia.
Nao foi um desses santos marcados por uma precoce e extraordinaria devogdo surgida na
infancia, nem do tipo que renuncia ao mundo ap6s uma impressionante vida dissoluta. Ele faz
confissOes detalhadas das mas acdes praticadas na juventude, mas na verdade ndo tem muito
para confessar. No frontispicio do livro, ha uma fotografia dos bens de Gandhi na época em
que morreu. Todo o conjunto de petrechos podia ser comprado por cerca de cinco libras
esterlinas, € os seus pecados, a0 menos 0s materiais, teriam todos a mesma aparéncia se
fossem colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de carne, alguns anas
surripiados da criada na infancia, duas visitas a um bordel (em cada ocasido foi embora sem
“fazer nada”), um deslize de que escapou por um triz com sua senhoria em Plymouth, uma
explosao de raiva — eis mais ou menos toda a sua colecao. Praticamente desde a infancia,
tinha uma honestidade profunda, uma postura mais €tica que religiosa, porém até por volta dos
trinta nenhum senso de direcdo muito definido. O primeiro ingresso em algo que se pode
qualificar como vida publica ocorreu por meio do vegetarianismo. Em seus aspectos menos
comuns, percebemos o tempo todo os solidos homens de negdcios de classe média que foram
seus antepassados. Temos a impressdao de que, mesmo apds ter abandonado sua ambigdo
pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um astuto organizador politico,
cauteloso na contengdo de despesas, um hdbil manipulador de comités e um incansavel
angariador de assinaturas. Tinha um carater extraordinariamente variado, mas quase nada
havia nele que possamos apontar ¢ qualificar de nocivo, € penso que até os piores inimigos de
Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante ¢ fora do comum que enriqueceu o
mundo apenas por estar vivo. De que era também um homem adoravel e de que seus
ensinamentos podem ter o mesmo valor para os que ndo aceitam as crengas religiosas nas



quais estao fundamentados, nunca tive muita certeza.

Nos ultimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse nao so6 solidario com o
movimento esquerdista ocidental como também até parte dele. Anarquistas e pacifistas, em
especial, reivindicam-no para si, observando apenas que ele resistia ao centralismo e a
violéncia do Estado, porém ignorando a tendéncia espiritual e anti-humanista de suas
doutrinas. Mas penso que devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi ndo estdo de
acordo com a crenga de que o Homem ¢ a medida de todas as coisas e de que nossa tarefa ¢
tornar a vida digna de ser vivida neste mundo, que ¢ o inico mundo que temos. Fazem sentido
apenas com a suposi¢ao de que Deus existe e de que o mundo de objetos so6lidos ¢ uma ilusdo
da qual temos de nos livrar. Vale a pena levar em consideragdo a disciplina que Gandhi impds
a si mesmo € que — embora ele possa ndo insistir com seus seguidores que observem cada
detalhe — acreditava ser indispensavel se quiséssemos servir a Deus ou a humanidade. Em
primeiro lugar, ndo comer carne e, se possivel, nenhum alimento animal sob qualquer forma.
(O proprio Gandhi, devido a sua saude, teve de fazer uma concessao ao leite, mas ao que
parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida alcodlica ou tabaco, nenhum
tempero ou condimento, mesmo do tipo vegetal, uma vez que o alimento deve ser ingerido nao
por si mesmo, mas somente a fim de nos preservar a for¢a. Em segundo lugar, se possivel,
nada de relacdo sexual. Se a relagdo sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com o Unico
proposito de procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O proprio Gandhi, nos meados
de seus trinta anos, fez o voto de bramahcharya, que significa ndo s6 castidade total mas
também a eliminacdo do desejo sexual. Ao que parece ¢ dificil alcancar essa condigdo sem
uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de beber leite € que este ¢ suscetivel
de despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto principal —, para quem busca a
bondade ndo deve haver quaisquer amizades intimas e amores exclusivos.

Amizades intimas, diz Gandhi, sdo perigosas porque “amigos influenciam um ao outro” e
por meio da lealdade a um amigo podemos ser induzidos a ma acao. Isso ¢ sem sombra de
duvida verdadeiro. Além do mais, se vamos amar a Deus, ou amar a humanidade como um
todo, ndo podemos dar preferéncia a qualquer individualidade. Isso também ¢ verdadeiro e
assinala o ponto em que as atitudes humanistica e religiosa deixam de ser reconciliaveis. Para
um ser humano comum, o amor nada significa se nao significar amar algumas pessoas mais do
que outras. A autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma desatenciosa com a
esposa e os filhos, mas de qualquer maneira deixa claro que em trés ocasioes ele se dispos a
permitir que a esposa ou um filho morresse em vez de fornecer o alimento animal
recomendado pelo médico. E verdade que a ameaca de morte nunca ocorreu de fato e também
que Gandhi — sob, concluimos, grande pressdo moral na dire¢do oposta — sempre deu ao
paciente a escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no entanto, se a decisdo
coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o alimento animal, quaisquer que fossem os
riscos. Deve haver, diz ele, algum limite para o que faremos para continuar vivos, € o limite
esta bem distante do caldo de carne. Essa atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que —
penso eu — a maioria das pessoas daria a palavra, ¢ desumana. O essencial no fato de sermos
humanos ¢ que ndo buscamos a perfeicdo, € que as vezes estamos propensos a cometer
pecados em nome da lealdade, ¢ que ndo assumimos o asceticismo a ponto de tornar
impossivel uma amizade, € que no fim estamos preparados para ser derrotados e fragmentados
pela vida, que € o preco inevitavel de fixarmos nosso amor em outros individuos humanos.



Sem duvida, bebidas alcodlicas, tabaco etc. sdo coisas que um santo deve evitar, mas
santidade também ¢ algo que os seres humanos devem evitar. Para isso ha uma réplica 6bvia,
porém temos de ser cautelosos em fazé-la. Nesta época dominada por iogues, supde-se com
demasiada pressa ndo so6 que o “desapego” ¢ melhor do que a aceitacdo total da vida terrena
como também que o homem comum s6 a rejeita porque ela ¢ muito dificil: em outras palavras,
que o ser humano mediano ¢ um santo fracassado. E duvidoso que isso seja verdade. Muitas
pessoas ndo desejam sinceramente ser santas, € ¢ provavel que as que alcancem a santidade,
ou que a ela aspirem, jamais tenham sentido muita tentagcdo de ser seres humanos. Se fosse
possivel buscar nas raizes psicoldgicas, creio que constatariamos que o principal motivo para
o “desapego” ¢ um desejo de fugir da dor de viver e sobretudo do amor, que, sexual ou nao, ¢
trabalhoso. Nao ¢ necessario argumentar aqui se o ideal espiritual ou o humanistico ¢
“superior”. A questdo € que sdo incompativeis. Devemos escolher entre Deus ¢ Homem, e
todos os ‘“radicais” e “progressistas”, do liberal mais moderado ao anarquista mais
extremado, na verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de seus outros
ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também afirmou que era uma técnica definida,
um método capaz de produzir resultados politicos desejados. A atitude de Gandhi ndo era a da
maioria dos pacifistas ocidentais. Satyagraha, desenvolvida primeiro na Africa do Sul, era
uma espeécie de campanha nio violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem feri-lo € sem
sentir ou despertar O0dio. Acarretava necessariamente coisas como desobediéncia civil,
greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se as agressoes policiais sem fugir nem reagir, e
assim por diante. Gandhi rejeitava a “resisténcia passiva” como tradu¢do de satyagraha: no
idioma guzerate, ao que parece, a palavra significa “firmeza na verdade”. Quando jovem,
Gandhi serviu como maqueiro no lado britanico durante a Guerra dos Boeres, e se dispoOs a
fazer o mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois de ter repudiado totalmente a violéncia,
foi bastante honesto para entender que numa guerra € em geral necessario tomar partido. Nao
adotou — de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela independéncia
nacional, ndo poderia adotar — a posicao improdutiva e desonesta de pretextar que em todas
as guerras ambos os lados sdo exatamente iguais € ndo faz diferenca quem vence. Tampouco,
como a maioria dos pacifistas ocidentais, especializou-se em evitar perguntas embaragosas.
Em relagdo a ultima guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara obrigagdo de
responder era: “Que dizer dos judeus? Estd preparado para vé-los exterminados? Se ndo,
como propoe salvd-los sem recorrer a guerra?”. Devo dizer que jamais ouvi de qualquer
pacifista ocidental uma resposta honesta a essa pergunta, embora tenha ouvido muitas
evasivas, em geral do tipo “Vocé € mais um”. Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi
uma pergunta semelhante, e sua resposta esta registrada em Gandhi and Stalin, de Louis
Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era que os judeus alemdes deveriam
cometer suicidio coletivo, o que “despertaria o mundo e o povo da Alemanha para a violéncia
de Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os judeus haviam sido mortos,
e poderiam também ter morrido de forma significativa. Temos a impressdo de que essa atitude
abalou at¢ um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava apenas sendo sincero.
Quem ndo estad preparado para matar deve muitas vezes estar preparado para que vidas sejam
perdidas de outras maneiras. Quando, em 1942, ele incitou a resisténcia ndo violenta a
invasdo japonesa estava preparado para admitir que isso poderia custar milhdes de mortes.



Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que afinal nasceu em 1869,
ndo entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo em fungdo de sua luta contra o
governo britanico. A questdo importante aqui ndo ¢ tanto que os britanicos o tenham tratado
com tolerancia, mas o quanto ele sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode
perceber pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo™, o que s6 € possivel
se o mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que vocé esta fazendo. E dificil
ver como os métodos de Gandhi poderiam ser aplicados num pais em que adversarios do
regime desaparecem no meio da noite e jamais se tem noticias deles. Sem uma imprensa livre
e o direito a reunido, ¢ impossivel ndo s6 pedir a intercessdo de uma opinido externa como
também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversario venha a conhecer as
intengdes de alguém. Existe um Gandhi na Ruassia neste momento? E caso exista, o que ele esta
realizando? As massas russas sO poderiam praticar a desobediéncia civil se a mesma idéia
lhes ocorresse de modo simultaneo, € mesmo assim, a julgar pela historia da fome ucraniana,
ndo faria a menor diferenga. Mas concebamos que a resisténcia ndo violenta possa ser eficaz
contra um governo ou contra uma for¢a de ocupagao: mesmo assim, como coloca-la em pratica
internacionalmente? As varias declaragdes contraditorias de Gandhi sobre a Ultima guerra
parecem mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado a politica externa, o
pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em conciliagdo. Além disso, a suposicao,
que foi muito util para Gandhi ao lidar com individuos, de que todos os seres humanos sdo
mais ou menos afaveis e responderdo bem a um gesto generoso carece de contestacdo seria.
Nao ¢ necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com loucos. A questdo entdo
passa a ser: quem ¢ sao de espirito? Hitler era? E ndo sera possivel que toda uma cultura seja
insana de acordo com os critérios de outra? E na medida em que podemos aferir os
sentimentos de toda uma nagdo, existird alguma ligagdo evidente entre uma agdo generosa €
uma resposta amigavel? Sera a gratidao um fator na politica internacional?

Essas questoes e outras semelhantes pedem discussdao, € com urgéncia, nos poucos anos que
restam antes que alguém aperte o botdo e os foguetes comecem a voar. Parece duvidoso que a
civilizagdo consiga suportar outra grande guerra, € ¢ a0 menos concebivel que a saida resida
na nao-violéncia. A virtude de Gandhi € que ele estaria disposto a refletir com honestidade
sobre o tipo de questdo que levantei acima; e de fato deve ter debatido grande parte dessas
questdes em um ou outro dos inimeros artigos que escreveu para os jornais. Temos a
impressao de que ele ndo entendeu muita coisa, mas ndo de que existiu algo que receou
comentar ou pensar a respeito. Jamais consegui sentir muita simpatia por Gandhi, porém nao
estou seguro de que como pensador politico ele fundamentalmente se equivocou, tampouco
creio que sua vida foi um fracasso. E curioso que, quando foi assassinado, muitos de seus
admiradores mais fervorosos afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver
o trabalho de uma vida em ruinas, porque a India estava envolvida numa guerra civil que
sempre fora prevista como uma das conseqliéncias da transferéncia de poder. Mas nao foi
tentando aplacar a rivalidade entre hindus ¢ mugulmanos que Gandhi passou a vida. Seu
principal objetivo politico, o fim pacifico do dominio britanico, havia sido por fim alcangado.
Como de costume, os fatos pertinentes se interconectam. De um lado, os britanicos realmente
sairam da India sem lutar, um acontecimento que poucos observadores profetizaram mais ou
menos um ano antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito por um governo trabalhista,
e decerto um governo conservador, sobretudo um governo liderado por Churchill, teria agido



de outro modo. Mas se em 1945 formara-se na Gra-Bretanha uma grande frente de opinido
favoravel a independéncia da India, até que ponto isso se devia a influéncia pessoal de
Gandhi? E se, como pode acontecer, india e Gra-Bretanha por fim iniciarem uma relagdo
amistosa e razoavel, serd em parte por causa de Gandhi, por ele ter sustentado sua luta
obstinada e, sem ¢dio, ter desinfetado o ar politico? S6 o fato de essas perguntas nos
ocorrerem ja indica a estatura desse homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de
aversao estética a Gandhi; podemos rejeitar as reivindicagdes de santidade feitas em seu nome
(alias, ele proprio jamais fez tal reivindicagdo); podemos também rejeitar a santidade como
um 1deal, e portanto entender que os objetivos basicos de Gandhi eram anti-humanos e
reaciondrios: mas considerado apenas como politico, € comparado a outras figuras politicas
importantes de nosso tempo, que rastro de aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A historia de meus experimentos com a verdade], de Mohandas Karamchand
Gandhi, traduzido do guzerate para o inglés por Mahadev Desai. (N. E.)



4, Como morrem 0s pobres

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital x, no décimo quinto arrondissement de
Paris. Os funcionarios me submeteram ao costumeiro interrogatdrio na recepcdo, € fiquei
respondendo a perguntas por mais de vinte minutos antes de me admitirem. Quem j4 teve de
preencher formularios num pais latino conhece o tipo de perguntas a que me refiro. Por alguns
dias fui incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia que minha temperatura estava
em torno de quarenta graus e, ao cabo da entrevista, tive alguma dificuldade para ficar de pé.
Atrds de mim, um pequeno grupo de pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de
lencos de bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

ApOs o interrogatorio veio o banho — aparentemente uma rotina obrigatoria para todos os
recém-chegados, como na prisdo ou no asilo de pobres. Levaram minhas roupas e, depois de
ficar sentado tiritando de frio por alguns minutos em cinco dedos de 4gua morna, deram-me um
camisao de dormir de algoddo e um roupdo de flanela azul, curto — nada de chinelos,
disseram que ndo tinham um bastante grande que me servisse —, € me conduziram para fora
do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava com pneumonia. A ala para onde iamos
ficava a uns duzentos metros e parecia que, para chegar 14, tinhamos de atravessar o terreno do
hospital. Alguém tropecou a minha frente com uma lanterna. Os cascalhos do caminho estavam
gélidos sob os pés, € o vento agitava o camisdo em torno das panturrilhas descobertas.
Quando chegamos a ala, dei-me conta de uma estranha sensacdo de familiaridade cuja origem
so0 consegui definir mais tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante
baixo, mal i1luminado, cheio de vozes murmurantes e¢ com trés fileiras de camas
surpreendentemente proximas umas das outras. Quando estava deitado, vi numa cama quase
em frente um homenzinho ruivo de ombros caidos sentado seminu enquanto um médico € um
estudante lhe faziam uma estranha operacdo. Primeiro o médico tirou da sacola preta uma
dazia de copos pequenos, iguais a copos de vinho, depois o estudante acendeu um fésforo
dentro de cada copo para exaurir o ar, em seguida p0s o copo nas costas ou no peito do
homem, e o vicuo extraiu uma enorme bolha amarela. S6 depois de alguns momentos percebi
o que faziam com o homem. Era algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento
sobre o qual lemos em antigos manuais de medicina, mas que até entdo eu imaginava
vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, € eu observava aquele
tratamento barbaro com distanciamento e até¢ alguma dose de diversao. Dali a pouco, porém, o
médico e o estudante vieram até minha cama, puseram-me na posicao vertical e, sem uma
palavra, comegaram a aplicar em mim o mesmo conjunto de copos, que de modo algum
haviam sido esterilizados. Uns poucos protestos fracos que emiti ndo provocaram mais
reacoes do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitissimo impressionado com a
maneira impessoal como os dois homens me tratavam. Nunca estivera na ala publica de um
hospital, era minha primeira experiéncia com médicos que lidam com pessoas sem falar com
elas ou, num sentido humano, sem reparar nelas. No meu caso, puseram apenas Seis copos,
mas depois disso sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os copos. Cada copo agora



extraia cerca de uma colher de sobremesa de sangue preto. Depois de me deitar outra vez,
humilhado, desgostoso e assustado com o que haviam feito comigo, pensei que entdo ao menos
me deixariam em paz. Mas ndo, nem um pouco. Estavam prontos para outro tratamento, o
cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina igual ao banho quente. Duas
enfermeiras desmazeladas, que ja tinham preparado o cataplasma, colocaram-no as pressas em
volta do meu peito como uma camisa-de-for¢ca bem apertada, enquanto uns homens de camisa
e calga que andavam a esmo pela ala comegavam a se juntar em volta da minha cama com
sorrisos meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicacdo do cataplasma de
mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala. A aplicacao desse tipo de coisa em
geral leva uns quinze minutos € decerto ¢ engracada quando nao se ¢ o receptor. Nos primeiros
cinco minutos, a dor ¢ forte, mas acreditamos ser capazes de suportd-la. Durante os cinco
minutos seguintes, tal crenca desaparece, no entanto o cataplasma estd firmado muito bem
atrds e ndo podemos tira-lo. Esta ¢ a etapa de que os espectadores gostam mais. Durante os
ultimos cinco minutos, notei que sobrevinha uma espécie de dorméncia. Depois de o
cataplasma ter sido removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e a prova d’4agua debaixo
da minha cabeca e me deixaram sozinho. Nao dormi, € ao que me consta aquela foi a primeira
noite na minha vida — quero dizer, passada numa cama — em que ndo dormi nada, nem um
minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hopital x, fui submetido a uma série de tratamentos
diferentes e contraditorios, o que era enganoso, pois em geral recebiamos pouquissimos
tratamentos, bons ou ruins, a menos que estivéssemos doentes de uma forma interessante e
instrutiva. As cinco da manhi, as enfermeiras apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a
temperatura, mas nao os lavavam. Quando estamos bem, ndés nos lavamos, do contrario
dependemos da bondade de algum paciente que possa andar. Também de modo geral eram os
pacientes que carregavam os vasos ¢ a comadre nojenta, apelidada de la casserole. As oito
horas entregavam o café-da-manha, chamado /a soupe, como no Exército. Era sopa também,
uma sopa rala de verduras com pedagos viscosos de pao flutuando. Mais tarde, o médico alto,
solene e de barba preta dava um giro, com um interne ¢ um bando de estudantes logo atrés,
mas havia uns sessenta de nos na ala e, € claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia
muitas camas pelas quais ele passava sem se deter dia apos dia, as vezes seguido de gritos de
suplica. Por outro lado, quem estava com alguma doenga de que os estudantes queriam tomar
conhecimento recebia muita atengdo. No meu caso mesmo, um exemplo excepcionalmente
admiravel de ronco bronquial, as vezes uma dizia de estudantes formava fila para ouvir meu
peito. Era uma sensa¢ao esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso interesse dos
estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma aparente falta de percepcdo de que os
pacientes eram seres humanos. E estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar a vez
de um estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia de emog¢ao, como um garoto que
afinal toca uma maquinaria cara. E entdo, ouvido apos ouvido — ouvidos de mogos, mocgas,
negros — pressionava nossas costas, dedos em revezamento batiam solene mas
desajeitadamente, e de nenhum deles partia uma palavra qualquer ou um olhar que mirasse
nosso rosto. Como pacientes ndo pagantes em camisao de uniforme, éramos acima de tudo um
espécime, uma coisa de que ndo me ressentia, mas a que nunca me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e observar os pacientes
circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tdo juntas umas das outras que



podiamos tocar com facilidade a mao do vizinho, havia todo tipo de doengas, com excecao,
creio, de casos seriamente infecciosos. Meu vizinho da direita era um sapateiro pequeno e
ruivo com uma perna mais curta do que a outra e que costumava anunciar a morte de qualquer
paciente (isso aconteceu varias vezes, € meu vizinho era sempre o primeiro a saber) ao
assobiar para mim e exclamar “Numéro 43I (ou o que fosse), agitando os bracos acima da
cabeca. Aquele homem nao estava muito mal, mas na maior parte das outras camas, do meu
ponto de vista, alguma tragédia miseravel ou algum horror manifesto estava em andamento. Na
cama cujo pé se voltava para o pé da minha, esteve deitado, at¢ morrer (ndo o vi morrer,
transferiram-no para outra cama), um homenzinho encarquilhado que sofria de ndo sei qual
doenca, mas alguma coisa que lhe deixava o corpo tdo intensamente sensivel que qualquer
movimento de um lado para o outro, as vezes até o peso das roupas de cama, fazia-o gritar de
dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com grande dificuldade. Uma
enfermeira lhe trazia o vaso e ficava parada ao lado da cama durante muito tempo, a assobiar,
como dizem que cavalaricos fazem para os cavalos, at¢ que por fim, com um guincho
agonizado de “Je pisse!”, ele comeg¢ava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi
submeterem a sangria por meio de ventosas costumava expelir, tossindo, um muco com
vestigios de sangue, a qualquer hora. Meu vizinho da esquerda era um jovem alto e flacido em
cuyjas costas costumavam de tempos em tempos inserir um tubo pelo qual retiravam
quantidades espantosas de um liquido espumoso de alguma parte do corpo. Na cama que vinha
logo apds essa, um veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpatico com uma péra
branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer hora em que se permitissem visitas,
quatro parentes velhas vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem duvida fazendo
planos para alguma heranga miseravel. Na cama em frente & minha, na fileira mais afastada,
estava um velho careca de bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados, que sofria
de alguma doenga que o fazia urinar quase sem cessar. Um enorme receptaculo de vidro ficava
sempre ao lado da cama. Um dia a esposa e a filha foram visita-lo. Ao vé-las, o velho de rosto
intumescido se iluminou com um sorriso de dogura surpreendente, € quando a filha, uma jovem
bonita de uns vinte anos, se aproximou da cama eu percebi que a miao dele se mexia muito
devagar sob a coberta. Eu podia antecipar o gesto que estava por vir — a mog¢a ajoelhando-se
ao lado da cama, a mdo do velho colocada na cabeca dela numa béngdo de agonizante. Mas
ndo, ele apenas lhe entregou o vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptaculo.
Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que era esse o nimero
dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o conhecia de vista, porque as vezes ele era
objeto de palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e circunspecto fazia uma
palestra na ala para um grupo de estudantes, € em mais de uma ocasido o velho numéro 57 era
posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe baixava o camisao,
expandia com os dedos uma enorme protuberancia flacida na barriga do velho — acho que o
figado doente — e explicava, solene, que aquela era uma doenca causada pelo alcoolismo,
mais comum em paises em que se tem o habito de tomar vinho. Como sempre, ndo falou com o
paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de consideracdo. Enquanto
falava, bastante circunspecto e empertigado, segurava o corpo enfraquecido com as duas
maos, as vezes girava-o de um lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que
segura um pau de macarrao. Nao que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57. Decerto
ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em palestras, seu figado ha muito



reduzido ao interior de um frasco em algum museu de patologia. Totalmente desinteressado do
que se dizia a seu respeito, fixava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha
como uma porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos, espantosamente
mirrado. O rosto, palido como velino, murchara tanto que ndo parecia maior do que o rosto de
uma boneca.

Numa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com safandes em meu travesseiro antes da
chegada das enfermeiras. “Numéro 57!, disse, agitando os bracos acima da cabeca. Havia
uma luz na ala, com a qual dava para enxergar. Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o
rosto projetando-se para fora cama, voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia
quando. Ao chegarem, as enfermeiras receberam a noticia da morte com indiferenca e
comecgaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou mais, duas outras enfermeiras
entraram marchando lado a lado como soldados, com um pesado som de tamancos, e
embrulharam o cadaver nos lengodis, mas ele so6 foi removido mais tarde. Enquanto isso, sob
uma luz mais forte, tive tempo para dar uma boa olhada no numeéro 57. De fato, deitei-me de
lado para observa-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que eu via. Vi homens
mortos antes, mas sempre asiaticos € em geral pessoas que tiveram morte violenta. Os olhos
do numéro 57 ainda estavam abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa
expressao de agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a brancura do rosto. Fora
palido antes, mas agora era pouco mais escuro do que os lengois. Enquanto fitava o rosto
mitdo e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, a espera de ser retirado e
descarregado numa laje na sala de disseccao, era um exemplo de morte “natural”, uma das
coisas por que rezamos na ladainha. Ai esta, entdo, pensei, € isto que o espera daqui a vinte,
trinta, quarenta anos: ¢ assim que morrem os que tém sorte, os que vivem para ser velhos.
Queremos viver, claro, na verdade s6 permanecemos vivos por medo da morte, mas penso
agora, como pensava entdo, que ¢ melhor morrer de forma violenta e ndo muito velho. As
pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o homem inventou que se assemelhe em
crueldade a algumas das doengas mais comuns? Morte “natural”, quase por definigdo,
significa algo lento, malcheiroso e doido. Mesmo nisso, tem importincia se o fazemos em casa
e ndo numa instituicdo publica. Aquele pobre velho infeliz que acabara de se apagar como um
toco de vela ndo era nem importante o bastante para que alguém o velasse no leito de morte.
Era s6 um numero, depois uma “matéria” para os escalpelos dos estudantes. E a sordida
publicidade de morrer num lugar daquele! No Hopital x as camas ficavam muito perto umas
das outras e ndo havia biombos. Imagine, por exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama
por um tempo esteve encostada a extremidade da minha, o que gritava quando as cobertas lhe
tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas ultimas palavras registradas. Talvez os
moribundos ndo se importem com essas coisas — esta a0 menos seria a resposta comum:
porém a cabeca dos moribundos ¢ muitas vezes mais ou menos normal até cerca de um dia
antes do fim.

Nas alas publicas de um hospital, vemos horrores que parece que ndo encontramos entre
pessoas que morrem em sua propria casa, como se algumas doengas s6 acometessem pessoas
com niveis de renda mais baixos. Mas ¢ fato que em qualquer hospital inglés ndo veriamos
algumas das coisas que vi no Hopital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por
exemplo, sem a presenca de ninguém, ninguém interessado, a morte passada despercebida até
a manhd — isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza ndo veriamos nada parecido na



Inglaterra, e muito menos veriamos um cadaver deixado a vista dos outros pacientes. Lembro-
me de que uma vez, num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto tomavamos
cha, e, embora fossemos apenas seis na ala, as enfermeiras conseguiram se encarregar das
coisas com tal habilidade que o homem morreu € o corpo foi removido sem nem sequer
sabermos disso at¢ o cha terminar. Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra ¢ a
vantagem de termos um grande numero de enfermeiras bem treinadas e rigidamente
disciplinadas. Sem duvida as enfermeiras inglesas sao muito tolas, chegam a ler a sorte com
folhas de cha, usar distintivos da bandeira nacional e expor fotografias da rainha no console
da lareira, mas ao menos nao nos deixam ficar sem banho e constipados numa cama por fazer,

por pura preguica. As enfermeiras do Hopital x ainda tinham um qué de Mrs. Gamp,! e mais
tarde, nos hospitais militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também ndo veriamos a syjeira que havia no Hopital x. Mais tarde,
quando ja estava bom o suficiente para me lavar no banheiro, descobri que 1a mantinham um
enorme caixote onde jogavam restos de comida e curativos sujos da ala, e os lambris estavam
infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas € minhas pernas se fortaleceram, fugi do Hopital x, antes
do tempo e sem esperar pela alta. Nao foi o tnico hospital de que fugi, mas a escuridao e o
vazio, seu cheiro nauseante e sobretudo alguma coisa em sua atmosfera mental se distinguem
como excepcionais em minha recordagdo. Fui levado para 14 porque era o hospital que
pertencia a meu arrondissement, € s6 mais tarde soube que tinha ma reputacao. Uns dois anos
depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que adoeceu enquanto estava em prisdo
preventiva, foi levada ao Hopital x e, apos alguns dias, conseguiu escapar dos guardas, pegou
um taxi e voltou para o presidio, explicando que ali se sentia mais confortavel. Nao tenho
davida de que o Hopital x era pouco representativo dos hospitais franceses mesmo naquela
¢poca. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram espantosamente conformados.
Alguns pareciam achar as condigdes quase confortdveis, porque ao menos dois deles eram
indigentes que se fingiam de doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o
inverno. As enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram uteis para
fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: ¢ claro que este lugar ndo presta, mas o que €
que se pode esperar? Nao lhes parecia estranho ser acordados as cinco e depois esperar trés
horas para comecar o dia com uma sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao
lado da cama, ou mesmo que a possibilidade de obter assisténcia médica dependesse de
conseguir chamar a atencdo do meédico quando ele passasse. De acordo com a tradigdo
daquelas pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos gravemente enfermos, € quando
somos muito pobres para ser tratados em casa, precisamos ir para um hospital, e uma vez 14
temos de suportar crueldades e desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crenga persistente em histdrias antigas que quase ja se perderam
na memoria da Inglaterra — historias, por exemplo, de médicos que nos abriam por mera
curiosidade ou por achar engracado comeg¢ar uma operacdo antes de estarmos devidamente
“sob o efeito”. Ha relatos sinistros sobre uma pequena sala de operagdes que estaria situada
logo depois do banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de 14. Nada vi que confirmasse
essas historias, e sem duvida eram todas absurdas, embora tenha visto dois estudantes
matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase matarem (parece que ele estava agonizando
quando sai do hospital, mas ¢ possivel que tenha se recuperado mais tarde), num experimento



travesso que provavelmente ndo poderiam ter tentado com um paciente pagante. As pessoas
ainda se lembram de que em Londres se costumava acreditar que em alguns grandes hospitais
pacientes eram eliminados para que se pudesse obter material de disseccdo. Nao ouvi
contarem essa historia no Hopital x, contudo creio que alguns homens de 1a a considerariam
verossimil. Porque era um hospital em que ndo os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século xix conseguiu sobreviver, dai seu peculiar interesse.

Durante os ultimos cinqlienta anos, mais ou menos, houve uma grande mudan¢a na relacao
entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer literatura anterior a Ultima metade do
século xix, verificamos que um hospital ¢ visto popularmente como 0 mesmo que uma prisao,
e uma prisao obsoleta e semelhante a uma masmorra. Um hospital ¢ um lugar syjo, de tortura e
morte, uma espécie de antecamara do timulo. Ninguém que nao fosse mais ou menos indigente
pensaria em procurar tratamento num lugar assim. Principalmente na primeira metade do
século xix, quando a ciéncia da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter
alcancado mais éxito, toda a atividade médica fo1 encarada com horror e temor pelas pessoas
comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em especial, ndo passava de uma forma particularmente
medonha de sadismo; e a dissec¢do, possivel apenas com a cooperagao de ladroes de
cadaveres, chegava a ser confundida com a necromancia. Podemos recolher do século xix uma
vasta literatura de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho Jorge iii,
na decrepitude, gritando por misericordia ao ver os cirurgidoes se aproximarem para “sangra-
lo at¢ desmaiar”! Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem duvida
dificilmente sdo parddias, nos hospitais ambulantes de campanha em La debdcle e Guerra e
paz, ou na chocante descricdo de uma amputacdo em Whitejacket, de Herman Melville!
Mesmo os nomes dados a médicos na fic¢ao inglesa do século xix, Slasher, Carver, Sawyer,
Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico “carniceiro”, sdo tdo sinistros quanto
comicos. A tradi¢ao anticirurgia esta talvez mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson
“The children’s hospital” [O hospital infantil], que ¢ essencialmente um documento pré-
cloroférmio, embora pareca ter sido escrito por volta de 1880. Além disso, ha muito que dizer
sobre o ponto de vista registrado por Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter sido uma
operacdo sem anestésico, o que sabidamente foi, ¢ dificil ndo suspeitar dos motivos das
pessoas que se incumbiam dessas coisas. Porque ha que se reconhecer que esses horrores
sanguinarios que os estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um espetaculo
magnifico quando Slasher o executa!””) eram mais ou menos indteis: o paciente que nao morria
de choque em geral morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje se
encontram médicos cujos motivos sao duvidosos. Qualquer um que tenha tido muitas doengas
ou que tenha escutado conversas de estudantes de medicina sabera o que quero dizer. Mas os
anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os desinfetantes. Em lugar algum do
mundo, provavelmente, veriamos hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em The story
of San Michele, em que o sinistro cirurgido de cartola e sobrecasaca, o peito da camisa
engomada respingado de sangue e pus, talha paciente apos paciente com a mesma faca e joga
os membros cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdéncia social em parte
aboliu a idéia de que um paciente da classe trabalhadora ¢ um indigente que merece pouca
consideragdo. Ainda neste século xx, era comum que pacientes ‘“gratuitos” de hospitais
grandes tivessem os dentes extraidos sem anestésico. Nao pagam, por que lhes aplicar
anestésico? — era essa a postura. Isso também mudou.



E no entanto todas as instituicdes sempre terdo de carregar algumas reminiscéncias do
passado. Uma sala de quartel ainda ¢ assombrada pelo espectro de Rudyard Kipling, e ¢
dificil entrar num asilo de pobres sem que Oliver Twist venha a lembranca. Os hospitais
comegaram como uma espécie de dependéncia separada para que leprosos e outros mais
morressem, € continuaram como locais em que estudantes de medicina aprendiam o oficio com
cadaveres de pessoas pobres. Ainda notamos um ténue indicio de sua historia na arquitetura
caracteristicamente sombria. Eu estaria longe de me queixar do tratamento que recebi em
qualquer hospital inglés, mas sei que um instinto forte aconselha as pessoas a, se possivel, nao
entrar em hospitais, em especial em alas publicas. Qualquer que seja a posicao legal, ¢
indiscutivel que temos menos controle sobre nosso proprio tratamento, menos certeza de que
ndo estaremos sujeitos a experimentos frivolos, quando ¢ um caso de “aceite a disciplicina ou
caia fora”. E ¢ uma grande coisa morrer em nossa propria cama, embora seja melhor ainda
morrer de botas. Por maior que seja a gentileza e a eficiéncia, em toda morte em hospital
havera algum detalhe cruel e sordido, algo talvez pequeno demais para ser contado, mas que
deixa recordacdes terrivelmente dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeragdo, da
impessoalidade de um lugar em que todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito pobres e em todos nos so
desapareceu ha pouco tempo. E um canto escuro nio longe da superficie de nossa mente. Disse
antes que, ao entrar na ala no Hopital x, fiquei ciente de uma estranha sensa¢do de
familiaridade. E que a cena fazia lembrar os hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do
século xix, que nunca vi, mas que conhecia de tantas historias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o cheiro nauseante, fez o
curioso truque de desenterrar de minha memoria aquele poema de Tennyson, “The children’s
hospital”, no qual ndo pensava hd mais de vinte anos. Quando menino, uma enfermeira o leu
em voz alta para mim; sua propria vida profissional talvez remontasse a €poca em que
Tennyson escreveu o poema. Os horrores € os sofrimentos dos hospitais antigos eram para ela
uma lembranga viva. Estremecemos juntos com o poema, € depois, aparentemente, eu o
esqueci. Mesmo seu titulo talvez ndo me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro
vislumbre do quarto mal iluminado € murmurante, com as camas tao juntas umas das outras, de
repente despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, € na noite seguinte me peguei
recordando toda a histéria e a atmosfera do poema, € muitos versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Trdpico de Cancer foi publicado, em 1935, receberam-
no com elogios bastante prudentes, condicionados em alguns casos, sem duvida, pelo receio
de darem a impressao de que apreciavam pornografia. Entre os que o elogiaram estavam T. S.
Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria, escritores
que ndo estdo na moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em certa medida sua atmosfera
psicoldgica, pertence mais aos anos 20 do que aos 30.

Tropico de Cancer ¢ um romance narrado na primeira pessoa, ou uma autobiografia em
forma de romance, como preferimos encara-lo. O proprio Miller insiste que ¢ uma franca
autobiografia, porém o ritmo e o método narrativo sdo os de um romance. E a historia de um
americano em Paris, mas nao exatamente da maneira habitual, porque os americanos que
figuram nele ndo tém dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento econdmico, quando havia
dolares em abundancia e o valor cambial do franco estava baixo, Paris foi invadida por uma
multiddo de artistas, escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o
mundo provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados artistas
devem na verdade ter superado a populacao produtiva — de fato, calcula-se que em fins da
década de 1920 havia por volta de trinta mil pintores em Paris, na maioria impostores. A
populacdo se tornara tdo acostumada a artistas que l€sbicas com voz aspera e de culotes
cotel€ e rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um so olhar,
e ao longo da margem do Sena junto a catedral de Notre-Dame era quase impossivel passar
entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época dos azardes e dos génios negligenciados; a
frase na boca de todo mundo era “Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como
se verificou, ninguém foi “/ancé >, a Depressdo baixou como outra era glacial, a turba
cosmopolita de artistas desapareceu, € os grandes cafés de Montparnasse, que apenas dez anos
antes ficavam apinhados de hordas de pretensiosos estridentes até a madrugada,
transformaram-se em sepulcros sombrios nos quais nio existiam nem fantasmas. E sobre esse
mundo — descrito em, entre outros romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller
escreve, mas lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletiria que
conseguiu sobreviver a Depressao por se compor em parte de artistas auténticos, em parte de
auténticos salafrarios. Os génios negligenciados, os parandicos que estdo sempre ‘“‘para
escrever” o romance que ird botar Proust no chinelo, estdo 14, mas sao gé€nios apenas nos raros
momentos em que ndo estdo em busca da proxima refeigdo. Em sua maior parte, € uma historia
de quartos infestados de insetos em hotéis de operarios, de brigas, bebedeiras, bordéis
baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de falcatruas e empregos temporarios. E toda
a atmosfera dos bairros pobres de Paris tal como um estrangeiro os vé — os becos
pavimentados com pedras redondas, o fedor acre de lixo, os bistros com seus balcdes de zinco
engordurados e os pisos de tijolos gastos, as aguas esverdeadas do Sena, as capas azuis da
Guarda Republicana, os urindis de ferro corroido, o peculiar cheiro adocicado das estagdes
de metro, os cigarros que se desfazem, os pombos dos Jardins de Luxemburgo —, esta tudo 14,



ou, de qualquer maneira, a sensagao ¢ a de que esta.

A primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando Trdpico de Céncer
foi publicado, os italianos entravam na Abissinia € os campos de concentracdao de Adolf
Hitler ja estavam repletos. Os focos do mundo intelectual estavam em Roma, Moscou e
Berlim. Ndo parecia um momento promissor para escrever um romance de valor excepcional
sobre parasitas americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um romancista ndo
¢ obrigado a escrever, necessariamente, sobre a historia contemporanea, mas um romancista
que simplesmente ignora os principais acontecimentos publicos do momento costuma ser ou
um inconseqiiente ou um rematado imbecil. Tendo como base um simples relato do tema de
Tropico de Cancer, a maioria das pessoas provavelmente supdoe que ndao passa de um
resquicio da maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo mundo que o leu logo
percebeu que ndo era nada disso, que se tratava de um livro extraordinario. Como e por que
extraordinario? Responder a uma pergunta dessa nunca ¢ facil. O melhor ¢ comecar
descrevendo a impressdo que Tropico de Cancer me deixou.

Quando abri Tropico de Cdncer pela primeira vez e vi que estava cheio de palavras
impublicaveis, minha reagdo imediata foi a recusa a me deixar impressionar. Acho que a
maioria das pessoas fez 0 mesmo. No entanto, depois de um tempo, a atmosfera do livro, além
de seus inumeraveis detalhes, parecia persistir em minha lembranga de forma peculiar. Um
ano mais tarde, saiu o segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época, Tropico de
Cdncer estava presente em minha memoria de maneira muito mais vivida do que quando o li
pela primeira vez. Minha primeira impressdo de Primavera negra foi que ele mostrava um
declinio, e ¢ fato que ndo tem a mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais um
ano, varios trechos de Primavera negra também se enraizaram em minha meméria. E evidente
que esses livros sdo do tipo que deixa uma marca — livros que “criam um mundo proprio”,
como se diz. Livros que fazem isso ndo sdo necessariamente bons, mas podem ser bons livros
ruins, como Raffles [de Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou
perversos € morbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the green
shutters [A casa de venezianas verdes, do escoc€s George Douglas Brown]. De vez em
quando, porém, aparece um romance que mostra um novo mundo ao revelar ndo o que ¢
estranho, mas o que ¢ familiar. O aspecto realmente notavel de Ulisses, por exemplo, ¢ a
banalidade de seu material. Claro que em Ulisses ha mais do que isso, porque James Joyce ¢
um pouco poeta e também um pedante mastodontico, contudo seu feito verdadeiro foi passar o
familiar para o papel. Ele ousou — porque € tanto uma questdo de ousadia como de técnica
— expor as tolices do intimo e, ao fazé-lo, descobriu uma América que estava bem debaixo
do nosso nariz. Nele se encontra todo um mundo de coisas com as quais se conviveu desde a
infancia, coisas que supunhamos serem de natureza incomunicavel, e alguém conseguiu
comunica-la. O efeito ¢ romper, ao menos por alguns momentos, a soliddo em que o ser
humano vive. Quando lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos que a cabeca de Joyce e a
nossa sao uma sd, que ele conhece tudo sobre nos, embora nunca tenha sabido nosso nome,
que existe um mundo fora do tempo e do espaco em que estamos todos juntos. E, embora ndo
se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um qué desse cardter em Henry Miller. Nao em
toda parte, porque sua obra ¢ bastante desigual e as vezes, principalmente em Primavera
negra, tende a se perder em verborragia ou no universo sedico dos surrealistas. Mas leia
cinco, dez paginas dele, e o leitor sentira o alivio peculiar que se origina ndo tanto do



entendimento como de ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu
especialmente para mim”. E como se pudéssemos ouvir uma voz falando conosco, uma voz
americana amiga, sem falsidades, sem propdsito moral, apenas na presuncao implicita de que
somos todos iguais. Logo nos afastamos das mentiras e simplificacdes, do carater estilizado e
mecanico da ficcdo comum, inclusive da ficgdo bastante boa, e passamos a lidar com as
experiéncias reconheciveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? Que tipo de seres humanos? Miller escreve sobre o homem da
rua, e, a proposito, ¢ uma grande pena que seja uma rua cheia de bordéis. Essa € a puni¢ao por
ele haver deixado sua terra natal. Significa transferir as raizes para um solo mais raso. O
exilio € provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um
poeta, porque o afasta do contato com o cotidiano do trabalho, reduzindo seu ambito a rua, ao
café, a igreja, ao bordel e ao pequeno apartamento. Nos livros de Miller ¢ comum lermos
sobre pessoas que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam e
fornicam, e ndo sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos; uma pena, porque ele teria
narrado bem tanto um conjunto de atividades quanto outro. Em Primavera negra, ha um
maravilhoso retrospecto de Nova York, da efervescente Nova York infestada de irlandeses do
periodo de O. Henry [pseudénimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris sdo as
melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bébados e os parasitas dos
cafés sdo personagens tratados com uma sensibilidade e uma mestria técnica sem par em
qualquer outro romance recente. Todos eles sdo ndo apenas verossimeis como também
totalmente familiares; temos a sensa¢do de que todas as suas aventuras aconteceram conosco.
Nao que sejam aventuras muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um melancélico
estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa medonha durante uma onda de
frio, quando os banheiros estdo congelados, entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o
amigo Collins, capitdo do mar, freqiienta bordéis onde ha belas negras, conversa com o amigo
Van Norden, romancista, que tem na cabeca o grande romance do mundo mas jamais se resolve
a comecgar a escrevé-lo. O amigo Karl, a beira da inanicdo, ¢ colhido por uma vitva
endinheirada que deseja se casar com ele. Ha intermindveis conversas hamletianas em que
Karl tenta concluir o que seria pior, passar fome ou dormir com uma mulher velha. Com
minicia, ele narra as visitas a viiva, como foi ao hotel com sua melhor roupa, como antes de
entrar se esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda foi um longo crescendo de tormento,
e assim por diante. E, afinal, nada disso ¢ verdadeiro, a viiiva nem sequer existe — Karl
simplesmente a inventara para parecer importante. O livro inteiro segue mais ou menos nessa
veia. Por que essas trivialidades escandalosas sdo tdo absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera ¢ profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensagdo de que essas
coisas acontecem conosco. E temos essa sensacdo porque alguém resolveu abandonar a
linguagem convencional do romance comum para expor em publico a real-politik do intimo.
No caso de Miller, ndo ¢ tanto uma questdo de explorar o mecanismo da mente quanto de
reconhecer os fatos e emocdes cotidianos. Pois a verdade ¢ que muitas pessoas comuns, talvez
a grande maioria, falam e se comportam exatamente da maneira registrada no romance. A
vulgaridade insensivel com que os personagens de Tropico de Cancer falam ¢ rarissima em
ficcao mas extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi exatamente essas conversas
de pessoas que ndo estavam sequer cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que
Tropico de Cancer nao € um livro de um jovem. Miller estava com quarenta anos quando ele



foi publicado e, embora desde entdo tenha produzido mais trés ou quatro, ¢ evidente que este
primeiro livro fermentou durante anos. E desses livros que amadurecem devagar na pobreza e
na obscuridade, de pessoas que sabem o que t€m de fazer e, portanto, podem esperar. A prosa
¢ admiravel, e em partes de Primavera negra ¢ ainda melhor. Lamentavelmente, ndo posso
fazer citagdes; palavras impublicaveis se sucedem em quase todos os lugares. Mas que o
leitor adquira Tropico de Cdncer, adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras
cem paginas. Elas ddo uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda hoje, mesmo
que de maneira tardia. Nelas, o inglés ¢ tratado como linguagem falada, mas falada sem medo,
ou seja, sem medo da retdrica ou da palavra incomum ou poética. O adjetivo esta de volta
depois de dez anos de exilio. E uma prosa fluente e intensa, uma prosa que contém ritmos, algo
bem diferente das afirmagdes cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de bar que estdo na
moda hoje.

Quando um livro como Tropico de Cancer surge, ¢ natural que a primeira coisa que as
pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas no¢oes atuais de decéncia literaria, ndo
¢ de modo algum facil abordar um livro impublicavel com distanciamento. Ou ficamos
chocados e enojados, ou morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo ndo nos
impressionar. Esta ultima ¢ talvez a reagdo mais comum, resultando dai que livros
impublicaveis muitas vezes ganham menos atengao do que merecem. Estd muito na moda dizer
que nada ¢ mais facil do que escrever um livro obsceno, que as pessoas sO fazem isso para
que os outros falem delas e para ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse ndo € o
caso ¢ que livros obscenos no sentido policial sdo visivelmente incomuns. Se fosse facil
ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas estariam ganhando. Mas como livros
“obscenos” ndo aparecem com muita freqiiéncia, ha uma tendéncia de p6-los no mesmo saco,
procedimento bastante injustificavel. Tropico de Cancer foi vagamente associado a dois
outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum
dos casos hd muita semelhanca. O que Miller tem em comum com Joyce € a disposi¢do para
mencionar os fatos vazios e sordidos da vida comum. Deixando de lado diferencas de técnica,
a cena do enterro em Ulisses, por exemplo, se encaixaria em Tropico de Cdncer; o capitulo
inteiro € uma espécie de confissdo, uma exposi¢do da insensibilidade interior do ser humano.
Mas ai terminam as semelhangas. Como romance, Tropico de Cancer € bastante inferior a
Ulisses. Joyce ¢ um artista, num sentido em que Miller ndo ¢ e provavelmente ndo desejaria
ser, ¢ esta buscando muito mais. Est4 explorando estados de consciéncia, sonhos, devaneios (o
capitulo do “bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num vasto e complexo
plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller ¢ apenas uma pessoa endurecida falando da
vida, um homem de negdcios americano comum com coragem intelectual e dom para as
palavras. Talvez seja significativo que se pareca exatamente com a idéia que todos fazem de
um homem de negdcios americano. Quanto a comparacdo com Viagem ao fim da noite, ela
esta ainda mais distante do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicaveis, ambos sao
de certa forma autobiograficos, mas isso ¢ tudo. Viagem ao fim da noite ¢ um livro com um
proposito, e esse proposito € protestar contra o horror ¢ a falta de sentido da vida moderna —
na verdade, da vida. E um grito de nausea insuportavel, uma voz vinda da cloaca. Trdpico de
Cdncer ¢ quase precisamente o contrario. A coisa se tornou tdo incomum que parece andmala,
mas ¢ o livro de um homem feliz. Assim também Primavera negra, embora um pouco menos,
porque tem em algumas partes um toque de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida de



lumpemproletario, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao 1éu, batalhas com oficiais da
imigragdo, intermindveis lutas por um pouco de dinheiro, Miller descobre que se diverte.
Exatamente os aspectos da vida que enchem Céline de horror sdo os que o atraem. Assim,
longe de protestar, ele aceita. E ¢ a palavra “aceitacdo” que evoca seu verdadeiro parentesco:
Walt Whitman, outro americano.

Ha um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de 1930. Nao se pode
afirmar com seguranga que, se estivesse vivo neste momento, Whitman escreveria alguma
coisa que tivesse uma minima semelhanca com Folhas da relva. Porque o que ele diz é, afinal,
“eu aceito”, e ha uma diferenca radical entre a aceitacdo de hoje e a aceitacdo daquela época.
Whitman escrevia numa €época de prosperidade sem precedente; mais do que isso, escrevia
num pais em que a liberdade era mais do que uma palavra. A democracia, a igualdade e o
companheirismo de que ele sempre fala ndo sdo ideais remotos, mas algo que existia diante
dos olhos. Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os homens se sentiam livres e
iguais, tanto quanto isso € possivel fora de uma sociedade de comunismo puro. Havia pobreza
e até distingao de classes, mas fora os negros ndo existia uma classe permanentemente carente.
Todo mundo tinha no intimo, como uma espécie de esséncia, a no¢ao de que poderia alcancar
uma vida decente, ¢ isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros e timoneiros
do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro do Oeste de Francis Brett
Harte, eles parecem mais remotos do que os canibais da Idade da Pedra. Isso apenas porque
sdo seres humanos livres. Mas ocorre 0 mesmo até com os pacificos e domesticados Estados
Unidos do leste, os Estados Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen s babies
[de John Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor]. Durante a leitura,
sentimos o carater alegre e despreocupado da vida como uma sensagdo fisica no estdomago. E
isso que Whitman celebra, embora na verdade o faca pessimamente, porque ¢ desses
escritores que nos dizem o que devemos sentir em vez de nos fazer sentir. Felizmente para
suas convicgoes, talvez, morreu muito antes de poder ver a deterioragdo da vida americana
originada pela ascensdo da industria em grande escala e pela exploragdo da mio-de-obra
barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller ¢ profundamente parecido com o de Whitman, e quase todos que
o leram notaram isso. Tropico de Cdncer termina com um trecho particularmente
whitmanesco, no qual, depois das devassidoes, dos embustes, das brigas, das bebedeiras e das
tolices, ele simplesmente se senta ¢ observa as aguas do Sena correrem, numa espécie de
aceitacdo mistica da coisa como ela ¢. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, ndo os
Estados Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grao de solo provou a passagem
de incontaveis corpos humanos. Em segundo lugar, ndo uma época de expansdo e liberdade,
mas uma €poca de medo, tirania e arregimentacdo. Dizer “aceito” numa €época como a nossa ¢
dizer que aceitamos campos de concentragdo, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, bombas,
avioes, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos, slogans, esteiras de Bedaux,
mascaras contra gases, submarinos, espides, provocateurs, censura a imprensa, prisoes
secretas, aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos politicos. Nao so essas coisas, claro,
mas essas entre outras. E em geral ¢ essa a atitude de Henry Miller. Nao sempre, porque ha
momentos em que ele da sinais de um tipo razoavelmente comum de nostalgia literaria. Ha um
longo trecho na primeira parte de Primavera negra, em louvor a Idade Média, que como
prosa deve ser uma das mais notaveis produgdes literdrias dos ultimos anos, mas exibe uma



atitude ndo muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white phagocytes [Max e os
fagocitos brancos] ha uma critica a civilizagcdo moderna americana (flocos de cereais no
café-da-manha, celofane etc.) a partir do habitual angulo do homem de letras que detesta o
industrialismo. Mas em geral a atitude esperada ¢ “que engulamos tudo”. Dai a aparente
preocupagao com a indecéncia e com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a verdade
¢ que a vida, a vida cotidiana comum, compde-se bem mais de horrores do que os escritores
de fic¢ao normalmente se sentem inclinados a admitir. O préprio Whitman “aceitou” muito do
que seus contemporaneos consideravam indecente. Porque ele ndo escreveu apenas sobre as
pradarias; também perambulou pela cidade e notou o cranio estragalhado do suicida, os
“rostos palidos e cinzentos dos onanistas”, e assim por diante. Mas sem duvida nossa propria
€poca, ao menos na Europa Ocidental, ¢ menos saudavel e menos esperancosa do que a época
em que Whitman escreveu. Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As
“vistas democraticas” terminaram em arames farpados. H4 uma sensacdo menor de criagdo e
crescimento, cada vez menos énfase no berco, a ser embalado incessantemente, ¢ cada vez
mais énfase no bule de cha, a ferver incessantemente. Aceitar a civilizacdo como ela é
significa na pratica aceitar a decadéncia. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou uma
atitude passiva — até “decadente”, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas ¢ exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiéncia, que Miller consegue
chegar mais perto do homem comum do que ¢ possivel em escritores com um proposito mais
consciente. Porque o homem comum também € passivo. Dentro de um circulo estreito (a vida
familiar, talvez o sindicato ou a politica local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante
dos grandes acontecimentos € tio impotente como diante dos elementos da natureza. Assim,
longe de se empenhar para influenciar o futuro, simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe
acontegcam. Nos ultimos dez anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais profunda
com politica, e o resultado disso foi que hoje ha menos espago nela para o homem do que em
qualquer época nos ultimos dois séculos. Podemos ver a mudanga na atitude literaria
dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra Civil Espanhola [1936-9] com os
escritos sobre a Primeira Guerra Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com
relacdo aos livros sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglés, ¢ que sdo
terrivelmente obtusos e indbeis. Mas o mais significativo € que quase todos, direitistas ou
esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista politico, por partidarios dogmaticos que nos
dizem o que pensar; ao passo que os livros sobre a Primeira Guerra Mundial foram escritos
por soldados comuns ou oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensdao de entender
do que se tratava. Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le feu, Adeus
as armas [Ernest Hemingway|, Death of a hero [Morte de um heroi, de Richard Aldington],
Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de Robert Graves], Memoirs of an infantry officer
[Memorias de um oficial de infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme
[Um subalterno no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos ndao por
propagandistas, mas por vitimas. Na verdade dizem: “Mas qual ¢ o sentido disso? S6 Deus
sabe. Tudo o que podemos fazer ¢ resistir’. E embora ele ndo escreva sobre guerra nem, em
geral, sobre infelicidade, 1sso se aproxima mais da atitude de Miller do que a onisciéncia em
moda hoje. Booster, uma publicacdo periodica efémera da qual foi co-editor, costumava
qualificar a si mesma em anuncios como “ndo politica, ndo educativa, ndo progressista, ndo
cooperativa, ndo €tica, ndo literaria, ndo coerente, ndo contemporanea”, € a propria obra de



Miller poderia ser qualificada quase nesses termos. E uma voz da multiddo, dos subordinados,
do vagdo de terceira classe, do homem comum, passivo, apolitico, amoral.

Utilizei a expressdo “homem comum” num sentido bastante vago, supondo que o “homem
comum” exista, o que hoje algumas pessoas refutam. Nao quero dizer que as pessoas sobre
quem Miller escreve constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre proletarios. Até
hoje nenhum romancista ingl€s ou americano tentou isso com seriedade. Mas também as
pessoas em Tropico de Cdncer nao chegam a ser comuns, uma vez que sao ociosas, de
reputagao duvidosa e mais ou menos “artisticas”. Como ja disse, ¢ uma pena, no entanto € o
resultado inevitavel da expatriacdo. O “homem comum” de Miller ndo ¢ nem o trabalhador
bragal nem o chefe de familia subalterno, mas o paria, o déclassé, o aventureiro, o intelectual
americano sem raizes e sem dinheiro. Ainda assim, mesmo experiéncias desse tipo coincidem
razoavelmente com as de pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair 0 maximo desse
material bastante limitado porque teve a coragem de se identificar com ele. O homem comum,

o “homem mediano sensual”, recebeu o poder da fala, como a jumenta de Balado.!

Alguém ha de observar que isso € algo antiquado ou, de qualquer maneira, fora de moda. O
homem mediano sensual esta fora de moda. A atitude apolitica e passiva estd fora de moda. A
preocupagdo com o sexo € a veracidade da vida interior estdo fora de moda. A Paris
americana esta fora de moda. Um livro como Tropico de Cdncer, publicado naquela época,
deve ser uma preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das pessoas que
o leu concordaria que ndo ¢ o primeiro. Vale a pena tentar descobrir exatamente o que
significa essa fuga da moda literaria atual. Mas para isso € necessario vé-lo em relagdo a seus
antecedentes — ou seja, em relagdo ao desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte
anos a partir da Primeira Guerra Mundial.

2

Quando se diz que um escritor estd na moda, sempre se quer dizer na pratica que ele ¢
admirado por pessoas com menos de trinta anos. No inicio do periodo a que me refiro, os anos
durante e imediatamente apds a guerra, o escritor com a mais profunda influéncia sobre o
jovem racional foi quase com certeza Alfred Edward Housman. Housman exerceu uma enorme
influéncia sobre os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje nao ¢ facil entender. Em 1920,
quando eu tinha cerca de dezessete anos, € provavel que soubesse de cor todo o 4 Shropshire
lad [Um rapaz do condado de Shrop]. Gostaria de saber que impressao 4 Shropshire lad
causa neste momento num rapaz da mesma idade e mais ou menos com a mesma mentalidade.
Sem duavida ouviu falar dele e até passou os olhos nos poemas; talvez lhe pare¢am de uma
habilidade bastante barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses sao 0s poemas que eu e
meus contemporaneos costumavamos declamar para nds mesmos, repetidas vezes, numa
espécie de éxtase, assim como geracoes anteriores declamaram Love in a valley [Amor no
vale], de Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de Prosérpina], de Swinbourne, e

assim por diante.
De pesar meu coragdo carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de labios rosados
E muitos rapazes graciosos.
A margem de regatos largos
Os rapazes graciosos descansam;
Dormem as donzelas de labios rosados
Em campos onde rosas se desmancham.?



Simplesmente retine. Mas ndo parecia retinir em 1920. Por que a bolha sempre estoura?
Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as condi¢des externas que tornam
determinados escritores populares em determinadas €pocas. Os poemas de Housman ndo
chamaram muita atengdo ao ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tdo
profundamente uma tnica geracao, a geragao nascida por volta de 19007

Em primeiro lugar, Housman ¢ um poeta do “campo”. Seus poemas estdo cheios do encanto
de vilarejos em algum rincdo, da nostalgia do nome de lugares, Clunton e Clunbury, Knighton,
Ludlow, “na serrania de Wenlock Edge”, “a primavera na colina de Bredon”, telhados de
colmo e o tinido de forjas, junquilhos silvestres nos pastos, “lembrancas de colinas azuis”.
Poemas de guerra a parte, a poesia inglesa do periodo de 1910-25 ¢ principalmente
“campestre”. O motivo era, sem duvida, que a classe rentier profissional estava deixando, de
uma vez por todas, de ter qualquer relagdo real com o solo; mas de toda maneira prevalecia
entdo, bem mais do que hoje, uma espécie de pretensido de pertencer ao campo e de desdenhar
a cidade. A Inglaterra daquela época ndo era muito mais um campo agricola do que ¢ hoje,
mas, antes de as industrias leves comecarem a se espalhar, era mais facil imaginar que fosse.
A maioria dos rapazes de classe média cresceu nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente
era o lado pitoresco da vida na fazenda que os atraia — a lavra, a colheita, a malhagdo dos
graos e assim por diante. A ndo ser que ele mesmo tivesse de fazé-lo, ¢ improvavel que um
rapaz prestasse atengdo ao terrivel trabalho enfadonho de limpar o terreno entre os nabos,
ordenhar vacas de tetas gretadas as quatro da manha etc. Exatamente antes, exatamente depois
e, na realidade, durante a guerra, foi a grande €poca do “poeta da natureza”, o auge de Richard
Jefferies e W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema proeminente de 1913,
ndo passa de um enorme jorro de sentimentalismo “campestre”, uma espécie de vOmito
acumulado de um estdmago entupido de toponimos. Apreciado como poema, “Grantchester” ¢
algo pior do que sem mérito, mas como ilustracdo do que o jovem racional de classe média
daquele periodo sentia ¢ um documento valioso.

Housman, porém, ndo se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras existentes no espirito de
fim de semana de Brooke e de outros. O motivo “campo’ esta presente o tempo inteiro, mas
sobretudo em segundo plano. A maioria dos poemas tem um tema quase humano, uma espécie
de camponio estilizado, na realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si s6 exerce
um apelo profundo. A experiéncia mostra que pessoas civilizadas em excesso apreciam ler
sobre camponios (frase-chave: “apegados ao chao) porque os imaginam mais primitivos e
apaixonados do que elas mesmas. Dai os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-
Smith, e coisas do género. E naquela época um rapaz de classe média, com propensao para o
“campo”, identificava-se com um trabalhador do campo como jamais pensaria em fazé-lo com
um trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes tinha na cabeca uma visdo idealizada de um
lavrador, de um cigano, de um cagador ou de um couteiro, sempre representados como
selvagens, livres, errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em armadilhas, vai a
rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The everlasting mercy” [A piedade eterna], de
Masefield, outro valioso poema do periodo e extremamente popular entre rapazes por volta
dos anos da guerra, dd-nos essa visdo de uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e
Terence de Housman ndo podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Masefield ndo
podia; neste seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Tedcrito. Além do mais,
todos os seus temas sdao adolescentes — assassinio, suicidio, amor infeliz, morte prematura.



Tratam dos desastres simples e inteligiveis que nos dao a sensacdo de confrontar os “fatos

fundamentais” da vida:
O sol arde na colina semi-ro¢ada,
A esta hora o sangue secado;
E Maurice jaz imovel no feno
Minha faca em seu flanco.?

E também:

Agora nos enforcam na prisao de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados

E trens gemem nos trilhos a noite inteira

Por homens que morrem na alvorada.?

Tudo mais ou menos no mesmo diapasdo. Tudo malogra. “Dick lies long in the churchyard,
and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no atrio da igreja, € Ned jaz na cadeia]. E note também a
refinada autocomiserac¢ado, o sentimento de “ninguém me ama”:

As gotas diamantinas que adornam
Teu tumulo raso na planicie,

Estas sdo as lagrimas da manhd,
Que pranteia, mas ndo por ti.?

Dificil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em especial para
adolescentes. E o invariavel pessimismo sexual (a garota sempre morre ou se casa com outro)
soava como sabedoria para os rapazes que eram arrebanhados em internatos € meio que
tendiam a considerar mulheres algo inatingivel. Duvido que Housman alguma vez tenha
exercido a mesma atragdo sobre as mogas. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher ndo ¢
levado em consideragao; ela ¢ apenas a ninfa, a sereia, a traigoeira criatura semi-humana que
nos conduz por uma curta distancia e depois se safa de nos.

Mas Housman ndo teria atraido de maneira profunda os jovens em 1920 se ndo fosse por
outra tendéncia, uma tendéncia irreverente, antindmica, “cinica”. O conflito que sempre ocorre
entre as geracoes foi excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso
em parte por causa da propria guerra e em parte como resultado indireto da Revolugdo Russa,
mas em todo caso se esperava uma luta intelectual naquela época. Devido talvez a
tranqiiilidade e a seguranca da vida na Inglaterra, que mesmo a guerra mal perturbou, muitas
das pessoas que formaram seus conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem
muitas modificacoes na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia respeito a geragao
mais jovem, as convicgdes oficiais se dissolviam como castelos de areia. O declinio da
crenga religiosa, por exemplo, foi impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem
assumiu um carater de verdadeiro 6dio. Os que restaram da geracdo da guerra escaparam do
massacre para constatar que os mais velhos ainda berravam os borddes de 1914, e uma
geracdo de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o dominio de mestres-escolas
celibatarios de mentalidade sordida. Eram eles que Housman atraia com sua revolta sexual
implicita e seu ressentimento pessoal contra Deus. Verdade que era patridtico, mas de modo
antiquado e 1in6cuo, com sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez de
capacetes de aco e¢ “Enforquem o kaiser . E era anticristdo o suficiente — apoiava uma
espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a conviccdo de que a vida € curta e os deuses
estdo contra nds, o que se ajustava com perfeicdo a disposi¢do de animo predominante dos
jovens; e tudo em sua poesia fragil e encantadora, quase toda composta de palavras
monossilabicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele ndo passasse de um propagandista, um



proferidor de maximas e “trechinhos” citaveis. Claro que era mais do que isso. Ndo ha
necessidade de subestima-lo agora s6 porque ele foi superestimado alguns anos atras. Embora
hoje em dia nos metamos em dificuldades por dizer isto, varios de seus poemas (“Into my
heart an air that kills” [No meu coracdo um ar que mata], por exemplo, ¢ “Is my team
ploughing?” [Meu time estd avancando?]) provavelmente ndo passardo muito tempo sem
aprovagdao. Mas no fundo ¢ sempre uma tendéncia do escritor, seu “proposito”, sua
“mensagem”, que o faz cair no agrado ou no desagrado. Prova disso ¢ a extrema dificuldade
de vermos algum mérito literdrio num livro que abale seriamente nossas convicgdes mais
profundas. E nenhum livro ¢ de todo neutro. Uma ou outra tendéncia ¢ sempre discernivel,
tanto na poesia como na prosa, mesmo que ndo seja mais do que determinar a forma e a
escolha de imagens. Mas os poetas que ganham ampla popularidade, como Housman, sdo, em
geral, escritores indiscutivelmente gndmicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece um grupo de
escritores de tendéncias completamente diferentes — Joyce, Eliot, Pound, D. H. Lawrence,
Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. No que se refere a meados e a fins da
década de 1920, eles sdo “o0 movimento”, tdo certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o
movimento” nos ultimos anos. E verdade que nem todos os escritores talentosos do periodo se
encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha escrito seu melhor livro por
volta de 1923, foi essencialmente anterior a guerra, e Yeats ndo parece em nenhuma de suas
fases pertencer a década de 1920. Outros que ainda viviam, George Moore, Conrad, Bennet,
H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o melhor possivel antes de a guerra ter acontecido. De
outro lado, um escritor que se deveria acrescentar ao grupo, embora no sentido literario
restrito mal “pertenga” a ele, ¢ Somerset Maugham. Evidentemente as datas ndo se ajustam
com precisdo; a maioria desses escritores j4 havia publicado livros antes da guerra, mas
podem ser classificados como de pos-guerra da mesma forma que os mais jovens que hoje
escrevem sao pos-declinio. De igual modo, claro, podemos ler a maioria das publicagdes
literarias da época sem entender que essas pessoas sdo “o movimento”. Naquela época, muito
mais do que em outros tempos, os grandes do jornalismo literario se ocupavam em fazer de
conta que a geracdo anterior a Ultima ainda ndo havia chegado ao fim. John Collings Squire
dominava a London Mercury, Gibbs ¢ Walpole eram os deuses das bibliotecas circulantes,
cultuava-se a animagdo e a virilidade, cerveja e criquete, cachimbos de urze-branca e
monogamia, € era sempre possivel ganhar alguns guinéus escrevendo um artigo que
condenasse “intelectuais”. Mas ainda assim foram os intelectuais desdenhados que
conquistaram os jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola
da cerveja e do criquete, porém nao seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que mencionei acima € que
eles ndo aparentam formar um grupo. Além disso, varios deles objetariam categoricamente ser
associados a varios outros. Lawrence e Eliot eram na realidade antagbnicos, Huxley venerava
Lawrence, mas era rejeitado por Joyce, a maioria dos demais desprezava Huxley, Strachey e
Maugham, e Lewis por sua vez criticava todo mundo; de fato, sua reputagdo como escritor
reside em grande parte nessas criticas. No entanto ha alguma semelhanca de temperamento,
bastante evidente hoje, embora ndo o fosse ha doze anos. Essa semelhanga chega a ser um
pessimismo de perspectiva. Mas € necessario esclarecer o que quero dizer com pessimismo.

Se a tonica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a tonica dos escritores do



pOs-guerra seria o “sentido tragico da vida”. O espirito subjacente nos poemas de Housman,
por exemplo, ndo ¢ tragico, simplesmente queixoso; € o do hedonismo desiludido. O mesmo ¢
verdade sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma excecdo para The dynasts [Os
dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot veio mais tarde no tempo, o puritanismo nao € seu
principal adversario, desde o inicio eles sdo capazes de “enxergar através” da maior parte das
coisas pelas quais seus predecessores lutaram. Todos sdo impetuosamente hostis a no¢do de
“progresso”; sente-se que o progresso nao sO ndo acontece como também ndo deveria
acontecer. Apontada essa semelhanca genérica, existem, claro, diferengas de abordagem entre
os escritores que mencionei, assim como graus de talento bastante diferentes. O pessimismo
de Eliot € em parte o pessimismo cristdo, que sugere alguma diferenca no sofrimento humano,
em parte um lamento sobre a decadéncia da civilizagdo ocidental (“Somos os homens ocos,
somos os homens empalhados™, e assim por diante), uma espécie de sentimento de crepisculo
dos deuses que por fim o leva, por exemplo em “Sweeney Agonistes”, a realizar a dificil
facanha de tornar a vida moderna pior do que ela ¢. Com Strachey ¢ simplesmente um polido
ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de desmascarar. Com Maugham ¢ uma
espécie de resignagdo estdica, a coragem do saibe genuino em algum lugar a leste do Suez,
dando prosseguimento a tarefa sem acreditar nela, como um imperador Antonine. Lawrence a
primeira vista ndo parece um escritor pessimista porque, como Dickens, ¢ um homem que
muda de sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria aceitavel se ao
menos a encarassemos de maneira um pouco diferente. Mas o que ele pede € um movimento de
distanciamento de nossa civilizacdo mecanizada, o que ndo vai acontecer, € ele sabe que ndo
val. Assim, sua exasperacdo com o presente se transforma uma vez mais em idealizacdo do
passado, desta vez um passado mitico seguro, a Idade do Bronze. Quando Lawrence prefere os
etruscos (os etruscos dele) a ndés mesmos ¢ dificil discordar, e no entanto, afinal, ¢ uma
espécie de derrotismo, porque essa nao € a dire¢dao para a qual o mundo ruma. O tipo de vida
que ele sempre sugere, uma vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo, agua,
sangue —, € apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar, portanto, ¢ um
desejo de que as coisas acontecam de uma forma que evidentemente ndo vao acontecer. “Uma
onda de generosidade ou uma onda de morte”, diz ele, mas ¢ 6bvio que ndo existem ondas de
generosidade neste lado do horizonte. Entdo ele foge para o Meéxico, depois morre aos
quarenta e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de morte. Percebe-se que uma vez
mais falo dessas pessoas como se nao fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas
transmitindo uma “mensagem”. E uma vez mais ¢ 6bvio que todos eram mais do que isso.
Seria absurdo, por exemplo, considerar Ulisses como apenas uma exposi¢ao do horror da
vida moderna, a “era suja do Daily Mail ”, como expressou Pound. Joyce ¢ de fato mais
“artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses ndo poderia ter sido escrito por
alguém que estivesse apenas trabalhando superficialmente com modelos de palavras; € o
produto de uma visao de vida especial, a visdo de um catolico que perdeu a fé. O que Joyce
esta dizendo é: “Aqui estd a vida sem Deus. Olhe para ela!”, e as inovagdes técnicas, ainda
que importantes, estdo presentes primeiramente para servir a esse proposito.

Mas o perceptivel em todos esses escritores € que o “propdsito” que tém estd muitissimo no
ar. Nao ha atencdo para os problemas urgentes do momento, sobretudo ndo hd politica no
sentido mais estrito. Nossos olhos sao dirigidos para Roma, para Bizincio, para
Montparnasse, para o México, para os etruscos, para o subconsciente, para o plexo solar —



para tudo, menos para os lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos para a
década de 1920, nada ¢ mais estranho do que a maneira como cada evento importante escapou
a observacao da intelligentsia inglesa. A Revolucdo Russa, por exemplo, por pouco ndo
desaparece da consciéncia inglesa entre a morte de Lenin e a fome na Ucrania — um periodo
de cerca de dez anos. Durante todos esses anos, a Russia significa Tolstoi, Dostoievski e
condes exilados que dirigiam taxis. A Italia significa galerias de arte, ruinas, igrejas e museus
— mas ndo camisas-negras. A Alemanha significa filmes, nudismo e psicandlise — mas nao
Hitler, de quem quase ninguém ouviu falar até 1931. Nos circulos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoracdo do sem sentido. A literatura deveria consistir tdo-s6 da
manipulacao de palavras. Julgar um livro pelo assunto era um pecado imperdoavel, e mesmo
estar ciente desse assunto era considerado um deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em
uma das trés piadas realmente engragadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra
Mundial, um rapaz intoleravel ¢ retratado informando a tia de que pretende “escrever”. “E
escrever sobre o qué, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha querida tia”, responde o rapaz,
com paixado, “a gente nao escreve sobre alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores
escritores da década de 1920 ndo aderem a essa doutrina, seu “propdsito” ¢, na maioria dos
casos, razoavelmente patente, mas em geral ¢ um “proposito” no sentido moral, religioso e
cultural. Ademais, quando traduzivel em termos politicos, ndo ¢ de modo algum “esquerda”.
De uma forma ou de outra, a tendéncia de todos os escritores desse grupo ¢ conservadora.
Lewis, por exemplo, passou anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do
“bolchevismo”, que ele era capaz de detectar nos lugares mais improvaveis. Recentemente
mudou algumas de suas opinides, talvez influenciado pelo tratamento que Hitler deu aos
artistas, mas ¢ prudente apostar que ndo ira muito longe para a esquerda. Pound parece ter
definitivamente descambado para o fascismo, ao menos na modalidade italiana. Eliot
permaneceu a parte, mas, se for¢ado sob a mira de um revoélver a escolher entre fascismo e
alguma forma mais democratica de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley
principia com a habitual desesperanga da vida, depois, sob a influéncia do “abdome escuro”
de Lawrence, tenta algo chamado ‘“adoracdao da vida” e por fim chega ao pacifismo — uma
posicao defensavel, e nesse momento bastante louvavel, mas que talvez a longo prazo envolva
a rejeicdo ao socialismo. E também perceptivel que a maioria dos escritores nesse grupo tem
algum afeto pela Igreja catdlica, embora geralmente ndo do tipo que um catdlico ortodoxo
aceitaria.

A ligacdo mental entre pessimismo € uma perspectiva reaciondria € sem duvida bastante
obvia. Talvez menos 6bvio seja exatamente por que escritores importantes da década de 1920
eram predominantemente pessimistas. Por que sempre o sentimento de decadéncia, os cranios
e os cactus, o anseio pela perda da fé e das civilizagdes impossiveis? Nao seria, afinal,
porque e€ssas pessoas escreviam numa época excepcionalmente confortavel? S6 em tempos
assim o “desespero cosmico” pode medrar. As pessoas de barriga vazia jamais perdem a
esperanga no universo, alids nem sequer pensam no universo. Todo o periodo de 1910-30 foi
prospero, € mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleraveis, para quem nao fosse
combatente de um dos paises aliados. Quanto a década de 1920, foi a idade de ouro do
intelectual rentier, um periodo de irresponsabilidade que o mundo jamais vira antes. A guerra
estava acabada, os novos Estados totalitarios ndo tinham surgido, os tabus morais e religiosos
de todos os tipos haviam desaparecido, € o dinheiro circulava. A “desilusdao” era a grande



moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se transformou em
intelectual e comegou a se exercitar em taedium vitae. Era uma €poca de insignias e paes de
minuto, desesperos inauténticos, Hamlets de quintal, passagens de ida e volta baratas no fim
da noite. Em alguns romances caracteristicos menores do periodo, livros como 7old by an
idiot [Contado por um idiota], a desesperanca da vida chega a uma atmosfera de banho turco
de autocomiseracdo. E mesmo os melhores escritores da €época podem ser acusados de uma
atitude olimpica, uma presteza demasiado grande para lavar as maos em relagdo ao problema
pratico imediato. Véem a vida de forma bastante ampla, muito mais do que os que vieram
imediatamente antes ou depois deles, mas a véem através da extremidade errada do
telescopio. Nao que isso invalide seus livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer
obra de arte € a sobrevivéncia, e ¢ fato que grande parte do que foi escrito no periodo de
1910-30 sobreviveu e parece que continuard a sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Servidao
humana, boa parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e praticamente a
totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para nos perguntarmos se o que esta sendo
escrito hoje sera tao duravel.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima literario muda.
Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e outros, €, embora tecnicamente devam
alguma coisa a seus predecessores, a “tendéncia” desses escritores ¢ totalmente diferente. De
subito saimos do crepusculo dos deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro,
de joelhos a mostra e cantoria coletiva. O homem literario tipico deixa de ser um expatriado
culto com pendor para a Igreja para se tornar um colegial de mentalidade entusiasta com
pendor para o comunismo. Se a tonica dos escritores da década de 1920 ¢ “sentimento tragico
da vida”, a tonica dos novos escritores ¢ “proposito sério”.

As diferengas entre as duas escolas sao examinadas com certa minicia no livro Modern
poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, ¢ escrito inteiramente do ponto de vista do
grupo mais jovem e se fia na superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, sdo partidarios em termos
emocionais. Yeats prop0s voltar as costas para o desejo e o d6dio; Eliot se recostou e observou as emocoes alheias com
tédio e uma autocomiseragdo irdnica [...|] Por outro lado, toda a poesia de Auden, Spender ¢ Day Lewis sugere que eles

tém seus proprios desejos e odios, e, ademais, que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:

Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferéncia dos gregos por informa¢do ou afirmacdo. O primeiro
requisito ¢ ter algo a dizer, e depois disso ¢ necessario dizé-lo da melhor maneira possivel.

Em outras palavras, o “proposito” voltou, os escritores mais jovens “entraram na politica”.
Como ja salientei, Eliot e cia. ndo sdo realmente assim nao partidarios como MacNeice
parece sugerir. Contudo, de modo geral ¢ verdade que na década de 1920 a énfase literaria fo1
mais na técnica € menos no assunto do que ¢ hoje.

As figuras principais desse grupo sao Auden, Spender, Day Lewis, MacNeice e uma longa
seqiiéncia de escritores de tendéncia mais ou menos semelhante: Isherwood, John Lehmann,
Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros.
Como antes, eu os misturo conforme a tendéncia. Sem divida ha grandes variagdes de talento.
Mas, quando comparamos esses escritores com a geracdo de Joyce e Eliot, notamos de
imediato que ¢ muito mais facil inclui-los num grupo. Tecnicamente estdo bastante proximos,
politicamente sdo quase indistinguiveis, e as criticas que fizeram das obras uns dos outros
sempre foram (para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da década de



1920 tinham origens bastante variadas, poucos passaram pela moenda educacional inglesa
comum (a propoésito, os melhores deles, Lawrence a parte, ndo eram ingleses), € muitos
tiveram em determinado momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a persegui¢ao
total e absoluta. De outro lado, quase todos os escritores mais jovens se encaixam no modelo
escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de origem proletaria pertencem ao
tipo que ¢ desclassificado cedo na vida, primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo
banho descorante da “cultura” londrina. E significativo que varios escritores desse grupo
foram ndo so6 alunos como também, posteriormente, professores em escolas particulares. Ha
alguns anos, qualifiquei Auden como “uma espécie de Kipling sem coragem”. Como critica
1sso nao tinha o menor valor, na verdade era apenas uma observacao maldosa, mas € fato que
na obra de Auden, principalmente em sua obra inicial, uma atmosfera de exaltacio — algo
muito semelhante ao “If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play the game!” [Pega, pega
e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece estar muito distante. Tomemos, por
exemplo, um poema como “You’re leaving now, and it’s up to you boys” [Estdo de partida
agora, rapazes, ¢ depende de vocés], de Cecil Day Lewis. E puro chefe de escoteiro, o tom
exato da conversa franca de dez minutos sobre os perigos da masturbagdo. Sem duvida existe
um elemento de parddia intencional. E, claro, o tom bastante presumido comum a maioria
desses escritores ¢ um sintoma de alivio. Ao langcarem a “arte pura” pela borda afora se
libertaram do receio de que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O
lado profético do marxismo, por exemplo, ¢ material novo para a poesia € tem grandes
possibilidades:

Somos nada.

Caimos

No escuro e seremos destruidos.

Mas pense que nesta escuriddo

Detemos o eixo secreto de uma idéia

Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.?

(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, ndo chegou mais perto das massas.
Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a conseqiiéncia, Auden e Spender estio
um tanto mais longe de serem escritores populares do que Joyce e Eliot, e Lawrence mais
ainda. Como antes, existem muitos escritores contemporaneos que estdo fora da tendéncia, mas
ndo resta muita davida quanto ao que é a tendéncia. Em meados e fins da década de 1930,
Auden, Spender e cia. sdo “o movimento”, como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920.
E o movimento segue na direcdo de uma coisa muito mal definida chamada comunismo. Por
volta de 1934, 1935, considerava-se excéntrico nos circulos literarios ndo ser mais ou menos
“esquerda”, e em um ou dois anos se desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo
conjunto de opinides absolutamente de rigueur em determinados assuntos. Comegara a ganhar
terreno (vide Edward Upward e outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de
“esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido Comunista tinha um fascinio quase
irresistivel por qualquer escritor com menos de quarenta anos. Tornou-se tdo comum ouvir
dizer que fulano “se aliou” como fora comum anos antes, quando o catolicismo romano estava
na moda, ouvir dizer que fulano tinha sido ‘““aceito”. Por cerca de trés anos, de fato, o curso
central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o controle dos comunistas.
Como foi possivel que isso acontecesse? E, ao mesmo tempo, o que se queria dizer com



“comunismo”? E melhor primeiro responder a segunda pergunta.

O movimento comunista na Europa Ocidental comecou como um movimento para a
derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em poucos anos, num instrumento da politica
externa russa. Isso foi provavelmente inevitdvel quando a fermentacdo revolucionaria que se
seguiu a Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei, a unica historiografia
abrangente desse assunto em inglés ¢ o livro de Franz Borkenau, The Communist
International. O que os fatos apresentados por Borkenau, bem mais do que suas dedugdes,
deixam claro ¢ que o comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus tragos atuais se
algum sentimento revoluciondrio real tivesse existido nos paises industrializados. Na
Inglaterra, por exemplo, ¢ evidente que nenhum sentimento desse tipo existira em anos
passados. As patéticas figuras do quadro de membros de todos os partidos extremistas
mostram isso com clareza. E natural, portanto, que o movimento comunista inglés tivesse de
ser controlado por pessoas mentalmente subservientes a Russia, que ndo t€m nenhum objetivo
real sendo manipular a politica externa britinica no interesse da Russia. E claro que ndo se
pode admitir tal objetivo abertamente, ¢ ¢ esse fato que da ao Partido Comunista um caréater
peculiar. O tipo de comunista mais sonante €, na pratica, um agente de publicidade russo que
se faz passar por um socialista internacional. E uma postura mantida com facilidade em
tempos normais, mas se torna dificil em momentos de crise, pelo fato de que a urss ja ndo ¢
mais escrupulosa em sua politica externa do que o resto das grandes poténcias. Aliangas,
mudancas de frente e assim por diante, que s6 fazem sentido como parte do jogo da politica de
poder, t€m de ser explicadas e justificadas sob a 6tica do socialismo internacional. Toda vez
que Stalin troca de parceiros, o “marxismo” tem de ser forjado em um novo molde. Isso
acarreta necessariamente mudangas repentinas e violentas de “linha”, expurgos, delagdes,
destruicao sistematica da literatura do partido etc. Todo comunista estd na verdade sujeito, a
qualquer momento, a ter de alterar suas convic¢des mais fundamentais, ou entdo sair do
partido. O dogma inquestionavel da segunda-feira pode se tornar a heresia condendvel da
terca-feira, e por ai afora. Isso aconteceu ao menos trés vezes durante os ultimos dez anos.
Segue-se que, em qualquer pais ocidental, um partido comunista ¢ sempre instavel e em geral
bem pequeno. Seus filiados de longa data constituem um circulo interno de intelectuais que se
identificaram com a burocracia russa € um grupo um pouco mais amplo de pessoas da classe
operaria que sentem uma lealdade com a Russia soviética sem necessariamente entender sua
politica. No mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um lote entrando e outro
saindo a cada mudanga de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglés era uma organizagao ainda mal legalizada e mintscula
cyja principal atividade era difamar o Partido Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa
havia mudado, e com ela mudou a politica esquerdista. Hitler subira ao poder e comecara a se
rearmar, os planos quiinqiienais da Russia obtiveram éxito, a Russia ressurgira como uma
grande poténcia militar. Como os trés alvos de ataque de Hitler eram, ao que tudo indicava,
Gra-Bretanha, Franca e urss, os trés paises foram compelidos a uma espécie de apreensivo
rapprochement. Isso significava que o comunista inglés ou francés estava obrigado a se tornar
um bom patriota e imperialista — ou seja, a defender as proprias coisas que vinha
combatendo nos ultimos quinze anos. Os slogans do Comintern de repente desbotaram do
vermelho para o rosa. “Revolucdao mundial” e “Fascismo social” deram lugar a “Defesa da
democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o periodo do antifascismo e da



frente popular, o auge do Left Book Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos
“liberais” percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston Churchill era o
garoto de olhos azuis do Daily Worker. E claro que desde entdo houve mais uma mudanga de
“linha”. Mas o importante para meu proposito ¢ que foi durante a fase “antifascista” que os
escritores ingleses mais jovens sentiram-se atraidos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem duvida e por si s6é uma atracao, mas em todo
caso a conversao era esperada por volta daquela data. Estava claro que o capitalismo laissez-
faire tinha acabado e que deveria haver algum tipo de reconstru¢cdo; no mundo de 1935, existia
pouca possibilidade de permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se
voltaram para algo tdo alienigena como o comunismo russo? Por que deveriam os escritores
ser atraidos por uma forma de socialismo que torna a honestidade mental impossivel? A
explicagdo reside em algo que ja se tinha feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o
desemprego da classe media.

Desemprego ndo € apenas uma questdo de ndo ter trabalho. Muitas pessoas podem arrumar
algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas. O problema era que em 1930 ndo havia
atividades em que uma pessoa racional pudesse crer, exceto talvez a pesquisa cientifica, as
artes e a politica esquerdista. O desmascaramento da civilizacao ocidental atingira o climax, e
o “desencanto” estava muitissimo difundido. Quem podia agora ter como certo dar
continuidade a vida no modo classe média normal, como um soldado, um clérigo, um corretor
da Bolsa, um funciondrio publico indiano ou o qué? E quantos dos valores que nortearam
nossos avos podiam ser levados a sério? Patriotismo, religido, o Império, a familia, a
santidade do matrimdnio, a escola tradicional, nascimento, procriagao, honra, disciplina —
qualquer um com uma educacao convencional podia virar tudo isso do avesso em trés minutos.
Mas o que alcangamos, afinal, ao nos desfazer de coisas tdo primitivas como patriotismo e
religido? Nao nos desfazemos obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar.
Houve uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inimeros intelectuais jovens,
inclusive varios escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh, Christopher Hollis, entre
outros), refugiaram-se na Igreja catdlica. E significativo que essas pessoas tenham aderido
quase invariavelmente a Igreja romana, € ndo, por exemplo, a Igreja anglicana, a Igreja
ortodoxa grega ou as seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com organizagdo
mundial, com disciplina rigida, com poder e prestigio. Talvez valha a pena observar que o
unico convertido de época recente com um talento realmente de primeira ordem, Eliot, tenha
abragado ndo o catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiastico do
trotskismo. Nao creio, porém, que seja preciso procurar mais longe o motivo pelo qual os
escritores jovens da década de 1930 afluiram ao Partido Comunista, ou para ele tenderam. Foi
simplesmente algo em que acreditar. Fis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma
disciplina. Eis aqui uma patria ¢ — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer.
Todas as lealdades e superstigdes que o intelecto havia aparentemente banido podiam retornar
as pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo, religido, império, gloria militar
— tudo em uma palavra: Russia. Pai, rei, lider, heroi, salvador — tudo em uma palavra:
Stalin. Deus: Stalin. O diabo: Hitler. Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram
preenchidas. Assim, afinal, o “comunismo” do intelectual inglés é algo bastante explicavel. E
o patriotismo do desenraizado.

Mas ha uma coisa que sem duavida contribuiu para o culto da Russia entre a intelligentsia



inglesa durante esses anos: a serenidade e a seguranca da vida na préopria Inglaterra. Com
todas as suas injusticas, a Inglaterra ainda ¢ a terra do habeas corpus, ¢ a esmagadora maioria
dos ingleses ndo tem experiéncia com violéncia ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo
de ambiente, nunca ¢ facil imaginar como ¢ um regime despotico. Quase todos os escritores
influentes da década de 1930 pertenciam a classe média emancipada e moderada, e eram
jovens demais para ter memorias reais da Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo,
coisas como expurgos, policia secreta, execugdes sumarias, prisao sem julgamento etc. sao
muito remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o totalitarismo porque nao tém
experiéncia de coisa alguma, exceto do liberalismo. Examinemos, por exemplo, este trecho do
poema “Spain”, de Auden (alids, este poema ¢ uma das poucas coisas decentes que foram
escritas sobre a Guerra Civil Espanhola):

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternizacgao;

Amanhd as corridas de bicicleta

Pelos suburbios em tardes de verdo. Mas hoje a luta.

Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,

A aceitagdo consciente de culpa no assassinio necessario;
Hoje o dispéndio de for¢as

No efémero panfleto e na reunido enfadonha.”

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboco em miniatura de um dia na vida de
“um bom homem de partido”. De manha, dois crimes politicos, um breve intervalo para
sufocar o remorso “burgués”, depois um almoco apressado, uma tarde ocupada, uma noite
rabiscando em paredes com giz e distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a
frase “assassinio necessario”. SO poderia ser escrita por uma pessoa para quem assassinio
nada mais ¢ que uma palavra. Eu ndo falaria de forma tdo leviana de assassinio. Vi os corpos
de muitos homens assassinados — ndo quero dizer mortos em batalha, quero dizer
assassinados. Portanto tenho uma concepgao do que assassinio significa — o terror, o 6dio, o
lamento dos parentes, as autdpsias, o sangue, os odores. Para mim, assassinio ¢ algo a ser
evitado. Assim € para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham o assassinio
necessario, mas nao apregoam sua insensibilidade e ndo se referem a ele como assassinio; €
“liquidagao”, “eliminacao” ou alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden
sO € possivel para um tipo de pessoa que esta sempre em algum outro lugar quando apertam o
gatilho. Muito do pensamento esquerdista ¢ uma espécie de brincadeira com fogo feita por
pessoas que nem sequer sabem que fogo queima. A beligerancia a que a intelligentsia inglesa
se entregou no periodo de 1935-9 foi amplamente baseada numa no¢ao de imunidade pessoal.
A atitude foi bem diferente na Franga, onde ¢ dificil escapar do servi¢co militar € mesmo os
literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise, ocorre uma passagem
interessante e reveladora. A primeira parte do livro €, mais ou menos, uma analise da
literatura atual. Connolly pertence a geracao dos escritores do “movimento” e, sem muitas
reservas, faz seus os valores dele. E interessante notar que entre os prosadores ele admira
acima de tudo os especializados em violéncia — a escola americana supostamente dura,
Ernest Hemingway etc. A ultima parte do livro, porém, ¢ autobiografica e consiste num relato,
fascinantemente preciso, da vida numa escola preparatoria ¢ em Eton nos anos de 1910-20.
Connolly termina com a observacao:



Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressdo ao deixar Eton, poderia chama-la 4 teoria da
adolescéncia permanente. E a teoria de que a experiéncia pela qual os rapazes passam nas grandes escolas
particulares ¢ tdo intensa que lhes domina a vida e lhes impede o desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural € procurar o erro
tipografico. Provavelmente se omitiu um “ndo” ou algo assim. Mas nio, nada disso! E o que
ele quer dizer! E mais, ele estd simplesmente falando a verdade, de maneira inversa. A vida
da classe média “culta” atingiu uma profundidade tdo branda que se pode considerar uma
educacgao de escola particular — cinco anos numa banheira morna de esnobismo — como um
periodo repleto de acontecimentos. Para quase todos os escritores que tiveram importancia
durante a década de 1930, o que mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of
promise? E sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola particular, universidade, algumas
viagens ao exterior, depois Londres. Fome, penuria, soliddo, exilio, guerra, prisdo,
persegui¢do, trabalho bracal — mal sdo sequer palavras. Nao admira que a enorme tribo
conhecida como ‘“‘as pessoas direitas de esquerda” [the right left people] achou tao facil
tolerar o lado expurgo e Ogpu do regime russo e os horrores do primeiro plano qiiinqiienal.
Era magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O pensamento esquerdista se
restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a um negativo, € uma torrente de literatura rancorosa
dirigida contra a Alemanha e politicos supostamente favoraveis a Alemanha jorrou da
imprensa. Para mim, a coisa assustadora em relagdo a guerra na Espanha nio foi a violéncia
que testemunhei, nem mesmo as rixas partidarias detras das linhas, mas a imediata reapari¢ao
nos circulos esquerdistas da atmosfera mental da Primeira Guerra Mundial. As proprias
pessoas que por vinte anos haviam rido de sua propria superioridade para combater a histeria
foram as que voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as familiares idiotices
do periodo da guerra, caca a espides, suspeita de ortodoxia (Suspeite, suspeite. Voc€ ¢ um
bom antifascista?), a venda a varejo de inacreditaveis relatos de atrocidades, voltaram a moda
como se os anos intermedidrios nunca tivessem existido. Antes do fim da guerra espanhola, e
mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas comegaram a sentir um
mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram sobre a guerra espanhola no estilo que se
esperava deles. Desde entdo houve uma mudanga de sentimento ¢ muito desanimo e confusao,
porque o curso atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos ultimos
anos. Mas também ndo era necessdria muita sagacidade para perceber que grande parte era
absurdo desde o principio. Nao ha certeza, portanto, de que a proxima ortodoxia a surgir sera
melhor do que a ultima.

No todo, a historia literaria da década de 1930 parece justificar a opinido de que um
escritor faz bem em ficar fora da politica. Porque qualquer escritor que aceite, ou aceite
parcialmente, a disciplina de um partido politico cedo ou tarde se defrontard com a
alternativa: seguir a linha, ou se calar. Claro que ¢ possivel seguir a linha e continuar
escrevendo — de acordo com um modelo. Qualquer marxista pode demonstrar com a maior
facilidade que a liberdade “burguesa” de pensamento ¢ uma ilusdo. Mas quando terminar a
demonstracao restara o fato psicologico de que sem essa liberdade “burguesa” a capacidade
criativa seca. No futuro podera surgir uma literatura totalitaria, mas sera bem diferente de
qualquer coisa que possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos € algo
individual, que exige honestidade mental € um minimo de censura. E isso € ainda mais
verdadeiro na prosa do que na poesia. E provavel que nio seja uma coincidéncia que os



melhores escritores da década de 1930 tenham sido poetas. A atmosfera da ortodoxia €
sempre prejudicial & prosa e, sobretudo, totalmente desastrosa para o romance, a mais
anarquica de todas as formas literarias. Quantos catdlicos romanos foram bons romancistas?
Mesmo o punhado que podemos mencionar compde-se em geral de maus catdlicos. O romance
¢ praticamente uma forma protestatoria de arte; ¢ um produto da mente livre, do individuo
autonomo. Nenhuma década dos ultimos cento e cinqiienta anos foi tdo desprovida de prosa
imaginativa como a de 1930. Houve bons poemas, boas obras de sociologia, panfletos
brilhantes, mas quase nenhuma ficcao de algum mérito. De 1933 em diante, o clima mental foi
cada vez mais contrario. Qualquer pessoa sensivel o bastante para ser tocada pelo zeitgeist
também estava envolvida em politica. Nem todos, claro, estavam de forma indiscutivel no
ramo da politica, mas quase todo mundo estava em sua periferia € mais ou menos envolvido
em campanhas de propaganda e controvérsias sordidas. Comunistas € quase comunistas
tiveram uma influéncia desproporcionalmente grande nas criticas literarias. Era uma época de
rotulos, slogans e subterfiigios. Nos piores momentos, esperava-se que nos trancassemos numa
pequena gaiola de mentiras que causava constipacao; nos melhores, uma espécie de censura
voluntaria (“Devo dizer isso? Sera pro-fascista?””) atuava na cabeca de quase todo mundo. E
quase inconcebivel que bons romances sejam escritos em tal atmosfera. Bons romances nao
sdo escritos por farejadores de ortodoxia nem por pessoas extremamente conscientes de sua
propria nao-ortodoxia. Bons romances sao escritos por pessoas sem medo. Isso me leva de
volta a Henry Miller.
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Se este fosse um momento provavel para o langamento de “escolas” literarias, Henry Miller
poderia ser o ponto de partida de uma nova “escola”. De qualquer maneira ele assinala uma
inesperada oscilagdo do péndulo. Em seus livros, deixamos de imediato o “animal politico” e
voltamos para um ponto de vista ndo apenas individualista, mas completamente passivo — o
ponto de vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a seu controle e que,
para dizer a verdade, nem deseja muito controla-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a caminho da Espanha. O que
me mais me intrigou nele foi constatar que nio tinha o menor interesse na guerra na Espanha.
Ele s6 me disse em termos convincentes que ir para a Espanha naquele momento era o ato de
um idiota. Compreendia que alguém fosse por motivos puramente egoistas, movido pela
curiosidade, por exemplo, mas se envolver em coisas assim por um sentimento de obrigacdo
era pura estupidez. De qualquer forma, minhas idéias sobre o combate ao fascismo, a defesa
da democracia etc. eram todas pura garganta. Nossa civilizacdo estava destinada a
desaparecer e ser substituida por algo tao diferente que mal poderiamos considerar humano —
uma perspectiva que ndo o afligia, disse. E um pouco dessa atitude esta implicita em todas as
suas obras. Em toda parte estd presente a sensagdo do cataclismo que se aproxima, € em quase
toda parte a convicgdo subentendida de que ndo importa. Tanto quanto sei, sua Unica
declaragcdo publicada é puramente negativa. Ha uns dois anos, uma revista americana, a
Marxist Quarterly, enviou um questiondrio a varios escritores americanos em que lhes pedia
que definissem sua posi¢ao sobre o tema da guerra. Miller respondeu com um pacifismo
radical, mas simplesmente um pacifismo pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo
manifesto de converter outros a ter a mesma opinido — na verdade, quase uma declaracdo de
irresponsabilidade.



No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral, escritores que nao
desejam se identificar com o processo histérico do momento ou o ignoram, ou lutam contra
ele. Se conseguirem ignora-lo, ¢ bem provavel que sejam tolos. Se conseguirem entendé-lo
bem o suficiente para querer lutar contra ele, provavelmente t€m visdo bastante para se dar
conta de que ndo vencerdo. Tomemos, por exemplo, um poema como “The scholar gipsy” [O
cigano douto, de Matthew Arnold], com sua investida contra a “estranha enfermidade da vida
moderna” e seu magnifico simile derrotista na ultima estrofe. Ele expressa uma das atitudes
literarias tipicas, talvez de fato a atitude predominante durante os ultimos cem anos. E, de
outro lado, existem os “progressistas”, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells, sempre dando um
salto para a frente para abragar as projecoes do ego que confundem com o futuro. Em geral, os
escritores da década de 1920 seguiram a primeira direcao, € os da década de 1930, a segunda.
E em qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e Dells que
simplesmente ndo notam o que esta acontecendo. O ponto em que a obra de Miller ¢
importante de forma sintomatica ¢ o de evitar qualquer uma dessas atitudes. Ele nem
impulsiona a marcha do mundo nem tenta deté-la, mas também ndo a ignora de jeito nenhum.
Devo dizer que ele acredita na ruina iminente da civilizagao ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revolucionarios”; s6 que ndo se sente exortado a fazer algo a
respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas, e, ao contrario da grande maioria das
pessoas que o fazem, vadia com o rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, ha um desses trechos reveladores em que o escritor nos
conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O livro inclui um longo ensaio sobre os
diarios de Anais Nin, que nunca li, a ndo ser alguns fragmentos, € que acho que ainda ndo
foram publicados. Miller afirma que constituem a Uinica escrita feminina realmente verdadeira
jamais surgida, seja 14 o que isso signifique. Mas o trecho interessante ¢ um em que ele
compara Anais Nin — claro que uma escritora totalmente introvertida e subjetiva — a Jonas
nas entranhas da baleia. De passagem, ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu
ha alguns anos sobre o quadro de El Greco O sonho de Felipe Segundo. Huxley observa que
as pessoas nos quadros de El Greco sempre dao a impressao de estar nas entranhas de baleias,
e confessa que vé algo de peculiarmente horrivel na idéia de estar numa “prisdo visceral”.
Miller retruca que, ao contrario, existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias,
e o trecho deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere ao que
¢ provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez notar que todo mundo, ao
menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente fala de Jonas e da baleia. Claro que a
criatura que engoliu Jonas era um peixe, € assim esta descrito na Biblia (Jonas, 1, 17), mas
criancas a confundem com uma baleia, e esse fragmento de linguagem infantil ¢ em geral
transferido para a vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de Jonas exerce
sobre a nossa imaginagao. Pelo fato de que estar dentro de uma baleia pode ser uma i1déia bem
confortavel, aconchegante, comoda. O Jonas historico, se € possivel chama-lo assim, ficou
muito contente de escapar, mas na imaginacdo, no devaneio, iniimeras pessoas o invejaram. E
claro que o motivo para isso € 0bvio. As entranhas da baleia sdo apenas um tUtero grande o
suficiente para conter um adulto. L4 ficamos, no espaco almofadado e escuro em que nos
encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre nos e a realidade, capazes de manter
uma atitude da mais completa indiferenca, ndo importa o que acontega. Uma tempestade que
naufragaria todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em forma de eco. Mesmo os



movimentos da baleia provavelmente nos seriam imperceptiveis. Ela poderia nadar entre as
ondas da superficie ou mergulhar na escuriddo dos oceanos médios (uma milha de
profundidade, de acordo com Herman Melville), que jamais notariamos a diferenga. Com a
excecao da morte, € o estdgio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E, seja como for no
caso de Anais Nin, ndo resta divida de que o proprio Miller estd dentro da baleia. Todos os
melhores e mais caracteristicos trechos foram escritos do ponto de vista de Jonas, um Jonas de
bom grado. Nao que ele seja especialmente introvertido — € bem o contrario. Em seu caso,
ocorre que a baleia ¢ transparente. SO que ele ndo sente o impulso de alterar ou controlar o
processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si mesmo, € ndo ser
tragado, permanecendo passivo, aceitando.

Ficara claro o que isso significa. E uma espécie de quietismo, que implica uma descrenca
total ou entdo um nivel de crenga que leva ao misticismo. A atitude ¢ “Je m’en fous”, ou
“Embora Ele me mate, Nele confiarei”, conforme o modo como se encara; para propositos
praticos, ambos sdo idénticos, a moral nos dois casos ¢ “Nao faga nada”. Mas, numa €poca
como a nossa, serd uma atitude defensavel? Note que ¢ quase impossivel conter essa pergunta.
No momento em que escrevemos, ainda estamos num periodo em que se tem como certo que
livros deveriam ser sempre positivos, s€rios € “construtivos”. Doze anos atras, essa idéia
teria sido recebida com risinhos. (““Minha querida tia, a gente ndo escreve sobre alguma coisa,
a gente apenas escreve.”) Depois o péndulo oscilou da frivola nocdo de que a arte ¢
meramente técnica, mas oscilou a uma distancia muito grande, a ponto de se afirmar que um
livro s6 pode ser “bom” se estiver fundamentado numa versdo “verdadeira” da vida.
Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso também acreditam que elas mesmas estdo de
posse da verdade. Criticos catolicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros sao “bons”
apenas quando tém uma tendéncia catdlica. Criticos marxistas dizem o mesmo, com mais
énfase, sobre livros marxistas. Por exemplo, Edward Upward (“A marxist interpretation of
literature”, em The mind in chains [ A mente acorrentadal]):

A critica literaria que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito presentemente pode ser “bom” a
menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou quase marxista.

Vaérios escritores fizeram afirmagdes semelhantes ou comparaveis. Upward grifa
“presentemente” porque se da conta de que € impossivel, por exemplo, rejeitar Hamlet sob a
alegacdo de que Shakespeare ndo era marxista. Nao obstante, seu interessante ensaio apenas
toca muito de leve e concisamente nesse obstaculo. Grande parte da literatura do passado que
chegou até nds € permeada por, e de fato fundamentada em, crencas (por exemplo, a crenga na
imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e, em alguns casos, tolas a ponto de ser
despreziveis. No entanto, ¢ “boa” literatura, se a sobrevivéncia for um critério. Upward sem
davida replicaria que uma crenga apropriada vdarios séculos atrds poderia ser hoje
inapropriada, € portanto absurda. Mas isso ndo nos leva muito mais adiante, porque pressupoe
que em qualquer €poca havera um conjunto de crengas que ¢ a aproximagdo atual da verdade,
e que a melhor literatura da época estara mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal
uniformidade jamais existiu. Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia uma
divisdo religiosa e politica que se assemelhava nitidamente ao antagonismo esquerda—direita
de hoje. Se olhasse para trds, a maioria das pessoas modernas sentiria que o ponto de vista
burgués puritano era uma aproximagao melhor da verdade do que o catdlico e feudal. Mas
decerto ndo ¢ o caso que todos ou mesmo uma maioria dos melhores escritores da época
fossem puritanos. E, mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visao de mundo seria em



qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar Allan Poe ¢ um exemplo. O ponto
de vista de Poe ¢, na melhor das hipoteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipoteses,
ndo estd longe da insanidade no sentido clinico literal. Por que motivo entdo narrativas como
“O gato preto”, “O coragdo denunciador”, “A queda da casa de Usher” etc., que poderiam
muito bem ter sido escritas por um louco, ndo transmitem uma sensagao de falsidade? Porque
sdo verdadeiras dentro de uma estrutura especifica, mantém os preceitos de seu proprio mundo
peculiar, como uma pintura japonesa. Mas ¢ evidente que para escrever com €xito sobre um
mundo assim ¢ preciso acreditar nele. Percebemos a diferenga de pronto ao comparar os
contos de Poe com o que ¢, em minha opinido, uma tentativa insincera de provocar uma
atmosfera equivalente, o Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos chama a atengdo em
Minuit ¢ que ndo hd por que ocorrer qualquer um dos acontecimentos contidos nele. Tudo ¢
arbitrario; ndo ha conseqiiéncia emocional. E ¢ exatamente isso que ndo sentimos nas
narrativas de Poe. Sua ldgica maniaca, em seu proprio meio, € bastante convincente. Quando,
por exemplo, o bébado agarra o gato preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos
exatamente por que fez isso, até a ponto de sentir que teriamos feito o mesmo. Parece,
portanto, que para um escritor criativo a posse da “verdade” ¢ menos importante do que a
sinceridade emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de que um escritor precisa ¢
um treinamento marxista. Ele também precisa de talento. Mas talento, aparentemente, ¢ uma
questdo de ser capaz de se empenhar, de acreditar de fato em crengas, sejam elas falsas ou
verdadeiras. Para exemplificar, a diferenca entre Céline e Evelyn Waugh ¢ uma diferenga de
intensidade emocional. E a diferenca entre a desesperanca genuina e uma desesperanga que ¢
ao menos em parte uma pretensdo. E a essa se acrescenta outra consideragdo talvez menos
obvia: a de que hd ocasides em que ¢ mais provavel que uma crenga “inveridica” seja
sustentada com sinceridade do que uma “veridica”.

Quando examinamos os livros de memorias escritos sobre a guerra de 1914-8, notamos que
quase todos os que continuaram legiveis apds a passagem do tempo foram escritos de um
ponto de vista negativo, passivo. Sao registros de algo totalmente inexpressivo, um pesadelo
que ocorre num vazio. Nao era a verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de
uma reacao individual. O soldado que avanga em dire¢do a linha de fogo das metralhadoras ou
que permanece imerso até a cintura numa trincheira inundada sabia apenas que aquela era uma
experiéncia aterradora na qual estava praticamente impotente. O mais provavel € que
escrevesse um bom livro com base nessa impoténcia e ignorancia do que um com base numa
pretensa capacidade de enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos livros escritos
durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas que simplesmente viraram as
costas e procuraram ndo notar que a guerra estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em
1917 leu Prufrock e outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela, esses

poemas o estimularam a apreciar poemas “destituidos da causa publica”:
Cantavam em verso o desagrado e a desconfianga privados, pessoas que pareciam sinceras porque eram sem atrativos
ou frageis [...] Nisso havia um protesto, ¢ um protesto ineficaz, e ainda mais adequado por ser ineficaz [...] Quem
pudesse se apartar e se queixar de senhoras e saldes preservava uma pequena gota de nosso amor-proprio, dava
continuidade a heranca humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que ja me referi, cita este trecho e acrescenta
um tanto presumidamente:
Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, ¢ a heranga humana teve continuidade de

maneira diferente [...] A reflexdo de um mundo de fragmentos torna-se macante, e os sucessores de Eliot estdo mais
interessados em lhes dar uma ordem.



Comentarios semelhantes se acham espalhados em todo o livro de MacNeice. Ele deseja
que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou seja, MacNeice e seus amigos) de algum
modo “protestaram” com mais eficacia do que Eliot ao publicar Prufrock no momento em que
os exercitos aliados atacavam a linha de Hindenburg. S6 ndo sei onde encontrar esses
“protestos”. Mas no contraste entre o comentario de Forster e o de MacNeice reside toda a
diferengca entre um homem que sabe como foi a guerra de 1914-8 e um homem que mal se
lembra dela. A verdade ¢ que em 1917 nada havia que uma pessoa racional e sensivel pudesse
fazer exceto permanecer humana, se possivel. E um gesto de impoténcia, até de frivolidade,
seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu fosse um soldado que tivesse combatido na
Primeira Guerra Mundial, teria ido atras de Prufrock, e ndo de The first hundred thousand
[Os primeiros cem mil | ou Letters to the boys in the trenches [Cartas aos jovens nas
trincheiras], de Horatio Bottomley. Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando a
parte € mantendo contato com as emog¢des do periodo anterior a guerra, Eliot estava dando
continuidade a heranga humana. Que alivio deve ter sido em tal época ler sobre as hesitacdes
de um intelectual de meia-idade com sinais de calvicie! Tao diferente do exercicio com
baionetas! Depois das bombas, das filas para a ragao e dos cartazes de recrutamento, uma voz
humana! Que alivio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de uma crise quase
continua. Nessa €época, nem € necessaria uma guerra para demonstrar a desintegracao de nossa
sociedade e a impoténcia cada vez maior de todas as pessoas honestas. E por esse motivo que
penso que se justifica a atitude passiva e ndo cooperativa implicita na obra de Henry Miller.
Seja ou ndo uma expressao do que as pessoas deveriam sentir, provavelmente se aproxima de
algum modo da expressao do que elas sentem de fato. Uma vez mais, ¢ a voz humana entre as
explosdes de bombas, uma voz americana amigavel, “destituida da causa publica”. Nenhum
sermdo, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, € claro, ainda € possivel que um bom
romance seja escrito. Nao necessariamente um romance edificante, mas um romance que
mereca ser lido e que talvez seja lembrado apods a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [[nside the whale, publicado em 1940], estourou outra
guerra européia. Durard varios anos e arrasara a civilizacao ocidental ou acabard de maneira
inconcludente, preparando o caminho para outra guerra que completard o servigo de uma vez
por todas. Mas guerra € apenas “paz intensificada”. O que estd acontecendo de forma bastante
obvia, guerra ou ndo-guerra, € o colapso do capitalismo do laissez-faire e da cultura crista
liberal. Até recentemente, ndo se previam as implica¢des amplas disso porque em geral se
imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se comeca a perceber o quanto essa id€ia era falsa. Quase com certeza
estamos rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era em que a liberdade de
pensamento sera a principio um pecado mortal e mais tarde uma abstracdo sem sentido. O
individuo autonomo sera eliminado da existéncia. Isso significa que a literatura, da forma
como a conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporaria. A literatura do liberalismo
esta chegando ao fim, e a literatura do totalitarismo ainda nido surgiu e mal pode ser
imaginada. Quanto ao escritor, ele esta sentado numa geleira em liquefacao; ele ndo passa de
um anacronismo, de um remanescente da era burguesa, tdo condenado como o hipopotamo.
Miller me parece um homem incomum por ter visto € proclamado esse fato bem antes da
maioria de seus contemporaneos — numa ¢época em que muitos deles na verdade apenas



balbuciavam a respeito de uma renascenga da literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera
que a histéria principal da lingua inglesa estava acabada, mas se baseava em motivos
diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o fato de grande importincia para o
escritor criativo sera que este mundo ndo € o de um escritor. Isso ndo significa que ele ndo
possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas ndo pode participar do processo como
escritor. Porque como escritor ele € um liberal, € o que ocorre ¢ a destruicao do liberalismo.
Parece provavel, portanto, que nos anos que restam de expressao livre qualquer romance que
mereca ser lido seguird mais ou menos o curso que Miller seguiu — nao digo na técnica ou na
tematica, mas no ponto de vista implicito. A atitude passiva voltard, e sera mais
conscientemente passiva do que antes. Progresso e reacao demonstraram ser embustes. Ao que
parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples
submissao a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia
(porque, claro, vocé estd). Entregue-se a marcha do mundo, pare de lutar contra ela ou de
fingir que a controla; limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la. Essa parece ser a formula
que qualquer romancista sensivel provavelmente adotara agora. Um romance numa linha mais
positiva, “construtiva”, € nio emocionalmente espurio, ¢ agora muito dificil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller ¢ um “grande autor”, uma nova esperanga para a prosa
inglesa? Nada disso. O proprio Miller seria o ultimo a afirmar ou desejar tal coisa. Sem
davida ele continuara a escrever — qualquer um que tenha comeg¢ado sempre continuard a
escrever —, € junto com ele existem muitos escritores de tendéncia parecida, Lawrence
Durrell, Michael Fraenkel e outros, quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo me parece
em esséncia um homem de um livro s6. Cedo ou tarde, devo esperar que caia na
ininteligibilidade ou no charlatanismo; ha sinais de ambos em suas obras posteriores. Seu
livro mais recente, Tropico de Capricornio, nem cheguei a ler. Nao porque ndo tenha querido,
mas porque a policia e as autoridades alfandegarias até agora lograram me impedir de obter
um exemplar. No entanto eu me surpreenderia se o livro chegasse perto de Tropico de Cancer
ou dos primeiros capitulos de Primavera negra. Assim como alguns romancistas
autobiograficos, Miller foi capaz de fazer apenas uma coisa com perfeicdo, e o fez. Levando
em conta o que foi a ficcdo da década de 1930, ja ¢ alguma coisa.

Os livros de Miller sdao publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que acontecera com a
Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack Kahane, o editor, morreu, ndo sei, mas de
qualquer maneira os livros ainda podem ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem nio o
tenha feito que leia ao menos Tropico de Cancer. Com um pouco de perspicacia, ou pagando
um pouco mais sobre o preco de publicagdo, o leitor pode consegui-lo, € mesmo que partes
dele o desagradem, ele ficara na memoria. E além disso um livro “importante”, num sentido
diferente daquele em que normalmente se emprega a palavra. Em geral, sdo chamados de
“importantes” romances que sdao uma ‘“‘acusacdo espantosa”’ de uma coisa ou outra ou que
introduzem alguma inovagdo técnica. Nada disso se aplica a Trdpico de Cdncer. Sua
importancia ¢ puramente sintomatica. Trata-se, em minha opinido, do Unico escritor de prosa
imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala inglesa nos ultimos tempos. Ainda
que se objete que 1sso € um exagero, provavelmente se reconhecera que Miller ¢ um escritor
fora do comum, que merece mais do que uma simples passada d’olhos; e, por fim, trata-se de
um escritor totalmente negativo, ndo construtivo, amoral, um mero Jonas, um aceitante passivo
do mal, uma espécie de Whitman entre cadaveres. Sintomaticamente, isso € mais significativo



do que o simples fato de que cinco mil romances sao publicados por ano na Inglaterra e quatro
mil e novecentos deles sdo uma porcaria. E uma demonstracio da impossibilidade de
qualquer literatura de vulto até o mundo se reorganizar em novos moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Numeros, 22-4.

2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a lightfood lad.// By
brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The rose-lipt girls are sleeping/ In fields where roses fade.

(N. T

3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay lies still/ And my
knife is in his side. (N. T.)

4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the rail/ 1o men that
die at morn. (N. T.)

5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of morning,/ That weeps, but not for
thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though, that in this darkness/ We hold
the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years outside. (N. T.)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the weeks of perfect communion,/
Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on summer evenings. But today the struggle.// Today the deliberate
increase in the chances of death,/ The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;/ Today the expending of

powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. (N. T.)



6. Meu pais a direita ou a esquerda

Ao contrario da crenga popular, o passado nao foi mais rico de acontecimentos do que o
presente. Se assim parece € porque, quando se olha para tras, fatos acontecidos de modo
1solado num intervalo de anos se condensam, € pouquissimas recordagdes nos ocorrem em
estado verdadeiramente puro. Deve-se em grande parte a livros, filmes e memorias divulgados
nesse interim a suposicao de que a guerra de 1914-8 teve um extraordinario carater €pico que
falta a atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaracou suas recordagdes dos
acréscimos posteriores, verificard que em geral os grandes acontecimentos da época ndo
comoviam. Nao creio que a Batalha do Marne, por exemplo, teve para o publico o carater
melodramatico que lhe conferiram depois. Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressdo
“Batalha do Marne” até anos depois. Era s6 que os alemaes estavam a uns trinta quilometros
de Paris — por certo isso era muito aterrorizante, apos os relatos da atrocidade belga — e
entdo, por algum motivo, recuaram. Eu tinha onze anos quando a guerra comegou. Se estou
realmente pondo em ordem minhas recordacoes e desconsiderando o que vim a saber desde
entdo, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais ¢ de modo mais profundo do que
a perda do Titanic anos antes. O desastre, comparativamente sem importancia, chocou o
mundo inteiro, € o choque ainda mal havia passado. Lembro-me dos terriveis e detalhados
relatos lidos em voz alta a mesa durante o café¢ da manha (naquele tempo era costume ler
jornais em voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me impressionou foi que
no fim o Zitanic de repente se aprumou e afundou primeiro com a proa, de maneira que as
pessoas que se agarravam a popa foram erguidas nada menos do que novecentos metros no ar
antes de imergir no abismo. Isso me provocou uma sensacao de frio na barriga que sinto até
hoje. Nada na guerra jamais me provocou esse tipo de sensacao.

Da eclosdo da guerra, guardo trés lembrangas vividas que, por serem banais e irrelevantes,
estdo livres da influéncia de tudo o que ocorreu mais tarde. Uma € a do cartum do “Imperador
alemao” (acho que o abominado nome “kaiser” s6 se popularizou pouco depois), publicado
nos ultimos dias de julho. As pessoas ficaram um tanto chocadas com essa cacoada da realeza
(“Mas ¢ um homem muito elegante, ora se ¢!”), embora estivéssemos a beira da guerra. Outra
¢ a da época em que o Exército requisitou todos os cavalos de nossa cidadezinha interiorana e
um taxista se desfez em lagrimas na feira livre quando lhe tomaram o cavalo, que trabalhara
para ele anos a fio. E outra ¢ a de um grupo de rapazes na estacao ferroviaria disputando os
jornais da tarde que haviam acabado de chegar no trem de Londres. E me recordo das pilhas
de jornais verde-claros (alguns ainda eram verdes naqueles dias), das golas altas, das calgas
justas e dos chapéus-coco bem mais do que me recordo dos nomes das terriveis batalhas que
ja estavam sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediarios da guerra, recordo-me principalmente dos ombros quadrados, das
panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da
infantaria. Quanto ao periodo final, se me pedirem para dizer com honestidade qual minha
lembranca mais importante, devo simplesmente responder: margarina. E um caso ilustrativo



do terrivel egoismo das criangas que, em 1917, a guerra quase tivesse deixado de nos afetar,
exceto pelo estdmago. Na biblioteca da escola um mapa enorme da Frente Ocidental estava
pregado num cavalete, com um fio de seda vermelho esticado seguindo um ziguezague de
percevejos. De vez em quando o fio era movido um centimetro para ali ou acold, cada
movimento representando uma piramide de cadaveres. Eu ndo prestava atencao. Estava numa
escola de garotos acima do nivel médio de inteligéncia e no entanto ndo me lembro de um
unico acontecimento importante da época que se nos apresentasse com seu verdadeiro
significado. A Revolugdo Russa, por exemplo, ndo causou impressao, a nao ser nos poucos
cyjos pais por acaso tinham dinheiro investido na Russia. Entre os muito jovens, a reacao
pacifista se manifestara bem antes do fim da guerra. Ser negligente tanto quanto podiamos
ousar ser nos desfiles da o. t. c. e ndo se interessar pela guerra era considerado um sinal de
esclarecimento. Os jovens oficiais que retornaram, endurecidos pela terrivel experiéncia e
desgostosos com a atitude da geragdo mais nova, para quem a experiéncia nada significava,
costumavam nos passar sermdo por causa de nossa brandura. Claro que nido conseguiam
apresentar argumentos que fossemos capazes de entender. Conseguiam apenas esbravejar que
a guerra era ‘“uma coisa boa”, tornava-nos “duros”, mantinha-nos “em forma”, e assim por
diante. Nos nos limitdvamos a rir contidamente. Nosso pacifismo era caolho, tipico de paises
protegidos por armadas fortes. Durante anos apds a guerra, ter algum conhecimento de
assuntos militares ou algum interesse neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma arma
o projétil sai, era suspeito em circulos “esclarecidos”. A guerra de 1914-8 foi escrita ao
correr da pena como uma chacina sem sentido, e até os homens chacinados de algum modo
carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento: “Papai, o que o
senhor fez na Primeira Guerra Mundial?”” (um menino faz essa pergunta ao pai envergonhado),
e em todos os homens que devem ter sido atraidos pelo Exército s6 pelo cartaz e depois
desdenhados pelos filhos por ndo terem sido Opositores Conscienciosos.

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vinganca. A medida que a guerra recuava no passado,
minha geracdo especifica, a dos “muito jovens”, tornou-se consciente da vastidao da
experiéncia que nao teve. NOs nos sentiamos um pouco menos do que um homem por nao a
termos vivido. Passei os anos de 1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais velhos
do que eu que haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com horror, € claro,
mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos ver essa nostalgia com bastante
nitidez nos livros de guerra ingleses. Além disso, a reacdo pacifista foi apenas uma fase, e até
os “muito jovens” haviam sido treinados para a guerra. A maioria da classe média inglesa ¢
treinada para a guerra desde o ber¢o, ndo tecnicamente, mas moralmente. O primeiro slogan
politico de que me lembro ¢: “Queremos oito (oito couragados) € ndo vamos esperar”’. Aos
sete anos, eu era membro da Liga Naval e usava um uniforme de marinheiro com “h. m . s.
invincible” gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundaria particular o. t. c., freqiientei
uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez em quando segurava um fuzil,
preparando-me nao sO para a guerra, mas para um tipo especial de guerra, uma guerra em que
as armas de fogo se erguem num orgasmo frenético de sons, na hora marcada saimos da
trincheira, quebrando as unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na lama e entramos na
linha de fogo das metralhadoras. Estou convencido de que parte do motivo para o fascinio que
a Guerra Civil Espanhola exerceu sobre as pessoas mais ou menos da minha idade foi que ela
se assemelhava a Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de juntar



um numero suficiente de avides para elevar a guerra a um nivel moderno, e esses momentos
eram decisivos. Mas no mais era uma copia ruim de 1914-8, uma guerra de posicao de
trincheiras, artilharia, ataques de surpresa, atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e
marasmo. No inicio de 1937, a parte dianteira de Aragdo em que eu me encontrava devia ser
bem parecida com um setor tranqiiilo na Franca em 1915. S¢ faltava a artilharia. Mesmo nas
raras ocasides em que todas as armas de fogo em Huesca e nos arredores disparavam ao
mesmo tempo, havia apenas o suficiente delas para fazer um barulho espasmodico e mediocre,
como o fim de uma tempestade com raios e trovdes. Os projéteis disparados pelos canhdes de
doze centimetros de Franco caiam com estardalhago, mas nunca havia mais do que uma duzia
deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira vez uma artilharia disparar “com
raiva”, como dizem, foi ao menos em parte decepcdo. Era muito diferente do estrondo
ininterrupto € medonho que meus sentidos aguardaram por vinte anos.

Nao lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com certeza que a guerra
atual se aproximava. Depois de 1936, ¢ claro, a coisa ficou evidente para todos, exceto para
um idiota. Por varios anos a guerra vindoura foi um pesadelo para mim, e em algumas
ocasioes cheguei a discursar e a escrever panfletos contra ela. Mas na noite anterior ao
anuncio do pacto russo-alemio sonhei que a guerra havia comegado. Era um desses sonhos
que, seja qual for o significado freudiano profundo que possam ter, as vezes nos revelam o
estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar
simplesmente aliviado quando a guerra ha muito temida comegasse; segundo, que no fundo eu
era um patriota, ndo sabotaria nem agiria contra meu proprio lado, apoiaria a guerra, lutaria
nela se possivel. Desci ao térreo e vi o jornal que anunciava a viagem de Joachim von

Ribbentrop a Moscou.! A guerra se aproximava, e o governo, até o governo de Neville
Chamberlain, estava seguro de minha lealdade. Desnecessario dizer que essa lealdade fo1 e
continua sendo apenas um gesto. Como ocorreu com quase todos que conheco, o governo se
recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso nao altera os
sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados a nos utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria capaz de fazé-lo.
Nao existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se render a ele, e, de um ponto de vista
socialista, devo dizer que € melhor resistir; em todo caso, ndo vejo um argumento para a
rendicao que ndo torne absurda a resisténcia republicana na Espanha, a resisténcia chinesa ao
Japao etc. Mas ndo pretexto que essa seja a base emocional de minhas a¢des. O que descobri
em meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento em patriotismo por que passam as
classes médias funcionou, e que, assim que a Inglaterra estivesse metida numa séria enrascada,
seria impossivel para mim qualquer sabotagem. Que ndo se entenda mal, contudo, o sentido
disso. Patriotismo nada tem a ver com conservadorismo. E a devogdo a alguma coisa que esta
em transformacdo, mas que misticamente ainda sentimos ser a mesma, como a devog¢ao dos
bolcheviques ex-reacionarios a Russia. Ser leal a Inglaterra de Chamberlain e a Inglaterra de
amanhd poderia parecer uma impossibilidade, se ndo soubéssemos que ¢ um fenomeno
cotidiano. Somente a revolugao pode salvar a Inglaterra, i1sso tem sido evidente ha anos, mas
agora a revolucdo comegou e podera continuar com bastante rapidez se conseguirmos rechacar
Hitler. Daqui a dois, talvez um ano, se perseverarmos, veremos mudancas que surpreenderao
os idiotas sem visao. Creio que o sangue terd de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem,
que seja, se for necessario. Mas, quando as milicias vermelhas estiverem aquarteladas no



Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a amar ha tanto tempo, e por motivos tao
diversos, esta de algum modo persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos enfadonhos
ouvindo o som do clarim. At¢ hoje di-me uma ténue sensacdo de sacrilégio ndo nos
levantarmos durante a execucdo de “God save the King”. E pueril, ¢ claro, mas preferiria ter
esse tipo de educagdo a ser como os intelectuais esquerdistas, que de tdo “esclarecidos” nao
conseguem entender as emog¢des mais comuns. S3o exatamente as pessoas cujo coracao jamais
palpitou ante a visdo de um pavilhdo do Reino Unido que se esquivardo da revolugdo quando
o momento chegar. Comparemos o poema que John Cornford escreveu ndo muito antes de ser
morto (“Before the storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com “There’s a
breathless hush in the close tonight” [Ha um siléncio calmo no atrio esta noite], de sir Henry
Newbolt. Deixemos de lado as diferengas técnicas, que sao s6 uma questdo de €poca, e
veremos que o conteido emocional dos dois poemas ¢ quase o mesmo. O jovem comunista
que morreu heroicamente na Brigada Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara
seu compromisso de lealdade, mas ndo suas emogdes. O que isso prova? Apenas a
possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp [coronel conservador,
personagem de cartum], o poder de um tipo de lealdade vir a se transmutar em outro, a
necessidade espiritual do patriotismo e as virtudes militares, para os quais ainda ndo se
encontrou substituto, por mais que os de cabeca feita da esquerda nao gostem deles.

Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto assinou com Molotov o pacto
russo-alemao.



parte 3
A politica da literatura



1. Escritores e Leviata

A situagdo de um escritor numa €poca de controle estatal ¢ um tema ja amplamente
debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam ser pertinentes ainda nao esteja
disponivel. Nao quero aqui expressar uma opinido favoravel ou contrdria ao patrocinio estatal
das artes, mas apenas salientar que o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte
da atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender em parte da
atitude dos proprios escritores e artistas, e de sua disposi¢do ou ndo de manter vivo o espirito
do liberalismo. Se daqui a dez anos nos virmos fazendo reveréncias servis a alguém como
Andrey Zhdanov, serd provavelmente porque o merecemos. Estd claro que ja existem fortes
tendéncias para o totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literaria inglesa.
Acontece que ndo estou aqui interessado em nenhum movimento organizado ou consciente
CcOmo 0 comunismo, mas apenas no efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento politico
e da necessidade de tomar partido politicamente.

Esta ¢ uma época politica. A guerra, o fascismo, os campos de concentragdo, os cassetetes
de borracha, as bombas atomicas etc. sdo no que pensamos todos os dias, e portanto sdo, em
grande parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando ndo os mencionamos abertamente. Nao
podemos evitar. Quando estamos num navio prestes a naufragar, nossos pensamentos se
concentram em navios prestes a naufragar. Mas ndo sao s 0s nossos temas que se reduzem;
toda a nossa atitude em relagao a literatura ¢ matizada por lealdades que, ao menos de forma
intermitente, constatamos nao serem literarias. Muitas vezes tenho a sensagdo de que até nos
melhores tempos a critica literdria ¢ um embuste, uma vez que na auséncia de qualquer critério
aceito — qualquer referéncia externa que dé sentido a afirmacdo de que tal e tal livro €
“bom” ou “ruim” — todo julgamento literario consiste em fabricar um conjunto de normas
para justificar uma preferéncia instintiva. Nossa verdadeira reagdo a um livro, se ¢ que temos
alguma, ¢ em geral “gosto deste livro” ou “ndo gosto deste livro”, € o que vem depois € uma
racionalizacdo. Mas penso que “gosto deste livro” ndo € uma reagdo nao literaria; a reagdo
ndo literaria é “este livro esta do meu lado, por isso tenho de descobrir seus méritos”. E claro
que ao elogiarmos um livro por motivos politicos podemos ser emocionalmente sinceros, no
sentido de que o aprovamos com veeméncia, mas também muitas vezes ocorre que a
solidariedade partidaria requer uma mentira 6bvia. Quem estd acostumado a resenhar livros
para periddicos politicos sabe muito bem disso. Em geral, quando escrevemos para uma
publicagdo com a qual concordamos, pecamos por comissdo, mas quando escrevemos para
uma publicagdo de carater contrario, pecamos por omissdo. De qualquer maneira, iniimeros
livros controvertidos — livros de defesa ou oposi¢do a Russia Soviética, de defesa ou
oposi¢do ao sionismo, de defesa ou oposi¢do a Igreja catdlica, e assim por diante — sdo
julgados antes de ser lidos, e na verdade antes mesmo de ser escritos. Sabemos de antemio
que acolhimento terdo em cada publicagdo. No entanto, com a desonestidade que as vezes nao
¢ nem de todo consciente, mantém-se o pretexto de que sdo utilizados critérios puramente
literarios.

E claro que a invasdo da literatura pela politica estava fadada a acontecer. Teria de



acontecer, mesmo que o problema especifico do totalitarismo jamais tivesse surgido, porque
fomentamos uma espécie de compuncdo que nossos antepassados ndao tiveram, uma
consciéncia da enorme injustica € do sofrimento do mundo, e um sentimento de culpa, de que
deveriamos estar fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente
estetica em relacdo a vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar a literatura de forma tdo
resoluta como James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente, aceitar responsabilidade
politica hoje significa transigir com ortodoxias e “linhas partidarias”, com toda a timidez e a
desonestidade que isso implica. Em comparacdo com os escritores vitorianos, temos a
desvantagem de viver entre ideologias politicas bem delineadas ¢ de em geral saber num
relance quais pensamentos sdo heréticos. Um intelectual literario moderno vive e escreve sob
medo constante — ndo da opinido publica no sentido mais amplo, mas da opinido publica
dentro de seu proprio grupo. Em geral, por sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer
momento também pode existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o qual se requer
pele grossa e que as vezes significa cortar pela metade a receita durante anos a fio.
Evidentemente, mais ou menos nos ultimos quinze anos, a ortodoxia dominante, sobretudo
entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-chave sao “progressista”, “democratico” e
“revoluciondrio”, enquanto os rotulos que devemos evitar a todo custo que nos preguem sao
“burgués”, “reacionario” e “fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos
catolicos e conservadores, ¢ “progressista” ou ao menos assim deseja ser visto. Ninguém, que
eu saiba, jamais se qualifica como “burgués”, da mesma forma que ninguém com razoavel
instrugdo que tenha ouvido a expressdo jamais admite ser culpado de anti-semitismo. NoOs
todos somos bons democratas, antifascistas, antitmperialistas, desdenhosos das distingdes de
classes, impermeaveis ao preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem muitas
davidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias ¢ melhor do que a ortodoxia
conservadora, certamente fandtica e presungosa, que prevaleceu ha vinte anos, quando a
Criterion ¢ (num nivel inferior) a London Mercury eram as revistas literarias dominantes.
Porque ao menos seu objetivo implicito € uma forma viavel de sociedade, pretendida por um
grande nimero de pessoas. Mas 1sso também tem suas proprias insinceridades, que, por ndo
poderem ser admitidas, impossibilitam o debate sério de determinadas questdes.

Toda a ideologia esquerdista, cientifica e utdpica foi desenvolvida por pessoas que nio
tinham a expectativa imediata de alcancar o poder. Era, portanto, uma ideologia extremista,
que desdenhava totalmente reis, governos, leis, prisdes, forgas policiais, exércitos, bandeiras,
fronteiras, patriotismo, religido, moral convencional e, de fato, toda a ordem existente. Na
memoria de pessoas ainda vivas, as for¢as da esquerda em todos os paises lutavam contra uma
tirania que aparentava ser invencivel, e era facil supor que, se ao menos esta tirania
especifica — o capitalismo — pudesse ser derrubada, o socialismo seria a conseqiiéncia.
Além do mais, a esquerda havia herdado do liberalismo algumas crengas nitidamente
contestaveis, como a de que a verdade prevalece e a persegui¢do derrota a si mesma, ou a de
que o homem ¢ bom por natureza, s6 sendo corrompido pelo meio. Essa ideologioa
perfeccionista subsistiu em quase todos nds e¢ ¢ em nome dela que protestamos quando (por
exemplo) um governo trabalhista aprova por votos vastas receitas para as filhas do rei ou
mostra hesitacdo quanto a nacionalizagdo do ago. Mas também acumulamos na cabeca uma
série de contradi¢des inconfessas como resultado de sucessivos choques contra a realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolugdo Russa. Por razdes algo complexas, quase toda a



esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime russo como “socialista”, enquanto em siléncio
reconhecia que o espirito € a pratica eram completamente estranhos a tudo o que se entende
por “socialismo” na Gra-Bretanha. Dai surgiu um modo esquizofrénico de pensar, em que
palavras como “democracia” comportam dois sentidos irreconcilidveis, € coisas como
campos de concentragdo e deportagdes em massa podem ser a0 mesmo tempo certas e erradas.
O golpe seguinte contra a ideologia esquerdista foi a ascensao do fascismo, que estremeceu o
pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma nova apresentacdo definida
da doutrina. A experiéncia da ocupagao alema ensinou aos povos europeus algo que os povos
coloniais ja sabiam, ou seja, que os antagonismos de classes ndo sao de grande importancia e
que existe o interesse nacional. Depois de Hitler, foi dificil sustentar com seriedade que “o
1nimigo estd em seu proprio pais” e que a independéncia nacional ndo tem valor. Mas, embora
todos saibamos disso e tomemos providéncias a esse respeito quando necessario, ainda
sentimos que dizé-lo em voz alta seria uma espécie de traicdo. E, finalmente, a maior
dificuldade de todas: o fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a
responsabilidade e tomar decisdes legitimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus partidarios porque,
mesmo quando a prosperidade prometida ¢ exeqiiivel, existe sempre a necessidade de um
periodo de transi¢ao incomodo acerca do qual pouco se falou de antemio. Neste momento
vemos nosso governo, nos tremendos apertos econdmicos, lutar na verdade contra sua propria
propaganda passada. A crise em que nos encontramos agora nao ¢ uma calamidade repentina e
inesperada, como um terremoto, € nao foi causada pela guerra, mas apenas acelerada por ela.
Ha décadas era possivel prever que algo desse tipo aconteceria. Desde o século xix nossa
renda nacional, dependente em parte da participacdo dos investimentos estrangeiros, de
mercados confiantes e matérias-primas baratas dos paises coloniais, tem sido extremamente
precaria. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria errado e seriamos for¢cados a fazer com
que as exportagdes equilibrassem as importagdes, € quando isso aconteceu o padrao de vida
britanico, inclusive o padrdo da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao menos por algum
tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente antiimperialistas,
nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se dispuseram a admitir que os
trabalhadores britanicos haviam se beneficiado, até certo ponto, do espdlio da Asia e da
Africa, mas sempre deixaram evidente que poderiamos abrir mio do espélio e ainda assim, de
algum modo, dar um jeito de continuar présperos. Inumeros trabalhadores, de fato,
converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a verdade crua era que,
em termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje, ao que tudo indica, chegou-se a um
ponto em que ndo é possivel manter o padrdo de vida da classe trabalhadora, muito menos
eleva-lo. Mesmo que exercamos pressao sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou
produzir mais. Ou sera que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e ficaria satisfeito de
constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer € que ¢ impossivel debater a sério essa
questdo com pessoas leais a ideologia da esquerda. Sente-se que a redugdo salarial e o
aumento de horas de trabalho sdo medidas inerentemente anti-socialistas e que portanto devem
ser postas de lado de antemdo, ndo importa qual seja a situacdo econdémica. Sugerir que
podem ser inevitaveis ¢ apenas arriscar receber aqueles rétulos que nos horrorizam. E muito
mais seguro evitar a questao e fazer de conta que podemos consertar tudo com a redistribui¢do
da renda existente.



Aceitar uma ortodoxia ¢ sempre herdar contradi¢cdes ndo resolvidas. Vejamos por exemplo
o fato de que todas as pessoas sensiveis se revoltam com o industrialismo e seus produtos,
apesar de estarem conscientes de que a erradicagdo da pobreza e a emancipagdo da classe
trabalhadora exigem cada vez mais industrializagdo, e ndo menos. Ou vejamos o fato de que
alguns trabalhos sdo absolutamente necessarios, embora jamais sejam feitos, a ndo ser sob
algum tipo de coer¢do. Ou ainda o fato de que ¢ impossivel ter uma real politica externa sem
ter forcas armadas poderosas. Seria possivel multiplicar os exemplos. Para cada caso ha uma
conclusao que ¢ perfeitamente clara, mas a qual s6 se pode chegar se, no ambito privado,
formos desleais com a ideologia oficial. A reagdo natural € empurrar a pergunta sem resposta
para um canto da cabega e continuar a repetir os lemas contraditérios. Nao precisamos
procurar nas resenhas nem nas revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

E claro que no estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar aos socialistas e
esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. E so que a aceitagio de qualquer disciplina
politica parece ser incompativel com a integridade literaria. Isso vale igualmente para
movimentos como o pacifismo e o personalismo, que afirmam estar do lado de fora da luta
politica comum. Na verdade, o mero som de palavras que terminam em “ismo” parece trazer
em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos sdo necessarias, € no entanto sao um
veneno para a literatura, uma vez que literatura € o produto de individualidades. Assim que se
permita a elas exercer qualquer influéncia, mesmo que negativa, sobre a escrita criativa, o
resultado ¢ ndo apenas falsificacdo, mas muitas vezes o esgotamento efetivo das faculdades
inventivas.

Bom, e agora? Temos entdo de concluir que € dever de todo escritor “ndo se meter com
politica”? E claro que ndo! Como eu ja disse, nenhuma pessoa racional pode ndo se meter, ou
realmente ndo se mete, com politica numa época como a de hoje. Apenas sugiro que
deveriamos estabelecer uma distingdo mais nitida do que fazemos hoje com nossas lealdades
politicas e literdrias, reconhecendo que a disposicdo para fazer algumas coisas
desagradaveis, mas necessarias, ndo acarreta nenhuma obrigacdo de reprimir as crengas que
em geral as acompanham. Quando se envolve em politica, um escritor deveria fazé-lo como
cidaddo, como ser humano, € ndo como escritor. Nao penso que ele tenha o direito, apenas
por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e corriqueiro da politica.
Assim como qualquer um, deveria estar preparado para fazer palestras em auditorios em que
haja correntes de ar, rabiscar calcadas com giz, angariar votos, distribuir panfletos e até lutar
em guerras civis se necessario. Mas, seja 14 o que mais venha a fazer a servico do partido, ndo
deveria nunca escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita € uma coisa a parte. E
deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se for esta a sua escolha,
repudia totalmente a ideologia oficial. Jamais deveria voltar atrds em sua linha de raciocinio
s0 porque ela poderia significar uma heresia, e tampouco deveria se preocupar muito se
percebessem essa ndo-ortodoxia, como € provavel que percebessem. Talvez fosse at¢ mau
sinal para um escritor ndo suspeitarem de suas tendéncias reacionarias hoje, assim como ja foi
um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas ha vinte anos.

Mas sera que tudo isso significa que um escritor deveria ndo sé se recusar a ser comandado
por lideres politicos como também se abster de escrever sobre politica? De novo, € claro que
ndo! Nao ha motivo para ele ndo escrever da forma politica mais crua se desejar. Porém
deveria fazé-lo como individuo, como alguém de fora, no maximo como um guerrilheiro



importuno no flanco de um exército ativo. E uma atitude bastante compativel com a utilidade
politica comum. E razoavel, por exemplo, estarmos dispostos a combater numa guerra por
pensar que ela deve ser vencida, mas a0 mesmo tempo nos recusarmos a escrever propaganda
de guerra. As vezes, se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades politicas
podem se contradizer. Existem ocasides em que isso ¢ nitidamente indesejavel; nesse caso,
entdo, o remeédio ndo € falsificar nossos impulsos, mas permanecer em siléncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva dividir sua vida em dois
compartimentos parece derrotista ou frivolo: no entanto, na pratica, ndo vejo que outra coisa
ele possa fazer. Trancar-se numa torre de marfim ¢ impossivel e desaconselhavel. Entregar-se
subjetivamente, ndo apenas a uma maquina partidaria, mas até a uma ideologia de grupo, € se
destruir como escritor. Entendemos que esse ¢ um dilema doloroso, porque percebemos a
necessidade de envolvimento na politica a0 mesmo tempo que também percebemos o quanto
ela € uma atividade degradante e sordida. E a maioria de nds ainda tem uma crenga persistente
em que toda escolha, mesmo politica, € entre o bem ¢ o mal, e em que se uma coisa ¢
necessaria ¢ também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crenga, que pertence ao
universo infantil. Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos dois males ¢
0 menor, ¢ existem situacdes das quais s6 podemos escapar agindo como um diabo ou um
louco. A guerra, por exemplo, pode ser necessaria, mas com certeza ndo ¢ certa nem sa.
Mesmo uma eleicdo geral ndo € exatamente um espetdculo agradavel ou edificante. Se
tivermos de participar dessas coisas — e acho que temos, a menos que estejamos blindados
pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de manter integra uma parte de
nos. Para a maioria das pessoas o problema ndo se coloca da mesma forma, porque sua vida
ja esta dividida. Sentem-se realmente vivas apenas nas horas de lazer, e ndo ha ligagcao
emocional entre o trabalho e as atividades politicas. Tampouco lhes ¢ pedido, em nome da
lealdade politica, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em especial ao escritor,
pedem justamente isso — de fato, ¢ a inica coisa que os politicos lhe pedem. Se recusar, ndo
significa que estara condenado a inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido € o todo,
pode agir com a mesma resolucdo, até com a mesma violéncia se necessario, como qualquer
um. Mas seus escritos, na medida em que t€m algum mérito, serdo sempre o produto da pessoa
mais sd que ndo participa, apenas registra as coisas que sdo feitas e reconhece sua
necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em margo ou abril, dizem os sabe-tudo, havera um estupendo golpe decisivo na Gra-Bretanha [...] Nao consigo imaginar
o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e em reducdo agora provavelmente ndo sdo muito
maiores do que os dos italianos antes de terem sido postos a prova na Grécia e na Africa.

O poderio aéreo alemdo em grande parte se extinguiu. Ja pertence ao passado, € os homens de primeira ordem estao
praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por trds daquela pequena deficiéncia gritante em Berlim,
nada ha do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares discutem o fantasma que se pde a espera. Imaginam que ¢
perfeito quanto a equipamentos e nvencivel quanto a disciplina. Algumas vezes rd desferir um “golpe” decisivo através
da Espanha e do Norte da Africa e avangar, ou ird marchar sobre os Balcas, irda marchar do Danubio até Ancara, até a
Pérsia, a India, ou “esmagar a Russia”, ou “transbordar” pelo Brenner Italia adentro. As semanas passam, ¢ o fantasma
nao faz nada disso — por um excelente motivo. Nao existe nessa propor¢ao. A maior parte dessas armas de fogo e
munigdes inadequadas que possuia deve ter sido tomada e desperdigada nos tolos ataques simulados de Hitler para

invadir a Gra-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha ante a progressiva percepcdo de que a Blitzkreig
passou e a guerra esta pagando as conseqiiéncias.

Essas citacdes ndo foram extraidas da Cavalry Quarterly, mas de uma série de artigos para
jornal de H. G. Wells, escritos no inicio deste ano e agora republicados num livro intitulado
Guide to the new world. Desde que foram escritos, o Exército alemdo invadiu os Balcas e
reconquistou Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar e
levou a cabo a invasdo da Russia. Nao sei qual serd o resultado dessa campanha, mas vale
notar que o estado-maior alemio, cuja opinido provavelmente tem algum peso, ndo a teria
iniciado se ndo tivesse a certeza de que a concluiria em trés meses. Isso basta no que se refere
a idéia de que o Exército alemdo ¢ um espectro, com equipamento inadequado, moral
enfraquecido etc.

O que Wells realcou com “pequena deficiéncia gritante em Berlim”? O habitual palavreado
sobre um Estado mundial, mais a Declaracao de Sankey, que ¢ uma definicao esforcada dos
direitos humanos fundamentais, de tendéncia antitotalitaria. Exceto por ele agora se preocupar
principalmente com o controle mundial federal do poderio aéreo, trata-se do mesmo
evangelho que vem pregando quase sem interrup¢do nos ultimos quarenta anos, sempre com
um ar de surpresa irada com os seres humanos que ndo conseguem compreender algo tdo
obvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do ar? Toda a questio
¢ como obté-lo. De que adianta salientar que um Estado mundial € desejavel? O que importa €
que nenhuma das cinco poténcias militares pensaria em se submeter a tal coisa. Durante
décadas todos os homens sensatos vém concordando consideravelmente com o que Wells diz;
mas os homens sensatos ndo t€ém poder e, em muitos casos, nenhuma disposi¢do para sacrificar
a s1 mesmos. Hitler € um louco criminoso e tem um exército de milhoes de homens, milhares
de avides, dezenas de milhares de tanques. Por causa dele, uma grande nagdo se disp0Os a se
extenuar por seis anos e depois lutar por mais dois, ao passo que, segundo a visdo de mundo
criteriosa e essencialmente hedonista que Wells apresenta, ¢ muito dificil uma criatura humana
se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes de falar em reconstru¢do do mundo, ou mesmo



em paz, temos de eliminar Hitler, o que significa introduzir uma dindmica ndo necessariamente
igual a dos nazistas, mas talvez da mesma forma inaceitdvel para as pessoas “esclarecidas” e
hedonistas. O que manteve a Inglaterra de pé durante o ano que passou? Em parte, sem duvida,
a mesma 1déia vaga sobre um futuro melhor, mas sobretudo a emogao atavica do patriotismo, o
sentimento arraigado dos povos de fala inglesa de que sdo superiores aos estrangeiros. Nos
ultimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais esquerdistas ingleses tem sido
destruir esse sentimento, ¢ se tivessem tido €xito poderiamos estar observando os homens da
s.s. patrulharem as ruas de Londres neste momento. Do mesmo modo, por que os russos estiao
lutando como tigres contra a invasao alema? Em parte, talvez, por algum ideal de socialismo
utopico de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da Santa Russia (o “solo sagrado da
patria” e coisas do género), que Stalin ressuscitou numa forma apenas ligeiramente
modificada. A energia que de fato molda o mundo emana das emog¢des — orgulho racial, culto
a lideres, crenga religiosa, amor a guerra — que os intelectuais liberais descartam como
anacronismos € que, em geral, destruiram por completo em si mesmos a ponto de terem
perdido todo o poder de agao.

As pessoas que dizem que Hitler ¢ o anticristo ou entdo o Espirito Santo estdo mais
proximas de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos pavorosos
sustentaram que ele ndo passa de um personagem saido de uma dpera bufa que ndo merece ser
levado a sério. Tudo o que essa idéia reflete sao as condi¢cdes de uma vida inglesa protegida.
O Left Book Club [1936-48] foi no fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace
Pledge Union ¢ um produto da Marinha de guerra. Uma conseqiiéncia dos Ultimos dez anos foi
o aparecimento do “livro politico”, espécie de panfleto ampliado que combina historia com
critica politica, como uma importante forma literaria. Dos melhores escritores dessa linha —
Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, Arthur Koestler e
outros —, nenhum era inglés, quase todos eram renegados de um ou outro partido extremista,
tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que significavam o exilio e a perseguigao.
Apenas nos paises de lingua inglesa era moda acreditar, até a eclosdo da guerra, que Hitler era
um louco despretensioso € que os tanques alemdes eram feitos de papeldao. Wells, como se
percebe nas citacdes que inclui acima, ainda acredita em algo parecido. Nao acho que as
bombas ou a campanha alemd na Grécia tenham modificado suas opinides. Um modo de
pensar de toda uma vida se interpde entre ele e um entendimento do poder de Hitler.

Wells, assim como Charles Dickens, pertence a classe média nao militar. O estrondo de
canhdes, o retinir de esporas, o nd na garganta quando a velha bandeira ¢ al¢cada deixam-no
visivelmente apatico. Ele tem um o6dio insuperavel a luta, a caca e ao ferrabras da vida,
simbolizado em todos os seus primeiros livros por uma veemente propaganda contra cavalos.
O vilao principal de seu Outline of history [Esbog¢o da historial é o aventureiro militar
Napoledao. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros que escreveu nos ultimos
quarenta anos, observamos uma idéia recorrente: a suposta antitese entre 0 homem da ciéncia
que trabalha por um Estado mundial planejado e o reaciondrio que tenta restaurar um passado
confuso. Em romances, utopias, ensaios, filmes, panfletos, a antitese aflora, sempre mais ou
menos a mesma. De um lado, ciéncia, ordem, progresso, internacionalismo, avides, ago,
concreto, higiene; de outro, guerra, nacionalismo, religido, monarquia, camponeses,
professores de grego, poetas, cavalos. A historia, como ele a enxerga, ¢ uma série de vitdrias
conquistadas pelo homem de ciéncia contra 0 homem roméantico. Agora, ele provavelmente



tem razdo ao supor que uma forma “razodvel” e planejada de sociedade, com cientistas em
lugar de curandeiros no comando, triunfard cedo ou tarde, mas isso ¢ diferente de supor que
esta na iminéncia de acontecer. Subsiste em algum lugar uma interessante controveérsia que se
deu entre Wells e Winston Churchill na época da Revolugdo Russa. Wells acusa Churchill de
ndo acreditar realmente em sua propria propaganda sobre os bolcheviques serem monstros que
vertem sangue e coisas do género, mas apenas temer que eles introduzam uma era de bom
senso e controle cientifico, na qual patriotas fanaticos como o préprio Churchill ndo terao
lugar. A avaliacdo que Churchill fez dos bolcheviques, no entanto, estava mais proxima do
alvo do que a de Wells. Os primeiros bolcheviques podem ter sido anjos ou demodnios,
dependendo de como escolhamos considera-los, mas de qualquer maneira ndo eram homens
sensatos. Nao estavam introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos, que,
como a regra dos santos inglesa, era um despotismo militar animado por julgamentos de
bruxaria. O mesmo equivoco reaparece de forma inversa na atitude de Wells para com os
nazistas. Hitler ¢ todos os déspotas e bruxos da histéria enfeixados em um. Portanto,
argumenta Wells, ele ¢ um absurdo, um espectro do passado, uma criatura condenada a
desaparecer quase de imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equagdo ciéncia mais bom
senso nao se sustenta. O avido, que se esperava ser uma influéncia civilizadora, mas que na
pratica mal foi utilizado a ndo ser para jogar bombas, ¢ o simbolo desse fato. A Alemanha
moderna ¢ bem mais cientifica do que a Inglaterra, ¢ bem mais brutal. Grande parte do que
Wells imaginou e para o que trabalhou se acha fisicamente presente na Alemanha nazista. A
ordem, o planejamento, o incentivo da ciéncia pelo Estado, o ago, o concreto, os avides, estd
tudo 14, porém a servigco de ideéias adequadas a Idade da Pedra. A ciéncia luta do lado da
supersticao. Mas ¢ evidente que ¢ impossivel para Wells admitir isso. Seria contradizer a
visdo de mundo na qual suas proprias obras se baseiam. Os déspotas e os bruxos devem
fracassar, o sensato Estado mundial, como visto por um liberal do século xix cujo cora¢ao nao
palpita ao soar dos clarins, devem triunfar. Trai¢do e derrotismo a parte, Hitler ndo pode ser
um perigo. Que ele enfim vencesse seria uma inversdo impossivel da historia, como uma
restauragdo jacobita.

Mas nao ¢ um tipo de parricidio alguém da minha idade (trinta e oito anos) ver defeito em
H. G. Wells? Os individuos pensantes nascidos por volta do inicio deste s€éculo sao, num certo
sentido, criacdo do proprio Wells. E questionavel quanta influéncia tem um simples escritor,
principalmente um escritor “popular” cuja obra repercute depressa, mas duvido que alguém
que escreveu livros entre 1900 e 1920, ao menos em lingua inglesa, tenha influenciado tanto os
jovens como ele. A cabega de todos nds, e portanto o mundo material, seria perceptivelmente
diferente se Wells ndo tivesse existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a
imaginacao unilateral que o assemelhou a um inspirado profeta na era eduardiana,
transformou-o hoje num pensador superficial e inadequado. Quando Wells era jovem, a
antitese entre ci€ncia e reagdo ndo era falsa. A sociedade era dominada por gente tacanha,
profundamente indiferente, homens de negocios predatédrios, proprietarios rurais insensiveis,
bispos, politicos capazes de citar Horacio mas que jamais ouviram falar de algebra. A ciéncia
era um tanto desacreditada, e a crenga religiosa, obrigatoria. Tradicionalismo, imbecilidade,
esnobismo, patriotismo, supersticdo e amor a guerra pareciam estar todos do mesmo lado;
havia necessidade de alguém que pudesse expressar o ponto de vista oposto. No comego do
século era uma experiéncia maravilhosa para um rapaz descobrir h. g. Wells. L4 estavamos



nos, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos futuros empregadores
exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais sistematicamente deformando nossa vida
sexual, e professores parvos lancando risinhos de escarnio em meio a conhecidas citacdes em
latim; e 14 estava aquele homem extraordinario que podia nos falar de habitantes dos planetas
e do fundo do mar, que sabia que o futuro ndo seria o que as pessoas respeitaveis imaginavam.
Mais ou menos uma década antes de os avides serem tecnicamente viaveis, Wells sabia que
em pouco tempo os homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo desejava voar e,
portanto, estava seguro de que a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado, mesmo
quando eu era garoto, numa época em que os irmaos Wright de fato levantaram sua maquina do
chdo por cinqiienta e nove segundos, a opinido em geral aceita era que, se Deus quisesse que
voassemos, teria nos dado asas. At¢ 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta.
Nos detalhes materiais, sua visao do novo mundo se consumou num grau surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix € a uma nagdo e classe ndo militares, ele ndo pode
compreender a for¢a extraordinaria do velho mundo, que em sua cabeca era simbolizado por
toris adeptos da caga a raposa com caes. Ele foi, e ainda ¢, totalmente incapaz de entender que
o nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade feudal sdo forcas bem mais poderosas do
que aquilo que ele proprio qualificaria como sanidade. Criaturas saidas da Idade Média
vieram marchando para o presente, e, se forem espectros, a0 menos sdo espectros que
requerem uma forte magia para esconjurd-los. As pessoas que demonstraram melhor
entendimento do fascismo sdo as que sofreram com ele ou as que t€ém um trago de
temperamento fascista. Um livro grosseiro como The iron heel [O tacdo de ferro, de Jack
London], escrito ha quase trinta anos, ¢ uma profecia mais verdadeira do futuro do que
Admiravel mundo novo ou The shape of things to come [O que nos espera]. Se tivéssemos de
escolher entre os contemporaneos de Wells um escritor que atuasse como um antidoto seu,
poderiamos escolher Rudyard Kipling, que nao era insensivel as vozes malignas do poder e da
“gloria” militar. Kipling teria entendido a atragdo de Hitler, ou, quanto a i1sso, a de Stalin,
qualquer que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells € demasiado sensato para entender o
mundo moderno. A série de romances de classe média baixa, que sdo sua maior realizagdo,
estacou na guerra anterior € na verdade jamais recomecgou, € desde 1920 ele desperdigou seus
talentos matando dragdes de papel. Mas quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi € o Bobo

Os panfletos de Tolstoi sdo a parte menos conhecida de sua obra, e sua critica a

Shakespeare! ndo é sequer um documento facil de conseguir, a0 menos em traducdo para o

inglés. Talvez, portanto, seja util eu fazer um resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.
Tolsto1 comega dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe despertou “uma repulsa e
um tédio irresistiveis”. Ciente de que a opinido do mundo civilizado estava contra ele, tentou
varias vezes se aproximar das obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglés e
alemdo; mas “invariavelmente fui submetido as mesmas sensagdes: repulsa, enfado e
perplexidade”. Entdo, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras de Shakespeare,
inclusive as pecas historicas, e
tive as mesmas sensagdes com uma forca ainda maior — desta vez, porém, ndo de perplexidade, mas de convic¢ao
firme e indubitavel de que a gloria inquestionavel de grande génio que Shakespeare desfruta, e que impele escritores de

nossa €poca a imitarem-no, ¢ leitores e espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes, desvirtuando desse modo
seu entendimento ético e estético, ¢ um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, ndo s6 ndo € génio como também ndo chega a ser “um
autor mediocre”, e para demonstrar esse fato examina a peca Rei Lear, que, como consegue
mostrar com citagdes de Hazlitt, Brandes e outros, foi louvada com exagero e pode ser tomada
como exemplo do melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposicao do enredo de Rei Lear, julgando a cada
passo que a peca ¢ boba, loquaz, artificial, ininteligivel, bombastica, vulgar, tediosa e repleta
de acontecimentos inverossimeis, “devaneios absurdos”, “piadas sem graga”, anacronismos,
irrelevancias, obscenidades, convencoes teatrais batidas e outros defeitos morais e estéticos.
Lear ¢, em todo caso, plagio de uma pega anterior e muito melhor, King Leir, de autor
desconhecido, que Shakespeare roubou e depois arruinou. Vale a pena citar um paragrafo
exemplar como ilustragdo da forma como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato 1i1 (em que Lear,

Kent e o Bobo estdo juntos na tempestade) ¢ resumida assim:
Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os ventos soprem com tal
forca que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os raios lhe chamusquem a cabega branca e os
trovoes achatem o mundo e destruam todos os germes que “criam homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda
mais disparatadas. Kent entra: Lear diz que por algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser
encontrados e condenados. Kent, ainda ndo reconhecido por Lear, esfor¢a-se para persuadi-lo a se refugiar num
casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada a situagdo, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear ¢ que nenhum espectador ndo hipnotizado, se € que
existe um espectador assim, poderia I€-1a até o fim com outra sensacao que ndo a de “aversdo
e enfado”. E exatamente o mesmo ¢ verdadeiro quanto a “todas as outras pecas elogiadas de
Shakespeare, sem falar nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A
tempestade, Cimbelino, Troilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusacdo mais geral contra Shakespeare.
Acha que o bardo tem uma habilidade técnica especifica em parte atribuivel ao fato de ter sido
ator, mas sem meéritos sob outros aspectos. Nao tem capacidade para delinear um personagem
ou fazer palavras e agdes brotarem com naturalidade de situagdes; a linguagem ¢
uniformemente exagerada e ridicula; ele com freqiiéncia coloca os proprios pensamentos



aleatdrios na boca de qualquer personagem conveniente; mostra uma “auséncia total de
sentimento estético”; e as palavras “nada t€m em comum com arte e poesia”. “Shakespeare
pode ter sido o que quer que se queira”, conclui Tolstoi, “contudo ndo foi um artista.” De mais
a mais, ndo tem opinides originais nem interessantes, € apresenta uma tendéncia para “o mais
baixo e 0 mais imoral”. Por incrivel que pareca, Tolstoi ndo baseia este ltimo julgamento em
ditos de Shakespeare, mas em declaracdes de dois criticos, Gottfried Gervinus € Brandes. De
acordo com Gervinus (ou, de qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus),
“Shakespeare ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o
principio fundamental de Shakespeare [...] € que o fim justifica os meios”. Tolstoi acrescenta
a avaliacao pessoal de que Shakespeare era um patriota jingoista do pior tipo, mas a parte
1sso avalia que Gervinus e Brandes apresentaram uma descri¢do verdadeira e adequada da
visao que Shakespeare tinha da vida.

Tolsto1 em seguida recapitula em poucos paragrafos a teoria da arte que abordara com mais
minicias em outro texto. Para coloca-la de forma ainda mais breve, ela equivale a
necessidade de dignidade do assunto, sinceridade e destreza. Uma grande obra de arte deve
tratar de temas que sejam “importantes para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o
autor realmente sinta e utilizar métodos técnicos que produzam o efeito pretendido. Como
Shakespeare tem um ponto de vista decadente, ¢ desleixado na execugdo e incapaz de ser
sincero por um momento sequer, evidentemente ¢ condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta dificil. Se Shakespeare foi tudo o que Tolstoi mostrou que
era, como pode se tornar universalmente admirado? Claro que a resposta s6 pode residir numa
especie de hipnose em massa ou numa “sugestdo epidémica”. O mundo civilizado inteiro foi
levado a pensar que Shakespeare ¢ um bom escritor, ¢ mesmo a mais direta demonstragao em
contrario ndo conta, porque ndo lidamos com uma opinido baseada no raciocinio, mas com
algo semelhante a fé religiosa. Durante toda a histéria, diz Tolstoi, houve uma série
interminavel de “sugestdes epidémicas” parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da
pedra filosofal, a moda do cultivo de tulipas que certa vez dominou a Holanda, e assim por
diante. Como exemplo contemporaneo, ele cita, de modo muito significativo, o caso Dreyfus,
com o qual o mundo inteiro ficou extremamente excitado sem nenhum motivo justificavel.
Existem também modas passageiras e repentinas de novas teorias politicas e filosoficas, ou
deste ou daquele escritor, artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) comega
a cair no esquecimento. E em alguns casos um idolo popular sem nenhum mérito pode
continuar tendo prestigio durante séculos, porque “também ocorre que essas modas, uma vez
surgidas por razdes especiais que por acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem em
tal grau as visdes de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos circulos literarios,
que se mantém por muito tempo”. As pe¢as de Shakespeare continuaram a ser admiradas por
um longo periodo porque ‘“correspondem a disposi¢do de espirito irreligiosa e imoral das
classes mais altas do seu e do nosso tempo™.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare comecou, Tolstoi a explica como tendo sido
“levantada” por professores alemaes perto do fim do século xviii. Sua reputa¢ao “originou-se
na Alemanha, e de la se transferiu para a Inglaterra”. Os alemdes decidiram elevar
Shakespeare porque, numa época em que ndao havia arte dramatica alemd merecedora de
atencdo e a literatura classica francesa comegava a parecer fria e artificial, foram cativados
pelo “engenhoso desenvolvimento de cenas™ de Shakespeare e também encontraram nele uma



boa expressao de sua propria postura com relacao a vida. Johann Wolfgang Goethe considerou
Shakespeare um grande poeta, depois do que todos os outros criticos 0 seguiram como um
bando de papagaios, e desde entdo a fascinagao geral perdurou. O resultado foi uma maior
decadéncia da arte dramatirgica — Tolstoi toma o cuidado de incluir suas proprias pecas ao
reprovar o teatro contemporaneo — € uma maior corrup¢do do panorama moral dominante.
Segue que “a falsa glorificagdo de Shakespeare” ¢ um mal importante que Tolstoi sente ser seu
dever combater.

Essa €, portanto, a esséncia do panfleto de Tolstoi. A primeira impressao que se tem € que,
ao qualificar Shakespeare como um escritor ruim, ele afirma algo cuja inverdade ¢
demonstravel. Mas ndo ¢ esse o caso. Na realidade ndo existe um tipo de prova ou
argumentacdo com que se possa mostrar que Shakespeare, ou qualquer outro escritor, ¢ “bom”.
Tampouco existe uma maneira de provar seguramente que — por exemplo — Warwick
Deeping ¢ “ruim”. Em ultima andlise, ndo existe nenhuma verificagdo de mérito literario
exceto a sobrevivéncia, que em si mesma ¢ apenas uma indicacdo da opinido da maioria.
Teorias artisticas como as de Tolstoi ndo t€m o menor valor, porque nao s6 partem de
pressuposi¢des arbitrarias como também se apoiam em termos vagos (“sincero”, “importante”
etc.), que podem ser interpretados como bem quisermos. Para ser exato, ndo se pode
responder A critica de Tolstoi. A pergunta que interessa ¢: por que ele a fez? E preciso
observar, a proposito, que ele recorre a varios argumentos inconsistentes ou desonestos.
Alguns merecem destaque ndo porque invalidam a acusacdo principal, mas porque sdo, por
assim dizer, indicios de ma intengao.

Para comecar, o exame que faz de Rei Lear nao € “imparcial”, como afirma por duas vezes.
Ao contrario, ¢ um prolongado exercicio de deturpagdo. E evidente que ao resumirmos Rei
Lear em proveito de quem ndo o leu ndo seremos realmente imparciais se introduzirmos uma
fala importante (a fala de Lear quando Cordélia esta morta em seus bracos) desta forma: “De
novo comegam os terriveis devaneios de Lear, com os quais ficamos envergonhados, como
com piadas sem graca”. E numa longa sucessdo de ocasides, Tolstoi altera ou falseia
ligeiramente os trechos que critica, sempre de maneira que o enredo parega um pouco mais
complicado e improvavel, ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por exemplo, lemos que
Lear “ndo tem necessidade nem motivo para abdicar”, embora o motivo da abdicacdo (que
esta velho e deseja se afastar das responsabilidades da soberania) tivesse sido mencionado de
forma clara na primeira cena. Ficara evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolsto1
interpretou mal de propdsito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra, tornando um
contra-senso uma observa¢ao bastante sensata no contexto. Nenhuma dessas interpretagoes
erroneas ¢ por si s6 demasiado grave, mas o efeito cumulativo € exagerar a incoeréncia
psicoldgica da peca. De mais a mais, Tolstoi ndo € capaz de explicar por que as pecas de
Shakespeare ainda sdo impressas, ainda sdo montadas, duzentos anos apos sua morte (quer
dizer, antes do inicio da “sugestdo epidémica”); e todo o seu relato da ascensdo de
Shakespeare a fama € conjectura pontuada por afirmagdes erroneas indiscutiveis. E, mais uma
vez, varias acusacoes se contradizem: por exemplo, Shakespeare ¢ um mero artista de teatro
de variedades e “besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca seus proprios
pensamentos na boca dos personagens. Em geral, ¢ dificil sentir que a critica de Tolsto1 ¢
formulada com boa-fé. De qualquer forma, ¢ impossivel que ele acreditasse por inteiro em sua
tese principal — ou seja, que por um século ou mais todo o mundo civilizado fora iludido por



uma grande e palpavel mentira que s6 ele foi capaz de perceber. Com certeza sua aversao por
Shakespeare ¢ bastante real, mas ¢& possivel que seus motivos sejam diferentes, ou
parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a comecgar a conjecturar. No entanto, existe uma pista
possivel, ou ao menos ha uma pergunta que pode indicar o caminho para uma pista. E a
seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e tantas pecas para escolher, pingou Rei Lear
como seu alvo principal? Verdade: Lear ¢ tdo conhecida e foi tdo elogiada que poderia ser
considerada a melhor obra de Shakespeare; no entanto, para o propdsito da analise hostil, era
provavel que Tolstoi escolhesse a pe¢a de que menos gostava. Nao seria possivel que
alimentasse um 6dio em relagdo a essa peca por ser sabedor, consciente ou inconscientemente,
da semelhanga entre a historia de Lear e sua propria historia? Mas ¢ melhor responder a essa
pergunta indo na dire¢do oposta — ou seja, examinando Lear e as qualidades que Tolstoi ndo
menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglé€s notaria no panfleto de Tolstoi ¢ que ele quase
ndo se ocupa de Shakespeare como poeta. Shakespeare ¢ tratado como dramaturgo, e, na
medida em que sua popularidade ndo ¢ espuria, considera-se que ela se deve a habilidades da
arte cénica que oferecem boas oportunidades para atores talentosos. Ora, no que respeita aos
paises de fala inglesa, isso ndo ¢ verdade. Varias das pecas que os entusiastas de Shakespeare
mais prezam (por exemplo, Timon de Atenas) raras vezes ou nunca sdo encenadas, enquanto
algumas das mais encenadas, como Sonho de uma noite de verdo, sdo as menos admiradas.
Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em primeiro lugar pelo uso da linguagem, a
“musica verbal” que at¢ Bernard Shaw, outro critico hostil, admite ser “irresistivel”. Tolstoi
ignora isso € nao parece compreender que um poema possa ter um valor especial para quem
fala o idioma no qual foi escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda fica claro que Tolstoi
omitiu alguma coisa. A poesia, a0 que parece, ndo ¢ apenas uma questdo de sons e
associacgoes, sem valor fora de seu proprio grupo idiomatico: do contrario, como € possivel
que alguns poemas, inclusive poemas escritos em linguas mortas, atravessem fronteiras?
Evidentemente, um poema lirico como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” ndo poderia ser
traduzido de modo satisfatorio, mas nas obras principais de Shakespeare existe algo
descritivel como poesia que pode ser separado das palavras. Tolstoi tem razao ao dizer que
Lear ndo ¢ uma peca muito boa enquanto peca. E longa demais e tem personagens e intrigas
secundarias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar ¢ um personagem supérfluo: de fato,
a peca provavelmente seria melhor se Gloucester e seus dois filhos fossem suprimidos. Nao
obstante, algo, uma espécie de arranjo ou talvez s6 uma atmosfera, subsiste as complexidades
e aos longueurs. E possivel imaginar Lear como um espetaculo de marionetes, uma
pantomima, um balé, uma série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial,
¢ inerente a historia e independente de qualquer conjunto especifico de palavras, assim como
da representacao fisica.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possivel sem se lembrar de nenhum dialogo. O que
vé? Eis, de qualquer maneira, o que se v€: um velho imponente de roupdo preto comprido,
cabelo e barba brancos que caem com graca, uma figura saida dos desenhos de William Blake
(mas também, curiosamente, muito semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma tempestade
e imprecando contra os céus, em companhia de um Bobo e de um louco. Logo a cena muda, e o



velho, ainda imprecando, ainda sem nada entender, segura nos bracos uma mog¢a morta,
enquanto o Bobo pende de uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse € o esqueleto da
peca, e mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do essencial. Faz obje¢do a tempestade,
por ser desnecessaria, ao Bobo, que em sua opinido ndo passa de um macante € de um pretexto
para fazer mas piadas, e a morte de Cordélia, que, a seu ver, priva a peca de moral. De acordo

com Tolstoi, a pega anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,
termina com mais naturalidade e mais conforme as exigéncias morais do espectador do que a de Shakespeare, a saber,
com o rei de Galia conquistando os esposos das irmas mais velhas e com Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir
a posi¢do anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um melodrama. E
duvidoso que o sentimento de tragédia seja compativel com a crenca em Deus: de qualquer
maneira, ndo ¢ compativel com a descrenca na dignidade humana e com o tipo de “exigéncia
moral” que se sente traido quando a virtude ndo consegue triunfar. Uma situagdo tragica existe
precisamente quando a virtude ndo triunfa, mas quando ainda se sente que o homem ¢ mais
nobre do que as forcas que o destroem. Talvez seja mais sugestivo Tolstoi ndo ver nenhuma
justificativa para a presenga do Bobo. O Bobo ¢ essencial para a peca. Ele atua ndo s6 como
uma espécie de coro, tornando a situagao mais clara ao comentar sobre ela de uma forma mais
inteligente do que os outros personagens, mas também para dar relevo aos devaneios de Lear.
Suas piadas, seus enigmas e fragmentos de poemas rimados, suas continuas indiretas aos
desatinos arrogantes de Lear, que vao do simples motejo a uma espécie de poesia melancolica
(“Tu te desfizeste de todos os titulos com que nasceste™), sio como um fio de sanidade mental
que corre pela peca, um lembrete de que em algum lugar, a despeito das injusticas, crueldades,
intrigas, trapacas e discordias que aqui sdo sancionadas, a vida continua como de costume. Na
impaciéncia de Tolstoi para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com
Shakespeare. Ele faz objecdes, com certa razao, as imperfeicoes das pegas de Shakespeare, as
irrelevancias, aos enredos inverossimeis, a linguagem exagerada; porém o que talvez no fundo
mais lhe desagrade € uma espécie de exuberancia, uma tendéncia a ter ndo tanto prazer, mas
simplesmente um interesse no processo real da vida. E um equivoco tachar Tolstoi de um
moralista que critica um artista. Ele jamais afirmou que a arte, como tal, ¢ maligna ou carece
de sentido, assim como ndo afirmou que a virtuosidade técnica carece de importancia. Mas
seu objeto principal, nos ultimos anos, foi reduzir o ambito da consciéncia humana. Nossos
interesses, nossos pontos de ligagdo com o mundo fisico e a luta cotidiana devem ser os
minimos € ndo 0s maximos possiveis. A literatura deve consistir em parabolas, desprovidas
de detalhes e quase independentes da linguagem. As pardbolas — e nisso Tolstoi se diferencia
do puritano mediano vulgar — devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se deve
excluir prazer e curiosidade. A ciéncia também deve se separar da curiosidade. O objetivo da
ciéncia, diz ele, ndo ¢ descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a viver. O mesmo se
aplica a historia e a politica. H4 muitos problemas que simplesmente nao vale a pena resolver
(por exemplo, o caso Dreyfus), e ele se dispoe a deixa-los como estdo. De fato, toda a sua
teoria de “modas” ou “sugestoes epidémicas”, na qual inclui coisas como cruzadas e a paixao
dos holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposi¢ao para considerar as atividades
humanas como simples azafama de formigas, inexplicaveis e desinteressantes. Evidentemente
ndo poderia ter paciéncia com um escritor cadtico, minucioso e digressivo como Shakespeare.
Reage como um velho aborrecido com um menino buli¢oso. “Por que fica pulando assim de
um lado para o outro? Nao pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho tem razdo, mas o



problema ¢ que o menino tem uma sensa¢ao nos membros do corpo que o velho ja perdeu. E,
se o velho tiver conhecimento da existéncia dessa sensacdo, o efeito ¢ apenas o aumento da
irritacdo: ele tornaria as criangas senis, se pudesse. Tolstoi talvez ndo saiba o que estd
perdendo em Shakespeare, mas esta ciente de que perde alguma coisa e decidido a que outros
também sejam privados dela. Por natureza, ¢ imperioso e egoista. Bem depois de se tornar
adulto, de vez em quando ainda maltratava os criados em momentos de ira, € um pouco mais
tarde, de acordo com o biografo inglés Derrick Leon, sentia “um desejo freqiiente, a mais leve
provocacao, de esbofetear as pessoas de quem discordava”. Nao € possivel se livrar desse
tipo de temperamento por uma conversdo religiosa, e de fato ¢ claro que a ilusdo de ter
renascido possa permitir que os vicios inatos florescam mais livremente do que antes, embora
talvez sob formas mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violéncia fisica e de perceber
suas implicagdes, mas era incapaz de tolerancia e humildade, e mesmo que nada soubéssemos
sobre seus outros escritos poderiamos inferir sua tendéncia a intimidacao espiritual a partir
deste Uinico panfleto.

No entanto, Tolstoi ndo estd apenas privando as pessoas de um prazer de que nao
compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. E a rixa entre a postura religiosa
¢ a humanista diante da vida. Aqui voltamos ao tema central de Rei Lear, que Tolstoi nao
menciona, embora apresente o enredo com alguns detalhes.

Lear ¢ uma das poucas pecas de Shakespeare que sao inequivocamente sobre alguma coisa.
Como Tolstol censura com razdo, escreveu-se muita tolice acerca de Shakespeare ter sido
filosofo, psicologo, “grande mestre da moral” e outras coisas mais. Shakespeare ndo foir um
pensador sistematico, seus pensamentos mais sérios sao ditos com irrelevancia ou de forma
indireta, e ndo sabemos até¢ que ponto ele escreveu com um “prop0osito” ou mesmo quantas das
obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele. Nos sonetos ele jamais se refere as
pecas como parte de suas realizagdes, embora faca o que parece ser uma alusdo meio
envergonhada de sua carreira de ator. E perfeitamente possivel que considerasse ao menos
metade de suas pecas obras de pouca qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase ndo se
preocupasse com proposito ou verossimilhanga, desde que pudesse juntar coisas, em geral de
material roubado, que fossem mais um menos coerentes no palco. No entanto, essa ndo € a
histéria completa. Para comecar, como o proprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o habito
de por reflexdes gratuitas na boca dos personagens. Essa ¢ uma falha grave num dramaturgo,
mas nao se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare como escrevinhador vulgar sem
opinides proprias e que deseja apenas produzir grandes efeitos com o minimo esfor¢o. E, mais
do que isso, cerca de dez de suas pecgas, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente
tém um significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema central que em alguns
casos pode ser resumido em uma palavra. Por exemplo, Macbeth ¢ sobre ambigdo, Otelo €
sobre ciime e Timon de Atenas ¢ sobre dinheiro. O tema de Lear € renincia, € s6 quem for
insensivel de proposito ndo conseguira entender o que Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a trata-lo como rei. Nao percebe
que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitardo de sua fraqueza, nem que os que o
exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril, sdo justamente os que se voltardo contra ele.
Assim que se da conta de que ja ndo consegue fazer com que as pessoas o obedegcam como
antes, cede a uma faria que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na verdade
esta perfeitamente de acordo com a indole do personagem. Na loucura e no desespero, passa



por duas disposi¢des de animo também bastante naturais naquelas circunstancias, embora seja
provavel que em uma delas esteja sendo usado em parte como porta-voz das opinides de
Shakespeare. Uma das disposi¢des de animo ¢ o desgosto, em que Lear se arrepende, por
assim dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira vez a podridao da justica formal e
da moralidade vulgar. A outra ¢ a firia impotente, com a qual ele elabora vingancas
imaginarias contra aqueles que o trataram de forma injusta. “Que milhares de linguas de fogo

ardente caiam silvando sobre eles!”, e:
Era um delicado estratagema ferrar
Uma tropa de cavalos com feltro: porei a prova!
E depois de furtivamente me aproximar desses genros,
Matar, matar, matar, matar, matarF

Somente no final se d4 conta, como homem sensato, de que o poder, a vinganca e a vitoria nao
valem a pena:
Ndo, ndo, ndao! Ora, vamos a prisdo |...]

[...] e nos desgastaremos,
Numa prisdo fortificada, bandos e seitas de poderosos
Que refluem sob a lua.?

Mas quando faz a descoberta ¢ tarde demais, porque sua morte ¢ a de Cordélia ja estdo
decididas. Essa ¢ a historia e, descontando certa deselegancia narrativa, ¢ uma historia muito
boa.

E nd3o ¢ também curiosamente parecida com a historia do préoprio Tolstoi? Existe uma
semelhanga geral que mal podemos evitar ver, porque o acontecimento mais importante na
vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um ato grandioso e gratuito de renuncia. Na velhice,
renunciou a propriedade, ao titulo e aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa
sincera, embora sem éxito — de se livrar da posi¢do privilegiada e viver uma vida de
camponés. Mas a semelhanca mais profunda reside no fato de que Tolstoi, como Lear, agiu por
motivos erroneos e nao alcangou os resultados pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo
de todo ser humano ¢ a felicidade, e so se tem felicidade fazendo a vontade de Deus. Fazer a
vontade de Deus significa abandonar os prazeres € ambi¢des terrenos € viver apenas para os
semelhantes. Em ultima analise, portanto, Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de que
1sso o tornaria mais feliz. Mas, se ha algo indiscutivel quanto a seus Ultimos anos, ¢ que ele
ndo era feliz. Ao contrario, quase foi levado a loucura em virtude do comportamento dos que
0 cercavam, que o perseguiram justamente por causa de sua rentinica. Como Lear, Tolstoi ndo
era humilde nem um bom conhecedor de cardter. Havia momentos em que tendia a reassumir
atitudes de aristocrata, a despeito da roupa de camponés, ¢ até teve dois filhos em quem
confiava e que no fim se voltaram contra ele — embora, claro, de modo menos sensacional do
que Regan e Goneril. Sua exagerada repugnancia da sexualidade também foi nitidamente
semelhante a de Lear. A observagdo de Tolstoi de que o casamento ¢ “escraviddo, saciedade,
repulsa” e significa aturar a proximidade de “feilrra, sujeira, odor, chagas” se equipara a

conhecida explosdo de Lear:
Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estdio todos os demonios;
Ha inferno, ha escuriddo, ha o abismo sulfuroso,
Ardéncia, queima, fedor, consumpg¢do etc. etc.?

E embora Tolstoi ndo pudesse prevé-lo quando escreveu o ensaio sobre Shakespeare, até o
fim de sua vida — a repentina fuga ndo planejada pelo pais, acompanhado apenas por uma



filha leal, a morte num chalé num vilarejo estranho — parece ter uma espécie de
reminiscéncia espectral de Lear.

Claro que nao se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa semelhanca ou que a teria
admitido caso lhe chamassem a atencao para ela. Mas sua atitude com relagdo a peca deve ter
sido influenciada pelo tema. Renunciar ao poder, abrir mdo de terras, esses eram temas que
ele tinha motivo para sentir fundo. Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado
com a moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de outra peca — por
exemplo, Macbeth — que nao tocasse sua propria vida tdo de perto. Mas qual ¢ exatamente a
moral de Lear? Sem davida, ha duas morais: uma explicita, a outra implicita na historia.

Shakespeare parte da hipotese de que se despojar da autoridade € provocar um ataque. Isso
ndo quer dizer que todos se voltardo contra nos (Kent e o Bobo mantém-se leais a Lear do
comec¢o ao fim), mas possivelmente alguém ira fazé-lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma
pessoa com menos escrupulos as recolhera. Se oferecermos a outra face, receberemos uma
bofetada mais forte do que a primeira. Isso ndo acontece sempre, mas € esperado, € nao
devemos nos queixar se acontecer. A segunda bofetada €, por assim dizer, parte da acdo de
oferecer a outra face. Antes de mais nada, portanto, ha a moral sensata e vulgar tirada pelo
Bobo: “Nao renuncie ao poder, ndo abra mado das terras”. Mas ha ainda outra moral.
Shakespeare nunca a formula de forma literal, € ndo importa muito se esta plenamente ciente
disso. Estd contida na historia, que, afinal, ele criou ou alterou para se adequar a seus
propositos. E a seguinte: “Abra mido das terras, se quiser, mas nio espere conquistar a
felicidade com isso. Provavelmente ndo conquistara a felicidade. Se viver para os seus
semelhantes, deve viver para os seus semelhantes, € nao como uma forma indireta de obter
um beneficio para si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusdes poderia agradar Tolstoi. A primeira expressa o
egoismo comum e mundano do qual, com toda a sinceridade, ele procurava fugir. A outra esta
em conflito com o desejo de comer o bolo e té-lo — quer dizer, destruir o proprio egoismo e,
ao fazé-lo, conquistar a vida eterna. Claro que Lear ndo ¢ um sermdo a favor do altruismo.
Apenas mostra os resultados da pratica da abnegag¢ao por motivos egoistas. Shakespeare tinha
um consideravel traco de mundanismo e, se for¢cado a tomar partido em sua propria pega,
provavelmente demonstraria simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pode enxergar todo o
problema e tratd-lo no plano da tragédia. O vicio ¢ punido, porém a virtude ndo ¢
recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare nao ¢ religiosa no
sentido comum, ¢ decerto ndo € cristd. Apenas duas delas, Hamlet e Otelo, sdo supostamente
ambientadas na era cristd, e mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet, nao ha
indicagdes de um “outro mundo” em que tudo sera consertado. Todas essas tragédias partem
da hipotese humanista de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser vivida, e de que
0 homem ¢ um animal nobre — uma crenca da qual na velhice Tolstoi ndo compartilhou.

Tolstoi ndo era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, € os critérios que aplicou a
literatura foram espirituais. E importante compreender que a diferenca entre um santo e um ser
humano comum ¢ de tipo, ¢ ndo de grau. Ou seja, um ndo deve ser considerado uma forma
imperfeita do outro. O santo, de qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi, ndo tenta
alcangar um aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela e colocar algo diferente no
lugar. Uma expressdo Obvia disso ¢ a asser¢cdo de que o celibato ¢ “mais elevado” do que o
casamento. Se ao menos, diz Tolstoi na verdade, pardssemos de procriar, lutar, porfiar e



desfrutar, se pudéssemos nos livrar ndo s6 dos pecados mas também de tudo o mais que nos
prende a superficie da Terra — inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por um ser
humano do que por outro —, entdo todo o processo doloroso estaria terminado, € o reino dos
céus chegaria. No entanto, um ser humano comum nao deseja o reino dos céus: deseja que a
vida na Terra continue. Isso ndo € s6 porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” € ansioso por uma
“diversao”. A maioria das pessoas se diverte razoavelmente na vida, mas em compensacao a
vida sofre, e apenas 0s mais novos ou 0s mais tolos imaginam o contrario. Em tltima analise,
¢ a atitude cristd que € egoista e hedonista, uma vez que o objetivo ¢ sempre fugir da luta
dolorosa da vida terrena para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos céus ou
nirvana. A atitude humanista ¢ a de que a luta deve continuar € a morte € o preco da vida. “Os
homens devem suportar a passagem daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade ¢ tudo”
— 0 que € um sentimento ndo cristdo. Muitas vezes ha uma aparente trégua entre o humanista e
o crente religioso, mas na verdade € impossivel reconciliar suas atitudes: temos de escolher
entre este mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos, se entendesse a questdo,
escolheria este mundo. E essa de fato a escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar e
morrer, em vez de atrofiar suas faculdades na esperanca de obter uma nova existéncia em
outro lugar.

Nao sabemos muito sobre as crengas religiosas de Shakespeare, e com base nos indicios de
seus escritos seria dificil provar que tivesse uma. Mas de qualquer maneira ndo era um santo
nem um pretenso santo: era um ser humano e, em certos aspectos, ndo muito bom. E certo, por
exemplo, que gostava de manter boas relacdes com os ricos € poderosos e era capaz de
lisonjed-los da forma mais servil. Era também notavelmente, para ndo dizer covardemente,
cauteloso na maneira de emitir opinides mal acolhidas. Quase nunca pde uma observagao
subversiva ou cética na boca de um personagem passivel de ser identificado com ele mesmo.
Em todas as suas pecas, os criticos sociais perspicazes, as pessoas que nao se deixam levar
pelas faldcias aceitas, sdo bufoes, vildes, loucos ou pessoas de sanidade mental simulada, ou
entdo se acham num estado de histeria franca. Lear ¢ uma peg¢a em que tal tendéncia estd
particularmente acentuada. Contém uma boa dose de critica social velada — um aspecto que
Tolsto1 deixa passar —, mas tudo € expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco
ou por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de sensatez, Lear quase nao faz
um comentario inteligente. E no entanto o proprio fato de que Shakespeare precisou recorrer a
esses subterfliigios mostra a amplitude de seus pensamentos. Nao se abstinha de comentar
quase tudo, embora para isso pusesse uma série de mascaras. Quem alguma vez leu
Shakespeare com atengdo dificilmente passara um dia sem cita-lo, porque nao ha muitos temas
de grande importancia que ele ndo aborde ou a0 menos mencione de uma forma ou de outra,
com sua maneira assistematica mas iluminadora. Mesmo as inimeras irrelevancias que
sobrecarregam todos os personagens de suas pecas — os jogos de palavras e os enigmas, as
listas de nomes, os fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique
1V, as piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas — sao simplesmente
produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare ndo era filésofo nem cientista, mas tinha
curiosidade: adorava a superficie da Terra e o processo da vida — o que, deve-se repetir, ndo
equivale a querer se divertir e estar vivo o maior tempo possivel. E claro que nio foi em
razao da qualidade de seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez ndo fosse sequer
lembrado como dramaturgo se também ndo tivesse sido poeta. Ele nos cativa sobretudo pela



linguagem. Shakespeare tinha um profundo fascinio pela melodia das palavras, o que
provavelmente se pode inferir das falas de Pistol. O que Pistol diz ¢ em grande parte
insignificante, mas se tomarmos as falas individualmente perceberemos que sdo poesia
retorica magnifica. Evidentemente, fragmentos de um disparate retumbante (“Que enchentes se
avolumem, e demdnios por alimento uivem” etc.) surgiam de modo espontaneo a toda hora na
cabega de Shakespeare, e um personagem meio louco tinha de ser inventado para que fossem
utilizados. A lingua materna de Tolstoi ndo era o inglés, e ndo podemos culpa-lo por ter ficado
indiferente a poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer que a habilidade
de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do comum. Mas ele também teria rejeitado a
1déia de avaliar poesia por meio de sua textura — quer dizer, avalia-la como uma espécie de
musica. Se de algum modo tivesse sido possivel provar a Tolstoi que toda a explicagdo que
deu para a ascensdo de Shakespeare a fama ¢ equivocada, que ao menos dentro do mundo de
lingua inglesa a popularidade de Shakespeare ¢ auténtica, que a simples habilidade de ele
colocar uma silaba ao lado de outra proporcionou um prazer intenso a geragao apos geragao
dos povos de lingua inglesa — nada disso teria tido importancia como mérito de Shakespeare,
bem ao contrario. Teria sido simplesmente mais uma prova da natureza terrena e irreligiosa de
Shakespeare e de seus admiradores. Tolstoi teria dito que a poesia deve ser julgada por seu
significado e que sons sedutores apenas fazem com que significados falsos passem
despercebidos. Em todos os niveis ¢ a mesma questio — este mundo contra o outro, € com
certeza a musica ¢ algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de diivida sempre pairou sobre o carater de Tolstoi, como sobre o carater de
Gandhi. Ele ndo era um hipocrita vulgar, como declararam que era, e provavelmente teria
imposto a si mesmo sacrificios ainda maiores, se as pessoas que 0 cercavam nao tivessem
interferido a cada passo, sobretudo a esposa. Mas de outro lado ¢ um risco entender homens
como Tolsto1 por meio da apreciagao de seus discipulos. Sempre existe a possibilidade — de
fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além de trocar uma forma de egoismo por
outra. Tolstoi renunciou a riqueza, fama e privilégio; condenou a violéncia sob todas as formas
e se dispds a sofrer ao fazé-lo; mas ndo ¢ muito facil acreditar que tenha condenado o
principio da coer¢do, ou ao menos o desejo de coagir outros. Existem familias em que o pai
diz ao filho: “Mou te encher de pancada se vocé fizer isso de novo”, enquanto a mae, os olhos
cheios de lagrimas, pegara a crianga nos bragos e carinhosamente dira num sussurro: “Agora,
amorzinho, ¢ ser bonzinho com a mamae fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo
método € menos tiranico do que o primeiro? A distingdo que realmente importa nao € entre
violéncia e ndo-violéncia, mas entre ter € ndo ter fome de poder. Existem pessoas que estdo
convencidas da iniqiitdade dos exércitos e das forgas policiais, porém t€ém maneiras bem mais
intolerantes e inquisitoriais do que a pessoa normal que acredita ser necessario recorrer a
violéncia em determinadas circunstancias. Nao dizem a alguém: “Facga isto, mais isto e aquilo,
sendo vai para a prisdo”’, mas entrardo, se puderem, na cabe¢a do outro e lhe ditardao os
pensamentos nos minimos detalhes. Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na superficie
parecem implicar uma renuncia total ao poder, estimulam em vez disso essa formagao mental.
Porque, se abragarmos uma doutrina que aparenta ser livre da sordidez corrente da politica —
uma doutrina da qual ndo podemos esperar obter nenhuma vantagem material —, 1sso provara
com certeza que estamos certos? E quanto mais certos estamos, € mais natural que todo mundo
seja pressionado a pensar da mesma forma.



Se acreditarmos no que esta escrito no panfleto, Tolstoi jamais conseguiu ver nenhum mérito
em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que seus colegas escritores, Turgueniev,
Fet e outros, pensavam de forma diferente. Podemos estar seguros de que no periodo de
impeniténcia as conclusdes de Tolstoi teriam sido: “Moc€ gosta de Shakespeare, eu nio.
Deixemos por i1sso mesmo”. Mais tarde, quando a percep¢do de que o mundo se compde de
diversas qualidades o abandonou, ele comegou a pensar que os escritos de Shakespeare eram
um tanto perigosos para ele. Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atengao
dariam a Tolstoi. Portanto, ndo se deve permitir que as pessoas gostem de Shakespeare, assim
como ndo se deve permitir que tomem bebidas alcodlicas ou fumem. E verdade que Tolstoi
ndo as impediria a forga. Nao exige que a policia apreenda todos os exemplares das obras de
Shakespeare. Mas jogard suyjo com Shakespeare, se puder. Tentard entrar na cabeca de cada
admirador de Shakespeare e matara o prazer com todas as artimanhas que puder, inclusive —
como mostrei no resumo desse panfleto — com argumentos incoerentes ou mesmo de
honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notavel € que isso faz pouquissima diferenga. Como disse antes,
ndo podemos responder ao panfleto de Tolstoi, a0 menos a suas avaliagdes principais. Nao
existe argumento com o qual possamos defender um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou €
indefensavel. E se esse teste tiver validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare
deve ser “inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare serd esquecido cedo ou tarde,
mas € improvavel que se faca contra ele uma acusagdo mais pesada. Tolstoi foi talvez o
literato mais admirado de sua €poca, e com certeza nao fo1 o menos competente escritor de
panfletos. Concentrou todas as suas for¢as na denlincia contra Shakespeare, como todos os
canhdes de um navio de guerra ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado? Quarenta
anos depois, Shakespeare continua 14, nem um pouco atingido, e da tentativa de demoli-lo
nada resta exceto as paginas amareladas de um folheto que quase ninguém leu e que seria
totalmente esquecido se Tolstoi também ndo tivesse sido o autor de Guerra e paz e Ana
Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramatica]. Escrito por volta de 1903 como introdugdo a outro
panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe trabalhadora], de Ernest Crosby. (N. A.)

2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I'll putt in proof;/ And when I have stol’n upon these
sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, lets away to prison [...)/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison, packs and sects of great
ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends,/ Theres hell, there's darkness, there'’s sulphurous pit,/

Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Politica versus literatura: uma analise de Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade ¢ atacada, ou criticada, de pelo menos trés pontos
de vista, e com isso o proprio personagem de Gulliver, ai incluido, se transforma um pouco.
Na primeira parte, ele ¢ o tipico viajante do século xviii, audacioso, pratico € sem
romantismo, sua atitude simples inculcada habilmente no leitor pelos detalhes biograficos do
inicio, pela idade (¢ um homem de quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura comeca)
e pela lista de coisas nos bolsos, sobretudo os o6culos, que aparecem varias vezes. Na segunda
parte, mantém em geral o0 mesmo carater, mas nos momentos em que a historia exige tende a se
converter num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nacao, a soberana das artes e das
armas, o flagelo da Franga”, e assim por diante, € a0 mesmo tempo tende a trair cada fato
escandaloso disponivel acerca da nacdo que declara amar. Na terceira parte, ele ¢ mais ou
menos como era na primeira, embora, por manter relacoes em especial com cortesdos e
homens de cultura, tenhamos a impressao de que subiu na escala social. Na quarta parte,
concebe um horror a raca humana que nao ¢ evidente, ou ¢ evidente apenas a intervalos, nos
primeiros livros, e se transforma numa espécie de anacoreta irreligioso cujo Unico desejo ¢
viver num lugar solitdrio onde possa se dedicar a meditacao da deusa dos houyhnhnms. Essas
incoeréncias, no entanto, impdem-se a Jonathan Swift pelo fato de que Gulliver esta presente
sobretudo para estabelecer um contraste. E necessério, por exemplo, que pareca sensato na
primeira parte € a0 menos periodicamente tolo na segunda, porque nos dois livros a trama
essencial ¢ a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer ridiculo ao imagina-lo como uma
criatura de quinze centimetros de altura. Toda vez que Gulliver ndo age como coadjuvante ha
em seu carater uma espécie de continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e
na observacao de detalhes fisicos. Ele ¢, em esséncia, a mesma pessoa, com o mesmo estilo
de prosa, quando conquista os navios de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do rato
monstruoso € quando navega pelo oceano no fragil barquinho feito com o couro dos yahoos.
Além disso, ¢ dificil ndo sentir que, nos momentos mais perspicazes, Gulliver ¢ simplesmente
o proprio Swift, € ha ao menos um incidente no qual Swift parece exprimir um ressentimento
pessoal contra a sociedade contemporanea. Quando o palacio do imperador pega fogo,
Gulliver o apaga com sua urina. Em vez de ser felicitado pela presenca de espirito, ele

constata que cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do palécio e
afiancaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu fizera, mudou-se para a ala
mais distante da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios jamais fossem restaurados para uso proprio; e, na
presenca dos principais confidentes, ndo se absteve de jurar vinganca.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under Queen Anne [A
Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do motivo pelo qual Swift ndo
conseguiu um cargo honorifico foi a rainha ter se escandalizado com A4 tale of a tub [Historia
de uma banheira]l — um panfleto com o qual Swift provavelmente acreditou ter prestado um
grande servico a Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais os
catolicos, a0 mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo caso, ninguém negaria que
Viagens de Gulliver ¢ um livro tanto rancoroso como pessimista € que, sobretudo na primeira



e na terceira parte, com freqiiéncia resvala num tipo de proselitismo politico estreito.
Mesquinhez ¢ magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor a razdo e falta de
curiosidade estdo todos misturados. A aversdo ao corpo humano, a qual Swift estd
particularmente associado, predomina apenas na primeira parte, mas de certa forma essa nova
preocupagao nao surpreende. Temos a impressdo de que todas essas aventuras, todas essas
mudangas de disposi¢ao de animo poderiam ter acontecido a mesma pessoa, € de que a
ligagdo entre as lealdades politicas de Swift e seu supremo desespero ¢ um dos aspectos mais
interessantes do livro.

Em termos politicos, Swift fo1 uma dessas pessoas levadas a um tipo de conservadorismo
perverso pelos desatinos da ala progressista do movimento. A primeira parte de Viagens de
Gulliver, aparentemente uma satira a grandeza humana, pode ser vista, se olharmos com um
pouco mais de profundidade, como um simples ataque a Inglaterra, ao partido liberal-
conservador e a guerra com a Franca, que — ndo importa o quanto os motivos dos aliados
tenham sido erréneos — impediu que a Europa fosse tiranizada por uma uUnica forca
reaciondria. Swift ndo era um jacobita nem, estritamente falando, um conservador, ¢ seu
declarado objetivo na guerra foi apenas um tratado de paz moderado, e ndo a derrota total da
Inglaterra. No entanto, ha em sua atitude um toque de colaboracionismo, que se revela no fim
da primeira parte e interfere um pouco na alegoria. Quando Gulliver foge de Lilliput
(Inglaterra) para Blefuscu (Franga), o pressuposto de que um ser humano de quinze
centimetros de altura € intrinsicamente desprezivel parece ser abandonado. Enquanto as
pessoas de Lilliput se comportaram com trai¢do € mesquinhez extremas com Gulliver, as de
Blefuscu se comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do livro termina
num tom diferente da desilusdo geral dos capitulos anteriores. Evidentemente, a animosidade
de Swift ¢, em primeiro lugar, com a Inglaterra. Sao “seus nativos” (ou seja, os compatriotas
de Gulliver) que o rei de Brobdingnag considera serem ‘“a mais perniciosa raca de
vermezinhos odiosos que a natureza jamais fez rastejar na superficie da Terra”, e o longo
trecho no fim, que denuncia a colonizagdo e a conquista estrangeiras, visa claramente a
Inglaterra, embora se afirme o contrario com mintcias. Os holandeses, aliados da Inglaterra e
alvos de um dos panfletos mais famosos de Swift, também sdo mais ou menos gratuitamente
atacados na terceira parte. Ha at¢ algo que soa como um toque pessoal no trecho em que
Gulliver registra sua satisfagdo com o fato de que os varios paises que descobriu ndo podem
ser transformados em coldnias da Coroa britanica:

Os houyhnhnms, de fato, ndo parecem estar tdo bem preparados para a guerra, uma ciéncia que desconhecem
completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu fosse vice-ministro, jamais Thes poderia

ter advertido por invadi-los. [...] Imagne vinte mil deles irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas,
tombando as carretas, reduzindo o rosto dos combatentes a polpa com terriveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift ndo desperdica palavras, a frase “reduzindo o rosto dos
combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo intimo de ver os exércitos invenciveis
do duque de Marlborough tratados de maneira semelhante. H&4 vestigios similares em outros
momentos. Até o pais mencionado na terceira parte, onde “a maioria do povo consiste, de
certa forma, inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores
publicos, depoentes, jurados, junto com varios instrumentos subservientes € subalternos, todos
submissos as opinides, a conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, ¢ chamado de Langdon,
que pela falta de uma letra ndo forma um anagrama de Inglaterra [England ]. (Visto que as
primeiras edi¢des do livro contém erros tipograficos, a intencdo talvez tivesse sido um



anagrama completo.) A repulsa fisica que Swift sente pela humanidade ¢ decerto muito
verdadeira, mas temos a impressao de que o desmascaramento da grandeza humana, as
diatribes contra nobres, politicos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em termos
regionais ¢ se originam do fato de que ele pertencia a um partido malsucedido. Ele denuncia a
injustica e a opressao, mas ndo apresenta nenhum indicio de gostar da democracia. Apesar de
seus poderes muitissimo maiores, sua posi¢ao subentendida ¢ bastante semelhante a dos
inameros conservadores espertos e patetas de nossos dias — gente como sir Alan Herbert,
professor G. M. Young, lorde Elton, a Comissdao de Reformas dos conservadores ou a longa
linhagem de apologistas catdlicos, a comecar por William Hurrell Mallock: gente
especializada em fazer gracejos de bom gosto a custa do que quer que seja “moderno” e
“progressista”, cujas opinides sdo quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que ndo
podem influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um panfleto como An argument to
prove that the abolishing of Christianity [Um argumento para demonstrar que a aboli¢do do
cristianismo, de Swift] € bastante semelhante a “Timothy Shy” se divertir um bocado com
Custodia do Cérebro [Brains Trust] ou o padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand
Russell. E a facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, as vezes, por adeptos
devotos — pelas blasfémias de A4 tale of a tub mostra com clareza a debilidade dos
sentimentos religiosos quando comparados aos sentimentos politicos.

No entanto, a mentalidade reacionaria de Swift ndo se revela principalmente em suas
afiliagdes politicas. O importante ¢ sua atitude diante da ciéncia e, em linhas mais gerais,
diante da curiosidade intelectual. A famosa Academia de Lagado, descrita na terceira parte de
Viagens de Gulliver, ¢ sem duvida uma satira justificavel aos supostos cientistas da €poca de
Swift. Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham sdo qualificadas como “projetistas”, ou
seja, pessoas ndo envolvidas em pesquisas desinteressadas, mas apenas atentas a artificios
que poupem trabalho e gerem dinheiro. Mas nao ha indicacdo — de fato, ao longo de todo o
livro hd indicagdes em contrario — de que a ciéncia “pura” parecia a Swift uma atividade
valiosa. O tipo mais sério de cientista ja tinha levado um puxdo de orelha na terceira parte,
quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de Brobdingnag tentam explicar a pequena
estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluiram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath, que ¢ interpretado
literalmente, Lusus naturae; uma definigdo perfeitamente aceitavel para a moderna filosofia da FEuropa, cujos

professores, desdenhando a antiga evasiva das causas ocultas, por meio da qual os seguidores de Aristoteles em vao se
esforcaram para disfarcar sua ignorancia, inventaram esta maravilhosa solucdo para todas as dificuldades, para o
inefavel avanco do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentacdo nisso, poderiamos supor que Swift € simplesmente o
inimigo da ciéncia impostora. Em varias partes, no entanto, ele se da ao trabalho de
proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de toda especulacdo ndo voltados para um
fim pratico:

O conhecimento dos (brobdingnaguianos) ¢ muito deficiente, consistindo apenas em moral, historia, poesia € matematica,
em que devem se distinguir. Mas o ultimo destes aplica-se inteiramente ao que pode ser util na vida, & melhoria da

agricultura e todas as artes mecénicas; de maneira que entre nds teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades,
abstragdes e transcendéncias, jamais consegui lhes meter o menor conceito na cabega.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, sdo atrasados até mesmo no sentido mecanico. Nao
conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos, ndo praticam, na verdade, a agricultura
(somos informados de que a aveia de que se alimentam “cresce naturalmente”) e parece que



ndo inventaram a roda.! Ndo possuem alfabeto e, evidentemente, ndo tém muita curiosidade
sobre o mundo fisico. Nao acreditam que exista outro pais habitado afora o deles e, embora
entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a natureza dos eclipses, “este ¢ o maior
progresso de sua Astronomia”. Em contraposicao, os filosofos da ilha flutuante de Laputa
vivem tdo absorvidos em especulacdoes matematicas que antes de alguém se dirigir a eles
precisa lhes chamar a atencdo batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram dez mil
estrelas fixas, estabeleceram os periodos de 93 cometas e descobriram, antes dos astronomos
da Europa continental, que Marte tinha duas luas — informag¢des que, claro, Swift considera
ridiculas, inateis e sem interesse. Como poderiamos esperar, ele cré que o lugar do cientista,
se houver um lugar, ¢ no laboratério, € que o conhecimento ndo tem relagdo com questoes

politicas:
O que [...] julguei totalmente inexplicavel foi a forte disposicdo que observei neles para a noticia e a politica, sempre
investigando os assuntos publicos, oferecendo pareceres sobre assuntos do Estado e contestando apaixonadamente cada
palavra de uma opinido partidaria. Observei, com efeito, a mesma disposi¢do na maioria dos matematicos que conheci na
Europa, embora nunca tenha descoberto a menor analogia entre as duas ciéncias; a ndo ser que essas pessoas
suponham que, porque o menor circulo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a administragado do mundo
ndo requerem mais habilidades do que a manipulacdo e a rotacdo de um globo.

Nao ha algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a menor analogia entre
as duas ciéncias”? Ela tem exatamente o mesmo tom dos apologistas catolicos populares que
se declaram pasmos quando um cientista emite uma opinido sobre questdes como a existéncia
de Deus ou a imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, ¢ um especialista num campo
restrito: por que suas opinides teriam valor em qualquer outro campo? A implicag¢do ¢ que a
teologia ¢ uma ciéncia exata tanto como, por exemplo, a quimica, € que o padre também ¢ um
especialista cujas conclusdes sobre determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato
a mesma reivindicagdo para o politico, mas vai além no sentido de que ndo concedera que o
cientista — o cientista “puro” ou o investigador ad hoc — seja uma pessoa Util em sua
propria atividade. Mesmo que ndo tivesse escrito a terceira parte de Viagens de Gulliver,
poderiamos inferir do resto do livro que, como Leon Tolstoi ¢ William Blake, ele detesta a
idéia de estudar os processos da natureza. A “razao” que ele tanto admira nos houyhnhnms nao
significa antes de tudo o poder de tirar inferéncias logicas de fatos observados. Embora nunca
a defina, ela aparece na maioria dos contextos com o significado de senso comum — quer
dizer, a aceitacdo do Obvio e o desprezo a tergiversacoes e abstracoes — ou auséncia de
paixdo e supersticdo. Em geral ele pressupde que ja conhecemos tudo o que precisamos
conhecer e que sO usamos nosso conhecimento de modo improprio. A medicina, por exemplo,
¢ uma ciéncia inutil, porque se vivéssemos de uma forma mais natural nao existiriam doencas.
No entanto, Swift ndo é um simplista nem um admirador do bom selvagem. E favoravel a
civilizagdo e as artes da civilizagdo. Nao s6 percebe o valor das boas maneiras, da boa
conversa, ¢ at¢ mesmo do conhecimento de um tipo literario e historico, como também
percebe a necessidade do estudo da agricultura, da navegacdo e da arquitetura, € que essas
atividades poderiam ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo implicito ¢ uma
civilizagao estatica, indiferente — o mundo de sua propria época, um pouco mais limpo, um
pouco mais sdo, sem alteragdes radicais e sem bisbilhotar o incognoscivel. Mais do que
esperariamos de alguém tio isento de faldcias estabelecidas, ele venera o passado,
principalmente a Antigiiidade classica, e acredita que o homem moderno degenerou e forma

acentuada durante os ultimos cem anos.? Na ilha dos feiticeiros, onde os espiritos dos mortos



podem ser invocados a vontade:

Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um representante de contra-
argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de herois e semideuses, o outro, um bando de mascates,
punguistas, bandoleiros e valentdes.

Embora Swift use essa secdo da terceira parte para atacar a veracidade da historia
registrada, seu espirito critico o abandona assim que ele lida com gregos e romanos. Comenta,
claro, a corrup¢dao da Roma imperial, mas tem uma admiracdo quase irracional por algumas
das figuras principais do mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneragao ao avistar Brutus ¢ pude facilmente descobrir a virtude mais consumada, as
maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao pais ¢ a bondade geral para com a humanidade em

cada traco de seu rosto. [...] Tive a honra de conversar bastante com Brutus e me contaram que seus ancestrais,

Junius, Socrates, Epaminondas, Cato, o jovem, sit Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um
sextunvirato, ao qual todas as eras do mundo nido podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma ¢ cristd. Esse ponto ¢ importante. Se
somarmos 0 pessimismo, a reveréncia ao passado, a falta de curiosidade e o horror ao corpo
humano de Swift, chegaremos a uma atitude comum entre os reacionarios religiosos — quer
dizer, as pessoas que defendem uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo
nao pode ser melhorado substancialmente e que s6 o “outro mundo” importa. No entanto, Swift
ndo da indicagdes de ter uma crenca religiosa, ao menos no sentido comum do termo. Nao
parece acreditar a sério na vida apos a morte, e sua idéia de bondade esta estreitamente ligada
a republicanismo, amor a liberdade, coragem, “benevoléncia” (que significa em verdade
espirito publico), “razdo” e a outras qualidades pagas. Isso nos lembra de que existe outra
tendéncia em Swift, ndo exatamente congruente com sua descrenga no progresso € sua aversao
geral a humanidade.

Para comecar, ha momentos em que ele ¢ “construtivo” e até “avancado”. Ser
ocasionalmente incoerente ¢ quase um sinal de vitalidade em livros de utopia, e as vezes Swift
introduz uma palavra de louvor em um trecho que deveria ser puramente satirico. Assim, suas
1déias sobre a educagao dos jovens sdo atribuidas aos lilliputianos, que tém o mesmo ponto de
vista sobre o assunto que os houyhnhnms. Os lilliputianos também t€m varias institui¢des
sociais e juridicas (por exemplo, existem pensdOes para i1dosos € as pessoas sao
recompensadas por manter a lei, assim como sdo punidas por infringi-las) que Swift teria
gostado de ver predominar em seu proprio pais. No meio desse trecho, Swift relembra sua
intencdo satirica e acrescenta: “Ao relacionar essas e as leis que se seguem, entenderiam
apenas que me refiro as instituicdes originais, € ndo as mais escandalosas corrupgdes em que
essas pessoas incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas, como Lilliput
presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que ele fala jamais tiveram paralelo na
Inglaterra, fica claro que o impulso de fazer sugestoes construtivas foi demais para ele. Mas a
maior contribuicdo de Swift para o pensamento politico, no sentido mais estrito da palavra,
foi seu ataque, sobretudo na terceira parte, ao que hoje se chamaria de totalitarismo. Ele faz
uma previsao extraordinariamente licida do “estado policial” assombrado por espides, com
suas interminaveis cagas a heresia e seus julgamentos por trai¢cdo, todos realmente destinados
a neutralizar o descontentamento popular ao transforma-lo em histeria de guerra. E devemos
nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte pequenissima, porque os governos débeis
de sua época ndo lhe forneceram modelos prontos. Por exemplo, hd o professor da Escola de
Planejadores Politicos, que “mostrou-me um enorme documento de instrugdes para descobrir



complds e conspiracdes” e que afirmou podermos descobrir os pensamentos secretos das

pessoas ao lhes examinarmos o excremento:
Porque os homens nunca sdo tdo sérios, pensativos e concentrados como quando estdo na privada, o que ele constatou
por um experimento freqiiente: pois em tais conjunturas, quando o usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor
maneira de assassinar o rei, seu excremento ganhava um matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em
levantar uma insurrei¢do ou incendiar a metrépole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo fato — em nossa opinidao
— ndo particularmente espantoso ou repulsivo de que num recente julgamento do Estado
algumas cartas encontradas na privada de alguém foram apresentadas como indicio. Mais

adiante no mesmo capitulo parece que estamos realmente no centro dos expurgos russos:
No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon [...] a maioria das pessoas consiste totalmente em, de certa
maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores, depoentes, jurados [...] Primeiro concordam,
e acertam entre si, com quais pessoas suspeitas serdo acusadas de um compld; depois, toma-se o cuidado de obter todas
as suas cartas e todos os seus papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis sdo entregues a um grupo de artistas, bastante
habeis em descobrir os misteriosos significados de palavras, silabas e letras. [...] Quando este método falha, tém outros

dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de acrdsticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar
todas as letras iniciais em significados politicos. Assim: N significara complo, B um regimento da cavalaria, L uma frota

no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer papel suspeito, podem expor os planos
mais profundos de um partido descontente. Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta enderecada a um amigo,
Nosso irmdo Tom acabou de ter hemorroidas, um decifrador habilidoso descobriria que as mesmas letras que

compdem a frase podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista — um complo nos espera — A torre. E este € o
método anagramatico.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simplificados, escrevem livros com
maquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas numa hdéstia e fazendo-os engoli-la, ou
propdem abolir a individualidade ao extrair parte do cérebro de um homem e enxertd-la na
cabeg¢a de outro. H4 algo curiosamente familiar na atmosfera desses capitulos, porque,
mesclada com tanta tolice, existe a percep¢ao de que um dos objetivos do totalitarismo nao ¢
apenas se certificar de que as pessoas pensardo pensamentos corretos, mas na verdade torna-
las menos conscientes. Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do lider que em geral
domina uma tribo de yahoos, ¢ do “predileto” que atua primeiro como desonroso e depois
como bode expiatdrio, encaixa-se de forma extraordinaria no padrao de nossa propria época.
Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em primeiro lugar e antes de mais nada um
inimigo da tirania ¢ um paladino da inteligéncia livre? Nao: seus pontos de vista, at¢ onde
podemos discerni-los, ndo sdo notavelmente liberais. Sem sombra de duvida ele detesta
nobres, reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, titulos e lisonjas em geral, mas ndo
parece ter o0 homem comum numa estima mais elevada do que seus soberanos, ou ser favoravel
a uma 1gualdade social maior, ou ser um entusiasta das instituicOes representativas. Os
houyhnhnms estdo organizados numa espécie de sistema de castas tipicamente racial, e os
cavalos que fazem o trabalho servil tém cores diferentes dos donos e nio se reproduzem entre
si. O sistema educacional que Swift admira nos lilliputianos tem como certas distingdes de
classe hereditarias, e as criancas das classes mais pobres ndo vao para a escola porque “sua
atividade ¢ apenas lavrar e cultivar a terra [...] portanto sua educagdo ¢ de pouca
conseqiiéncia para o publico”. Tampouco ele parece ser totalmente favoravel a liberdade de
expressao e de imprensa, a despeito da tolerancia que seus proprios escritos desfrutaram. O
re1 de Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de seitas religiosas e politicas na
Inglaterra e pensa que aqueles que sustentam “opinides prejudiciais ao publico” (no contexto,
1sso parece significar simplesmente opinides heréticas), embora ndo precisem ser obrigados a



muda-las, deveriam ser obrigados a ocultd-las, porque, “assim como era tirania em qualquer
governo solicitar o primeiro, era fraqueza nao fazer cumprir o segundo”. Ha uma indicagdo
mais sutil da propria atitude de Swift na maneira como Gulliver deixa o pais dos houyhnhnms.
Ao menos intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta parte de Viagens
de Gulliver ¢ um retrato de uma sociedade anarquista nio governada pela lei no sentido
comum, mas pelos ditames da “razdo”, que sao aceitos voluntariamente por todo mundo. A
assembléia geral dos houyhnhnms “exorta” o mestre de Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos
o pressionam a obedecer. Dois motivos sdo apresentados. Um ¢ que a presenca desse yahoo
insolito pode desconcertar o resto da tribo, € o outro ¢ que uma relagdo amistosa entre um
houyhnhnm e um yahoo “ndo ¢ conforme a razdo ou a natureza, ou a algo que conheceram
antes”. O mestre de Gulliver ndo esta muito disposto a obedecer, mas a “exortagdo” (um
houyhnhnm, somos informados, nunca € for¢ado a fazer uma coisa, € apenas “exortado” ou
“aconselhado”) ndo pode ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendéncia totalitaria
explicitada na visdo anarquista ou pacifista da sociedade. Numa sociedade sem lei e, em
teoria, sem compulsdo, o Unico arbitro do comportamento € a opinido publica. Mas a opinido
publica, devido a tremenda necessidade de conformidade dos animais gregarios, ¢ menos
tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos sdo governados por “nao
poderas”, o individuo pode praticar certa quantidade de excentricidades: quando
supostamente governado pelo “amor” ou pela “razdo”, acha-se sujeito a uma pressao continua
para se comportar € pensar exatamente como todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados,
eram unanimes em quase todos os assuntos. A unica questao que discutiam era como lidar com
os yahoos. Caso contrario nao havia margem para a discordancia entre eles, porque a verdade
¢ sempre manifesta, ou entdo ndo pode ser descoberta e nao tem importancia. Pelo visto seu
idioma ndo tinha palavra para “opinido”, e nas conversas ndao havia “diferenca de
sentimentos”. Haviam chegado, de fato, ao estagio mais avangado da organizacao totalitaria, o
estagio em que a conformidade se torna tdo generalizada que nao had necessidade de uma forca
policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque, entre seus muitos talentos, nem curiosidade
nem bondade estavam incluidas. A discordancia sempre lhe pareceria pura perversidade. A
“razao”, entre os houyhnhnms, diz ele, “ndo ¢ um ponto problematico, como para nds, quando
os homens podem discutir com plausibilidade sobre ambos os lados de uma questdo; mas nos
impressiona com uma convicgdo imediata; como se faz necessario, onde ndo ¢ mesclada,
obscurecida ou desbotada pela paixdo e pelo interesse”. Em outras palavras, ja conhecemos
tudo, entdo por que tolerar opinides divergentes? A sociedade totalitaria dos houyhnhnms,
onde nao pode haver liberdade nem desenvolvimento, resulta naturalmente disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas, exceto em assuntos
secundarios, como sua insisténcia em que as mulheres deveriam receber a mesma educacdo
que os homens, ele ndo pode ser rotulado de “esquerdista”. E um anarquista conservador, que
desdenha a autoridade ao mesmo tempo que nao cré na liberdade, que preserva o ponto de
vista aristocratico ao mesmo tempo que percebe claramente que a aristocracia existente €
degenerada e desprezivel. Quando Swift profere uma de suas invectivas caracteristicas contra
os ricos e poderosos, talvez devamos, como disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de
que ele mesmo pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava decepcionado. Os
partidos da “oposi¢ao”, por motivos 0bvios, sdo sempre mais radicais do que os partidos “no

poder”.2 Mas o mais essencial em Swift ¢ sua incapacidade de acreditar que pode valer a



pena viver a vida — a vida comum na terra solida, ndo uma versao racionalizada e perfumada
dela. E claro que nenhuma pessoa honesta afirmaria que a felicidade é /oje uma condigdo
normal entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser normalizada, € ¢ em torno
dessa questao que giram todas as controvérsias politicas sérias. Swift tem muito em comum —
creio que mais do que se notou — com Tolstol, outro que ndo cré na possibilidade de
felicidade. Em ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma mentalidade
autoritaria; em ambos, uma semelhante hostilidade em relagdo a ciéncia, a mesma impaciéncia
com os adversarios, a mesma incapacidade de enxergar a importancia de qualquer assunto que
ndo lhes interesse; € em ambos os casos uma espécie de horror ao processo real da vida,
embora no caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A infelicidade
sexual dos dois homens nao era do mesmo tipo, mas havia isto em comum: em ambos uma
sincera aversdo se mesclava com um fascinio mérbido. Tolstoi era um libertino reformado que
acabou pregando um celibato total, a0 mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a
velhice extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror exagerado ao
excremento humano: também pensava nisso sem cessar, como estd claro em todas as suas
obras. Nao ¢ provavel que pessoas assim gostem sequer do pouco de felicidade que muitos
seres humanos experimentam, e, por motivos 0bvios, ndo € provavel que admitam que a vida
terrena € capaz de progressos. Sua indiferenca, € dai sua intolerancia, provém da mesma raiz.
A repugnancia, o rancor € o pessimismo de Swift fariam sentido no contexto de um “outro
mundo” para o qual este ¢ o preluadio. Uma vez que, ao que parece, ndo acredita seriamente
nisso, € necessario construir um paraiso que se supoe existir na superficie da Terra, mas algo
bem diferente de tudo o que conhecemos, com a eliminagao de tudo o que ele desaprova:
mentiras, insensatez, mudangas, entusiasmo, prazer, amor ¢ imundicie. Como ser ideal, escolhe
o cavalo, um animal cujo estrume ndo ¢ ofensivo. Os houyhnhnms sdo animais aborrecidos —
e 1sso ¢ admitido em termos tdo gerais que ndo vale a pena examinar a questao. O génio de
Swift os torna verossimeis, mas ¢ possivel que haja pouquissimos leitores em quem
despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso ndo pela vaidade ferida de ver
animais preferidos a homens; porque, dos dois, os houyhnhnms sdo bem mais parecidos com
seres humanos do que sdo os yahoos, € o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu
reconhecimento de que sdo criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo l6gico. Esse
horror lhe ocorre ao vé-los pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em todas as minhas
viagens, um animal tdo desagradavel, nem um pelo qual naturalmente tenha concebido uma
repugnancia tao forte.” Mas em comparagao com o qué, os yahoos sdo repugnantes? Nao com
os houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver ndo viu um houyhnhnm. S6 pode ser em
comparagdo consigo mesmo, ou seja, com um ser humano. Mais tarde, porém, somos
informados de que os yahoos sdo seres humanos, € a sociedade humana se torna insuportavel
para Gulliver porque todos os homens sdo yahoos. Neste caso, por que ndo concebeu antes sua
repugnancia a humanidade? De fato, somos informados de que os yahoos sao fantasticamente
diferentes dos homens, e no entanto sdo iguais. Swift excedeu a si mesmo em sua faria e berra
com seus semelhantes: “Sao bem mais asquerosos do que sdo!”. No entanto, ¢ impossivel
sentir muita simpatia pelos yahoos, € ndo € porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms sdo
pouco atraentes. Sao pouco atraentes porque a “razdo” pela qual sao governados ¢ na
realidade um desejo da morte. S3o isentos de amor, amizade, curiosidade, medo, pena e —
exceto nos sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma posi¢ao em sua comunidade



que os judeus na Alemanha nazista — ira e 6dio. “Nao tém carinho por seus potros ou filhotes,
mas o cuidado que tomam para educd-los procede inteiramente dos ditames da razdo.” Dao
enorme importancia a “amizade” e a “benevoléncia”, mas “estas ndo se limitam a objetos
especificos, mas valem para a raga inteira”. Ddo valor também a conversacao, mas nesta nao
ha divergéncias de opinido e “nada ¢ transmitido, exceto o que foi util, expresso com as
pouquissimas e significativas palavras”. Praticam um rigoroso controle da natalidade, cada
casal gerando dois filhos e depois disso abstendo-se da relacdo sexual. Os casamentos sao
arranjados pelos ancidos, com base em principios eugénicos, € o idioma nao contém uma
palavra para “amor”, no sentido sexual. Quando alguém morre, eles continuam a viver
exatamente como antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu objetivo € ser
semelhante a um cadaver tanto quanto possivel e a0 mesmo tempo conservar a vida fisica. E
verdade que uma ou outra de suas caracteristicas ndo parecem ser estritamente “razoaveis” em
seu proprio uso da palavra. Assim, dao grande valor ndo sé a intrepidez fisica como também
ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas essas excecoes podem ser menos arbitrarias do que
parecem. Swift provavelmente enfatiza a for¢a fisica dos houyhnhnms para deixar claro que
jamais poderiam ser derrotados pela odiada raga humana, enquanto um gosto por poesia pode
figurar entre suas qualidades porque para Swift a poesia era a antitese da ciéncia, de seu
ponto de vista a mais inatil de todas as atividades. Na terceira parte, menciona “imaginagao,
fantasia e invencao” como faculdades valorosas de que os matematicos de Laputa (a despeito
de seu amor a musica) careciam totalmente. Devemos nos lembrar que, embora Swift fosse um
admiravel escritor de poemas coOmicos, o tipo de poesia que ele julgava valioso

provavelmente seria a didatica. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,
deve se distinguir da de todos os outros mortais; dai que a justeza dos similes, e a minuciosidade, assim como a exatiddo,
das descricdes sejam de fato inimitaveis. Seus versos abundam em ambos os tipos e em geral contém algumas nocoes
exaltadas de amizade e benevoléncia ou louvores aos que foram vitoriosos em corridas e em outros exercicios fisicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o génio de Swift esteve a altura de produzir uma mostra pela
qual pudéssemos julgar a poesia dos houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um contetido
economico (em disticos heroicos, possivelmente) e ndo em conflito sério com os principios da
“razao”.

Sabe-se como ¢ dificil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade justa e bem
organizada sdo raras vezes atraentes ou convincentes. No entanto, a maioria dos criadores de
utopias “favoraveis” se preocupa em mostrar o que a vida poderia ser se fosse vivida mais
plenamente. Swift advoga uma simples recusa a vida, justificando isso com a afirma¢do de
que a “razao” consiste em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas sem historia,
continuam geragao apds geracao a viver com prudéncia, mantendo a populagdo exatamente no
mesmo nivel, evitando todas as paixdes, ndo sofrendo doenga alguma, encarando a morte com
indiferenca, educando os jovens segundo os mesmos principios — e tudo para qué? Para que o
mesmo processo continue indefinidamente. As idéias de que vale a pena viver aqui e agora, ou
de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve ser sacrificada por algum bem futuro estdo
ausentes. O mundo mono6tono dos houyhnhnms era sobre uma utopia tdo boa quanto Swift pode
construir, considerando que ndo acreditava num “outro mundo” nem conseguia extrair prazer
de determinadas atividades normais. Mas ndo se estabelece como algo desejavel em si, e sim
como justificativa para outro ataque a humanidade. O objetivo, como sempre, ¢ humilhar o
homem ao lembra-lo de que ¢ fraco e ridiculo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo
supremo, provavelmente, ¢ uma espécie de inveja, a inveja do espirito da vida, do homem que



sabe que nao pode ser feliz por causa dos outros que — este ¢ seu receio — podem ser um
pouquinho mais felizes do que ele. A expressao politica para esse ponto de vista deve ser
reaciondrio ou niilista, porque a pessoa que o sustenta desejara impedir o desenvolvimento da
sociedade em alguma direcdo em que seu pessimismo possa ser traido. Pode-se fazer isso
arrasando tudo ou evitando a mudanca social. Swift, em ultima instancia, arrasou tudo da
Uunica maneira viavel antes da bomba atdmica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei
mostrar, seus objetivos politicos eram em geral reaciondrios.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu proposito ¢ refuta-lo e até
mesmo deprecia-lo. Num sentido politico e moral, sou contra ele at¢ onde o entendo. No
entanto, curiosamente, ele ¢ um dos escritores que admiro com minimas reservas, € Viagens de
Gulliver, em especial, € um livro do qual me parece impossivel cansar. Li-o pela primeira vez
aos oito anos — para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li as
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do meu aniversario —, e desde
entdo com certeza ndo o li menos do que uma dazia de vezes. Seu fascinio parece inesgotavel.
Se tivesse de preparar uma lista de seis livros que deveriam ser preservados quando todos os
demais fossem destruidos, sem duvida colocaria Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta
uma questao: qual ¢ a relagdo entre concordar com as opinides de um escritor e gostar de sua
obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito num escritor de
quem discordamos profundamente, mas gostar ¢ outra coisa. Supondo que exista algo assim
como arte boa ou ruim, a qualidade de bom ou ruim tem de residir na propria obra de arte —
independentemente ndo do observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo
sentido, portanto, ndo pode ser verdadeiro que um poema seja bom na segunda-feira e ruim na
ter¢a-feira. No entanto, se avaliarmos um poema pela apreciagdo que ele desperta, entdo
decerto pode ser verdadeiro, porque a apreciagdao, ou o gostar, ¢ uma condi¢dao subjetiva que
ndo se pode controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa mais culta ndo tem
nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade de ter uma sensibilidade estética € destruida
com muita facilidade. Quando sentimos medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enjoo,
Rei Lear nao ¢ melhor do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos
intelectualmente que € melhor, mas isso € s6 um fato de que nos recordamos; nao sentiremos o
mérito de Rei Lear até voltarmos a normalidade. E a avaliacdo estética pode se frustrar de
maneira desastrosa — e mais desastrosa porque a causa nao ¢ identificada assim de imediato
— por uma discordancia politica ou moral. Se um livro nos irrita, ofende ou alarma, entdo nao
gostaremos dele, pouco importam seus méritos. Se um livro nos parece pernicioso de verdade,
porque talvez venha a influenciar outras pessoas de forma inconveniente, ¢ provavel que
elaboremos uma teoria estética para mostrar que ndo tem méritos. A critica literaria atual
consiste em grande parte nessa espécie de dubio transitar entre dois tipos de critério. E no
entanto o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode dominar a desaprovagdo, ainda
que se reconheca com clareza estar gostando de algo hostil. Swift, cuja visdo de mundo € tao
peculiarmente inaceitavel, mas que €, contudo, um escritor extremamente popular, ¢ um bom
exemplo disso. Por que ndo nos incomodamos de ser chamados de yahoos, embora tenhamos a
firme convicgao de que ndo somos yahoos?

Nao basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift estava errado, de fato estava
louco, mas era “um bom escritor”. E verdade que a qualidade literaria de um livro é, até certo



ponto, separavel do assunto. Algumas pessoas t€m um dom inato para usar palavras, assim
como algumas tém um “bom olho” em jogos. E, em grande parte, uma questio de senso de
oportunidade e de saber instintivamente com que intensidade a énfase deve ser usada. Como
exemplo a mao, recordemos os trechos que mencionei antes, a comegar por “No reinado de
Tribnia, pelos nativos chamado de Langdon”. Muito de sua for¢a provém da frase final: “E
este € o método anagramatico”. A rigor, essa frase ¢ desnecessaria, porque vimos antes a
decifragdo do anagrama, mas a repeti¢ao pseudo-solene, em que parecemos ouvir a voz do
proprio Swift pronunciando as palavras, inculca a tolice das atividades descritas como a
ultima martelada num prego. Mas nem toda a forca e simplicidade da prosa de Swift, nem o
esforco imaginativo que foi capaz de tornar ndo uma, mas toda uma série de palavras
impossiveis mais criveis do que a maioria dos livros de histdria, nada disso nos faria gostar
de Swift se sua visdo de mundo realmente ofendesse ou chocasse. Milhdes de pessoas, em
varios paises, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao mesmo tempo que enxergaram
mais ou menos suas implicagcdes anti-humanas: e até a crianga que interpreta a primeira € a
segunda partes como uma simples histoéria tem uma nog¢ao de absurdo ao pensar em seres
humanos de quinze centimetros de altura. A explicagdo deve ser que se percebe que a visao de
mundo de Swift ndo ¢ falsa de todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, ndo ¢ falsa o tempo
inteiro. Swift ¢ um escritor enfermo. Vive permanentemente numa depressao que em muitas
pessoas € apenas passageira, como se quem sofresse de ictericia ou dos efeitos secundarios de
uma gripe ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nos conhecemos essa
disposi¢do de animo, e alguma coisa dentro de nds reage a expressdao dela. Tomemos, por
exemplo, uma de suas obras mais caracteristicas, “The lady’s dressing-room” [O toucador da
dama]: poderiamos acrescentar o poema analogo “Upon a beautiful young nymph going to bed”
[Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual ¢ mais verdadeiro, o ponto de vista expresso
nesses poemas, ou o do subentendido na frase de Blake: “A forma humana feminina desnuda
divina”? Sem duvida Blake estd mais proximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de
sentir uma espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina, explodir uma vez?
Swift falsifica o retrato que faz do mundo inteiro ao se recusar a ver algo na vida humana que
ndo seja imundicie, loucura e maldade, mas a parte que abstrai do todo ndo existe, € € o que
todos sabemos e a0 mesmo tempo ndo nos atrevemos a mencionar. Uma parte de nossa mente
— que em qualquer pessoa normal ¢ a parte predominante — acredita que o homem ¢ um
animal nobre e que vale a pena viver: mas ha também uma espécie de ser interior que ao
menos de tempos em tempos fica pasmo ante o horror da existéncia. Da forma mais estranha,
prazer e repugnancia estao ligados. O corpo humano ¢ belo; ¢ também repulsivo e ridiculo, um
fato que se pode verificar em qualquer piscina. Os Orgdos sexuais sao objetos de desejo e
também de nojo, tanto assim que em varios idiomas, se ndo em todos, seus nomes sao usados
como palavras de insulto. Carne ¢ deliciosa, mas um acougue nauseia — e, de fato, todos os
nossos alimentos surgem, em ultima instancia, de excremento € corpos mortos, as duas coisas
que, entre todas as demais, parecem-nos as mais horrendas. Uma crianga, ja tendo passado
pelo estadgio infantil, mas ainda olhando o mundo com olhos novos, perturba-se com o horror
quase com a mesma freqiiéncia do que com o espanto — horror ao muco ¢ a saliva, ao coc6 de
cachorro na cal¢ada, ao sapo moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, a
repeléncia dos homens velhos, com sua careca e seu nariz bulboso. Com sua interminavel
insisténcia sobre doenca, imundicie e deformidade, Swift na verdade ndo inventa nada, apenas



deixa algo de lado. Também o comportamento humano, sobretudo na politica, € como ele
descreve, embora contenha outros fatores mais importantes que ele se recusa a admitir. Em
nosso entender, o horror e a dor sdo necessarios para a continuidade da vida neste planeta, o
que permite que pessimistas como Swift digam: “Se o horror e a dor t€m sempre de fazer parte
de nos, como pode a vida ser significativamente melhorada?””. Sua atitude ¢, na realidade, uma
atitude crista, sem a seducao de um ‘“‘outro mundo” — que, provavelmente, tem menos
influéncia sobre a mente dos fiéis do que a convic¢do de que este mundo ¢ um vale de
lagrimas e a cova é um lugar de descanso. E, tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem
efeitos nocivos sobre o comportamento; mas alguma coisa em nos reage a ela, assim como
reage as palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor de cadaveres numa igreja
interiorana.

Com freqiiéncia se apresenta como argumento, a0 menos por quem reconhece a importancia
do assunto, que ndo pode ser “bom” um livro que expressa uma visdo claramente falsa da
vida. Dizem-nos que em nossa propria €poca, por exemplo, qualquer livro que tenha um
mérito literario genuino também serd de tendéncia mais ou menos “progressista”. Isso ignora o
fato de que ao longo da historia se trava uma luta semelhante entre o progresso € a reacao, €
que os melhores livros de qualquer época sempre foram escritos de diferentes pontos de vista,
alguns claramente mais falsos do que outros. Na medida em que o escritor € um propagandista,
o maximo que podemos lhe pedir € que acredite genuinamente no que diz € que 1sso ndo seja
de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo, podemos imaginar um livro bom escrito por um
catolico, um comunista, um fascista, um pacifista, um anarquista, talvez um liberal a antiga ou

um conservador comum; mas ndo podemos imaginar um livro bom escrito por um

espiritualista, um partidario do buchmanismo? ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visdo que

um escritor sustenta deve ser compativel com a sanidade, no sentido clinico, € com o poder do
pensamento continuo: afora isso, o que pedimos a ele € talento, que € provavelmente outro
nome para convic¢do. Swift ndo possuia juizo comum, mas possuia, sim, uma espantosa
intensidade de visdo, capaz de pingar uma Unica verdade oculta e depois amplifica-la e
distorcé-la. A durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da forca da
convic¢ao, uma visao de mundo que seja aprovada apenas no exame da sanidade ja ¢
suficiente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar s@o descritos como sendo carregados em “tren6s” ou num “tipo de veiculo,
puxado como um trend”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)

2 A decadéncia fisica que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele a atribui a sifilis, uma
nova doenga na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que ¢ agora. Bebidas alcodlicas destiladas também eram uma
novidade no século xvii, e devem ter resultado, no inicio, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No final do livro, como tipico modelo de loucura e depravagdo humanas, Swift nomeia “um advogado, um punguista, um
coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um politico, um femeeiro, um fisico, um depoente, um subornador, um procurador, um
traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se aqui a violéncia irresponsavel dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o
codigo convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel enquanto tal, com
que pretexto condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir punguistas, precisamos de leis, o que significa que
necessitamos de advogados. Mas todo o trecho final, no qual o 6dio ¢ bastante auténtico e a razdo dada a ele bastante
inadequada, de algum modo nao convence. Temos a impressao de que a animosidade pessoal esta atuando. (N. A.)

4 Referéncia a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank Buchman, em que se trocavam
experiéncias e orientacoes de carater religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufao autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas s6 com Tom Sawyer €
Huckleberry Finn, ja razoavelmente conhecidos sob o rotulo de “livros infanto-juvenis” (que
ndo sao). Seus melhores e mais caracteristicos livros, Roughing it [ Vida dura], The innocents
at home [Os inocentes em casa] € mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi],
sdao pouco lembrados aqui na Gra-Bretanha, embora sem davida nos Estados Unidos o
patriotismo que em toda parte se mistura com julgamento literario os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de uma “vida” piegas de
Joana d’Arc a um panfleto tdo obsceno que circulou publicamente —, tudo o que € bom na
obra de Mark Twain se concentra em volta do rio Mississippt € das turbulentas cidades
mineiras do Oeste. Nascido em 1835 (veio de uma familia sulina, uma familia rica o bastante
para ter um ou talvez dois escravos), passou a juventude e os primeiros anos da vida adulta na
era de ouro dos Estados Unidos, periodo em que as vastas planicies estavam abertas, em que
riqueza e oportunidade pareciam sem limites e os seres humanos se sentiam livres, eram de
fato livres como jamais foram e talvez ndo voltem a ser por séculos. Life on the Mississippi e
os outros dois livros que mencionei sao uma miscelanea de casos, descrigdes pitorescas e
historia social tanto sérios como burlescos, mas com um tema central que talvez se possa
resumir assim: “E dessa forma que os seres humanos se comportam quando ndo tém medo de
ficar desempregados”. Nesses livros, Mark Twain ndo escreve conscientemente um hino a
liberdade. Em primeiro lugar, esta interessado no “carater”, nas variacoes fantasticas, quase
lunaticas, de que a natureza humana ¢ capaz quando a pressao econdmica e a tradi¢cdo sdo
retiradas dela. Os balseiros, os timoneiros do Mississippi, os mineiros € os bandoleiros que
ele descreve ndo sdo provavelmente muito exagerados, mas sdao diferentes dos homens
modernos, € uns dos outros, como as gargulas de uma catedral medieval. Podiam desenvolver
uma estranha e as vezes sinistra individualidade devido a auséncia de qualquer pressdo
externa. O Estado quase ndo existia, as igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, € as
terras estavam la para quem quisesse. Quem nio gostava do emprego, simplesmente dava um
soco no olho do patrao e se mudava para mais adiante a oeste; ¢ além do mais havia uma tal
abundancia de dinheiro que a menor moeda em circulagdo valia um shilling. Os pioneiros
americanos nao eram super-homens nem especialmente corajosos. Cidades inteiras de
mineradores de ouro robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que sé ndo eram
derrotados por falta de civismo. Nao estavam nem mesmo livres das distingdes de classe. O
bandido que rondava as ruas do assentamento mineiro, com uma pistola Derringer no bolso do
colete e a fama de ter feito vinte cadaveres, usando sobrecasaca e chapéu-coco reluzente,
qualificava a si mesmo firmemente como “cavalheiro” e era exigente em relacdo as maneiras a
mesa. Mas ao menos nio era o caso de o destino de um homem estar determinado com o
nascimento. O mito “da cabana rustica de madeira a Casa Branca” era verdadeiro enquanto
houvesse terras livres. De certa forma, foi por isso que a populagdo de Paris tomou a Bastilha,
e, quando lemos Mark Twain, Bret Harte ou Walt Whitman, ¢ dificil achar que seus esforcos
tenham sido em vao.



No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do Mississippi e da
corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o mundo como humorista e palestrante
comico. Em Nova York, Londres, Berlim, Viena, Melbourne e Calcuta, piblicos imensos
rolavam de rir com as anedotas que hoje, quase sem exce¢do, deixaram de ser engragadas.
(Vale observar que as palestras de Mark Twain alcangcavam sucesso apenas com publicos
anglo-saxoes e alemaes. Os povos latinos relativamente adultos — cujo humor, queixava-se
ele, sempre girava em torno de sexo e politica — jamais lhe deram atencdo.) Além disso,
Mark Twain tinha algumas pretensdes a critico social e at¢ mesmo a ser uma espécie de
filosofo. Tinha uma veia iconoclasta, e até mesmo revolucionaria, que obviamente desejava
levar adiante mas que por alguma razdo nunca levou. Poderia ter sido um demolidor de
impostores ¢ um profeta da democracia mais valioso do que Whitman, porque era mais rico e
mais bem-humorado. Em vez disso, tornou-se essa coisa dubia que ¢ uma “figura publica”,
adulado pelos funcionarios do 6rgdo expedidor de passaportes e recebido pela realeza, e sua
carreira reflete a deterioragdo da vida americana que se manifestou apds a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporaneo Anatole France. Nao ¢ uma
comparagao tdo despropositada como parece. Ambos eram filhos espirituais de Frangois-
Marie Arouet Voltaire, ambos tinham uma visao cética e ir6nica da vida e um pessimismo
inato revestido por uma capa de alegria; ambos sabiam que a ordem social existente ¢ um
embuste € que suas crengas tdo apreciadas ndo passavam de ilusdes. Ambos eram ateistas
ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o responsavel era Charles Robert
Darwin) da insuportavel crueldade do universo. Mas as semelhancas terminam ai. O francés
ndo sO ¢ mais erudito, mais civilizado, mais vivo esteticamente, como também mais corajoso.
Critica as coisas em que nao cré; nao se esconde sempre, como Mark Twain, atras da mascara
amistosa da “figura publica” e do comediante autorizado. Estd disposto a correr o risco da
furia da Igreja e a aderir ao lado impopular numa controvérsia — no caso do oficial francés
judeu Alfred Dreyfus, por exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is
man?” (O que ¢ o homem?), jamais critica crencas estabelecidas de uma forma que talvez lhe
trouxesse problemas. Tampouco nunca se afastou da nog¢do, talvez uma nog¢ao tipicamente
americana, de que o sucesso € a virtude sdo a mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustracdo da fraqueza central do
carater de Mark Twain. Na primeira parte desse livro essencialmente autobiografico, as datas
foram alteradas. Mark Twain narra suas aventuras de timoneiro no Mississippi como se na
¢poca fosse um rapaz de cerca de dezessete anos, quando na verdade era um jovem de quase
trinta. H4 um motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas faganhas na Guerra Civil,
que foram nitidamente inglorias. De mais a mais, Mark Twain comegou por combater, se € que
se pode dizer que combateu, a favor dos sulistas e mais tarde trocou de posicao, antes de a
guerra acabar. Esse tipo de comportamento ¢ mais desculpavel num rapaz do que num homem,
dai o ajustamento das datas. Também esta bastante claro que ele trocou de lado porque
percebeu que o Norte venceria; e essa tendéncia a tomar o partido do mais forte sempre que
possivel, de acreditar que deveria ser correto, ¢ evidente em toda a sua carreira. Em
Roughing it, hA um interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre outras
inameras atrocidades, cometera vinte e oito homicidios. Esta perfeitamente claro que Mark
Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-sucedido; portanto, admiravel. Esse ponto de
vista, ndo menos comum hoje, ¢ resumido na significativa expressao americana “sair-se bem”.



No periodo de avareza que se seguiu a Guerra Civil, era dificil para alguém com o
temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A democracia antiga, simples,
mutilada e exaurida que Abraham Lincoln representou estava sucumbindo: chegara a era da
mao-de-obra barata do imigrante e do crescimento do negocio em grande escala. Mark Twain
satirizou com brandura seus contemporaneos em 7The guilded age [A era dourada], mas
também cedeu a febre dominante, e ganhou e perdeu enormes somas de dinheiro. Por anos ele
até mesmo abandonou a escrita em troca do comércio; ¢ desperdigou tempo em bufonarias:
ndo apenas em turnés de palestras e banquetes publicos, mas, por exemplo, escrevendo um
livro como A Connecticut yankee in king Arthur s court [Um ianque de Connecticut na corte
do rei Artur], que ¢ uma estudada lisonja a tudo o que ha de pior e de mais vulgar na vida
americana. O homem que poderia ter sido uma espécie de Wltaire rustico se transformou no
principal orador pods-prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo
poder de fazer os homens de negdcios se sentirem benfeitores publicos.

E comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele nio ter conseguido escrever os
livros que deveria ter escrito, e ¢ evidente que ela o dominava completamente, como uma
tirana. Toda manhd, Mark Twain lhe mostrava o que tinha escrito no dia anterior, e a sra.
Clemens (o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Clemens) o retocava com lapis azul,
cortando tudo que achasse improprio. Parece que ela foi muitissimo dréastica com seu lapis
azul, mesmo para os padrdes do século xix. No livro My Mark Tvain, do escritor americano
William Dean Howells, ha um relato sobre o exagero ocorrido por causa de uma terrivel
imprecagdo que por algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu a
intercessao de Howells, que reconheceu que era ‘“‘exatamente o que Huck diria”, mas
concordava com a sra. Clemens em que a palavra ndo poderia ser impressa de modo algum. A
palavra era “inferno”. No entanto, nenhum escritor ¢ de fato o escravo intelectual de sua
esposa. A sra. Clemens ndo teria conseguido impedir Mark Twain de escrever o livro que ele
desejasse escrever. Talvez o tivesse feito se render a sociedade com mais facilidade, mas a
rendicdo se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a incapacidade de desprezar o
sucesso.

Varios livros de Mark Twain estdo destinados a sobreviver por conterem uma inestimavel
historia social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo do grande periodo da expansdo
americana. Quando menino, era normal ele passar um dia fora para um piquenique € ver o
enforcamento de um abolicionista, e, quando morreu, o avido comegava a deixar de ser uma
novidade. Esse periodo nos Estados Unidos produziu relativamente poucas obras literarias, e,
nao fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um vapor movido a rodas no Mississippi,
ou de uma diligéncia atravessando as planicies, seria bem mais palido. Mas muitos dos que
estudaram sua obra ficaram com a sensac¢dao de que ele poderia ter feito algo mais. Ele da o
tempo inteiro a estranha impressao de estar prestes a dizer alguma coisa e depois se esquiva,
de forma que Life on the Mississippi € os demais livros parecem assombrados pelo fantasma
de um livro maior e mais coerente. Significativamente, ele comeca a autobiografia com a
observacao de que a vida interior de um homem ¢ indescritivel. Nao sabemos o que ele teria a
dizer — ¢ possivel que o inacessivel panfleto /607 oferecesse uma pista, mas podemos supor
que lhe teria arruinado a reputagao e reduzido consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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