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El	 antiguo	 palacio	 arzobispal	 es	 tétrico	 y	 con	
ojivas,	 y	 sus	 muros	 rezuman	 salitre.	 En	 las	
largas	 noches	 de	 invierno,	 vivir	 en	 él	 es	 un	
suplicio.	 La	catedral	 colindante	es	 inmensa,	 se	
tardaría	 más	 de	 una	 vida	 en	 recorrerla	 por	
completo,	y	en	ella	hay	tal	maraña	de	capillas	y	
sacristías	que,	después	de	siglos	de	abandono,	
aún	 quedan	 algunas	 prácticamente	
inexploradas.	¿Qué	hará	el	día	de	Nochebuena	
el	 descarnado	 arzobispo	 completamente	 solo,	
mientras	 la	 ciudad	 entera	 está	 de	 fiesta?	
¿Cómo	 logrará	 vencer	 la	 melancolía?,	 se	
pregunta	 la	 gente.	 Todos	 cuentan	 con	 algún	
consuelo:	el	niño	tiene	un	tren	y	un	Pinocho,	su	
hermanita	 una	 muñeca,	 la	 madre	 a	 sus	 hijos	
alrededor,	el	enfermo	una	nueva	esperanza,	el	
viejo	solterón	a	su	compañero	de	libertinaje,	el	
preso	la	voz	de	otro	preso	en	la	celda	contigua.	
¿Qué	 hará	 el	 arzobispo?	 El	 diligente	 don	
Valentino,	 secretario	de	su	excelencia,	 sonreía	
al	 oír	 hablar	 así	 a	 la	 gente.	 El	 día	 de	
Nochebuena	 el	 arzobispo	 tiene	 a	 Dios.	
Arrodillado	 totalmente	 solo	 en	 medio	 de	 la	
catedral	 gélida	 y	 desierta,	 a	 primera	 vista	
podría	inspirar	pena,	pero	¡si	 la	gente	supiera!	
Totalmente	 solo	no	está,	 y	 tampoco	 tiene	 frío	



	
	

ni	se	siente	abandonado.	En	Nochebuena,	Dios	
inunda	 el	 templo	 para	 el	 arzobispo,	 las	 naves	
rebosan	 literalmente	 de	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	
que	 las	 puertas	 apenas	 pueden	 cerrarse.	 Y,	
aunque	 no	 hay	 estufas,	 hace	 tanto	 calor	 que	
las	viejas	culebras	blancas	se	despiertan	en	los	
sepulcros	de	los	históricos	abades	y	suben	por	
los	 respiraderos	 de	 los	 sótanos,	 asomando	
amablemente	la	cabeza	por	los	confesionarios.	

Así	 es	 como	estaba	 aquella	 noche	 la	 catedral:	
desbordante	 de	 Dios.	 Y,	 aunque	 sabía	 que	 no	
era	 tarea	 suya,	 don	 Valentino	 se	 entretenía,	
acaso	con	demasiada	voluntad,	en	preparar	el	
reclinatorio	del	prelado.	Los	abetos,	los	pavos	y	
el	champán	no	hacían	ninguna	falta.	Ésa	sí	era	
una	 auténtica	 Nochebuena.	 En	 estos	
pensamientos	 estaba,	 cuando	 oyó	 que	
llamaban	 a	 la	 puerta.	 “¿Quién	 llamará	 a	 la	
puerta	de	la	catedral	el	día	de	Nochebuena?	—
se	 preguntó	 don	 Valentino—.	 ¿Acaso	 no	 han	
rezado	 todavía	 lo	 suficiente?	 ¿Qué	 mosca	 les	
habrá	 picado?”.	 Pese	 a	 todo,	 fue	 a	 abrir	 y,	
junto	 a	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 entró	 un	 pobre	
harapiento.	



	
	

—¡Cuánto	 Dios!	 —exclamó	 éste	 con	 una	
sonrisa,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Qué	
maravilla!	 Se	 siente	 incluso	 desde	 fuera.	
Monseñor,	 ¿no	 me	 podría	 dejar	 un	 poquito?	
Piense	que	es	Nochebuena.	

—Es	de	su	excelencia	el	arzobispo	—respondió	
el	 cura—.	 Lo	 necesitará	 dentro	 de	 un	 par	 de	
horas.	 Su	 excelencia	 lleva	 ya	 la	 vida	 de	 un	
santo,	 ¡no	 pretenderás	 que	 ahora	 renuncie	
también	 a	 Dios!	 Y	 además	 yo	 nunca	 he	 sido	
monseñor.	

—¿Ni	 un	 poquito,	 reverendo?	 ¡Hay	 tanto!	 ¡Su	
excelencia	ni	siquiera	lo	notaría!	

—Te	 he	 dicho	 que	 no…	 Puedes	 irte…	 La	
catedral	está	cerrada	al	público	—y	despidió	al	
mendigo	con	un	billete	de	cinco	liras.	

Pero,	 en	 cuanto	 el	 desdichado	 salió	 de	 la	
iglesia,	 Dios	 desapareció.	 Asustado,	 don	
Valentino	miró	 a	 su	 alrededor,	 escrutando	 las	
bóvedas	 tenebrosas:	 tampoco	 estaba	 allí	
arriba.	 El	 espectacular	 aparato	 de	 columnas,	
estatuas,	 baldaquinos,	 altares,	 catafalcos,	
candelabros	 y	 paños,	 normalmente	 tan	
misterioso	 y	 poderoso,	 se	 había	 vuelto	 de	



	
	

repente	 inhospitalario	 y	 siniestro.	 Y	dentro	de	
un	par	de	horas	el	arzobispo	bajaría.	

Preocupado,	 don	 Valentino	 entreabrió	 una	 de	
las	puertas	que	daban	al	exterior	y	miró	en	 la	
plaza.	 Nada.	 Tampoco	 allí	 fuera,	 pese	 a	 ser	
Nochebuena,	 había	 rastro	 de	 Dios.	 De	 las	 mil	
ventanas	encendidas	llegaban	ecos	de	risas,	de	
copas	 rotas,	 de	 músicas	 e	 incluso	 de	
blasfemias.	Pero	nada	de	campanas	ni	cantos.	

Don	Valentino	salió	en	plena	noche	y	se	fue	por	
las	 calles	 profanas,	 entre	 el	 estruendo	 de	
banquetes	desenfrenados.	Pero	él	sabía	dónde	
debía	 ir.	 Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 la	 familia	
estaba	sentándose	a	la	mesa.	Todos	se	miraban	
benévolamente	 entre	 sí	 y	 alrededor	 de	 ellos	
había	un	poco	de	Dios.	

—Feliz	Navidad,	reverendo	—dijo	el	cabeza	de	
familia—.	¿Quiere	sentarse?	

—Tengo	prisa,	amigos	—respondió	él—.	Por	un	
descuido	mío,	Dios	ha	abandonado	 la	catedral	
y	su	excelencia	irá	a	rezar	dentro	de	poco.	¿No	
me	 podrían	 dar	 el	 suyo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	
ustedes	 están	 acompañados,	 no	 lo	 necesitan	
para	nada.	



	
	

—Querido	 don	 Valentino	 —dijo	 el	 cabeza	 de	
familia—,	 me	 parece	 que	 ha	 olvidado	 usted	
que	 hoy	 es	 Nochebuena.	 ¿Precisamente	 hoy	
deberían	 prescindir	 mis	 hijos	 de	 Dios?	 Me	
sorprende	usted,	don	Valentino.	

Y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 hombre	
hablaba	 así,	 Dios	 se	 fue	 de	 la	 habitación,	 las	
sonrisas	 dichosas	 desaparecieron	 y	 el	 capón	
asado	parecía	arena	entre	los	dientes.	

Así	 pues,	 don	 Valentino	 volvió	 a	 ponerse	 en	
camino,	 en	 plena	 noche,	 por	 las	 calles	
desiertas.	Caminó	y	caminó	y	por	fin	lo	volvió	a	
ver.	Había	 llegado	a	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	
frente	a	él,	en	la	oscuridad,	se	extendía	la	gran	
campiña,	ligeramente	blanquecina	por	la	nieve.	
Sobre	 los	 prados	 y	 las	 hileras	 de	 moreras,	
ondeaba	 Dios,	 como	 si	 estuviera	 esperando.	
Don	Valentino	se	postró.	

—Pero	 ¿qué	 hace,	 reverendo?	 —le	 preguntó	
un	 campesino—.	 ¿Quiere	 coger	 una	
enfermedad	con	este	frío?	

—Mira	 allí	 arriba,	 hijo.	 ¿No	 ves	 nada?	 El	
campesino	miró	sin	extrañarse:	



	
	

—Sí,	es	nuestro	—dijo—.	Todos	los	años	viene	
a	bendecir	nuestros	campos	en	Nochebuena.	

—Escucha	—dijo	el	cura—.	¿No	me	podrías	dar	
un	poco?	En	la	ciudad	nos	hemos	quedado	sin	
él,	 incluso	 las	 iglesias	están	vacías.	Déjame	un	
poquito	para	que	el	arzobispo	pueda	al	menos	
pasar	una	Nochebuena	en	condiciones.	

—¡Ni	hablar,	querido	reverendo!	 ¡A	saber	qué	
repugnantes	 pecados	 han	 cometido	 en	 su	
ciudad!	 ¡Es	 culpa	 de	 ustedes!	 Arréglenselas	
como	puedan.	

—Seguro	 que	 hemos	 pecado.	 Pero	 ¿quién	 no	
peca?	 Puedes	 salvar	 muchas	 almas,	 hijo,	 solo	
con	decirme	que	sí.	

—¡Bastante	 tengo	 con	 salvar	 la	 mía!	 —rió	
sarcásticamente	 el	 campesino	 y,	 en	 el	 mismo	
momento	en	que	 lo	decía,	Dios	se	alzó	de	sus	
campos	y	desapareció	en	la	oscuridad.	

Don	 Valentino	 se	 fue	 a	 buscar	 todavía	 más	
lejos.	 Dios	 parecía	 volverse	 cada	 vez	 más	
escaso.	 Quienes	 tenían	 un	 poco	 no	 querían	
cederlo	 y,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	
negaban	 a	 compartirlo,	 Dios	 desaparecía,	
alejándose	cada	vez	más.	



	
	

Entonces	 don	 Valentino	 llegó	 a	 los	 límites	 de	
un	páramo	enorme,	al	fondo	del	cual,	justo	en	
el	 horizonte,	 resplandecía	 suavemente	 Dios,	
como	una	nube	alargada.	El	 cura	se	postró	en	
la	nieve:	

—¡Espérame,	 Señor!	 —suplicaba—.	 ¡Por	 mi	
culpa	 el	 arzobispo	 se	 ha	 quedado	 solo,	 y	 esta	
noche	es	Nochebuena!	

Pese	a	tener	 los	pies	helados,	se	echó	a	andar	
en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Se	 hundía	 hasta	 la	
rodilla	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 caía	 al	 suelo	 cuan	
largo	era.	¿Cuánto	resistiría?	

Hasta	 que	 oyó	 un	 coro	 de	 voces	 angélicas	
difuso	 y	 conmovedor	 y	 vio	 un	 rayo	 de	 luz	 en	
medio	 de	 la	 niebla.	 Abrió	 una	 puertecita	 de	
madera:	al	otro	 lado	había	una	 iglesia	enorme	
y,	 en	 el	 centro,	 rodeado	 de	 algunas	 velas,	 se	
encontraba	 un	 cura	 rezando.	 La	 iglesia	 estaba	
llena	de	paraíso.	

—Hermano	—gimió	don	Valentino	al	 límite	de	
sus	fuerzas,	helado—,	tenga	piedad	de	mí.	Por	
mi	 culpa,	 mi	 arzobispo	 se	 ha	 quedado	 solo	 y	
necesita	a	Dios.	Dame	un	poco,	te	lo	ruego.	



	
	

El	 hombre	 que	 estaba	 rezando	 se	 volvió	
lentamente.	 Y	 al	 reconocerlo,	 Valentino	 se	
puso	más	pálido	si	cabe.	

—Feliz	Nochebuena,	 don	Valentino	—exclamó	
el	 arzobispo	 saliendo	 a	 su	 encuentro,	
completamente	 rodeado	 de	 Dios—.	 Bendito	
muchacho,	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	 ¿Se	
puede	 saber	 qué	 has	 ido	 a	 buscar	 en	 esta	
noche	de	perros?	
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