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El antiguo palacio arzobispal es tétrico y con
ojivas, y sus muros rezuman salitre. En las
largas noches de invierno, vivir en él es un
suplicio. La catedral colindante es inmensa, se
tardaria mas de una vida en recorrerla por
completo, y en ella hay tal marana de capillas y
sacristias que, después de siglos de abandono,
aun guedan algunas practicamente
inexploradas. ¢Qué hara el dia de Nochebuena
el descarnado arzobispo completamente solo,
mientras la ciudad entera esta de fiesta?
iComo lograra vencer la melancolia?, se
pregunta la gente. Todos cuentan con algun
consuelo: el nino tiene un tren y un Pinocho, su
hermanita una muneca, la madre a sus hijos
alrededor, el enfermo una nueva esperanza, el
viejo solteron a su companero de libertinaje, el
preso la voz de otro preso en la celda contigua.
éQué hara el arzobispo? El diligente don
Valentino, secretario de su excelencia, sonreia
al oir hablar asi a la gente. El dia de
Nochebuena el arzobispo tiene a Dios.
Arrodillado totalmente solo en medio de la
catedral gélida y desierta, a primera vista
podria inspirar pena, pero jsi la gente supiera!
Totalmente solo no esta, y tampoco tiene frio



ni se siente abandonado. En Nochebuena, Dios
inunda el templo para el arzobispo, las naves
rebosan literalmente de él, hasta el punto de
que las puertas apenas pueden cerrarse. Y,
aunque no hay estufas, hace tanto calor que
las viejas culebras blancas se despiertan en los
sepulcros de los historicos abades y suben por
los respiraderos de los sdtanos, asomando
amablemente la cabeza por los confesionarios.

Asi es como estaba aquella noche la catedral:
desbordante de Dios. Y, aunque sabia que no
era tarea suya, don Valentino se entretenia,
acaso con demasiada voluntad, en preparar el
reclinatorio del prelado. Los abetos, los pavos y
el champan no hacian ninguna falta. Esa si era
una auténtica Nochebuena. En estos
pensamientos estaba, cuando oy6 que
llamaban a la puerta. “éQuién llamara a la
puerta de |la catedral el dia de Nochebuena? —
se preguntdo don Valentino—. é¢Acaso no han
rezado todavia lo suficiente? éQué mosca les
habra picado?”. Pese a todo, fue a abrir v,
junto a una rafaga de viento, entro un pobre
harapiento.



—ijCuanto Dios! —exclamé éste con una
sonrisa, mirando a su alrededor—. jQué
maravillal Se siente incluso desde fuera.
Monsenor, éno me podria dejar un poquito?
Piense que es Nochebuena.

—Es de su excelencia el arzobispo —respondio
el cura—. Lo necesitara dentro de un par de
horas. Su excelencia lleva ya la vida de un
santo, ino pretenderas que ahora renuncie
también a Dios! Y ademas yo nunca he sido
monsenor.

—¢éNi un poquito, reverendo? jHay tanto! iSu
excelencia ni siquiera lo notaria!

—Te he dicho que no.. Puedes irte... La
catedral esta cerrada al publico —y despidio al
mendigo con un billete de cinco liras.

Pero, en cuanto el desdichado salid de la
iglesia, Dios desaparecio. Asustado, don
Valentino mirdé a su alrededor, escrutando las
bovedas tenebrosas: tampoco estaba alli
arriba. El espectacular aparato de columnas,
estatuas, baldaquinos, altares, catafalcos,
candelabros y panos, normalmente tan
misterioso y poderoso, se habia vuelto de



repente inhospitalario y siniestro. Y dentro de
un par de horas el arzobispo bajaria.

Preocupado, don Valentino entreabrié una de
las puertas que daban al exterior y mird en la
plaza. Nada. Tampoco alli fuera, pese a ser
Nochebuena, habia rastro de Dios. De las mil
ventanas encendidas llegaban ecos de risas, de
copas rotas, de musicas e incluso de
blasfemias. Pero nada de campanas ni cantos.

Don Valentino salio en plena noche y se fue por
las calles profanas, entre el estruendo de
banquetes desenfrenados. Pero él sabia donde
debia ir. Cuando entré en la casa, la familia
estaba sentandose a la mesa. Todos se miraban
benévolamente entre si y alrededor de ellos
habia un poco de Dios.

—Feliz Navidad, reverendo —dijo el cabeza de
familia—. é¢Quiere sentarse?

—Tengo prisa, amigos —respondio él—. Por un
descuido mio, Dios ha abandonado la catedral
y su excelencia ira a rezar dentro de poco. éNo
me podrian dar el suyo? Al fin y al cabo,
ustedes estan acompanados, no lo necesitan
para nada.



—Querido don Valentino —dijo el cabeza de
familia—, me parece que ha olvidado usted
gque hoy es Nochebuena. éPrecisamente hoy
deberian prescindir mis hijos de Dios? Me
sorprende usted, don Valentino.

Y en el mismo momento en que el hombre
hablaba asi, Dios se fue de la habitacion, las
sonrisas dichosas desaparecieron y el capon
asado parecia arena entre los dientes.

Asi pues, don Valentino volvié a ponerse en
camino, en plena noche, por las calles
desiertas. Camind y camind y por fin lo volvid a
ver. Habia llegado a las puertas de la ciudad y
frente a él, en la oscuridad, se extendia la gran
campina, ligeramente blanquecina por la nieve.
Sobre los prados y las hileras de moreras,
ondeaba Dios, como si estuviera esperando.
Don Valentino se postro.

—Pero équé hace, reverendo? —le pregunto
un  campesino—. ¢éQuiere coger una
enfermedad con este frio?

—Mlira alli arriba, hijo. éNo ves nada? El
campesino miro sin extranarse:



—Si, es nuestro —dijo—. Todos los afos viene
a bendecir nuestros campos en Nochebuena.

—Escucha —dijo el cura—. ¢{No me podrias dar
un poco? En la ciudad nos hemos quedado sin
él, incluso las iglesias estan vacias. Déjame un
poquito para que el arzobispo pueda al menos
pasar una Nochebuena en condiciones.

—iNi hablar, querido reverendo! jA saber qué
repugnantes pecados han cometido en su
ciudad! jEs culpa de ustedes! Arréglenselas
como puedan.

—Seguro que hemos pecado. Pero équién no
peca? Puedes salvar muchas almas, hijo, solo
con decirme que si.

—iBastante tengo con salvar la mial —rio
sarcasticamente el campesino y, en el mismo
momento en que lo decia, Dios se alzé de sus
campos y desaparecio en la oscuridad.

Don Valentino se fue a buscar todavia mas
lejos. Dios parecia volverse cada vez mas
escaso. Quienes tenian un poco no querian
cederlo y, en el preciso momento en que se
negaban a compartirlo, Dios desaparecia,
alejandose cada vez mas.



Entonces don Valentino llegd a los limites de
un paramo enorme, al fondo del cual, justo en
el horizonte, resplandecia suavemente Dios,
como una nube alargada. El cura se postro en
la nieve:

—iEspérame, Senor! —suplicaba—. jPor mi
culpa el arzobispo se ha quedado solo, y esta
noche es Nochebuena!

Pese a tener los pies helados, se echd a andar
en medio de la niebla. Se hundia hasta Ia
rodilla y de vez en cuando caia al suelo cuan
largo era. éCuanto resistiria?

Hasta que oyod un coro de voces angélicas
difuso y conmovedor y vio un rayo de luz en
medio de la niebla. Abrid una puertecita de
madera: al otro lado habia una iglesia enorme
y, en el centro, rodeado de algunas velas, se
encontraba un cura rezando. La iglesia estaba
llena de paraiso.

—Hermano —gimid don Valentino al limite de
sus fuerzas, helado—, tenga piedad de mi. Por
mi culpa, mi arzobispo se ha quedado solo y
necesita a Dios. Dame un poco, te lo ruego.



El hombre que estaba rezando se volvio
lentamente. Y al reconocerlo, Valentino se
puso mas palido si cabe.

—Feliz Nochebuena, don Valentino —exclamo
el arzobispo saliendo a su encuentro,
completamente rodeado de Dios—. Bendito
muchacho, ¢{dénde te habias metido? ¢Se
puede saber qué has ido a buscar en esta
noche de perros?
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