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Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos 
de uma criança, é que ela em geral olha para cima, 

e poucos rostos parecem melhores quando vistos de
baixo.
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Um

OS MENINOS AGUARDAM A DECAPITAÇÃO. Estão muito atentos, esperando
a lâmina descer como hienas impacientes. Mas, se tivessem se
dado ao trabalho de ler o livro, saberiam que ela não desce. O livro
simplesmente acaba. Como um filme que é desligado antes da cena
final. Ou como a vida, na verdade. As pessoas quase nunca veem a
lâmina descer, aquela que vai pegá-las.

Nosso professor, o sr. Lawrence, lê as palavras lentamente,
passando a mão no tufo horrível de barba sob os lábios, enquanto
anda de um lado para o outro. A batida leve de seus passos sobre o
piso de linóleo — calcanhar-ponta do pé, calcanhar-ponta do pé —
dá a impressão de que ele está querendo pegar as palavras de
surpresa.

— “Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal,
esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de
estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do
mundo.”

Os passos param quando o sr. Lawrence chega à carteira de Luke
Bontemp e bate na cabeça do garoto com a lombada do livro. Luke
está mandando uma mensagem pelo celular escondido sob o
casaco.

— Guarde isso ou vou tirar de você — diz o sr. Lawrence.
Luke coloca o telefone no bolso.
— Sobre o que você acha que Camus está falando aqui?
Luke dá o sorriso que fez com que se safasse de tudo ao longo da

vida. Pobre Luke, penso. Bonito, inútil e burro. Ouvi falar que o



tataravô dele ganhou uma fortuna vendendo petróleo para os
alemães e aço para os ingleses durante a Primeira Guerra Mundial,
e desde então ninguém da família dele teve que trabalhar. Luke é
um herdeiro, então qual é o propósito de ler Camus?

— “A terna indiferença do mundo” — repete o sr. Lawrence. — O
que você acha que é isso?

Luke enche os pulmões. Quase consigo ouvir a rodinha de
hamster rangendo dentro da cabeça dele, sob aquele cabelo
incrível.

— Terna — Luke diz. — Dá pra um coração ser terno, né? Talvez
Camus esteja dizendo que o mundo é tipo coração de mãe, tem
espaço pra todo mundo, sabe?

Noventa e nove por cento da classe ri, incluindo Luke. Sou a única
que fica em silêncio. Li O estrangeiro quando tinha catorze anos, no
original, em francês. Não tive vontade de reler quando o sr.
Lawrence indicou uma tradução para nossa aula de literatura. É a
história de um cara chamado Meursault, cuja mãe morre. Ele mata
um árabe e é sentenciado à morte. O livro acaba no momento em
que ele vai ter a cabeça cortada em público. Camus não mostra a
decapitação de fato.

Eu me viro para a janela, onde a chuva ainda bate, seu ritmo
arrastando todos na sala para uma espécie de transe sonolento
cada vez maior. Posso ver os contornos dos edifícios na rua 63,
seus beirais retorcidos e disformes através da água que se acumula
no vidro, tornando a imagem mais parecida com a memória dos
edifícios do que a coisa real.

Embora estejamos discutindo a última parte de O estrangeiro, são
as primeiras linhas que sempre ficaram comigo. “Aujourd’hui,
maman est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” O que quer
dizer: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem”.

Mas eu sei. Sei exatamente quando mamãe morreu. Faz dez
anos. Eu só tinha sete anos na época, e estava lá. Às vezes me
lembro daquele momento em pequenos esboços e vinhetas, mas
nunca consegui reconstituí-lo inteiramente, do começo ao fim. Meu
antigo psicólogo disse que era normal, que ficaria mais fácil com o
tempo. Não ficou.



— O que acha, Gwendolyn? — o sr. Lawrence pergunta.
Ouço a voz dele. Compreendo a pergunta. Mas minha mente está

longe demais para responder. Estou no banco traseiro do velho
Honda, meus olhos quase fechados, a cabeça encostada no vidro
frio. O ritmo do carro chacoalhando em uma rua de terra de Argel
me dá sono. Então o som monótono dos pneus muda e minha mãe
solta um grito sufocado. Abro os olhos e vejo fogo além do para-
brisa.

— Gwendolyn Bloom! Chamando Gwendolyn Bloom!
Volto depressa para o presente e me viro para o sr. Lawrence. Ele

está com as mãos em volta da boca como um megafone.
— Chamando Gwendolyn Bloom! — diz. — Pode explicar o que

Camus quis dizer com “a terna indiferença do mundo”?
Embora parte de minha mente ainda esteja no interior do Honda,

começo a falar. É uma resposta longa e boa, acho. Mas o sr.
Lawrence me olha com um sorriso afetado. Só ouço as risadas
depois de uns vinte segundos.

— Em inglês, por favor — diz o sr. Lawrence, arqueando uma das
sobrancelhas e olhando para o resto da classe.

— O quê? — digo em voz baixa, arrumando a saia do uniforme e
colocando uma mecha do meu cabelo vermelho berrante atrás da
orelha.

— Você estava falando em francês, Gwendolyn — diz o sr.
Lawrence.

— Desculpe. Eu estava… pensando em outra coisa.
— Você deveria estar pensando na terna indiferença do mundo —

ele diz.
Ouço uma das meninas atrás de mim cantarolar:
— Dá pra ser um pouco mais esnobe? — Ela revira os olhos para

causar efeito.
Viro e vejo que é Astrid Foogle. Ela também tem dezessete anos,

embora aparente no mínimo vinte e um. O pai dela é dono de uma
companhia de aviação.

— Chega, Astrid — diz o sr. Lawrence.
Lanço um olhar fulminante para ela. Astrid Foogle — cujos brincos

valem mais do que tudo o que tem no meu apartamento — acabou



de me chamar de esnobe.
— Tipo, ela cai aqui de paraquedas no começo do ano, vinda de

sabe-se lá onde com esse ar de superioridade. Agora resolveu falar
francês, pra não se misturar com os americanos idiotas. Muito
sofisticada. O único detalhe é que mora num trailer… — Ela
continua.

O sr. Lawrence a repreende:
— Pare com isso, Astrid. Agora.
Alguns dos garotos estão assentindo, em concordância com

Astrid; outros estão rindo. Posso sentir meu corpo tremer, e o rosto
queimar. Cada sinapse tenta afastar a reação à força, mas não
consigo. Por que a raiva tem que ser tão parecida com a
humilhação?

— Olha só. Ela está chorando — diz o garoto sentado ao lado de
Astrid, Connor Monroe, sorrindo com malícia.

O que não é verdade, mas, como ele disse, passa a ser. kkkkkkkk
a doida da gwenny bloom chorou na aula #esnobepretensiosa
#tosca.

O sinal toca e, como um gatilho pavloviano, manda todo mundo se
amontoar pra sair da sala. O sr. Lawrence ergue o livro no ar em
uma triste tentativa de manter a ordem, gritando:

— Continuamos daqui amanhã. — Depois, vira para mim e diz: —
E com você, Bloom. Vai ter a noite toda para refletir sobre a terna
indiferença do mundo, então quero algo interessante. E em inglês,
please.

Faço que sim com a cabeça e junto minhas coisas. Quando saio
da sala, vejo Astrid Foogle em frente ao seu armário e cercada por
suas seguidoras, como sempre. Está me imitando, fazendo um
monólogo em falso francês, com os ombros curvados e empinando
o nariz com o indicador.

Passo por ela e suas amigas com os olhos abaixados, na postura
típica dos subalternos, para chegar até meu armário. Mas Astrid me
vê, sei disso porque ela e suas amigas ficam em silêncio e ouço os
saltos de seus sapatos — Prada — vindo em minha direção.

— Ei, Gwenny — ela começa. — Uma pergunta pra você. Como
se diz “suicídio nunca é a solução” em francês?



Eu a ignoro e continuo andando, esperando o golpe fatal — meu
ou dela, tanto faz. Meu rosto queima, e a raiva se transforma em
fúria e depois em qualquer outra coisa ainda mais forte. Só posso
imaginar como estou parecendo. Cruzo os braços trêmulos.

— Sério — Astrid continua. — Uma pessoa como você deve
pensar em suicídio de vez em quando. É inevitável. Então, s’il vous
plaît, como se diz, Gwenny? En Français?

Viro para trás e as palavras jorram da minha boca.
— Va te faire foutre.
Astrid para e por meio segundo — não, menos que isso — vejo

medo em seu rosto. Mas então ela lembra de que está em seu
reino, cercada por súditos, e a outra face retorna. Ela arqueia as
sobrancelhas perfeitas.

— Astrid, ela acabou de mandar você se foder. — Uma de suas
amigas, Chelsea Bunchman, diz com um sorriso.

A boca de Astrid se abre em um O, e eu ouço um gritinho abafado
saindo.

— Sua bostinha — ela diz, e dá um passo à frente.
Vejo o tapa antes de senti-lo, mas não faço nada para impedir. Em

vez disso, eu me encolho, afundando a cabeça no pescoço e o
pescoço nos ombros. É forte — Astrid enche a mão —, e minha
cabeça vira com o impacto. Uma das unhas dela arranha meu rosto.

Uma multidão começa a se formar. Vejo as caras sorridentes de
Luke Bontemp, Connor Monroe e de uma dúzia de alunos de olhos
arregalados, mais entusiasmados do que chocados com a cena.
Formam uma rodinha em torno de nós duas, como se estivéssemos
em uma arena. Isso é entretenimento, percebo. Noto que Astrid não
me esmurrou, chutou ou puxou meu cabelo. De maneira muito
calma, muito deliberada, me deu um tapa no rosto. Era a Senhora,
com “s” maiúsculo, estapeando a criada, com “c” minúsculo.

Em vez de devolver o tapa — eu nunca faria isso, a quem quero
enganar? —, fecho os olhos, a humilhação me envolvendo como o
vento do Saara que senti durante tantos dias, quente e severo. Uma
voz de adulto manda todo mundo se afastar. Quando abro os olhos,
um professor de meia-idade, cujo nome não sei, está parado ali com



as mãos nos bolsos da calça cáqui. Seus olhos viajam de Astrid
para mim e para ela outra vez.

— O que aconteceu? — ele pergunta a Astrid.
— Ela me mandou… não quero dizer. É um palavrão.
O tom de voz dela é recatado e ofendido.
— Isso é verdade? — ele diz, olhando para mim.
Abro a boca, pronta para contar que Astrid me deu um tapa. Em

vez disso, apenas digo:
— É.

O estrangeiro é o título do livro que estamos estudando na aula de
literatura, mas também sou eu. Em todos os sentidos — estranha,
forasteira, de fora. Tecnicamente, sou americana. É isso que meu
passaporte diz. Mas não nasci aqui e, até o começo do ano letivo,
em setembro passado, eu só tinha morado nos Estados Unidos
durante dezoito meses, logo depois que minha mãe morreu. Nós —
meu pai e eu — viemos para Nova York para que ele pudesse
assumir um posto nas Nações Unidas, que não é muito longe da
minha escola, a Danton.

Meu pai nunca conseguiria pagar um lugar como a Danton com
seus próprios recursos. Mas ele é um diplomata, e um dos
benefícios do cargo é escola particular para os filhos. Dependendo
do país em que se está, há uma única escola boa em quase dois mil
quilômetros, então você acaba estudando com os filhos do
presidente, do rei ou de um ditador terrível. Isso me aconteceu uma
vez. O filho babaca de um presidente babaca sentava ao meu lado
na aula de matemática. Usava sapatos feitos especialmente para
ele em Viena, que custavam cinco mil dólares, enquanto havia
crianças morrendo de fome do outro lado das paredes da escola.

Não que em Danton seja muito diferente. Aqui, os alunos são
filhos de presidentes, reis e ditadores também — só que de
empresas, em vez de países. A maioria de meus colegas de classe
sempre foi rica. Em geral, a única pessoa pobre que conhecem é o
garoto estrangeiro que entrega as compras do mercado ou as
roupas da lavanderia. O que meu pai ganha seria considerado um



bom salário em qualquer outro lugar do mundo, mas para os alunos
de Danton nós somos miseráveis.

Sentada no banco do lado de fora da sala da vice-diretora, fico
mexendo na saia do uniforme — odeio saias — puxando a barra
para que chegue até minhas meias pretas, alisando os vincos. Os
uniformes são uma tentativa de nos igualar, suponho, mas não há
nenhuma restrição a respeito de sapatos. Assim, a riqueza e a
lealdade aos grupos são indicadas através dos pés: escarpins da
Prada e mocassins da Gucci para as famílias tradicionais; sapatilhas
Louboutin e tênis Miu para os novos-ricos. Apenas dois alunos usam
botas Dr. Martens: eu e o filho de um artista, que o pessoal só tolera
por ser um fornecedor confiável de remédios tarja preta. Minhas
botas são vermelhas e surradas; as dele, pretas e brilhantes.

Não que faria alguma diferença caso eu de repente aparecesse
usando Prada. Não pareço Astrid Foogle ou qualquer outro. Sou
muito alta, tenho cintura larga, nariz comprido e boca grande. Tudo
é meio excessivo em mim. Meu pai e meu médico dizem que não há
nada de errado — são os hormônios, os músculos de todos os anos
de ginástica. Cada pessoa tem uma constituição diferente, a beleza
é uma convenção aleatória etc. e tal. Mas é o papel deles me dizer
coisas assim. Então, pinto meu cabelo em casa com a melhor tinta
da farmácia, amarro minhas botas Dr. Martens e finjo não me
importar.

A vice-diretora finalmente sai da sala com um sorriso
condescendente e uma falsa preocupação. O nome dela é srta.
Wasserman, e ela parece estar sempre em meio a uma nuvem de
perfume e de alegria açucarada, como se a qualquer instante um
passarinho de desenho animado pudesse pousar em seu dedo.

— Como você está? — ela pergunta enquanto entramos na sala.
— Ótima — digo, afundando em uma poltrona de couro vermelha.

— Simplesmente perfeita.
A srta. Wasserman junta as pontas dos dedos como um indicativo

de que vamos começar uma conversa séria.
— Fiquei sabendo que o seu relacionamento com uma colega de

sala tem sido um tanto desafiador — ela diz.



Eu me seguro para não revirar os olhos diante de tanta babaquice
e eufemismo. A questão é: noventa e cinco por cento dos alunos da
Danton são brancos, protestantes e milionários. Os outros cinco por
cento estão aqui com bolsa de estudos ou por cortesia diplomática.
Os riquinhos não gostam da gente, os “cinco por cento”, como
somos conhecidos. Mas, por algum motivo, nós ajudamos pessoas
como a srta. Wasserman a fingir que a Danton não é uma fábrica de
idiotas elitistas.

— Você atende por Gwen ou Gwendolyn, querida? — Ela consulta
uma pasta de arquivo.

— Gwendolyn — digo. — Só meu pai me chama de Gwen.
— Tudo bem — diz a srta. Wasserman, com um sorriso

adocicado. — O que diz aqui está correto, Gwendolyn? Você tem
proficiência em, puxa vida, cinco línguas estrangeiras?

— A gente sempre mudou muito — digo, dando de ombros.
— Estou vendo. Moscou. Dubai. Mesmo assim. É uma habilidade

e tanto. — Ela passa o indicador sobre uma linha na pasta. — Não
deve ser fácil ter um padrasto no Departamento de Estado. Mudar
de cidade de tempos em tempos. De país.

— Pode dizer apenas pai.
— Como?
— Ele não é meu padrasto. Me adotou quando casou com a

minha mãe. Eu tinha dois anos.
— Claro. Como quiser. — A srta. Wasserman balança a cabeça

enquanto anota alguma coisa no papel à sua frente. — Agora o
motivo de você estar aqui: Danton é um espaço seguro, Gwendolyn,
e temos uma política de tolerância zero com comportamentos rudes.

— Certo. Conforme o manual diz.
— Isso inclui ofender o corpo docente ou os alunos, o que

significa que, quando você xingou sua colega em francês, violou as
regras.

— Astrid não compreendeu uma palavra do que eu disse até que
Chelsea Bunchman traduzisse.

— A questão é que você disse algo ofensivo, Gwendolyn. Não
importa se em francês ou em suaíli.

— Importa se ela não entendeu.



— Isso é semântica — ela diz. — Você conhece essa palavra?
Semântica?

— Sim, é o estudo do significado das palavras. E é exatamente do
que estou falando.

Noto que os músculos de seu rosto enrijeceram. Ela pega uma
caneta e a segura com tanta força que acho que vai quebrar.

— Vejo que é o aniversário da morte da sua mãe. Sinto muito —
diz a srta. Wasserman com delicadeza. Eu percebo que isso a deixa
constrangida, parece que não sabe o que fazer comigo. Punir uma
garota por causa de um relacionamento desafiador no dia do
aniversário da morte da mãe? A srta. Wasserman cobre a boca com
a mão para tossir e depois continua. — A consequência por xingar
outro aluno costuma ser um dia de suspensão. Mas, diante das
circunstâncias, estou disposta a me contentar com um pedido de
desculpas por escrito para a srta. Foogle.

— Quer que eu peça desculpas a Astrid?
— Sim, querida.
Era uma saída fácil e a escolha óbvia. Eu me reclino na cadeira e

tento sorrir.
— Não, obrigada — digo. — Fico com a suspensão.

Ainda está chovendo, aquele tipo de chuva gelada que pode se
tornar neve mais tarde. Março está ruim este ano, sem luz do sol ou
sinal da primavera. Somente céus cinzentos e o fedor do lixo de
Nova York correndo pelas sarjetas. SUVs pretas estão enfileiradas no
meio-fio, a versão de Danton dos ônibus escolares. Os alunos mais
ricos pegam essas pequenas limusines particulares para não ter que
sofrer a indignidade de voltar para casa a pé ou de metrô.

Estou indo para a estação, que fica a alguns quarteirões de
distância. Não tenho guarda-chuva, então só coloco o capuz do meu
velho casaco militar. Era da minha mãe, do tempo em que ela era
tenente, muito antes de eu nascer. Quando meu pai e eu estávamos
nos mudando alguns anos atrás — de Dubai para Moscou, talvez,
nossos dois últimos postos —, encontrei o casaco em uma caixa.
Ele ficou emocionado quando o vesti, então fiz menção de tirá-lo,



mas meu pai disse que ficava bem em mim e que eu poderia usar
se quisesse.

Minha mãe. Passei o dia inteiro tentando evitar o assunto e teria
conseguido, não fosse a aula de literatura. É difícil não pensar nela
quando se passa uma hora falando da justiça de Argélia.

A chuva bate em meu rosto e me acalma. Um sujeito com um
lenço kaffiyeh preto e verde em volta do pescoço se abriga sob o
toldo de seu carrinho de kebab bem na entrada da estação do
metrô. Em árabe, peço um e digo que ele não precisa economizar
na carne.

O homem me dá um sorriso surpreso, os olhos apertados, e eu
me pergunto se ele me entendeu. Meu árabe está enferrujado. Fora
isso, ninguém usa uma linguagem tão formal quanto eu, a não ser
na TV.

— Você é egípcia? — ele pergunta enquanto usa um pegador
metálico para encher um pão pita de cordeiro.

— Não — respondo. — Sou… daqui.
Ouço diversas variações da pergunta “Você é X?”. Meus olhos são

castanhos, minha pele é uma espécie de véu pálido e translúcido
sobre alguma outra coisa — metal debaixo de papel de seda, um
garoto chapado me disse certa vez no metrô de Moscou. Mas não
faço a menor ideia do que o X pode ser. Não posso mais perguntar
à minha mãe, e meu pai, que é meu pai tanto legalmente quanto em
qualquer outro sentido, a não ser em um, diz que não sabe. O nome
do meu pai biológico não está registrado na minha certidão de
nascimento em Landstuhl, um hospital militar americano na
Alemanha.

— Um kebab especial para a Cleópatra — diz o homem,
colocando cebola e o molho branco e amargo que eu tanto adoro.
Acho que beberia uns cinco litros dele se pudesse.

Devoro o kebab na plataforma do metrô. Não tinha percebido que
estava com tanta fome. Talvez seja consequência de ter sido
esbofeteada. Estou esperando o trem N ou o Q para o Queens.
Queria que já tivesse chegado. Queria que viesse logo para que eu
pudesse me distanciar desta ilha e das lembranças que Camus
desenterrou.



No mesmo instante, como se meu desejo fosse atendido, os freios
do trem Q guincham até ele parar na minha frente. Jogo a bola
melada de papel-alumínio do kebab em uma lata de lixo e entro no
vagão.

A maioria das pessoas odeia o metrô, mas não eu. Ficar sozinha
entre as centenas de pessoas no vagão é uma coisa estranha e
maravilhosa. Tiro um livro da mochila e me apoio na porta enquanto
o trem dispara através do túnel sob o rio em direção ao Queens. É
um romance com uma heroína adolescente que se passa em um
futuro distópico. Não importa muito qual, porque eles são todos
parecidos. Pobre heroína adolescente, tendo que ir para a guerra
quando tudo que ela realmente quer fazer é fugir com aquele garoto
bonito e viver de frutas silvestres e amor. Mundos de papel onde os
heróis de fato existem.

Mas, à medida que o trem rasga a escuridão, balançando para a
frente e para trás, como se a qualquer momento fosse voar dos
trilhos, eu me vejo incapaz de acompanhar a história ou mesmo
traduzir os símbolos na página em palavras. As lembranças
simplesmente não vão me deixar fugir desta vez. Elas exigem ser
reconhecidas, insistentes como o tapa de Astrid.

Hoje é aniversário do meu pai. O pior dia possível para um
aniversário. Na verdade, o pior dia possível porque é o aniversário
dele. Há exatamente dez anos, estávamos voltando do jantar de
comemoração que uns colegas de trabalho dele organizaram em um
restaurante em Argel.

Tenho que pensar nisso, certo? A gente se sente mal quando
esconde essas coisas bem lá no fundo, não é? Muito bem. Chega
de resistir. Volte para lá, digo a mim mesma, viva aquilo outra vez.
Seja corajosa só dessa vez. Faz dez anos hoje.

Minha mãe solta um grito abafado quando viramos a esquina; o
som acorda meu eu de sete anos. Abro os olhos e vejo fogo através
do para-brisa. Distingo rostos iluminados pela luz de um carro da
polícia em chamas. São homens, uma dúzia, vinte. A maioria usa
barba, é jovem e está com a pele alaranjada por conta do brilho das
chamas. Deparamos com algo que não tem a ver conosco. Alguma
desavença com a polícia militar que a multidão venceu. Os homens



ficam curiosos com nossa chegada e espiam pelas janelas do carro,
tentando discernir as nacionalidades dos rostos lá dentro.

Minha mãe grita para meu pai voltar. Ele engata a ré e olha por
cima do ombro, acelerando. Por um segundo, o Honda dispara para
trás, mas, de repente, para. “Tem gente ali atrás”, meu pai grita.
“Passa por cima deles”, minha mãe grita em resposta.

Mas ele não vai fazer isso. Ou talvez vá, mas não há tempo. Uma
garrafa de vidro se estilhaça contra o teto do carro e fogo líquido
escorre como uma cascata pela janela do lado do motorista. É um
coquetel molotov, uma garrafa cheia de gasolina com um pedaço de
pano em chamas enfiado no gargalo. A granada dos pobres.

Na Argélia, todos os diplomatas aprendem que, se um coquetel
molotov quebra contra seu carro, a regra é continuar dirigindo o
mais rápido possível e se afastar até estar fora de perigo. Um carro
não pega fogo tão facilmente como nos filmes. Ele não explode de
imediato. Leva tempo. E é de tempo que você precisa se quiser
continuar respirando.

Mas a multidão se aproxima e algo acontece, fazendo o carro
morrer. Meu pai tenta dar a partida de novo, uma, duas, três vezes,
mas a ignição não funciona. A porta da minha mãe abre, e ela berra
quando vê o homem que está do lado de fora. Ela não grita: berra.
Como se incendiar seu carro e abrir de repente sua porta fosse algo
muito grosseiro, e ela fosse reclamar com o superior dele sobre
isso.

Não vejo o que acontece em seguida porque meu pai estende a
mão e solta meu cinto de segurança. Ele me puxa como se eu fosse
uma boneca de pano para ficar perto dele. Eu me lembro de como
ele estava sendo duro, e da dor que senti quando me colocou entre
os dois bancos dianteiros. Ele me aperta contra o peito como se
estivesse me dando um abraço forte e sai pela mesma porta que
minha mãe, a que não está em chamas.

Golpes de porretes e pedaços de pau recaem sobre meu pai.
Sinto a força das pancadas em todo o corpo dele. Ele as leva por
mim, ou pelo menos a maioria delas. Três ou quatro pancadas
acertam minhas pernas, que aparecem embaixo do braço dele.



Tento gritar, mas não consigo, porque meu pai está me apertando
contra o peito com muita força.

Ele não para de correr até estar longe da multidão. Estou
pendurada sobre seu ombro, e ele vira para trás por algum motivo,
vira e corre. Então eu fico surda, porque o som da arma dele é muito
alto. É como se o fim do mundo estivesse acontecendo a meio
metro de distância. Meu pai dispara de novo, e de novo, e de novo,
e de novo. Minha visão se estreita até desaparecer por completo
quando eu desmaio.

Catorze facadas no peito e no pescoço. Essa é a causa oficial da
morte da minha mãe. É o que está escrito no relatório da autópsia.
Meu pai só me contou isso quando eu já tinha idade o bastante para
perguntar a respeito. Eu tinha nove anos, talvez dez, quando
perguntei. Mas não foi só isso, é claro. Coisas aconteceram com ela
entre ser tirada do carro e ser esfaqueada. Coisas que meu pai
disse que me contaria quando eu fosse mais velha. Nunca mais
perguntei, e ele não tocou no assunto. É provavelmente mais fácil
para ele se não tiver que contar, e é provavelmente mais fácil para
mim se não tiver que ouvir.

Estou no Queens agora, e o trem sai do túnel como um foguete,
entrando na área aberta. Ele dá uma guinada, as rodas gritam tão
alto que mal consigo ouvir meus próprios pensamentos. Aperto a
barra de metal acima da minha cabeça com mais força para não
cair. Meu corpo se curva com o impulso do trem. Então ele diminui a
velocidade e as rodas guincham sobre os trilhos molhados quando
entramos no Queensboro Plaza, cheia de prédios industriais
cinzentos, novas torres de apartamentos e lojas muito iluminadas
com vitrines anunciando bilhetes de loteria, cigarros e cerveja.

Coloco a mochila nos ombros enquanto o trem para e saio em
disparada pela plataforma, deixando as lembranças para trás.
Desço as escadas dois degraus por vez, depois três, correndo até lá
embaixo. Quando atinjo o nível do solo, vou desviando dos lentos e
dos velhos que não têm pressa nenhuma até passar pela roleta.
Uns caras que estão na calçada assobiam e mexem comigo. Eles
adoram aquilo — o uniforme da escola, a visão rápida de pernas de
uma garota de dezessete anos.



Corro. Atravesso a rua em disparada e um táxi desvia e buzina.
Corro até meus pulmões queimarem e eu estar encharcada de
chuva e suor. Corro até que a raiva cega tenha me lavado inteira,
tirando minhas esperanças. E, pela primeira vez, naquela tarde
cheia de estrelas e neons, abro meu coração à terna indiferença do
mundo.



Dois

POR UMA FRAÇÃO DE SEGUNDO, estou arqueada acima da terra,
afastada dela, como uma flecha que não está na aljava, mas ainda
não chegou a seu alvo. Queria poder ficar assim para sempre. Livre,
flutuando.

Mas a gravidade não quer saber disso. Ela me puxa para baixo
durante minha cambalhota para trás, brusca e desajeitada, como o
grande ímã idiota que é. Mas eu sou mais rápida que ela, e não vou
deixar que me derrube. Minhas mãos tocam a superfície da trave de
equilíbrio. É uma camada fina de camurça sobre madeira, e pode
quebrar seu pescoço se você não tomar cuidado. Então minhas
pernas arqueiam para trás, por cima do meu corpo, um, dois.

Quando se está apoiado nas mãos, o centro de gravidade é o que
interessa. A trave de equilíbrio tem dez centímetros de largura,
então você não tem muito espaço para brincar. Errar por um ou dois
centímetros é demais. É a diferença entre uma medalha de ouro nas
Olimpíadas e bater a coluna no chão com a força de todo o seu
peso. A gravidade não se importa muito. Ela é de uma terna
indiferença.

Dou uma estrela, voltando a ficar em pé, então faço uma pausa
apenas para tomar fôlego. Firmando as mãos na beirada da trave,
dou um impulso para trás e em seguida para cima em uma parada
de mão. Oscilo por um momento, minha perna esquerda dobrada
enquanto sinto que vou começar a cair. Então me endireito e
restauro o equilíbrio, sem problemas.



Mas uma onda de incerteza que começa em meus braços rola até
meu peito e me empurra para a frente. Mexo os quadris para corrigir
o movimento, porém acabo fazendo supercompensação e minhas
pernas se estendem demais na outra direção. Meu braço direito
estremece, e eu vejo o mundo ao meu redor se curvar e inclinar.
Tento chutar para interromper a queda, mas é tarde demais. Caio de
peito sobre o colchonete e minha caixa torácica pressiona com força
meus pulmões, fazendo com que todo o ar dentro de mim saia pela
boca de uma vez só.

Um garoto que estava treinando nas argolas, um menino
ucraniano do Brooklyn que eu vi algumas vezes, salta para o chão,
se curva sobre mim e pergunta:

— Você se machucou? Parada de mão difícil demais, talvez. —
Ele me ajuda a levantar, me passa uma toalha. Fecho os olhos e
respiro. — Está tudo bem — ele diz, colocando uma das mãos sobre
meu ombro trêmulo.

Agradeço e saio cambaleando, como se estivesse bêbada. Meu
corpo está acabado e sinto como se alguém tivesse injetado cloreto
de sódio em meus músculos. Quando chego ao vestiário, jogo a
toalha sobre a cabeça e desabo no banco, cotovelos sobre os
joelhos, respirando tão exausta que o ar assobia quando entra e sai,
deixando um leve gosto de sangue na língua. Soa estranho, mas
gosto disso — a dor, a respiração exausta, o leve gosto de sangue.
Faz com que eu me lembre de que tenho um corpo, de que sou um
corpo. De que sou real, não apenas pensamentos em uma cabeça.

Jogo a toalha no chão e tiro a roupa. Leva um minuto para que a
água saia quente do chuveiro, mas fico lá embaixo mesmo assim. É
uma água áspera, que cheira a cloro e ferrugem, e desce com força.
Bate na minha pele como bilhões de pequenas agulhas.

Comecei a fazer ginástica depois que minha mãe morreu. Durante
um ou dois meses, tudo o que fiz foi ficar deitada na cama,
encolhida em posição fetal, contraída dentro de mim mesma,
gritando o mais forte que conseguia em um travesseiro cheio de
lágrimas e ranho. Meu pai me abraçava, é claro, mas então



começava a chorar também. Ficamos assim até que os dois não
tivessem mais o que chorar. Isso foi logo depois de nos mudarmos
de Argel para Washington.

Um sábado, fomos de carro até uma loja de eletrônicos porque
meu pai tinha derrubado o celular na pia enquanto estava se
barbeando e precisava de um novo. Ao lado da loja havia uma
academia. Ficamos na vitrine olhando um garoto em cima de um
cavalo com alças, girando como se a gravidade não tivesse efeito
sobre ele, como se houvesse sido dispensado da regra de que tudo
sempre acaba se espatifando no chão. Uma professora asiática
apareceu. Pensei que ela ia nos mandar embora dali, mas em vez
disso perguntou se queríamos entrar e dar uma olhada.

A paixão tinha nascido. Quando partimos para nossa próxima
parada, descobri que a maioria dos países tem centros de
treinamento olímpico nas capitais, onde costumava ficar a
embaixada, justo o lugar que meu pai trabalhava. Os melhores
treinadores estavam sempre dispostos a receber um novo aluno
americano, especialmente se pagasse em dólares.

Ninguém jamais fingiu que eu era alguém que poderia ir para as
Olimpíadas. Alta e grande, nem um pouco graciosa. Eu era pura
energia, grandalhona e desengonçada, como uma corrente grossa
em vez de um chicote. Mas chegar às Olimpíadas, ou mesmo
participar de qualquer competição, não foi por que comecei, nem por
que continuei. Eu queria aquelas frações de segundos gastos no ar,
aqueles momentos enganando a gravidade, a droga que é se sentir
livre. E daí que o barato de não ter que pensar em absolutamente
nada só dura um décimo de segundo? E daí que os intimidadores, a
solidão e as lembranças estavam me esperando no chão? Eu
sempre podia voltar à trave.

A chuva parou e, no escuro do começo da noite, as ruas parecem
estar limpas. As superfícies brilham, e Manhattan cheira a água fria
em vez de lixo e gasolina pela primeira vez em meses. Atravesso a
Terceira Avenida e entro na Segunda. Minha primeira parada é na
padaria na esquina, onde levo dez minutos para escolher dois



cupcakes: um de chocolate com cobertura de glacê vermelho e
outro de limão com cobertura de glacê rosa. O balconista coloca os
dois em uma caixinha.

Alguns metros à frente, as luzes ainda estão acesas na papelaria
Atzmon. Aperto a campainha e vejo uma figura arrastando os pés
lentamente nos fundos da loja. Então o mecanismo da fechadura da
porta dá um zumbido, indicando que posso entrar.

— Guten Abend, Rotschuhe! — grita Bela Atzmon do fundo da
loja. “Boa noite, Sapatos Vermelhos”, ele me diz, por causa das
minhas botas. Bela nasceu na Hungria, mas falava alemão na
escola.

Passo entre as prateleiras de madeira escura com pilhas e pilhas
de papel de carta, de todas as cores e texturas possíveis.
Luminárias esverdeadas de latão fazem com que uma luz calorosa e
meio antiquada domine todo o ambiente, como se a loja estivesse
aqui, inalterada, há cem anos. Espero que este lugar nunca tenha
que fechar, mas quem é que escreve cartas hoje em dia?

Na frente da loja há um armário com portas de vidro cheio de
canetas. É aqui que Bela me encontra e fica me olhando por cima
dos óculos.

Ele tem bem mais de oitenta anos, talvez noventa, mas ainda está
firme e forte. Era um menino da fazenda, me contou certa vez, de
um vilarejo afastado de qualquer lugar que se pudesse ser chamado
de cidade grande.

— É hoje o dia, Sapatos Vermelhos? — ele pergunta, seu sotaque
espesso como pasta de amendoim.

Além da papelaria, Bela e sua esposa, Lili, são donos dos
apartamentos em cima da loja. Meu pai e eu moramos no quarto
andar, e os Atzmon, no quinto. Ficamos amigos deles praticamente
assim que chegamos, e jantamos juntos pelo menos duas vezes por
semana. Depois, Bela sempre força meu pai a tomar uma bebida
húngara chamada pálinka, e nós quatro nos sentamos e ficamos
conversando. Política. Religião. A vida que eles tiveram — primeiro
na Hungria, depois em Israel, onde moraram durante trinta anos
antes de virem para os Estados Unidos. Bela acena com sua quarta,
quinta ou sexta dose da noite, como um maestro faz com a batuta, à



medida que as histórias ficam mais sombrias. Então Lili dá uma
bronca e ele para. Eu costumo descer após um tempo para fazer a
lição de casa, e Bela e Lili se despedem com um aperto de mão e
um beijinho no rosto. É o tipo de coisa que imagino que os avós
fazem. Sempre olham para mim como se eu fosse um tesouro.

Levo um minuto revirando os bolsos do casaco para achar o
envelope que guardei hoje de manhã. Eu o encontro e retiro o
conteúdo — dez notas de vinte dólares, que espalho sobre o balcão.

— É demais, pequenina. Você não viu o aviso na vitrine? Só hoje,
cinquenta por cento de desconto para qualquer jovenzinha usando
sapatos vermelhos. — Bela diz, dando um estalo com a língua e
balançando a cabeça.

— Isso não é justo com você.
— Se o mundo fosse justo comigo, eu estaria dirigindo um Bentley

e indo para uma mansão em Beverly Hills. — Bela pega o dinheiro e
me devolve metade. De uma gaveta embaixo do balcão, ele retira
uma caixa de plástico fina. — Se fosse assim, eu estaria na
Califórnia, e você aqui, pagando o preço integral.

Ele coloca a caixa sobre uma pequena toalha de veludo e a abre.
A caneta-tinteiro — preta com as palavras “Para papai, com amor,
G” gravadas em letra cursiva na lateral — brilha como se estivesse
molhada. Eu a pego e retiro a tampa, girando a caneta na mão,
examinando a ponta de prata refletir a luz como se fosse a lâmina
de um bisturi.

Subo os três lances de escada até nosso apartamento. Há
somente um por andar, todos ocupando desde a frente até a parte
de trás do prédio. Entro e ouço Miles Davis tocando baixinho, uma
composição elegante e melancólica, um trompete sozinho em uma
sala escura, conversando consigo mesmo. Nada mal nada mal. Meu
pai diz que lhe dá ânimo pensar que alguém em algum momento
conseguiu lidar com a tristeza dessa maneira.

Arranco as botas e passo pela cozinha. Caixas do nosso
restaurante indiano favorito estão na pequena mesa no canto.



— Pai? — chamo em voz alta. — Por que a comida indiana? Ia
ser espaguete à Gwendolyn, lembra? — Todo ano, desde que eu
tinha oito, faço espaguete no aniversário dele. Meu pai estava triste
demais para sair no primeiro aniversário depois que minha mãe
morreu, e meio que se tornou uma tradição.

Ele está deitado no sofá, com o pescoço um pouco curvado para
enxergar a tela do laptop sobre seu peito. É assim que meu pai
costuma estar quando volta para casa do trabalho: exausto, moído,
depois de um dia lutando heroicamente com memorandos e
relatórios. Agora ele é conselheiro político, o que parece
interessante, mas ele conta que tudo o que faz é se afundar em
papéis e ir a reuniões. São documentos altamente secretos, ou pelo
menos é isso o que ele me diz, e as reuniões às vezes implicam que
ele tenha que ir para Nairóbi ou Cingapura no dia seguinte. Mas, de
qualquer jeito, continuam sendo papéis e reuniões, então quão
interessantes podem ser?

— Oi, filhota. — Ele sorri, a tela do laptop refletida nas lentes dos
óculos. Perdeu peso ultimamente, e seu rosto está comprido e fino.
“Estresse”, ele me falou quando comentei que estava preocupada.
“Estresse é o segredo do emagrecimento.”

Sento no chão, ao lado do sofá.
— Feliz aniversário, velhinho.
Ele olha para mim por cima dos óculos com uma expressão

confusa, como se não tivesse ideia de que hoje é seu aniversário,
que é o que faz todo ano. Então estende o braço e faz um carinho
na minha cabeça.

— Desculpe pela comida indiana. Estou um pouco cansado de
espaguete. Achei que podíamos tentar algo novo.

— Comida indiana não é algo novo.
— Então… prefere a sopa de couve do vegano hipster? Por mim,

tudo bem.
Sorrio e tiro a mão dele do meu cabelo. O texto na tela do laptop

está numa letra tão pequena que não consigo ler. Há uma foto de
um homem gordo com a cabeça raspada, de olhos abertos, com um
círculo preto do tamanho de uma moedinha perto do centro da testa.
Levo um segundo para perceber que é um buraco de bala.



— Nossa — digo. — O que é isso?
— Viktor Zoric. Levou um tiro de um policial dois dias atrás em sua

casa em Belgrado — ele explica, fechando o laptop e levantando. —
Vai sair no jornal amanhã. “Chefão do crime sérvio morto durante
prisão.”

— O que ele fez?
— Coisas horríveis — meu pai diz enquanto entra vagarosamente

na cozinha.
Levanto e vou atrás.
— Que tipo de coisas ruins?
— Do pior tipo.
— Dá pra ser mais específico?
Ele tira a rolha de uma garrafa de vinho tinto barato, cheira e

então coloca um pouco em uma taça.
— Não importa. Seja apenas uma adolescente, Gwen.
Tiro o vinho da mão dele e tomo um golinho. Nosso acordo é que

posso tomar um copo de vinho no jantar, desde que os adultos
também estejam bebendo.

— Então, essa prisão do Viktor Zoric — continuo. — Você estava
envolvido?

Meu pai pega dois pratos e os passa para mim.
— Fiz alguns papéis circularem e escrevi um pequeno relatório.

Dessa vez alguém acabou realmente lendo.
Coloco os pratos na mesa.
— E ele era um assassino? Chefe do tráfico? O quê?
— Chega, Gwen.
— Eu leio o jornal. Estou ligeiramente ciente de que o mundo não

é feito só de arco-íris e borboletas.
— Você quer saber? Muito bem. — Ele me passa uma taça de

vinho. — Assassinatos, drogas, o pacote completo. Mas as
atividades principais de Viktor eram comércio de armas e tráfico
humano. Para prostituição. Mulheres. Meninas.

— Tudo bem. Entendi — digo, torcendo o nariz.
— Elas eram mandadas principalmente para a Europa, mas

também para Abu Dhabi e Xangai. Los Angeles, também. Em
contêineres de navios.



— Obrigado pela imagem que não vai sair da minha cabeça. —
Coloco arroz e curry nos pratos.

— Elas foram colocadas em uma caixa de metal com pouca
comida e água, e um balde para as necessidades — meu pai
continua. — Estavam mortas quando o pessoal da Alfândega as
encontrou. Catorze meninas russas e ucranianas.

— Que droga. Mas já pode parar — digo. — Não é uma boa
conversa para o jantar.

— Você perguntou, eu respondi. — Ele acena para que eu sente.
— Adie isso o máximo que puder, Gwen. Descobrir como o mundo é
uma merda.

Enquanto sento, meu pai coloca vinho na minha taça com um
floreio, como um garçom em um restaurante chique.

— Votre vin, mademoiselle — diz ele.
— Puxa, merci — respondo, e ataco a comida.
Nós comemos em silêncio por alguns minutos. Não se ouve nada

além da mastigação, do zumbido da geladeira e do som monótono
da cidade do outro lado das janelas. Ela está sempre lá, lembrando
com buzinas, sirenes, gritos e berros que, mesmo quando está
sozinho, você está no meio de uma colmeia povoada por um bilhão
de outras abelhas.

— Então, aconteceu uma coisa hoje. Na escola — digo. —
Preciso que você assine um papel.

Ele levanta as sobrancelhas enquanto limpa o molho do queixo
com um guardanapo. Vou até o casaco que está pendurado em um
cabide ao lado da porta e tiro a notificação de suspensão feita pela
srta. Wasserman.

Meu pai desdobra o papel e o examina por um segundo.
— O que é isso, Gwen?
— Só uma suspensão de um dia.
— Só uma suspensão de um dia? Isso é importante.
— Eu sei. Desculpe. — Respiro fundo.
— O que aconteceu?
— Astrid Foogle disse umas coisas. Então eu a xinguei em

francês e um professor ouviu, agora estou suspensa. Você pode
apenas assinar, por favor?



— O que a Astrid Foogle disse?
— Pai, foram coisas desagradáveis. Podemos parar aí? Por

favor?
— Você é esperta demais para cair em provocação, Gwen. É só

ignorar e não vai ter problema.
Uma onda de eletricidade percorre meu corpo. Olho para o outro

lado, aperto forte a beirada da cadeira. Adoraria contar sobre o tapa
que Astrid me deu, mas ele ficaria decepcionado por eu não ter
revidado, ou pelo menos por não ter contado ao professor o que
realmente aconteceu.

— Esta não é a primeira vez, Gwen. Teve aquele garoto em
Dubai, como era o nome dele mesmo? E aquela menina em
Moscou, Sveta. Foi a mesma coisa.

— Você só precisa assinar, droga! — As palavras explodem da
minha boca antes que eu possa impedir. Eu me levanto, sem
conseguir respirar. Viro e vou para o quarto. Meu pai me segue, mas
bato a porta com força antes que ele consiga me alcançar.

Ele bate com educação e pergunta se estou bem.
— Claro — respondo. — Perfeita.
— O que está acontecendo? — ele pergunta. Dessa vez eu não

respondo. Vejo a sombra de seus pés pela fresta da porta enquanto
ele espera um segundo, debatendo consigo mesmo se deve me dar
espaço ou pressionar um pouco mais. Por fim, ele se afasta.

Meu pai deve estar se perguntando o que está acontecendo. O
que está acontecendo é que eu odeio este lugar. Odeio Danton e
todo mundo lá. Odeio o trabalho dele e tudo relacionado ao que faz.
Há pessoas da minha idade que passaram a vida inteira na mesma
casa. Há pessoas da minha idade que têm os mesmos amigos
desde a educação infantil. Elas têm um cachorro, um quintal e uma
bola no telhado que foi parar lá quando tinham dez anos.

Reviro a gaveta do meu criado-mudo procurando o frasco de
ansiolítico, encho a boca de saliva e engulo um dos pequenos
comprimidos. Tomo isso há alguns anos. CONFORME NECESSÁRIO, está
escrito no rótulo. Mas já estou ficando sem, porque “conforme
necessário” se tornou muito mais frequente desde que viemos para
Nova York. Vai fazer efeito em uns vinte minutos, colocando um



cobertor morno sobre meus ombros e me dizendo que Astrid
Foogle, o tapa e a humilhação não são tão importantes quanto
penso. É como ter um melhor amigo na forma de comprimido.

Ao lado do frasco está meu outro sedativo, um baralho. Tiro as
cartas da caixa surrada e começo a embaralhá-las repetidas vezes.
O ritmo concreto e matemático do papel revestido de plástico contra
meus dedos e a palma das mãos me acalma de um jeito estranho
que lembra TOC. Comecei a fazer isso depois de ver uns vigaristas
de rua na Venezuela, que fazem “jogos” que na verdade são golpes.
Com o tempo acabei ficando boa em todo tipo de truque, e agora as
cartas servem como uma pequena sessão de terapia enquanto
espero o efeito do remédio.

Pela janela ouço as sirenes altas e profundas dos caminhões de
bombeiros. Em algum lugar, alguma coisa está pegando fogo.
Juntando as cartas e as embaralhando outra vez, ouço o som do
freio de um ônibus e a buzina de um táxi. Ouço um bêbado gritando
que alguém pegou seu dinheiro, mas Jesus está voltando. Quero
sair daqui. Tiro os pensamentos da mente e continuo mexendo as
cartas, meus dedos criando e recriando um mundo plástico de
possibilidades e probabilidades, um novo universo de vencedores e
perdedores a cada vez.

*

São onze e trinta e seis quando eu acordo — ansiolítico do cacete
—, e agora o aniversário quase acabou. Pulo da cama e abro a
porta.

Meu pai está sentado no sofá, de óculos, com o laptop aberto.
Entro de mansinho na cozinha e tiro a caixa de cupcakes. O com
cobertura vermelha caiu de lado e ficou meio amassado, então
separo esse para mim. Remexo as gavetas e encontro fósforos e
uma vela de aniversário — ela tem o formato de um número cinco e,
não sei por quê, veio conosco de Moscou, onde comemorei quinze
anos. Estranho, o sentimentalismo de meu pai.

Fico parada na porta da cozinha, segurando o prato com dois
cupcakes até meu pai levantar os olhos e me notar. Ele fecha o



laptop e coloca os óculos no bolso.
— Desculpe pelo aniversário desastroso — eu digo, sentando na

beirada do sofá, ao lado dele.
— Você não vai cantar?
— Sem chance. Faça um pedido.
Um segundo passa enquanto ele pensa, então assopra a vela.

Com cuidado, tira o cupcake do prato e dá uma mordida.
— Limão — ele diz. — Você lembrou.
Vejo um livro sobre o sofá, meio encoberto pelo laptop.
— O que você estava lendo?
Com a mão livre, ele o puxa e me mostra. É um exemplar velho e

desgastado de 1984, de George Orwell.
— Não estava lendo, vou emprestar para um amigo — ele diz. —

Você já leu?
— Não.
— Deveria. Futuro distópico. Ou talvez presente distópico.
O presente. Pego minha mochila no chão e reviro até encontrar a

caixinha.
— Comprei uma coisa pra você.
Ele pega a caixa, aperta os olhos e retorce o nariz.
— É… uma vara de pescar?
— Para.
— Não. Um carro novo.
— Para! — digo. — Abre logo!
Meu pai abre a tampa só um pouquinho e espia dentro, como se o

que estivesse lá pudesse mordê-lo. Então seu rosto relaxa.
— Gwendolyn Bloom, o que foi que você fez? — diz, no mesmo

tom que usa quando está irritado.
Ele deixa a caixa cair no colo e segura a caneta como se fosse

delicada como um passarinho. Tiro um caderno da mochila.
— Toma — eu digo. — Escreve com ela.
Meu pai coloca a pena sobre o papel e rabisca o que parece ser

uma assinatura, mas a tinta demora um pouco para sair. Até que
uma linha azul elegante surge. “Amei!”, ele escreve.

— É mesmo? Tem certeza?



— Mais do que isso. Fiquei louco por ela. Faz com que eu me
sinta… um verdadeiro aristocrata — ele diz com um péssimo
sotaque inglês.

Dou risada, e ele me dá um abraço. Com minha cabeça em seu
ombro, posso ouvir seu coração bater de maneira lenta e uniforme.
Esquece dessa casa nos subúrbios, esquece esse bando de amigos
que acabam ferrando você de qualquer jeito. Uma família de dois
ainda é uma família. É o bastante. Estou quase lhe dizendo isso,
mesmo que seja brega demais, mas ele fala primeiro.

— Vou levar amanhã na minha viagem. Vou ser o cara mais
chique da reunião.

Amanhã? Eu me afasto e endireito o corpo.
— Pra onde você vai?
Ele se encolhe, como sempre faz quando se esquece de algo.
— Eu ia contar, mas você pegou no sono. Tenho que ir a Paris.
Meus ombros desabam.
— São só dois dias — ele diz. — Pego o avião amanhã de manhã,

vou a uma reunião amanhã à noite e depois de amanhã, na hora de
dormir, já vou estar em casa.



Três

ELE SEMPRE DEIXA O MESMO BILHETE — Não coma porcaria. Deixei
quarenta dólares para emergências. Se precisar de alguma coisa,
fale com Bela e Lili —, mas dessa vez, rabiscado com a elegante
tinta azul da caneta que eu dei. Me recosto no assento do trem seis
e olho o verso do bilhete onde escrevi o endereço da loja de discos
usados em St. Mark’s Place.

Quando se trata de música, meu pai e eu discordamos de quase
tudo. Mas jazz é a exceção. Às vezes ele me levava para casas de
show no exterior, onde eu segurava o nariz para me proteger da
fumaça do cigarro e escutava atentamente às apresentações, uma
atrás da outra. A gente criou uma espécie de competição entre as
cidades que visitávamos, tentando encontrar os espaços menores e
mais estranhos e as gravações mais obscuras. Pena que a vitrola
dele chegou a Nova York totalmente despedaçada. Algum dia,
quando eu tiver dinheiro, vou dar uma nova de presente para ele.

Falta pouco para o meio-dia, e passei a manhã comendo sobras
frias de curry na frente da TV. Mas pretendo aproveitar ao máximo
esse raro dia da semana sem aula. Desço em Astor Place e
caminho na direção da St. Mark’s. Passo por barzinhos descolados,
um restaurante mexicano com um manequim de sombreiro na
frente, estúdios de tatuagem. Talvez eu devesse fazer uma.

Meu pai me contou que sua família se estabeleceu nos conjuntos
habitacionais que havia aqui há mais de um século, com uma dúzia
de pessoas em um quarto ou algo absurdo desse tipo. Era como a
maioria dos judeus recém-chegados aos Estados Unidos vivia



naquela época, meu pai me explicou. A família dele é lituana, e o
sobrenome Blumenthal se transformou em Blum, e algum tempo
depois, Bloom. Tecnicamente, eles não são meus ancestrais, não
em termos de sangue, mas eu diria que ainda contam.

Meu pai é filho único, e seus pais morreram antes de eu nascer.
Um acidente de carro em San Diego, onde ele cresceu. Meus únicos
parentes verdadeiros, que compartilham meu DNA, são a irmã da
minha mãe e sua filha. Minha tia é casada com um rabino no Texas.
Eu encontrei os dois apenas uma vez, pouco depois que minha mãe
morreu, e nem lembro do rosto deles.

O sininho acima da porta toca quando eu entro na loja de discos.
Um cara com a cabeça raspada e alargadores nas orelhas levanta o
rosto atrás do balcão. O lugar tem um cheiro bom, uma mistura de
pó, vinil e ozônio. Longas fileiras de balcões baixos carregadas de
caixas ocupam toda a extensão da loja.

Tiro alguns vinis das caixas: Bitches Brew, de Miles Davis;
Ellington at Newport. Então vejo mãos examinando a caixa ao lado
da minha e as sigo até um corpo e um rosto.

São as roupas que me confundem. Estou acostumada a vê-lo em
Danton com o uniforme, camisa branca e gravata listrada. Hoje ele
está usando um suéter vermelho de gola rulê e calça cáqui, como se
tivesse saído de uma foto publicitária da Ralph Lauren. Sua pele é
lisa e marrom-escura, e um brilho morno sai de dentro dele, como
se houvesse uma lanterna em seu peito. Em Danton, ele fica na
dele, come sozinho, e quase não fala com ninguém. Seu nome
verdadeiro é Terrance, mas seu apelido na escola é Bolsista, porque
dizem que tem uma bolsa integral.

— Oi — eu digo.
Terrance levanta a cabeça. — Oi.
— Terrance, né?
— É.
— Eu sou Gwendolyn — digo.
— Eu sei.
Por um momento há um silêncio constrangedor. Tão

constrangedor que lembro que é essa a razão pela qual nunca
converso com os garotos. Então Terrance sorri.



— Você não deveria estar na escola?
— E você?
— Três dias de suspensão por alterar os registros de presença —

ele diz. — Aquele pessoal não entende ironia. E você?
— Um dia — digo. — Por mandar Astrid Foogle ir se foder.
Ele arqueia uma sobrancelha como se estivesse verdadeiramente

impressionado.
— Garota corajosa — diz. — O que tem aí?
Olho sem graça para o disco que estou segurando e reparo que

minhas mãos estão tremendo.
— Sonny Rollins. Mas só estou olhando.
— Sonny é legal — ele diz. — Mas Charlie Parker é melhor.
— Óbvio — digo. — Nem dá pra comparar. Tenta de novo.
Ele dá de ombros.
— Sempre fui um cara de Coltrane.
Sorrio involuntariamente.
— Também sou um cara de Coltrane.
Ele ri, e meu rosto fica tão vermelho quanto o suéter dele.
— Desculpa. Eu não quis… — A voz dele desaparece aos

poucos. — Então… você gosta de jazz. Devemos ser os únicos.
Faço um gesto indicando o interior da loja.
— Em Danton, quero dizer. — Terrance olha para baixo e ajusta a

mochila. — Eu… só estou matando tempo — ele diz. — Se você
quiser… não sei qual é sua programação…

— Vamos — digo sem pensar.

Quando saímos, percebemos que o sol desapareceu, substituído
por nuvens escuras que parecem estar se arrastando sobre a
cidade. Nenhum de nós tem compromisso, e ambos parecemos
felizes com isso. Andamos por mais dois quarteirões na St. Mark’s.
Hoje a cidade está estranhamente vazia ou fui eu que não reparei
em mais ninguém?

Conversamos sobre o tipo de música e livros de que gostamos, os
alunos de Danton que odiamos. Ele diz que pensou que eu era
“grega ou algo assim”. Não, eu respondo. Meu passaporte diz que



sou americana, mas sou apenas outra filha de diplomata. Legal, ele
diz.

Em algum ponto, cruzamos a Avenida A e vamos parar no
Tompkins Square Park. Caminhamos por uma trilha pavimentada
sob um dossel de árvores sem folhas. De um lado, um sem-teto
dorme entre placas de papelão, mãos e pés sujos, montes de
roupas saindo escapando pelos lados como um sanduíche com
recheio demais.

— Então… você tem uma bolsa de estudos? — eu pergunto.
Os olhos dele se estreitam.
— O quê?
— Seu apelido. Os outros chamam você de Bolsista.
— Eles me chamam de Bolsista porque sou negro.
— Como assim?
— Acham que seria o único meio de um negro estudar em

Danton. — Terrance balança a cabeça. Para eles. E talvez para mim
também. — Só lembram da minha existência quando querem
comprar maconha. Mas eles que se fodam. Não faço isso. Minha
vida não é o filme deles.

Minha mão acidentalmente resvala na dele.
— Então faça seu próprio filme. Você pode ter o papel que quiser.
Ele dá um leve sorriso, como se gostasse da ideia.
— E qual é o seu papel, no seu filme?
— Meu filme? — Dou de ombros. — Acho que não estou em um.

São só… cenas aleatórias coladas.
— Mesmo assim — ele diz. — Você ainda é a heroína.
— A heroína?
— Você sabe. Descendo o cacete, salvando o mundo, tudo isso

sem perder a pose. — Ele dá soquinhos no ar, se divertindo.
É uma espécie de elogio: eu, salvando o mundo. Gwendolyn

Bloom, mantendo a pose. Dou um sorrisinho.
— Claro — eu digo.
Mas Terrance parou e está olhando dois garotos ao lado da área

de treinamento de cães. Eles ajeitaram uma caixa de papelão e têm
um baralho. É um jogo de rua que, na verdade, é um golpe. Um dos
garotos embaralha três cartas e grita “Encontrem a dama,



encontrem a dama” para o pessoal que está fazendo caminhada ou
saiu do escritório para almoçar.

Costumavam fazer isso em toda a cidade nos velhos tempos, meu
pai contou, mas imagino que devam ter parado, porque Terrance
não sabe de nada a respeito. Já vi esse truque em muitos lugares
do mundo inteiro, e costumava adorar ficar olhando os jogadores
enganando os turistas. Com a ajuda de alguns vídeos do YouTube,
aprendi a fazer o truque sozinha. Eu treinava com meu pai valendo
o dinheiro falso do Banco Imobiliário.

Um dos garotos dá as cartas, e o outro faz uma representação
espalhafatosa de que está ganhando. Ele tem um maço gordo de
dinheiro na mão.

— Quer tentar? — Terrance pergunta.
— É um truque — eu digo. — Não dá para ganhar.
— Mas o outro cara está ganhando.
— Porque esse é o papel dele — eu digo. — É o que chamam de

“incentivador”. Eles trabalham juntos.
Mas Terrance está curioso e vai até eles assim mesmo. Tira uma

nota de vinte e a coloca em cima da caixa de papelão. O trapaceiro
pega a nota e mostra as cartas, uma dama e dois valetes
ligeiramente curvados no centro para ficar mais fácil de pegar. O
trapaceiro embaralha as cartas e fica mudando a posição delas. A
dama vai para a esquerda, para a direita, para o meio.

A princípio é fácil, e essa é a ideia. Mas o truque, a chave, a
trapaça em si, é pegar a dama e outra carta com uma das mãos,
então soltar essa outra fazendo com que o alvo, a pessoa que se
quer enganar, acredite que você acabou de soltar a dama. O
jogador é tão rápido que nem consigo identificar o momento em que
a trapaça ocorre. Agora Terrance está seguindo a carta errada.

Quando o garoto para, Terrance bate na carta da esquerda. Com
um sorrisinho, ele vira a carta. Valete de paus.

Outra nota de vinte sai do bolso de Terrance, e dessa vez o
jogador o desafia para o dobro ou nada. Assim, lá se vão quarenta,
e, uma rodada depois, oitenta.

— Como você sabia? — ele pergunta quando afinal nos
afastamos.



— YouTube, um baralho e muito tempo livre. Dez mil jogadas
depois, eu era tão boa quanto aqueles caras.

— Então deveríamos montar nosso próprio jogo — Terrance diz.
— Você e eu.

Continuamos passeando pelo parque, passando pela quadra de
basquete lotada e por uma placa caseira presa a um poste falando
de Otto, um porquinho-da-índia que desapareceu. Encontramos um
banco limpo, ou mais ou menos limpo, embaixo de algumas árvores
esqueléticas e sentamos.

— Quem trabalha no Departamento de Estado, seu pai ou sua
mãe? — Terrance pergunta.

— Meu pai — digo.
— O que a sua mãe faz? — ele pergunta.
Penso em mentir. Costuma ser um pouco constrangedor quando

eu conto a verdade. Mas, desta vez, por algum motivo, sou sincera.
— Ela morreu — digo. — Faz dez anos.
— A minha também — diz Terrance. — Faz oito. Em um acidente

de barco.
Abro a boca para também contar como minha mãe morreu, mas

ele me impede, colocando uma das mãos sobre a minha.
— Tudo bem se não quiser falar — ele diz.
— Obrigada.
O fato de nossas mães estarem mortas fica ali apenas por um

segundo. Nada de estardalhaço. Nada de drama.
— Pra onde você quer ir? — ele pergunta.
— Estou bem aqui — digo.
— Não. Pra fazer faculdade.
— Não pensei nisso — digo. — Pra algum lugar quente. E você?
— Harvard. Meu pai bancou uma cadeira lá, então…
— Uma cadeira?
— Não uma cadeira de verdade. É, tipo, um cargo no corpo

docente. A “cadeira Mutai para o estudo de alguma coisa
relacionada a economia”. Nem lembro o nome verdadeiro.



Em algum lugar no fundo do meu bolso, meu celular toca. Olho
rapidamente e vejo que é meu pai. Em vez de atender, coloco em
modo silencioso. Posso ligar mais tarde; não quero quebrar o
encanto do momento. O relógio no celular marca duas e quarenta e
dois da tarde. Para onde foi o tempo? O vento nos atinge com força.
Levanto a gola do casaco e cruzo os braços.

— O que foi? — Terrance pergunta.
— Está meio frio — digo.
— Quer ir embora?
— Não.
Então ele passa o braço sobre meus ombros e me puxa para si.

Meus músculos endurecem. Sinto o calor de seu corpo percorrendo
todo o caminho através do casaco dele e do meu. Será que eu
deveria dizer alguma coisa? Não, digo a mim mesma, cale a boca e
deixe as coisas acontecerem. Inclino a cabeça para o lado,
apoiando-a no ombro de seu casaco. Tem cheiro de sabonete de
hotel caro.

— E depois da faculdade? — pergunto. — O que você vai fazer?
— Meu pai disse que posso fazer qualquer coisa que eu quiser

desde que não entre no ramo de fundos de cobertura, investimentos
de altíssimo risco, como ele — Terrance conta, passando a mão ao
longo do meu braço. — Mas não sei, provavelmente vou acabar
fazendo isso mesmo. Adoro programação, a precisão mental. Acho
bonito. É como se a matemática fosse uma arte. Estou sendo
esquisito?

Dou uma risadinha.
— Música matemática.
— O quê?
— Música matemática. É idiota, mas é assim que eu chamo, tipo,

Dizzy e Charlie Parker juntos, ou Coltrane e qualquer um. Soa como
caos, mas não é. É cálculo.

— Música matemática — ele repete. — Gostei.
Então seu braço me aperta um pouco mais, e eu deslizo dois

centímetros para ficar mais perto dele, depois mais dois.
Uma gota gorda de chuva cai no meu joelho; uma segunda, na

minha mão. Elas começam a explodir e estourar ao meu redor,



escurecendo a calçada como gotas de tinta marrom. Nós dois
sabemos que temos que levantar e procurar abrigo — logo vai
começar a chover forte —, mas não nos mexemos. Um som baixo
de trovão se torna um estalo agudo. Uma nuvem roxa sobre os
edifícios à distância brilha forte, como se iluminada de dentro.

— Os deuses estão conspirando contra nós — digo.
— É melhor irmos — diz Terrance.

Atravessamos o parque correndo, com o céu desabando sobre
nós, deixando cair lençóis de chuva em ondas sinuosas que
parecem fantasmas furiosos. Se eu acreditasse em Deus, acharia
que era uma punição por ter passado algumas horas com um garoto
estranho e interessante. Atravessamos a Avenida A e nos
abrigamos na entrada de um prédio residencial. Temos apenas
alguns centímetros quadrados de espaço ali, colados na porta de
metal preta para fugir das gotas de chuva que ricocheteiam.

— Você está tremendo — ele diz. — Vem cá.
Eu não tinha reparado e não estou sentindo frio, mas vou mesmo

assim. Ele me aperta contra seu peito e envolve minhas costas com
seus braços.

— Explica melhor — peço. — Sobre a cadeira Mutai para o estudo
de alguma coisa relacionada a economia…

Ele ri, e eu sinto com o rosto seu peito se mover. — Tecnicamente,
é a Cadeira Terrance Mutai III.

— Como assim?
— Meu pai é Terrance Mutai III. O que faz de mim Terrance IV.
Agora é minha vez de rir. Espero que ele não pense que sou uma

idiota.
— Tem um número no seu nome? Você é da realeza ou algo

assim?
— Não — ele diz. — Só um esnobe.
— Tudo bem — digo. — Eu também sou.
Então, tragicamente, e contra todas as probabilidades em Nova

York durante uma tempestade, um táxi para bem na nossa frente e
uma mulher desce. Eu poderia ter ficado onde estávamos, do jeito



que estávamos, o dia todo, talvez a semana toda, mas, antes que
eu possa protestar, Terrance me puxa pela mão para entrar no
carro.

Ele instrui o motorista para seguir para o norte na Primeira
Avenida em direção à minha casa.

— Depois, vamos fazer uma segunda parada — Terrance diz. —
Rua 72 com Quinta Avenida, no Madisonian.

Não estou na cidade há tanto tempo, mas a conheço o suficiente
para reconhecer um dos quarteirões mais prestigiosos de toda
Manhattan. Aqui, até os muito ricos moram em quarteirões como o
meu, em apartamentos minúsculos que dão para ruas
movimentadas. A vizinhança de Terrance é reservada para os
astronomicamente ricos. Mesmo a maior parte dos esnobes de
Danton invejaria o endereço dele.

O táxi corre pelas ruas, que adquirem um brilho escuro sob a
chuva. Terrance e eu estamos aninhados no banco traseiro, o
aquecedor à toda, soltando calor pelas passagens de ar. Olho para
meus dedos, que estão vermelhos e dormentes. Ele segura minhas
mãos nas suas e as esfrega.

Entramos na minha rua, e eu digo ao motorista onde parar. Coloco
a mão no bolso para pegar o dinheiro, mas Terrance diz que o táxi é
por conta dele. Viro para agradecer e o encontro bem ali, a
centímetros do meu rosto. Antes de perceber, ele me dá um beijo
rápido e inocente na boca. Fico imaginando a cara que fiz, porque
ele ri e diz:

— Até mais.

Minha mente acelera, analisando cada segundo das últimas horas
enquanto entro no prédio e começo a subir as escadas. Segundo,
terceiro, quarto andar, Terrance IV.

Tranco as duas fechaduras e passo a corrente na porta. Terrance
realmente me beijou? Qual é o significado disso?

Por algumas horas, tento fazer a lição de casa. Amanhã, como
toda sexta, é dia de prova de cálculo, e embora eu só tenha perdido



um dia, fiquei para trás. Os exercícios são difíceis, e ficam ainda
mais com a lembrança da sensação das mãos dele esfregando as
minhas no banco do táxi, com seus dedos compridos e finos, que
parecem mesmo com as de um aristocrata que tem um número em
seu nome. Aquela foi a parte importante. Não o beijo. A maneira
como ele esfregou minhas mãos. Terrance é literalmente a única
coisa que encontrei nesta cidade que não me machucou.

De algum modo consigo acabar os exercícios às onze. Faço um
sanduíche, coloco o que sobrou do vinho de ontem à noite em um
copo plástico e ligo na novela mexicana que acompanho para
manter o meu espanhol em dia.

Dois amantes secretos em uma grande festa — ela com um
vestido longo, ele de smoking — concordam em se encontrar no
cobertizo. Cabana? Barracão? Não, não nesse mundo exclusivo. É
uma garagem de barcos, ricamente enfeitada com relógios de metal,
poltronas gostosas de couro e um falcão empalhado em uma
prateleira. É perigoso se encontrar desse jeito, ambos concordam,
com a festa ainda audível de tão perto. “Você me ama?”, ele
pergunta. “Sí, Emilio”, ela diz, “siempre, siempre.”

O vinho desce quente até meu estômago, e meu cérebro está
amaciado. Deslizo sobre o sofá, afundando a cabeça em uma
almofada, e penso na Tompkins Square pela milésima vez naquela
noite, em como a chuva parecia bolhas de tinta sobre a calçada. Ele
é rico — deve ser, para morar onde mora. Mas e daí? Não se mede
em dinheiro o modo como estava me abraçando naquela entrada de
prédio quando nos abrigamos da chuva.

É nisso que estou pensando quando meus olhos fecham e me
sinto caindo para trás, através do zumbido morno do vinho, pegando
no sono. A novela ainda está passando, e uma discussão acalorada
acontece agora. Emilio e alguém — o pai dela? Alguém está
batendo na porta, mas a discussão continua. Por que ninguém
atende a droga da porta?

Então desperto. As batidas não são na TV; são na porta do
apartamento, firmes e urgentes. Abra agora, elas dizem. Eu me
aproximo da porta grogue mas consciente, e espio pelo olho
mágico. É Bela, usando um roupão. Há duas pessoas usando ternos



baratos atrás dele. Uma delas é uma mulher, cujo cabelo loiro e sujo
está preso em um rabo de cavalo. É bonita, acho, atlética, e deve ter
uns quarenta anos. O outro é um homem, que deve estar beirando
os trinta. Ele tem um rosto avermelhado e cabelo preto curtinho
como o de um recruta.

Destranco as duas fechaduras e abro a porta até onde a corrente
permite.

Bela torce as mãos. Não é nervosismo, é alguma outra coisa.
— Eles… precisam falar com você.
— Você pode abrir, por favor, Gwendolyn? — diz a mulher.
Fecho a porta, solto a corrente e volto a abri-la. A mulher dá um

passo para a frente e abre uma carteira que mostra um emblema e
um cartão de identidade com sua foto nela.

— Oi. Sou a agente especial Kavanaugh, e este é o agente
especial Mazlow. Somos do Departamento da Segurança
Diplomática.

O homem mostra seu distintivo e sua identidade, mas nem olho.
Eu os conheço — não esses dois especificamente, mas o tipo, o
que significa quando aparecem. Sei quais vão ser as próximas
palavras que vão sair da boca deles antes que as digam.

— Meu pai — começo, com a voz baixa, quase um sussurro. — O
que aconteceu com ele?

A agente Kavanaugh coloca uma das mãos delicadamente em
meu ombro. — Queremos que você venha com a gente, está bem?
Pode fazer isso, Gwendolyn?

Afasto a mão dela com um safanão.
— O que aconteceu com meu pai? — repito, mais alto agora,

quase gritando. — Ele está bem?
— Seu pai desapareceu, Gwendolyn — diz a agente Kavanaugh.



Quatro

KAVANAUGH E MAZLOW ESTÃO EM PÉ AO MEU LADO, no elevador que
cheira a desinfetante. O botão do sexto andar está aceso. Ao lado
dele está escrito: DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA DIPLOMÁTICA.

Quando visitei meu pai neste edifício de concreto onde fica o
escritório nova-iorquino do Departamento de Estado, tive que passar
pelos detectores de metal na entrada principal e usar um crachá de
visitante. Mas agora não tem mais nada disso. Assim que descemos
do enorme SUV com sirenes que Kavanaugh e Mazlow usaram para
me trazer para cá, os guardas de segurança simplesmente nos
mandaram entrar.

Sou colocada em uma pequena sala de reuniões onde diferentes
mesas foram dispostas e cadeiras velhas estão enfileiradas nas
paredes.

— Fique aqui — diz Kavanaugh. — Mazlow estará na porta se
precisar de qualquer coisa.

Ela desaparece, e eu fico sozinha na sala, desejando que
tivessem deixado Bela me acompanhar. As luzes fluorescentes
zumbem e cintilam, lançando uma claridade doentia sobre tudo. A
única janela na sala está coberta por persianas fechadas. Levanto
uma das lâminas de metal e descubro que a janela dá para um
corredor. Posso ver a sala na minha frente, onde Kavanaugh está
com mais seis ou sete pessoas. Estão reunidos em torno de uma
lousa onde fizeram uma espécie de linha do tempo:

 
20h37 SMS de Bloom do Café Durbin para estação de Paris tudo certo.



20h42 Lig Bloom para filha não atende/sem msg de voz
20h55 Lig Bloom para Feras/confirmar
21h22 Deixa reunião Feras no Café Durbin/ SMS para estação de Paris tudo certo
21h32 Cel inoperante
 
Kavanaugh está falando com dois homens que reconheço. Um

deles é Joey Diaz, que tem o mesmo cargo do meu pai. É um cara
negro, forte e bonitão. Os dois são amigos há anos. Trabalharam
juntos em Dubai, e Joey, a mulher e os dois filhos passaram o dia de
Ação de Graças e o Natal em nosso apartamento de lá dois anos
seguidos. O outro é Chase Carlisle, chefe do meu pai. Tudo o que
sei sobre ele é que vem de uma família sulista tradicional e conhece
todo mundo em Washington.

Carlisle tem entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, pele
rosada, e usa um terno amassado, abotoado com alguma
dificuldade sobre sua barriga de homem de meia-idade. O cabelo
dele é bem curto dos lados e perfeitamente tingido de castanho.
Enquanto Kavanaugh fala com eles, Carlisle olha na minha direção.
Eu me afasto instintivamente, soltando a lâmina da persiana.

Logo depois, Diaz e Carlisle entram na sala. Joey me dá um
abraço.

— Vai ficar tudo bem, Gwendolyn — ele diz. — Vai ficar tudo bem.
— Sente, por favor, Gwendolyn — diz Carlisle com seu sotaque

agradável e suave do sul.
— Vou ficar em pé, obrigada — digo, tentando fazer com que

minha voz soe tão calma quanto possível.
— Gwendolyn — Joey diz, pondo as mãos em meus ombros e

olhando diretamente nos meus olhos. — Seu pai desapareceu
pouco depois de encontrar com um de nossos colegas em Paris,
alguém que nós…

— Não é bem assim, Joey — Carlisle diz, interrompendo-o. —
Você está sugerindo que foi um sequestro, e não temos nenhuma
evidência disso.

Sento e seguro os braços da cadeira com força, enquanto Carlisle
me encara.



— Tudo o que sabemos até agora é que ele está desaparecido. É
isso. É tudo o que temos. Ele pode ter sido sequestrado? Há uma
pequena possibilidade. Mas existem outras razões para ele ter saído
do sistema.

Sinto meu rosto se contrair, olhos apertados, boca aberta, dentes
à mostra. Eu me escondo atrás de minhas mãos. Durante toda a
minha vida me preparei para a possibilidade de meu pai acabar em
um hospital ou mesmo morrer durante o trabalho, mas isso… Minha
mente vai longe, imaginando mil cenários e torturas. Duas lágrimas
caem dos cantos dos meus olhos e molham o meu rosto. Eu me
forço a olhar para cima.

— Me digam exatamente o que estão fazendo para encontrar meu
pai.

O rosto de Carlisle é profissionalmente inexpressivo.
— Você tem minha garantia de que o Estado está fazendo tudo o

que pode. O escritório do FBI em Paris já está investigando a área.
Além da polícia francesa, local e federal…

— Mas vocês têm que supor que ele foi raptado, certo? Quer
dizer, é assim que vocês estão tratando o caso, não é? Como se ele
tivesse sido sequestrado? — eu o interrompo.

— Claro — diz Carlisle. — Sim. Sem dúvida. Neste exato
momento, a SIGINT está procurando pelo que chamamos de
“falatório”, ou seja, conversas interceptadas, sobre um diplomata
americano desaparecido. Mas até agora, nada. O que na verdade é
um bom sinal.

— O que é SIGINT? — pergunto, enxugando os olhos com um
lenço de papel.

— É o serviço de inteligência de sinais. Eles trabalham com
interceptações de celulares ou qualquer outro tipo de comunicação
eletrônica. — Carlisle senta e consulta seu bloco de notas. —
Gwendolyn, seu pai falava de trabalho com você? Talvez tenha
mencionado certos problemas que estava tendo no escritório…

— Não — digo. — Quer dizer, era o estresse de sempre. Ele
andava triste nos últimos dias. Com o aniversário da morte da minha
mãe. Mas nunca falou muito sobre o trabalho. Só que lia muitos
papéis, escrevia relatórios e tal.



Carlisle assente e faz uma anotação.
— Seu pai falou alguma vez sobre um desejo de se aposentar?

Sair do Departamento de Estado e mudar para o exterior?
— Já chega, Chase. — Joey bate na mesa com a mão.
Carlisle dispara um olhar para Joey e então volta para mim.
— Gwendolyn, sabemos que seu pai ligou para você ontem à

tarde, mas não deixou mensagem. Você teve algum contato com ele
desde então? E-mail, redes sociais?

— Não — respondo. — Nada.
— Obrigado. Isso já ajuda. — Chase guarda a caneta e cruza as

mãos. — Sei que deve ser muito difícil para você. Tem algum
parente com quem possa ficar por enquanto?

— Tenho tios no Texas. Georgina e Robert Kaplan. Ele é rabino,
mas nem sei onde. Perto de Dallas, acho.

— Ninguém aqui?
— Posso ficar com Bela e Lili. Os Atzmon. São amigos e moram

no nosso prédio. No quinto andar.
— Os Atzmon servem por enquanto — diz Carlisle, se levantando.

— Fique com eles esta noite. Entramos em contato assim que
tivermos alguma novidade.

Abro a boca para falar, mas Carlisle já está saindo da sala.

Os limpadores dançam rapidamente sobre o para-brisa, afastando
a água da chuva, recuando e avançando, recuando e avançando.
Tento deixar o movimento me hipnotizar, tento me perder nele. O
SUV que Joey pegou emprestado da frota está subindo a Terceira
Avenida em meio ao trânsito das três da manhã. Dessa vez, ele não
liga a sirene. É como se percebesse que estou grata por estar aqui
com ele, talvez o único amigo que meu pai tem no mundo com a
capacidade de fazer algo para ajudar.

— Como estão seus filhos? — pergunto. — A mais velha é
Christina, certo?

— É — Joey diz. — Vai fazer doze mês que vem. Oscar acabou
de fazer nove.

— Oscar. Sempre gostei desse nome.



Parece conversa fiada, mas é um teste. Observo atentamente o
rosto de Joey para ver sua reação quando digo:

— Sabe, assim que meu pai voltar, a gente precisa marcar alguma
coisa.

A cabeça dele recua um pouco, e eu o vejo respirar lentamente.
— Claro — ele diz com um sorriso falso.
— Meu pai não vai voltar, vai, Joey?
— Claro que vai — diz Joey, mas as palavras são esperançosas e

vazias, como quando dizem a um paciente com câncer que ele vai
melhorar logo.

Sinto meu rosto se contrair de novo. Apoio a cabeça no vidro frio
da janela, onde a água da chuva escorre em pequenos rios.

— O que aconteceu com ele, Joey? Por favor, me conta. Sem
enrolação. Acho que tenho esse direito.

Os dedos de Joey tamborilam o volante.
— Seu pai estava em uma reunião em um café com um de nossos

contatos, uma pessoa que trabalha com a gente. Depois que os dois
foram embora, ele mandou uma mensagem para nosso escritório
em Paris para dizer que estava bem. Pouco depois, o telefone dele
foi desligado ou simplesmente parou de funcionar. Não havia
nenhum relatório policial da área ou sinal de violência. Isso é tudo o
que sabemos.

Penso na linha do tempo que vi fora da sala.
— A reunião era com o tal Feras? Vi esse nome na lousa.
— Sim — Joey diz. — Já mandamos alguém ir falar com ele. Mas

não sabemos qual foi o papel desse cara nisso, se é que teve
algum.

— Tinha alguém, um russo ou sérvio, não lembro. Vi uma foto dele
uma noite dessas no laptop do meu pai. Viktor Zoric. Ele tem
alguma ligação com Feras?

— Dificilmente. Mas você pode ter certeza de que isso está sendo
investigado.

Esfrego meus olhos, e Joey estende a mão para apertar meu
ombro.

— Não entendo, Joey — digo com a voz muito baixa, quase
inaudível. — Meu pai só mexe com papelada. O que iam querer com



alguém como ele?
Houve um longo momento de silêncio.
— Acho que preciso de um café — Joey diz por fim. — Você pode

tomar um refrigerante ou algo assim.
O carro vira de repente à direita, cortando duas pistas de tráfego.

Buzinas soam furiosas atrás de nós. Ele estaciona, desliga o motor
e faz um gesto para que eu o siga enquanto abre a porta.

A chuva atinge minha cabeça com suas gotas gordas e geladas e
escorre por meu rosto e meu pescoço, entrando pelo colarinho.
Coloco o capuz enquanto Joey me puxa pelo antebraço, como se
estivesse conduzindo um prisioneiro.

— Não é seguro falar lá dentro — ele diz. — O rádio nunca está
realmente desligado. Você entende?

Paramos embaixo do toldo de uma mercearia vinte e quatro horas
e ficamos diante de prateleiras de madeira com bananas, laranjas,
maçãs e baldes de flores baratas embrulhadas em plástico. Não há
ninguém por perto, não àquela hora, e Joey me segura pelos
ombros.

— Você sabe qual é o trabalho do seu pai? — ele me pergunta.
— Ele é conselheiro político do Departamento de Estado, um

diplomata.
— Vamos, Gwendolyn — Joey diz. — Com que ele trabalha? O

que ele faz na vida?
— Aonde você quer chegar?
Ele respira lentamente por um momento.
— Seu pai não trabalha para o Departamento de Estado,

Gwendolyn. Ele nunca trabalhou para o Departamento de Estado.
Esse é o disfarce oficial.

Joey para por um momento, me encarando enquanto absorvo as
palavras. Se meu pai não trabalha para o Departamento de Estado,
então só resta uma possibilidade. Abro a boca para falar, mas tenho
dificuldade de formar as palavras.

— Ele é um espião — digo por fim. — Da CIA.
Joey dá um sorriso triste.
— Você chegou sozinha a essa conclusão, entendeu? Eu não

disse nada.



A única coisa que me choca é que não estou nem um pouco
chocada. Aquilo me atinge como uma resposta a uma charada que
já tinha ouvido mas esqueci, o final de uma piada que eu já
conhecia. Uma parte de mim sempre soube disso, pelo menos
desde que moramos no Egito, ou talvez mais cedo, na Venezuela.
Eu não sabia o que significava CIA quando tinha dez ou onze anos,
mas entendia que o que meu pai fazia era diferente. Nenhum dos
outros pais demorava uma hora para levar seus filhos de carro para
a escola, fazendo um caminho diferente por dia. Nenhum dos outros
pais tinha reuniões às três da manhã.

— E você? — pergunto. — É um espião? E Chase Carlisle?
— Isso não importa.
— Então sim.
— Você é livre para acreditar no que quiser — ele diz. — Só

guarde suas conclusões para si mesma.
Viro o rosto, incapaz de olhar para ele. Um casal de velhinhos

está se aproximando devagar, grudados sob um guarda-chuva.
Espero que passem.

— Então, em todos aqueles postos no exterior, meu pai estava
espionando?

— Ele era um conselheiro político do Departamento de Estado,
apenas um diplomata ocupando um cargo burocrático. Oficialmente,
é o que ele sempre foi.

— E extraoficialmente? — pergunto.
— Extraoficialmente ele era um patriota. O melhor homem com

quem já trabalhei — Joey diz.

*

Bela e Lili Atzmon já passaram por isso. Ou, pelo menos, é o que
parece quando Joey conta a eles a versão oficial: desaparecimento
em Paris sob circunstâncias desconhecidas. Eles assentem
friamente com a cabeça diante das notícias, como médicos em seus
jalecos de laboratório, em vez de duas pessoas idosas de roupão.

Quando Joey vai embora, descubro que existe um ritual a ser
seguido quando um pai desaparece. Lili monta para mim o que só



pode ser descrito como um ninho — um círculo de colchas e
travesseiros no sofá de sua sala, como se eu fosse um filhotinho de
pássaro choroso. Ela também faz um chá bem quente.

Após a primeira hora, canso de chorar, com minhas reservas
completamente secas. Meus olhos doem e meu nariz está vermelho
e esfolado. Olho fixamente para baixo, sem observar nada em
específico, enfiando e prendendo meus dedos nos buraquinhos do
cobertor de tricô como se fosse em uma rede. Bela está sentado em
sua poltrona, com um copo de pálinka na mão, enquanto Lili está
empoleirada ao meu lado, na beirada do sofá.

— Vocês são bons nesse lance todo de consolar — digo.
Lili sorri e ajeita meu cobertor.
— De onde a gente vem, os pais às vezes desaparecem — ela

diz.
Meu pai mentiu para mim. Na verdade, até onde consigo lembrar,

meu pai não tem feito outra coisa a não ser mentir. Penso em todas
as vezes em que ele chegava em casa vindo do Sudão ou
Paquistão — será que ele realmente esteve nesses lugares? — e eu
perguntava como tinha sido a reunião, ou o jantar oficial, ou se eles
tinham gostado de sua apresentação. “Foi um tédio”, ele dizia,
girando os olhos para fazer graça. Bem, ele que se dane, penso.
Danem-se os anos de mentiras. Os anos em que enganou a única
pessoa no mundo que não deveria enganar.

Minha mente me leva de volta para a linha do tempo que vi na
lousa, e em seguida para a conversa com Joey na rua. Sei que não
devo dizer nada a respeito. Que deve ser um segredo. Mas Bela e
Lili conhecem o mundo, e eles são tudo o que tenho agora. Minha
boca se abre, trêmula, como se eu não conseguisse me impedir de
falar.

— Ele não é um diplomata — digo.
Bela levanta a mão.
— Claro que não, filha. Você não precisa nos dizer isso.
Olho para ele de perto.
— Meu pai te contou?
— Ele não precisou, do mesmo jeito que eu não precisei contar

nada a ele. Os espiões sentem o cheiro um do outro à distância.



Como cães. — Bela dá de ombros.
Há algo estranho em seus olhos, um pouco de travessura e de

culpa, quando Bela olha para mim.
— Vocês… trabalharam para a CIA? — pergunto.
Bela dá uma verdadeira gargalhada.
— Graças a Deus, não. Para outra entidade.
É tudo o que ele precisa dizer. Bela passou trinta anos em Israel.
— Mossad — digo baixinho.
Nenhuma reação.
Então o amável senhor pertenceu a um dos mais eficazes e

violentos serviços de inteligência do mundo. Claro. Por que não?
Vamos simplesmente revelar todos os segredos hoje.

Bela limpa a garganta.
— Seu pai fez um arranjo conosco. Vamos ajudar você.
— Eu sei. Sempre ficaram de olho em mim enquanto ele estava

ausente.
— Não. Outro tipo de arranjo. — Bela se inclina para a frente, as

mãos apertando forte os joelhos. — As agências clandestinas, a
dele e a minha, podem ser cruéis com as famílias daqueles que as
servem. Ele queria que garantíssemos que seus interesses fossem
preservados, caso algo assim acontecesse.

— Tipo o quê?
— Tipo você não ficar ouvindo besteiras.
Meus olhos se fecham com força novamente, mas eu me forço a

abri-los. Só existe uma pergunta que vale a pena perguntar.
— Quero que você seja… honesto, Bela. Diga a verdade.
— Você quer saber se ele está morto.
Confirmo com a cabeça.
— Se a intenção deles, sua intenção imediata, fosse matar seu

pai, já teriam dado a notícia. O corpo dele teria sido encontrado na
rua. Desculpe por ser tão direto.

— Você acha que eles pensam em soltar meu pai, quem quer que
o tenha pego?

— Se receberem o dinheiro, os favores, ou sei lá o que estão
querendo, talvez — diz Bela.

— E se não? — Olho para ele.



Bela balança a cabeça.

Na foto, Bela está jovem, magro como um palito, mas bonitão
apesar do terno quadradinho. Lili diz que ele tinha acabado de sair
da prisão e teve sorte de não levar um tiro.

— Tiro? — eu pergunto.
Ela me conta sobre a revolução de 1956, sobre as tropas

soviéticas e os massacres nas ruas de Budapeste. Lili era uma
estudante de biologia na época, e Bela era um jovem professor de
química, que mal havia saído da escola. Ele foi mandado para a
prisão por dois anos depois disso, ela me conta, e quase morreu de
tuberculose.

Sou verdadeiramente grata a eles por me distraírem. Bela e Lili
são ótimos nisso. Distração é uma arte, e eles sabem que um jogo
de cartas ou um filme bobo nunca manteriam minha mente afastada
de tudo o que rodopiava na minha cabeça. Então eis aqui a tragédia
e os tempos difíceis na vida de outra pessoa, bem próxima de mim,
mas ainda assim distante, de modo que eu possa ser absorvida sem
culpa.

Lili me serve mais chá, enquanto Bela boceja e abre outro álbum.
Pessoas em volta de uma piscina. Homens sem camisa com peitos
peludos e mulheres em maiôs desmazelados brindam para a
câmera com garrafas de cerveja.

— Tel Aviv — ele diz. — Foi em 1973. — Ele bate com o dedo em
um homem e uma mulher. — Estes somos nós. — Então, Bela
aponta para um homem meio careca que está agachado, com um
sorriso perverso no rosto e um cigarro entre o polegar e o indicador.
— Este aqui era como um irmão para mim. Acabou se tornando meu
chefe.

— São todos espiões? — pergunto.
— Cada um deles — diz Bela.
— Chega — Lili diz, fechando o álbum. — Sem histórias da guerra

esta noite, Belachik. A menina precisa descansar.
— Acho que não vou conseguir dormir — digo.



— É claro que não — diz Lili, arrumando os travesseiros e
cobertores sobre o sofá. — Mas você precisa tentar.

Eles vão para a cama, e as lágrimas surgem alguns minutos
depois, um fluxo lento e fraco que mal percebo a princípio. Sei que
se não fizer nada o choro só vai piorar, então estendo a mão para
minha mochila e pego meu livro.

Eu o abro no lugar onde parei, mas vejo na mesma hora que é
inútil. Nada de ficção. As letras na página se espalham como
baratas e se rearranjam para formar a verdade, cobrindo a página
inteira com a única coisa que precisa ser dita naquela noite:

ele está morto e você está sozinha ele está morto e você está sozinha ele está morto e
você está sozinha.
Fecho o livro e depois os olhos com força. Se tivesse uma arma,

colocaria o cano na boca e atiraria. É insuportável. Literalmente
impossível de se suportar. O teto acima de mim está desmoronando.
Pela primeira vez desde que tinha sete anos, junto as mãos e rezo
para um Deus que sei que não está lá.



Cinco

PELA SEGUNDA VEZ EM DOZE HORAS, uma batida urgente na porta, do
tipo “ABRE LOGO!”, me acorda. Pulo do sofá, quase caindo de cara na
mesinha quando meu pé fica preso em um dos cobertores. Seja lá
qual notícia que essa pessoa tenha trazido, só pode ser uma de
duas coisas: que ele está morto ou que ele está vivo.

Bela aparece arrastando os pés e amarrando furioso o cinto do
roupão. Ele abre a porta. Quem está lá é um rapaz ruivo muito
jovem, com a pele clara cheia de sardas. Ele se apresenta como
agente especial Fowler e mostra seu distintivo e sua identidade. Se
tivessem notícias do meu pai, boas ou ruins, quem estaria ali seria
Joey ou Carlisle. O que o agente Fowler estava fazendo aqui,
então?

Ele desdobra um documento grosso na minha frente.
— Isto é um mandado de busca para a residência de William e

Gwendolyn Bloom — diz.
Dou um empurrão nele ao passar e ouço Bela e Fowler discutindo

enquanto desço as escadas. No andar de baixo, outro agente agarra
meus braços por trás quando tento entrar no meu apartamento.

Lá dentro, vejo quatro homens com jaquetas que têm
DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA DIPLOMÁTICA escrito nas costas. Eles
abrem gavetas e empilham papéis em caixas de papelão. Ouço uma
voz falando alto lá dentro, com um elegante sotaque sulista.

— Tirem fotos também. Tudo é relevante. — Carlisle, com as
mãos enfiadas nos bolsos, aparece no corredor com Joey Diaz. Ele



assente quando me vê. — Tudo bem, Mike — diz para o agente na
porta. — Deixa a menina entrar.

Assim que o agente solta meus braços, corro para dentro, mas
congelo diante de uma caixa de papelão em cima da mesa da
cozinha. Lá estão meus cadernos da escola e meu diário.

— Vocês não têm o direito! — grito para Carlisle, enquanto tiro o
diário da caixa.

Ele vem até mim e pega o diário de volta.
— Lamento muito por isso, Gwendolyn. Sei que pode ser

traumático, mas receio que seja necessário.
— O que vocês estão procurando? Meu pai é a vítima aqui!
— É o que queremos determinar — ele diz. — Quero que saiba

que seu pai é meu amigo, um amigo querido. Por isso que me dói
tanto fazer isso.

— Então por que está fazendo?
Carlisle me leva pelo braço até o sofá. Nós dois sentamos.
— Gwendolyn, preciso perguntar uma coisa agora. Você

consegue pensar em quaisquer circunstâncias que motivariam seu
pai a nos deixar?

— Como assim?
— Alguma vez ele falou com você sobre deserção? Para outro

país?
Minha boca fica aberta, como se eu fosse uma idiota.
— Vai se foder, Chase.
— Algumas pessoas demonstraram preocupações em relação a

seu pai. Não eu, nem Joey. Pessoas em Washington. — Ele olha
para mim com a expressão muito séria. — Então responda à
pergunta, por favor. Alguma vez seu pai falou com você sobre
deserção?

Levanto e saio do apartamento, caindo direto nos braços de Bela,
que me leva para cima.

— Fascistas — ele sussurra.

Duas horas mais tarde, estou sozinha em meu apartamento,
conferindo o que foi levado e o que não foi. Estão faltando todos os



papéis dele e muitos dos meus, todas as fotos, todos os
computadores e até mesmo a televisão e o roteador. Todas as
minhas roupas parecem estar no lugar, embora seja evidente que as
gavetas foram revistadas. A maioria dos meus livros está aqui, mas
fora das prateleiras, amontoada em pilhas malfeitas no chão. Sinto o
sangue ferver. Mesmo que os sujeitos que fizeram a revista tenham
usado luvas, agora tudo está sujo, como se tivessem tossido suas
acusações — deserção, traição — em cima de tudo o que tocaram.

Mas a raiva não tem serventia alguma. Sei disso. Os brutamontes
do Departamento de Segurança Diplomática têm mandados de
busca, armas no coldre e declaram sua autoridade sobre minha vida
com as palavras nas costas de suas jaquetas, enquanto não passo
de uma criança de voz trêmula, reclamando para ouvidos que não
dão a mínima. Como ousam acusar meu pai? Como se atrevem a
colocar as mãos nas nossas coisas? Mas o poder não ousa;
simplesmente faz.

Decido arrumar o que eles desarrumaram, numa tentativa de
colocar um pouco de ordem no meu mundo. Começo no quarto, no
meu quarto, com meus livros. Minhas mãos tremem tanto quando
pego o primeiro punhado deles que mal consigo colocá-los de volta
na prateleira. Nas capas estão heroínas do mundo de papel que me
fizeram companhia em Paris, Dubai, Moscou, Nova York. Se essas
meninas corajosas fossem reais, elas olhariam para mim com
piedade e aversão.

Mas não há heroínas. Não há coragem. Apenas diplomatas que
escrevem relatórios. Apenas o gordo do Chase Carlisle me dizendo
que meu pai é um desertor. Apenas agentes de segurança que
cumprimentam com mandados de busca e metem as patas na sua
vida. Apenas eu, uma garota com raiva limpando o quarto, do jeito
que uma garota deve fazer.

Assim que o apartamento está em ordem — almofadas de volta
no sofá, móvel onde ficava a TV limpo, marcas de sapato no tapete
esfregadas com bicarbonato de sódio e papel-toalha — vou até a
privada, me inclino e vomito. Por um tempo, fico sentada no piso do
banheiro, as costas contra a parede, a pele vibrando, a mente



repetindo a única verdade que importa: Ele está morto e você está
sozinha.

Parece que levo um choque toda vez que o telefone toca. Lili
atende por mim e eu fico olhando sua expressão procurando por
pistas. Mas a ligação sempre termina com ela desligando e
balançando a cabeça enquanto diz: “Nada de novo”. Seria de
pensar que a frustração aliviasse após três dias, mas não.

Lili diz que preciso descansar. Ela está certa. Não dormi mais do
que algumas horas desde que meu pai desapareceu. A exaustão
agora me causa alucinações, com rodamoinhos púrpura e rosa
preenchendo o mundo como fantasmas. Lili me leva para meu
apartamento e me coloca em minha própria cama. A tristeza, o
choque, tudo isso desaparece atrás do carinho em meu braço e da
névoa narcótica causada pela dose tripla de sedativos.

Acordo dezesseis horas depois, ainda esgotada. Mas é quase
meio-dia, então levanto mesmo assim, tomo um banho e mais um
comprimido. Puxo uma cadeira para perto da janela e olho para o
mundo, tentando não pensar nem sentir. Que hoje seja um dia
tranquilo. Que seja um dia silencioso. Mas não.

O interfone me assusta com seu som ardido. Alguém está lá
embaixo e espera que eu levante para ver o que quer. Dou uma
gargalhada. Que ideia engraçada, alguém de repente pedir
permissão para entrar na minha vida. Por que simplesmente não
força a entrada como todos os outros?

Eu me arrasto até o interfone e aperto o botão.
— Alô?
— Estou… procurando Gwendolyn Bloom. É você?
É a voz de uma mulher que eu não reconheço.
— Sim — digo. — Quem é?
Por um tempo, ouço apenas os sons da rua e a estática do

aparelho.
— Georgina Kaplan — diz a voz. — Sua tia.
Levo alguns segundos para processar a ideia, como se eu não

tivesse muita certeza do que as palavras significam. Minha tia. A



irmã da minha mãe. Aperto o botão para deixá-la entrar e vou
esperar na porta aberta do apartamento. Não vejo minha tia desde
que eu tinha quanto? Sete anos? Foi logo depois que minha mãe
morreu. O que ela está fazendo aqui?

Eu a ouço subir as escadas hesitante, os saltos batendo no piso
de lajotas ásperas. Então ela aparece à minha frente. É uma mulher
bonita e em forma, com uns cinquenta anos. Seu cabelo é um
capacete castanho-avermelhado feito no cabeleireiro que combina
com a francesinha perfeita nas unhas. Ela sorri, revelando dentes
muito brancos.

— Uau, Gwenny. Faz tanto tempo.
Quando minha tia me abraça, sinto a firmeza de seus músculos

moldados em sessões diárias de academia. Sinto em suas roupas
perfume de ontem além do cheiro de avião, plástico e café.

— Gwen, Gwenny, sinto muito pelo seu pai — ela diz, o sotaque
texano redondo e doce como um damasco. — Muito mesmo.

Ela me abraça por um bom tempo, então segura meus ombros e
estuda meu rosto enquanto faço o mesmo com o dela. Rugas finas
formam deltas nos cantos de seus olhos e boca, a única falha na
máscara de tons agradáveis garantidos por bastante maquiagem.

— Você é muito bonita, Gwenny, como sua mãe — ela diz. —
Desculpe, posso chamar você assim? Ou prefere Gwendolyn?

— Gwendolyn.
— Claro. O homem que me ligou, o sr. Carlisle, disse que os

vizinhos estão cuidando de você.
— É. Bela e Lili.
— Tenho certeza de que eles estão fazendo um excelente

trabalho, excelente mesmo, mas o sr. Carlisle disse que talvez fosse
melhor se você ficasse com sua família. Sabe, caso a situação com
seu pai dure mais do que alguns dias. — Ela enrola uma mecha do
meu cabelo com o dedo. — Que tom mais lindo de vermelho!

— Olha, agradeço por ter vindo até aqui — eu digo, me afastando
dela. — Mas tenho certeza de que você tem coisas a fazer lá no
Texas. Realmente não precisa…

— Ah, eu não me importo. De verdade — minha tia diz, apertando
os lábios numa mistura de beicinho e sorriso. — Robert vai levar o



grupo de jovens da sinagoga para uma viagem a cavalo e Amber vai
com ele. Não suporto cavalos.

— Não é necessário, de verdade — digo. — Meu pai vai voltar a
qualquer momento.

Ela me puxa para um abraço cheio de piedade e tristeza, do tipo
que se usa em velórios.

— Claro que vai, querida.

Nós nos evitamos pelo resto do dia. Ou melhor, eu a evito, me
escondendo em meu quarto enquanto minha tia mantém uma
distância paciente e respeitosa. Não há nada de errado com ela.
Nenhuma má intenção. Mas este é meu apartamento, onde lido com
minhas merdas, o que, talvez você tenha percebido, Georgina,
neste momento são importantes pra cacete. Odeio o fato de minha
tia estar aqui. É constrangedor ter um estranho ouvindo você chorar.
Pela manhã, tento evitá-la outra vez, mas, um momento antes de eu
sair, ela me para.

— Sente aqui um minuto — Georgina diz, dando um tapinha ao
lado de onde está no sofá.

Estou prestes a dizer “não”, mas não tenho um motivo legítimo
para ser grosseira com ela. Minha tia veio de longe para me ver.
Isso vale pelo menos uma conversa. Tiro meu casaco e sento na
poltrona em frente.

— Escola — ela diz.
— Como fica?
— Poderia ser uma boa distração. Quando acha que conseguiria

voltar?
Odeio reconhecer isso, mas Georgina está certa.
— Em alguns dias. No final da semana.
— Que bom. — Georgina inspira profundamente, como se

quisesse dizer mais uma coisa. — Escute, Gwendolyn — ela
finalmente diz. — Se o que vou dizer soar prematuro, me desculpe.
Mas se esta situação com seu pai durar mais do que, sei lá,
algumas semanas…



— Você pode voltar para o Texas quando quiser. — Eu a
interrompo.

— Exatamente — ela diz. — Eu estava pensando que você
poderia vir comigo. Temporariamente. Até ele voltar.

Eu a encaro, controlando com esforço minha raiva e resistindo ao
profundo desejo de mandá-la sair da minha frente imediatamente.

— Olha, agradeço você ter vindo até aqui. Muito mesmo. Mas por
que você ia querer uma estranha na sua casa? Quer dizer, falando
sério, o que eu sou para você?

— Você não é uma estranha, Gwendolyn — ela diz. — É da
família. Não importa como se sinta em relação a nós, isso é um fato
incontestável.

— Não quero ser um peso para ninguém.
Georgina limpa a garganta e aperta as mãos nos joelhos.
— Um peso? Querida, você nunca seria um peso. Sei que o Texas

não é como Nova York ou Paris, mas acredito que vai gostar de lá
se der uma chance. E, de qualquer maneira, seria temporário.

Ela se aproxima de mim e senta de pernas cruzadas no chão, aos
meus pés. Então pega sua bolsa Louis Vuitton — legítima, não uma
imitação barata —, coloca no colo e pega o celular. Abre uma
galeria de fotos e vira o telefone para eu poder ver. Na tela, há uma
casa grande no meio de um gramado absurdamente verde, com um
Cadillac branco do tamanho de um tanque de guerra estacionado na
entrada de automóveis.

— Você teria seu próprio quarto, é claro. Temos muito espaço lá.
Dividiria um banheiro com Amber, mas ela é bem organizada, não
se preocupe.

Georgina passa para a foto seguinte. Uma menina bonita com
cabelo preto cacheado usando roupa de animadora de torcida está
em pé em cima de uma pirâmide formada por outras garotas.

— Amber é a capitã da equipe de animadoras de torcida, mas
também é ótima aluna. Lidera um grupo de estudo da Torá na
escola. Você poderia ir com ela, se quisesse.

— Não sou religiosa.
— Só pra fazer amigos, então. Olhe, somos reformistas e lidamos

com isso de maneira muito tranquila. Você só iria ao templo conosco



se quisesse. — Ela guarda o telefone e procura outra coisa dentro
da bolsa. — Poderia ser você mesma lá. Quem você quiser.

Eu estaria mentindo se dissesse que a estratégia de venda não
surtiu efeito nenhum. A vida parecia fácil lá. Clima quente, pessoas
e lugares agradáveis.

Ela tira algo mais da bolsa e coloca sobre meu joelho. É uma
antiga foto em preto e branco de uma senhora idosa com sua
grande família espalhada na varanda de uma casa em péssimo
estado de conservação. Deve haver uma dúzia de garotos de todas
as idades. Alguns estão sentados, outros em pé. Ninguém sorri. A
data na parte de baixo da fotografia é 1940.

Georgina aponta para a senhora com sua unha perfeita.
— Alona Feingold, sua trisavó. Fiz uma pesquisa sobre ela na

internet. Nasceu em 1882 em Odessa. Fica na Ucrânia, ou talvez na
Rússia agora, nunca lembro direito. De qualquer forma, ela veio
para os Estados Unidos em 1913 com seu marido e cinco filhos.
Esta é Alona já idosa com seus filhos e netos em sua casa em
Fenton, Missouri. Aposto que só havia judeus na cidade.

No colo de um jovem há uma criança bem pequena que parece
um pouco com uma foto minha quando tinha a mesma idade. Ela
tem uns dois ou três anos e está usando um vestido branco e limpo.

— Essa é sua avó, Sarah. Ela morreu quando você era pequena.
Uma mulher encantadora. Decidida.

Minha respiração está trêmula, e eu me contenho para evitar que
Georgina perceba. Só sabia superficialmente que tinha uma tia, uma
avó, uma prima e uma família. Algumas linhas esboçadas. Mas
agora, ali estavam elas, pessoas reais em todos os seus detalhes.
Ponho uma mecha de cabelo atrás da orelha.

— Eu nunca tinha visto fotos deles antes — digo.
— Sua mãe não era muito ligada à família — diz Georgina. —

Provavelmente por culpa nossa, minha e de sua avó. Éramos
convencionais demais para ela. Então, assim que ela completou
dezoito anos, se alistou no Exército. Foi um escândalo! Uma linda
garota judia entrando para o Exército! Mas ela sempre foi corajosa,
sua mãe. Uma exploradora corajosa. — Georgina estende a mão e



toca meu rosto. — Aposto que você é igual. Destemida. Sempre
procurando aventura.

Ela não tem ideia de como está errada.
— Deve ter pulado uma geração — eu digo.

A compaixão açucarada da srta. Wasserman está em perfeita
forma quando ela olha para Georgina e para mim de trás de sua
mesa. É uma atriz no palco, projetando seu olhar pesaroso até os
espectadores. A administração, ela diz, foi informada de que meu
pai desapareceu durante uma viagem de negócios na Europa. Mas
o tom de voz leva o ponto de interrogação das bisbilhoteiras, uma
súplica implícita por detalhes, picantes ou não. Mas eu e Georgina
não dizemos nada, e posso ver como isso deixa a srta. Wasserman
decepcionada. Ainda assim, ela fecha os lábios em um beicinho de
teatro japonês e coloca as mãos sobre a minha como se me
dissesse que Danton, como sempre, seria um espaço seguro para
mim nesse período de desafios emocionais.

Assim que saio da sala dela e vou para meu armário, tenho
certeza de que a notícia do desaparecimento do meu pai se
espalhou. As conversas se encerram abruptamente quando passo,
e todos os olhos se voltam para mim. Assim que dou as costas, os
sussurros começam. Boatos de intriga e assassinato? Talvez meu
status tenha melhorado, na verdade. Agora pelo menos pareço
interessante.

Terrance se aproxima do meu armário. Há preocupação e empatia
em seu rosto, como se alguém de quem ele gosta tivesse se
machucado. Quase pergunto o que há de errado. Então percebo
que a expressão dele é para mim.

— Oi — ele diz enquanto me mantenho à frente do armário
aberto. — Fiquei sabendo sobre seu pai. Que ele foi capturado ou
algo do tipo. Cacete, Gwen, você está bem?

Alguma coisa boa e quente pulsa dentro de mim ao ouvir o som
da voz dele, mas no mesmo instante sinto culpa e afasto os
pensamentos.



— Ele não foi capturado. Só está desaparecido. — Minha voz sai
monótona e fria. Não queria que fosse assim, mas não posso fazer
nada a respeito.

— Você precisa de alguma coisa? Posso ajudar?
— Estou bem — digo, fechando meu armário. — Desculpe. Tenho

que ir.
Vou para a aula e me pergunto se as coisas teriam sido diferentes

se eu tivesse atendido a ligação do meu pai quando estava com
Terrance no parque. Provavelmente não. Mas talvez sim. É tudo
culpa sua, Gwen.

Foi para evitar pensamentos como esses que voltei para a escola,
e dá certo na maior parte do tempo. Já se passaram oito dias sem
notícias, oito dias de nada a não ser a tortura de meus pensamentos
diante do que significa não ter notícias. Por sorte, cálculo não se
importa nem um pouco com meus problemas, muito menos a China
antiga. Mas me torturar com a crua realidade e os eventos passados
é o mais próximo que chego de ter algum prazer.

Depois que a última aula termina, pego o metrô até o escritório do
meu pai, onde não há nada além da mesma merda dos dias
anteriores. A única diferença é que agora posso me sentar e fazer a
lição de casa em uma sala de reuniões entre os interrogatórios. Por
que você escreveu em seu diário sobre refugiados sírios no dia 23
de abril? Por que seu pai gastou setenta e nove dólares em uma
floricultura no dia 12 de junho?

Mas fica mais claro para mim a cada dia que passa, com cada
uma das perguntas sem sentido, que eles não têm a menor ideia do
que estão fazendo, ou do que estão procurando. É óbvio que
procurar pistas no diário de uma garota e em extratos de cartão de
crédito é o máximo que conseguem.

Vejo Joey Diaz raramente. Quando isso acontece, ele apenas
aperta meu ombro e diz: “É uma maratona, não os cem metros”.
Vejo Carlisle menos ainda, que vem sempre com uma variação de
“nada de novo hoje”, dito em um tom curto e grosso enquanto mexe
o café com uma caneta.



As coisas continuam assim por uma semana. De segunda a sexta,
vou à escola e em seguida ao prédio em que meu pai trabalhava.
Eles nem se incomodam mais com os interrogatórios. Fico
estudando em uma sala de reuniões, com o crachá vermelho de
visitante pendurado no pescoço. Só falo com alguém quando um
agente olha lá para dentro e pergunta se quero café. Aos poucos
percebo que o crachá está certo. Não passo de uma visitante que
está lá por acaso, não o objeto da investigação, nem mesmo algo de
interesse. Os olhares automáticos de pena que eu costumava
receber se transformaram em olhares de tolerância educada. Um
dia, quando encontro Carlisle em um corredor e pergunto se ele
ficou sabendo de algo novo, ele responde:

— Sobre o quê?
Toda noite, volto para casa, para Georgina, que me espera com o

jantar e recapitula suas aventuras pela cidade. Toda noite, procuro
uma razão para odiar essa intrusa, essa estranha. Mas não
encontro nada.

A verdade é que minha tia só tem sido gentil comigo. Nada além
de um doce de pessoa, cheia de generosidade. E é onde a coisa
fica esquisita: acima de tudo, ela é extremamente generosa em seu
amor. Não somos nada uma para a outra além de um fio de DNA
compartilhado, mas não é dessa forma que Georgina vê as coisas.
Ela se formou em matemática, então me ajuda com meus exercícios
de cálculo. Conta piadas que ouviu no cabeleireiro e ri comigo. Me
abraça quando eu desabo, sussurrando no meu ouvido está tudo
bem está tudo bem está tudo bem até eu não ter mais lágrimas para
derramar. E é nesse momento que percebo que tenho que rever
aquela conclusão à qual cheguei na primeira noite no sofá de Bela e
Lili, aquela verdade que repeti como um mantra um milhão vezes
por dia: Ele está morto e você está sozinha.

Porque essa última parte não é completamente verdadeira.

Enquanto brinco com meu crachá de visitante e leio um capítulo
sobre a dinastia Zhou, Chase Carlisle entra na sala de reuniões. Ele
está diferente hoje. Sem a atitude “vaza daqui” implícita ou o tom



curto e grosso. Em vez disso, sorri calorosamente, como um
humano de verdade, e pergunta como eu e Georgina estamos.
Quando garanto que bem, Carlisle sorri, outra vez acolhedor, como
se ele se importasse com a resposta. Então, senta.

— Gwendolyn, preciso conversar com você sobre seu pai — ele
diz.

Fecho as mãos em punhos sob a mesa.
— Você tem notícias — digo. É uma afirmação, não uma

pergunta.
Carlisle respira fundo e apoia as mãos na mesa.
— Não — ele diz.
— O quê?
— Não temos notícias.
Pisco algumas vezes. — Então…
— Gwendolyn, durante vinte dias a NSA monitorou todas as

comunicações de todas as fontes possíveis: terroristas e suspeitos
de terrorismo, criminosos e suspeitos de ter cometido crimes. Todo
mundo. Não houve qualquer menção a seu pai, nada relacionado a
ele.

— Procurem mais. — Meu lábio treme.
— A inteligência francesa, a polícia francesa e o FBI investigaram

cada centímetro de Paris. Eles interrogaram o homem que seu pai
encontrou lá. Interrogaram todo mundo que esse sujeito conhece,
do irmão até o carteiro.

— E?
Carlisle vira as mãos para cima.
— Nada.
— Nada — repito num sussurro entredentes.
— Não há evidências, Gwendolyn, nenhuma, de que ele tenha

sido sequestrado. Se houvesse, iríamos até o fim do mundo para
encontrar seu pai. Mas, neste momento, tudo indica que ele… foi
embora.

O zumbido das lâmpadas fluorescentes acima de nós é
ensurdecedor. Mordo meu lábio inferior e sinto meu rosto se
transformar na versão torturada que se tornou tão familiar para mim.
Eu me forço a respirar lentamente. Conto até dez e abro os olhos.



— Mas vocês também não têm nenhuma evidência disso — digo.
— De que ele simplesmente foi embora. Vocês não sabem disso.
Não têm provas.

— Não — diz Carlisle. Seus olhos estão muito abertos, tristes. —
Mas quando as pessoas simplesmente vão embora, quase nunca
deixam qualquer tipo de prova.

As palavras explodem para fora de mim em um grito furioso:
— Então continuem procurando!
Ele concorda com um movimento lento da cabeça.
— Vamos continuar. Prometo. — Ele junta as mãos, como se

estivesse orando. — Mas em uma dimensão diferente.
— Como assim?
— A Interpol… É uma rede policial mundial que…
— Eu sei o que é a porra da Interpol.
— A Interpol emitiu alertas para os números de passaporte dele,

tanto o diplomático quanto o civil. Os agentes de fronteira têm a foto
e a biometria dele, caso esteja viajando como outra pessoa.

Olho fixamente para minhas mãos, tremendo violentamente. Fora
isso, estou paralisada.

— Então… é como um cartaz de desaparecido preso em um
poste. É isso o que vocês estão fazendo. É o melhor que têm.

— Na verdade, é uma questão de recursos. E de pessoal. São
tantas ameaças no mundo hoje. Não podemos gastar…

— Vocês não podem gastar para salvar seu próprio agente —
digo, engasgada, me afastando da mesa com um empurrão.

Carlisle faz uma careta, como se as palavras o ferissem.
— Infelizmente, sem um crime, nossa melhor chance é esperar

que ele apareça por si próprio. O que pode levar algum tempo. —
Carlisle se inclina para a frente e espera até eu olhar para ele de
novo. — Enquanto isso…

— Vai pro inferno. — Cruzo os braços e os aperto com força
contra o peito.

— Liguei para sua tia hoje e expliquei a situação. Concordamos
que você deve ir com ela para o Texas. É o ideal? Não. Mas por
enquanto é a melhor opção, Gwendolyn. — Ele tira um maço grosso
de papéis dobrados e abre sobre a mesa na minha frente.



— O que é isso?
— Um mandado judicial. Dando aos seus tios sua custódia

provisória. Até que você faça dezoito anos ou que seu pai volte. —
Carlisle tosse e franze a testa. — Ou seja declarado morto.
Legalmente, quero dizer.

Eu me levanto para ir embora. Foda-se Carlisle. Foda-se a
Georgina. Foda-se legalmente morto.

— Conheço meus direitos. Vocês não podem fazer isso. É preciso
de… audiências no tribunal. Advogados. E por falar nisso…

Ele me intercepta na porta, segurando a maçaneta antes que eu
consiga alcançá-la.

— É um mandato emergencial. Os procuradores federais se
reuniram com a juíza no escritório dela esta manhã. — Ele olha para
mim, cheio de tristeza. — Seu comparecimento não era necessário.

— Sai da minha frente.
— Não há mais nada que você possa fazer pelo seu pai aqui em

Nova York — Carlisle argumenta. — Você ainda é uma criança,
Gwendolyn. Muito inteligente, não há dúvida disso, mas, pela lei,
ainda é uma criança.

Passo por ele e atravesso a porta. Esmurro o botão do elevador e
esmurro de novo quando ele demora para chegar. Eu me viro,
pensando que Carlisle pode estar vindo atrás de mim, mas não. Ele
está parado na porta da sala de reuniões, com as mãos nos bolsos,
olhando para mim com o que pode ser realmente compaixão.

*

Em meu apartamento, encontro Georgina sentada no sofá, com
uma mala aberta a seu lado.

— É apenas temporário — ela diz, como se acreditasse nisso. —
Até ele voltar para casa.

— Como pôde fazer isso? — digo, fervendo de raiva. — A porra
da sua assinatura estava lá! No mandado judicial. Enquanto eu
estava na escola.

— Sinto muito, Gwendolyn. De verdade. — Georgina aperta os
olhos como se estivesse prestes a chorar, como se fosse ela quem



estivesse sendo injustiçada. — Isso é… é para seu próprio bem-
estar. É a única opção. Você sabe disso. Em seu coração.

Desabo e começo a chorar de novo. E, mais uma vez, lá está ela,
me abraçando, como se tivesse esse direito. Mas Georgina está
certa. E eu sei disso. Ou acho que sei. Talvez.

— Quando? — digo com o rosto em seu ombro.
— Este fim de semana — ela diz baixinho. — Domingo de manhã.
Quando minhas lágrimas acabam e nada mais sai ao assoar o

nariz, minha tia coloca as mãos nos meus ombros.
— Tenho uma ideia — ela diz. — Vamos jantar fora. Eu pago.

Sabe que eu nunca fui a um espetáculo na Broadway?
— Os ingressos são, tipo, duzentos dólares.
— Jantar e um cinema, então. Noite das meninas!
O sorriso dela brilha.

No restaurante tailandês chique que Georgina escolhe a alguns
quarteirões do apartamento, peço sopa e uma Sprite, enquanto ela
pede pasteizinhos de caranguejo e um cosmopolitan.

— Todas as mulheres de Nova York bebem cosmopolitan — ela
me diz.

Em 1997, talvez, é o que quero dizer. Mas seria cruel. Ela é
simpática e está se esforçando muito. Por isso, digo apenas: — É, o
tempo todo. — Então toco sua mão e continuo:

— Eu… eu quero que saiba… o quanto estou agradecida. Pelo
que está fazendo.

Georgina coloca o drinque sobre a mesa e pisca para mim. Posso
ver que seus olhos estão úmidos. Minha tia quer que eu vá com ela,
talvez somente por pouco tempo, talvez para sempre. E não tem
problema nenhum com isso. Ela, Amber e o bom rabino não têm
problema nenhum com isso. Fico maravilhada com a imensidão do
coração deles.

Terminamos de comer e vamos ao cinema assistir a uma comédia.
É a continuação de um filme cuja primeira parte nenhuma de nós
viu, mas a sessão estava prestes a começar e ainda havia
ingressos, e ninguém precisa fingir que o filme em si importava. A



pipoca está quente e a multidão não está muito agitada. Rimos um
pouco, e eu até consigo me entreter com a história por alguns
segundos de vez em quando. A garota feia não é feia no final das
contas. Está vendo tudo o que um guarda-roupas novo e um amigo
gay ousado podem fazer? Ela vai conseguir a promoção e o cara.
Sei disso.

Estamos de volta ao apartamento por volta das dez horas.
Georgina bebe uma taça de vinho branco e lê o New York Post,
estalando a língua e balançando a cabeça diante de coisas que, de
acordo com ela, nunca, nunca vão acontecer no Texas.

Aviso que vou ler no meu quarto e dou um beijo no rosto dela ao
sair. Georgina tem um leve sobressalto, então sorri. Fecho a porta
do quarto e enterro o rosto no travesseiro. Vai se foder, pai. Vai se
foder por ter feito isso comigo. Vai se foder por ter um emprego que
faz você ser sequestrado. Vai se foder por ter mantido a única outra
família que eu tenho afastada de mim, para que não sejam nada
além de estranhos em fotografias. Vai se foder por me fazer
escolher.

Mas ele teve suas razões. Deve ter tido. Né, pai? Procuro uma
fotografia que mantenho sobre a cômoda — meu pai, minha mãe e
eu com cerca de cinco anos. Estávamos de férias em algum lugar,
Creta talvez, pouco antes de irmos para a Argélia. Minha mãe está
de biquíni, com um chapéu de palha de aba larga. Meu pai está com
um calção de banho grande, e sua pele está queimada de sol. Ela
também desapareceu, mais um item capturado durante a invasão de
Carlisle. Onde você está, seu babaca?



Seis

BELA ME CUMPRIMENTA NA PORTA COM O INDICADOR SOBRE OS LÁBIOS.
— Lili está dormindo — ele sussurra, enquanto me leva para

dentro. O apartamento está quente, e eu ainda posso sentir o cheiro
dos temperos que eles usaram no jantar pairando no ar. — Sua tia
sabe que você está aqui? — pergunta Bela.

— Dormiu — digo. — Acho que bebeu demais.
Ele se vira para um carrinho de metal encostado em uma das

paredes e serve dois copos de uma garrafa. — Sua vez, então. E
não me diga que é jovem demais. Comecei a beber pálinka quando
tinha nove anos.

Pego o copo da mão dele e nós brindamos.
— Ao seu pai — Bela diz.
— Ao meu pai — digo, e tomo um golinho. Um gosto de fruta

rançosa abre uma trilha quente da garganta até o estômago, e eu
quase engasgo.

Bela senta na poltrona.
— E então?
— E então? — Olho para ele
— Você está perturbada esta noite. Mais ainda. Conte.
Eu me acomodo no sofá e encolho as pernas junto ao peito.
— Eles pararam de procurar meu pai, Bela. Oficialmente, pelo

menos. Dizem que ele foi embora. Abandonou tudo e partiu.
Bela toma um gole e reflete sobre aquilo por um momento.
— Esse é o tipo de bobagem contra a qual prometi a seu pai que

protegeria você.



— Dizem que não têm pistas. Que não identificaram nenhuma
conversa sobre ele.

Bela se inclina para a frente e toca meu joelho.
— E você acredita nisso?
É uma pergunta mais difícil do que quero admitir.
— Não — digo.
— Nem eu. Foram eles que o abandonaram, Sapatos Vermelhos.

A CIA é desumana, principalmente com os que fazem parte dela.
Trabalhei com eles e contra eles, então sei da crueldade de que são
capazes. Vi com meus próprios olhos.

Minha saliva está espessa.
— Por quê? Por que fariam isso?
— Não tenho ideia — ele diz. — Mas são conhecidos por

abandonar seu próprio pessoal quando uma operação dá errado.
Lamento, mas é a verdade.

Ando pela sala, olhando os pequenos objetos de decoração nas
prateleiras com toalhinhas de crochê, os pequenos tesouros do
mundo em que Bela e Lili costumavam viver, mas tiveram que deixar
para trás.

Tomo um segundo gole de pálinka. Esse desce mais fácil.
— Chase Carlisle conseguiu um mandado judicial. Georgina tem

minha custódia até eu fazer dezoito.
— E daí? Você vai gostar do Texas — Bela diz. — Vai poder ouvir

rap e estudar. Pode arranjar um namorado bonito do time de futebol.
Consigo dar uma risadinha.
— Ou seja lá o que os adolescentes fazem — diz Bela, sorrindo

para mim e enchendo seu copo. — Não sei nada dessa vida.
Quando eu tinha sua idade, uma guerra estava acontecendo.

— Sinto como se estivesse em uma guerra agora.
— Você está. E suponho que sinta medo e ache que não tem

poder para reagir.
— O que posso fazer? Tenho dezessete anos, Bela. Sou uma

criança. Tecnicamente.
Bela se aproxima de mim e coloca uma das mãos sobre meu

ombro, como um avô faria.



— Sei disso, e sei que dói. Já senti o medo que você está
sentindo. Minha própria guerra começou quando eu tinha treze.

— Treze?
— Quer saber a respeito? Sobre minha guerra, minha pequena

participação nela?
Ele levanta as sobrancelhas e dá um ligeiro sorriso. Por sua

expressão, sei que tem algo que quer me contar, que quer que eu
aprenda.

— Quero — digo.
Ele volta para a poltrona e aponta para o sofá. Eu o sigo e me

sento à sua frente.
— Eu e meu irmão estávamos na floresta recolhendo lenha — ele

conta. — Dali podíamos ver a pequena cabana onde nossa família
estava se escondendo. Meus pais e duas irmãs, estavam do lado de
fora, na horta que tínhamos feito. Cenouras. Batatas. Devia ser
outono.

Bela engole em seco e solta um longo suspiro. Lembrar é difícil.
Eu lhe dou espaço, olhando fixamente para a bebida que sobrou em
meu copo. O cheiro alcança meu nariz, doce e embriagante.

— Foi quando o caminhão alemão chegou. Oito soldados. Não,
seis. E um oficial com um belo casaco de couro, bonito como um
artista de cinema. — Ele para outra vez e desvia o olhar por um
momento antes de continuar. — Meus pais e irmãs correram, mas…
aquele oficial era um exímio atirador. Bastaram quatro balas.

Sinto as lágrimas chegando, desta vez por ele, e não por mim.
Pisco para afastá-las.

— Lamento muito por isso, Bela. Eu não fazia ideia — digo. — O
que aconteceu com vocês?

Ele me dá um sorriso fino como um fio, revelando tristeza,
remorso e orgulho, tudo ao mesmo tempo.

— Comigo? Que opção eu tinha, Sapatos Vermelhos? Eu e meu
irmão arranjamos armas e fomos para a guerra.

— Você era apenas um garoto — eu digo.
— Não depois disso. — Bela aponta para o estômago. — Sabe

esse medo que você sente bem aqui, na barriga?
— Sei.



— É só uma sensação. Apenas isso. Coragem nada mais é que
ignorar essa sensação. — Ele engole o resto de sua pálinka e
levanta. — Venha.

Eu o sigo até um armário com portas de vidro cheio de livros
empoeirados, a maioria deles em hebraico, mas alguns em uma
língua que imagino ser húngaro.

— Seu pai me deu uma coisa — diz Bela, abrindo o armário. —
Na manhã em que foi para Paris. Disse para eu guardar até que
voltasse.

— Por quê?
— Caso seu apartamento fosse revistado, acredito. — Bela retira

um único livro da prateleira e o entrega a mim.
É o exemplar de 1984 que meu pai me mostrou na noite de seu

aniversário. Eu o viro e reviro em minhas mãos.
— Por que não me contou antes?
— Ah, esse livro com certeza não era para você, Sapatos

Vermelhos.
— E para quem era?
Bela dá de ombros.
— Seja lá qual fosse o assunto em que seu pai estivesse metido,

deveria ser tratado por um adulto.
Folheio o livro, mas é apenas uma brochura antiga, a capa gasta e

rachada, as páginas começando a amarelar. Na primeira página há
um nome e um número de telefone rabiscado em tinta azul.

— Você sabe quem é Peter Kagan?
— Talvez o dono do livro antes do seu pai. — Bela se serve de

mais uma dose.
— Posso ficar com ele? — digo, olhando para o livro.
— Como eu disse, não acho que fosse para você. — Bela toma o

conteúdo do copo em um só gole. — Bem, foi uma ótima conversa,
mas preciso dormir. Você me faz um favor, Sapatos Vermelhos?

Olho para ele.
— Sim?
— Quando sair, se certifique de que a porta da frente esteja

trancada.



Paro na frente do meu apartamento, mas não entro. Em vez disso,
sento nos degraus que levam ao terceiro andar e tiro o exemplar de
1984 do bolso do meu casaco. É apenas uma brochura velha, cheia
de orelhas causadas pelas inúmeras leituras, com a impressão
desbotada. Eu o folheio novamente, com mais cuidado dessa vez,
mas não há nenhuma nota nas margens, nem nada destacado.
Somente na última página, aquela completamente em branco bem
no fim, é que encontro alguma coisa. Alguém escreveu a lápis:
14/12/95. Uma data, que eu não reconheço.

As únicas coisas que tornam este livro especial são essa data, o
nome e o número de telefone. Volto para o nome. Está escrito em
letras maiúsculas com tinta azul, nada de especial. Então olho mais
de perto, e dessa vez eu vejo. Não é na caligrafia em si que reparo,
mas em como a tinta azul é recente e muito elegante. Ah, pai. Você
realmente gostou da caneta.

Não consigo deixar de sorrir com tristeza diante daquilo. Por
alguns momentos, esquadrinho meu cérebro atrás do nome Peter
Kagan, mas não é ninguém de quem tenha ouvido meu pai falar.
Pego meu celular e disco o número anotado abaixo do nome.

Toca uma vez, duas vezes, então uma voz de homem atende:
— Lanchonete Rua Onze.
Hesito e ouço sons de música latina e de uma cozinha

movimentada no fundo.
— Oi — digo. — Peter Kagan está aí?
— Peter quem? — pergunta o sujeito.
— Peter Kagan — eu digo lentamente.
— Nunca ouvi falar nele. Número errado.
— Espera — digo por impulso. Qual é seu endereço?
Ele me passa um cruzamento no Queens, e eu desligo.
Se aquele número pertenceu a alguém chamado Peter Kagan, já

não pertence mais. Bato o telefone de leve nos lábios. A menos que
nunca tivesse pertencido a Peter Kagan. Talvez as duas
informações, o nome e o número de telefone, tenham sido
colocadas ali apenas para parecer que tinham relação uma com a
outra. Olho para o relógio do celular. Onze e vinte. Não é tarde. Não
muito tarde. Então levanto, segurando o corrimão.



Começo a descer os degraus, três de cada vez.

Pego o trem seis para a Grand Central Station, depois tenho que
mudar para o sete em direção ao Queens. Levo vinte minutos para
chegar à estação final.

Desço as escadas da plataforma elevada até a rua e sigo na
direção da Lanchonete Rua Onze, a alguns quarteirões dali.

É fácil localizá-la entre as oficinas mecânicas e galpões industriais
fechados àquela hora. Tem um toldo chamativo e parece ser o único
lugar com vida por ali. Lá dentro está agradavelmente quente, e o ar
cheira a fritura.

— Café — digo para o sujeito que está atendendo no balcão. —
Para viagem. Com creme e açúcar. — Ele enxuga as mãos no
avental e prepara meu pedido. Sento em uma das quatro mesas e
olho pela única janela.

Até onde posso dizer, não há nada lá que seja de interesse. Mas
meu pai escolheu este lugar por um motivo. Penso que talvez a
anotação não fosse para que ele se lembrasse do lugar, mas para
que outra pessoa o descobrisse.

Deixo meus olhos vagarem por um tempo, explorando a rua em
frente à lanchonete e passando por uma garagem de táxis fechada,
uma loja de importados também fechada, um galpão de
armazenamento e uma loja de equipamentos industriais usados.

Meus olhos voltam ao galpão. Um lugar onde as pessoas
guardam coisas para as quais não têm espaço em sua casa — ou
que, por algum motivo, não querem manter lá. Mas, para entrar,
você precisa de uma chave para abrir a fechadura. Pego o livro de
novo e vou para a última página: 14/12/95. Não é uma data, é uma
combinação.

O sino sobre a porta tilinta suavemente quando saio no frio e vou
na direção do galpão. Embora a maior parte do edifício esteja no
escuro, há uma luz acesa em um pequeno escritório na frente. Subo
os degraus e entro.

Um homem magro, com uma regata e tatuagens que vão dos
dedos até os ombros, abaixa uma revista na mesa e levanta os



olhos.
— Pois não?
— Vocês têm um boxe em nome de William Bloom? — pergunto.
A cadeira range quando ele gira para ficar de frente para um

computador e digita o nome lentamente.
— Não encontrei nada.
— Tudo bem — digo. — Obrigada. — Viro para sair e coloco a

mão na maçaneta. Mas é claro que meu pai não teria usado seu
nome verdadeiro, não para algo secreto. Com seu trabalho, não
teria dificuldade de conseguir uma carteira de motorista ou até
mesmo um passaporte falso, qualquer forma de identificação boa o
suficiente para alugar um boxe de armazenamento.

— Tente Peter Kagan — digo.
— Como?
— Peter Kagan.
— Peter Kagan, boxe duzentos e treze — ele diz.
Meu estômago se agita.
— Você acha que eu… poderia dar uma olhada? — peço. — Sou

filha dele. Tenho o código.
— O acesso é restrito, e Peter Kagan é o único nome que tenho

aqui.
Tiro uma nota de vinte dólares do bolso, mas a mantenho fora de

vista. Nunca subornei ninguém antes, mas sei que existe um jeito
certo de fazer isso, entregando o dinheiro de modo que você possa
fingir que não se trata de suborno.

— Talvez haja… talvez haja algum tipo de taxa que eu possa
pagar — digo em voz baixa. Ouvi meu pai dizer isso para um guarda
de trânsito em Moscou. Dobro a nota de vinte e levanto a mão para
mostrar a ele.

O homem se levanta e cruza os braços.
— Fora!

Atravesso a rua, mas dou apenas alguns passos na direção do
metrô antes de parar. A resposta, ou pelo menos minha melhor
alternativa, está no boxe duzentos e treze do galpão atrás de mim.



Então por que estou indo embora? Se isto é um tipo de guerra — e
é —, um funcionário noturno é o suficiente para me derrotar?

Sabe esse medo que você tem bem aqui, na barriga? É só uma
sensação. Apenas isso.

Assim, em vez de voltar para a estação, inclino a cabeça e escuto.
Os únicos sons que ouço são sirenes bem distantes atendendo
emergências mais distantes ainda. Quando olho ao redor, vejo que é
fácil para uma menina passar despercebida em meio às sombras da
noite de Nova York. Entradas, carros estacionados, pilhas de caixas.
Há um monte de esconderijos. É uma das coisas em que esta
cidade é boa. Talvez seja o que ela faz de melhor. Então me viro e
dou uma olhada. Só isso, uma olhada.

O galpão fica na esquina de uma avenida larga e movimentada
com uma rua lateral aparentemente tão tranquila que nem tem
semáforo, apenas uma placa de PARE. Há uma caçamba em
péssimo estado encostada na parede, pendendo para um dos lados
como um navio danificado prestes a afundar. Acima dela há um
cano de esgoto preso à parede com suportes de metal e, depois,
uma janela. Do lugar onde estou, do outro lado da rua, parece bem
fácil, mas quando atravesso e olho de perto, vejo que subir por ali
vai ser quase impossível. Os suportes estão enferrujados, e a
própria parede está se desintegrando em volta dos parafusos que os
prendem. Além de tudo, a janela está fechada.

Eu seria pega facilmente, ou então cairia e quebraria o pescoço.
Mas ignoro o medo, a sensação que ele é, e em minha mente
passam rápidas imagens de um Bela com treze anos e uma arma, e
das garotas corajosas dos meus livros.

Subo na caçamba, puxo o cano para testar a resistência e então
me penduro nele, que continua firmemente preso à parede. Torço
para que os deuses da gravidade, os mesmos que controlam meu
destino na ginástica, sejam piedosos.

O cano tem quase a mesma largura que a trave de equilíbrio.
Embora esteja na vertical, parece familiar. Começo a subir por ele,
apoiando os pés nos tijolos, mas quando estou uns três metros
acima da caçamba sinto um ligeiro tremor nos suportes, como se
pudessem ceder. Seguro firme e passo os pés para o cano,



prendendo-o entre minhas botas. Fica mais difícil, mas em menos
de trinta segundos estou na janela.

Segurando firme, coloco os pés sobre o parapeito da janela e dou
um chute na vidraça, mas nada acontece. Chuto de novo, com mais
força, e minha bota atravessa o vidro. Por um momento, fico
totalmente imóvel, esperando o alarme tocar, esperando que o
funcionário venha ver o que aconteceu, mas tudo o que ouço é o
movimento dos carros na avenida ali perto.

Respiro com dificuldade. Preciso me esforçar mais do que
esperava para quebrar todo o vidro e jogar minhas pernas para
dentro. Os cacos ainda presos na esquadria da janela furam meus
jeans e rasgam minha pele. Cubro o rosto com os braços enquanto
passo, protegida pelas mangas grossas do casaco militar. Quando
meus pés tocam o chão, acompanhados do som de vidro
esmagado, sinto um filete escorrendo da testa até a ponta do nariz.
Quase não há luz ali, mas esfrego o local com os dedos e, pela
viscosidade, sei que é sangue.

Minhas mãos estão tremendo. Meus braços, também. Até mesmo
meus joelhos parecem prestes a dobrar, então me apoio na parede
por um minuto. Calma, digo a mim mesma. Aguenta firme. É só um
pouquinho de sangue. Só um pouquinho de medo.

Mas não é medo; na verdade, é o oposto disso. É a náusea que
senti depois de ter fumado uma vez em Moscou e ter gostado. É a
embriaguez que tomou conta de mim depois que Terrance me
beijou. É o zumbido do champanhe roubado em festas de
embaixadas. É tudo isso ao mesmo tempo, junto e misturado. E
muito mais. É como se algo novo tivesse entrado sorrateiro em mim
e cavado para construir um pequeno ninho para si em minha
barriga, tentando ver se meus braços e pernas podem ser usados.

Essa coisa nova, seja lá o que for, deve ter achado que sirvo
direitinho, porque, em um segundo, os tremores e a náusea
desaparecem. Em um segundo, ela se apossou de mim e está me
guiando pelo corredor. Está muito escuro, quase não tem luz, mas
algum instinto — algum instinto que não é meu, mas pertence a



essa coisa nova que habita meu corpo — sabe que não devo usar a
lanterninha que tenho no chaveiro. É melhor agir no breu, ela diz. É
seu lugar. Em pouco tempo, estou enxergando com meus dedos,
como os cegos. As paredes feitas de blocos de concreto estão
repletas de portas de metal, cada uma marcada com uma placa de
plástico com um número em relevo.

Encontro o número duzentos e dezessete, depois o duzentos e
quinze, então o duzentos e treze. Tateio em busca do cadeado e o
encontro. É de aço grosso e muito frio ao toque. Com cuidado, ligo a
lanterna, reduzindo o foco de luz para um pequeno ponto. Com o
polegar da outra mão, giro as seis rodinhas no cadeado para formar
141295. Com um pequeno estalo, o cadeado abre.

Paro e escuto, tomando cuidado para não fazer o menor som
enquanto solto o trinco e abro a porta. O cheiro lá de dentro não
demora para me saudar. É familiar, igual ao cheiro de cada
apartamento que já tivemos, a combinação peculiar dos cheiros que
uma família tem e partilha como uma mancha na mesa da sala de
jantar.

Fecho a porta atrás de mim e, confiante que agora estou invisível
para qualquer outra pessoa que esteja no prédio, arrasto o facho da
lanterna sobre as coisas que, em determinado momento,
constituíram minha vida: uma velha cômoda de quando era criança,
a armação da cama e o armário combinando que ficavam no quarto
de meus pais. É estranho invadir um lugar em segredo e encontrar
suas próprias lembranças.

Mas o que meu pai queria que eu encontrasse aqui? A luz passa
por uma caixa com a palavra BRINQUEDOS, já desbotada, escrita na
lateral. Abro e olho dentro. Há uma Barbie de edição de
colecionador, cujo cabelo cortei quando tinha cinco anos. Há uma
boneca loira, de olhos azuis, que quando se puxava uma cordinha
dizia “Oi, amiga!” em árabe. Há peças de Lego soltas, carrinhos de
brinquedo e um cartão de chanuca que fiz para meus pais. Ele deixa
purpurina prateada nos meus dedos.

Fecho a caixa de brinquedos e vou para outra, mas tudo o que
vejo nesta são formulários antigos do imposto de renda, fitas de
videocassete e ração para peixinhos de aquário que duraram uma



semana. Então, na caixa seguinte, entre minhas velhas sapatilhas
de balé e documentos escolares, há um álbum de fotografias.

Não, eu digo a mim mesma. Não. Mas é inútil. Eu me sento sobre
outra caixa e abro o álbum. Uma polaroide da minha mãe, com o
uniforme do Exército e o casaco que estou usando neste exato
momento, sorri para mim de uma época quando eu sequer era
nascida. Na parte de baixo da foto está escrito BÓSNIA. Em seguida
vem uma foto minha bebê, embrulhada como um burrito nos braços
da minha mãe. Ela está usando a camisola do hospital, mas dava o
mesmo sorriso para a câmera. Quem tirou essa foto? Meu pai ainda
não havia entrado na vida dela. Será que foi meu pai biológico, cujo
nome sequer aparece na minha certidão de nascimento?
Improvável. Coloco o polegar sobre o rosto de minha mãe, acaricio
seu queixo, toco seu cabelo. Minha garganta aperta, e o álbum
escorrega dos meus joelhos para o chão.

A moldura branca de uma das fotos é deslocada pela queda. Puxo
e descubro que na verdade é um envelope branco novo, ainda
selado. Sento com as costas retas e passo um dedo sobre a aba do
envelope para abri-lo.

Dentro há um único pedaço de papel, e eu o examino à luz da
lanterna. Não há nenhuma palavra, nem “Querida Gwen, se você
estiver lendo isto, fui sequestrado e eis o que deve fazer”. Há
somente grupos de números separados por espaços, 0130513
1192381 3271822, que seguem interminavelmente, agrupados e
com um espaço simples a cada série, cobrindo a frente e o verso.
Deus me livre de meu pai fazer algo fácil. Deus me livre de ele ser
objetivo. Seria demais esperar um pouco de clareza? Como é que
vou saber se é isto que estou procurando? Por estar escondido
entre as coisas mais valiosas para ele? Por que não? É um motivo
tão bom quanto qualquer outro.

Isto — tudo isto, tudo — está começando a parecer um jogo, do
tipo que tem um assassinato ou mistério para desvendar, com
pessoas vestidas iguais a gângsteres e mulheres da década de
1920 que tentam descobrir quem é o suposto assassino. Endireito o
papel no colo e olho de perto, estudando os números. Eles parecem



tão aleatórios, como um tipo de código. Como um código mesmo.
Porque isto é um código.

Fecho os olhos. Bela estava certo: isto com certeza não era para
mim. Mas para quem seria? Não sei o que diz ou para que serve,
mas é o que meu pai estava escondendo. Tem que ser. Deus, faça
com que seja. Dobro o papel e o coloco no fundo do bolso interno
do casaco.

Ouço o zumbido de um motor de elevador e o som das portas
abrindo em outro andar. Saio do compartimento, tranco-o e tateio
em direção ao sinal luminoso que indica a saída. Assim que chego
na porta que dá para as escadas, o elevador abre e o sujeito
tatuado sai com um taco de beisebol nas mãos.

Passo pela porta, desço as escadas correndo e chego ao primeiro
andar. Por um momento, não consigo entender onde estou; até
avistar o escritório na entrada. Eu me aproximo cautelosamente
para o caso de haver outra pessoa lá, mas não ouço nenhum
movimento. Então entro na área do escritório, abro a porta da frente
e disparo na noite rumo à estação.



Sete

O INTERIOR DO ELEVADOR QUE LEVA ATÉ O APARTAMENTO de Terrance é
como um ovo Fabergé, com bronze, espelhos e até mesmo um
pequeno banco revestido de veludo. Quando chega na cobertura B,
as portas não abrem para um corredor, e sim para um foyer com
painéis de madeira e piso de mármore azul. Há somente duas
portas, uma muito sofisticada, a outra com a palavra SERVIÇO escrita.

— Oi — um Terrance sonolento, de cueca boxer e camiseta, diz
quando a porta sofisticada abre.

— Oi. Seu porteiro é um idiota.
Terrance pisca para mim.
— São duas da manhã. Então… é.
Ele gesticula para que eu entre, e o sigo por um corredor escuro.

A primeira coisa que reparo é no silêncio quase total. Há um relógio
fazendo tique-taque, mas só isso. Não consigo me lembrar de um
único momento desde que nos mudamos para Nova York em que
não tenha ouvido sirenes, buzinas e gritos.

— Seu pai está em casa? — digo em voz baixa.
— Não. Dubai talvez. — Ele esfrega os olhos. — Ou Xangai. De

qualquer forma, você não precisa sussurrar.
Eu me aproximo das janelas que se estendem quase que do piso

até o teto. Através delas posso ver o vácuo noturno do Central Park,
rodeado pela cidade, janelas distantes transbordando luz dourada,
penduradas como um arranjo bem organizado de estrelas, mas tudo
desaparece quando Terrance acende uma luz.



— Senta — ele diz, apontando na direção de um sofá de couro
creme. — Quer alguma coisa? Refrigerante, café?

— Não — digo. — Obrigada, mas não precisa.
— Encontraram seu pai? — Terrance pergunta. — Ele está bem?
Eu me acomodo no sofá, tiro a folha com os grupos numéricos do

bolso e passo para ele.
— Entrei escondida em um galpão de armazenamento e essa

folha estava presa em um álbum de fotografias. É um código.
Ele olha para mim apertando os olhos cansados.
— Calma. Volta. Você entrou escondida em uma empresa de

armazenamento?
— No boxe do meu pai, então tecnicamente é meu também. Isso

não é importante. — Bato na folha. — Isso, isso é um código, certo?
Um código secreto?

Terrance olha para a folha de perto e morde o lábio inferior. Então
solta uma risadinha.

— É… não sei. Talvez — ele diz após um momento. — Vem
comigo.

Eu o sigo até um cômodo no final de um corredor comprido. É o
quarto dele e é maior que meu apartamento inteiro. Há um armário
antigo que parece ter sido trazido do palácio de Versalhes, e uma
cama enorme com uma cabeceira estofada azul-clara sob alguns
pôsteres de anime presos à parede com tachinhas. Mas o destaque
do quarto é uma maravilhosa mesa de vidro onde um par de
monitores gigantes parece flutuar sobre a superfície.

Sento na beirada da cama enquanto Terrance passeia pelo quarto,
estudando a folha em suas mãos.

— Todos os grupos são de sete dígitos.
— É, eu também percebi isso — digo. — Eu os estudei no

caminho até aqui. O primeiro número de cada grupo vai sempre de
zero a três. Nunca é maior.

De repente ele para de andar.
— Uma criptografia em livro — ele diz. — É possível.
— Uma o quê?
— Criptografia em livro. — Terrance pega um livro de ficção

científica que está sobre a mesa e se senta ao meu lado. — Então,



códigos existem desde que… praticamente desde que os livros
foram inventados. A questão é: apesar de toda a tecnologia da NSA,
se você fizer direito, um código em um livro ainda é bem seguro.

Ele abre o volume e o folheia até uma página aleatória.
— Digamos que você queira escrever uma mensagem para

alguém, e a primeira letra da primeira palavra é M. Você encontra
um M na página, e aí… anota o que vou dizer.

Pego um lápis e um bloco de cima da mesa.
Ele corre um dedo na vertical da página, depois na horizontal,

contando em voz baixa para si mesmo.
— Página dois-um-um, décima quarta linha de cima para baixo,

vigésima sétima letra a partir da esquerda. Ele olha para mim. —
Anotou?

— Sim — digo, olhando fixamente para o que eu escrevi. Só
preciso de alguns segundos para entender. — Então… o conjunto
de números seria 2111427.

— Exatamente. Terrance fecha o livro e levanta. Há um sorriso
entusiasmado em seu rosto. O sorriso de um nerd. O sorriso de
alguém que gosta desse tipo de coisa. — Você tem que fazer isso
para cada letra. Leva tempo pra cacete.

— Mas é seguro — digo.
— É. Se for realmente aleatório — ele diz. — Mas a questão é: a

pessoa que recebe a mensagem tem não só que estar com o
mesmo livro, mas com a mesma edição, a mesma impressão, tudo.
Senão os números não apontam para as mesmas letras.

Tudo fica claro para mim assim que as palavras de Terrance saem
de sua boca. Tiro o exemplar de 1984 do bolso do casaco, e ele o
pega como se fosse algum tipo de relíquia, segurando-o
delicadamente nas mãos.

Analisamos cada um dos grupos de números, eu os lendo em voz
alta e Terrance anotando os resultados no bloco. É madrugada, e
aquilo é uma tarefa trabalhosa, mas estamos elétricos e
entusiasmados.

Quando terminamos, duas horas depois, olhamos as colunas de
letras, mas não há nenhum padrão óbvio. Elas parecem aleatórias,
sem ter mais lógica do que em sua forma numérica. Por alguns



minutos, ficamos absolutamente quietos, conscientes apenas da
nossa respiração.

— São quase cinco da manhã — Terrance diz.
Olho para o relógio no meu celular.
— Droga — digo.
Ele olha para mim enquanto se senta na frente do computador.
— É melhor você ir — ele diz. — Vou continuar trabalhando nisto.
— Terrance, nem sei dizer o quanto isso significa para mim.
— Você vai para a escola hoje?
Escola. Meu último dia em Danton. Conto para ele agora?
— Acho que sim.
— Vamos almoçar juntos. No restaurante com o toldo laranja. —

Ele olha para mim enquanto visto o casaco. — Seja lá o que for
isso, vou descobrir.

Pairo sobre ele na mesa e dou um beijo em sua cabeça.
— Obrigada.

Georgina está me esperando, lívida. Não que possa culpá-la por
isso. Ela solta algo que é um meio-termo entre um suspiro e um
gritinho quando entro.

— Você tem alguma ideia, Gwendolyn, alguma ideia do que
passou na minha cabeça? — minha tia grita, os olhos vermelhos
pela exaustão e pelas lágrimas. — Eu quis chamar a polícia, mas
acordei Bela e ele disse para não fazer isso. Disse que você já era
grande e sabia o que estava fazendo. E, por falar nisso, que diabos
você estava fazendo?

— Desculpe — digo. — Fui à casa de um amigo.
— Ah, a casa de um amigo, a casa de um amigo — ela diz. — Um

garoto da escola?
— É.
Ela joga os braços para cima.
— Isso, essa merda que você aprontou, não vai acontecer outra

vez. Está ouvindo?
— Vamos embora no domingo, então é óbvio que não vai

acontecer outra vez. Eu só… precisava falar com ele.



Ela fica fervendo de raiva por um momento, então se acalma e
enxuga os olhos.

— Vem aqui — diz baixinho.
Georgina me abraça, e eu retribuo. A sensação é boa, de carinho

maternal, ou quase. De que está tudo bem. Mas minha mente está
em outros lugares. O que faço agora? Minha investigação me levou
à chave. A única coisa que pode resolver toda essa confusão dos
infernos.

— É melhor ir dormir — Georgina diz. — Ligo para a escola e digo
que você não vai poder ir.

— Não — eu digo. — Vou ficar bem.

De algum modo consigo encarar as aulas da manhã. Então saio
correndo e dobro a esquina para chegar ao restaurante com toldo
laranja. O lugar está lotado de alunos de Danton que me observam
enquanto vou até a mesa onde Terrance está, nos fundos. Quando
sento no banco em frente a ele, espero um gemido coletivo, o som
de fones de ouvido sendo retirados e centenas de celulares tirando
fotos. #encontrodosesnobes.

Ele desliza uma pasta pela mesa e eu a abro discretamente. Tem
três folhas de papel: os grupos de números originais, a página do
bloco que usamos ontem e uma folha nova com sete fileiras, cada
uma com vinte e uma letras.

— A princípio, as letras pareciam aleatórias — Terrance diz em
voz baixa. — Mas olha aqui. — Ele está apontando para o segundo
papel. — As duas primeiras letras eram CH. Vá para a frente vinte e
duas letras, e você vê CH outra vez. Então vinte e duas letras
depois, temos LI.

Olho para ele.
— Não estou entendendo. E daí?
— E daí que se você quebrar os conjuntos em linhas de vinte e

uma letras, todas começam com CH ou LI. O que isso significa?
Penso por um momento, considerando as letras isoladamente.

Alguma coisa bem abaixo da superfície da minha memória vem à



tona. O jeito como o nome de alguns países europeus é abreviado.
FR para França, SK para Eslováquia.

— Suíça e Liechtenstein — digo.
— E o que tem nesses dois países?
— Bancos — digo. — Lavagem de dinheiro.
Ele sorri orgulhoso e então dá um tapinha na pasta.
— São contas bancárias, Gwen — ele sussurra. — Traduza as

letras depois de CH e LI para números de novo, 1 para A, 2 para B
etc. Porra, são contas bancárias.

Minha pele gela.
— Você tem certeza?
— Sim. Sem dúvida. — Ele olha ao redor, se certificando de que

não há ninguém perto demais. — As cinco contas suíças estão em
um banco muito privado em Zurique. Fundado há, tipo, trezentos
anos. E administrado sempre pela mesma família. Os dois em
Liechtenstein, a mesma coisa.

— E de quem elas são?
— Não sei dizer. — Ele dá de ombros. — Isso é tudo que

consegui.
— Você é um gênio, Terrance — digo. — Não tenho como

agradecer o suficiente.
O rosto dele fica sério.
— Eu tenho que saber, Gwen. O que você vai fazer com isso?
O garçom aparece de avental engordurado, com um bloquinho e

um toco de lápis na mão.
— Nada para mim, obrigada. — Olho para Terrance sem saber o

que dizer. — Escuta, eu… Terrance, desculpa… — é tudo o que
consigo soltar.

Saio do restaurante e deixo um gemido alto escapar. Chega de
escola para mim hoje: já aprendi o suficiente. Vou na direção do
apartamento e de vez em quando aperto o bolso, onde enfiei os
papéis que Terrance me deu para me certificar de que ainda estão
lá. Isto, me parece, não só outra peça do quebra-cabeça, mas talvez
seja o quebra-cabeça inteiro. Esta é a razão pela qual ele
desapareceu. E é isto que Carlisle estava procurando em nosso
apartamento.



Terrance e eu somos as únicas pessoas que têm essa informação.
Somos as únicas pessoas que podem fazer qualquer coisa a
respeito. O caminho óbvio, talvez até o correto, seria entregar a
informação para Carlisle, apesar daquilo que suponho ser o desejo
de meu pai. Entregar para Carlisle e acabar com isso. Ir embora
para o Texas, esperar pelo melhor e fingir que esta informação não
existe. Mas isso não vai acontecer. Não pode acontecer. Estou
falando do meu pai. Meu único pai. Não dá pra ignorar isso.

Chego ao nosso prédio e pego minhas chaves. Mas sei que
Georgina está lá me esperando, cheia de dentes brilhantes e
abraços sinceros, e uma panela quente e cheia de compaixão
infinita.

Então, em vez de seguir em frente, aperto a campainha da
papelaria no lugar.

Bela se reclina na cadeira do escritório, atrás da escrivaninha
amontoada com papéis e um livro de páginas verdes com colunas
de números — lançamentos feitos à mão. Mas ele está estudando
os números que Terrance me deu, os olhos se movendo de um lado
para o outro, de uma página para a outra, então voltando ao início.

— Eu nunca deveria ter deixado você levar o livro.
— Mas deixou. Então, o que acha?
— Muito inteligente — diz Bela. — Seu amigo Terrance deveria

ganhar a vida fazendo isso.
— Não. Sobre os números das contas. Eles são a causa do

desaparecimento do meu pai, não é? Ele não foi simplesmente
embora. Alguém o sequestrou porque queria isso.

— Tudo é possível — ele diz.
— Então você acha que ele foi sequestrado?
— Eu disse que é possível.
Levanto da cadeira e ando pela loja atulhada.
— Posso encontrar meu pai, Bela. Sei onde ele estava quando

desapareceu. Quem tinha ido encontrar. Posso reconstituir seus
passos. Ir à guerra, como você foi.



— Hum — ele diz, soltando as folhas de papel na escrivaninha. —
Parece fácil.

— Sei que não é. Mas tenho que tentar. Preciso tentar.
Ele dá uma tossidinha.
— Você conhece a violência, Sapatos Vermelhos?
Olho para ele.
— Foi o que levou minha mãe. Eu estava lá.
— Mas você é capaz de ser uma agente da violência? — Ele me

estuda. Não é mais o velho e amável vendedor que está olhando
para mim. É Bela, o espião; Bela, o soldado; Bela, o sobrevivente.
— Depois que minha família foi morta, arranjei uma arma — ele diz.
— Um revólver russo velho e sujo. Alguns dias mais tarde, cruzei
com um oficial alemão em um beco no vilarejo. Com um belo casaco
de couro, bonito igual a um artista de cinema.

É exatamente a maneira como ele descrevera o oficial que havia
matado seus pais e irmãs. Escuto com atenção.

— Esse alemão estava trepando com a prostituta do vilarejo,
encostada em um muro. Estava escuro o bastante para eu chegar
perto. — Bela levanta o braço cheio de manchas, apontando o
indicador contra a lateral da cabeça, pouco abaixo da orelha. — Eu
atirei nele. Bem aqui. A não mais de dez centímetros de distância.
Os dois, o oficial e a prostituta, caíram. A bala atravessou o corpo
dele e a matou também.

— Foi… foi o mesmo o oficial que tinha matado sua família?
Bela acena e faz uma careta.
— Ah, quem pode saber? O tiro arrancou metade da cabeça dele.

Mas é na prostituta que eu penso. Ainda. Até hoje.
Ele fica em silêncio depois disso, mas continua a me estudar,

avaliando minha reação. Na superfície, é uma história de horror —
uma história destinada a chocar e a assustar. Mas, retirando a
casca, o que vem à tona é algo diferente: as coisas cruéis que às
vezes precisamos fazer.

— E você vai passar por isso, sabe? Caso você vá atrás do seu
pai — Bela diz. Ele se inclina para a frente e coloca uma das mãos
sobre meu ombro. — Esse é o significado de guerra. Balas e erros
com os quais você tem que viver para sempre.



Confirmo com a cabeça.
— Obrigada — digo.
— Pelo quê? — pergunta Bela.
— Pelo que disse. Pelo apoio.
— Apoio? — Bela dá uma risadinha e descansa a cabeça no

encosto da cadeira. — E eu aqui pensando que estava dizendo que
é melhor ir para o Texas.

O mundo que ele descreveu é aterrorizante. Mas, se ninguém
mais vai agir por mim, então tenho que tomar uma decisão:
continuar sendo uma criança e não fazer nada ou me transformar
em adulta e fazer sozinha o que tem que ser feito. Essa, me parece,
é a diferença entre a criança e o adulto, entre a menina caçada por
lobos e a caçadora.

Nós nos entreolhamos por um tempo.
— É claro que os tempos são outros agora — ele diz. — Você tem

uma alternativa. Mas teoricamente…
— Sim? — digo, minha voz um sussurro.
— Teoricamente, fazer isso sozinha seria suicídio. Seria o ato de

uma pessoa insensata. Você precisaria de ajuda.
Espero ansiosa, então o incentivo a continuar.
— Sim?
— Se alguém tivesse um amigo… Digamos, alguém com

conexões nesse mundo dos serviços de inteligência, que pudesse
dar alguns telefonemas e conseguisse arranjar essa ajuda… — Ele
suspira e afasta o pensamento com um gesto, como se fosse uma
mosca. — Ainda assim, é melhor ir para o Texas e esquecer todo
esse negócio. A verdade é que sou só um velho tolo e maluco.

Olho para baixo e aperto as mãos contra as pernas.
— Eu vou, Bela. Tenho que ir. Preciso tentar.
Ele inspira profundamente e fecha os olhos.
— Essa é sua decisão?
— Sim. — Guardo os papéis e o exemplar de 1984 no casaco. —

Você vai fazer as ligações?
— Vou — ele diz. — Muita gente me deve favores. E, em Israel,

essas dívidas são levadas a sério. — Bela levanta e de repente



parece mais jovem do que é, e até mais alto. Ele gesticula para que
eu levante e o obedeço.

Nós nos abraçamos. Não é um abraço sentimental ou carinhoso.
É o abraço de dois camaradas.

Durante vinte minutos aterradores, espero para usar um teclado
gorduroso no laboratório de informática da biblioteca pública. Gasto
esse tempo em busca de justificativas para a ideia mais insana que
já tive. A matemática nunca dá certo. A coragem que não tenho
somada à promessa de ajuda de um velho não é igual a sucesso. É
igual a zero.

Mas de qualquer forma aqui estou no computador, entrando no
site da Air France com dedos que parecem estar sendo controlados
por outra pessoa. E aí está: uma viagem de Nova York para Paris,
às oito e trinta e sete da noite. Com todas as viagens que fiz durante
tantos anos, tenho mais de cento e vinte mil milhas acumuladas,
muito mais do que preciso para uma passagem de ida a Paris na
classe econômica. O cursor sobre o botão CONCLUA SUA COMPRA vibra
em ritmo perfeito com o tremor da minha mão. Dou um clique final
no mouse. Três segundos depois, de algum lugar em meu casaco,
meu celular dá um sinal indicando que o cartão de embarque
chegou.

Saio correndo da biblioteca e controlo o tempo para chegar ao
meu apartamento no horário exato em que estaria voltando da
escola. Georgina me dá um abraço e pergunta como foi meu último
dia em Danton. Digo que correu tudo bem, mas que estou triste por
ter que ir embora.

— Você vai fazer novos amigos bem rápido — minha tia diz, me
apertando.

Eu me solto do abraço dela e sento diante da pequena mesa da
cozinha, então desenho um círculo com o dedo sobre a madeira já
arranhada.

— Então… — eu começo. — Minhas amigas querem fazer uma
festa de despedida esta noite. Vamos dormir todas lá.

Ela senta na minha frente.



— Mas você já ficou fora a noite passada.
— É minha última chance de ver todo mundo — digo.
Georgina pisca e endurece o queixo.
— Onde é?
— Na casa da Margaret Saperstein.
— Os pais dela vão estar lá?
Reviro os olhos.
— Infelizmente. A mãe dela é, tipo, superchata.
Georgina faz mais algumas perguntas, mas garanto a ela que não

vai haver bebidas, drogas ou garotos. Percebo que não está
gostando da ideia, mas, no fim, cede. Como poderia me proibir de ir
à minha própria festa de despedida?

Vou para o quarto e coloco tudo de que vou precisar dentro da
minha mochila. Não as coisas que vou querer, só o que é de fato
necessário. Sou tão moderada quanto um soldado, pegando apenas
uma troca de roupa, a lista de números, meu passaporte civil e um
baralho. Com as roupas que estou usando e as botas, estou pronta
para partir.

Georgina me espera na sala de estar, com as mãos fechadas e os
olhos desconfiados.

— Esteja de volta ao meio-dia amanhã, Gwendolyn.
— Pode deixar — digo. — E obrigada.
— Por?
— Por tudo. Obrigada.
Ela fecha os olhos.
— Imagine. Divirta-se.

A coisa dentro de mim — aquela que conheci pela primeira vez na
empresa de armazenamento no Queens — está crescendo a cada
passo enquanto marcho na direção norte pela avenida e entro à
esquerda na rua 72. Ela se estica dentro de mim, puxando minha
pele e meu corpo como se fosse uma roupa de mergulho. Ela me
impulsiona para a frente. “Você é a heroína desta história”, diz.

Minha primeira parada é em um banco, onde retiro todo o saldo da
minha poupança, pouco mais de quinhentos dólares. Coloco a



quantia no bolso e continuo pela rua 72 até um edifício luxuoso. O
porteiro liga para Terrance e, pouco depois, estou na porta da
cobertura. Ele está esperando por mim.

— Quer entrar? — Terrance pergunta.
— Não — digo. — Só preciso… escuta, você pode me prometer

uma coisa?
Ele inclina a cabeça para o lado e olha para mim.
— Você está bem?
— Só me responde.
— Tá bem. Eu prometo. O que está acontecendo, Gwendolyn?
Conto tudo sobre o plano, acrescentando que alguém pode ou

não arranjar algum tipo de ajuda para mim em Paris. Quando
termino, vejo as sobrancelhas de Terrance se levantarem em uma
expressão de surpresa que me faria rir muito se hoje fosse qualquer
outro dia. Eu lhe entrego o exemplar de 1984 e a folha original com
o código.

— Esconda isto para mim.
— Gwendolyn, não — é tudo o que ele consegue dizer enquanto

pega o livro e o papel dobrado. Então encontra as palavras e tenta
me dissuadir de fazer aquilo. Por muito tempo, discutimos. Ele tem
como armas a razão e os fatos, todo um arsenal deles. Mas não tem
efeito algum sobre mim.

— Nada que eu possa dizer vai impedir você, não é? — ele
pergunta.

— Não — digo. — E tem mais uma coisa. Preciso de dinheiro,
Terrance. Dinheiro vivo.

Ele fica em silêncio por um segundo, então tira o que tem do
bolso. É um pequeno maço, talvez cem dólares no total, que
Terrance coloca no bolso do meu casaco.

— Não. Preciso de mais. — Eu me odeio por dizer isso, e vejo seu
rosto se contrair um pouquinho, como se tivesse mordido alguma
coisa azeda. Dou um sorriso constrangido e já me viro para ir
embora. — Olha, desculpa, eu não deveria ter…

As mãos de Terrance voam para meu braço.
— Não. Espera. — Ele entra no apartamento e demora mais de

um minuto para voltar. Retorna com uma lata de café na mão. —



Deve ter uns dois mil aí, acho. É tudo o que tenho. Meu pai tem
mais, mas está em um cofre.

Dou uma olhada. A lata está cheia de notas soltas: de vinte,
cinquenta, cem.

— Esse é meu cofrinho.
— Você está salvando minha vida, sabia? — Fecho os olhos, com

a respiração falhando de gratidão.
— Ou a colocando em risco — ele diz, pondo as mãos nos meus

ombros. Terrance me encara, o rosto tenso, os olhos em súplica, do
jeito mais sério que já vi. — Posso ir com você.

Por um momento, acredito que ele realmente fala sério, mas é
uma ideia ridícula. Terrance é um adolescente americano rico e
mole que não ia durar mais de cinco segundos na correria. O que,
pensando bem, é o que eu sou também, tirando a parte de ser rica.

— Você é muito legal.
— Estou falando sério. Posso ajudar?
Coloco as mãos de leve no peito dele. Um psicanalista diria que o

estou afastando subconscientemente, mas a verdade é que só
quero tocá-lo.

— Não, você tem que ficar aqui — digo. — Para o caso de eu
precisar de um nerd da informática, ou, você sabe, de alguma coisa
normal e boa em que pensar.

Dou uma risadinha. Tenho que fazer isso ou vou chorar. Por que o
mundo não pode continuar seguindo sua rota alegre e desagradável
e me deixar aqui sozinha com ele? Encosto a cabeça no peito dele e
a deixo lá. É o mais próximo que estivemos desde que nos
encolhemos para escapar da chuva.

— Tenho que ir agora, Terrance.
— Eu sei — ele diz.
Mas nenhum de nós se mexe. Quando finalmente me solto, a

camisa dele está molhada no lugar onde estava meu rosto. Ele se
inclina para baixo e beija meu rosto, mas viro a cabeça e encontro
os lábios dele. É um beijo seco, silencioso e macio, de boca
fechada. Mas é o suficiente, acho.



Quando volto para a rua, o vento está mais forte, me empurrando
pela Quinta Avenida. Encho os bolsos do casaco com o conteúdo da
lata de Terrance e a jogo no lixo. Tenho dois mil e seiscentos e
cinquenta e sete dólares no total.

Chamo um táxi e digo ao motorista que vou para o aeroporto JFK.
Enquanto afundo no banco do carro, tiro meu passaporte civil do
bolso. O passaporte diplomático que tirei como filha de funcionário
do Departamento de Estado ficou lá no apartamento — é perigoso
demais usá-lo agora, porque provavelmente acionaria todos os
alarmes, assim como o do meu pai. Mas quais são as chances de
eles terem se preocupado com meu passaporte civil? Carlisle pensa
que estou indo para o Texas. Não ia querer me impedir de viajar
para Cabo com minha nova família, não é?

Quando chego ao aeroporto, ainda falta uma hora e meia para o
voo. Compro uma boina em uma loja, do tipo que os jornaleiros e
motoristas de táxi costumavam usar, e escondo meu cabelo
vermelho dentro dela.

No portão, um silêncio estranho parece ter caído sobre tudo. Mal
ouço a conversa dos passageiros e o som alto dos avisos pelo
microfone enquanto chamam a classe executiva, grupo um, grupo
dois, grupo três.

A multidão começa a se avolumar ao meu redor como a água
numa enchente, se dirigindo para o avião. Fico para trás. Esta
viagem tem perto de zero chance de sucesso, e a única esperança
que tenho é o auxílio desconhecido e improvável que Bela pode ou
não conseguir arranjar. Mas ele é só um velho maluco. Ele mesmo
disse isso. E eu sou só uma garota maluca. Isto, esta merda insana
que estou fazendo agora, é a prova.

A funcionária da companhia aérea chama todas as classes, todas
as fileiras. Dez minutos depois, a área de embarque está vazia a
não ser por nós duas.

Ela olha para mim ansiosa, com a sobrancelha erguida, tipo “E aí?
Vai embarcar ou não?”.



PARIS



Oito

O AEROPORTO É ESTÉRIL E FRIO, e o ar tem o cheiro químico dos
produtos de limpeza. Os outros passageiros da classe econômica e
eu marchamos como uma coluna de refugiados pelo corredor em
direção às cabines da imigração. Estou tremendo, porque o ar é
quase ártico, ou talvez porque eu esteja esgotada, ou apenas
apavorada. A fila rasteja devagar para a frente, e eu tento adivinhar
com qual agente da imigração vou cair. O jovem atencioso, o
velhote amigável ou a mulher que odeia o trabalho e em
consequência o resto do mundo? Tudo depende disso. Quem vai
sorrir para a garota americana com cabelo vermelho e mandar que
passe e quem vai decidir que odeia garotas americanas e cabelos
vermelhos e por isso vai querer investigar um pouco mais sua
história?

Sou direcionada para um agente tenso e azedo, que olha para
mim com o tédio de quem faz isso há cinquenta anos. Empurro meu
passaporte azul sobre o balcão e o cumprimento em francês. Ele
responde em inglês, me mandando tirar a boina para poder me ver
melhor.

— Qual é o motivo da visita, senhorita? — ele pergunta com as
vogais francesas esmagadas e convertidas sem sucesso para o
inglês.

— Turismo.
— Quanto tempo vai ficar?
— Uma semana.
— Onde?



— Em um albergue chamado Colette.
Eu me lembro de ter visto esse nome quando meu pai e eu

moramos aqui. Parecia um depósito de lixo.
— O que planeja visitar?
— O Louvre, a torre Eiffel, o Centro Pompidou.
Mas alguma coisa o deixa incomodado, algo certinho demais em

minha resposta, que o faz olhar para mim por alguns segundos.
Tento não engolir com muita força ou sorrir de maneira nervosa.

Ele folheia as páginas do passaporte, examinando cada carimbo.
— Estou vendo que já esteve na França três vezes — ele diz.
— Sim.
— E ainda não viu o Louvre ou a torre Eiffel?
Sorrio, mas sinto os cantos da boca retorcendo

desconfortavelmente.
— Vale a pena visitar mais de uma vez, não?
Sua mão se move rápido e o carimbo cai sobre meu passaporte

como um martelo.
— Claro — ele diz. — Bienvenue en France.
Uma porta automática abre, despejando passageiros para fora da

área da alfândega e para dentro do salão de desembarque. Famílias
ansiosas e motoristas entediados segurando cartazes tentam
reconhecer os recém-chegados. Um soldado francês de uniforme,
jovem, em boa forma e muito bonito, passa como um raio por mim e
cai nos braços de sua mãe, cuja maquiagem está escorrendo com
as lágrimas pelo rosto. Um pai em um terno amassado pega um
bebê no colo e o beija, então olha furioso para a esposa, que
devolve o olhar. Mas, na maior parte, os passageiros abrem
caminho em meio à multidão em direção ao metrô ou aos táxis. Eu
me jogo no meio deles, na esperança de desaparecer.

De canto de olho, vejo uma mulher com um casaco de couro e um
lenço de seda laranja amarrado com folga no pescoço. Deve ter
pouco menos de quarenta anos, acho, e é linda, com um cabelo
preto maravilhoso preso no topo da cabeça. Ela está examinando a
multidão, andando depressa em seu entorno, sorrindo ansiosa,
como se a pessoa que está procurando estivesse entre nós. Olho



para as placas, tentando achar o caminho para o metrô, mas
quando viro para trás os olhos dela estão fixos em mim.

Ela deve ter se confundido, digo a mim mesma. Devo parecer com
alguém que conhece. Não deve ser nada. Continue andando. Até
que a mão dela está em meu ombro, me forçando a virar para
encará-la. Em vez de choque e de um pedido de desculpas por eu
não ser quem ela pensava que era, o rosto da mulher se ilumina e
me dá dois beijos rápidos, um em cada lado do rosto, antes de me
puxar para um abraço forte.

Debaixo de seu elegante casaco de couro, sinto os músculos de
seu corpo em forma. Ela me segura com força e eu sinto uma leve
fragrância de perfume muito caro e muito francês. Com a boca a
três centímetros do meu ouvido, sussurra em inglês:

— Sou amiga de Bela Atzmon.
Ela me afasta para me examinar, mas ainda segura meus ombros

com firmeza.
— Comme tu as grandi! Je n’en reviens pas! Tu es presque une

adulte! — diz, em voz alta o bastante para as pessoas ao nosso
redor ouvirem. A mulher me abraça de novo e retoma o sussurro,
agora em inglês. — Há dois homens ao lado da banca de jornal, são
investigadores da polícia. Não olhe. Apenas sorria como eu, como
se fôssemos parentes que não se viam há séculos.

— Eles estão aqui atrás de mim? — pergunto num sussurro.
— Não queremos descobrir isso — ela diz.
Começamos a andar, e ela segura firme meu braço, como se

realmente fosse uma tia que não vejo há muito tempo.
— Não tem mala? — ela pergunta em voz baixa.
— Não, vim com a roupa do corpo.
— Então vamos.
Ela me guia para a frente com a mão, atravessando a porta e

caminhando até um estacionamento coberto. O sol da manhã está
dando lugar a nuvens densas de chuva. Mas, para meus olhos
insones, ainda está claro demais, e tenho que apertá-los enquanto a
analiso. O que está acontecendo? Por que estou entrando em um
carro com uma estranha?



O estacionamento está lotado, filas e filas de pequenos Citroëns e
Fiats, mas há poucas pessoas por perto.

— Como você soube quem eu era? — pergunto.
— O cabelo vermelho é um pouco óbvio. — Ela abre a porta do

passageiro de um Gol velho e acabado. — Entra. Vamos logo.
— Espera — eu digo. — Eu não… nem sei seu nome.
— Me chamam de Yael — ela diz, sentando no banco do

motorista.
A escolha de palavras é cuidadosa: “Me chamam de Yael”. E não

simplesmente “Meu nome é Yael”. Sento no banco do passageiro
mesmo assim, apesar do meu instinto me dizer para não fazer isso.
Ela vai dar a partida, mas eu a interrompo.

— Só um segundo. Será que podemos, tipo, conversar um pouco?
Yael retrai o braço e me olha com frieza.
— O que você quer saber?
— Pra começar, quem é você?
— Yael. Já disse isso.
— Então o que é você? Uma investigadora particular? Uma espiã?
Os olhos dela dançam sobre meu rosto, decidindo o que dizer.
— Sou alguém para quem se pede favores de vez em quando.
— Isso não diz muita coisa.
— É — ela concorda. — Não diz.
— Yael é um nome israelense?
— Isso vai ser um problema?
— Não — respondo. — Claro que não.
A mulher que chamam de Yael liga o carro, e nós saímos do

estacionamento em direção à rua. Ela dirige de modo rápido mas
preciso, acelerando até quase encostar na traseira de um enorme
caminhão carregado com grandes canos de metal, e em seguida
reduzindo para desviar dele, mas ainda rápida como um coelho.

Reparo que os olhos dela alternam constantemente entre a rua à
frente e o espelho retrovisor. Não é um gesto nervoso, mas algo que
foi treinada a fazer, e me recordo do meu pai fazendo o mesmo.
Embaixo das roupas chiques de Paris e do francês impecável, há
algo duro, que vem de anos passados nas ruas de cidades mais
cruéis que esta. Há um controle cheio de frieza e habilidade, próprio



de alguém que às vezes, como ela disse, faz favores para as
pessoas. A mulher que chamam de Yael não é nenhuma
mensageira. Tenho quase certeza de que há uma arma em algum
lugar em seu casaco.

— Por que está fazendo isto? — pergunto. — Quer dizer, por que
Israel dá a mínima para o que acontece com uma americana?

Yael fica em silêncio por tanto tempo que eu me pergunto se está
ignorando a pergunta. Quando estou prestes a repetir, ela responde.

— Esse homem, seu pai… A agência dele e a minha trabalharam
juntas algumas vezes. Ele sabe de coisas que preferiríamos que
não compartilhasse. Aparentemente, ele é uma prioridade maior
para meu governo que para o seu.

Isso é muito objetivo e muito frio. Não tem nada a ver com pagar
uma dívida com Bela.

— São negócios, então — digo.
— Sempre.
Entramos nos subúrbios de Paris que não aparecem em nenhum

guia turístico. São só conjuntos habitacionais de concreto. Ficam
dos dois lados do carro como as paredes de um cânion.

— Você terá que me contar tudo — diz Yael. — E aí meu trabalho
começa. Mineração de dados, na maior parte: encaixar uma peça do
quebra-cabeça aqui com outra ali. Enquanto isso, ensino você a não
ser morta.

— Quanto tempo leva essa mineração de dados?
— Talvez um mês, talvez um dia.
— Um mês. Isso é muito tempo — digo. — A gente não pode ficar

esperando.
— Esperar é noventa por cento do que fazemos em minha

profissão.
— E os outros dez por cento? — pergunto.
Yael olha para mim com um sorriso afetado.
— São puro terror.

*



O carro começa a andar muito devagar, quase se arrastando, no
tráfego intenso da manhã, entrando a quase zero por hora em uma
rua lateral. Yael aperta a buzina com a palma da mão e xinga. O
lugar onde estamos não é a Paris com a qual as pessoas sonham,
aquela com tocadores de acordeão e telhados de cobre que vão
esverdeando com o passar do tempo. Esta é a Paris das
mercearias, das casas de sushi baratas e das lavanderias. A Paris
diurna. A Paris dos sapatos confortáveis. As calçadas estão repletas
de executivos e mães empurrando carrinhos de bebê. Yael
finalmente encontra um lugar para estacionar, e eu a sigo a pé por
mais um quarteirão até ela parar embaixo de um toldo verde com o
letreiro STUDIO MARIE — ACADEMIE DE DANSE.

— Quem é Marie?
— Acho que sou eu — Yael diz.
— Você é professora de dança?
— Às vezes. — Ela abre a porta.
O ambiente é dominado por um cheiro agradável de suor e

esforço, como em um ginásio. Espelhos se estendem do assoalho
ao teto, e há barras de balé alinhadas nas paredes. Ando pelo salão
e bato uma nota dó em um velho piano num canto.

— Não mexa aí — ela diz.
Yael se dirige para os fundos, onde abre outra porta. Há uma

espécie de poder gracioso em sua maneira de andar, como um gato.
— Venha.
Subimos uma escada estreita até um salão grande, do mesmo

tamanho e formato daquele abaixo de nós, mas com um teto mais
alto e janelas cobertas por persianas. Yael afasta uma cortina que
divide o salão em dois, revelando uma área onde tapetes grossos
cobrem o chão e há um medonho boneco de treinamento feito de
borracha, com uma carranca com dentes à mostra.

— O que é isso? — pergunto.
— Minha casa — ela diz. — E, por ora, a sua.
— Não, essa parte. Parece uma academia de artes marciais.
Yael tira uma garrafa de água de um dos armários de metal

enfileirados na parede e abre. — É a outra coisa que eu ensino.
Krav maga. Já ouviu falar?



Faço que não com a cabeça.
— Significa “combate de contato” em hebraico. Você vai aprender

com a melhor professora de Paris.
— Você… vai me ensinar a lutar?
— Vou tentar. — Yael bebe a água devagar, seus olhos passando

por mim como se estivesse avaliando a minha capacidade. — Bela
comentou com o contato dele que você é ginasta.

— Bem… é só um hobby.
— Mesmo assim. Significa que você tem equilíbrio e força. Que

conhece seu corpo e sabe o que ele pode fazer.
— Escuta, não sei o que contaram para você, mas não sou uma

lutadora. Quando Bela disse que alguém ia me ajudar…
— Você pensou que ele se referia a alguém que faria tudo por

você? — pergunta Yael, com irritação. — Sou o único apoio em terra
que você vai ter, e isto não é uma operação individual. Vamos
trabalhar juntas.

— Mas encontrar meu pai é uma prioridade. Foi isso o que você
disse.

— Sim. E é tão importante que designaram uma professora de
dança para isso. — Ela balança a cabeça. — Alguém do meu
governo disse: “Por que pagamos essa Yael em Paris?”. Então
estamos aqui.

Tento dormir em uma cama de armar no canto de um quarto bem
pequeno sem mais nenhum móvel. Talvez eu tenha pego no sono,
mas aquele sono superficial, dorme/ acorda, em que você nunca
tem muita certeza do que é real e do que não é. Penso ouvir Nova
York do lado de fora da janela, mas é Paris — motores de carros
pequenos, sirenes em tons altos e baixos. Além da porta do quarto,
escuto Georgina ao telefone, falando francês.

Abro os olhos de repente. Gwendolyn Bloom, sua garota egoísta e
desalmada, o que você fez?

Desliguei meu celular quando entrei no avião e o enterrei sob um
monte de toalhas de papel molhadas no lixo do banheiro pouco
depois da decolagem. Quantas mensagens de voz de Georgina



estão me esperando, cada uma mais apavorada que a outra? Ela
deve estar falando com a polícia agora. Se culpando. “Se ela tivesse
esperado mais alguns dias… Se tivesse compartilhado um pouco
mais de si mesma…” Pobre Georgina. Retribuí o amor dela
matando-o. Minha pequena guerra fez sua primeira vítima.

Afasto esses pensamentos e expulso a falta de autoconfiança e o
desprezo por mim mesma para algum canto empoeirado da minha
mente. Decido ser durona. Destemida. Eu me forço a levantar. A ir
para o estúdio.

Yael, inexplicavelmente, estendeu um plástico sobre o chão e
colocou uma cadeira no meio.

— Quanto tempo fiquei apagada? — pergunto.
— Noventa minutos — ela diz.
— O que é isso?
Ela acena com a cabeça em direção à cadeira. — Sente.
Aquilo me lembra de uma cena de interrogatório em um filme.
— O que é esse plástico? Para não cair sangue no chão?
— Seu cabelo. Você não pode sair com essa aparência.
— Saio com a aparência que eu quiser.
— Quantas pessoas vão se lembrar da garota de cabelo vermelho

brilhante que viram no trem, ou sentada no café, ou fazendo
perguntas estranhas sobre seu pai? — Ela veste um par de luvas de
borracha. — Todas. Agora senta.

Eu obedeço, e Yael começa a trabalhar. Ela mergulha uma escova
em uma bacia de plástico ao seu lado e ataca lentamente meu
cabelo, mecha por mecha. Seus dedos empurram, puxam e torcem
minha cabeça para que fique na posição desejada. Eu a ouço
sussurrar algo em hebraico que parece um xingamento comprido e
complicado.

— Você já fez isso antes? — pergunto.
— Trabalhei disfarçada por três meses em um salão em Beirute.
Tento imaginar Yael conversando amigavelmente com a esposa

de algum líder do Hezbollah enquanto picota o cabelo da mulher,
tentando descobrir coisas sobre os amigos do marido. “Onde é que
você mora mesmo?”



— Ainda assim, talvez devêssemos ir a um profissional — digo. —
Sabe, alguém com mais experiência.

— E quando a polícia aparecer? “Cuidaram do cabelo de alguma
garota com cabelo vermelho brilhante nos últimos dias?” Teríamos
que atirar nela depois — diz Yael, empurrando com força minha
cabeça para a frente para alcançar o cabelo na base.

— Atirar em quem?
— Na cabeleireira.
— Tá brincando?
O silêncio dura apenas um segundo a mais do que deveria.
— Claro — diz Yael.
Um antigo timer de cozinha marca os minutos. Sinto o cheiro da

tintura e sinto meu couro cabeludo queimar. Pergunto a Yael se ela
tem certeza de que fez certo. Ela responde que não tem a menor
ideia, manda eu ficar quieta e esperar. Quando o timer enfim toca,
ela enxagua minha cabeça na pia da cozinha. Mas ainda não
acabou. Yael me leva de volta à cadeira e começa com a tesoura.
Vejo grandes mechas de cabelo caindo no chão. Está castanho-
escuro agora, com um toque avermelhado.

Yael enxágua meu cabelo de novo e finalmente me deixa ir ao
banheiro para inspecionar seu trabalho em um espelho. A princípio,
a visão me choca. Ele está mais curto, elegante, adulto, parisienne.
Droga, ela é boa.

Mas é a visão do meu rosto que mais me choca. Com esse corte
de cabelo eu o vejo em uma nova moldura, como faria um estranho.
Meu Deus, o que as últimas semanas fizeram comigo? É possível
que alguém de dezessete anos pareça tão velha? Estou mais magra
do que lembro, pálida e tensa. Exausta. Substituir comida por terror
faz coisas estranhas ao corpo humano.

Lá fora, Yael me manda ficar em pé contra uma parede branca
sem quaisquer adornos.

Ela levanta uma câmera digital e a aponta para mim.
— Você vai ganhar uma nova identidade — diz. — Não sorria,

apenas olhe para a câmera.
O flash dispara uma vez, duas, e então uma terceira, para

garantir. Ela solta a câmera e começa a mexer em um computador



sobre a mesa. Vejo imagens minhas brilhando na tela como fotos de
identificação da polícia.

— Me disseram que você sabe diversas línguas. Em qual é
melhor?

— Inglês — eu digo.
— Claro.
— Depois espanhol e russo — digo.
— Você é fluente? Pode passar por nativa?
— Dizem que sim.
— Preciso ter certeza. Sua vida pode depender disso.
— Tenho certeza — digo, embora não tenha.

Naquela tarde, sento à mesa da cozinha enquanto Yael prepara o
chá. Quando termina, ela coloca uma xícara na minha frente e se
senta na cadeira ao meu lado. Está tão perto que posso sentir o
calor emanando de seu corpo.

É um chá de hortelã, do tipo que se encontra em qualquer lugar
do Oriente Médio, e me faz pensar no meu pai e no tempo em que
passamos no Cairo. Talvez seja isso que Yael quer fazer, me deixar
confortável e relaxada, um truque psicológico para fazer com que eu
me abra. Ou, talvez, ela só goste de chá de hortelã.

— Comece do início, do dia em que seu pai desapareceu — ela
diz com a voz gentil de um terapeuta. Se lembro bem, é a mesma
voz que todos os médicos e psiquiatras usaram comigo depois que
minha mãe morreu. — Não deixe nada de fora. Mesmo que não
pareça importante para você.

Ela está tão perto de mim que não preciso falar mais alto do que
um sussurro. Começo com o aniversário do meu pai, com ele me
contando que tinha que vir para Paris. Falo sobre os agentes,
Kavanaugh e Mazlow, e sobre a linha do tempo que vi na lousa.
Feras. Café Durbin. Chase Carlisle e Joey Diaz.

Enquanto escuta, Yael fica inexpressiva. Só de vez em quando me
interrompe para fazer uma pergunta ou repetir algo. Para qual andar
fui levada? Qual é o cargo de Carlisle? O que mais eu vi na sala? À



medida que respondo, vejo Yael fechar os olhos, não apenas
ouvindo minhas palavras, mas absorvendo cada uma delas.

Continuo, a história se despejando de mim como a água suja que
escoa de uma banheira. É um alívio descarregar o peso. Só depois
que conto sobre decifrar o código e as contas bancárias, só depois
que Yael se levanta para fazer mais chá, percebo o erro que cometi.

A intenção de meu pai era que o código fosse um segredo. Mas já
falei de sua existência tanto para Terrance quanto para esta mulher
que chamam de Yael, que eu conheci algumas horas atrás. Sua
expressão não mudou nem um pouco quando falei das contas,
como se não fossem mais importantes do que qualquer outra coisa
que eu tivesse mencionado. Mas é claro que ela não vai se alterar.
É uma profissional.

Yael coloca uma nova xícara de chá na minha frente e levanta a
dela, assoprando e mandando pequenas nuvens de fumaça para
cima.

— O livro que você usou para decifrar o código — ela diz. — Era
uma edição comum, disponível atualmente? Outra pessoa poderia
encontrar com facilidade?

— Era velha. Uma brochura barata. Da década de 1970, acho. Eu
a deixei com um amigo, assim como a folha que encontrei com os
códigos.

— Qual é o nome dele?
— Isso não é importante — digo. — Não quero que ele se

envolva.
— Ele já está envolvido. Qual é o nome dele, Gwendolyn?
Olho para baixo, envergonhada de mim mesma ao dar o que ela

pede.
— E os números das contas de banco? Quem tem?
— Só eu.
— Você tem certeza?
— Tenho. Estão na minha mochila.
Ela assente e beberica o chá, pensativa.
— Pegue lá.
O tom de voz dela é de um comandante, tranquilamente seguro

de seu próprio poder sobre minhas ações, como se a ideia de uma



recusa da minha parte nem passasse por sua cabeça. Por dentro,
sinto como se estivesse prestes a pegar fogo de tanto pânico. Que
relevância os números de conta poderiam ter? Essa é uma pergunta
idiota, e a resposta é óbvia: ela precisa deles.

Abro a boca para falar, mas a voz que sai não é minha. É de uma
garotinha, aguda, fraca, debilitada.

— Por que você… por que você precisa disso?
— Gwendolyn — Yael diz, inclinando-se para a frente, os olhos

travados nos meus. — Isto não é um pedido.
E se eu recusar? E se eu sair correndo? Ela me mataria antes que

eu chegasse à rua. Como um robozinho escravo e sem vontade
própria, vou até o quarto onde minha bolsa está e retiro a folha
dobrada de dentro do caderno onde a enfiei. Dinheiro. É sempre
sobre dinheiro. Em todo lugar. Bem, ela pode ficar com ele. Vou
procurar meu pai sozinha.

Yael aparece na porta, forte e imponente, e estende a mão.
— E esse Terrance que você mencionou… É de total confiança?

— ela pergunta.
— Sim.
— Certeza?
— Já disse que sim!
Yael pega a folha da minha mão, desdobra e examina por alguns

segundos. Então tira um isqueiro do bolso e segura a chama em
uma das pontas. O fogo paira fraco ali por um momento. Ela permite
que a chama consuma a folha.

— Que porra você está fazendo? — grito.
— Seu pai não se deu ao trabalho de esconder isto só para você

entregar de bandeja aos sequestradores dele. — A chama está
aumentando agora, e Yael joga o papel em um cesto de lixo, onde
brilha por um momento antes de morrer. — Isso aí, Gwendolyn, é
algo que só pode te trazer dor.

Minhas palavras saem vacilantes da boca, como uma acusação.
— Então você não está atrás disso?
— Do que, das contas?
— Sim. Pensei que você…
— Não, Gwendolyn — ela diz. — Estou cagando para o dinheiro.



Um arrepio de alívio percorre meu corpo. O mundo, no último
mês, matou qualquer esperança que eu tivesse, mas aqui está a
prova de que minha confiança em pelo menos um de seus
habitantes não foi em vão.

— Então — ela diz. — De quem são essas contas?
— Não sei.
Yael agita o cesto de lixo para se certificar de que o fogo apagou,

depois olha para mim.
— Que pena. Essa seria uma informação útil, principalmente

porque eles vão vir atrás de você.
— Meu pai… ele não roubou esses números — digo. — Ele

jamais faria isso.
— Tá certo — ela diz, como se o fato de ter ou não roubado fosse

irrelevante. Então Yael se aproxima de mim, coloca uma das mãos
no meu pulso e a outra em meu ombro. — Gwendolyn, escute bem
o que vou dizer. Se lembre sempre disto: qualquer pessoa que
perguntar sobre esses números é seu inimigo.



Nove

SEGUINDO AS ORDENS DE YAEL, visto uma legging emprestada e uma
camiseta. Ando descalça até o centro do tapete onde ela me espera.
Yael também mudou de roupa, e está com uma calça de moletom e
uma regata. Parece não haver um pingo de gordura em seu corpo,
apenas músculos tesos.

Ela começa com alguns alongamentos básicos, dobrando o corpo
na cintura e colocando as palmas da mão no chão. Eu a
acompanho.

— Ao contrário do caratê ou do kung fu, não há honra no krav
maga, pelo menos não na versão que eu ensino — diz Yael. — Isto
é briga de rua. Usamos os dentes, as unhas, o que for preciso. Sem
limites. Sem regras.

Ela se joga sobre o tapete, com as pernas abertas em um grande
V, e abaixa a testa até encostar no chão. Faço a mesma coisa e
sinto a tensão do longo voo desaparecendo aos poucos.

— A maior parte dos seus inimigos vai ser de lutadores
experientes, mas pouco treinados. É por isso que você está aqui
comigo. — Yael fica de pé com um pulo e vai até um dos armários
de metal. — Enquanto esperamos alguma missão dos macacos do
escritório, vamos fazer o máximo possível para deixar você pronta.
O básico. Não temos tempo de transformar você em uma
especialista.

Aceno com a cabeça para mostrar que compreendo.
— Só tenho que ser melhor do que o meu oponente.



— Oponente, não. Inimigo. — Ela vira, e vejo que segura uma
faca de borracha amarela usada para treinamento. — Isto não é
esporte. Você não vai quebrar tábuas com a testa. O que vai
aprender aqui é exatamente o que usamos em Israel para
transformar uma amável filha de dentista em uma agente que pode
matar um homem só usando os polegares.

Ela me entrega a faca, com o cabo voltado para mim. Minha mão
a segura com alguma hesitação. Sei que é só borracha, que não é
letal, mas a sensação é estranha. Nunca usei nenhum tipo de arma,
nem mesmo segurei uma. Yael dá um passo para trás e diz:

— Agora me dá uma facada.
Pisco diversas vezes.
— Te dar uma facada?
— É para isso que as facas servem — ela grita, autoritária. — Me

dá uma facada!
Empurro a lâmina na direção dela sem muito entusiasmo.
Yael desvia o golpe com o antebraço.
— De novo!
Outra investida, com mais força desta vez, mas ela desvia com o

outro pulso.
— De novo!
Um terceiro golpe, mais forte do que os outros, desta vez usando

meus músculos. Em vez de bloquear a investida, Yael segura meu
pulso e torce meu braço de forma que a ponta da faca aponte para
meu próprio peito. Gemo com a dor no ombro e no pulso, mas
continuo lutando contra ela. Então o pé de Yael me acerta e tira
minhas pernas debaixo de mim. Em uma fração de segundo, estou
no chão, olhando para ela de baixo, enquanto ela me olha de cima.
A faca que estava comigo há um segundo agora está na mão dela.

Aperto meu ombro direito e tento abrandar a dor que se irradia.
— Isso doeu — eu digo.
— Foi de propósito.
Eu espero Yael me ajudar a levantar ou dizer algo positivo, como

“Valeu a tentativa” ou “Você vai se sair melhor da próxima vez”. Mas
em vez disso ela está me rodeando, seus pés de bailarina
silenciosos no chão.



— Vai ficar deitada aí feito uma criancinha ou vai levantar e
aprender?

Eu me esforço para ficar em pé.
— Estou pronta. Me ensina.
— Tem certeza? Porque pra mim você é só uma americana

preguiçosa — ela diz enquanto se movimenta para a esquerda,
depois para a direita, elaborando o próximo ato de violência que tem
em mente. — Dei uma faca a você e em cinco segundos já estava
no chão choramingando.

— Estou pronta — eu digo.
— O quê? — ela grita.
— Me ensina! — grito.
Vejo o punho dela voar na minha direção, vindo da esquerda.

Meus reflexos de ginasta acordaram, e eu levanto o braço para
bloquear o golpe. É nesse momento que seu outro punho colide
com meu flanco direito, e o mundo se transforma em um lugar
brilhante e silencioso. Tudo o que existe é a dor aguda nos rins,
pouco abaixo da caixa torácica.

Quando abro os olhos, Yael está em pé na beirada do tapete, o
rosto refletindo a luz azul da tela do celular enquanto olha os e-
mails.

— Patético pra cacete — ela diz, dando as costas para mim, sua
atenção voltada para seja lá o que está lendo. — Se bem que eu já
esperava algo assim de você mesmo.

A dor nos rins é sufocada por uma explosão de raiva tão brilhante
que quase me cega. A vaca mandona vem na minha direção como
se eu fosse uma ameaça insignificante demais para merecer sua
atenção. Avalio a distância entre nós, avalio a altura do teto, então
dou um belo salto para a frente. É uma ótima investida. Minhas
palmas atingem o tapete exatamente onde quero, e meus ombros
se contraem com toda a energia que ainda tenho, me lançando no
ar. Talvez tenha sido o melhor salto com apoio de mão que já dei na
vida.

Sinto uma das pernas de Yael rasgar o ar na direção onde meu
corpo vai estar no próximo décimo de segundo. Mas ela se adianta



muito. Viro o corpo para o lado e meus pés encontram o peito dela.
Nós duas caímos no chão, comigo em cima dela.

É um ataque agressivo e exibicionista, mas deu certo. Acabo com
o fôlego dela, e talvez com sua arrogância também.

Yael leva alguns segundos para se recuperar e sair debaixo de
mim. Ela levanta e apoia a lateral da cabeça na mão. Levanto
também, e a encaro. Yael está bufando de raiva, com o rosto
vermelho.

Tudo em mim dói pela execução do pequeno truque, mas não vou
demonstrar isso.

— Patética ainda? — pergunto.
— Você tem a sutileza de um caminhão — ela diz, me encarando

com fúria.
É a primeira coisa que ouço dela que soa como um elogio. Noto

que está me reavaliando. Reavaliando a garota que achava que
seria um peso para ela.

— De nada — Yael diz.
Olho para ela com um sorrisinho irritado.
— Pelo quê?
— Por te ensinar a primeira lição do krav maga — ela responde.

— Como ser atingida e levantar de novo. Não foi tão ruim quanto
pensou, foi?

De certa forma, ela está certa. Seus golpes causaram dor, mas só
isso. Em poucos minutos, já me recuperei e o incômodo
desapareceu. Doeu muito menos do que a vergonha que eu teria
sentido se tivesse desistido. Penso em Astrid Foogle no corredor da
Danton e no tapa em meu rosto. Não tinha sido nem tão duro ou
bem dado quanto os golpes de Yael, no entanto, causaram muito
mais dor. A dor do golpe de Astrid, percebo, não estava no tapa em
si, mas no que significou: que ela era poderosa e eu não. Seja qual
for a dor que restou das investidas de Yael, ela era diferente, de
algum modo menos importante, porque o fato de eu ter me
levantado e revidado removeu a toxina da humilhação.

— Orgulhosa de si mesma? — pergunta Yael, jogando uma
garrafa de água para mim.



Tomo um gole em meio à minha respiração frenética e faço que
sim com a cabeça.

Vejo algo ruim cintilar em seus olhos.
— Vou emprestar um par de tênis a você e então podemos sair

para correr. Dez quilômetros para começar.

Corremos pelas ruas molhadas, passando entre os carros quase
parados no congestionamento, pelos pedestres que param e olham
para aquelas duas doidas correndo na chuva, completamente
encharcadas. Ela sempre está na minha frente. Sempre. Nunca
consigo alcançá-la. O treinamento com Yael não tem nada de
amigável, nenhuma palavra de incentivo, apenas ordens gritadas
para continuar e palavrões que eu não entendo, mas soam
horríveis.

Suas passadas são largas e uniformes. Embora ela tenha o dobro
da minha idade, agora estou uns dez passos atrás, no mínimo. Dois
executivos de terno andam lado a lado na calçada. Yael não para e
abre caminho no meio deles sem interromper as passadas.

— Putain! — um dos homens grita enquanto o outro solta um
catarro amarelo e branco que por pouco não a acerta.

— J’t’emmerde! — Yael retruca.
Pego a rota com menor resistência e passo ao lado dos dois

homens pela sarjeta, batendo o quadril no espelho lateral de um
Toyota estacionado.

Yael vira e passa a correr de costas, me procurando.
— C’est inacceptable! — ela grita. — Allez bouge-toi!
Solto um grunhido e uso toda a energia que me sobrou, que é

nenhuma. Estou operando por pura e amarga determinação.
Ela dá uma guinada para a esquerda e entra em um parque,

usando um banco como apoio para se lançar sobre a cerca de ferro
da altura da cintura. Faço a mesma coisa, mas meu tênis escorrega
quando apoia nas ripas de madeira e meu salto não é bom. Meu pé
acerta o chão do outro lado em um ângulo estranho, e caio com
força sobre o asfalto. Começo a levantar, mas sinto uma dor terrível



no tornozelo, que não suporta mais meu peso. De algum modo eu
me ergo com um pé só e pulo até uma árvore para me apoiar.

Yael aparece ao meu lado.
— Tornozelo? — pergunta.
Faço que sim com a cabeça, e ela ajoelha no chão para examiná-

lo. Seus dedos são como gelo enquanto abaixam minha meia e
tateiam minha pele com cuidado.

— Acho que torci — digo.
— Foi bem de leve — ela diz, sem qualquer compaixão na voz. —

Vamos continuar.
Yael coloca o braço sob o meu e atrás das minhas costas, do lado

do tornozelo machucado. Dou um passo vagaroso, mas parece que
uma agulha de tricô está sendo enfiada em meu osso.

— Você está bem — ela diz. — Empurra o corpo para a frente.
Mas em vez disso eu a empurro.
— Não dá para ser um pouquinho simpática à minha dor? — digo,

fervendo de raiva.
— Simpática? — Os olhos de Yael são impiedosos. — Você acha

que seus inimigos vão ser “um pouquinho simpáticos”? Acha que
eles vão dizer: “Coitadinha, vamos pegar leve com ela”?

Pulo até um playground enferrujado e agarro uma das barras de
metal. Com os dentes à mostra, bufo de raiva e luto para controlar
uma onda de lágrimas que vêm da exaustão e do terror diante do
buraco que cavei para mim mesma ao vir para cá.

Yael fica me rondando. Eu a sinto lá, parada em silêncio como se
estivesse prestes a chutar minha perna boa para me fazer cair e me
dizer para aguentar o tranco. Em vez disso, ela coloca uma das
mãos delicadamente sobre meu ombro. Fico surpresa que seja
capaz de um toque que não cause dor.

— Vamos — ela diz.
Yael passa o braço sob o meu, e eu tenho que me apoiar nela

para não cair. Na rua, ela chama um táxi, e nós entramos no banco
de trás. No espaço confinado, tudo o que consigo sentir é o fedor de
nosso suor.



Adormeci por volta das seis ontem, aos sons de Yael gritando un,
deux, trois, un, deux, trois na aula de dança lá em baixo. Agora,
onze horas mais tarde, meu fuso está em algum lugar entre Nova
York e Paris. Sento na beirada da cama dobrável e tateio o chão
com os dedos do pé, testando meu tornozelo para ver se ainda está
torcido. A dor aguda de ontem desapareceu, substituída por um
latejar quente e monótono que pulsa sob os pacotes de gelo artificial
que Yael prendeu ao meu tornozelo com uma atadura. Eu a retiro e
descubro que o inchaço diminuiu bastante. Yael estava certa. Não
torceu muito. Ela vai ficar radiante e depois me punir.

Manco no escuro em direção à cozinha, o céu de Paris entre as
persianas surgindo desbotado com as primeiras luzes da manhã. À
medida que me aproximo, o cheiro de bacon fritando fica cada vez
mais forte, e me pergunto se é uma ilusão. Mas, quando passo pela
porta da cozinha, vejo Yael em pé na frente do fogão, segurando
uma espátula.

— Como está o tornozelo? — ela pergunta, a voz alta acima do
chiado e dos estalos de bacon na frigideira.

— Melhor. Obrigada. — Olho por um momento, como se a ideia
de ela fazer algo tão doméstico e amável, e ainda por cima para
mim, fosse uma espécie de contradição.

— Sente, senão você vai cair — ela diz. — Você só come kosher?
Enquanto minha cabeça ainda grogue se esforça para entender a

pergunta, manco até a mesa e caio em uma das cadeiras.
— Kosher? — repito. — Não. Acho que nasci sem o gene da fé.
— Eu também. E, mesmo se estivermos erradas, Deus tem o

bastante para me condenar sem levar em conta o café da manhã. —
Ela raspa a frigideira com a espátula. — Bacon e ovos então. Um
verdadeiro café da manhã americano para minha verdadeira
adolescente americana.

Por um momento, eu me pergunto se aquilo é alguma pegadinha
e a observo com desconfiança. Talvez a segunda lição do krav
maga seja como ter gordura de bacon fervente derramada no seu
colo e aguentar como uma verdadeira campeã.

Há uma enorme baguete sobre a mesa, e eu pego um pedaço. De
ontem, provavelmente. Mas ainda dá para comer.



— Quanto ao seu tornozelo, foi uma torção leve. Você só estava
querendo terminar a corrida antes do tempo…

Não mordo a isca. Ela não vai me irritar, decido, hoje não.
— E aí, qual é sua história? Já foi casada?
— Por que quer saber?
— No planeta de onde eu venho, esse é um dos assuntos básicos

de uma conversa. É como as pessoas se conhecem.
Yael mexe no bacon com um garfo.
— Você não vive mais naquele planeta. As pessoas podem usar

qualquer coisa que disser. Vão atrás de tudo o que ama. Se precisar
falar, diga apenas mentiras.

Esfrego a testa e fecho os olhos, querendo que a amável Yael de
alguns minutos atrás volte, porque é cedo demais para toda essa
filosofia espiã de merda.

— Eu fui casada — ela diz de repente. — Uma vez. Durante um
ano.

— E?
— Uma mulher nesta profissão… Sempre repito: uma mulher

precisa de um homem como… Como é mesmo?
— Como um peixe precisa de uma bicicleta — completo.
Ela coloca bacon em um prato e me encara.
— O quê? Que idiotice. Eu ia dizer que uma mulher precisa de um

homem como precisa de uma echarpe Hermès. É ótimo ter uma,
mas, se você a perder, quem se importa? É apenas uma echarpe.

— Homens são descartáveis, então — digo. — Você perde um e
arruma outro.

— Não só os homens. Qualquer pessoa. — Ela coloca um prato
na minha frente. Ovos queimados e secos como couro. Bacon mole
e meio cru. — É a essência desta profissão. Confiança é impossível.

— Isso é… muito paranoico — digo. — Não quero pensar assim.
— Acha mesmo? É a razão de você estar aqui. — Ela se senta

com seu próprio prato e começa a comer. — Em algum momento,
você vai ser traída. E, em algum momento, você vai trair. Isso eu te
garanto.

— Não, eu garanto isto a você: nunca vou te trair. — Abaixo o
garfo e olho para ela, que me olha de volta. — O que está fazendo



por mim… significa muito.
— Palavras como essas sempre soam agradáveis — ela diz,

limpando gordura do queixo com o punho. — Mas pode ter certeza
de que alguém disse a mesma coisa a seu pai.

— Mas, se eu posso trair você, por que se dar ao trabalho de me
ajudar?

— Por que, no momento, nossos interesses estão alinhados.
Amanhã, quem sabe? — Ela pega um pedaço da baguete e olha
para mim. — É melhor comer. Temos um dia longo pela frente.

Mais uma vez sou levada para o centro de uma espécie de tapete
de treinamento. “Você tem melhores ideias quando está perto do
seu ponto de ruptura”, Yael me diz, portanto lá vamos nós para meu
ponto de ruptura. Ela anda em círculos à minha volta. Tem na mão
um revólver amarelo de treinamento, feito de borracha sólida, primo
da faca que usamos ontem.

— Se já está lutando corpo a corpo e seu atacante puxa uma faca,
corra se puder — ela diz. — Mas, se ele tiver uma arma de fogo,
continue o ataque e o desarme. Sabe por quê?

— Porque a faca só é útil até a extensão do braço dele, mas as
balas viajam.

— Exatamente — diz Yael. — Pega isto, por favor.
Ela me passa a arma e então deita no tapete, com o rosto para

cima.
— Vem — diz. — Ajoelha sobre mim.
Faço o que ela manda, montando sobre seus quadris. É meio

constrangedor, íntimo demais.
— Agora aponta a arma para o meu rosto.
Por um momento, hesito. Então Yael move minhas mãos por mim,

colocando o cano da arma a centímetros de seu nariz.
— Parece que não tem nada a ser feito — diz Yael. — Estou no

chão e meu inimigo está em cima de mim, com uma arma apontada
para minha cabeça. Uma posição de desvantagem absoluta, não?

Dou um sorriso débil.
— Imagino que você vai me mostrar o contrário.



A mão dela bate com força na lateral da arma, afastando o cano
de seu rosto e o virando. No mesmo instante, seu quadril faz um
movimento brusco para cima e me joga para o lado. Em meio
segundo, acabou. Do mesmo jeito que ontem com a faca, estou
caída de costas e ela está com a arma.

Invertemos as posições, e Yael explica como se faz, dividindo o
movimento em partes e reunindo todas depois. Uma vez que pego o
jeito da coisa me surpreende o quanto é simples. Bater, torcer,
movimentar bruscamente o quadril. Bater, torcer, movimentar
bruscamente o quadril. Faça uma, duas, três, quatro, muitas vezes e
seus músculos vão se lembrar de tudo sem se dar ao trabalho de
perguntar ao seu cérebro. Vira um reflexo. É automático. E essa é a
questão, percebo. É isso que Yael quer construir em mim. Ela quer
substituir meus instintos para gritar, me cagar de medo ou dar
golpes a esmo por algo melhor e mais útil.

Bater, torcer, movimentar bruscamente o quadril.
Quando passamos por todas as combinações possíveis do

exercício várias vezes, estou coberta de suor, meu e dela. Estou
acostumada com meu próprio cheiro, mas não com o de Yael.

Com a arma na mão, fico em cima dela, triunfante, cheia de
adrenalina e orgulho.

Mas Yael percebe minha satisfação.
— Você acha que venceu? — ela pergunta.
Dou de ombros, e Yael responde chutando meu tornozelo

machucado. Meu corpo se retorce ao cair no chão, e de repente a
arma está na mão dela outra vez, e o cano pressionado contra a
minha têmpora.

— Você morreu — ela diz sem emoção. — Morreu porque não
terminou o que começou. Quer que seu inimigo vença?

— Não. Claro que não.
— Então não basta tirar a arma dele. Você tem que usá-la. Se não

precisar matar seu inimigo, um ferimento é o bastante — ela diz. —
Atire na perna, ou se for uma faca, corte o tendão de aquiles.

Ela vira a arma e a entrega para mim. Então praticamos mais mil
vezes.



Treinamos da hora em que acordo até a hora em que desabo na
cama, pegando no sono antes que minha cabeça atinja o
travesseiro. Durante três semanas, aprendo como esmurrar — a
força vem do corpo, não do braço —; onde esmurrar — testículos,
garganta, estômago, rim — e os pontos de pressão — entre o lábio
superior e o nariz, entre o polegar e o indicador. Yael aplica tudo
isso em mim, joelhadas, chutes, chaves de braço e imobilizações,
com a força de incontáveis repetições, de forma que tudo se
incorpora à minha memória muscular, profundo como meu próprio
DNA.

Os dez anos de ginástica me mantiveram flexível e com equilíbrio,
e eu tenho poucos problemas com a resistência que Yael exige de
mim. Quando nos aproximamos do fim da terceira semana, já
consigo ter acesso à frequência de rádio da mente dela, prevendo o
que vai fazer. Yael diz que está tudo ligado ao corpo, que um lutador
treinado consegue ver as pupilas de seu inimigo dilatar um quinto de
segundo antes de ele atacar, mas para mim parece mais místico
que isso, como uma capacidade de ver um momento no futuro.

Meus músculos gritam de exaustão, e uma noite contei catorze
machucados em meu corpo. Oito nas duas canelas, dois em cada
braço, um no maxilar e um, misteriosamente — não tenho a menor
ideia de como aconteceu — na parte de cima do meu pé esquerdo.
A pele nas juntas dos meus dedos da mão sangra todo dia e sara
toda noite, deixando cascas marrons que vão ser rasgadas de novo
pela manhã. Mal reconheço meu próprio corpo no espelho depois
que tomo banho. Ele está se tornando teso, nervoso, saliente nos
ombros, junto com meus braços e minhas costas. Como o de uma
boxeadora.

Yael sempre termina o treinamento me derrotando. Brutal e
Impiedosamente. Ela recomeça no dia seguinte de onde paramos,
me ensinando a contra-atacar. Curiosamente, não temo a derrota. O
medo foi sangrado de mim. As palavras de Yael desde o primeiro
dia — que aprender a ser atingido e levantar é a primeira lição do
krav maga — permanecem comigo sempre.

Mas, à medida que o medo se esvai, ele é substituído por alguma
outra coisa. Um ímpeto estonteante e entorpecente que desperta



aquilo que descobri dentro de mim nos Estados Unidos. E que
parece se alimentar do que Yael está me ensinando. Parece, na
verdade, estar faminto por isso. Acredito, ou gostaria de acreditar,
que às vezes essa coisa deixa Yael realmente assustada. Às vezes
ela me bate e derruba com tanta força que eu me pergunto se está
me ensinando a lutar ou se está ensinando quem é que manda de
verdade.

E assim vai até uma tarde no fim da terceira semana, em que,
coberta de suor e com cada músculo pegando fogo, viro para Yael
bem a tempo de pegar uma sacola de compras que ela joga na
minha direção.

Lá dentro tem uma jaqueta fina de motociclista e um jeans escuro.
— O que é isso? — pergunto.
— Vamos sair — ela diz.
— Pra fazer o quê? — pergunto.
Ela bebe uma garrafa de água e enxuga a boca no antebraço.
— O pessoal de Tel Aviv ligou — ela diz calmamente. —

Encontraram Feras.



Dez

VIAJAMOS NO METRÔ LOTADO POR MUITO TEMPO, rumando para o norte na
direção da Gare du Nord e muito além. Vejo africanos com casacos
corta-vento e calças baggy, falando uma mistura de francês com
suas línguas nativas. Mulheres árabes com burcas, empurrando
carrinhos de bebês com sacos de mercearia presos nas alças.

Eu tinha onze anos quando mudei para Paris com meu pai, e era
jovem demais para explorar a cidade sozinha. Ficava principalmente
nos subúrbios do oeste, me aventurando fora de nossa vizinhança,
Boulogne-Billancourt, principalmente para ir à escola, que era ainda
mais a oeste. A Paris que meu pai e eu íamos explorar juntos nos
fins de semana estava confinada às áreas mais nobres, o sétimo e o
oitavo arrondisements. Poucas vezes íamos além.

Yael e eu descemos na estação Pigalle. Cem anos atrás, aqui era
o lar de artistas boêmios. Mas hoje é um bairro turístico com sex
shops e cafés caríssimos. Seis ou sete meninas mais ou menos da
minha idade estão em pé na frente de um clube de strip-tease com
neon na fachada, de meia arrastão e lingerie com lantejoulas,
enfiando cupons de desconto nas mãos de todo homem que passa
por ali e os convidando carinhosamente a entrar para um drinque,
por apenas dez euros. Falam em francês e inglês, mas seus
sotaques vêm de algum lugar distante, a leste daqui. São altas e
ossudas, com a pele nua rosada pelo frio, e vejo ódio em seus
olhos. Tenho certeza de que esta não é a Paris para a qual
pensavam que estavam vindo. Com certeza é diferente da Paris que
conheci. Enquanto Yael e eu passamos, um homem com o cabelo



cortado à máquina bem rente, usando uma jaqueta com estampa de
pele de jacaré, olha para nós, dá uma tragada no cigarro e grita para
as garotas em russo para que demonstrem mais entusiasmo.

Yael aumenta o ritmo, e eu a sigo um passo ou dois atrás. Após
cerca de vinte minutos, atravessamos uma linha fronteiriça e
entramos em mais uma Paris que nunca conheci. Não há nenhum
sex shop ou visitantes americanos dando risadinha diante das
strippers nos cafés, enquanto bebericam seu espresso e estalam a
língua diante do fato de tudo aquilo ser tão indecente e nada
americano. Esta é a Paris dos tunisianos que lavam as xícaras de
café dos visitantes, a Paris dos senegaleses que vendem pequenos
ímãs da Mona Lisa expostos sobre cobertores espalhados à
margem do Sena. Os toldos sobre as lojas são desbotados e
rasgados, os prédios aos quais estão presos são velhos e lascados,
com uma decadência que há muito passou de pitoresca a real. Há
açougueiros seguidores da tradição islâmica e agências de viagem
oferecendo voos com os melhores preços para a Argélia. Quiosques
que vendem chips para celular e jornais em línguas com alfabetos
pouco conhecidos. “Esta é a Goutte d’Or”, Yael me diz. A gota de
ouro.

O sol já foi praticamente embora quando encontramos um
pequeno parque em forma de trapézio. Há uma leve névoa no ar,
que mal chega a ser chuva. Yael pega um jornal de uma lata de lixo
e limpa um banco seco.

— Vamos esperar aqui um minuto — ela diz.
Sento ao lado dela. — Onde estamos?
— Silêncio — ela diz. — Deixe se acostumarem conosco antes de

começarmos a falar. Não somos ninguém, apenas duas mulheres
em um parque. Aproveite para observar.

Ficamos quietas por um tempo; então vejo o que Yael queria que
eu observasse. Na rua do outro lado do parque, bem na esquina, há
um pequeno restaurante. CAFÉ DURBIN, diz a placa.

Paro de respirar. O ar fica muito frio de repente, e eu cruzo os
braços com força.

— Aquele é o lugar? — digo baixinho em francês.
Yael coloca delicadamente uma das mãos em minha perna.



— É.
Consigo ver o interior de onde estou. É escuro e pequeno, mas

tem bastante movimento, e cada uma das mesinhas tem dois ou
três homens, bebendo café, chá ou vinho tinto. Tento imaginar meu
pai ali, entrando, olhando ao redor à procura do tal do Feras.
Procuro ignorar o frio na barriga. Tenho que ficar atenta e me
concentrar. É a única coisa que pode trazer meu pai de volta.

— Você sabe o que significa Feras em árabe? — Yael pergunta
em voz baixa.

— É um nome — respondo. — Mas acho que em alguns lugares
também pode significar “leão”.

— Exato. — Yael olha ao redor de novo e então se aproxima de
mim. — Neste caso, Feras não é um primeiro nome como supus,
mas um codinome que os americanos usam para ele.

— Como você sabe?
— Até mesmo aliados espionam uns aos outros. Para quando não

forem mais aliados. — Yael faz uma pausa quando uma senhora
com a cabeça coberta por um xale passa por nós. — O pessoal de
Tel Aviv fez umas buscas nos bancos de dados e encontraram cento
e poucos informantes no mundo todo com o primeiro nome Feras,
mas nenhum em Paris. Como codinome, porém, chegaram a um
único resultado: Hamid Tannous. Ele não mora muito longe daqui,
em algum lugar no décimo nono arrondissement.

— Feras é um espião americano? — pergunto.
— Um informante. Para nós também. Fala com qualquer um que

pague. O consenso em Tel Aviv é que é o cara que queremos.
— Como vamos entrar em contato com ele?
— Há um protocolo. Ele é meio que um informante regular.
— Então vamos nessa.
Yael vira para mim com o mesmo sorriso que usa antes de chutar

as minhas pernas para me derrubar.
— Acabou o treinamento, Gwendolyn — ela diz. — Está na hora

da ação.



Atravessamos uma ponte que leva ao décimo nono
arrondissement. Abaixo de nós, os trens rastejam lentamente ao
longo dos trilhos como serpentes em um fosso. O bairro é velho e
está caindo aos pedaços, um canto esquecido ou ignorado de Paris.
Um homem com uma túnica branca, sandálias e um casaco grosso
sobre os ombros está em pé do lado de fora de uma oficina que
conserta computadores, fumando um cigarro. Ele nos deseja boa-
noite em árabe quando passamos.

Viramos à esquerda na rua Marx Dormoy, depois à direita e em
seguida à esquerda outra vez. Yael parece conhecer esta
vizinhança como se tivesse vivido aqui a vida inteira. As paredes
dos prédios fazem as ruas parecerem estreitas, e música árabe pop
ecoa de dentro das lojas. Os cheiros de carne grelhada, pimenta e
fumo doce de narguilé dançam pelo ar em pequenos redemoinhos.

Yael para diante da porta de uma pequena tabacaria, onde
vendem jornais, cigarros e passes de metrô. Ela olha para mim.

— Não diga nada, entendeu?
Faço que sim com a cabeça e entro atrás dela na loja. Um homem

corpulento de bigode está atrás do balcão, enquanto um jovem olha
a geladeira de refrigerantes e duas mulheres com lenços na cabeça
examinam uma prateleira com revistas.

— Um maço de Sobranies — Yael diz em francês, acenando para
o expositor de cigarros atrás do balcão.

— Preto ou azul? — pergunta o homem atrás do balcão.
— Dourado — ela responde.
Ele aperta os olhos por alguns segundos constrangedores.
— Estou sem — ele fala. — E não acredito que vá receber mais.
— Que pena. Vim comprar para um amigo que está

absolutamente desesperado por eles.
O homem endireita alguns papéis sobre o balcão, sem tirar os

olhos de Yael.
— Então seu amigo deve vir amanhã, à tarde. Pode ser que

tenhamos recebido.
— Algum horário em especial?
O homem dá de ombros.
— À tarde.



— Tem certeza? — diz Yael.
— Difícil dizer hoje em dia. Acho que não fabricam mais.
Yael agradece e sai, e eu a sigo.
— Traduz — Yael diz quando estamos na calçada.
— Os cigarros, o Sobranies dourado. Vocês estavam falando

sobre Feras. Ele disse que o cara pode ter desaparecido, mas que
talvez consiga entrar em contato com ele. Você deve voltar amanhã
à tarde.

— Chegou bem perto — ela diz. — Esse foi o procedimento
“preciso ver você imediatamente”.

— E agora? A gente só espera?
— É pouco tempo. — Ela sorri. — Enquanto isso… que tal se eu

pagar o jantar?

Pegamos uma linha diferente do metrô para voltar, e não tenho
certeza de onde estamos. As portas do vagão se abrem em uma
parada chamada Place Monge, onde Yael agarra meu cotovelo.

— Vamos — ela diz, me puxando através das portas quando
estão prestes a fechar. — Hora de comemorar sua primeira noite no
campo.

Será que esta é uma nova Yael? Uma versão mais amável da
mulher impiedosa que conheci nas últimas semanas? Fico alerta a
suas razões, mas a ideia de comemoração me agrada. A tentativa
de contato com Feras é o meu primeiro progresso real. Sinto uma
animação quase infantil. Desde que meu pai desapareceu só tinha
sentido impotência, frustração e medo, e agora me vem outra coisa.
Excitação? Sim, é exatamente isso. Talvez essa vida clandestina
combine comigo.

Saímos da estação do metrô em um bairro que não conheço. É
um lugar meio acabado, mas com o ar de Brooklyn, as ruas cheias
de pessoas, bares, butiques e restaurantes anunciando comida
indiana e tailandesa em placas escritas à mão.

Yael me guia para um pequeno bistrô. Está cheio de pessoas,
pulsando com risadas, copos tilintando e o chiado de uma grelha.
Há uma multidão de clientes em um saguão minúsculo esperando



uma mesa, mas um garçom reconhece Yael e acena para que entre.
Somos levadas para uma pequena mesa coberta com papel kraft.

— Minha sobrinha acabou de chegar da Bélgica — Yael diz ao
garçom.

— Ora, então seja bem-vinda — ele diz, virando para mim. É um
cara bonitão, talvez marroquino ou argelino, que pisca quando me
entrega o cardápio. — Não deixe sua tia se meter em encrenca esta
noite.

Yael pede um côte de boeuf com fritas para nós duas, uma taça
de vinho tinto da casa para ela e uma garrafa de água para mim.
Quando o garçom sai, ela se inclina sobre a mesa.

— Nada de vinho para você. A primeira regra do trabalho de
campo é: você precisa estar consciente do seu entorno. Isso se
chama consciência tática. — Por um momento, ela examina o lugar.
— A mesa que está às seis horas, diretamente atrás de você. Qual
é a cor da camisa do homem nela?

Esfrego as têmporas. Esperava que não houvesse treinamento
hoje, mas, é claro, Yael tem outros planos.

— Azul?
— Pegadinha. São duas mulheres.
— Escuta, será que a gente pode não fazer isto agora? Foi um dia

longo.
As bebidas chegam, e Yael faz um brinde.
— A você e seu pai — ela diz.
— E a você — completo.
Brindamos, e ela toma um gole do vinho.
— E aí, você tem um namorado lá em Nova York?
— Achei que você não conversava sobre assuntos pessoais.
— Não converso sobre meus assuntos pessoais — ela diz. —

Agora desembucha: namorado?
Desvio os olhos. Todo mundo aqui parece feliz.
— Ele é só um amigo, acho.
— Mas você quer algo mais?
— Para ser honesta, não tive tempo de pensar a respeito — eu

digo. — Tudo isto aconteceu assim que o conheci.



— As coisas vão voltar ao normal — ela diz. — E então, quem
sabe?

É um pensamento idiota, o de qualquer coisa voltando ao normal,
mas sorrio para ela como se não fosse.

— E você? — pergunto, para mudar de assunto. — Se eu falei,
você também fala.

— Sem chance — ela diz.
— Então me conta, sei lá, quando foi a última vez que você se

apaixonou. Algo que já tenha acabado. Não pode fazer mal.
Yael ri para si mesma de uma maneira meio triste.
— Estou aprendendo que nada jamais acaba de verdade. — Ela

toma um gole de vinho e suspira. — Muito bem. Mas já vou
avisando: é uma história ridícula e sentimental.

— Adoro histórias ridículas e sentimentais.
Ela desvia o olhar pensativa.
— Dez anos atrás… não, mais. Foi uma das minhas primeiras

missões, assim que terminei o treinamento. Eu estava trabalhando
em vigilância com outro agente. Em Budapeste. Já esteve lá?

— Budapeste? Não.
— Uma das cidades mais perfeitas do mundo. É difícil não se

apaixonar lá — ela diz, com os olhos sobre o papel que cobre a
mesa, segurando o copo de vinho suavemente. — Passamos muito
tempo juntos em carros estacionados, olhando através de janelas
em apartamentos escuros. E aconteceu, apesar de todas as regras
contra. Eu me apaixonei pelo cara com quem estava trabalhando.

— E rolou alguma coisa?
— Não. Nem mesmo um beijo.
— Por que não?
— Em primeiro lugar, ele era casado. Além disso, era do serviço

de inteligência de outro país. Uma péssima combinação. — Sua
boca está sorrindo, mas seus olhos estão tristes, como se aquela
lembrança não conseguisse decidir para onde ia.

— Talvez algum dia você o encontre de novo — digo,
esperançosa. — Quem sabe?

— Quem sabe? — ela repete de uma maneira que indica que não
há a menor possibilidade.



O garçom aparece trazendo nosso côte de boeuf — uma única e
enorme prancha de vaca morta, a superfície preta e ainda chiando.
Ele corta a carne em tiras e sangue escorre, formando lagoas
vermelhas no prato. Penso em me tornar vegetariana no ato. Mas
Yael ataca com tudo, então pego um pedaço pequeno, hesitante. É
delicioso.

Quando ela termina de comer, recosta na cadeira e esfrega a
barriga.

— Preciso ir ao banheiro — diz, então pede licença para sair da
mesa.

O garçom reaparece e enche a taça dela com vinho. Eu a puxo
para mais perto e tomo um gole. É vinho barato, com gosto de
cereja madura, e combina perfeitamente com a carne. Tomo o resto
e faço sinal para o garçom trazer mais. Ele sorri para mim enquanto
enche a taça de novo.

— Soyez prudent — ele diz. Tome cuidado. Bebo até o ponto em
que estava quando Yael saiu da mesa e deslizo a taça de volta para
o lugar bem quando ela reaparece.

Yael paga a conta e saímos. O vinho me aqueceu, e sei que daqui
a pouco vou estar sonolenta e um pouco bêbada. O bairro ainda
está lotado de gente — casais abraçados, amigos em grupos
inseparáveis. Eles entram e saem pelas portas, os restaurantes e
bares lotados. Me pergunto como seria vir aqui quando o mundo
não estivesse me esmagando com seu peso. Como um dos cantos
mais escuros e mais interessantes do paraíso, suponho.

— Você está bem depois do vinho? — Yael pergunta. — Espero
que não esteja relaxada demais. Tem que manter sua consciência
tática ativada.

— Não — eu minto. — Estou bem. Como você…?
— O garçom me contou — ela diz. — Até mesmo os aliados

espionam uns aos outros.
Repito o resto em minha cabeça: Para quando não forem mais

aliados.
Yael coloca a mão em meu braço e me para.
— Tenho uma bexiga minúscula — ela diz. — Preciso ir ao

banheiro de novo.



Já saímos da área em que estávamos, a encantadora Paris-
Brooklyn. Os bares e restaurantes aqui são mais barulhentos e
menos sofisticados. Paramos em frente a um com uma placa de
neon em que está escrito LE CHèVRE MAIGRE. A cabra magricela. O
som de speed metal francês alto e ruim sai pela porta.

— Vamos procurar algum café menor em algum lugar — digo.
Mas ela me puxa para dentro mesmo assim. Uma multidão de

gente durona se reuniu para ver o show. Motociclistas com coletes
de couro, sujeitos com a cabeça raspada e tatuagens no rosto. Os
corpos se agitam com violência, bêbados e furiosos com o mundo.
Eles estão espremidos em volta de um palco pequeno onde uma
banda está martelando seus instrumentos. É difícil distinguir rostos e
detalhes através da espessa nuvem de fumaça de cigarro e
maconha, mas posso ver que há pouquíssimas mulheres.

— Você pode segurar — digo a Yael, alto o suficiente para ser
ouvida sobre a música.

— Não seja infantil — ela diz. — Espera no bar.
Ela desaparece em um corredor escuro, enquanto cruzo os braços

e tento me esconder nas sombras. Leva apenas alguns segundos
para alguns homens começarem a me rodear. Um cara de cabelo
loiro bem curto e jaqueta de brim encardida abre caminho entre
eles.

— Saiu pra curtir com a mamãe? — ele diz em francês. Seu hálito
cheira a cerveja e cigarros.

Eu o ignoro, ou tento, mas é como ser cercada por uma parede de
carne, então é difícil fingir que ele não existe. Entre nós existe pelo
menos trinta e cinco quilos de diferença. Aonde Yael foi?

O cara apoia os braços na parede, um de cada lado da minha
cabeça. Ele é alto e pesado, com uma cara redonda e cor-de-rosa
que lembra um porco horrível. Passo por baixo do braço dele e vou
para o corredor escuro encontrar Yael. Ele me chama, gritando:

— Aonde vai, princesinha? Ficar com as bichas lá fora?
Empurro a porta do banheiro das mulheres. É um armário nojento

com as paredes pintadas de preto e uma única lâmpada pendurada
sobre uma pia suja. Minhas botas escorregam em uma poça de



alguma coisa no chão quando vou para a única cabine chamar Yael.
Mas está vazia.

O porco está me esperando no final do corredor. Minhas opções
são passar por ele ou pela saída de emergência que provavelmente
leva para um beco ou pátio. Escolho a segunda opção e saio no ar
frio da noite. Em voz alta, mas meio sussurrada, chamo Yael, sem
obter resposta. Tudo o que consegui fazer foi sair de um lugar
escuro e cheio de gente para um lugar escuro e deserto.

O pátio está cheio de lixo, vidro quebrado e pilhas de caixas de
madeira. É uma área aberta, com o céu acima, e posso ouvir os
sons do tráfego de Paris não muito longe. Circulo pelo espaço
procurando uma saída, mas tudo o que encontro são portas de aço
trancadas que devem levar para outros bares ou restaurantes e
duas portas altas de madeira trancadas com uma corrente. Posso
ouvir pessoas rindo e gritando através delas.

— Parece que a mamãe deixou você para trás.
Eu me viro para ver o porco parado na porta fechada do bar. Um

pânico gelado parece me levantar do chão e, por um momento, sinto
como se estivesse flutuando, em contato com nada além do meu
medo. Quero ordenar que fique longe, mas, quando abro a boca, sei
que tudo o que posso fazer é gritar.

Ele se move na minha direção lentamente, não mais do que uma
silhueta no pátio escuro — uma silhueta confiante. Há certo molejo
em seu andar, uma certeza em sua própria força. Somente quando
está a um metro é que finalmente me recomponho o suficiente para
dar um passo para trás. Ouço o estalar de vidro quebrado sob
minhas botas.

A sombra do rosto dele se abre em um sorriso à medida que
avança na minha direção. Dou outro passo para trás, mas minhas
costas atingem uma torre de engradados empilhados e apoiados
contra a parede.

O braço dele se lança para a frente e cobre minha boca enquanto
o outro passa em torno da minha cintura. Um grito sai pela minha
garganta, mas a mão dele o abafa, e sai como um balido fraco. O
cara me puxa para a frente, para ele, e ficamos prensados juntos.



Fecho os olhos bem apertados, e tudo o que consigo ouvir é um
som como uma cachoeira, o rugido avassalador do sangue em
minhas veias. A mão dele solta minha cintura e sobe pelas minhas
costas enquanto os dedos da outra mão tentam entrar na minha
boca para abri-la. Eles têm gosto de sal e sujeira.

Então a coisa dentro de mim abre os olhos mais uma vez. Estica
seus pés em meus pés e seus braços em meus braços. Sou apenas
a roupa que ela veste.

Mordo com força, os dentes cortando através da carne dos dedos
dele até atingir o osso. Um grito desesperado enche o ar, e os
dedos dele saem rápido da minha boca, quase levando junto meus
dentes da frente.

Um gosto de metal cobre minha língua, e eu cuspo o sangue no
porco. Tropeçando para trás, ele olha os dedos para ver se estão
todos lá. Jogo todo o meu peso no meu punho, que se projeta para
a frente, direcionado para a garganta dele. Mas o porco se move, e
eu colido com o ombro dele.

O golpe não parece abalá-lo, e o homem dispara um murro como
um míssil, fazendo um arco antes de se dirigir para minha cabeça. É
desleixado e lento, e eu seguro seu punho no ar. O cotovelo de meu
outro braço gira e acerta seu rosto, fazendo a cabeça dele pender
para o lado.

Mas, antes que eu consiga continuar, ele investe para a frente,
seu ombro acertando meu estômago e me esmagando contra a
pilha de engradados. Com todo seu peso, ele me empurra para o
chão.

A cotovelada foi bastante forte, e agora um fluxo escuro de
sangue escorre do canto de sua boca, mas ele está sorrindo,
prendendo meus braços enquanto monta em cima de mim. O porco
estende a mão até as costas na altura da cintura e tira de lá uma
pequena faca, a lâmina um triângulo de aço que brilha mesmo no
escuro. Ele a deixa na frente do meu rosto por um momento,
mostrando-a para mim, para que eu possa apreciá-la. Foi isso que
minha mãe viu. Uma lâmina captando a luz no momento em que a
cortou.



Mas meu corpo sabe o que fazer e age sem perguntar nada.
Minha perna engancha na dele; então minha mão bate na faca no
mesmo instante em que meu quadril faz um movimento brusco para
cima e para o lado, tirando-o de cima de mim. Ouço a faca cair no
chão.

Fico em pé com um pulo enquanto ele começa a se levantar.
Minha mão forma um arco no ar, como um machado sem corte que
acerta com força a garganta dele. O golpe é tão forte que sinto a
cartilagem macia sobre sua traqueia se dobrar e estalar. Ele desaba
sobre os joelhos, apertando a testa no chão enquanto engasga, sem
conseguir respirar.

Mas a coisa dentro de mim ainda não terminou. Meu olho percebe
a faca caída entre o vidro quebrado, então eu a pego e seguro com
a mão um pouco frouxa. As partes traseiras de suas pernas estão
balançando ali, tão abertas, tão vulneráveis. Eu me lembro das
palavras de Yael sobre sempre terminar o que comecei.

Eu me aproximo e seguro o calcanhar dele. O couro da bota se
rasga quando passo a lâmina, mas paro pouco antes de cortar o
tendão, incapaz de prosseguir.

— Faça o que tem que fazer.
A voz vem da outra extremidade do pátio. Não é um sussurro,

mas uma ordem dura e determinada. Levanto os olhos e vejo Yael
sair detrás de uma pilha de engradados e ficar sob a luz fraca de
uma das portas.

Solto um suspiro furioso. Ela estava lá o tempo todo, é claro. Viu
tudo acontecer. A fúria transborda dentro de mim.

Mas a perna do sujeito chacoalha na minha mão. Ele recuperou
um pouco do fôlego e está olhando para mim, dentes à mostra,
olhos apertados. O que eu vejo em seu rosto, agressão ou medo?

Yael grita mais uma vez.
— Faça o que tem que fazer.
E eu faço.



Onze

HÁ UM CORTE EM MEU COTOVELO, um rasgo de uns quatro centímetros.
Talvez tenha sido do vidro quebrado quando o porco me empurrou
para o chão, talvez de alguma outra coisa. Yael pressiona um tufo
de algodão embebido em álcool sobre o corte. A sensação é de fogo
gelado.

— Vou odiar você para sempre por isso — digo, e estou sendo
sincera.

— Que pena — ela diz.
A cozinha parece estar quente demais e o suor me cobre como

laquê. Ainda não consegui parar de tremer. — Você armou para mim
— digo.

— Sim — ela confirma. — Eu precisava ter certeza.
— De quê?
— De que você conseguiria. Se fosse preciso. — Ela tira o

algodão. — Se vai para o campo comigo, não posso deixar que
desmorone quando a coisa apertar. Você precisa de pontos.

— Ele ia me estuprar, Yael.
— Ah, isso só pra começar, acho. — Ela remexe os itens de

primeiros socorros espalhados sobre a mesa: bandagens, tesouras,
pinças, esparadrapo. Então encontra agulha e linha. — De qualquer
forma, eu teria interferido se você não conseguisse lidar com a
situação.

A fúria é tão intensa que mal consigo organizar meus
pensamentos.



— E a questão é: você conseguiu — ela diz, tentando firmar meu
braço com uma das mãos e segurando a agulha na outra. — Não se
mexa.

— Não consigo.
Ela aperta meu braço sobre a mesa e começa. A primeira

passada da agulha e da linha dói mais do que eu esperava, mas
não tanto quanto o resto. Minha voz está trêmula.

— A questão, Yael… A questão é que aquilo foi real, sabe?
Aquele cara tinha uma faca, porra.

— Real? Óbvio que foi real — ela diz, seu rosto ficando vermelho
pelo esforço de manter meu braço imóvel enquanto a agulha passa
mais uma vez. — Falei que isso não é esporte. Ele não estava
tentando passar para a faixa verde.

Observo a agulha entrando e saindo, entrando e saindo. — Nunca
vou esquecer aquele cara. O rosto dele. O jeito que a faca…
Cacete!

— Desculpa. — Ela limpa o sangue com um lenço de papel. —
Não esqueça que você ganhou.

— Sim, aleijando o sujeito.
— Fazendo o que tinha que fazer. — Ela coloca a agulha sobre a

mesa e corta as sobras de linha. — Acabei. Vai doer pra cacete,
depois vai coçar pra cacete. Resista ao impulso de coçar.

— Então você não se sente nem um pouco culpada?
Ela faz um curativo grande sobre o ferimento. Seus dedos são

delicados.
— A justiça não é uma coisa abstrata, Gwendolyn. É o que você

fez esta noite. Algo feio e cruel.

Contra todas as probabilidades, durmo bem. Sonhos estranhos
vão e vêm, pesadelos vívidos nos quais, de alguma forma, não sinto
medo nenhum. Pela manhã, abro os olhos e fico na cama
observando o teto, tentando me lembrar deles.

Na cozinha, encontro Yael lendo uma edição francesa da Vogue
na mesa e bebendo café. Quando ela me vê, levanta e me serve
uma xícara.



— Dormiu bem? — ela pergunta.
— Sonhos estranhos — respondo.
— Era de se esperar. Sua mente está tentando lidar com isso, a

nova você. — Yael abre uma gaveta embaixo do balcão, tira um livro
de capa vermelho-escura e o joga sobre a mesa na minha frente. —
Falando nisso…

— O que é isso?
— Pode chamar de presente de formatura. Já faz alguns dias que

chegou, mas eu estava guardando.
Viro o livreto e vejo as palavras Rossiskaya Federatsiya gravadas

em caracteres cirílicos dourados no alto, seguido de Russian
Federation em caracteres romanos. É um passaporte russo que
parece muito verdadeiro. Eu o abro e recuo quando vejo uma foto
minha me olhando.

Embora o rosto seja meu, o nome não é: Sofia Timurovna
Kozlovskaya. A data de nascimento, impressa em tipografia oficial,
indica que tenho vinte e dois anos.

— Quem… quem é essa?
— Você — Yael diz. — Vire a página.
Obedeço e vejo um visto de aparência oficial com o logo da União

Europeia, com o selo holográfico prateado.
— Um visto de trabalho — ela diz. — Você pode residir legalmente

em qualquer lugar, da Irlanda à Grécia.
— Mas quem é — volto para a página anterior — Sofia Timurovna

Kozlovskaya?
— A verdadeira Sofia era uma stripper que morreu de overdose de

heroína em Munique dois anos atrás. O que você tem nas mãos não
é uma falsificação. É o passaporte dela com sua foto.

— Como você conseguiu isto?
— Talvez o policial que a encontrou não fosse honesto, ou algum

amigo nosso tenha tirado dela — ela diz. — Não trabalho nessa
área, então não sei. A questão é: o que você tem aí é ouro.
Qualquer um em minha profissão mataria para ter um passaporte
tão blindado quanto esse.

Deixo o documento da mulher morta cair sobre a mesa. Aquilo
parece tão macabro, tão errado.



Yael abre a gaveta de novo e tira de lá um grosso maço de papéis
dobrados. Ela o coloca sobre a mesa, ao lado do passaporte.

— As informações de Sofia — ela diz. — Certidão de nascimento,
histórico escolar, uma biografia de seus pais, informações sobre a
cidade onde cresceu. Quanto ao resto, você pode inventar.

— Como assim?
— Primeira regra de qualquer disfarce: aja como alguém da sua

suposta nacionalidade. Segunda regra: a credibilidade de sua
história está nos detalhes. Estude esses documentos e preencha as
lacunas. Qual é a cor favorita dela? Quem foram seus amigos de
infância? Quantos anos tinha quando seu cachorro foi atropelado?

Examino os documentos e paro no atestado de óbito do pai dela:
cirrose, quando Sofia tinha apenas catorze anos. Ele trabalhou em
uma fábrica de borracha nos arredores de Armavir, no sul da
Rússia. No histórico escolar de Sofia, vejo notas altas em alemão e
baixas em matemática. As informações são todas muito reais,
tragicamente específicas.

— Aproveite a manhã — diz Yael. — Escreva sua biografia. Em
seguida memorize.

— Mas Sofia não tem um atestado de óbito?
— Foi convenientemente extraviado. É a Rússia. Coisas assim

acontecem.
— E se alguém começar a investigar mais a fundo?
— Nenhum relato é perfeito. — Ela se acomoda na cadeira ao

meu lado. — Então você inventa. Improvisa.
Meu novo eu fecha os olhos.
— Agora, ao trabalho — Yael diz segurando minha mão e a

apertando com força. — Comece a dar vida a si mesma, Sofia.

Minha respiração pulsa de encontro ao vidro da janela em um
círculo de névoa que aumenta e diminui, aumenta e diminui. Com o
dedo, desenho uma carinha ali, mas Yael faz um som que significa
“para com isso”, então eu paro. Como me instruiu, mantenho um
olho no que está à frente e um olho no espelho lateral do pequeno
Volkswagen para ver o que está atrás. Recebi a ordem de não dizer



nada até perceber alguma coisa fora do comum. Mas tudo parece
fora do comum agora, e me pergunto se vou perceber quando
realmente acontecer. Um homem árabe coloca a cabeça para fora
de uma locadora de vídeos e olha para os dois lados, em seguida
volta para dentro. Uma mulher de burca passa por nós empurrando
um carrinho de feira e um minuto depois volta pelo outro lado, o
carrinho ainda vazio. O que é comum aqui?

A respiração de Yael está calma e constante, como se estivesse
dormindo, mas tudo isso é treinamento. Há tensão em seu rosto
enquanto mantém um olho no retrovisor, onde pode ver a porta da
tabacaria meio quarteirão atrás de nós.

Estamos paradas aqui há quase uma hora. O sol não está em
lugar algum, invisível acima de nuvens cinzentas e sem graça.
Tenho que apertar os olhos para ver que são apenas cinco da tarde.

Minha boca está seca e salgada, e eu pergunto a ela se podemos
tomar um café ou algo assim.

— Não — ela responde. — Pareceria suspeito, duas mulheres
bebendo café em um carro.

— Mais suspeito que duas mulheres sentadas em um carro sem
fazer nada? — pergunto.

— Vamos fazer um provinha oral — Yael diz. — Onde você
nasceu?

— Novokubansk.
— Nome e profissão do seu pai?
— Timur Naumovitch Kozlovsky. Supervisor em uma fábrica de

borracha.
— E antes disso?
— Tenente das Spetsnaz.
— E o que são as Spetsnaz?
— As Forças Especiais russas.
Continuamos o questionário ao ritmo lento dos limpadores de

para-brisa, que varrem o vidro de tempo em tempo. Fecho os olhos,
tentando ver todos os fatos, nomes e lugares na memória. Então
ouço Yael dizer entredentes:

— Là-bas!



Abro os olhos de repente e me viro. Onde? Sigo a direção dos
olhos apertados dela até um homem magro e pálido, de jeans e com
um blusão da Adidas, parado em pé sob um toldo do lado oposto da
rua da tabacaria. Ele tem uma cabeleira escura e densa que está
pedindo para ser cortada e um fiapo de barba.

Ela dá partida no carro, sai da vaga onde estamos e faz um
retorno habilidoso na rua estreita. Os olhos do homem seguem
nossos movimentos, embora ele esteja tentando fingir que não
reparou em nós. Seu corpo fica tenso, como se estivesse esperando
que alguém fosse bater nele. Eu o encaro. Não parece com o
monstro que imaginei, o homem que sequestrou meu pai, Feras, o
leão. Mas tanto melhor: desse jeito fica muito mais fácil colocar
minhas mãos em torno da garganta dele quando a hora chegar.

Yael diminui a velocidade, abaixa a janela e fala com ele em
árabe. Levo alguns segundos para traduzir na minha cabeça,
porque soa tão estranho:

— Antigamente tinha uma loja que vendia materiais artísticos por
aqui. Você sabe para onde mudou?

Ele olha para nós com cautela, como se estivéssemos falando
com a pessoa errada; então dá um passo hesitante para a frente.
Posso vê-lo mais de perto agora. Mal parece ter vinte e cinco anos,
com uma profusão de espinhas vermelhas na testa.

— A loja que você está procurando fechou em março do ano
passado — ele diz.

— Março? — diz Yael. — Tem certeza de que não foi em abril?
— Não — ele diz. — Março.
Yael olha para um lado e para o outro da rua. — Entre no carro,

Hamid — ela diz.

*

Do banco de trás, posso ver que ele está tremendo — não apenas
de frio. As espinhas parecem mais vergões vermelhos, como a
consequência de alguma doença.

— Cadê o cara de sempre? — Hamid pergunta. — Só falei com
ele até agora. Jean-Marc era o nome dele.



— Relaxa, amigo. Jean-Marc está de férias, e eu estou no lugar
dele — Yael responde, colocando uma das mãos no antebraço de
Hamid para acalmá-lo.

Ele afasta o braço bruscamente.
— Podemos ir para algum lugar? Eles estão me procurando —

Hamid diz, mudando do árabe para o francês.
— Podemos andar um pouco de carro. Você está seguro conosco.
— Seguro? Tenho me escondido há… tipo, uns dois meses. E por

que vocês estão em duas? Jean-Marc estava sempre sozinho.
Yael dá um sorriso delicado enquanto entra no tráfego de uma

avenida movimentada no começo da noite. É o olhar mais caloroso
que já a vi dar.

— Ela está em treinamento, só isso, Hamid. Nada com o que se
preocupar, o.k.? — Sua voz tem um tom bastante maternal. — Me
conta por que você tem se escondido em porões.

— Você tem alguma coisa para comer? Não sei quando foi a
última vez que eu comi.

— Posso parar e comprar — Yael diz. — Ou dar algum dinheiro a
você.

Hamid balança a cabeça.
— É perigoso demais. Esqueça a comida. Você tem que me tirar

daqui. Hoje à noite. Já.
— Por que é perigoso, Hamid?
Ele a encara com os olhos apertados.
— Porque eles estão me caçando. Os mesmos. As mesmas

pessoas que fizeram… aquela outra coisa. Toda vez que tento sair,
estão lá. Quase não vim hoje à noite. Mais um minuto e você teria
encontrado um cadáver. Tenho certeza disso.

— Alguém está atrás de você por causa do que fez ao americano?
— ela pergunta. — É isso?

— Não fiz porra nenhuma com ninguém. Escuta, você tem que me
tirar da França. Quero ir para casa!

— Talvez isso seja possível — Yael diz, como se levasse o pedido
a sério. — Mas primeiro preciso saber o que aconteceu com o
americano.



— Não sei. Tomamos café, demos uma caminhada e então a
van…

— A van? — Yael pergunta.
— Sim, na rua. Estava parada, e tinha dois homens… Não sei

como fala, aqueles que consertam canos.
— Encanadores — digo.
Yael me dá uma olhada que significa “fique quieta”.
— Sim, dois encanadores. Eles estavam carregando um cano

enorme e bloquearam nossa passagem. Então mais dois saíram da
van. Um deles colocou uma agulha no pescoço do americano, e o
outro veio para cima de mim. Eles eram bons. Profissionais.

— É interessante que você tenha conseguido fugir, mas o
americano não — diz Yael.

— Fugir? Saí correndo e um cara atirou em mim. A bala raspou no
meu ombro — ele diz, puxando o blusão e a camisa para o lado. Há
um ferimento costurado de péssima aparência, meio rosado e roxo e
com uma casca esverdeada.

Paramos em um sinal vermelho, e uma moto para ruidosamente
ao nosso lado, do lado do passageiro, com seu motor roncando. Há
dois homens com jaquetas de couro preto bem justas e capacetes
com viseiras fechadas. O que está atrás olha para nós e levanta a
viseira. É bonito, pelo que consigo ver. Ele pisca para mim antes de
desviar o olhar.

Yael se inclina sobre Hamid, examinando melhor o ferimento.
— Você foi ao médico?
— Quando é ferimento a bala, um médico tem que chamar a

polícia. Fui a um veterinário que sei que aceita dinheiro vivo. Ele me
remendou como uma camisa rasgada e me deu uns remédios para
cachorros. Parece estar infeccionado?

— Não — ela mente.
O farol fica verde, e nós seguimos em frente. Estamos nas ruas

industriais atrás da Gare du Nord. O ar cheira a óleo e peixe.
— Esses encanadores — Yael diz. — Me fala sobre eles.
— Eram alemães — diz Hamid. — É toda informação que tenho.
— Alemães? Como você sabe?



— Porque eles estavam falando alemão. De que outro jeito eu ia
saber?

A moto está de volta e parece nos seguir, aproximando-se do
para-choque traseiro. Yael diminui até parar em outro semáforo
fechado. A moto emparelha conosco, de novo do lado do
passageiro.

Penso em como as ruas daqui ficam vazias à noite. Olho para a
moto. O passageiro nos encara, seus olhos agora invisíveis sob a
viseira brilhante. Ele traz uma bolsa para a frente e a abre. Então
suas mãos enluvadas aparecem segurando um objeto estranho com
uma pequena abertura em uma das extremidades, que ele aponta
para a janela de Hamid. Minha mente leva um segundo para
perceber que é uma arma, e no instante em que isso acontece, o
mundo explode em uma bola alaranjada de chamas e vidro
quebrado.

Eu me aperto no piso do pequeno Volkswagen. Não consigo ouvir
nada e está tudo muito escuro, mas sinto a vibração barulhenta dos
paralelepípedos enquanto voamos pelas ruas de Paris. O vento
chicoteia em torno de mim em um furacão silencioso, e pelotas de
vidro estão em toda parte, acumuladas nos contornos dos bancos,
refletindo a luz dos postes, parecendo o tesouro de um rei.

Vejo uma mão coberta em tinta preta passar entre os bancos,
agarrar meu casaco e me puxar para cima. Olho para Yael, cujo
rosto também está lambuzado de tinta preta e cuja boca está
gritando palavras que não consigo ouvir. Ela segura minha mão e a
direciona para Hamid, para seu peito, que parece ser a fonte de tinta
preta. Três — não, cinco — furos, cada um deles do tamanho de
uma moeda de dez centavos, cospem aquela tinta, derramando-a
em pequenas cachoeiras. Quase desmaio ao perceber o que é, mas
aguento firme e aperto forte tantos furos quanto consigo cobrir com
as mãos, mas isso só faz com que os outros espirrem ainda mais
sangue. Então desloco minhas mãos para eles, mas não adianta.
Os olhos de Hamid ainda estão abertos e muito vivos, mas cada vez



que ele os fecha para piscar tenho certeza de que não vão abrir
outra vez.

Estamos correndo pelas sinuosas e estreitas ruas do bairro
industrial vazio, os carros parados dos dois lados da rua tão
próximos que eu poderia tocá-los. A moto está nos acompanhando,
não mais do que dez ou quinze metros atrás, a luz de seu farol
surgindo na janela de trás como um fantasma nos perseguindo.

Yael faz uma curva rápida para a esquerda. Eu me desequilibro,
tirando as mãos de Hamid e trombando com a lateral do interior do
carro. A moto não diminui a velocidade para fazer a curva. Minha
audição deve estar voltando, porque ouço os dois motores como um
dueto de ópera gritado entre o tenor do Volkswagen e o soprano
guinchado da moto.

Volto desajeitada para a posição em que estava, me segurando
para não soltar Hamid na próxima curva. Posso sentir a respiração
dele, fraca, quase inexistente, os olhos semicerrados.

Curva fechada à esquerda. Os pneus guincham. Curva fechada à
direita, depois direita de novo. Mas a moto não desiste. Na verdade,
está cada vez mais perto. Eles estão do lado de Yael agora,
emparelhando ao lado dela, e o passageiro levanta a
submetralhadora. Tento gritar para avisar, mas no exato momento
em que minha boca abre há outra explosão de chamas alaranjadas
que sai do cano, uma longa sucessão de disparos, o som
absurdamente alto, como se o próprio universo estivesse sendo
rasgado. O para-brisa na frente de Yael ganha vida, pedaços dele
explodindo e dançando sem parar enquanto plástico enche o ar
como se fosse confete. Yael joga o volante para a esquerda, e a
moto desvia e sobe na calçada, rápida e ágil demais para ela. Então
desaparece de vista.

Não acontece uma explosão como eu esperava. Apenas o
esmagamento de metal e carne contra metal e concreto — repentino
e fatal. Algumas peças da moto continuam se movendo pela rua
atrás de nós, como se não estivessem prontas para desistir da
perseguição. Paramos meio quarteirão adiante.

O silêncio e a tranquilidade do mundo me surpreendem. Mas Yael
não está tranquila. Ela sai no instante em que o carro para,



mancando em direção aos destroços atrás de nós, claramente
ferida, mas não o suficiente para pará-la. Mantenho as mãos sobre
as feridas de Hamid, mas consigo virar a cabeça o bastante para vê-
la mancar até um poste de iluminação. A moto e o motorista estão
esmagados contra ele como pilhas de lixo irreconhecível. A figura do
passageiro está estendida na rua.

Há uma arma na mão de Yael agora. Será que ela a tirou de
algum de nossos perseguidores? Ou estava no casaco dela? Fecho
bem os olhos, incapaz de assistir, mas Yael não dispara. É óbvio
mesmo daqui que não há necessidade.

Eu a ouço mancando de volta para o carro, seu sapato se
arrastando sobre os paralelepípedos.

— Pode parar de apertar — ela diz, se inclinando dentro do carro,
segurando frouxamente a arma.

Olho para Hamid. Ele está perfeitamente imóvel agora, boca
aberta, olhos fechados. Retiro minhas mãos de seu corpo morto. O
ar para na minha garganta.

— Não ouse chorar. Não temos tempo. — O tom de voz de Yael é
duro, profissional. Ela está segurando a porta do carro para se
apoiar, apertando o flanco com a mão. Sangue escorre entre seus
dedos.

Saio do banco traseiro e tento passar um braço sob o dela para
impedir que caia. Yael me empurra e deixa a arma cair no chão.

— Você está ferida. Vou chamar uma ambulância.
— Uma ambulância? E como vamos explicar os três homens

mortos e uma israelense ferida?
— Levo você para um hospital, então.
— O carro tomou muitos tiros. Não vai sair do lugar. — Ela aperta

os olhos, cheia de dor. — Tenho um número para ligar quando esse
tipo de coisa acontece. A embaixada manda alguém. Vamos ver se
eles chegam aqui antes da polícia.

— Vou ficar com você.
— Você vai acabar em uma cadeia francesa. Não vai ter seu pai

de volta.
Por um momento, olho fixamente para ela.



— Ter meu pai de volta? — grito. — Hamid morreu, Yael. Ele era a
única pista que eu tinha.

Ela agarra meu braço e o aperta com força, parte devido à dor,
parte para me fazer prestar atenção.

— E eu tenho certeza de que a mãe de Hamid vai ficar bem
chateada, mas você tem algo melhor agora. Não percebe?

A verdade é que não percebo. Então me viro para os corpos atrás
de mim na rua e vejo que ela está certa. Os homens que queriam
Hamid morto são mais valiosos do que o próprio Hamid. Ou seriam
se não tivessem se transformado em corpos retorcidos entre as
peças da moto.

Ela responde minha pergunta antes que eu possa fazê-la.
— Eles têm documentos, Gwendolyn. Passaportes, carteiras de

identidade. Têm celulares com nomes, números e fotografias de
todos que conhecem. Comece por ali.

Sinto o corpo dela estremecer contra o meu e a ajudo a se sentar
no banco do carro. Yael xinga em hebraico, e um gritinho escapa.

— Vou ficar bem aqui até a ajuda chegar.
Ela estende a mão e segura meu queixo, então vira meu rosto em

sua direção. Sinto seu hálito, quente e úmido, saindo através dos
dentes.

— Sua merdinha sentimental. Ou Hamid, o sangue, a porra dessa
bala no meu flanco, tudo isso serve pra alguma coisa ou foi em vão.
Você vai ter que ser dura, Gwendolyn, e continuar sozinha, ou tudo
isso não significou nada. Como é que vai ser?

Ela me solta, e eu cambaleio para trás. Por um bom tempo, só há
o som da noite de Paris e da respiração pesada de Yael.

Então eu decido.

A perna esquerda do motorista ainda está prensada na base de
concreto do poste, fundida com o motor e a roda de trás da moto.
Procuro nos bolsos de sua calça até encontrar uma carteira grossa,
e em seguida passo para a jaqueta. Não parece haver mais
estrutura em seu tronco, nem caixa torácica, apenas o que sinto
como carne quente e crua. Encontro o celular e o passaporte e os



coloco no bolso do meu casaco. O corpo do passageiro, o homem
com a arma, está jogado na rua a uns três metros de distância. Está
mais preservado, mas dobrado ao meio de uma forma estranha. A
colisão arrancou seus sapatos, mas a bolsa ainda está presa a seu
peito. É dentro dela que encontro o passaporte, além de balas para
a arma, uma garrafa de pepsi e uma maçã. Não encontro
passaporte nem telefone.

À distância, ouço o lamento agudo das sirenes da polícia
francesa. Olho para trás, para Yael, que está em pé de novo, me
observando, as duas mãos segurando o flanco agora. Ela está
inclinada sobre a porta do carro, talvez esperando eu ir embora para
cair.

Ouço as sirenes da polícia mais altas, talvez a alguns quarteirões
da cena, mas as ruas ainda estão vazias. O único veículo que vejo é
uma van branca sem janelas que passa por mim indo na direção de
onde vim.
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Treze

SOU A ÚNICA MULHER NO CAFÉ COM WI-FI, e os homens daqui, que estão
falando pelo Skype com a família, vendo pornografia ou jogando, me
lembram disso com seus olhares a cada segundo que permaneço
aqui.

— Fünf Euro, zwanzig — me diz o rapaz entediado atrás do
balcão. Pago e saio. É tarde em Nova York, mas noite aqui. A chuva
não parece parar nunca. Ela me seguiu de Paris, e enche o ar
escuro de Berlim, com cristais gelados que dão agulhadas no meu
rosto. Desço pela rua, ficando perto dos prédios e fora da luz
amarelada dos postes de iluminação. Passo por bares
assustadores, por lojas de pornografia assustadoras, pelo policial
assustador parado na esquina procurando alguém em quem bater.
Fico na minha, os olhos abaixados, sem olhar para nada nem
ninguém.

Esta vai ser minha segunda noite nas ruas de Berlim. Tenho
dinheiro, mas três albergues, um em seguida do outro, pediram meu
passaporte, e eu não sei se o documento de Sofia é realmente bom.
No café, pesquisei os sites de notícias de Paris. Tudo o que
encontrei foi um único artigo sobre dois corpos não identificados
encontrados na rua, aparentemente vítimas de um acidente de
moto. Nenhuma palavra sobre Yael. Nada sobre Hamid. Nenhuma
menção ao Volkswagen metralhado. Isso pode significar que ela
saiu de lá sem problemas ou o oposto: que ela foi capturada e talvez
a inteligência francesa tenha se envolvido. Quanto tempo antes de



me ligarem a Yael, e então a Sofia? Quanto tempo antes de
contarem aos americanos?

Há um grupo de mendigos na frente da entrada do Zoologischer
Garten Bahnhof, o Bahnhof Zoo, como chamam aqui a estação de
trem ao lado do zoológico e o próprio zoológico. Um deles encontrou
metade de uma pizza no lixo, então passo despercebida por eles
quando entro na estação. Lá dentro cheira a mijo ainda quente, mas
fica fora da chuva, é bem iluminado e relativamente seguro. Fiquei
aqui na noite passada — minha primeira em Berlim —, e os policiais
me deixaram em paz porque não pareço com os outros Penner,
vagabundos espalhados pelo chão e pelos bancos. Estou
razoavelmente limpa e minhas roupas também, mas a esta altura os
policiais vão perceber que eu ando ficando por aqui, e se tem algo
que não posso arriscar é eles me levarem para a cadeia por
vadiagem e descobrirem quem realmente sou. O que, pensando
bem, é uma boa pergunta.

Ainda assim, Berlim é uma boa cidade para uma fugitiva, não
importa quem ela seja. Barata, escura, com todo um guisado de
nações e línguas nas quais se perder. Das línguas que falo, o
alemão — que aprendi quando meu pai estava trabalhando em
Viena — é a pior e não consigo nem chegar perto de passar por
nativa. Mas muitas das pessoas mais jovens falam inglês, e nunca é
preciso cavar muito fundo para encontrar um falante de russo em
qualquer lugar. Assim, tento falar meu alemão enferrujado do
primário com sotaque russo, esmagando as vogais e franzindo a
testa. É fácil, só tenho que me lembrar de fazer isso. Ninguém se
importa muito com pronúncia e gramática na Berlim dos refugiados
e dos fugitivos.

Minha melhor opção no Bahnhof Zoo é a pequena espelunca que
vende kebab no nível da rua. Ela fica aberta até as três da manhã, e
o turco que fica no balcão não me expulsou na noite passada por ter
adormecido em uma das mesas, embora eu só tivesse comprado
um mísero kebab e uma garrafa de coca. Para minha sorte, ele está
trabalhando de novo esta noite e até me dá um oi e um sorriso
quando entro — o primeiro sorriso de qualquer tipo que vi em
Berlim. Uma pilha de carne do tamanho e do formato de uma perna



de piano gira em um espeto vertical, e ele corta com muita destreza
uma fatia extragrossa para mim e a coloca no pão pita. Joga cebola
e pepino picados, então encharca toda a bagunça com molho de
iogurte apimentado. É basicamente o churrasco grego que eu
adorava em Nova York e, para mim, nenhuma comida servida a um
imperador ou papa poderia ser melhor.

Dou cinco euros a ele, o preço inflacionado das estações, e me
acomodo a uma mesa menos exposta nos fundos. O lanche está
quente e delicioso, e é um ótimo substituto para uma cama, um
cobertor e um beijo de boa-noite. A gordura escorre pelo meu
queixo e pelo meu pescoço, mas estou com tanta fome que só limpo
depois que termino. Um grupo de torcedores de futebol bêbados
com camisas azuis e brancas de time entra, cantando e berrando,
mas estou tão cansada que durmo mesmo assim, com a cabeça
apoiada na mesa.

Fugi de Paris — puxa vida, como fugi. Até o metrô, de volta ao
estúdio de dança, depois saindo de lá de novo, cada homem na rua
era um policial, cada carro ou moto trazia um novo assassino.
Peguei o que consegui da casa de Yael. Minha mochila, minhas
roupas, minha nova identidade, um pouco de comida. Para trás
ficaram os restos da pessoa que fui — meu casaco do Exército e
meu passaporte.

Vomitei duas vezes, primeiro do lado de fora do metrô, depois no
banheiro de um café pequeno e sujo perto da Gare du Nord. Foi ali
que limpei o sangue dos passaportes, da carteira e do celular que
peguei. Os assassinos de Hamid eram alemães. Berlinenses,
especificamente — Gunther Fess e Lukas Kappel. Por isso vim para
cá. Usei o dinheiro da carteira para comprar uma passagem noturna
no expresso Paris-Berlim.

Os assassinos eram quase bonitos, a julgar pelas fotos nos
passaportes, e não pelos cadáveres. Jovens e atléticos, com vinte e
poucos anos, tinham um quê dos corretores juniores da bolsa de
valores, meio babacas, que frequentam os falsos pubs irlandeses da
Terceira Avenida. O telefone que tirei de Gunther, o cara que estava



pilotando a moto, é um iPhone novo. Não havia nenhuma conta de
e-mail cadastrada, rede social, ou mensagem nele. Ao que parece,
é um telefone de trabalho, Sem nada que possa incriminar o
usuário. Quase nada. Há fotos dos dois assassinos jogando. Seus
amigos. Festas em casas noturnas. Muitas mulheres. Muitas
garrafas. Muita cocaína.

O atendente me acorda com certa relutância e aponta para a
porta.

— Tut mir Leid, Kumpel — ele diz. “Desculpe, colega.”
Digo que tudo bem e vou para a estação de trem. Os policiais

parecem estar ocupados expulsando todo mundo que ainda está lá
dentro, então mantenho os olhos abaixados e a mochila nos
ombros, e vou para a saída. Ainda está chovendo, é claro. Aquele
tipo de chuva desagradável, consciente, que parece alterar sua
trajetória só para me atingir. Curvo os ombros e peço aos deuses
que o vento sopre um chapéu ou jornal na minha direção. Viro a
esquina e sigo pelo perímetro do zoológico. Há uma cerca em torno
dele e uma pequena margem de arbustos e árvores, e procuro um
lugar seco o bastante para dormir. Os melhores já estão ocupados,
então vejo um bordo de tronco grosso, com um galho pesado e
baixo que parece ideal. Abro caminho entre os arbustos, mas,
quando sento, ouço uma mulher me dizer entredentes:

— Raus hier! — “Saia daqui.”
Viro a cabeça e vejo dois olhos brancos me espiando debaixo de

uma lona. Uma mão fina se estende e acena para eu ir embora,
então volta para seu lugar abraçando um pacote seguro contra o
peito. É uma criança de uns três ou quatro anos, o cabelo preto
aparecendo debaixo da borda de uma toalha suja usada como
cobertor. A mãe olha para mim, e identifico medo em seus olhos
assustados mesmo na luz fraca.

— Só estou procurando um lugar para dormir — digo.
— Aqui não, sua drogada. Não quero encrenca.
Em silêncio, começo a me afastar, mas contra toda a lógica e

sensatez, enfio a mão no bolso e tiro um maço grosso de dinheiro,



uma mistura de euros e dólares. Estendo para ela, que me olha com
desconfiança.

— Por favor — digo. — Aceite. — Mas ela deve ter achado que é
um truque e apenas olha furiosa para mim. Coloco o dinheiro no
chão na frente dela e vou embora.

Não há boas opções, simplesmente. Sei que vou acabar tendo
que testar o passaporte de Sofia em algum albergue. Vagueio por
um tempo, tentando achar um lugar enquanto penso no que farei se
o recepcionista chamar a polícia. Volto na direção da estação e
reparo em uma passagem subterrânea. Entro sorrateiramente,
aliviada por sair da chuva, e encosto em uma parede para pensar.

Uma mulher com uma saia azul curta e pernas à mostra entra na
outra ponta da passagem, o cabelo loiro puxado para trás em um
rabo de cavalo oleoso. Ela põe um cigarro na boca e bate nos
bolsos da jaqueta de couro.

— Hast du Feuer? — diz. Então, como se tivesse compreendido,
menciona a palavra em russo para “fósforos”: — Spichki?

Respondo em russo também:
— Não fumo.
— Então você não serve de nada para Marina — ela diz, e vai

embora.
Mas antes que ela consiga chegar ao final da passagem, um carro

entra e diminui a velocidade até parar na frente dela, que se inclina
sobre a janela aberta.

Desencosto da parede e sigo na outra direção. Então um grito
ecoa nos ladrilhos da passagem. O tom é agudo, mais de raiva que
assustado. Viro e vejo a mulher puxando o braço com força para
tirá-lo de dentro do carro, apoiando a outra mão na porta para se
equilibrar.

Sem pensar, disparo na direção dela. Quando alcanço o carro,
agarro a mão do motorista, que segura a jaqueta da mulher. Eu a
empurro para trás e consigo espaço suficiente para impulsionar a
parte de baixo da minha mão para a frente, acertando o queixo do
homem. Ele solta um grito, e a mulher e eu voamos para trás,
caindo juntas sobre a calçada.



Os pneus cantam bem no momento em que estou prestes a ficar
em pé de novo, mas o carro já está acelerando para fora do túnel, o
ronco do motor vibrando nas paredes.

— Você está bem? — pergunto à mulher em russo enquanto
levanto.

— Estou. — Ela procura alguma coisa no chão, então pega um
saquinho plástico entre o indicador e o polegar e segura na frente do
rosto, examinando para ver se houve algum dano. — Me diz, quão
desesperada ele acha que estou? Um boquete por ein wenig Gras?
Babaca do caralho.

Pego sua mão e a ajudo a se levantar.
Ela enfia o saquinho com maconha dentro do bolso da jaqueta e

olha para mim.
— E aí, novichka? — Ela me chama de “recém-chegada”. — Qual

é seu nome?
— Sofia — respondo.

O acordo que Marina e eu estabelecemos na passagem
subterrânea perto do Bahnhof Zoo é simples e direto: vinte euros
por noite para dormir no sofá dela até eu ficar sem euros ou ela sem
paciência. Vamos juntas de metrô até o apartamento dela, a leste do
centro de Berlim.

Esse arranjo é perigoso. Mas também é anônimo e não exige
passaporte. E eu estaria mentindo se dissesse que não há algum
conforto na presença de Marina. É difícil dizer quantos anos ela tem,
mas com certeza é mais velha do que eu. Uns cinco anos, talvez?
Apesar de ter morado em muitos lugares, eu era a filha mimada de
um diplomata, e as ruas de Berlim podiam muito bem ser um outro
universo. Este é o território de Marina, e ela conhece a estranha
física daqui, para qual direção a gravidade empurra e se dois mais
dois é igual a algo diferente de quatro.

— Novichka — ela diz do outro lado do vagão vazio enquanto
limpa embaixo das unhas com uma chave. — De onde você é?

— Rússia — digo.
Ela revira os olhos.



— Sério?
Ela parece acreditar. Primeira regra do disfarce: aja como uma

pessoa da sua suposta nacionalidade.
— Do sul — digo. — Armavir. Perto do Mar Negro.
— Perto de Sochi?
— Umas seis ou sete horas de ônibus — digo. Segunda regra do

disfarce: a credibilidade de sua história está nos detalhes.
— Praticamente na Turquia — ela diz. — Isso explica, então.
— Explica o quê?
— Quando vi você pela primeira vez, pensei que era judia. Mas

tudo bem. Não ligo muito para os judeus. — Marina se senta na
borda do banco, inclinando o corpo para a frente. — Mas agora
acho que você é muçulmana. Então nem pense em trazer essas
merdas de jihad para dentro da minha casa, entendeu?

— Não sou muçulmana.
— Estou falando de maneira geral. Qualquer merda de jihad em

que você esteja metida: religião, política, alguém atrás de você…
Todo mundo parece estar no meio de uma guerra santa. Só não
traga isso pra perto de mim. — Ela fica em pé, segurando com força
no corrimão, então cruza o corredor para olhar melhor para mim. —
Há refugiados demais ultimamente, o que significa polícia demais.
Polícia demais significa encrenca para Marina.

— Entendi — digo. — Sem drama, sem polícia.
— É isso aí, novichka. — ela diz. — Mais alguns meses e vou ser

atendente de bar. Você sabe quanto ganha uma?
— E… o que você faz agora?
— Trepo por dinheiro — ela diz.
As palavras me chocam, e Marina sorri quando vê que me

encolho.
— Algum problema? — ela diz.
— Não. De jeito nenhum.
Mas ela ouve o juízo de valor na minha voz.
— Marina faz com seu corpo o que quer, entendeu? Seu Alá,

Jesus ou sei lá mais quem não opina porra nenhuma. — Ela fica em
silêncio por um momento, decidindo se valho a pena o incômodo.
Então olha pela janela. — Chegamos.



Passamos para um trólebus que transita pelo centro de uma
avenida larga. Os postes envolvem os prédios em luz cinzenta,
mostrando seu estado de deterioração, a glória da era comunista.

— Eles não parecem melhores durante o dia — diz Marina, lendo
a minha mente. — Gnily zubie. — Dentes podres.

Alguns quarteirões com a mesma paisagem passam pela janela
até que Marina puxa minha manga para descermos. Eu a sigo
através dos enormes edifícios de concreto e percebo que a única
maneira de os distinguir é olhando para a forma particular que a
deterioração de cada um causou. O dela é o que tem RAUS
AUSLäNDER — Fora, estrangeiros — escrito com spray ao lado da
entrada.

A porta do prédio não tem tranca. Você só tem que saber o truque
para virar a maçaneta: empurrar e erguer, depois girar. Marina avisa
que o elevador está — e sempre esteve — quebrado. Eu a sigo,
subindo as escadas até o sexto andar, onde mora. Há uma TV ligada
alto em um dos apartamentos vizinhos, e o fedor tóxico de crack,
metanfetamina e morte pairando no corredor.

Ela tranca a porta, então fazemos um tour pelo lugar. A cozinha
minúscula, o banheiro minúsculo, a sala com um sofá xadrez no
meio e uma velha poltrona giratória. Depois um quarto com duas
camas de solteiro, uma de cada lado da janela. A da direita está
desarrumada e tem uma almofada de Hello Kitty em cima.

— Essa é da Marina — ela diz. A cama da esquerda está muito
bem esticada e tem um crucifixo ortodoxo sobre a cabeceira. —
Essa é da Lyuba — ela diz. — Minha colega de quarto. Ela é
camgirl.

— Camgirl?
— E professora de piano também. — Marina adiciona.

Eu me jogo com tudo no sofá, morta de exaustão. Embora precise
tomar um banho e escovar os dentes — porra, será que a última vez
foi mesmo em Paris? — simplesmente não consigo me mexer, nem
mesmo o suficiente para tirar a jaqueta. Fecho os olhos, mas tudo o
que vejo é um caleidoscópio de cores e formatos, de rostos e



coisas. Tento tampar os ouvidos, ignorar o barulho da cidade lá fora,
mas Berlim se recusa a calar a boca. Nesse sentido, é como Nova
York, faminta por atenção mesmo quando você está tentando
dormir, fazendo-se ouvir com sirenes e caminhões distantes e
lâmpadas de sódio zumbindo.

Quando tudo está desaparecendo, quando o mundo está ficando
silencioso, ouço o clique de um isqueiro e o bafo de fumaça de
maconha. Abro os olhos e vejo Marina, agora vestida com uma
camiseta surrada. Está encolhida em uma cadeira, as pernas nuas
dobradas contra o peito, segurando preguiçosa um cachimbo feito
de cerâmica marrom. Ela está olhando para mim, me observando,
como se eu fosse um animal em um zoológico.

Deve passar um minuto com nós duas apenas olhando uma para
a outra. Por fim, ela acende o cachimbo de novo e dá uma tragada.

— Via de regra, não pergunto — ela começa a dizer com a voz
alterada, então solta a fumaça. — Mas você não é o tipo comum de
fugitiva.

Estou cansada demais para compreender. Enquanto Marina ri da
confusão em meu rosto, acena para a sala, e, na verdade, para toda
a Berlim.

— Como é que você veio parar no sofá de Marina? — ela
pergunta. — Seu pai bateu em você? Ficou grávida e seu namorado
quer casar? Posso ajudar com isso.

— Não — digo. — Só estou procurando uma pessoa.
Ela dá de ombros. — Tem um monte de gente aqui.
— E você? — pergunto. — Como veio parar aqui?
Marina bate a boca do cachimbo sobre um cinzeiro de plástico.
— Marina não vai parar em lugar nenhum, novichka. Marina

escolhe. Meu pai fugiu, minha mãe casou com um motorista de
ônibus que gostava de garotinhas, e aí, pufff. — Ela estala os
dedos, mandando sua antiga vida embora. — Aqui estou eu, nach
Berlin. Julho que vem faz quatro anos.

— Parabéns — digo, a palavra saindo como uma pergunta.
Ela enche o cachimbo de novo, apertando a erva com cuidado.
— De qualquer maneira, Marina só precisa de Marina. Da mesma

forma que Sofia só precisa de Sofia. — Ela estende o cachimbo na



minha direção. — Quer?
— Não, obrigada — digo.
— Você é quem sabe — ela diz, colocando o cachimbo na boca.

— Quantos anos tem?
Tento lembrar a idade de Sofia no passaporte.
— Vinte e dois.
Ela ri, tossindo um círculo de fumaça em direção ao teto.
— O cacete.
— Quantos anos você tem? — pergunto.
Ela limpa saliva da boca com a camiseta.
— Dezessete.

Fecho os olhos até Marina pensar que estou dormindo e ir para a
cama. Por um tempo, tento imaginar como é a vida dela, como é
trepar por dinheiro como se não fosse nada, não ter família e não
dar a mínima, como se isso não fosse nada também. A vida como
uma guerra infinita de todos contra todos. Ein wenig Gras, um pouco
de erva, é o que você recebe quando vence.

Mas, enquanto fico imaginando como é ser Marina, eu me
pergunto se ela não está certa. Se é verdade que Sofia precisa
apenas de Sofia, então por que eu estou aqui, afinal? É uma
bobagem continuar uma busca épica sem sentido para encontrar um
pai que sequer é meu pai biológico. Um pai que mentiu para a filha
que sequer é sua filha biológica durante toda a vida dela. Um pai
que matou minha mãe porque se recusou a ser contador ou carteiro,
como todos os outros.

A ligação com ele é pura imaginação. Uma fantasia infantil. E,
como Marina e Sofia, estou velha demais para fantasias. Cresce,
Gwendolyn. Se desliga dele. Os filhos enterram os pais. É como as
coisas funcionam. Você já fez isso uma vez.

A manhã está começando em Berlim. A luz — uma mistura de
azul-claro e amarelo — encontra minhas pálpebras. Viro para o
outro lado e enterro o rosto na almofada do sofá, mas caminhões
roncam com raiva passando pela avenida. São as entregas matinais



de strudel, ou seja lá o que os caminhões de Berlim entregam. E em
algum lugar, em outro quarto, um relógio faz tique-taque.

Quando acordo, Marina já foi, substituída por alguém que suponho
ser Lyuba. É uma loira tingida, encolhida na mesma cadeira em que
Marina tinha se sentado, fumando um cigarro e lendo a Bíblia. Ela
está fazendo isso de maneira tão lânguida e bonita, com a perna
dobrada sobre o braço da poltrona e a mão com o cigarro do mesmo
jeito, dobrado sobre o outro braço.

Olho o celular. São três da tarde.
— Cadê a Marina? — pergunto.
— Não sei — ela diz.
— Sou Sofia — explico.
— E eu perguntei?
— Você se importa se eu tomar um banho?
— Não. Consigo sentir seu cheiro daqui.
No banheiro, tenho que me abaixar sob varais improvisados que

atravessam o ambiente de parede a parede, cheios de calcinhas e
sutiãs secando, presos por clipes de papel. Mas a pia e o chuveiro
estão impecavelmente limpos, o que é uma surpresa. Roubo um
pouco de pasta e escovo os dentes com o dedo. Então tomo um
banho, deixando a água limpar o terror, a exaustão e o medo que
escoam pelo ralo em rodamoinhos.

Quando termino, eu me visto e digo a Lyuba que vou sair. Se ela
me ouve, não dá qualquer sinal disso.

Lá fora, a chuva passou, e apareceu até um sol tímido no céu. De
algum modo, a vizinhança durante o dia é menos nefasta do que à
noite, e os quarteirões com blocos de apartamentos têm uma
simetria ordenada, mesmo em seu estado de deterioração. Uma
senhora idosa com um avental listrado joga água na calçada à
frente de uma farmácia com a mangueira e olha furiosa para mim
quando passo, como se ficasse irritada por ter que dividir seu
mundo com os jovens. Encontro um lugar em uma esquina e gasto
um euro com café e um enroladinho de salsicha meio passado. O



salgado é sem gosto, gorduroso e péssimo, mas são calorias
baratas, e isso é tudo que importa.

Por um bom tempo, fico pensando com o café na mão, olhando
para o tampo de fórmica da mesa como se os fatos, inferências e
suposições estivessem espalhados sobre ela. Mas não há nenhum
bibliotecário para pedir ajuda, nenhum manual para me dizer como
fazer isso. Então, como é que eu começo?

Com o porquê de você estar em Berlim, uma voz me diz, com os
dois homens que mataram Hamid. Parece lógico que não mandem
um novato a Paris para um trabalho como aquele. O melhor seria
usar alguém que já tivesse feito aquilo antes.

Abro o iPhone e olho as fotos mais uma vez. Lá estão eles:
Gunther esmurrando o saco de Lukas. Lukas inclinado sobre uma
carreira de cocaína enquanto Gunther bebe uma caneca de cerveja.
Lukas esmurrando o saco de Gunther. Homens se divertindo:
cocaína, cerveja e murros no saco. Mas eles não são iguais.
Gunther é mais magro e mais loiro. As roupas são diferentes
também. Lukas prefere camisetas mais justas, enquanto Gunther
usa camisas largas listradas com as mangas dobradas. Playboy
pagando de bandido.

Então percebo o que eles têm em comum: a tatuagem. Na parte
interna do antebraço. É um esboço grosseiro do continente europeu,
o focinho espanhol fuçando um Mediterrâneo invisível, se
equilibrando no salto fino da Itália e no quadril da Grécia e dos
Bálcãs. E, em torno da Europa, uma naja enrolada, em um traço
igualmente grosseiro, a cabeça mais ou menos onde a Noruega, a
Suécia e a Finlândia deveriam estar.

Duas adolescentes barulhentas entram no café, me distraindo dos
meus pensamentos. Uma delas é uma ruiva toda arrumadinha com
sapatos incríveis — uma Astrid Foogle alemã. A outra é uma loira de
cabelo curto com tênis cor-de-rosa. Elas pedem café e croissants de
chocolate, e em seguida pegam uma mesa no meio do salão. A
ruiva revela algumas novidades que fazem a loira engasgar e berrar
“Doch!” — “Sim!”.

Astrid Foogle. Será que ela já encontrou uma nova inimiga? E o
sr. Lawrence? Me pergunta sobre a terna indiferença do mundo



agora, seu filho da puta. Tenho uma resposta melhor.
Levanto para ir embora no exato momento em que a funcionária

está limpando a vitrine, retirando uma bandeja com bolos e
enroladinhos para dar lugar a outros mais novos.

— Quanto? — pergunto, apontando para os velhos.
— Eu ia jogar fora — ela diz.
— Dou três euros por tudo.
Ela coloca as mãos nos quadris e pensa.
— Cinco — diz.

Tiro um cinzeiro, um monte de revistas e uma enorme fileira de
garrafas de diferentes bebidas alcoólicas da mesa da cozinha, e
coloco a caixa com as compras bem no centro. Lyuba se aproxima
como um gato desconfiado e cuidadosamente pega um folheado, os
olhos em mim o tempo todo. Pergunto se Marina voltou, e ela
assente com a cabeça sem falar nada. Tiro da caixa uma pequena e
frágil torta recheada com o que parece ser framboesa e a embrulho
em um guardanapo.

Marina está na cama, com as pernas cruzadas e uma pilha de
fichas no colo.

— Não me perturbe. Estou estudando.
Coloco a torta na cama diante dela como se fosse uma oferenda.
— Estudando o quê?
— Receitas de coquetéis. — Ela pega o doce e franze o nariz. —

O que é isso?
— Pensei que pudesse estar com fome — digo.
— Você trouxe para Lyuba?
— Claro que sim.
— Não devia ter feito isso. Agora ela vai esperar que você faça

isso todo dia e, quando não fizer, vai te odiar. — Marina
desembrulha a torta e começa a comer.

— Ela já me odeia.
— Lyuba é de Moscou. Elas não são criadas para ser simpáticas

por lá.



Noto um curativo improvisado feito com algodão e fita crepe no
lóbulo direito de Marina. O sangue embebeu completamente o
algodão e o manchou de marrom.

— O que aconteceu com sua orelha? — pergunto.
— Leo — ela diz, limpando a boca na manga.
— Leo?
— É nosso sutenyer. Ele arrancou meu brinco.
Estranho a palavra.
— Sutenyer?
Ela aperta os olhos para mim.
— Marina trepa por dinheiro, Lyuba é camgirl, faz sexo na frente

da webcam, e o sutenyer leva uma parte. Que tipo de russa é você
que não sabe isso?

Ela quer dizer cafetão. Sorrio na defensiva.
— Em Armavir chamam diferente.
— De qualquer maneira, na maior parte do tempo Leo é um

verdadeiro ursinho. Cuida dos clientes maus.
— Se ele é tão bonzinho assim, por que faz isso com você?
— Não vem com essa, novichka. Se ele não fizer, alguém pior faz.

— Ela dá de ombros, resignada. — O mundo pertence aos homens.
É deles. Nós somos deles. Árvores, pedras, céu. É tudo deles.

— Então aquilo que você me disse sobre tudo de que Marina
precisa é de Marina não era verdade?

— Era um desejo. Pra algum dia.
Ela arruma a pilha de fichas sobre a cama.
Sento ao lado dela e pego o iPhone, passando pelas fotos até

chegar àquela em que os braços tatuados de Gunther e Lukas estão
visíveis.

— Preciso de um favor, Marina. Quero que olhe uma coisa para
mim.

Ela pega o celular e examina a foto.
— É a sala VIP do Rau Klub. Dá para dizer pelo sofá laranja onde

eles estão.
— E a tatuagem deles, tem algum significado?
Marina dá de ombros, indiferente.
— Criminosos. Máfia.



— Você tem certeza de que a foto foi tirada no Rau Klub?
— Claro. Trabalho lá às vezes. O sonho de Marina, o sonho

absoluto de Marina, é trabalhar no bar de lá. Mil euros em uma noite
boa.

— Você pode ir trabalhar lá esta noite? — pergunto. — Queria dar
uma olhada.

— Quer que eu leve você, é o que está falando. Que nem sabe o
que é um cafetão. — Marina me estuda cuidadosamente com os
olhos apertados. — Você corre pra longe de caras da máfia como
esses, ratinha. Não na direção deles.

— Só para dar uma olhada. Por favor.
Ela balança a cabeça, suspira e faz uma longa pausa, até que

fala:
— Pode olhar, mas qualquer outra coisa e Marina some,

entendeu?



Catorze

VOCÊ OUVE O RAU KLUB ANTES DE VÊ-LO, a vibração da música
eletrônica socando o ar como disparos de canhão à distância. Para
chegar lá, desce na última parada do U-Bahn, o metrô alemão, em
uma área baldia de péssima aparência e caminha cerca de um
quilômetro por uma rua ladeada por fábricas fechadas.

É um trajeto escuro, mas bastante movimentado por conta dos
frequentadores da casa noturna, todos indo na mesma direção
como se fosse algum tipo de peregrinação. Na maior parte do
tempo, o que se ouve é alemão, é claro, e um pouco de russo e
turco, mas nada de inglês. Ou os turistas não ouviram falar do Rau
Klub ou é uma área barra-pesada demais para eles se arriscarem
ali. De vez em quando uma Mercedes Benz, uma BMW ou uma
limusine alugada passa devagar, o motorista tocando a buzina para
abrir caminho, o pessoal apertando os olhos diante das janelas para
ver quem está dentro.

Marina anda descalça, segurando os sapatos em uma das mãos.
— Fique sóbria — ela diz. — Esta é a casa do diabo. Você vai ver.

— Ela contorna delicadamente uma poça de um líquido marrom de
aparência horrível.

O prédio do Rau Klub parece uma morada de zumbis. É uma
fábrica enorme e velha, feita de tijolos, as aberturas onde
costumavam ficar as janelas pulsando em rosa e azul, rosa e azul.
Abrimos caminho por um pátio cheio de mato em direção à entrada,
pisando em garrafas e pedaços de pedra e tijolos.

— Cuidado com agulhas — Marina diz em voz alta.



Estou congelando no shortinho curto que ela me emprestou, com
um rasgo em quase toda a parte de trás da cintura, e é difícil andar
com os sapatos baratos que ela me obrigou a comprar, com
horríveis saltos de plástico. Mas Marina diz que estou gostosa, e
não fica nem um pouco surpresa quando o segurança nos vê em
uma fila de talvez duzentas pessoas congelando e faz sinal para
passarmos na frente.

As luzes atingem a multidão na pista principal, perfurando a névoa
de fumaça e vapor. O ritmo de metralhadora que sai dos
amplificadores parece empurrar meu peito. Já fui a casas noturnas
antes, em Moscou, saindo escondido com outros filhos de
diplomatas, mas foi por diversão. Agora estou aqui a trabalho, e o
Rau Klub parece uma versão distópico-futurista da festa no Titanic
depois que todos os botes salva-vidas foram embora.

Subindo uma escada de metal atrás de Marina, vejo como este
lugar é enorme. Não tenho certeza do que era fabricado aqui, mas
era alguma coisa grande. Tanques de metal enferrujados estão
encostados em uma das paredes, e uma teia de canos serpenteia
pelo teto. Há corpos em toda parte, espremidos em uma única
massa que se contorce. A música fica cada vez mais alta, e em
determinado momento mil apitos de polícia soam e bastões
fluorescentes aparecem no ar, balançando freneticamente como se
fizessem sinais para um avião de resgate que estivesse passando
acima deles.

Há outro segurança no alto da escada, um sujeito obeso com uma
boina, que cumprimenta Marina em russo. Ele abre caminho e faz
sinal para entrarmos.

Uma versão um pouco mais quieta e menos populosa do mundo
lá embaixo se estende diante de nós. Sorrisos cheios de dentes
reluzem como gatos de Alice no País das Maravilhas, sob a luz rosa
e azul, e olhos brilhantes nos seguem pelo salão. Os homens se
reclinam nos bancos de couro nas paredes, servidos por mulheres
em saias curtas e sorrisos fingidos. Puxa, acho que você é o homem
mais inteligente, mais bonito e mais rico do mundo!

Ouço o som de um disparo e quase faço xixi na calça, mas, em
vez de gritos, gargalhadas vêm de uma mesa nos fundos, onde um



homem de camisa com abotoaduras e gravata solta está jogando
em seu harém de seis adolescentes champanhe comprada com o
dinheiro do bônus da empresa.

Marina pede dois refrigerantes no bar. “Nunca beba álcool no
trabalho, apenas finja que bebe”, ela me diz. Eu me lembro do
discurso de Yael sobre consciência tática. Não são tão diferentes, os
perigos enfrentados pela prostituta e aqueles enfrentados por um
espião. Sai trinta euros. Trinta euros por dois refrigerantes. Mas pelo
menos os preços fazem com que o bar não fique tão cheio, e Marina
consegue achar dois bancos vazios.

— Leia a multidão. É melhor não avançar muito rápido. — Ela
levanta a cabeça e sorri para alguns homens que passam. — Então
escolha seu alvo. Eu pego a carteira, você o relógio. — Isso foi dito
tão secamente que pensei que ela estivesse brincando.

Um garoto com uma jaqueta de couro que se parece vagamente
com um ator famoso está bebendo vodca com seus amigos e
cantando embriagado canções em alemão. Marina acena com a
cabeça na direção dele.

— Um jogador de futebol de Munique. Dá boas gorjetas, mas seus
amigos são uns babacas. É um dia de sorte quando pagam.

— Você os conhece?
— Esses especificamente? Não. Mas você aprende rápido a

reconhecer o tipo.
— E aquele lá? — aponto para um cara de uns sessenta anos

com cabelo grisalho que chega nos ombros. Está vestido com um
jeans rasgado e uma camisa estampada clara, e faz um discurso
para uma negra linda e magra de uns vinte e cinco anos que mais
parece uma modelo. Ela cutuca uma azeitona em um copo de
martíni como se houvesse um fio de cabelo nele.

Marina aperta os olhos e assente com a cabeça.
— Lucrativo. Gosta de dar joias. Aquele troço brilhante em volta

do pescoço da africana não é vidro. — Ela se inclina para a frente,
com um tom de confidencialidade na voz. — Tudo o que você tem
que fazer é ouvir o cara chorar como um bebê sobre como está
ficando velho, seus filhos são todos viciados em drogas e nada
importa no fim das contas.



É um universo fascinante, e Marina é uma guia experiente.
Passamos por mais alguns — o executivo de passagem pela cidade
cantando um cara novinho bonito, os pavões de ternos e óculos
escuros, os cabelos muito bem cuidados.

No alto das escadas, quatro homens aparecem, e o segurança
russo se agita para soltar a corda que impede a passagem. A risada
deles é alta e sai em zurros agudos. São valentões. Empurrando e
esmurrando uns aos outros a cada passo, tropeçam pela pista até
uma mesa com uma plaquinha que diz RESERVIERT. Todos no salão
os encaram e então desviam o olhar. Calça de moletom. Camisa de
seda para fora da calça. Tênis Puma.

Marina me cutuca.
— Está vendo as tatuagens?
Olho para os braços, revelados pelas mangas puxadas. As

mesmas das fotos de Gunther e Lukas.
— E de que tipo são esses? — pergunto.
— Schlägertypen — Marina grunhe. Bandidos. — Isso significa

dinheiro e dor. Primeiro um, depois o outro.
Sinto um arrepio, mas chegou a hora de trabalhar. Empurro o

banco para trás e levanto.
Marina segura meu pulso com força.
— Você disse que só ia olhar. Não seja burra.
Sorrio para ela.
— Só vou ao banheiro.
Enquanto atravesso o salão, sinto seus olhos em mim. Ela é

protetora, ainda que se pergunte se realmente valho a pena. Para
agradar aos rapazes, rebolo um pouco enquanto caminho, mas me
sinto como uma menina de cinco anos andando com os sapatos de
salto da mãe e desisto depois de alguns passos. Mas é o suficiente
— eles reparam. Quando passo pela mesa em direção ao banheiro
no fim do salão, ouço um deles guinchar:

— Feine Schlampe.
Quer dizer “bela vadia/ puta/ rameira”, mas eu saberia o sentido

mesmo se não compreendesse alemão. O tom dele é claro o
bastante. Continuo andando e os ignoro — deixando isso bem claro
—, então desapareço no banheiro.



Na fileira de pias, duas loiras estão cheirando cocaína. Duas
outras garotas estão na frente dos espelhos, discutindo enquanto
ajustam a saia e os seios e se olham cheias de ódio. Em um
banquinho, encostada à parede, está uma senhora idosa, redonda e
inchada, entregando toalhas. Olha fixamente para a frente, sem ver
nada de verdade.

O medo e a adrenalina aumentam dentro de mim, e suor começa
a brotar na minha testa. A senhora me entrega uma toalha, e eu
jogo uma moeda de um euro na cesta ao lado dela. Esfrego a testa
e olho no espelho, exercitando alguns sorrisos para os garotos.

É hora do show. Endireito o corpo e saio marchando em direção a
Marina. Um dos Schlägertypen se levanta para me seguir. Ela revira
os olhos quando o vê e coloca a bolsa no colo.

Eu me sento outra vez, e o garoto coloca um braço em volta do
meu pescoço e outro no pescoço dela.

— Was geht ab? — ele pergunta. “E aí?”
— Verpiss dich. — Sorrio com desdém, com o sotaque russo mais

forte que consigo. “Sai daqui.”
Ele é bonitão, com uns vinte anos, cabelo escuro desgrenhado e

cavanhaque. O sedutor do grupo, imagino, enviado como batedor.
Ele vira para Marina.

— Sua amiga me mandou embora. Não acha que é um pouco
grosseiro?

Marina sai de baixo do braço dele.
— Estou indo embora — ela diz em russo com a sobrancelha

arqueada, o que significa “se você for esperta, vem comigo”.
Morro de medo de ficar sozinha, mas tudo o que posso fazer é

sorrir para ela e ficar olhando enquanto se afasta. O rapaz se joga
no banco em que ela estava, deslizando a mão em meu braço até
encontrar a minha.

— E aí? Qual é seu nome?
— Sofia — respondo.
— Sou Christian.



Os amigos de Christian são mais ou menos como achei que
seriam: babacas e perigosos. Cada rodada de cerveja e shots de
vodca — três de cada, só na primeira hora — os leva a níveis cada
vez mais altos de babaquice, como se estivessem competindo.
Conversas idiotas sobre futebol e carros se alternam com disputas
improvisadas de queda de braço. Mas, entre uma coisa e outra,
consigo entender pedaços de conversa. Eles estão de luto, por
assim dizer, por alguém que conheciam. Um funeral. Não, dois. A
palma das minhas mãos começa a transpirar.

— E você, garota? — Christian começa com a conversa fiada,
querendo saber qual é minha estação favorita, minha cor favorita,
meu refrigerante favorito, meu animal de estimação favorito de
quando era pequena. Respondo da melhor maneira possível,
preenchendo os brancos da vida de Sofia do jeito que Yael me
ensinou. Outono, azul, fanta, um coelho chamado Alyosha. —
Temos tanta coisa em comum — ele diz.

Mas na maior parte do tempo eles me tratam como mobília. Algo
que só está lá. Aguento a mão na perna e a pergunta safada
ocasional, “Me diz uma coisa, Sofia, todas as garotas russas que
estão na Alemanha são putas?”. Fora isso, sou apenas outra garota
do lugar, que não vai entender a maior parte das coisas que eles
estão dizendo, até porque é russa.

Então começa uma música nova, nada que eu tenha ouvido antes,
mas se ouve uma aclamação coletiva. Os rapazes se agitam e
levantam. Brindam, pedem mais shots. É a música deles. A favorita
de Gunther. Lukas a odiava.

Um arrepio rola dos meus ombros até a ponta dos dedos. Minha
teoria estava certa. Siga o caminho até o bebedouro e lá você vai
encontrar o resto do rebanho. Eu me acalmo, me forço a parecer
casual.

— Quem são Gunther e Lukas? — pergunto.
Christian respira profundamente e coloca a mão na minha coxa.
— Nossos amigos — responde.
— É?
— Morreram semana passada. Acidente de moto.
— Que triste — digo. — Aqui? Em Berlim?



— Em Paris.
Fecho os olhos e sinto o sangue pulsando em minhas veias. Pego

o refrigerante e bebo tudo. Pego a água de um deles ali e bebo
também. O que faço agora, Yael?

— O que foi? — Christian pergunta.
— Nada — digo. — Vamos dançar.
Descemos as escadas até a pista lá embaixo, e eu rezo para que

ele não veja meus joelhos e minhas mãos tremendo enquanto me
apoio no corrimão. Cada fibra do meu corpo quer que eu corra para
a saída, o resquício do instinto do cérebro de lagarto me dizendo
que há perigo, fogo e predadores aqui. Mas Christian é meu acesso.
Meu acesso aos assassinos de Hamid. Meu acesso aos captores do
meu pai. Você vai ter que ser dura, Gwendolyn.

Na pista, há gente demais. Se mover pelo salão é como
atravessar gelatina. Cada passo, cada respiração, é uma batalha
para não sufocar. Mas o levo pela mão até lá. Vamos dançar juntos,
Christian e eu. Apenas o suficiente para conseguir levar o cara para
algum lugar mais reservado. E então torturá-lo ou trepar com ele
para conseguir o que quero. De qualquer jeito, o resultado será o
mesmo.

— Desculpa — Christian diz. — Odeio dançar. Sou péssimo. E
tenho que voltar para os meus amigos. Por causa do funeral, sabe?

Por dentro, fervo de raiva. Mas Sofia sorri.
— Qual é seu número? Mando uma mensagem para você.

Podemos nos encontrar outro dia.
Ele solta uma risada nervosa de colegial e então me passa o

número. Eu mando uma mensagem com apenas uma palavra:
Sofia.

Ele olha o celular.
— Chegou.

Volto para o apartamento de Marina no U-Bahn, repassando a
cena e planejando meu próximo passo. Na janela do trem, vejo meu
rosto de relance, as paredes do túnel passando por trás do reflexo.
As luzes fluorescentes instáveis no vagão dão à minha pele uma cor



pálida terrível, e há sombras profundas em meu rosto. Meus olhos
recuaram em cavernas fundas, e os músculos de meu maxilar
aumentam quando meus dentes se fecham com força.

Há algo curioso acontecendo em meu estômago e na minha
cabeça: o terror com que vivi desde o momento em que descobri
que meu pai foi levado está — o quê? Se transformando? A palavra
parece inadequada. Estou pensando no que acontece com o cara
no conto de Kafka quando ele se transforma numa barata.
Metamorfoseando? Procuro no celular.

 
Metamorfosear. Verbo. mudar(-se), alterando a natureza, a forma, o caráter etc.;
transformar(-se).
 
É isso. O terror está se metamorfoseando naquela coisa dentro de

mim que descobri em Nova York, a coisa que Yael treinou e refinou.
A coisa é o lado ruim, o contraponto, a resposta gritada à pergunta
do terror. Ele pergunta: O que vai ser de mim? A coisa responde:
Isto.

A raiva nubla meu pensamento, e uma vez que raiva é o oxigênio
que a coisa dentro de mim respira, ela está meio ansiosa esta noite.
“Leve Christian para algum lugar isolado a todo custo,” ela me diz.
“Amarre o cara a uma cama e use alicate e isqueiro nele até que
revele tudo”. Mas eu sei que essa não é a maneira de conseguir
informações. Aprendi com meu pai enquanto assistíamos juntos às
notícias sobre tortura de terroristas. “Um homem confessa qualquer
coisa quando você o tortura. Que ele é um terrorista. Que é o
demônio. Que sabe quais números vão ser sorteados na loteria
amanhã”, ele me disse.

Bom, a outra coisa então. Por que não? Trepar com ele em vez de
torturá-lo — violência seria melhor, e me causaria menos repulsa.
Mas veremos. Qualquer coisa que for preciso. Qualquer coisa para
vencer.

Perco a parada do trem e tenho que caminhar desde a parada
seguinte. Minha mente continua em Christian e seus amigos. Como
esse grupo de idiotas que eu conheci hoje pode ter raptado meu
pai? O que faz com que aquele bando de imbecis que entornam



cerveja como se fosse água e ficam tentando esmurrar as bolas uns
dos outros a sequer olhar na direção dele? Tinha imaginado a força
do mal que roubou meu pai de mim como poderosa, grande,
brilhante e monolítica, um porta-aviões mestre em xadrez. Mas aqui
está uma força maligna, poderosa porque é pequena, desmiolada e
formada por muitos.

E é isto que os torna ainda mais assustadores. Como posso
vencer? Derrotando todos num concurso de soletrar? Enquanto
caminho, reparo nas pessoas nas ruas, vagabundos, bêbados e
caras cujos olhos brilham sob os postes de iluminação como
lâminas. Mas eles só me observam com cuidado enquanto passo,
como se eu fosse o perigo, como se eu fosse a pessoa que vai levá-
los para algum beco e cortá-los de cima a baixo.

Marina e Lyuba estão dormindo quando chego. Fecho a porta do
banheiro suavemente atrás de mim, para que não acordem, e
coloco a cabeça na privada. Tenho ânsia de vômito algumas vezes,
até as lágrimas descerem pelo meu rosto. Mas meu estômago está
quase vazio e nada sai a não ser um filete de saliva. Com a bucha
que está pendurada na torneira da banheira, esfrego as mãos e os
antebraços, tentando desesperadamente me limpar de uma sujeira
que não consigo ver e cujo cheiro não sinto.

Há um bilhete no sofá rabiscado em cirílico. Diz: Me acorda
quando voltar. Entro devagar no quarto de Marina, sento na beirada
da cama e toco seu braço. Ela vira a cabeça e pisca para mim.

— Você me assustou — ela diz. — Fiquei preocupada.
— Desculpe — digo.
Ela faz menção de dizer alguma coisa, mas só aperta minha mão.



Quinze

REVIRO A COZINHA PARA FAZER UM BANQUETE de café da manhã
improvisado para todas nós. Encontro chá preto, mel, iogurte, uma
caixa de ovos e metade de um pão de centeio sem gosto, em cuja
embalagem está escrito überlegene Darmgesundheit, uma indicação
de que este é um alimento essencial para a saúde do intestino. Eu
faço o que posso com os ingredientes e sirvo para minhas duas
colegas de apartamento.

Lyuba olha para mim com os olhos apertados através da fumaça
de cigarro e come apenas o pão de centeio.

— O chá está muito fraco — ela diz, levantando para sair. Ela vai
embora alguns minutos depois, dizendo que precisa dar aula de
piano para algum “veadinho rico” em um grande apartamento em
Charlottenburg.

Marina pega o prato de Lyuba e come o que sobrou.
— Estou surpresa por você ter voltado para casa — diz Marina,

enquanto começo a limpar tudo.
— Eu não estava procurando alguém para ficar.
— O que quero dizer é que estou surpresa por você ainda estar

respirando, novichka. — Marina leva a louça até a pia e pega um
pano de prato. — Você disse que estava procurando alguém. É um
deles, um daqueles gângsteres? É algum tipo de vingança?

Esfrego uma frigideira com a esponja, depois raspo o ovo
queimado com as unhas.

— Não.



Marina deixa os pratos caírem sobre uma prateleira ruidosamente.
Tenho um sobressalto.

— Eu falei pra não trazer suas merdas pra casa de Marina. Lyuba
acha que você nem é russa. Sabia disso? Diz que você é uma
falsificação.

— Armavir fica muito longe de Moscou.
— Foi isso que eu disse. Ela é paranoica. Leva Putin a sério, acha

que tem espiões em toda parte. Mas, Sofia, depois desse rolo com a
máfia de ontem… Se você quiser ficar aqui mais uma noite sequer,
precisa me contar que jogo é esse em que está metida.

Fecho a torneira e viro para ela.
— Estou procurando meu pai — digo. — Ele fugiu e acho que está

com eles. Aqueles caras do clube. — Ela não ficaria satisfeita com
menos que isso.

Marina revira os olhos.
— Então aí está. O grande mistério de Sofia não passa de uma

bobagem sentimental. — Ela deixa o pano de prato sobre a pia. —
Seu pai fugiu por algum motivo. Melhor deixar que fique com seus
novos amigos. Você dois vão ser mais felizes desse jeito.

Estou a ponto de responder, de dizer que não é bem assim, mas
ela já saiu da cozinha. Um momento mais tarde, ouço a porta do
quarto fechar.

Meu telefone zumbe no bolso. É uma mensagem de Christian:
was geht ab baby. Ele quer saber o que está rolando. Sento na
borda da mesa da cozinha, olhando fixamente para a tela, os
polegares pairando sobre o teclado. O que quero escrever em
resposta é: O que eu quero é fazer você sangrar. Mas só digito
Nicht viel. Du?, ou seja, “Nada de especial. Você?”.

Ele responde imediatamente em um alemão abreviado e cheio de
gírias que levo uma eternidade para decifrar. Então descubro que
vai haver uma festa hoje à noite em uma área chamada Neukölln, e
eu sou a convidada especial dele.

Encontro Christian do lado de fora da parada Hermannstrasse. Já
está escuro aqui fora, mas na esquina o toldo de uma barraca de



comida está iluminado por lâmpadas fluorescentes. Ele está
encostado na parede comendo salsichas cobertas com um molho
parecido com ketchup, pegando-as com um palito e colocando-as
na boca. Usa uma jaqueta de couro vermelho bem chamativa, e
seus tênis novos estão imaculadamente brancos.

— Você gosta de currywurst? — ele pergunta enquanto mastiga,
segurando a cestinha de papel. — Posso arranjar um palito pra
você. Ou você pode usar o meu.

Balanço a cabeça e tento forçar um sorriso. Sou Sofia esta noite,
digo a mim mesma, bonita e tímida, quieta e misteriosa.

Ele me olha de cima a baixo.
— Não veio de vestido?
Estou usando jeans, minhas Doc Martens e a jaqueta de couro

que Yael me comprou por cima de uma camiseta preta.
— Pensei que fosse algo casual.
— Não, é claro! Quero dizer, você está ótima! De verdade. Deve

estar sempre ótima, aliás. — Ele diz isso de maneira sincera, com
uma timidez adolescente colorindo o rosto. Apesar do ketchup no
queixo, é um cara bonito, como se fizesse parte de alguma boy
band que eu teria ouvido quando tinha doze anos. Não o cantor
principal, mas o quietão, objeto de um milhão de paixões secretas.

Ele joga o resto da comida em uma lata de lixo e limpa a boca
com um guardanapo.

— Você já veio alguma vez a Neukölln? — pergunta. —
Costumava ser do cacete. Agora é cheio de viadice. Com um monte
de artistas e tal.

Ele anda ao meu lado por uma rua com prédios residenciais
bastante desgastados de um lado e mato alto do outro, que cobre
uma cerca de tela metálica e trilhos de trem logo em seguida. Não
consigo dizer se é um bairro ruim ou se só é mal iluminado.

— De quem é a festa? — pergunto.
Ele dá uma risada nervosa.
— É no apartamento do meu chefe, mas não se preocupe. Eu falei

pra ele que você era legal. É, tipo, para meus colegas que
morreram. Uma espécie de “celebração da vida”, vamos dizer.



Uma festa pós-funeral. No apartamento do chefe. Um terror
nervoso agita meu estômago. Aonde foi parar toda aquela coragem
de ontem à noite no trem?

— Então… é uma festa para lembrar dos seus amigos.
— Sim. Meio chique. Foi por isso que pensei… que talvez você

viesse de vestido. Mas tudo bem.
— Me fala sobre seu chefe. É um cara legal?
— Paulus? Muito. E o apartamento dele… você vai ver. —

Christian solta o ar com força e balança a cabeça. — Duas
unidades, uma em cima da outra, com uma escada fazendo a
ligação. Bar de mogno. Jacuzzi no telhado. Uma TV do cacete, tipo,
sei lá, com dois metros de largura.

— Legal.
— Quem sabe eu consiga ter um lugar assim daqui uns anos. —

Ele bate as mãos, cheio de entusiasmo. — Talvez até lá já exista
televisões de três metros de largura.

— E o que você faz, Christian? — pergunto da maneira mais
casual que consigo. — Você não me contou ontem à noite.

De repente, a voz dele fica mais grave, e ele brinca de ser adulto.
— Sou atacadista. Compramos e vendemos produtos.

Computadores. Uísque. Peças de carro. Um monte de coisas. De
oeste a leste, de norte a sul. Por toda a Europa.

— E eu aqui pensando que você fazia algo, sei lá, perigoso. —
Olho para ele de soslaio e sorrio. — Gosto de coisas perigosas.

— Ah, mas pode ser! — ele diz, ansioso para não me
decepcionar. — Às vezes a papelada dos impostos não está de
acordo. Pode faltar um carimbo da alfândega.

— Parece assustador. Todos aqueles formulários. Você pode se
cortar com o papel.

— Tem mais do que isso. Essas pessoas. Meu grupo. Ninguém
zoa com a gente, não — ele diz parecendo constrangido.

— É mesmo? — digo, me certificando de que ele ouça o tom de
dúvida em minha voz.

Mas ele recua e seu tom de voz se torna defensivo.
— Esta jaqueta me custou quinhentos euros, sabe? É a porra de

uma edição limitada. Acredite em mim, Sofia, você não consegue o



que quer neste mundo sendo uma putinha barata e submissa.
— Genau — digo. “Beleza.”

A festa é em um prédio coberto por grafites bem no fim da rua.
Música eletrônica pesada, janelas vibrando, homens rindo e
gritando. Christian me leva pela mão, subindo as escadas do prédio,
entre casais se beijando e fumando maconha. Os caras parecem
ser versões ligeiramente mais velhas dele, e as garotas com
vestidos curtos parecem versões mais bem-vestidas de mim. Ele
entra na festa soltando um grito triunfal e recebe outros gritos como
resposta. Há um monte de gente em volta da enorme TV sobre a
qual Christian falou, se entretendo com algum jogo de tiro em um
mundo destruído.

Nós nos esprememos para chegar até a cozinha, na parte de trás
do apartamento, e Christian me entrega uma garrafa de cerveja e
um copo com uma dose. Não consigo dar um jeito de não tomar,
então que se dane a consciência tática. Brindamos e eu viro a dose.
A bebida é doce e espessa, e deixa meus lábios pegajosos como
cola.

Christian pega minha mão, me faz girar e gruda o corpo nas
minhas costas. Seus lábios, também pegajosos, começam a
explorar meu pescoço. Tento me safar, mas ele só me aperta ainda
mais.

— Ei! — eu digo, dando um tapa na sua cabeça. — Nicht doch!
Um de seus amigos da noite passada se aproxima com um

enorme sorriso forçado e dá um murro forte no ombro de Christian.
— Cadê a sua educação, caralho? Ela disse pra sair fora! —

Christian morre de rir diante do que, evidentemente, é uma
brincadeira. Os dois começam a brincar de luta, ou talvez estejam
lutando de verdade, e eu consigo me soltar. Deslizo pela multidão
que se empurra o tempo todo, com seu barulho ensurdecedor, e
procuro algum lugar com menos gente. Encontro um canto onde
duas mulheres usando vestidos curtos estão fumando e
conversando em russo.



Uma mulher pálida de uns vinte anos com cabelo loiro quase
branco faz um gesto para mim com a mão que segura o cigarro.

— Russkiy?
Confirmo com a cabeça.
— Deus, mais uma de nós — ela diz. — A qual deles você

pertence?
— Ele — digo, apontando para Christian. — Jaqueta vermelha.
— Ah, Christian é só um bebê — diz a outra mulher, esta talvez

com quase trinta e o cabelo preto bem arrumado. Está balançando
para a frente e para trás, já bêbada, e se apresenta como Veronika.
— Estou com Paulus. Pode ficar com ele se quiser.

A mulher ri, e eu tento rir também.
— Qual deles é Paulus? — pergunto.
Veronika aponta para um homem em pé ali perto. Quase quarenta

anos, cabeça completamente raspada, a camiseta justa sobre o
corpo musculoso e muito definido. Está tomando shots com
Christian e dois outros rapazes. Ele serve uma rodada. Depois
outra.

— Eles ficam insaciáveis por causa da cocaína e da bebida —
Veronika diz, as palavras saindo enroladas de sua boca. — O truque
é se esconder lá embaixo até a cocaína acabar e eles desmaiarem
jogando videogame.

Há um grupo de homens reunidos a uma janela aberta do outro
lado da sala. Um sujeito bem musculoso, usando uma regata, urra
enquanto ergue um barril de cerveja acima da cabeça. Gritos de
incentivo. Cantoria. Então o barril de cerveja desaparece pela
janela. Ouço o som de algo se espatifando e o lamento do alarme
de um carro. Guinchos agudos e risadas.

A loira esmaga o cigarro no chão e me pega pelo braço.
— Hora de desaparecer.
Nós nos esgueiramos discretamente pela festa em direção a uma

escada em espiral no centro da sala. Veronika olha para algumas
outras mulheres e acena com a cabeça para que a acompanhem.

A loira vai à frente, enquanto sigo com Veronika, que está se
segurando com firmeza no corrimão, os saltos batendo
desconfortavelmente nos degraus.



— Os rapazes sabem as regras — ela diz. — Esta área é só para
o chefe e para mim. Particular. Acesso restrito.

O nível mais baixo é muito mais tranquilo. Sofás de couro branco,
uma mesa de vidro, uma pintura abstrata horrorosa em uma
moldura com arabescos dourados na parede. Três outras mulheres
se juntam à mulher de Paulus, à loira e a mim nos sofás. Alguém
aparece com uma garrafa de vodca. Outra pessoa arranja um
espelho pequeno e um tubo plástico cheio de pó branco.

Além de mim e das duas russas, há duas alemãs e uma austríaca.
Conversas que as mulheres começaram no andar de cima
continuam aqui, e eu pego alguns trechos. Problemas sexuais.
Onde fazer compras. Clínicas que não denunciam olhos roxos.

Veronika se senta ao meu lado e praticamente drena um copo de
vodca. Enquanto se serve de novo, fala baixinho comigo em russo.

— Christian está tratando você bem? Comecei a beber ao meio-
dia, então não ligo de ser intrometida.

— Ah, está — eu digo. — Ele é um amor.
— Bom, ele é jovem. Olhe ao redor. Veja os desgraçados que eles

se tornam — ela diz, tomando outro gole. — Esse negócio deles.
Deixa todo mundo ruim. Depois do que aconteceu em Paris, estão
se comportando como loucos.

Paris. Quão bêbada ela está e quanto eu ousaria pressioná-la?
— Christian me contou — digo. — Gunther e Lukas. Tão triste.
— Triste? Por favor. Eles eram imbecis e bandidos, como todos os

outros monstros que estão lá em cima. — Ela coloca uma das mãos
sobre meu ombro e a outra sobre minha perna. Garotas unidas. —
De qualquer forma, estou cansada de falar sobre isso. Mas Paulus
não pode me responsabilizar por aquela puta cagada. Não pode,
não. Eu deveria dar um pé na bunda daquele marginal.

Sorrio e dou um tapinha em seu braço, como se estivesse
conspirando com ela.

— É como minha tia costumava me dizer: uma mulher precisa de
um homem tanto quanto de uma echarpe Hermès. É ótimo ter uma,
mas, se você a perder, quem se importa?



— Verdade! E eles nunca escutam, sabe. É como se tivessem
nascido sem orelhas. Eu disse a Paulus que ele sempre se
arrepende dos serviços que pega daquele bosta do Boris, ou
Bandar, ou qualquer coisa começando com B. Sempre. Muito
trabalho pra pouco dinheiro. Porra de Paris. — Veronika desliza o
espelho e a cocaína para sua frente e ajeita duas linhas finas com a
borda do cartão de convênio médico de alguém. — Você quer?
Emagrece.

— Não — digo. — Obrigada.
— Você sabe que não vai ter esse corpinho pra sempre, né? —

Veronika se curva e cheira a primeira carreira, depois a segunda.
Quando levanta de novo, suas narinas estão vermelhas e ela tem
um imenso sorriso no rosto. Ela segura minha mão e a coloca em
seu peito. — Sente meu coração. Sente. Rápido como um cavalo de
corrida.

E está mesmo.
— Tudo bem? — pergunto. — Talvez você devesse pegar mais

leve.
Veronika olha fixamente para mim com o que parece ser raiva. Até

que solta uma enorme gargalhada.
— Ah, garotinha. Faça um favor para si mesma e fuja daqui. Fuja

antes que se transforme em mim.
Ouço passos pesados na escadaria. Levanto os olhos e vejo

Paulus descendo. Ele para no meio do caminho e olha direto para
Veronika.

— Por que vocês todas estão aqui embaixo? Pra cima! Já! Vão!
Todas as mulheres se levantam, e Veronika faz uma mesura para

Paulus.
— Como quiser, Liebling.
Eu as sigo até a metade da escada, então paro. A festa está

bombando, bem mais barulhenta do que antes. Eles nem vão sentir
a minha falta.

Desço de novo para o andar de baixo da casa de Paulus e olho ao
redor. É apenas o apartamento brega de um bandido —



Schlägertypen. Muito couro, muito vidro, muito dinheiro, um monte
de merda horrorosa. Quanto tempo tenho antes que alguém venha
me procurar? Dez minutos? Dois?

Passo pela cozinha e sigo por um corredor. Encontro o quarto de
dormir, uma cômoda enorme, um armário gigante. Depois o
banheiro, com mármore em toda parte. E uma porta trancada. Paro
e escuto a festa de novo. O bater de uns cem pés, risadas
exageradas, um grito, alguma coisa pesada caindo no chão.

Onde Paulus guardaria a chave? No bolso, naturalmente, mas
talvez eu deva ir para a sala de estar. Com o máximo de silêncio,
abro o armário, vasculhando casacos e paletós, mas não encontro
nada. Merda. Talvez ele tenha trocado de roupa antes da festa.
Talvez a chave esteja na calça jogada no chão do quarto.

Mas o chão do quarto está impecável, e o tampo da cômoda
também. No armário e nas gavetas dos criados-mudos não há nada
além de um romance em russo, moedas e alguns recibos. O medo
percorre meu corpo como um narcótico, mas me dou mais um
momento. Em desespero, revisto o cesto de roupas: camisetas,
meias, roupas de baixo, dele e de Veronika. Nojento pra cacete.
Procuro em uma sacola de compras de uma loja de departamento:
só tem uma camisola de seda, ainda com etiqueta. Procuro embaixo
da cama: só uma caixa de papelão de um serviço de entregas.

Eu a puxo e vejo que está aberta. Não há nenhuma etiqueta de
despacho ou formulário de alfândega. Somente uma linda caixa de
madeira envolta em espuma. Parece um umidificador de charutos,
mas, quando levanto a tampa, vejo que é algo completamente
diferente.

Uma pistola banhada a ouro está encaixada em um estojo forrado
de veludo. É superbrega e exatamente o tipo de coisa que eu
esperaria que alguém como Paulus guardasse. Uma placa de
bronze na tampa diz:
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Mas o cartão que está em cima não é brega. É feito de papel
grosso com bordas ásperas e parece linho. No interior, com tinta
azul, está escrito em inglês: Como sempre, é um prazer fazer
negócios com você. Seu amigo e admirador, BK. Por um momento,
paro nas iniciais. O que Veronika tinha dito? Aquele bosta do Boris,
ou Bandar, ou qualquer coisa começando com B.

Acabou o tempo, digo a mim mesma. Hora de sair daqui, voltar
para a festa. Arrumo o pacote exatamente como estava, deslizo-o
sob a cama e volto pelo corredor para a sala de estar. Melhor
esquecer a chave da porta trancada; é arriscado demais estar na
área que Veronika disse que era particular.

Quando estou entrando na sala de estar, congelo. Christian está
em pé no começo da escada. Ele olha fixamente para mim, os olhos
estreitados pela raiva.

— Que porra você tá fazendo?
Engole o terror, digo a mim mesma. Seja Sofia. Eu me aproximo

dele, coloco as mãos em seu peito e dou o sorriso mais sexy que
consigo.

— Esperando por você — digo.
Ele arranca minhas mãos do peito, segurando os pulsos com

força.
— Não pode ficar aqui embaixo. Você sabe disso.
Joelhada no saco, polegares nos olhos. Cegue o cara. Corra. Mas

não faço nada disso.
— Christian, me solta, você está me machucando — digo. —

Queria que você viesse atrás de mim, pra ficarmos um pouco
sozinhos.

O rosto dele relaxa um pouco, e eu vejo incerteza. Ele afrouxa as
mãos.

Mais passos nas escadas, apressados desta vez. Passo os
braços em volta de Christian e o puxo para mim. Sua boca encontra
a minha, e eu deslizo a língua entre os dentes dele. Sinto seu corpo
tenso pelo choque.

Então ele é arrancado de mim com uma puxada violenta. Os olhos
de Paulus se movem de mim para Christian e de Christian para
mim.



— Sua putinha — ele diz. — Ladra de rua. — Então ele vira para
Christian. — E você. Ou está roubando também ou é idiota demais
para perceber que ela estava.

Christian tenta balbuciar alguma coisa, mas não consegue. Paulus
me agarra pela jaqueta e me empurra com força contra a parede.

— Qual é seu negócio? É só uma ladra ou estava plantando
escutas? Está trabalhando pra polícia?

— Paulus! — grita Christian.
— Cala a boca.
— Paulus! — Christian grita de novo, dando um passo para a

frente. O adolescente desajeitado se forçando a ser corajoso. — Fui
eu. Foi minha culpa. Eu a convidei para vir aqui para baixo.
Queria… queria ficar sozinho com ela.

— Porra nenhuma — Paulus diz. — Veronika me disse que ela
não subiu com as outras.

Christian respira fundo e esfrega a boca com a mão.
— Com todo o respeito, Paulus, Veronika está bêbada e chapada.

Sem querer ofender. Você mesmo viu isso. — Ele aponta para mim.
— Ela disse que ia dormir comigo hoje à noite. Mas não consegui
esperar. Falei que a gente podia vir aqui escondido.

Meus olhos estão fixos na lateral da cabeça de Paulus enquanto
ele olha fixamente para Christian. Então suas mãos relaxam e ele
solta minha jaqueta.

— Crianças do caralho — Paulus diz, fervendo de raiva.
— Desculpa — Christian diz.
Paulus me segura pela nuca e me empurra na direção da escada.

Agarro o corrimão e consigo não cair.
— Você — ele diz, apontando um dedo trêmulo para minha

garganta. — Fora da minha casa.
Então ele se vira para Christian.
— E você fica, caralho.



Dezesseis

COM MEU CELULAR CARREGANDO em uma tomada na parede e o fio
estendido ao máximo, deito no sofá de Marina, olhando para a tela e
para as três mensagens não respondidas que mandei para
Christian:

 
Bist du ok?
Bist du ok?
??????????
 
Digitei a primeira no trem de volta, a segunda uma hora depois e a

terceira mais uma hora depois, o tempo todo me perguntando de
que maneiras Paulus poderia estar torturando Christian. O fato é
que preciso dele. Era meu único acesso. Então estraguei tudo para
nós dois. Sem ele, não tenho como chegar aos homens que levaram
meu pai.

Enquanto a coisa dentro de mim se preocupa e range os dentes
diante da perda estratégica, meu coração, meu coração humano,
sente uma pontada de dor pelo garoto. Ele é um marginal, um
bêbado desajeitado e ganancioso, mas no final foi corajoso. Me
apoiou. Isso vale alguma coisa, certo?

Depois de muito tempo, consigo dormir de maneira entrecortada,
acordando toda hora com as vibrações fantasmas do celular em
cima do meu peito. Levanto logo depois do alvorecer, ando de um
lado para o outro pela sala de estar e mando para Christian outra
mensagem triste e desesperada. Bist du ok?



Escovo os dentes e tomo banho com o celular no volume máximo
em cima da pia. Mas não chega nenhuma resposta. Enquanto
penteio o cabelo e me visto, escuto Lyuba e Marina na cozinha.
Quando abro a porta, entretanto, vejo uma terceira pessoa em pé
entre elas. Tem uma barba ruiva malfeita e uma barriga redonda no
formato de um feijão. Lyuba aponta para mim, e ele endireita as
lapelas de sua jaqueta de brim, batendo com a ponta da bota no
chão.

Por um tempo, olhamos um para o outro em silêncio. Então ele
vira para Marina e lhe dá um tapa forte no rosto. Ela solta um grito
agudo, mas não faz drama. Parece estar acostumada com aquilo.
Observo enquanto ela se encolhe, curvando-se perto da porta da
cozinha, sem a confiança de sempre.

O homem avança na minha direção, e eu recuo para a sala de
estar, mantendo alguns metros entre nós. Melhor estar aqui, em um
lugar mais espaçoso, caso esteja certa quanto ao que vai acontecer
em seguida.

— Sou Leo — ele diz em russo. — E você se chama Sofia, é isso?
— Sim.
Leo assente com a cabeça e chega mais perto. Dessa vez não

recuo.
— A taxa de proteção é trezentos por semana. O que é bem justo,

certo, Marina?
Ela levanta a cabeça, com o rosto vermelho devido ao tapa.
— Sim, Leo.
— Como é que é? — ele pergunta.
— Sim, Leo — repete Marina. — Muito justo.
Os olhos dele se estreitam.
— Mas para você, estou pensando em mil, por causa das taxas

atrasadas e multas. Que tal?
Meus músculos enrijecem. Estou preparada e em posição.

Qualquer medo que exista em mim se dissolve nos fundos da minha
mente, escondido pelo desejo de punir aquele homem, pela
consciência de que sou capaz de fazer isso.

— Vou pegar minhas coisas e sair por aquela porta. — Minha voz
soa convicta, até mesmo petulante, como nunca tinha soado na



vida. Gosto disso. — Quanto ao meu dinheiro, ele é meu. Me
pertence. Isso significa que não vou dar nada a você.

Dou um passo para o lado, pego minha mochila e enfio dentro
dela meu celular, o carregador e as poucas coisas que possuo e
estavam espalhadas por ali. Leo fica olhando para mim com uma
expressão de curiosidade. Mostrei algo novo a ele.

Ao me dirigir para a porta, encaro Leo e viro quando ele vira, sem
nunca dar as costas. Então ele avança, numa tentativa descuidada
de agarrar meu braço esquerdo.

A memória muscular que Yael enfiou em mim à força é ativada.
Seguro a mão dele e a torço, afastando-a de mim. O braço de Leo
agora é uma alavanca que dirige seu corpo para onde quero. Dou
uma joelhada entre as suas pernas com a força de um bastão de
beisebol. Quando ele se dobra sobre o próprio corpo, agarro as
laterais de sua cabeça, enfiando as unhas em seu couro cabeludo e
o segurando com firmeza.

Mais duas joelhadas, dessa vez no rosto de Leo, e na segunda
ouço alguma coisa rachar. Eu o solto, e ele dá alguns passos para
trás, então cai de joelhos. Leo levanta a cabeça e me encara. Os
olhos dele estão brilhantes, cheios de humildade. É o que acontece
quando você tenta pegar o que não é seu, Leo.

Marina está certa sobre ele ser um ursinho. Demorei uns quatro
segundos para derrubá-lo. Giro sobre meu pé direito e formo um
arco com a perna esquerda. Meu pé acerta a cabeça dele na
têmpora e joga o pescoço dele para o lado com um estalo. Leo
desaba, caindo com tudo sobre o chão.

Ele está inconsciente, ou o suficiente para não protestar quando
tiro uma pequena pistola do bolso de sua jaqueta com um maço de
euros. O maço é composto por maços menores, presos por clipes,
sem dúvida um de cada garota da ronda matutina. Leo olha
fixamente para mim, sem reação. Talvez compreendendo o que
aconteceu, talvez não. Seu nariz está duas vezes maior que o
normal e da cor de uma berinjela.

Uma alegria imensa cobre meu corpo, como a água de uma
ducha, e eu sinto meus lábios tremularem em um sorriso irreverente.
Atrás de mim, ouço Lyuba guinchando e Marina chamando Leo.



Olho para a arma que está na minha mão. É pequena, mas
pesada para o tamanho. Há um mecanismo na lateral que pode ser
acionado com o polegar. Um ponto alaranjado encaixado no metal
aparece quando faço isso. A trava de segurança?

Leo se agita no chão, tateando os bolsos com os dedos grossos à
procura da arma. Eu a aponto para ele e puxo o cão com o polegar
até travar. É o que eles fazem nos filmes para conseguir a atenção
do outro cara, e funciona. Leo estende as mãos na frente do corpo
como sinal de redenção, os dedos abertos, tremendo. Uma voz
dentro de mim diz para sair agora, para deixar como está. Mas Yael
me disse que uma boa guerreira sempre termina o que começa.

Lyuba e Marina avançam sobre ele. Espero que batam nele e
peguem o que tirou delas. Lyuba coloca a cabeça dele em seu colo
e o acolhe, lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela molha os dedos com
saliva para limpar o sangue do rosto dele.

Marina vira para mim, vermelha de raiva.
— Sua vadia idiota! Nenhuma porra de jihad, eu disse! — Ela se

aproxima, sem medo de mim, sem medo da arma, e arranca o maço
de dinheiro da minha mão. — Trabalhei quatro anos pra ficar bom
do jeito que está.

— Ele não vai ser o meu dono, Marina — digo. — E não é o seu.
Esta é sua chance. Chega de Leo.

— Sempre vai ter outro Leo! Mais uns dez amanhã! Posso ir para
qualquer outro lugar, Paris, Chicago, a casa do cacete, e quem vai
estar lá? Leo! — Ela coloca as mãos na cabeça, afunda os dedos no
cabelo e solta um suspiro de agonia. — Você é tão burra assim? Vai
ficar por aqui e derrubar os outros Leos pra gente também?

Pisco para ela, a boca aberta em choque.
— Sinto muito. Pensei… que estava ajudando vocês.
— Vai embora. É o melhor que tem a fazer. E sabe o que

acontece com Marina depois que você vai embora, Sofia? Pensa
nisso. — Marina sacode meus ombros com força, e eu cambaleio
para trás. — Quer ser uma heroína? Vaza desse mundo que você
não entende. Salva sua pele. E me deixa cuidar da minha.

Ela se abaixa, pega minha mochila e a joga para mim. Eu a pego,
mas continuo em pé no mesmo lugar.



— Agora vai lutar sua guerra na casa de outra pessoa. — Marina
diz apontando para a porta.

Triff mich, diz a mensagem de Christian. “Vem me encontrar.” O
texto é seguido pelo endereço de um restaurante turco em um bairro
chamado Pankow. Concordo, acertando nosso encontro para dali a
três horas.

A luz do sol brilha sobre todas as superfícies, machucando meus
olhos. É o primeiro dia quente de que meu corpo consegue se
lembrar. Dentro do trem rumando para a área central de Berlim,
recosto no banco e sinto o sol filtrado pela janela suja sobre meu
rosto evaporando as lágrimas. Meu plano agora é arrumar uma
calça nova que não tenha o sangue de Leo no joelho. Em seguida,
encontrar um hotel barato aonde possa levar Christian. Nada
luxuoso. Não pode ser um lugar onde verificam passaportes de
garotas russas com muita atenção.

Sinto tanto, Marina. Sinto tanto, tanto. A imagem de Leo, inchado
e ensanguentado, tinha me deixado alegre e orgulhosa. Era a coisa
certa a fazer. Tenho certeza disso. E fui eu quem fiz. Eu, forte e
poderosa, a heroína dessa história. Agora, Marina, você vai ter que
cortar a garganta do seu gigolô e terminar o serviço — ou não. Mas,
de uma maneira ou de outra, quem ficou para trás para limpar o
sangue foi você. Sequer me dei ao trabalho de pegar um pano. Por
favor, me perdoe. Por favor, pegue o dinheiro de Leo e corre o mais
rápido que puder, para o mais longe possível.

A arma de Leo está no meu bolso. Cada vez que a toco, o ar para
na minha garganta. Ah, as coisas que vamos fazer juntas, eu e
você.

*

Tudo está em ordem. Tenho uma calça nova e limpa, paguei por
um quarto e Christian está no café quando chego. Atravesso o salão
em meio a turcos, sírios e norte-africanos que estão reunidos em
torno de pequenas mesas de cobre bebendo chá forte que vêm em



jarros de vidro com alças com filigranas prateadas. Alguns homens
nos fundos estão à toa em sofás baixos com almofadas vermelhas,
partilhando um narguilé. A fumaça tem cheiro de maçã e me faz
lembrar do outono.

Christian levanta quando entro e se move com dificuldade ao
puxar minha cadeira. Ele tem um olho roxo e inchado, mas não está
tão feio. Tenho certeza de que deve ter machucados em toda parte.

— Desculpe pela noite passada — ele diz timidamente.
— Você pedindo desculpas? Christian, eu é que tenho que pedir

desculpas. Foi minha culpa.
Mas ele rejeita o que digo com um aceno.
— Nada que eu não possa aguentar. — Isso é dito com uma

espécie de orgulho. Ele engole em seco e me dá um sorriso
ansioso. — Eu estava preocupado que você não fosse querer me
ver mais.

Coloco a mão sobre a dele.
— Você me salvou ontem à noite. Não sei o que ele teria feito se

não tivesse interferido.
— Escuta, o Paulus disse que se me vir com você estou fora.

Então isto aqui, nós, tem que ser escondido, está bem?
Por isso o encontro no café turco.
— Claro.
O garçom chega e Christian pede chá e baclavá para nós dois.
— Chega dessa merda de Paulus. Vamos falar sobre você — ele

diz assim que o homem se afasta. — De onde você é?
Dou a ele detalhes minuciosos tirados do dossiê sobre Sofia que li

em Paris. Como foi crescer na Rússia. Nunca havia comida
suficiente e a violência era demais. Meu pai bebia vodca e ficou
desempregado durante dois anos. Minha mãe morreu de gripe.

— Sinto falta das florestas e das garças — digo, pensando que
aquilo soa como um detalhe especialmente russo. Ele concorda com
a cabeça, engolindo cada pedaço que lhe dou.

— Não é tão diferente assim, a Rússia e a região da Alemanha de
onde vim — ele diz.

— Ah, é? — diz a ansiosa Sofia bem no instante que o chá e a
baclavá chegam.



Ele me conta sobre sua cidade natal, perto da fronteira polonesa,
onde costumava ser a Alemanha Oriental. O pai o abandonou
quando tinha seis anos, e a mãe também, dois anos depois. A avó,
uma comunista velha e amarga, o criou para acreditar no poder
fortalecedor da pobreza, com sapatos apertados demais e nada
além de batatas para o jantar durante todo o inverno.

Eu me sirvo educadamente da baclavá no pratinho diante de nós.
Para Christian, a vida como pequeno marginal é uma melhoria.
Jaquetas de couro em edição limitada e sonhos com uma TV de três
metros de largura sempre ganharão de batatas para o jantar.

Quando levanto os olhos, vejo que ele está me encarando, o olhar
manso, seu rosto muito perto do meu. Hora de trabalhar. Hora de
ser ousada.

— Gostei daquela Veronika — digo. — A gente conversou
bastante. Ela me contou tudo sobre Gunther e Lukas.

Mas Christian não está a fim de falar sobre Gunther e Lukas. Sua
cadeira range no assoalho quando ele a aproxima da minha.

— Agora você sabe, né? Sobre os negócios. Sobre meus
negócios. O que acontece.

— Mas é isso que gosto em você. O mundo não dá uma
oportunidade, então você vai lá e pega mesmo assim. Você é muito
corajoso. — Eu me inclino para mais perto e coloco meus lábios de
leve sobre os dele. É um beijo macio, muito doce, e eu me certifico
de que dure uns bons cinco segundos antes de sussurrar: — Acho
excitante, isso tudo que aconteceu.

— O quê? — ele sussurra.
Outro beijo, outro sussurro.
— Paris. Veronika contou… que Paulus pegou um americano.
Mas percebo no mesmo instante que fui longe demais. Christian

se reclina de repente, olha ao redor, limpa a boca.
— É, aquilo foi… um trampo, só um trabalho. — Ele engole em

seco nervosamente. — Alguma merda para um tcheco. Não sei…
não é algo sobre o que podemos conversar, está bem?

Eu o interrompo com meus lábios. O beijo é mais longo dessa vez,
e eu seguro a cabeça dele. Alguma merda para um tcheco. À nossa
volta, as pessoas viram a cabeça e olham pasmas.



Christian me afasta gentilmente.
— Caramba, a gente não pode fazer esse tipo de coisa aqui.
Empurro minha cadeira para trás.
— Então vamos para outro lugar.

Christian anda ao meu lado pela larga avenida, sua mão
segurando a minha enquanto eu o conduzo ao albergue. Viramos à
esquerda em uma rua comercial com lojas de celular e restaurantes
de kebab que leva a uma estação do U-Bahn a alguns quarteirões
de distância.

Entrevejo nossos reflexos na vitrine de uma floricultura e percebo
o de outra pessoa também. Um cara musculoso com óculos escuros
da Oakley está mais ou menos cinco passos atrás de nós. Seu
cabelo loiro é curto, e ele está de jeans e uma jaqueta de couro.
Não há nada de errado com ele. É normal. Genérico. Só está… ali.
Sempre cinco passos atrás de nós.

— Temos que ter cuidado — diz Christian.
— Eu sei.
— Está muito longe? — ele pergunta.
— Duas estações.
Ele está dizendo alguma outra coisa agora, mas não o ouço.

Minha atenção está em cada vitrine pela qual passamos e no sujeito
de óculos escuros Oakley. Não se vê essa marca com frequência na
Europa. Nesse instante, percebo outra ameaça, dessa vez do outro
lado da rua. Outro cara musculoso e de cabelo curto, mas dessa vez
castanho. Ele não está de óculos escuros, mas usa a mesma roupa,
jaqueta de couro e jeans, como se fosse algum tipo de uniforme.
Atravessa a rua e acompanha o passo de seu irmão gêmeo. Não há
nenhuma conversa entre eles. São apenas dois caras. Outra vez,
totalmente normais.

Aperto a mão de Christian.
— Estamos sendo seguidos — digo, alto o bastante para ele me

ouvir.
Sinto seu corpo ficar tenso ao lado do meu, e ele olha

casualmente sobre o ombro.



— Você reconhece esses caras? — pergunto.
— Não — ele diz.
— Amigos de Paulus?
— Não — Christian repete. — É melhor você ir embora agora.

Sempre em frente, depois à direita, vai chegar a uma avenida em
dois quarteirões.

Mas preciso de Christian, preciso de qualquer informação que
esteja em sua cabeça.

— Não, vou ficar com você.
É tarde demais para ele fazer qualquer objeção. Os dois homens

estão bem ali, o espaço entre nós cada vez menor, a apenas um
passo agora. O loiro, bem atrás de Christian, move o pulso
rapidamente, e um bastão tático de metal se estende. Eu o ouço
assobiar através do ar em direção à nuca de Christian, mas eu o
puxo para o lado e o bastão bate com força sobre a parte carnuda
de seu ombro.

O segundo homem passa um braço em torno do meu pescoço.
Quando tento lhe dar uma cotovelada nas costelas, ele segura meu
braço e em seguida desliza a mão para meu pulso. O homem me
empurra para o chão e enterra o joelho em minhas costas. Tudo o
que Yael me ensinou não tem serventia alguma.

Christian está brigando com o loiro, mas não está tendo muito
sucesso. Seu atacante é obviamente bem treinado e está dando
fortes socos de boxeador contra o peito e a mandíbula dele. Então
Christian cai. O loiro se ajoelha sobre ele e — duas, três vezes —
bate sua cabeça contra a calçada.

Um enorme SUV Volvo encosta no meio-fio, e alguém abre a porta
traseira. Meu atacante tenta me içar, mas retorço o corpo e me livro
dele. No momento em que estou levantando, ele dá um giro e solta
a perna em mim. A sola de seu tênis aterrissa na minha barriga, e
minha respiração explode dentro da boca enquanto me dobro
completamente. Minha visão se estreita como se eu olhasse para
um túnel escuro enquanto tropeço para trás. Tento recuperar o
fôlego, mas quando meus pulmões buscam o ar a dor é
esmagadora.



Agora os dois homens estão vindo na minha direção, e eu me
afasto deles cambaleando. Com as forças que me restam, vasculho
os bolsos à procura da arma de Leo. Os dois se aproximam com as
mãos estendidas, prontos para me agarrar. Libero a trava de
segurança da arma e aponto para um ponto qualquer entre os dois.
A arma pula na minha mão ao disparar com estalo alto.

O ponto qualquer entre eles acaba sendo o painel do SUV, e um
buraquinho aparece em sua superfície. Disparo mais uma vez,
dando quatro tiros, um após o outro. Há uma enorme gritaria nas
ruas agora. Pessoas correm em todas as direções, menos na nossa.

Então os homens mergulham no banco de trás do carro, e o SUV
sai rugindo do meio-fio com cinco buracos de bala em sua lateral e a
porta de trás ainda aberta. Ele desaparece alguns segundos depois,
e o som de seu motor é substituído por sirenes.

Saio correndo antes que os policiais cheguem, jogando a arma em
uma lata de lixo a meio quarteirão do local. De jeito nenhum eu ia
deixar a única pista que tenho desaparecer de vista, supondo que
ainda esteja vivo. Dou a volta no quarteirão e fico perto do final da
multidão que se reuniu para assistir ao show, esperando que
ninguém me reconheça, o que de fato acontece. Uma ambulância
chegou, com o nome de um hospital impresso na lateral, e vejo
quando colocam Christian dentro dela. O veículo sai a toda
velocidade, as sirenes berrando e as luzes piscando. Será que
fariam isso, eu me pergunto, se ele já estivesse morto? Então a
polícia começa a fechar a área e a coletar depoimentos, então saio
o mais rápido possível dali.

Repasso tudo diversas vezes na minha cabeça. Quem eram os
atacantes? O alvo deles era Christian ou eu? Durante cinco horas
rondo a vizinhança em torno do hospital cujo nome estava na lateral
da ambulância. Meu plano foi para o saco, e não só porque
Christian, se ainda estiver respirando, está na relativa segurança de
um quarto de hospital. Há um carro de polícia estacionado na
entrada. E um sedã Volkswagen branco comum. Comum até eu



perceber que tem placas de identificação especiais e uma estranha
antena de rádio. Será que são só investigadores da polícia?

No entanto, quando chego à quinta hora de minha tocaia, decido
fazer a única jogada que me restou. Entro no hospital pela área de
emergência e encontro uma porta no saguão que leva para o prédio
principal. Pergunto sobre Christian no setor de informações. Ele deu
entrada, a funcionária me diz. Quarto andar, quarto vinte e dois.

As máquinas presas a seu corpo zumbem e apitam em ritmo
mecânico, uniforme. Ele está vivo, cada apito diz, ele está vivo.
Seus olhos estão escuros, um dos lados do rosto foi desfigurado e
seu maxilar está deslocado. Mas não há nenhum respirador artificial,
e o gráfico de seu ritmo cardíaco no monitor apresenta a certeza
tranquilizadora de um problema matemático que tem sempre a
mesma resposta.

Uma batida de leve na porta e uma enfermeira entra. Seu cabelo
castanho ressecado não chega a tocar os ombros do jaleco verde.
No crachá está escrito URSULA.

— Ele vai ficar bem? — pergunto.
Ela dá de ombros e então faz uma anotação na prancheta.
— O que aconteceu com ele?
— Você é da família?
Confirmo com a cabeça.
— Concussão, fratura da linha limite do cabelo até o zigoma,

quatro costelas quebradas — ela diz, como se estivesse lendo uma
lista de supermercado.

— A polícia sabe quem foi?
Ursula suspira.
— A polícia está procurando dois homens brancos e um Volvo.

Além de uma mulher que estava com ele.
— Uma mulher?
A enfermeira olha para mim por um momento um pouco longo

demais.
— Americana. Disseram que é uma fugitiva.
Desvio o rosto, mas sinto os olhos dela sobre mim. Como eles

sabem?



— Quando ele deve acordar? — pergunto, acentuando o máximo
possível meu sotaque russo.

— A qualquer momento agora. Vai ter dor de cabeça constante
por um mês, mas deve agradecer por estar vivo. — Ursula me
passa um pequeno controle remoto com um único botão. — Se você
estiver aqui quando ele acordar, pode lhe dar isto. Controla a
morfina. Pressione o botão e o agrado vem.

— E o que o impede de ter uma overdose?
— O paciente só consegue fazer isso um número determinado de

vezes por hora. O suficiente para tirar a dor e ficar alegre e
chapado, mas não mais que isso.

Ursula começa a se dirigir para a porta, mas então para.
— Informe ao posto de enfermagem quando ele acordar, por favor.
— Tudo bem.
— Tem uns policiais na lanchonete que querem falar com ele.
Meus olhos a seguem enquanto ela sai. Ursula sabe quem sou.

Ou vai descobrir.
Fecho as cortinas das janelas que dão para o corredor, então viro

para Christian, impotente em sua cama. Ele parece mais jovem
desse jeito, inconsciente, como uma criança de dez anos em vez de
um marginal de vinte. Há uma bandagem apertada no topo de sua
cabeça. O lado esquerdo de seu rosto está muito inchado e parece
a parte de cima de um muffin.

— Christian, acorda — sussurro em alemão, sem me preocupar
com o sotaque de Sofia.

Nada acontece. Coloco a mão sobre o ombro dele, uma das
únicas partes do corpo que não está envolta em bandagens, e
sacudo delicadamente.

— Você precisa acordar, Christian.
O corpo dele se contrai de leve. Christian balança a cabeça, como

se estivesse dizendo não em um sonho. Então seguro seu ombro e
aperto, enterrando minhas unhas na pele e fazendo o máximo de
pressão que consigo. Seu corpo se mexe, as pálpebras estremecem
e abrem, e o som do monitor cardíaco acelera. Mas seus olhos se
fixam em mim, e apesar do inchaço do rosto noto uma tentativa de
sorriso.



— Está doendo? — pergunto, doce como uma professora da
educação infantil.

Ele consegue assentir com um movimento fraco da cabeça.
— Quer que eu faça a dor ir embora, Christian?
O movimento fraco se repete.
Pego o controle da morfina e aperto o botão. Demora poucos

segundos para o rosto dele relaxar e seus olhos ficarem leitosos e
submissos.

— Me fala onde o americano está, Christian — sussurro.
Suas pupilas encolhem ao me focalizar. Há confusão em seu

rosto.
— Que americano? — ele consegue dizer, tão baixo que mal

entendo as palavras.
— Aquele que Paulus sequestrou em Paris.
Ouço o ritmo de sua respiração aumentar, e seus olhos começam

a se movimentar confusos pelo quarto novamente.
— Coisas ruins, Sofia.
— Como assim, Christian? — Meu sangue está gelado.
A boca dele abre e fecha sem produzir som, um peixe numa tábua

de cozinha.
— A gente faz coisas ruins lá — ele sussurra. — No armazém.
Com calma, digo a mim mesma. Delicadamente.
— O americano está lá, Christian? No armazém? Ele está no

armazém?
— Eu o vi.
— Quem, Christian?
— O americano.
— No armazém? Você viu o americano no armazém?
Ele encara o teto fixamente, flutuando em alguma nuvem

narcótica.
— Você é uma espiã? — ele diz devagar, o rosto meio contraído.

Uma lágrima se forma no canto de seu olho esquerdo e se solta,
descendo até o ouvido. — Diz pro Paulus que lamento. Ele sabia
que Sofia era uma espiã. Disse que ela era uma cagueta. Sofia, a
cagueta.



Uma decisão delicada: apertar o botão da morfina de novo e
arriscar perdê-lo para a inconsciência ou não apertar e arriscar que
se cale. Aperto de novo. O rosto dele relaxa, e o olhar leitoso e
submisso volta. Christian está prestes a apagar, então bato no seu
rosto, de leve a princípio, depois com mais força. Os olhos dele mal
conseguem focar.

— Agora não, Christian — digo. — Nada de dormir. Onde fica o
armazém?

— Diz ao Paulus que eu sinto muito.
— Ele disse que vai te perdoar se você me contar.
Ele desvia o olhar. Percebo que está tentando lutar contra a

morfina, tentando encontrar alguma lucidez. Coloco a mão sobre as
bandagens em torno de seu peito, onde estão as costelas
quebradas, e aperto. Seu corpo estremece involuntariamente, e
seus olhos focam outra vez. Ele tenta afastar a minha mão, mas
está muito chapado e fraco.

— Onde fica o armazém, Christian?
O rosto dele se contrai em agonia, e eu aperto com mais força.
— Na Adlergestell — ele diz, com uma careta.
— Em que parte da Adlergestell? Na rua transversal?
— Porra, como dói.
— Responde, ou juro pela alma da minha mãe que te mato nessa

cama, Christian.
— Dorpfeldstrasse.
Sei que ele está muito dopado e que essa é toda a informação

que vou conseguir. Quando solto a mão, seu rosto relaxa.
— Sofia, a cagueta, precisa ter cuidado — ele diz em meio ao

efeito da morfina e ao que sobrou de dor. — A gente faz coisas ruins
no armazém.

— Boa noite, Christian — digo, e aperto o botão mais três vezes.



Dezessete

O TRAJETO ATÉ A ADLERGESTELL COM A DORPFELDSTRASSE dura mil anos.
Um trem, um ônibus, outro trem e um bonde. Durante todo o tempo,
ensaio uma pequena peça na cabeça, o que vou dizer quando
encontrar meu pai, o que meu pai vai dizer quando for encontrado.
Estão ausentes todos os pensamentos sobre como ele vai estar,
como vou libertá-lo ou como vamos fugir. Não se pode ter um plano
até que se tenha os fatos. Tendo em vista que não tenho fatos além
de uma localização imprecisa, vou ficar com a pequena peça que
estou ensaiando para quando tudo der certo, porque, honestamente,
uma peça inventada provavelmente é tudo o que eu vou ter.

A gente faz coisas ruins no armazém.
Desço na parada Adlershof. A vizinhança é composta por

restaurantes feios e aparenta uma indiferença desconfiada. Um
homem pálido usando calça de moletom e camiseta, com um cigarro
pendurado no canto da boca, empurra um carrinho de bebê. Um
asiático com um avental de açougueiro manchado de sangue está
encostado a uma parede bebendo cerveja de uma garrafa. Para
além de uma fileira de árvores e de uma cerca de metal trançado,
ouço o barulho de um trem intermunicipal. O interior está cheio de
luz amarelada e cabeças sonolentas nas janelas, que balançam
enquanto seguem para cidades mais prósperas além dos limites de
Berlim.

Um velho magro de barba grisalha, como um Papai Noel
macilento, passa por mim de bicicleta, dando voltas na calçada
como se estivesse bêbado. Do rádio velho preso em seu para-



choque traseiro com fita adesiva, ouço uma velha música folclórica
alemã: tubas, trombones e um bumbo, som para seu desfile de uma
pessoa só.

A maior parte dos prédios é residencial. Não há nada que possa
ser descrito como um armazém. Mas então eu o vejo. Um prédio
pequeno de um andar que parece com um posto de gasolina
abandonado está escondido no fundo de um estacionamento, o tipo
de lugar que ninguém notaria a não ser que estivesse procurando.
Uma placa fazendo uma vaga menção a serviços de mecânica e
peças de carro usadas está pregada sobre a porta, mas essa é a
única indicação de sua finalidade. A princípio, só passo andando na
frente do lugar, olhando de lado para ver se há alguém lá. Não há,
pelo menos não que eu consiga identificar.

Há uma garagem ao lado do prédio, e a cerca de madeira é mais
alta do que eu e parece circundar toda a parte dos fundos da
propriedade. Ela encontra a parede sem janelas de um pequeno
prédio de um lado e uma travessa com pequenas árvores
malcuidadas do outro. Ando pela travessa, pisando em vidro
quebrado, lixo e pneus descartados, até que percebo que a cerca de
madeira se estende até outro prédio, que fica atrás da oficina
mecânica. Ele é muito maior, feito de tijolos manchados de marrom-
escuro por pelo menos um século de neblina, fumaça e fuligem. Há
pequenas janelas em forma de arco no segundo andar, algumas
tampadas com tábuas.

Testo um dos galhos de uma árvore, então subo para espiar por
cima da cerca. Abaixo de mim, as peças de carros desmontados
estão organizadas em pilhas, para-brisas aqui, portas ali. O edifício
mais antigo está de frente para o ferro-velho com três enormes
portas em forma de arco trancadas pelo lado de fora com correntes
e cadeados. Se houver algum lugar nesta vizinhança que possa se
passar por um armazém onde Christian e seus amigos fazem coisas
ruins, certamente é esse.

Por trás e também pela frente, todo o conjunto parece estar vazio.
O anoitecer fornece uma boa cobertura, então passo as pernas
sobre a cerca e caio ao lado de uma dúzia de capôs de carro que
formam uma pilha bem arrumada. Pedacinhos de vidro estalam sob



minhas botas. Congelo e espero tensa um cão de guarda aparecer,
mas não há nada aqui além do som do tráfego e da minha própria
respiração.

Os cadeados e correntes que mantêm as grandes portas do
armazém fechadas são de boa qualidade e novos — objetos
brilhantes e pesados feitos para não ceder com facilidade. Mas são
as portas e os puxadores que chamam minha atenção. São de
madeira velha e ferro oxidado, o tipo da coisa que um banqueiro em
Nova York pagaria seis mil dólares para ter como mesa na sala de
jantar.

Alguns segundos de procura por ali é tudo de que preciso antes
de encontrar o que estou procurando: uma barra de aço de mais ou
menos um metro de comprimento. Eu a deslizo atrás da corrente da
terceira porta e faço um movimento de torção para que funcione
como um torniquete, apertando ainda mais a corrente contra os
velhos puxadores de ferro. O metal é mais forte do que eu pensava,
e tenho que colocar todo o meu corpo no movimento, mas depois de
alguns momentos de pressão vejo os puxadores começarem a se
curvar, um na direção do outro. À medida que torço a barra, pregos
brilhantes de ferro que foram enterrados na madeira há um século
ou mais começam a aparecer, milímetro por milímetro. Sinto cada
músculo em meu corpo, dos antebraços até as nádegas e as
panturrilhas, ser acionado com o esforço. Os pregos de ferro
gemem e rangem cada vez que a barra gira; até que há um estalo
final quando o puxador da esquerda se rende à minha força e se
desprende da porta.

Por um breve segundo, tenho um vislumbre do sorriso de Yael na
minha cabeça, sinto o orgulho dela sendo transmitido como um sinal
de rádio de onde quer esteja agora — Paris, Tel Aviv ou o inferno.

Abro a porta apenas alguns centímetros e espio lá dentro. Há um
velho sofá de estampa xadrez marrom e dourada, uma mesa de
café feita de pneus e tábuas que está coberta de garrafas de
cerveja, e uma mesa de fórmica perto dos fundos com pilhas altas



do que parecem ser caixas de iPad. Cheiro de maconha, cigarros e
cerveja enche o ar rançoso. Entro e fecho a porta atrás de mim.

Há somente um pouco de luz, filtrada pelas pequenas janelas
sujas que estão no alto da parede dos fundos, então pego a lanterna
do chaveiro e ilumino o ambiente. Embalagens de fast-food estão
por toda parte, acompanhadas por grupos de baratas agitadas. Há
caixas alinhadas às paredes e empilhadas até o teto marcadas com
Johnnie Walker, Marlboro, Apple e Gucci. Lanço o foco de luz
através de uma porta aberta que leva à próxima sala e vejo ainda
mais caixas, montes delas. O que quer que sejam todas essas
mercadorias — autênticas ou falsificadas — não dá para avaliar o
valor em milhares, mas em milhões.

Piso com cuidado através do lixo no chão, tentando ser o mais
silenciosa possível, até que encontro uma escadaria que liga o
andar térreo tanto ao andar superior quanto ao porão. Trata-se de
uma questão de probabilidade: onde eles manteriam um prisioneiro,
no andar de cima ou no subterrâneo? Desço a escada, o foco da
lanterna deslizando sobre bitucas de cigarro, embalagens de comida
e uma ratoeira fechada sobre o esqueleto de um rato. Há uma porta
de madeira aberta no final da escada e, além dela, mais caixas.

Entro devagar, os ouvidos atentos a qualquer som. O teto é baixo,
com vigas de madeira passando pelo alto. Fios elétricos
desgastados e alguns canos serpenteiam nos espaços entre elas.

Encontro o que estou procurando no canto mais afastado do
quarto mais afastado. A princípio presumo que seja um grande
freezer industrial, do tipo que eles têm nos restaurantes, só que o
revestimento desse é formado por quadrados e retângulos de
sucata de metal enferrujado. Uma porta, também coberta de metal,
está pendurada por uma única dobradiça que corre por toda a
lateral, enquanto um par de ferrolhos e um enorme fecho onde
entraria um cadeado estão presos do lado oposto. A julgar pela
construção e pelo tamanho dos parafusos, o que quer que tenha
sido posto ali não deveria sair. Paro com a mão na porta e corrijo
meu pensamento: não parece um freezer, mas sim uma câmara de
gás.



Abro a porta bem devagar, de certa forma ainda presa à ideia de
que meu pai vai estar lá dentro, esperando. Mas é claro que não
está.

As paredes e o teto da cela estão inteiramente cobertos por
velhas almofadas de sofá presas com parafusos. Asfixia é o tema
estético. Asfixia de gritos, asfixia de esperança. Encontro um
interruptor do lado de fora e o ligo. Há uma lâmpada em uma caixa
no centro do teto. O lugar me enoja, mas forço meus olhos a ficarem
abertos, frios e imparciais. Observe e deduza, digo a mim mesma.
Aprenda o que puder.

Fato: duas argolas de metal — aço fosco por cima, metal brilhante
na parte de baixo — estão parafusadas no piso de concreto a
aproximadamente um metro de distância uma da outra. Dedução: o
brilho na parte de baixo das argolas sugere que alguém esteve
preso a elas, puxando-as repetidamente e por muito tempo.

Fato: o único espaço nas paredes não coberto por almofadas é
uma pequena abertura perto do teto onde um cano de PVC de
poucos centímetros de diâmetro as atravessa. Dedução: a não ser
por essa abertura, o lugar é hermeticamente fechado.

Fato: há um dreno de metal no centro do piso de concreto com o
que inicialmente parecem ser quantidades substanciais de ferrugem
em volta da borda. Ao investigar — raspando com a unha —,
descubro que não é ferrugem, mas sangue. Dedução: o prisioneiro
foi torturado e/ou assassinado neste quarto.

Tenho certeza de que meu pai esteve aqui. Ainda posso sentir seu
cheiro, ou acho que posso, ou imagino que posso. O cheiro está
misturado com medo e sofrimento, e juro pela vida do meu pai e
pela memória da minha mãe que vou transformar seja lá quem fez
isso em um cadáver.

Mas estou perto e emocionada demais para me manter objetiva.
Então enxugo as lágrimas, saio da pequena cela e começo a
esquadrinhar a sala do lado de fora. Pego pilhas de papel que estão
em cima de uma fileira de caixas e examino, descarto, examino,
descarto. Há documentos de carga para enormes carregamentos de
bolsas, recibos de pizza e cerveja, uma revista pornográfica
japonesa e um manual de instruções de um micro-ondas.



Quando chego à base das pilhas de papéis, reparo nas caixas
embaixo deles. São feitas de pinho rústico e tão novas que ainda
consigo sentir o cheiro da árvore. Está escrito a estêncil na parte de
cima de cada uma:

 
ùeská Zbrojovka Uherský Brod

CZ 805 Bren 5.56x45
Feito na República Tcheca

 
Reviro minha mente tentando descobrir o que há de familiar

naquelas palavras. Então lembro da pistola que encontrei no quarto
de Paulus — feita na República Tcheca, edição limitada, a
sexagésima quarta de cem. Recordo também do cartão: uma
expressão de gratidão depois da conclusão de um negócio,
assinado BK. Boris, ou Bandar, ou qualquer coisa começando com
B.

Há outras nove rotuladas exatamente da mesma maneira. “Bren”
é um tipo de arma, não é? E duas outras em que está escrito
“Semtex” — aparentemente também produzido na República
Tcheca. Após passar a vida toda perto de gente do governo, sei
muito bem o que é Semtex. É um explosivo plástico, a opção
confiável de equipes de demolição, exércitos e terroristas no mundo
todo. Além de iPads, bolsas Gucci e pacotes de Marlboros, Paulus
tem um arsenal escondido aqui.

Acima de mim, as tábuas do assoalho rangem, e eu só percebo
quando elas rangem pela segunda vez. Congelo, meus ouvidos em
pé como os de um cachorro. Um passo. Depois outro. Tem alguém
aqui.

Apago a lanterna e olho ao redor procurando uma saída, mas só
há a escada. No andar de cima, ouço os passos de alguém tentando
se mover em silêncio. Eles são lentos e dados cuidadosamente, por
uma pessoa que não quer ser percebida — por enquanto.

Do topo das escadas, uma voz de homem grita em inglês com
sotaque alemão:

— Gwendolyn Bloom, apareça, por favor.



Paulus não precisa de ajuda para andar pelo porão no escuro. Ele
conhece o lugar muito bem e percorre o labirinto de lixo e caixas
com facilidade. Está indo para a única luz visível, a lâmpada fraca
acesa na cela. A porta está escancarada, convidativa. Chegue mais
perto, ela diz. Ainda mais perto.

Ele parece sob controle e despreocupado, carregando um casaco
de couro no braço direito, a arma ainda no coldre embaixo do braço
esquerdo.

Para a mais ou menos um metro da entrada da cela e coloca o
casaco cuidadosamente sobre as caixas de armas. Com as mãos
na cintura, repete meu nome. É preciso procurar bem no fundo do
tom de voz que ele usa para encontrar a ameaça.

Ele faz uma pausa enquanto procura escutar qualquer som que eu
faça, e então dá dois passos para a frente, ficando a poucos
centímetros da entrada da cela. Eu me pergunto se está pensando
que já fui embora, ou se questionando se sequer estive aqui. Paulus
se inclina para a frente, colocando a cabeça dentro da cela. A luz da
lâmpada revela sua cabeça perfeitamente raspada enquanto
percorre o espaço com o olhar.

É nesse momento que meus dois pés atingem a base de sua
coluna com exatidão, lançando-o para a frente dentro da cela. Ele
cai no chão, a arma saindo do coldre e escorregando pelo concreto
para longe.

Eu me solto do cano de cobre onde estava me balançando e
seguro a porta. Paulus cambaleia na minha direção, mas bato a
porta e fecho o ferrolho no exato momento em que ele coloca o
peso do corpo contra ela. Ouço um som, parecido com o de uma
buzina de carro distante, e percebo que é o grito de raiva dele,
quase inaudível através do isolamento da cela, encontrando uma
passagem apenas através da abertura do cano de PVC.

As teias de aranha do lugar onde me escondi entre as traves no
teto ainda estão presas em grandes quantidades às minhas roupas,
mãos e rosto. Meus tornozelos estavam sobre um cano de cobre
enquanto minhas mãos seguravam outro cano, todo o meu corpo
completamente acima do chão. Enquanto Paulus descia a escada,
subi em um velho arquivo de aço e me encaixei naquele espaço



apertado, temendo que os canos, ou que minhas pernas, cedessem,
ou que ele ouvisse minha respiração. Mas quando entrou no porão e
se aproximou da cela, fiquei silenciosa e imóvel como se estivesse
morta.

Puxo uma velha cadeira de madeira para o lado da cela e fico em
pé sobre ela de forma a ficar perto da abertura com o cano de PVC.

No começo, há um silêncio, depois uma risadinha.
— Você sabe o que é um alerta amarelo? — ele diz em inglês. —

É o que a Interpol emite quando quer achar alguém que
desapareceu. Como a adolescente americana Gwendolyn Bloom.

Eu o ignoro. É só uma teoria dele. Não pode ter certeza disso.
— Do que está falando? — digo no alemão com sotaque de Sofia.
— Não é você, então? Bem, se você a vir, diga a Gwendolyn que

já passaram para alerta vermelho. “Procurada para investigação
relacionada a assassinato.”

— Que assassinato? — Sofia pergunta.
— De Christian Leitzke. — A voz dele some. Ouço o som de um

isqueiro e, um momento depois, o cheiro de fumaça saindo. —
Desculpe, você não ficou sabendo? Ele foi encontrado asfixiado por
um travesseiro em seu leito de hospital uma hora atrás mais ou
menos. Um amigo meu o descobriu e me ligou imediatamente.

Fecho os olhos. Pobre Christian. Pobre, infeliz, apaixonado
Christian. Que pena que teve que ser você. Não faz mais sentido
fingir.

— Foi você mesmo que o matou, Paulus? — digo em inglês. É a
primeira vez que ouço minha voz natural desde que cheguei a
Berlim.

— Então estou falando com Gwendolyn Bloom?
— Por que matou Christian?
— Se eu o tivesse matado, seria por contar a você a localização

deste prédio. Mas a polícia tem uma ideia diferente. Mostraram seu
retrato para uma enfermeira. Ela disse que você estava com alguns
quilos a menos e com um cabelo diferente, mas não tinha nenhuma
dúvida de que era você. A propósito, parabéns.

— Por quê?
— Pela perda de peso.



Ele está tentando me provocar, me deixar cega pela raiva. Mas
não vou permitir que faça isso. Eu o peguei, e cada passo que der
tem que ser calculado. Quase posso ouvir o tique-taque do relógio
no que é minha última chance de pôr um fim nessa situação: sim ou
não, vivo ou morto.

— O que você fez com ele?
— Christian?
— O americano.
Silêncio enquanto Paulus pensa.
— Ele é da sua família, não é? Vocês têm o mesmo sobrenome.
— Sim — digo.
— Tio? Pai? Eu chutaria que pai. Quem procura vingança por

causa de um tio?
— Não estou atrás de vingança. Só quero encontrar o americano.
— Encontrar? — Paulus dá uma risadinha. — Então receio ter que

dar mais uma notícia ruim.
Fecho os olhos, apertando-os, e mordo com força a palma da mão

para me impedir de gritar.
— O fim dele foi feio — Paulus continua. — Schmuddelig. Como

se diz em inglês?
Sujo. Imundo. Asqueroso. Sórdido. Horrível.
— Como aconteceu? — pergunto, com o rosto molhado.
— Eu mesmo fiz. Com uma faca. Aqui. Nesta cela. Quanto ao

corpo, nós o levamos para o leste. Para um pântano na fronteira
com a Polônia.

Tenho que me inclinar sobre a parede, me agarrar de alguma
forma nela para não cair.

— Sabe, ele falou de você. Pouco antes de eu acabar com ele —
Paulus grita, claramente se divertindo com aquilo. — Ele estava
implorando. “Por favor, não”, me disse. “Tenho esposa e filhos”, ele
falou. Gritou, na verdade. Chorava como uma garotinha.

Abro os olhos e repito mentalmente as palavras de Paulus.
— O que foi que ele disse? — pergunto a Paulus. — As palavras

exatas.
— O de sempre. “Por favor, não”, coisas desse tipo. Implorando —

ele diz.



— E depois disso?
— “Tenho esposa e filhos.”
Esposa. Filhos. Morta. Só uma.
— Você tem certeza?
— Genau — Paulus diz. — Exatamente isso. Como eu poderia

esquecer? Ele estava sendo sincero pra cacete.
Eu me forço a focalizar a textura da parede de aço da cela, a

respirar fundo para me acalmar. Paulus mentiu. Ou talvez não.
Tenho que reunir toda a minha razão para puxar o fio da meada e
descobrir até onde me leva. Mas ele também está fazendo um jogo
— me segurando aqui enquanto ouço tudo o que ele diz, até que
seus amigos apareçam.

Eu me inclino sobre o respiradouro e falo.
— Agora tenho que matar você, certo? Não é assim que funciona?
Outra risada cheia de confiança dele.
— Com o quê? Sou eu quem tem a arma. E, mesmo se você

tivesse uma, há dois centímetros de aço entre nós dois. Além disso,
você não é uma assassina, Mädchen. Tem peito, mas não tem
bolas.

Penso nas caixas de Brens. Será que consigo abrir uma? Elas já
vêm com as balas ou são vendidas separadamente, como pilhas?
Não que isso importe, porque tenho outra coisa em mente.

— Muito bem construída, esta sua cela — digo. — Se eu fechar
este cano, quanto tempo acha que o oxigênio vai durar?

Ele fica em silêncio por um momento, absorvendo a perspectiva
de morrer sufocado, calculando o volume da cela, sua taxa
respiratória, dividindo tudo pelo número de horas.

— Pelo menos um dia ou dois — diz por fim.
— Está vendo? Eu pensei em algumas horas, mas sou apenas

uma Mädchen com peito, e matemática é um negócio muito difícil
pra gente — digo. — Por isso pensei: vamos acrescentar fogo na
parada. Prédio velho, madeiras velhas, um monte de porcaria
inflamável. Você se importa de passar o isqueiro para mim?

— Meus amigos vão chegar a qualquer minuto.
— Seus amigos amam você o bastante a ponto de te salvar de um

prédio em chamas, Paulus? — Pego o casaco dele e começo a



revistá-lo, retirando uma carteira e um canivete dobrável grande e
ameaçador, e os coloco no meu bolso. Em seguida encontro uma
embalagem de chiclete, chaves de um carro e, por fim, exatamente
o que estava procurando. — Esquece o que eu disse. Achei
fósforos.

Agarro um pedaço de papel do chão e o transformo em uma
tocha.

— Auf wiedersehen, Paulus — digo, então acendo uma das
pontas e a enfio no cano.

Um grito abafado, horrível e agudo chega até mim através do
cano. Retiro a tocha e jogo no chão, pisando sobre ela.

— O que você disse?
— Não era verdade — Paulus grita. — A história sobre ter matado

seu pai. Ele está vivo. Ou deveria estar.
Fico imóvel. Um sorriso tolo, contorcido e alongado aparece em

meu rosto, e eu apoio a testa na parede da cela. Mas é claro que ele
diria isso. Que escolha tem agora? Falo com a voz calma.

— O que você fez com ele?
— Nós o trocamos — Paulus diz imediatamente. — Por armas e

outras coisas.
Olho para as caixas.
— Que tipo de armas? Que tipo de outras coisas?
Silêncio por um momento. Então:
— Por que está perguntando isso?
— Paulus, me responde ou vou queimar você vivo.
— Brens. E um explosivo chamado Semtex.
E aí está. O cartão. A pistola. As palavras de Christian: alguma

merda para um tcheco. Tudo faz sentido agora.
— Obrigada.
— O quê? — ele diz. — Não consigo ouvir.
Fico na ponta do pé e repito o que acabei de dizer mais perto do

respiradouro.
— Mais uma vez, por favor. Não consigo ouvir. Fala diretamente

no cano.
Quando eu me posiciono na frente do respiradouro, vem uma

explosão de calor, e o rugido de ar sendo rasgado passa rápido do



lado esquerdo do meu rosto. Tombo para trás na cadeira e caio no
chão batendo as costas. O fedor de cordite e enxofre da pólvora
chamusca minhas narinas.

Minha mão está trêmula quando a levo ao rosto e descubro que a
bala não me acertou. Faltaram milímetros para ele explodir meus
miolos. Fico em pé e pego o casaco de Paulus de novo.

Um fio de fumaça como o da ponta de um cigarro ainda está
saindo da extremidade do cano quando subo outra vez na cadeira.
Ele está me xingando em alemão, gritando Fotze isto, Schlampe
aquilo. Provavelmente está surdo agora, por ter disparado a arma
em um espaço tão confinado, então não me dou ao trabalho de
dizer adeus enquanto enfio o casaco no respiradouro, fechando-o
da melhor maneira possível.

As caixas de vidro da estação central de Berlim, a Hauptbahnhof,
brilham, parecendo o raio X de uma estação de trem. Ela é
transparente à exceção do esqueleto entrelaçado de metal. Todo o
resto é claridade, e posso ver as pessoas circulando por ali como
células sanguíneas.

Estou calma quando entro, andando na mesma velocidade dos
outros berlinenses — prestem atenção, Polizei, como sou uma
pessoa comum, e não uma assassina. Uma espécie de anarquia
calma que deve ser exclusiva da Alemanha reina lá dentro: todo
mundo com uma pressa bem-educada e sóbria. Imito os outros da
melhor maneira que consigo: me movendo rápido, mas não com
pressa; sem sorrir, mas também sem fazer cara feia.

Há uma fila ordeira na bilheteria: uma mulher muçulmana com um
garotinho na minha frente, um universitário com problema sério de
acne atrás de mim. Dois policiais com submetralhadoras sob o
braço andam lentamente por ali, de olho nos rostos. Tento não
desviar o olhar, achando que vai parecer suspeito se eu fizer isso,
mas, no final, não consigo evitar.

Oitenta euros me dão uma passagem só de ida no próximo trem
para Praga, que sai em vinte minutos da plataforma catorze. Assim
que ele parte, tudo o que tenho que fazer é ficar na minha por cerca



de quatro horas até atravessarmos a fronteira, e aí eu vou estar
segura, ou pelo menos mais segura do que aqui.

Mas ainda faltam vinte minutos. E nesta noite a Hauptbahnhof é a
terra dos policiais. Eles estão em toda parte. Sujeitos com cara de
mau em macacões azul-escuros com metralhadoras e cachorros, e
sujeitos com caras especialistas, com distintivos pendurados no
pescoço. Duvido que a adolescente americana procurada para
interrogatório em uma investigação de assassinato tenha colocado a
cidade em estado de sítio, mas tenho que considerar que eles
ouviram meu nome e viram minha foto.

A cabine do banheiro fede, mas pelo menos está fora da vista de
todos. Encosto na porta e examino a carteira de Paulus. Encontro
um preservativo, uma carteira de identidade e um maço com quase
mil euros.

Sei que vou me arrepender por ter deixado Paulus vivo. Yael teria
me feito matá-lo, sem dúvida. Ela exigiria que eu queimasse o
armazém com ele dentro sem hesitar um só segundo. E eu quis
fazer isso. Mais do que quis qualquer outra coisa na vida. Ia de fato
fazê-lo. Mas Paulus estava certo sobre uma coisa: não sou
nenhuma assassina. Não porque não possa ou porque a coisa
dentro de mim não deixe, mas porque é a única barreira que ainda
não atravessei em minha trajetória rumo ao abismo. Vou preservar
esse cantinho dos meus dezessete anos, aquela pequena porção de
Gwendolyn Bloom, pelo máximo de tempo que puder.

Depois de quinze minutos, saio do banheiro e sigo na direção da
plataforma catorze. Tudo o que tirei do casaco de Paulus, exceto o
dinheiro e o canivete, vai parar dentro de uma lata de lixo no
caminho.

Os policiais também estão em peso nas entranhas da estação,
avaliando todo mundo na plataforma, deixando os cachorros
farejarem a bagagem. Será que conhecem meu cheiro?

O trem se aproxima com um som sibilante, como a descida de um
anjo, e eu aguardo um pouco até que as portas se abram com um
pequeno sinal sonoro. Passo por elas dois segundos antes que
fechem. Há um chiado de freios, outro sinal sonoro e um aviso
abafado e incompreensível. E então começamos a nos mover.



Encontro uma cabine da segunda classe e desabo em um dos
bancos ao lado da janela. A plataforma começa a ficar para trás, os
policiais seguindo em direção às escadas, alguns retardatários
jogando os braços para cima em fúria.

Não há mais ninguém na cabine, mas escondo meu sorriso com a
mão enquanto recosto no banco e coloco as botas sobre o banco na
minha frente. A plataforma se transforma em um túnel escuro,
depois em uma vizinhança urbana cercada por mato, que logo é
substituída pelos subúrbios, e, enfim, o campo.

Eu escapei.



PRAGA



Dezoito

DURMO UM POUCO, o sono denso e doce dos vitoriosos. Houve uma
verificação de passagens alguns minutos depois que saímos da
estação em Berlim, mas ninguém mais me incomodou depois disso.
E após a vitória vem a recompensa. Nesse caso, um sonho. É um
daqueles que você sabe que é um sonho desde o princípio, então
silencia a voz que diz que nada daquilo é real na esperança de que
continue para sempre.

Estou em um trem exatamente como este, viajando por um campo
exatamente como este. Um alto-falante cheio de estática anuncia:
Queensboro Plaza, avenida 39, avenida 36. O trem N balança e
corre por uma versão do Queens substituída pela Alemanha rural.
Na parada da Broadway com a rua 31 recebo a visita de Terrance
em meu pequeno compartimento.

“Esse lugar está vago?”, ele pergunta, indicando a poltrona ao
meu lado. Ele está com a mesma roupa que usava quando o
encontrei na loja de discos. Abro a boca para falar, para lhe dizer
que sou eu, Gwendolyn, mas nenhuma palavra sai.

Ele não parece me reconhecer, e a princípio fico alarmada, mas
então compreendo. Como poderia? Não sou mais a garota que ele
conheceu em Nova York. No exato momento em que minha voz está
para voltar, ele coloca fones de ouvido. Mas, é um sonho, então
ouço a música também. É uma faixa de Miles Davis, lenta, triste e
encantadora. Apenas trompete e uma caixa tocada com vassourinha
no começo, depois um piano elegante e discreto, e em seguida um
saxofone.



E então não estamos mais no trem, mas atrás das janelas
embaçadas do bar no Waldorf Astoria, aquele que só vi da calçada.
O saxofone entrega a melodia para o trompete e assume a
harmonia, como num diálogo: caloroso, civilizado, o saxofone
assentindo para o trompete: “eu sei, eu sei”.

Estamos sentados em um banco acolchoado, sozinhos em meio a
uma multidão de gente rica. É tarde. Estou cansada. Apoio a cabeça
no ombro dele, que cheira a perfume e normalidade.

Um garçom se aproxima — gravata-borboleta, camisa branca,
colete. “Dresden”, ele diz, e eu acordo.

Estamos entrando na estação de Dresden, e algumas pessoas
começam a se movimentar no vagão. Recém-chegados examinam
cada um dos compartimentos, procurando por alguém quieto, ou
conversador, ou simpático, ou que valha a pena dar em cima. Faço
cara feia e me espalho, tentando parecer o mais hostil e
desagradável possível. Na maior parte do tempo funciona. Um cara
magro de cabelo castanho preso em um rabo de cavalo oleoso para
na entrada, estudando meu rosto antes de seguir em frente. Ele
parece estar procurando alguém que não sou eu.

O trem bufa e começa a se mover de novo, as casas e os prédios
cobertos de grafites da parte pobre de Dresden passando. Ouvi
dizer que era um lugar maravilhoso antes da Segunda Guerra —
uma Florença alemã. Linda, medieval, insubstituível. Mas, alguns
meses antes de a guerra terminar, os ianques e ingleses jogaram
bombas incendiárias em toda parte, botando fogo na cidade e
fritando dezenas de milhares de soldados, trabalhadores, mães e
crianças. Li sobre em uma história de Kurt Vonnegut.

Pego meu celular e mando uma mensagem para Terrance:
Estou no trem. Peguei no sono e sonhei com você.
Uma resposta aparece exatos vinte e sete segundos depois.
Vdd? O q?
Miles Davis estava tocando

, escrevo em resposta.
Estávamos no bar do Waldorf.
Ele demora um pouco mais para responder desta vez. É o meio

da tarde em Nova York. Eu o imagino sentado na classe, digitando a



resposta debaixo da carteira.
Sempre penso em vc.
Sorrio e pisco algumas vezes.
Tb penso em vc.
Se precisar de algo estou aqui.
É estranho, mas acredito nisso. É uma verdade absoluta na minha

cabeça, um axioma. Embora eu mal conheça esse garoto, sei que é
sincero. Então, como se lesse meus pensamentos, Terrance
continua:

Posso ir encontrar vc. Ajudar. Pego um avião e chego aí amanhã.
Embora eu esteja sozinha no compartimento, coloco a mão sobre

o rosto para ninguém ver minha expressão, que é minha e só minha,
tortura e gratidão, tudo ao mesmo tempo.

Valeu. Talvez logo. Não agora.
A verdade é que o quero aqui desesperadamente, mas sei que

isso não daria certo. Sei que o que está por vir vai ser muito mais
difícil do que o que já aconteceu, e um garoto mole do Upper East
Side não duraria um segundo. A ajuda que ele poderia dar — com
suas habilidades, seus recursos, sua bondade — não tem serventia
alguma aqui.

Começo a digitar algo a mais, mas é muito longo e sincero. O tipo
de coisa que só deveria ser dito cara a cara. Então apago. Que azar
o meu, ter que ir para a guerra quando tudo o que quero é fugir com
esse garoto lindo e viver de frutas silvestres e amor.

O trem se move para além dos arredores de Dresden, pegando
velocidade, os prédios se transformando em um borrão. Estamos
perto da fronteira agora. Estaremos em Praga em uma hora. O fiscal
aparece novamente, e posso ouvir o barulho do perfurador de
passagens enquanto executa sua tarefa com os passageiros que
acabaram de subir.

Agarro minha mochila e vou para o banheiro, onde lavo o rosto,
limpando todo o suor seco de Berlim.

Ouço batidas na porta do banheiro: educadas, inquisitivas.
— Einen Moment — digo.
Outra batida, mais insistente.



— Einen Moment!
E mais uma, só para me irritar.
Abro a porta com força e encontro o sujeito de rabo de cavalo que

subiu em Dresden. Tem uma barba de três ou quatro dias no rosto e
uma pequena pistola na mão.

— Para trás — ele diz em inglês.
Tento bater a porta na cara dele, mas o sujeito a segura com o

ombro.
— Encosta na porra da parede — ele diz furioso, uma das mãos

segurando meu casaco pela lapela, a outra apontando a arma para
meu rosto. Ele se espreme no pequeno banheiro e chuta a porta
para fechá-la.

O inglês do homem não é de um nativo, e seu sotaque não é
alemão. Ainda assim, tenho que supor que é um presente de
Paulus, o que significa que ele se libertou de algum jeito. Não era
muito difícil imaginar para onde eu iria, então um telefonema seria o
suficiente para um amigo entrar no trem em Dresden. Eu deveria ter
queimado aquele puto vivo.

— Eis o que vai acontecer — diz o sujeito. — Logo vamos cruzar
a fronteira tcheca. Na primeira parada, eu e você vamos descer do
trem. Faremos isso em silêncio e sem criar problemas. O.k.? — Sua
mão esquerda passa por meu corpo e dentro de cada bolso em uma
revista rápida à procura de armas. O canivete que peguei de Paulus,
onde está? Na mochila. Ao lado da pia.

As luzes acima do espelho tremem com o movimento do trem, que
está diminuindo a velocidade. Sinto meu corpo inclinar levemente na
direção da traseira do vagão e suponho que estejamos subindo uma
colina. Meu novo amigo armado toma cuidado para não perder o
equilíbrio.

— Quanto é que Paulus está te pagando? — pergunto.
— O quê?
— Quanto é que Paulus está te pagando? Talvez eu possa cobrir

o valor.
— Quem é Paulus?
Faço uma calma avaliação da situação e tento pensar em qual

seria o conselho de Yael. Pareço estar em uma posição de absoluta



desvantagem, como aconteceu muitas vezes no treinamento. Ele
tem uma arma; eu não tenho nada.

Olho para a mochila e aceno para ela com a cabeça.
— Você se importa se eu pegar algo dali?
— Não.
— Você não se importa ou não posso pegar algo dali?
Os olhos dele se estreitam, confusos.
— Você não pode pegar algo dali.
— Preciso de um absorvente — digo, e em seguida pronuncio a

palavra em alemão.
Ele entende a essência da coisa e faz uma careta.
— Você pode esperar.
— Não é assim que funciona. Preciso de um agora. Caso

contrário vai ser bem nojento para nós dois.
Ele fisga a mochila e começa a remexer nela.
— Cuidado pra não pegar um dos usados.
O sujeito pisca para mim confuso, consultando rapidamente

quaisquer fichas que tenha na cabeça que tratem do tópico
“mulheres e absorventes”. Então empurra a mochila para mim e
coloca o cano da arma perto do meu rosto.

— Pega — ele diz. — Mas não tente nada.
Seguro a mochila pesada, cheia de roupas, artigos de banheiro e

tudo o que tenho, e lhe dou um sorriso submisso e tranquilizador.
Em momento algum quebramos o contato visual, meu novo amigo e
eu, enquanto remexo na mochila e acho o que estava procurando: o
canivete de Paulus.

— Obrigada — digo.
Quando ele estende a mão para pegar a mochila de volta, eu a

jogo com força no rosto dele. A mão que segura a arma balança na
minha direção, mas eu a agarro e torço, afastando-a de mim e
virando o dedo que está no gatilho para trás. O grito de dor é quase
ensurdecedor.

De algum modo ele encontra espaço para mexer o pulso
esquerdo, que acerta a lateral da minha cabeça quando tento abrir a
porta. A pistola cai no espaço ao lado do vaso sanitário. Ataco com



o canivete, mas ele desvia facilmente e me dá uma joelhada no
estômago.

Consigo abrir a porta, agarro minha mochila e cambaleio no
corredor, mas ele está bem ali, preso a mim como uma sombra. Eu
o ataco de novo com o canivete, mas o sujeito desvia e me agarra
por trás, passando um braço em volta do meu pescoço enquanto
sua outra mão, a com o dedo quebrado no gatilho, segura meu
pulso direito. Ele torce a minha de modo que a faca aponte para
meu peito e começa o lento trabalho de trazer a lâmina cada vez
mais perto. Resisto, mas seu braço ainda aperta meu pescoço e
meu oxigênio diminui.

O trem chacoalha e range em uma curva. Lá fora, vejo as luzes de
algumas casas passarem como um borrão. O trem está aumentando
de velocidade de novo, enquanto rumamos para o que presumo ser
uma longa reta.

A faca agora está a apenas alguns centímetros do meu peito. Meu
oxigênio acabou, e minha força também. Com tudo o que me resta,
uso meu cotovelo esquerdo para acertá-lo na altura do rim e piso
com o salto da bota nos dedos do pé dele. O sujeito se encolhe, e
por um quarto de segundo alivia a pressão sobre minha mão e meu
pescoço, o suficiente para me libertar. Giro o corpo e acerto a
barriga dele com a sola da bota. O ar sai rápido de seus pulmões
enquanto seu corpo se dobra completamente.

Saio correndo pelo corredor do trem em direção à frente do vagão
e puxo desesperada a alavanca da porta, mas está emperrada ou
eu estou em pânico demais para entender como abre. Olho de
relance para trás e vejo meu amigo vindo na minha direção. Ele
recuperou a pistola e a está apontando para mim com a mão
esquerda estendida.

— Larga o canivete — diz.
Olho para baixo, para a lâmina inútil em minha mão, e ouço as

palavras de Yael em meu treinamento: fuja da faca, corra na direção
de uma arma de fogo.

Na parede ao meu lado há uma caixa de metal onde está escrito
FREIO DE EMERGÊNCIA em tcheco, alemão e inglês. Eu a abro, agarro a
alavanca vermelha e puxo com toda a força.



A potência e a velocidade me chocam. O ar se enche com um
terrível grito de aço mordendo quando as rodas travam nos trilhos, e
tudo parece se curvar para a frente. Sou pressionada contra a porta
do vagão e vejo o atirador vir na minha direção na mesma
velocidade com que o trem estava se mexendo um momento antes.

Ele se choca contra mim com a força de um caminhão, e minha
lâmina mergulha fundo em seu peito. Então seu corpo cai, sua
última emoção, absoluta surpresa, estampada no rosto. Através das
janelas da porta entre os vagões, vejo uma dupla que suponho ser
de policiais tchecos correndo na minha direção.

Fecho a lâmina escorregadia, coloco no bolso e abro as portas do
vagão. O ar fresco da noite tcheca atinge meu rosto e me convida
para entrar na escuridão.

Tem um pouco mais de um metro até o chão, e meus pés batem
com força na terra. Em seguida meio que corro meio que tropeço
colina abaixo, em direção a uma cidade que consigo ver de cima.
Bato contra um tronco de madeira e caio de costas, de frente para o
trem. A silhueta de um dos policiais aparece na porta, o foco de sua
lanterna pulando em toda parte sobre a colina cheia de mato. Então
ele salta, coloca a lanterna por cima da arma que acabou de sacar e
examina os arbustos ali perto. Prendo a respiração e permaneço
totalmente imóvel quando o foco de luz passa bem na minha frente.
De repente ele volta para dentro do vagão. Por que não estão vindo
atrás de mim? Não é problema deles? Estão esperando reforços?
Têm medo do escuro? Não tenho a menor ideia, mas vou usar todas
as oportunidades que aparecerem, porque com toda a certeza não
vai demorar muito para toda a força policial aparecer por aqui como
a água em uma enchente.

Eu me agacho ao lado de uma garagem, certa de que alguém vai
ouvir minha respiração ofegante. Minhas mãos, meus braços, meu
corpo inteiro estão tremendo violentamente, de maneira convulsiva,
atingidos por uma apreensão feita de no mínimo dois tipos de medo:
dos policiais e do assassinato que acabei de cometer e que nunca
mais vai me deixar em paz. O sangue que cobre minhas mãos e



roupas parece preto como a tinta do peito de Hamid. Quando tento
limpá-lo, ele só se espalha ainda mais, como graxa. Como foi fácil,
com que despreocupação estendi a mão e puxei o freio de
emergência. A primeira lei de Newton fez o resto: um objeto em
movimento tende a permanecer em movimento. Minha lição de
física do dia.

Então meus membros param de tremer, o vapor que nubla minha
mente clareia e a racionalidade fria entra em cena mais uma vez.
Avalie a situação, forme um plano, passe para a ação.

Caminho da maneira mais silenciosa possível pela borda da colina
no lugar onde se encontra com uma fileira de garagens e quintais.
Sinto o cheiro de um rio não muito longe dali, o fedor de peixe e vida
vegetal apodrecendo. Daqui parece ser uma pequena cidade sem
grandes preocupações, e posso ver através das janelas dos fundos
de casas bem arrumadas onde famílias bem arrumadas já se
recolheram para a noite. Uma mãe, um pai e uma filha de uns seis
anos jantam diante de uma mesa. Uma mulher assiste à TV em um
sofá enquanto o homem ao seu lado lê um livro com óculos na
ponta do nariz. Um trio de adolescentes joga videogame enquanto a
mãe de um deles examina uma pilha de contas no cômodo ao lado.
O que pensariam essas famílias bem arrumadas, se soubessem que
uma assassina ainda coberta com o sangue de sua vítima estava
passando por ali, observando-as pela janela?

A curva da colina se afasta da ferrovia, e eu sigo por ali, me
mantendo fora da rua e na estreita passagem de terra que fica atrás
das garagens. Deve ser o caminho usado por adolescentes e
amantes secretos, e felizmente é escuro e quase invisível.

Não levo muito tempo para encontrar o que estou procurando:
uma sequência de quatro casas escuras no final de um quarteirão.
Seus ocupantes ou ainda não voltaram do trabalho ou estão fora da
cidade. Escolho a terceira e espio através de uma janela nos
fundos, buscando algum sinal de vida. Uma gata preta deitada em
um sofá, aristocrática como uma rainha, olha fixamente para mim
com expressão entediada. Ela boceja, se levanta e caminha
graciosa até uma fileira de quatro tigelas de comida colocadas no
chão.



Quatro tigelas. Pode significar que seus donos estão fora. Em
todo caso, bato com delicadeza na porta dos fundos, olhando pela
janela para ver se alguém se move, mas tudo continua imóvel,
exceto pela gata.

A lâmina de meu canivete se encaixa na pequena abertura entre a
porta e o batente, bem onde fica a tranca. Puxo o cabo para trás e
ouço a madeira gemer. No terceiro movimento, o batente cede com
um estalo abafado.

Fecho a porta atrás de mim, e a gata, curiosa, se aproxima e faz
um oito entre meus tornozelos. Coço sua cabeça e dou uma olhada
ao meu redor. Além das quatro tigelas de comida, encontro uma
vasilha metálica grande com água e uma pilha de correspondência
na porta da frente.

Parece que dois garotos adolescentes dividem um quarto no
segundo andar, dormindo em beliches. Há fotos tiradas de revistas
mostrando carros e garotas de biquíni e um pôster de Jay Z
pregados às paredes. O armário é um terreno de caça bastante
proveitoso. Agarro uma camiseta e um jeans das coisas do mais
jovem e um casaco verde que parece com o casaco do Exército da
minha mãe, que deixei em Paris em minha fuga apressada.

Em um banheiro pequeno, sem janelas, ligo a luz. O sangue em
meus antebraços, mãos, peito, barriga e rosto está secando e se
transformando em uma bela pasta marrom. Tiro as roupas e faço
uma bola com elas, jogando tudo em um saco de lixo. Esfrego o
sangue em meu corpo com uma toalha de mão. As únicas ao
alcance são bordadas com pequenas renas e bonecos de neve,
reservadas para as visitas durante o Natal. Eu me sinto mal por
arruinar as boas toalhas da família.

No armário embaixo da pia, encontro uma máquina de cortar
cabelo e a uso, deixando-o com menos de um centímetro de
comprimento, tão curto que posso ver meu couro cabeludo. É um
bom disfarce, ainda que primitivo; assim que visto as roupas
roubadas, fico parecendo um garoto adolescente, pelo menos a
alguns metros de distância. Espero que seja o bastante para passar
pelas ruas sem os policiais olharem para mim duas vezes.



Junto o cabelo e limpo o sangue da pia com papel higiênico e um
desinfetante que encontrei no armário. Então refaço meus passos,
limpando tudo em que toquei. Digo a mim mesma que é para apagar
as evidências, mas não é só isso. Não quero que essa família seja
maculada pela minha visita. Eles fazem parte de um mundo mais
limpo do que o meu, e minha doença pode ser contagiosa.

Caminho para o norte da cidadezinha, imaginando que os policiais
vão focar em pontos no sul, mais perto de Praga. Em uma parada
de caminhões a alguns quilômetros dali, um motorista de caminhão
polonês chamado Witold concorda em me levar para Praga por dez
euros. Negociamos o preço em nosso alemão elementar, o único
ponto em comum que conseguimos encontrar. Ele é muito educado
durante a viagem de uma hora até a cidade, e só não é perfeito por
gostar de cantar as músicas do Led Zeppelin e do Aerosmith que
tocam no rádio. Mas até mesmo por isso ele se desculpa, e me
oferece metade de um sanduíche para compensar.

Witold me deixa bem a oeste do rio Vltava, de onde avisto uma
ponte que ele diz que vai me levar à Cidade Velha.

— Das Prag, dass du dir vorgestellt hast — ele me fala. “A Praga
que você vê em sua imaginação.” Ele sorri para mim enquanto
desço do caminhão, me deseja boa sorte e me aconselha a ter
cuidado. É a primeira pessoa normal que conheci em meses, e
queria poder continuar com ele para onde quer que esteja indo.

Um bonde coberto de propaganda da Samsung se arrasta pela
ponte, as luzes em seu interior pulsando. De algum lugar ouço as
batidas barítonas de um sino de igreja, onze, doze vezes. Meia-noite
em Praga, e a ponte ainda está cheia de casais de adolescentes,
cheios de paixão juvenil. Um cara pergunta se quero comprar
maconha, cocaína, heroína ou qualquer outra coisa que esteja
procurando. Outro cara está deitado com o rosto no chão, um
chapéu com algumas moedas nas mãos estendidas.

Há um café do outro lado, e através das janelas vejo uma luz
amarelada calorosa e garçons antiquados com gravatas-borboleta e
aventais servindo pratos de comida fervente e copos altos de



cerveja para um grande grupo de pessoas bem-vestidas. De onde
vieram? Da ópera? De uma peça de teatro? A ideia de comida é um
pouco atraente. Mas, de algum modo, estou com menos fome de
um jantar de pato e bolinhos do que da instigante e deliciosa
companhia de pessoas decentes. Por um breve momento, muito
breve mesmo, considero a possibilidade de entrar, mas não posso
me arriscar a ser vista. Até onde sei, agora eu sou famosa, e meu
rosto foi espalhado por todas as redes de televisão, procurada por
assassinatos em dois países.

As luzes brilhantes de um carro de polícia que está bloqueando
parcialmente a rua aparecem na minha frente. Deve ser algo
maçante e rotineiro, mas esta nova pessoa que sou eu tem que
evitar todos os policiais, e é o que eu faço, entrando em uma
estreita rua lateral onde desapareço na invisibilidade e volto no
tempo algumas centenas de anos. O chão é de pedra, com sulcos
estreitos em linhas paralelas onde séculos de carroças e, mais
tarde, automóveis, passaram, cada um transformando um
pouquinho essa rua. Meus passos ecoam de encontro às paredes
de construções medievais de cada lado, abafados apenas pelo som
irritante do motor de uma lambreta que passa em alta velocidade.

A rua bifurca, e eu pego o caminho da esquerda, apenas para
fazer um círculo e voltar aonde estava. Então pego a direita e essa
rua também acaba se bifurcando e bifurcando de novo. Não há
nenhuma lógica, apenas uma anarquia complexa, como se a cidade
crescesse do chão como uma floresta, puro caos e beleza orgânica.

Então eu vou parar em uma praça e quase engasgo diante do que
vejo. Witold estava certo. Aqui está ela, a Praga que você vê em sua
imaginação. É um conto de fadas de luz âmbar, pedras que ficaram
lisas com o tempo e as mãos de incontáveis milhões de visitantes
buscando tocar a beleza. Que azar o meu ver isso nesse contexto.
Tenho ciúmes dos tolos turistas indo de café em café, das famílias
posando para fotografias, até mesmo dos garotos bebendo cerveja
e olhando com malícia para as garotas.

De algum modo eu me liberto da visão e me concentro em
prioridades práticas, como onde vou dormir esta noite. Um hotel ou
um albergue estão fora de cogitação, caso a polícia tenha minha



identidade — e suponho que tenha. Fico de olho para ver se
encontro outra versão de Marina, mas não posso contar com a sorte
em duas cidades seguidas.

Eu me afasto um pouco da multidão e descubro uma rua pequena
e curva com um prédio de um lado e um muro de cerca de três
metros de altura do outro. Não tenho a menor ideia do que há atrás
do muro. Talvez um parque ou um pátio, algum lugar reservado sem
viciados ou malucos. Olho ao redor e vejo que estou sozinha na rua,
então seguro em um poste e me ergo. Do alto do muro o que vejo
parece um parque particular, como uma versão menor do Gramercy
em Nova York, mas é difícil dizer naquela escuridão. Sem saber o
que está abaixo de mim, desço lentamente, tentando ser silenciosa
e tomando o máximo de cuidado.

Meus pés tocam em algo duro, mas, quando coloco meu peso em
cima, ele balança. Tateio com a ponta das botas até que meus
dedos cedem e caio no chão. Sondando ao meu redor na escuridão,
sinto lajes estreitas de pedra se elevando do solo em ângulos
estranhos, tão juntas quanto dentes tortos.

É um cemitério.
Fecho os olhos, espanto à força o medo de garotinha e os abro

novamente. É apenas outro lugar, digo a mim mesma, e um bem
reservado, sem dúvida. O terreno está cheio de lápides, como se
fossem uma plantação em algum jardim mórbido e alto demais. Sigo
entre elas até uma trilha aberta levemente iluminada pelo luar. A
maioria das lápides, agora vejo, está em hebraico, e as datas nelas
são de centenas de anos atrás. O terreno é irregular e está cheio a
ponto de estourar com os corpos embaixo, sem dúvida empilhados
em covas com cinco, oito, uma dúzia.

Por apenas um momento, penso em escalar o muro de volta. Mas
o fato é que esta noite não vou encontrar nenhum outro lugar mais
receptivo, e tenho coisas muito mais reais do que fantasmas para
me preocupar. Encontro um lugar entre duas fileiras tão próximas
uma da outra que tenho que deitar de lado. As lápides ainda estão
mornas do calor do dia e quase parecem macias de encontro a meu
corpo. Você é bem-vinda aqui esta noite, viajante, parecem dizer.

Puxo o casaco sobre o pescoço e durmo entre os mortos.



Uma noite tranquila e sem sonhos passa, como se eu fosse
apenas mais um dos corpos sem vida desse lugar. O chão é macio
e as lápides se revelam protetoras, o que me permite ter a noite de
sono mais profundo e ininterrupto que tive desde Paris.

Acordo com a luz do sol e a ponta de uma pá batendo na sola da
minha bota. À medida que minha visão clareia, vejo que quem a
está segurando é um senhor de cabelo branco usando um macacão
azul. Ele se dirige a mim no que suponho ser tcheco, depois em um
inglês lento.

— Nada de bêbado aqui. Volta pra onde você saiu.
— Eu só precisava de um lugar para dormir — digo lentamente,

mostrando minhas mãos para que veja que não represento um
perigo. — Meu dinheiro e passaporte foram roubados. Entende?
Roubados?

— Você inglesa? Americana?
— Sim — digo. — Quer dizer, não. Falo inglês. Um pouco. — Não

tenho certeza de quem devo fingir ser.
Ele aperta os olhos para mim como se visse além do cabelo curto

e das roupas de garoto adolescente.
— Você é uma menina — diz, mais para si mesmo do que para

mim.
— Não quis causar nenhum dano, senhor — explico.
— Se o seu dinheiro e passaporte foram roubados, posso chamar

a polícia pra você.
— Não — digo depressa demais, e então forço um sorriso. —

Obrigada. Eu mesma vou falar com eles. Mais tarde.
As profundas rugas em torno de sua boca se retorcem enquanto

uma decisão é tomada.
— Quer comida?
— Vou ficar bem — eu digo. — Obrigada.
— Só um café — ele diz. — Depois você vai.

Ele é o zelador do lugar e mora em um pequeno apartamento
acima do museu ao lado do cemitério. Ele me diz que hoje é
sábado, o sabá, então não vai haver visitantes.



Sento atrás de uma mesinha enquanto ele mexe em pão e queijo
em um balcão de madeira. Há uma TV muito antiga no móvel ao meu
lado, transmitindo o noticiário da manhã. Não consigo entender o
repórter, mas eles cortam para uma imagem do meu trem na noite
passada e uma equipe da polícia vasculhando a colina por onde
fugi. Não vire agora, eu peço mentalmente para o velho zelador.
Espere pela previsão do tempo. A imagem corta para dois homens
carregando uma maca com um corpo sob plástico preto.

O zelador coloca um prato com um pedaço grosso de queijo e pão
de centeio na mesa. Ele se senta, coloca um guardanapo no
colarinho do macacão e faz um sanduíche.

— Ficou sabendo? — diz, inclinando a cabeça para a TV. —
Morreu um homem no trem de Berlim.

— Eles… sabem quem foi?
— Quem matou? — O zelador dá de ombros. — Se sabem, não

dizem.
Meus ombros relaxam um pouco de alívio. Talvez realmente não

saibam quem foi. Ou talvez só não estejam falando sobre. De
qualquer maneira, estou segura por enquanto.

— Sobre seu passaporte — o zelador diz. — É mais fácil eu
chamar a polícia. Você não fala tcheco.

Sorrio educadamente.
— Muito obrigada, mas não precisa.
As rugas em volta de seus olhos se aprofundam enquanto ele

mastiga. Seria desconfiança ou outra coisa? Então ele dá um leve
sorriso. Vejo os dentes amarelos e tortos, dois deles com
obturações de ouro.

— Você é judia? — ele pergunta.
— Meus pais eram.
— Judeus sabem que às vezes polícia nenhuma é o melhor — ele

diz. — É um problema para nós.
— Vou ficar bem sozinha — digo.
— Em Praha, muitos criminosos — o zelador diz, usando o que

suponho ser o nome tcheco de Praga. — Criminosos atacando,
roubando, sabe? — Ele faz um gesto amplo, como se para incluir o
mundo todo. — Ruim pra mulher sozinha.



— Obrigada pelo aviso.
— Conheço alguém. Hedvika. Ela está em Praha 10, Vrsovice,

não é longe. Tem um lugar. Você fica lá. Paga pouco. Tem dinheiro?
— Tenho.
O zelador revira uma pilha de papéis até que encontra um

envelope rasgado e um lápis.
— Hedvika é boa para você. Não faz muitas perguntas. Pra ela,

sem problema sem passaporte.
Penso que o zelador conhece este mundo onde “às vezes polícia

nenhuma é o melhor”. Ele me entrega o papel com um endereço
rabiscado. Pela descrição, parece ser exatamente o que preciso: um
quarto na casa de uma velha senhora, barato e discreto.

Quando acabamos de comer, lavo os pratos, que é a única coisa
que posso oferecer em retribuição pela refeição e pela gentileza.
Quando ele me encaminha para a porta, aperto sua mão.

— Obrigada — digo.
O zelador assente com um movimento da cabeça e uma

expressão séria no rosto. E então me diz:
— Cuidado em Praha.



Dezenove

EM UM QUIOSQUE QUE VENDE CIGARROS, compro um passe e três novos
chips. As orientações que o zelador me deu são bastante fáceis de
seguir e logo estou em um pequeno bairro de predinhos velhos, mas
bem cuidados em Praga 10.

A mulher, Hedvika, é bem velha e tem o corpo arredondado de um
boneco de neve. Usando uma bata sem cor definida, que pode ser
tanto um vestido quanto uma camisola, ela me mostra o interior do
predinho de três andares que administra como pensão. É um lugar
velho, mas absolutamente limpo. Aqui, ela explica em alemão —
uma língua útil nesta parte da Europa — é a cozinha. Todos podem
usar a geladeira, mas roubar é motivo de expulsão. Aqui é a sala de
estar, onde é proibido fumar e ver televisão com volume alto. Seu
quarto é esse aqui, e convidados não podem dormir, pagamento
adiantado toda segunda-feira até o meio-dia. Chegamos a um
acordo: duas mil e quinhentas coroas ou cem euros por semana, em
qualquer moeda. Pago a ela pela primeira semana, e a mulher me
deixa em paz. Sequer perguntou meu nome.

Não há muito espaço ou mobília no quarto. Na verdade, é pouco
mais do que uma cela. Uma cama de solteiro, uma cadeira e uma
mesa de madeira, e uma pequena cômoda com três gavetas. O
banheiro fica no fim do corredor e vou ter que dividi-lo com os
homens. “Por isso, sempre tranque a porta e não deixe calcinhas
penduradas”, Hedvika me orientou.

Homens que parecem vietnamitas, sírios e latinos me
cumprimentam com um murmúrio quando passam por mim no



corredor. Trabalhadores sem documentos, talvez. Mas é difícil dizer.
Só pessoas que precisam de um quarto, “sem problema sem
passaporte”.

Estou exausta e quero dormir, mas não me permito fazer isso. Há
muita coisa a fazer. Cheguei à conclusão de que meu pai está em
Praga, mas a evidência é circunstancial. Alguns pedaços de
conversa com Veronika e Christian. Um cartão para Paulus assinado
BK. Algumas caixas com armas. As declarações de um homem que
acreditava que eu ia matá-lo se não me contasse o que eu queria
ouvir. Após apenas alguns minutos de reflexão nada produtiva, o
quartinho começa a me dar uma sensação claustrofóbica, e eu saio
para caminhar e pensar.

Um céu metálico pesa sobre Praga, colocando um escudo de aço
entre a cidade e o sol. Pode ser que chova, ou o céu pode
simplesmente desabar sobre nós, não é possível saber o que pode
acontecer. Tenho um profundo desejo de alguma coisa, mas não sei
bem o que é: um raio de sol, um copo de suco de laranja ou apenas
uma flor.

Acabo em um pequeno parque com um playground em um canto.
Há uma menininha de vestido cor-de-rosa de cabeça para baixo em
um trepa-trepa, enquanto uma mulher mais velha, talvez sua avó, lê
um livro sentada em um banco. É uma visão tão alegre quanto eu
poderia esperar agora, então me sento na beirada de um muro
baixo não muito distante e fico olhando.

A garotinha diz algo em tcheco e então repete, mais alto desta
vez. “Olha pra mim”, suponho. A avó levanta os olhos, sorri e
assente com a cabeça, e então olha na minha direção. Ela finge
voltar a ler, mas sei que estou em seu radar. Depois de mais um
minuto, ela se levanta, pega a garota e a leva embora, olhando por
cima do ombro para mim enquanto se dirigem para a calçada.

Uma única gota de chuva, o começo de uma tempestade, cai
sobre o joelho do meu jeans sujo, formando um pequeno círculo de
escuridão. Outro pingo cai na minha cabeça e escorre pelo que
sobrou de meu cabelo, então rola pelo pescoço. Fecho os olhos e
vejo o Tompkins Square Park e Terrance naquela tarde antes que
tudo fosse para o saco.



Pego meu celular, coloco um novo chip e digito o número de
Terrance. Há um chiado no som do telefone tocando que só enfatiza
as horas e o oceano entre nós.

A voz dele é baixa, como se no final de um túnel.
— Alô?
— Sou eu — sussurro.
Ouço a estática da distância, dos sinais que se movem através

das nuvens da tempestade, através do espaço, através dos
satélites, e chegando lá outra vez.

— Sou… eu também — ele diz.
— Sabemos quem somos — eu digo.
— Ainda. É perigoso falar.
— Compro outro chip depois.
— Você encontrou… conseguiu resolver?
— Ainda não. Mas estou perto. Bem mais perto do que estava.
— Posso ajudar? — ele pergunta.
— Sim — digo. — Pode ficar on-line daqui a pouco?
— Em vinte minutos?
— Certo. Do jeito de sempre, pelo Tor.
— Foi por isso que você ligou?
— Em parte.
— E a outra parte?
Fecho os olhos e sinto minhas pálpebras ficarem quentes, a

respiração presa na garganta. Significa tudo para mim que, durante
este breve momento, outro ser humano esteja comigo, me ouvindo,
mesmo que esteja tão distante quanto a lua.

— Só queria ouvir alguém normal, sabe?
— Você está bem? — ele pergunta.
— Sim — minto.
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Mudo para um browser normal, sem segurança, e jogo o nome
Bohdan Kladivo no Google. Links para diversos artigos aparecem na
tela. “Em Praha, muitos criminosos.”

As histórias na imprensa tcheca dão destaque aos negócios locais
de Kladivo. Sua participação nos cassinos de Praga. Suas conexões
com juízes, oficiais da polícia e figuras poderosas no governo. Há
uma manchete sensacionalista em um tabloide, cuja tradução é: JUIZ
ENCONTRADO DECAPITADO EM KARLOVY VARY. É um texto medonho, com
fotos e tudo. Outro artigo especula quão profundo é o alcance do
grupo nos pequenos crimes de rua em Praga e apresenta o perfil de
um batedor de carteira que se recusou a pagar uma taxa para
Kladivo e teve sua mão direita cortada com uma serra circular.

Meus olhos se fecham. A ideia de meu pai ter sido preso por
homens como esses… Interrompo o pensamento imediatamente.
Não pense nisso. Continue produtiva.

Então vou mais a fundo, além dos artigos na imprensa tcheca.
Encontro um texto no New York Times que liga Kladivo ao
contrabando de armas no Sudão, Iraque e Síria. No Guardian há um



infográfico que mostra as rotas dos misteriosos aviões de carga de
Kladivo — da Rússia para a Síria, depois da Síria para a Moldova,
depois de Moldova para a China. Conteúdo dos aviões:
desconhecido.

Passo para o artigo seguinte, do Der Spiegel. Ele afirma que a
organização de Kladivo escolhe a dedo mulheres e crianças da
Europa Oriental e da Rússia para leilões extravagantes, nos quais
as vítimas são vendidas para clientes ricos do mundo todo.
Fleischkurator, é como o artigo o rotula. “Curador de carne” é uma
tradução possível do termo. “Curador de carne para consumo” é
outra.

Mas minha própria carne fica fria quando chego em um artigo do
Economist de poucos dias atrás sobre como Kladivo está
transformando a natureza do crime organizado na Europa — criando
novos canais de fornecimento, transformando sistemas que existem
há décadas — poucas semanas após a morte de seu antigo
superior, o chefão do crime sérvio Viktor Zoric.

O homem cuja foto vi no laptop do meu pai. O homem com um
furo de bala do tamanho de uma moeda de dez centavos na testa.
“Coisas horríveis”, meu pai disse quando perguntei o que Zoric tinha
feito. “Do pior tipo.”

Volto para a pensão de Hedvika. Agora que sei que estou na
cidade certa e atrás da pessoa certa, tenho que descobrir como e
onde encontrá-lo. Flashes de rostos e pedaços de conversa
repassam na minha cabeça. Hedvika me dizendo que o pagamento
é na segunda-feira, em coroas ou euros, qualquer moeda serve. O
zelador me avisando sobre os criminosos de Praha enquanto come:
“Ruim pra mulher sozinha”.

Quando passo por uma loja, um velho cambaleia para fora, uma
das mãos manchadas estendida, e me pede alguma coisa com a
voz fraca. Estou a ponto de desviar dele, mas mudo de ideia.
Pensando em carma, vasculho os bolsos atrás de moedas,
encontrando pedacinhos de papel, fósforos e o baralho que trouxe
de Nova York. Dou algumas moedas para o velho.



O baralho.
Eu o tiro do bolso e viro na minha mão.

É a beleza de Praga 1 que atrai os turistas, e são os turistas que
atraem os criminosos. Isso acontece em toda parte do mundo,
sempre que os turistas se reúnem. Eles são como um recurso
natural, frutas maduras esperando ser colhidas.

Do lugar onde estou sentada, na borda de pedra de uma fonte,
consigo ver quase toda a praça da Cidade Velha, com suas
barracas de cerveja e suvenires de preços inflacionados, e os
grupos de turistas andando de um lado para o outro, cheios de
“Ooh!” e “Aah!”, sorrindo para fotografias. Também vejo os
batedores de carteira e vigaristas que andam atrás deles. Os
suspeitos de sempre estão aqui, todos os trapaceiros que traduzem
perfeitamente certos aspectos de diferentes culturas e línguas — a
falta de troco, a troca de moeda estrangeira, a câmera quebrada —,
coisas que eu vi diversas vezes no mundo inteiro. Mas não vejo
ninguém usando o golpe das três cartas.

Quanto aos policiais, eles estão em toda parte, mas parecem
ignorar os malandros. Nas três horas que passo observando a praça
da Cidade Velha, nenhum deles foi preso. Vejo uma turista bastante
chateada falando com um policial, e ele lhe entrega um folheto, que
ela, frustrada, joga no chão ao sair dali bufando. Pego o folheto e
vejo instruções em diversas línguas sobre como fazer um boletim de
ocorrência on-line.

Coloco minha caixa entre duas barracas de cerveja e começo a
embaralhar. Três cartas dobradas de forma a ficarem mais fáceis de
ser pegas — dama de copas, valete de espadas e valete de paus.
Mexo em suas posições, mudando a dama para a esquerda, para a
direita, para o meio.

O que preciso, mas não tenho, é de um incentivador, um colega
que finja que está jogando e ganhando. Assim, se meu alvo pegar a
carta certa, vou ter que recorrer ao método ancestral usado por
vigaristas que atuam sozinhos: gritar que a polícia está vindo,
encerrar o jogo e correr dali.



Meus primeiros alvos não demoram para aparecer, um trio de
garotos alemães bêbados usando camisetas de time de futebol.
Eles balançam e tropeçam, com cervejas nas mãos, enquanto
observam o jogo.

— Sigam a dama — grito. “Folgen Sie der Dame.”
Eles se aproximam, e um deles se arrisca a bater na carta mais à

esquerda. Eu a viro e, olha só!, é a dama! Embaralho de novo, para
a frente e para trás, fazendo movimentos rápidos e trocando as três
cartas. Ele bate na do centro. Ganhou outra vez.

— Zeigen Sie mir Ihr Geld — digo, ainda embaralhando. “Mostra o
dinheiro.” Ele tira uma nota de vinte euros e vence uma terceira vez.
Passo uma nota de vinte para ele por cima da caixa.

Seus amigos o chamam para ir embora. Mas ele já foi mordido
pelo bicho da ganância, e tira mais dinheiro. O dobro ou nada, eu
digo, e ele concorda. Pego a dama, coloco o valete de espadas no
lugar e embaralho mais uma vez. Ele bate no lado direito e eu viro a
carta. Valete de espadas.

Ele joga quarenta euros na mesa, ressentido com minha vitória,
mas fisgado e ansioso para provar a si mesmo e a seus amigos que
não é um perdedor. Tira mais duas notas de vinte enquanto continuo
a embaralhar. Bate com a mão no lado esquerdo. Valete de paus.
Que pena.

Um casal de americanos — tênis brancos, bonés de time de
beisebol, o homem com uma camiseta da Nascar — se aproxima
para olhar. Em sua rodada de treino, a mulher escolhe
corretamente. Eu lhes digo em um falso inglês com sotaque
carregado para fazer uma aposta.

— Ah, não sei — a mulher se esquiva, as vogais redondas e
gorduchas do meio oeste flutuando através do ar, como balões
delicados.

— Que pena — digo. — Dá para ver que você é boa nisto.
O homem tira uma nota de dez euros do bolso. Que se transforma

em uma nota de vinte depois da primeira vez que perde, e em uma
de cinquenta depois da segunda. Seu rosto fica rosado, e ele bufa
com força, como se tivesse levado um chute no estômago. Os dois
vão embora furiosos, balançando a cabeça.



Depois de uma hora, já ganhei cem euros. Depois de duas, meu
lucro é de trezentos e quarenta. Eu me sinto mal enganando os
turistas desse jeito, mas o dinheiro faz as coisas melhorarem.

Quando estou saindo da praça, dois caras com agasalho da Puma
começam a andar do meu lado. Eles são jovens e muito bonitos,
especialmente o mais alto, com um pescoço de halterofilista tão
largo quanto sua cabeça. Ele diz alguma coisa em tcheco,
segurando meu braço pouco acima do cotovelo e apertando com
força. Olho para ele com o rosto inexpressivo, e ele tenta de novo
em um inglês quase sem sotaque.

— Do rio até Narodni é nosso, sacou? — Ele tem jeito de valentão
de escola, e me empurra contra a parede de uma igreja linda e
secular nos limites da praça. — Quanto ganhou hoje, garoto?

— Não sou um garoto — respondo em um inglês carregado com o
sotaque de Sofia. — E isso não é da sua conta.

Ele levanta meu queixo com o dedo e estuda meu rosto.
— É mesmo? — diz. — Libor, olha só. É uma garota.
O outro — Libor, evidentemente — dá um sorriso malicioso e faz

um comentário em tcheco.
— Meu nome é Emil — diz o mais alto. — Já ouviu falar de mim?
— Não.
— Essa área aqui, toda essa área, me pertence. Então vou dizer

como vai ser. Você me dá a porra do dinheiro e fica longe daqui,
entendeu?

— Você não quer dizer que essa área pertence a Bohdan Kladivo?
— pergunto.

Os dois se entreolham.
— Falou com a gente, falou com ele também — diz Libor,

enquanto Emil estende a mão sobre meu casaco e começa a
revistar os bolsos.

Agarro o pulso de Emil com uma mão e golpeio seu ombro com a
outra. Ele cai de lado com tudo, e eu torço o braço dele atrás das
costas, prendendo-o. Libor começa a gritar quando enterro os dedos
no cabelo cheio de gel de Emil e bato sua testa na calçada — só
uma vez e sem muita força. Só quero passar um recado.



Então Libor me agarra e me afasta. Emil fica em pé com um pulo,
um pequeno filete de sangue descendo do couro cabeludo para o
rosto. Ele começa a enfiar a mão no bolso do agasalho, mas Libor
estende a mão e diz alguma coisa sobre a polícia. Em vez do que ia
fazer, Emil me dá um murro na barriga.



Vinte

SAÍMOS DE PRAGA 1 E RUMAMOS PARA O SUL, acompanhando o rio, na
perua de Emil. Libor está sentado ao meu lado no banco de trás,
apertando um pequeno revólver no meu flanco com uma das mãos,
enquanto a outra toca minhas costas, meu ombro, minha bunda,
minha perna. Faço uma anotação mental para me lembrar de cortar
a mão dele em algum momento no futuro, se eu sobreviver.

Se as notícias sobre o domínio de Kladivo nos níveis mais baixos
do crime de rua estiverem corretas, não tenho nenhuma dúvida de
que vou encontrá-lo depois de mil elos da cadeia alimentar que Emil
e Libor participam. Meu pequeno golpe era só uma maneira de bater
na porta de Kladivo.

Lá fora ainda é Praga, só que mais suburbana. Após dez minutos,
paramos diante da entrada de serviço de uma estrutura que se
destaca entre pequenos prédios residenciais e lojas de
conveniência. É uma grande mansão ao lado do rio, três andares de
pedra cinzenta que parecem ter mais de cem anos. Há claramente
um ar de Império Austro-Húngaro no lugar, e nos aproximamos de
uma porta simples que teria sido usada pelos criados. Emil e Libor
me empurram escada acima e para dentro de uma brilhante cozinha
comercial.

Os garçons, com gravata-borboleta e colete, se recusam a dar
atenção à nossa presença, como se não houvesse nada de especial
em dois homens com agasalho da Puma e uma mulher quase
careca atravessando a cozinha. Emil abre uma porta com força e
me leva para o próximo aposento.



Nunca estive em um cassino, só os vi em filmes. Mas é evidente
que minha impressão de que eram lugares barulhentos, cheios de
luzes piscando e gente velha de pochete estava errada. Este é um
cassino estilo James Bond, com candelabros de cristal, homens de
terno e gravata, mulheres de vestido. Não vi nenhuma placa
anunciando este lugar na frente da mansão, então, ao que parece,
as pessoas — as pessoas certas — simplesmente sabem de sua
existência. Ouço risadas e o barulho das fichas de plástico batendo
umas nas outras, cartas sendo embaralhadas, o clique-clique-clique
da roleta.

Esperamos na frente da porta por um momento como se
fôssemos penetras desajeitados, recebendo olhares de desdém dos
frequentadores sentados. Um homem com o tronco parecido com
um barril e princípios de calvície vem na nossa direção rapidamente.
A combinação do smoking com o andar rápido e cômico faz com
que pareça um pinguim apressado. Com um silvo entredentes, ele
nos manda de volta para a cozinha.

O homem troca palavras ríspidas em tcheco com Emil enquanto
nos conduz por um corredor, passando pela porta de um ambiente
bem menos glamoroso. Há outros homens aqui, cinco ou seis
variações do tema “bandido de agasalho”, usando aquele aposento
como se fosse seu clube particular. Estão acomodados em sofás de
couro gasto e banquinhos de bar velhos demais para ficar na área
do cassino.

O homem de smoking circunda uma velha mesa de madeira cheia
de pastas, cinzeiros e xícaras de café, então desaba sobre uma
cadeira, que geme sob seu peso.

Ele e Emil discutem intensamente em um tcheco muito rápido.
Parece que o homem de smoking está furioso com Emil por me
trazer até aqui, mas ele tenta se explicar. Os outros caras olham
com curiosidade, mas ficam fora do bate-boca.

O homem estala os dedos duas vezes e aponta para mim.
— Seu nome — ele diz em inglês.
— Sofia.
— Sou Miroslav Beran, mas todos me chamam de “Chefe”. Sabe

por quê?



— Porque você é o chefe?
— Exato! — ele diz com o falso entusiasmo dos cronicamente

sobrecarregados. — Agora me diga, por favor. De onde você é?
Armênia? É uma cigana?

— Russa.
— Meu jovem colega aqui, Emil, diz que você estava conduzindo

uma operação de jogatina em Praha 1 — ele diz, aparentando
cansaço. — Sofistikovaný foi a palavra que Emil usou para definir
seu jogo. Sofisticado. É ele quem cuida de toda a jogatina em Praha
1. É o negócio dele. Você entende?

— Sim — digo.
— Por esse crime, e por esmagar a cabeça dele na rua, Emil

acredita que você mereça levar um tiro — diz Beran, o Chefe. —
Mas Emil tem sempre que falar comigo antes de atirar em alguém. É
uma nova regra que estabelecemos por causa do que aconteceu da
última vez. Não é, Emil?

Ele diz algo em protesto, mas o Chefe ergue um dedo e Emil fica
quieto.

A cadeira range quando o Chefe levanta e circula a mesa,
aproximando-se de mim com os braços cruzados.

— Não somos homens insensatos, Sofia. Ladrões e ciganos
batedores de carteira nós toleramos. Todo mundo tem que ganhar a
vida. Mas operações de jogo em Praha estão em direta
concorrência com nossos interesses. Você sabe qual é a punição
por isso?

— Não.
O Chefe se inclina para a frente, toca meu rosto gentilmente e vira

minha cabeça como se estivesse avaliando um cachorro.
— Na primeira vez, um dos dedos é cortado. Isso no caso dos

homens. No das mulheres, outra coisa é cortada. Quer detalhes?
Viro a cabeça para o lado.
— Eu não estava jogando — digo. — Era um golpe. Um truque.
— Emil disse que era um jogo de cartas.
— Parece um jogo de cartas, mas não é — digo. — Você não

consegue ganhar. Não do jeito que eu jogo.



O Chefe diz alguma coisa em tcheco, e um dos sujeitos se
atrapalha para pegar um baralho na gaveta.

— Mostra — diz o Chefe.
A atenção da sala é despertada novamente, e o bando se inclina

para a frente com curiosidade enquanto retiro o valete de paus, o
valete de espadas e a dama de copas. Instruo o Chefe a seguir a
dama e começo a embaralhar, devagar a princípio, deixando que ele
siga com facilidade os movimentos das cartas. Então paro e aceno
com a cabeça para ele.

— Ela está exatamente aqui, óbvio — diz o Chefe. Quando viro a
dama, ele dá um sorriso satisfeito para toda a sala, desfrutando das
risadas. Então me dá um tapa no ombro. — Talvez isso possa
enganar Emil, mas não eu.

— Então aposte alguma coisa — digo.
— Quê?
— Se está tão confiante, aposte alguma coisa.
A mão de alguém bate na mesa com um rolo de euros amarrado

com um elástico. Meu olhar vai subindo por ela e pelo braço até
chegar ao rosto de Emil.

— Eu aposto a garota — Emil diz ao Chefe. — Se ela ganhar, sai
daqui com o dinheiro, três mil euros. Se eu ganhar, ela me pertence.

O Chefe sorri.
— O que significa “ela me pertence”, Emil? Você vai cuidar da

garota como um animal de estimação?
Os amigos de Emil assobiam baixo. Posso ouvi-los sussurrando

animados atrás de mim. O Chefe parece se divertir com a
perspectiva e olha ao redor para ver se há consenso entre os
presentes.

O medo cresce dentro de mim, cada célula racional do meu corpo
acesa, apontando para a saída, gritando sai daqui, sai daqui.

O Chefe assente.
— Concordo — ele diz, e recebe aplausos e assobios baixos.
Mas o silêncio cai sobre os homens quando pego as cartas e

começo a mexer rapidamente nelas, mandando a dama para a
esquerda, depois para a direita, fazendo-a deslizar sob o valete de
espadas, jogando-o no lugar que seria o dela.



Emil observa completamente focado, então aumento a velocidade.
Não é um jogo, repito para mim mesma, é um golpe. Enquanto
embaralho, deixo a dama cair com a face para cima, como se
tivesse sido por acaso. Então a pego de novo, mas a substituo
rapidamente por um valete. Termino fazendo um floreio com as
cartas para colocá-las em cima da mesa. A concentração no rosto
de Emil é evidente, e ele me estuda em busca de pistas. Mas sou
feita de pedra e não demonstro nada.

Ele está achando fácil demais, sabe que está deixando algo
passar. Emil muda de ideia, talvez não seja tão fácil quanto parece.
Ele olha de relance para o Chefe, mas Beran é um profissional do
cassino, tão ilegível quanto eu.

Emil estende o dedo indicador para a carta à minha esquerda,
então muda de repente para aquela no centro.

— Essa é sua resposta? — pergunto.
Ele expira lentamente, os músculos faciais retorcidos.
— Sim.
Todo mundo na sala solta um suspiro de surpresa — na verdade,

um suspiro bem alto — quando viro o valete de paus. Dou um pulo
quando as mãos de Emil voam no ar, pensando que vai me acertar,
mas ele só gira o corpo e solta uma longa sequência de
xingamentos que são recebidos com risadas pelos outros.

Ele aponta para mim e grita com ódio para o Chefe, apresentando
alguma apelação, suponho, argumentando que trapaceei ou que
aquilo não era justo. Ele está certo, é claro, mas não é como se eu
tivesse dito que não ia trapacear. O Chefe tinha trabalhado como
meu incentivador, mostrando para todos da sala como o jogo era
fácil, até que o verdadeiro alvo deu um passo à frente.

O Chefe olha firme para ele.
— Não somos cestný lidé? Homens honrados e com espírito

esportivo? — ele grita, não apenas para Emil, mas para todo mundo
na sala.

Eles assentem envergonhados. O Chefe pega um cigarro na mesa
e o acende. Ele solta a fumaça pensativamente.

— Pegue o dinheiro, Sofia. Você venceu e está livre para ir
embora.



Emil anda de um lado para o outro, os olhos me perfurando de
raiva. Só Deus sabe o que faria comigo se tivesse acertado. Só
Deus sabe o que ainda pode fazer.

Avanço e recolho o dinheiro. É pesado e maravilhoso em minhas
mãos. Acho que nunca vi tantas notas juntas.

— Quanto é sua parte geralmente? — pergunto para o Chefe.
— Minha parte?
— O dinheiro que você ganha de cada jogo que acontece em

Praha 1?
— Trinta por cento.
Separo novecentos euros e coloco sobre a mesa.
— Quero trabalhar para você — digo.
O Chefe arqueia a sobrancelha, e eu ouço alguns risos reprimidos

na sala.
— Como pode ver, só tem homens aqui — ele diz.
— Pois é, mas acabei de ganhar novecentos euros para você em

menos de um minuto.
O Chefe respira fundo, suas narinas se alargando. Há uma longa

pausa enquanto ele pensa sobre aquilo e olha ao redor, tentando
medir a temperatura. Então abre um sorriso enviesado e dá de
ombros.

— Por que não, porra?

Às nove horas da manhã seguinte o cassino está fechado para
clientes e apenas empregados podem entrar. Vai reabrir à tarde,
mas por hora a equipe dos caras de agasalho está reunida no bar,
os tênis apoiados em bancos revestidos de couro verde e caro,
migalhas de sua primeira refeição do dia, pão, queijo e salame,
caindo no carpete fofo. Eles param de conversar quando entro, e as
cabeças viram para me acompanhar pela sala. Um menino magro,
limpando um revólver desmontado com uma escova, arqueia as
sobrancelhas quando me vê e balança a cabeça. Esse lugar está
indo para o saco.

Beran, o Chefe — agora de jeans e camisa branca aberta até o
meio do peito —, está em pé atrás do bar bebendo água de uma



garrafa entre mordidas de salsicha e chucrute. Ele sorri quando me
vê, como se estivesse surpreso por ter aparecido.

— Vem comigo — diz, e eu o sigo pelo corredor até seu escritório.
Ele aponta para uma cadeira e eu sento empertigada, costas retas,
mãos cruzadas sobre o colo.

Beran abre um armário de metal no fundo da sala e tira de lá uma
capa do tipo que as lavanderias usam para proteger a roupa limpa.

— Preciso do seu passaporte — ele diz.
Eu o pego e coloco sobre a mesa.
— Usa algum tipo de droga? — ele pergunta. — Heroína,

metanfetamina?
— Não.
— Sério? Nem um pouquinho de maconha de vez em quando?
— Quando eu era mais nova. Não mais.
Ele coloca a capa sobre a mesa.
— Tira a roupa.
— Como é que é?
— Tira a roupa.
No fundo do meu coração, eu sabia que este momento chegaria.

Estava disposta a trepar com Christian, então por que não com
Beran, o Chefe? Você não luta, foge e se mete em enrascadas nos
esgotos europeus e ainda sai virgem da história.

Jogo o casaco e a camiseta no chão, tentando não tremer. Minha
calça se junta a eles logo em seguida. Beran levanta a cabeça e me
olha com indiferença.

Não seja fraca, digo a mim mesma. O fim justifica os meios.
Coloco as mãos nas costas para soltar o fecho do sutiã.

— Pode parar — ele diz. — Estende os braços.
Como um médico, o Chefe pega minhas mãos e as torce,

examinando dos pulsos até os ombros.
— Você está limpa — diz, com um tom de surpresa na voz. —

Desculpe a grosseria, mas precisava examinar você para ver se
tinha marcas de agulha ou fios. Não quero viciados trabalhando
para mim. Ou informantes.

Ele levanta a capa pelo cabide e revela algum tipo de uniforme:
camisa branca, colete bordado, saia curta e gravata-borboleta, todos



cor de vinho.
— Vista isso, por favor — ele diz.
Minhas mãos tremem de alívio quando começo a colocar a roupa,

mas não tenho a menor ideia do que o uniforme significa. Mesmo
sem me ver em um espelho, sei que estou ridícula.

— É um uniforme de garçonete? — pergunto.
— Você vai ser crupiê, Sofia. Aqui no cassino. Vinte e Um.

Pôquer. Bacará.
— Mas não sei nenhum desses jogos — digo.
— Você sabe contar, e eu já vi como lida com o baralho. Isso já a

coloca acima de quase todos os outros.
— Pensei que eu pudesse trabalhar…
— Com os rapazes? Emil e Libor? — Ele balança a cabeça. —

Fora de questão. Eu teria uma rebelião nas mãos. As únicas
mulheres aqui trabalham no cassino.

Uma palavra de gratidão parece necessária, então agradeço a ele
pelo trabalho, mesmo não sendo o que eu tinha em mente.

— Imagina — ele diz calorosamente. — Só contrato gente
talentosa que vem das ruas. Pessoas espertas que são… qual é a
palavra? Crianças sem pais?

— Órfãs? — tento.
— Isso mesmo — diz o Chefe, abrindo a porta do escritório para

mim. — Pessoas cuja ausência não vai ser sentida.

Em meu crachá está escrito Sofia, e o uniforme é apertado demais
— o que é proposital, como as outras garotas me explicam, justo na
bunda e nos seios para evitar que escondamos fichas do cassino na
roupa.

Minha professora, uma crupiê chamada Rozsa, abre três cartas
sobre a mesa: dama de ouros, oito de espadas, sete de paus.

— Vinte e cinco — digo instantaneamente, então repito o número
em russo, em alemão e em tcheco, cujos rudimentos Rozsa está me
ensinando. É parecido o bastante com o russo para eu não ter
problemas com vocabulário básico, incluindo números.



Rozsa é pequena, de pele pálida e cabelo preto em formato de
sino. Ela lembra uma versão sombria e má da fada Sininho. A
mulher abaixa mais três cartas: valete de copas, ás de espadas e
dois de ouros.

— Vinte e três ou treze — digo. O ás pode valer tanto um quanto
onze, o que for mais vantajoso.

Repetimos aquele exercício diversas vezes, até Rozsa estar
satisfeita.

— Você nasceu para isso — ela diz em um inglês claro, juntando
as cartas de novo com um movimento elegante do pulso. — Agora,
o que vamos fazer com sua cara?

— Minha cara? — pergunto.
— Sim. Com esse cabelo e sem maquiagem você parece um

menino com peitos. Vem aqui.
Ela me leva para o banheiro e espalha o conteúdo da bolsa sobre

o balcão.
— Você sabe o que é isto? — ela diz, levantando um batom.
— Óbvio — digo.
— Então mostre.
Tiro a tampa e aplico nos lábios. A verdade é que só usei

maquiagem umas seis ou sete vezes na vida. Odeio tudo isso,
especialmente batom — algo a ver com o gosto e o cheiro.

Rozsa estala a língua e balança a cabeça ao arrancar o batom da
minha mão.

— Afe — ela diz. — Deixa comigo. Faz assim com o rosto.
Imito a expressão dela e estendo os lábios enquanto espalha

aquela pasta neles. O batom é seguido por sombra, delineador e
blush.

— Você já conheceu os outros crupiês? — Rozsa pergunta
enquanto trabalha.

Respondo que ainda não, e ela me passa as informações,
confirmando exatamente o que Beran tinha dito, que somos todos
órfãos de um tipo ou de outro, andarilhos dos cantos sombrios e
úmidos da Europa. Rozsa faz uma lista das pessoas de quem gosta:
Marie e Vika, as ciganas romenas, são suas favoritas. Em seguida
vêm Aida, a muçulmana croata, e Gert, filha de radicais alemães.



Ivan, o anarquista ucraniano, é calado a princípio, mas simpático
quando você o conhece melhor. Por fim, Rozsa me conta sobre si
mesma: nasceu na Hungria, fala nove línguas e é uma bruxa
praticante. Levanto a sobrancelha diante dessa última informação, e
ela me conta que sonhou com minha chegada ao cassino. No
sonho, uma mulher de cabelo curto cujo nome começava com a
letra S apareceria, trazendo consigo um presente para todos eles.

— Que tipo de presente? — pergunto.
— O sonho não dizia.
— E como terminou?
Ela sorri diante da pergunta, e sei que vai mentir.
— Não lembro — diz.
Penso em pressioná-la para me contar mais sobre o sonho, mas

de repente Rozsa me vira pelos ombros para eu ficar de frente para
o espelho. Um rosto que nunca vi antes está me encarando: maçãs
do rosto rosadas pelo blush, olhos grandes e vivos graças às dez
coisas diferentes que a mulher aplicou neles, boca cheia e carnuda
devido ao batom. Pareço uma premonição do meu eu adulto, uma
mulher uns bons cinco anos mais velha. Meu novo rosto é bonito.
Eu me pareço com aquilo em que estou me transformando em alta
velocidade: uma mulher dura, mais cruel do que a garota que deixou
para trás, se escondendo cinicamente atrás de uma máscara de
maquiagem bem aplicada.

— Gostou? — Rozsa pergunta.
— Eu… não sei — digo.
— É um…ah… — Ela agita a mão no ar, buscando impaciente a

palavra em inglês. — Verkleidung — diz finalmente, em alemão.
— Disfarce — digo.
— É, isso. Se os homens querem ver suas mulheres bonitas e

felizes, então vamos nos fantasiar delas. — Ela começa a recolher
suas coisas. — Os homens que mandam aqui exigem que a gente
esteja sempre bonita e feliz. Tome cuidado.

— Eu sei. Emil e os outros são perigosos.
— Pff, eles não são nada — ela diz, virando para mim. — É de

Beran e dos que estão acima dele que você deve ter medo.



Sinto um arrepio na nuca. Há informações a serem coletadas aqui.
Rozsa é amigável, mas também experiente, e este é muito mais o
mundo dela do que o meu.

— Beran não é o chefe? — pergunto ingenuamente.
— Só do cassino e dos garotos que trabalham nas ruas. — Ela

coloca as mãos sobre meus ombros e inclina a cabeça. — Você
sabe quem é o dono, né?

Meu corpo fica tenso. Por favor, Rozsa, quero ouvir você dizer em
voz alta. Faço que não com a cabeça.

— É o demônio — ela diz categórica. — Mas ele chama a si
mesmo de Kladivo.

Mesmo enquanto Rozsa dizia aquilo, o que brotou dentro de mim
não foi medo, mas orgulho. Encontrei o demônio e agora vou pegá-
lo. Assim, com confiança e mãos calmas, trabalho na minha primeira
rodada no cassino do demônio.

Digo em voz alta e em quatro línguas o total das cartas. Um russo
grandalhão, com barba por fazer e fumando um cigarro atrás do
outro, consegue ganhar no vinte e um pela terceira vez consecutiva.
Chamo os garçons, e eles aparecem um segundo depois com um
balde prateado de gelo no qual se pode ver o gargalo de uma
garrafa de champanhe. Parece o mastro de um navio que está
afundando.

Mas, por fim, o russo perde. Como acontece com todo mundo.
Alguns dos crupiês não demonstram qualquer emoção ao varrer as
fichas de uma mesa, mas Rozsa diz que as gorjetas aumentam se
você der um sorrisinho simpático. Faço isso, e de fato ajuda.

Volto para o quarto na pensão de Hedvika naquela primeira noite,
e pelas próximas vinte, com tanto dinheiro que nem sei o que fazer
com ele. Estou ganhando mais do que meu pai recebia trabalhando
para o governo. Começo a comer em cafés em vez de levar comida
da rua para o quarto. Compro roupas novas, maquiagem e um par
de sapatilhas bonitas para trabalhar. Toda noite tenho que lembrar a
mim mesma para não me deslumbrar com a prosperidade repentina
e me lembrar do motivo de estar aqui.



Peguei esse emprego no cassino para ficar perto dos bandidos
que estão com meu pai. Monitorá-los não é difícil, porque ficam
entrando e saindo do cassino o tempo todo. Em poucos dias
começa a circular um boato de que sou lésbica. É Rozsa quem me
conta isso. “É o cabelo curto”, ela diz — e o fato de que acabei com
a raça de Emil. Os rapazes parecem achar que conquistar uma
lésbica deve ser encarado como um desafio, e começam uma
disputa para ver quem vai me levar para a cama primeiro. É Emil
quem mais se esforça, talvez vendo nisso, em sua incompreensível
lógica escrotal, uma maneira de ressuscitar sua dignidade e
reputação entre seus camaradas.

Quem sabe um dia você vai visitar meu apartamento para ver
como lá é gostoso. Você já dirigiu um Porsche? Eles dispõem de
montanhas desse tipo de sedução barata usada por marginais,
expressas em um inglês que aprenderam com bandidos de séries
americanas. Preciso de todas as minhas forças para não os rejeitar.
Engulo em seco e sorrio, pergunto sobre o apartamento, digo que
nunca dirigi um Porsche. Tenho que prestar atenção nos copos que
uso, nunca os deixo fora do meu campo de visão.

Entre perguntas idiotas sobre os carros deles, faço discretas
investigações sobre Kladivo. Mas tudo o que ouço é que ele é um
grande mistério e está sempre ocupado em outro lugar, aparecendo
no cassino somente por alguns breves momentos antes de
desaparecer com a mesma rapidez.

É difícil ser paciente. Cada vez que olho para Beran, Emil, Libor
ou os outros vinte bandidos circulando pelo cassino, fico me
perguntando se eles colocaram as mãos no meu pai, se o
esmurraram, se cortaram sua garganta, se o enterraram. Porque é
isso que vou fazer com eles quando chegar a hora.

O demônio chamado Bohdan Kladivo chega alguns minutos antes
de as portas abrirem em meu vigésimo segundo dia no cassino. Os
outros se referem a ele como Pan Kladivo — uma forma de
tratamento ainda mais formal que “senhor”.



Ele não é alto nem muito musculoso, a magreza acentuada por
um terno risca de giz muito elegante e caro. O cabelo preto
penteado para trás emoldura um rosto seco com traços delicados
semelhantes a um pássaro, e seus olhos se movimentam com
rapidez, analisando o mundo por cima de óculos de armação
prateada. Os outros bandidos que conheci projetavam força; eu os
temia por seus músculos e sua índole. Mas Bohdan Kladivo projeta
inteligência, e tenho um medo instantâneo de sua mente e o que
parece ser uma racionalidade cirúrgica. Para ele, estou certa disso,
todo problema é um tumor, e a única solução verdadeira é o bisturi.

O Chefe faz um alvoroço com a chegada de Kladivo, apontando
para um novo candelabro, o novo feltro sobre as mesas, e a nova
garota — eu. Sorrio acanhada e inclino a cabeça em uma pequena
reverência. Mas há coisas mais importantes do que candelabros,
feltros e a garota nova na mente de Bohdan Kladivo, porque ele não
faz nada além de passar os olhos sobre nós enquanto leva o Chefe
para fora da área do cassino e para dentro da cozinha.

— Ele está gestört — Rozsa diz depois que a porta da cozinha se
fecha. — Como se diz em inglês?

— Preocupado — digo.
— É exatamente isso — ela diz. — Preocupado.
— Com o quê? — pergunto.
— Todo mundo tem preocupações. — Rozsa dá de ombros, se

afastando. — Até os monstros.
Já faz uma hora que estou em pé diante da mesa vazia de vinte e

um. As tardes durante a semana são assim, e eu sou grata por isso.
Seria difícil contar as cartas quando minha mente está incendiada
com as possibilidades do que Kladivo e Beran estão discutindo no
escritório. Quero uma prova de que eles ainda estão com meu pai,
de que ele ainda está vivo, e me contentaria com a menor evidência.

— Você está disponível? — pergunta uma voz ao meu lado em
inglês.

Viro e vejo Bohdan Kladivo em pé ali, com as mãos na frente do
corpo.

— Sua mesa, quero dizer. — Ele sorri. — Sua mesa está
disponível?



Minha boca treme por um momento, mas finalmente consigo dizer:
— Claro, Pan Kladivo.
Ele se senta no banquinho do meio, tira uma ficha de cinco mil

euros do bolso e a coloca na sua frente.
As cartas não estão a favor dele, um dez e um seis contra meu

onze. Ele bate o dedo médio na mesa e eu tiro outra carta, um
cinco, dando-lhe vinte e um. Viro minha segunda carta e revelo um
sete, o que me dá dezoito.

— Parabéns — digo, recolhendo as cartas e lhe passando outra
ficha de cinco mil euros.

— Você é Sofia Timurovna, certo? Acertei o patronímico?
Ele se refere ao meu nome do meio, que em russo é sempre uma

modificação do primeiro nome do pai. Timur, no meu caso. — Sim,
acertou — digo.

— Pan Beran diz que você é uma estrela brilhante aqui.
Inteligente, excelente com as cartas. — Ele dobra sua aposta para
dez mil. — De que lugar da Rússia você é?

— Armavir, no sul — digo enquanto voltamos a jogar. —
Dezenove. O senhor ganhou de novo.

Ele faz uma pilha com todas as suas fichas, vinte mil euros no
total. Tiro um valete e um quatro para ele, e um par de oitos para
mim.

— Um povo admirável, o russo — ele diz. — Disciplinado. Leal.
Outra carta, por favor.

— Então talvez conheçamos russos diferentes — digo enquanto
lhe dou um três, totalizando dezessete.

Ele recusa outra carta, e eu tiro um quatro para mim, o que me dá
vinte.

— A banca vence — digo. Da mesma maneira que eu faria com
qualquer outro cliente, recolho a pilha de vinte mil euros que está na
frente dele.

Bohdan Kladivo me encara por um momento. Então ele pega uma
ficha de mil euros do bolso e a empurra sobre o feltro na minha
direção.

— Para você — ele diz. — É a única crupiê daqui que teve a
ousadia de fazer isso.



— Fazer o que, Pan Kladivo? — pergunto.
— Permitir que eu perca.
Jogo a ficha no meu pequeno compartimento de gorjetas, como

faria com qualquer uma, e dou a ele um simples obrigado. O homem
parece apreciar esse meu gesto e me encara até eu desviar o olhar.

— Você é nova em Praha — ele diz. — Já tem um namorado?
Meu estômago revira.
— Eu não namoro — digo.
— Sim, foi isso o que Pan Beran disse. A especulação é a de que

você é lésbica, mas acho que só é esperta o bastante para não
namorar os homens daqui. Eles podem ser… grosseiros.

— Sou apenas uma mulher que não namora.
— Não estou perguntando por minha causa, entenda — ele diz. —

É pelo meu filho, Roman. Acredito que você seria, digamos, uma
boa influência sobre seu caráter.

Inclino a cabeça e sorrio da maneira mais educada que consigo.
— Lamento, Pan Kladivo. Como eu disse, não namoro.
— Uma decisão que devo respeitar. — Ele suspira e tira um

pequeno bloco de notas do bolso do paletó. — Porém, caso mude
de ideia, vou lhe dar meu celular.

Ele anota a informação com uma caneta-tinteiro. A ponta prateada
reflete a luz como se fosse a lâmina de um bisturi, e na lateral do
corpo preto da caneta vejo a inscrição “Para papai, com amor, G”.



Vinte e um

ROZSA ME FAZ UM CHÁ que tem cheiro de alcaçuz e terra molhada no
verão. Tomo um gole e fico grata por aquele calor, mesmo que o
gosto seja horrível. É remédio, ela me diz, então tem que ser
terrível.

De algum modo consegui chegar ao final do meu turno, um borrão
de cartas de baralho, pilhas de fichas e de dinheiro vistas através
dos véus de fumaça de cigarro. Rozsa me encontrou sentada no
chão em uma parada de ônibus do lado de fora do cassino. De
acordo com ela, meu rosto estava pálido como o de um morto.

Assim, fui tomar chá e comer algo no apartamento de Rozsa. Ela
não aceitou meus protestos de que estava bem e só queria ir para
casa. Até pagou um táxi para o apartamento, que é do tamanho de
um armário e fica em cima de um café, a uma longa distância a
oeste do rio.

Tenho que me forçar a ficar na pele de Sofia, a russa, esta noite,
me lembrar de pronunciar as palavras como ela faria, bebericar meu
chá como ela faria. Quero desesperadamente contar tudo a Rozsa,
a verdade, tirar das minhas costas o peso da minha própria história.
Mas só lhe digo que meu atual estado deplorável se deve a uma dor
de cabeça muito forte causada por toda a fumaça de cigarro. Na
realidade, minha cabeça dói por causa da sensação cada vez mais
profunda de choque e pânico que sinto desde o dia em que meu pai
desapareceu.

Lá estava ela, a caneta. A prova que andava procurando. Mas e
agora? Qual o próximo passo? Preciso que Yael, a deusa espiã



israelense, a guerreira ninja assassina, me diga o que fazer, mas só
tenho Rozsa, a fadinha húngara que acha que é bruxa.

— O gosto que você está sentindo é erva-doce e algo mais, edes
gomba — diz Rozsa sobre o chá. — Remédio, mas não para o
corpo: para a parte invisível.

— A alma — digo.
— Alma. Exatamente.
Como um pouquinho do pato assado que ela trouxe do café lá

embaixo, mas estou sem apetite.
Rozsa cuida de mim do mesmo jeito que Lili fazia em Nova York,

afofando os travesseiros em um pequeno ninho à minha volta,
arrumando os cobertores sobre meus ombros. Os húngaros são
realmente bons nisso.

— Você é um tipo estranho de bicho — diz Rozsa, se
acomodando no sofá ao meu lado com uma xícara de chá. — Num
momento, calma e tranquila. Em outro, é como se sua cauda
estivesse pegando fogo.

— E está — eu digo, a voz abafada por um gole.
— Sabe, uma noite dessas eu estava pensando em você e não

consegui dormir. Então me levantei e peguei as cartas de tarô.
— Tarô?
— Sim. Você acredita, Sofia?
Não acredito em Deus desde que era criança, consequentemente

não acredito em tarô, nem em tabuleiro ouija, nem na fada dos
dentes.

— Não acredito nessas coisas — digo.
— Não é preciso acreditar na gravidade para cair de cabeça no

chão. — Ela sorri. — Gostaria de saber o que as cartas disseram?
— Claro — digo para agradá-la. — Manda ver.
Ela se inclina para a frente no sofá, apertando as pontas dos

pequenos dedos umas contra as outras. — A primeira carta que
tirei, que fala do passado, foi o seis de copas. Significa infância,
inocência. Mas isso já não existe mais. A segunda carta, que fala do
seu presente, foi o louco.

Dou uma risadinha e tomo outro gole do chá horrível.



— Não se deixe enganar: o louco não é desequilibrado — diz
Rozsa. — Ele é inteligente e sábio.

— E a terceira carta? — pergunto.
Rozsa recua um pouco no assento.
— A morte — ela diz. — Mas, quando a virei, ela estava de

cabeça para baixo.
Claro que seria aquela carta.
— E o que significa isso?
Rozsa dá de ombros.
— Não tenho certeza. Sou nova nisso. Mas as velhas da minha

vila diziam que quando ela está de cabeça para baixo, nem sempre
significa morte.

— O que, então?
— Não é claro. — Ela estende as mãos para a frente e aperta os

meus joelhos. — A morte de outra pessoa, talvez. Ou então uma
mudança. Um fim.

Fecho os olhos com força, apertando a palma da mão contra a
testa. Estou começando a ficar sonolenta, e a sensação de calor
que os sedativos me deram está se espalhando do meu estômago
para o resto do corpo. O chá, erva-doce e edes gomba, o que quer
que seja, devia estar ajudando.

— Como eu disse, não acredito nessas coisas — repito.
— Eu sei — Rozsa diz. — Mas eu acredito.
Deito no sofá, no ninho de travesseiros e cobertores. O quarto gira

um pouco, então para e em seguida gira no outro sentido. Rozsa
desliza ao meu lado, apertando seu corpo junto ao meu, passando
um braço à minha volta para impedir que eu seja arremessada da
terra, que gira e gira.

De repente, estou em um baile em uma casa elegante, usando um
vestido verde longo e uma máscara branca. É um sonho,
obviamente, mas nítido como um filme. A lareira está acesa, e lança
tons alaranjados no rosto dos homens — não há outras mulheres na
sala. Estou carregando uma bandeja com seis taças de ouro que
parecem antigos cálices de igreja. Uma a uma eu as entrego para
Kladivo, Emil, Beran e três outros rostos que não consigo ver.
Quando todos vão embora, coloco a bandeja em uma mesa sobre a



qual há um espelho emoldurado em ouro. Retiro a máscara e não
vejo meu rosto, mas uma caveira.

Deixo passar uma semana antes de telefonar, para não parecer
muito apressada e ansiosa. Bohdan propõe um jantar: ele, seu filho
e Sofia.

Nós nos encontramos em um restaurante perto do Castelo
Hradcany, a sede do governo tcheco. As toalhas de mesa são
brancas, as paredes, de veludo púrpura e o candelabro é de ouro.
Rozsa me emprestou um vestido preto sem mangas para a noite.
Fica curto nela e ainda mais em mim, o que o torna muito adequado
aos meus propósitos. Bohdan sorri e me olha dos pés à cabeça
quando me junto a ele e Roman no saguão do restaurante.

É evidente que o filho herdou a estética detalhista do pai, mas não
sua aparência. Roman é alto, e, mesmo sob o terno bem cortado,
posso dizer que é musculoso. Seu cabelo loiro-escuro está
repartido, e ele tem o ar confiante de um investidor rico de Wall
Street. Quando me levanto do sofá de veludo e os cumprimento —
dando um beijo no rosto de cada um —, ele lança um olhar para o
pai e posso dizer que ele não sabia que eu viria.

Depois que sentamos, Bohdan Kladivo me diz que este é o melhor
restaurante da cidade de Praga, e talvez de toda a República
Tcheca. Se é verdade ou não, não sei dizer, visto que não consigo
sentir o sabor do foie gras, da codorna assada ou dos aspargos com
molho bechamel que o garçom diz ter um toque de zimbro. Os
homens bebem vinho — Chateau Não Sei o Que, 1982 — e me
oferecem um copo. “Não, obrigada”, diz Sofia, preferindo água.

Fica claro desde o início que estes gângsteres são de um tipo
diferente daquele de Emil e até mesmo de Miroslav Beran. Eles
entendem a carta de vinhos, sabem qual garfo é usado com carne e
qual é com salada. Ainda assim, não consigo deixar de analisar as
mãos deles durante o jantar, usando o garfo para perfurar com
força, apertando o pescoço da taça. As mãos de Bohdan Kladivo
são finas e delicadas, com dedos compridos. Mãos de pianista. As



de seu filho são grandalhonas, como patas, com dedos fortes feitos
para estrangular.

— Seus pais ainda estão na Rússia, Sofia? — Bohdan pergunta.
Dou um sorriso triste. — Minha mãe morreu quando eu tinha sete

anos. Meu pai, quando eu tinha catorze.
— Uma tragédia — ele declara. — Família é importante. É algo

indispensable. Talvez algum dia Deus lhe conceda uma só sua.
— Quem sabe? — digo com um sorriso.
Forço os limites da identidade de Sofia, flertando de leve com os

dois homens, mas especialmente com Roman. Bohdan parece estar
satisfeito comigo, mas vou ter que me esforçar mais com o filho.
Invento histórias sobre Armavir, a pequena cidade de Sofia. Falo
sobre o amor que ela tem por livros e por aprender coisas. Falo
sobre superar as dificuldades e buscar fortuna na Europa, o que
culmina em estar aqui, esta noite. É uma grande honra jantar com
vocês dois. Então proponho um outro brinde cheia de timidez, desta
vez à saúde dos dois.

— Você fez faculdade, Sofia? — Bohdan pergunta.
— Infelizmente não.
Bohdan acena com a mão, fazendo pouco caso.
— Como eu. Nossa universidade foi o mundo real. — Ele aponta

para Roman. — Já este aqui foi pra Yale. Uma faculdade da Ivy
League, como eles dizem nos Estados Unidos. Ele até fazia parte
da equipe de remo.

— Você tem muita sorte de ter estudado lá — digo a Roman.
— Ele tem sorte de ter um pai que pagou por tudo. — Bohdan dá

um sorriso forçado. — Não é mesmo?
Roman se serve de mais vinho.
— Claro.
— Agora o rei paga pelos automóveis importados do príncipe e

por todas as festas com seus, digamos, amigos íntimos.
Os dois homens trocam um olhar áspero, acendendo um pavio

que é meu dever apagar.
— Você gosta de música, Roman? — pergunto.
O rapaz dá um leve sorriso de alívio. O primeiro de qualquer tipo

que consegui tirar dele. — Gosto.



— Jazz — Bohdan diz. — O único tipo de música sobre o qual o
rei e o príncipe concordam. Qual é sua opinião a respeito, Sofia?

— Ah, eu adoro. — Inspiro fundo e prendo a respiração por um
momento. — Meu pai… ele também adorava.

Os olhos de Bohdan brilham.
— Você sabia que Praha era a capital do jazz na Europa Oriental?

É verdade. Era tudo por baixo dos panos, claro. Os comunistas não
gostavam. Era considerado um gênero perigoso, até mesmo
decadente.

Ajudantes aparecem e retiram os pratos do jantar, enquanto um
garçom traz o cardápio de sobremesas. Mas Bohdan recusa com
um aceno da mão e acende um charuto. A fumaça o envolve como
uma nuvem azul.

Ele olha para mim através da névoa, como se estivesse se
perguntando se determinadas perguntas devem ser feitas e
decidisse que elas podem esperar. Então olha para o relógio e
arqueia uma sobrancelha.

— Roman, vai começar uma apresentação daqui a pouco no Staré
Paní. Você devia levar Sofia.

Percebo que os músculos no pescoço de Roman ficam tensos.
— Talvez Sofia tenha que ir a algum lugar. Talvez ela precise

trabalhar amanhã.
— Bobagem. Ela está com o filho do chefe — Bohdan diz. — Além

disso, a companhia de uma russa não é algo que se recuse.
Correto, Sofia Timurovna?

— Correto, Pan Kladivo.

Saímos logo em seguida. Um guarda-costas abre a porta de trás
de uma Mercedes e Bohdan desaparece nela. Então o manobrista
traz o carro de Roman, um Audi lustroso, preto e elegante. Sento no
banco do passageiro, e ele entra atrás do volante.

— Olha, se você não quiser minha companhia, eu entendo —
digo.

— Tudo bem — ele diz, engatando a marcha. — Só não estava
esperando. Meu pai… ele quer me regenerar, segundo diz.



— Como assim?
— Quem sabe?
Cruzamos o rio e andamos devagar através das antigas ruas de

Praga 1, mal conseguindo passar pelas travessas estreitas, e
estacionamos perto da praça da Cidade Velha, onde algumas
semanas atrás eu estava enganando os turistas. Consigo ouvir o
clube de jazz do hotel Staré Paní da rua, com um saxofone
acelerado e um sincopado de bateria.

Chegamos ao clube descendo uma escada de metal. É um lugar
elegante, como um daqueles antigos lugares que vendiam bebida
ilegalmente, e tem um palco em um dos cantos e pequenos
abajures em cada mesa, iluminando o rosto de clientes muito bem-
vestidos. A banda é muito boa também, um quarteto de sax, piano,
contrabaixo e bateria.

Nós nos acomodamos em um sofá em uma pequena área VIP.
Uma garçonete aparece, cumprimenta Roman pelo nome e me olha
de cima a baixo. Ele pede uma cerveja e uma água para mim.

O show continua, mas Roman não está escutando. Está
concentrado no celular, mandando mensagens e olhando à volta,
impaciente. Fica claro que só estamos aqui para agradar seu pai. Eu
me aproximo dele no sofá, deixando minha mão roçar sua perna.
Mas ele apenas se afasta.

Outra mensagem, outra resposta. Roman se inclina na minha
direção.

— Desculpe, Sofia. Tenho que ir.
— Está tudo bem? — pergunto.
— É que… olha, tenho que encontrar uma pessoa. Negócios a

tratar — ele diz.
— Entendo.
— É que… não estou procurando nada no momento. — Ele retira

um maço grosso de dinheiro do bolso, separa algumas notas e as
entrega para mim. — Para o táxi.

Roman joga mais algumas notas sobre a mesa para pagar as
bebidas e desaparece escada acima. Queria saber com quem ele
vai se encontrar. E que “negócios” seriam esses. Espero um
momento, então vou atrás dele lá fora.



A rua está lotada de turistas com roupas simples, de modo que é
fácil localizar Roman em seu terno milionário. Eu o sigo à distância,
com pelo menos uma dúzia de pessoas entre nós. É difícil andar
nas ruas de pedras com meus sapatos de salto alto, então os tiro e
levo na mão. Alguém assobia e um cara me dá uma cantada, mas
eu os ignoro e continuo no encalço de Roman.

Ele entra em uma rua estreita, depois sai em uma mais larga e
entra em um bar. Tomo posição na outra calçada, encostada em um
muro em uma área onde a luz da rua não chega. Não há nada de
realmente especial naquele bar. Fica em um pequeno prédio branco
do começo do século passado — o que, para os padrões de Praga,
é considerado novo. Um segurança de colete de brim está sentado
em um banquinho bem ao lado da entrada.

Enquanto espero, eu me pergunto o que acontece lá dentro.
Roman veio encontrar uma namorada ou um parceiro de negócios,
como ele disse? Uma hora se passa, talvez um pouco menos. Então
a porta do bar abre e ele sai cambaleando, seguido por outro
homem. Ambos estão bêbados e ficam andando de um lado para o
outro. Eles riem e tocam um no ombro do outro, como se
compartilhassem uma piada.

A multidão nas ruas diminuiu, então tenho que ficar ainda mais
longe enquanto os sigo. Eles andam por mais ou menos dez
minutos, parando na frente de um prédio residencial moderno e
bastante elegante. Não consigo ouvir o que estão conversando, mas
é fácil entender o que se passa. Roman olha para o relógio, o outro
cara acena na direção do prédio, Roman faz que não com a cabeça.
Há uma pausa constrangedora, enquanto o outro cara olha para os
próprios sapatos. Então Roman se aproxima, levanta o queixo dele
e o beija. É um beijo profundo e cheio de significado.

Em outro contexto, em outra vida, eu acharia aquilo doce e
tocante. Mas que diferença tem no meu plano?

O beijo continua e atrai a atenção de três homens que passam.
Eles estão muito bêbados e começam a assobiar e gritar “Bicha!
Bicha!” em inglês. Roman e o outro cara interrompem o beijo, mas



tentam ignorá-los. Ele aperta a mão de Roman e depois desaparece
no interior do prédio, enquanto o filho de Bohdan volta a andar pela
rua, com passos incertos e vacilantes.

Os bêbados cambaleiam atrás dele, e posso ouvir um
conversando com o outro. Têm vinte e poucos anos e usam camisas
velhas. Pela conversa, fico sabendo que são ingleses, que estão
aqui para uma despedida de solteiro e estão desapontados com o
fato de as “minas de Praga” não serem tão fáceis quanto haviam
dito.

De vez em quando, um deles volta a provocar, gritando alguma
coisa obscena para Roman. Mas, se os ouve, ou ele é esperto
demais para demonstrar ou está bêbado demais para responder. Ele
para brevemente na lateral de um prédio e apoia a cabeça na
parede.

Os homens percebem alguma fraqueza nele e aproveitam a
oportunidade para se aproximar. Roman entra em uma rua estreita e
vazia que vai dar na praça da Cidade Velha.

Um dos ingleses atira uma garrafa de cerveja, que o atinge com
força na nuca. Roman vira, e mesmo sob a luz fraca vejo uma
expressão de raiva em seu rosto. Mas os homens não se intimidam.
Um deles o segura pelos ombros e lhe dá uma cabeçada no nariz,
jogando a cabeça de Roman para trás com força. Então eles
começam a dar murros desajeitados em Roman, que se contorce e
escorrega até o chão.

Seu corpo está mole, e os três homens ficam ali parados por um
instante, decidindo se a diversão já terminou. “Deixem ele em paz,
vocês já fizeram o bastante”, penso. Então um deles volta a chutá-
lo, enfiando o tênis na barriga, nos rins e na cabeça de Roman. Os
outros se juntam a ele.

Vou até lá, jogo os sapatos no chão e agarro o maior dos
atacantes pelo pulso. Torço seu braço de um jeito que faz com que
seu corpo vire e jogo meu antebraço em sua garganta, fazendo com
que sua nuca acerte a parede de pedra. Ele vem para cima de mim,
mas eu o acerto na mandíbula com o punho fechado, o que faz seu
corpo virar para o outro lado.



O segundo atacante segura meu ombro por trás. Meu cotovelo
voa e acerta sua barriga; então eu viro e atinjo seu queixo com a
parte inferior da palma da mão, o que o derruba. Ele está
incapacitado, mas talvez apenas por alguns segundos. Percebo um
movimento ao meu lado e viro. Um golpe forte, embora torto e
bêbado, do terceiro atacante erra minha cabeça por uns bons
quinze centímetros. Respondo com um pontapé rápido no meio de
suas pernas. Ele se dobra e dá alguns passos cambaleando.
Quando vou para cima dele, percebo que os outros dois estão se
afastando, com as mãos levantadas.

Olho para Roman. Ele ainda está no chão, semiconsciente, mas
tem uma arma na mão e está tentando apontá-la para os
agressores. Dois deles saem tropeçando pela ruela, enquanto o
terceiro foge na outra direção.

Roman aponta a arma em volta, procurando um alvo.
Delicadamente, envolvo-a com a mão e forço o cano para baixo.

— Guarda isso — sussurro.
Sangue borbulha do nariz dele.
— Filhos da puta — Roman diz, engasgado.
Mas ele está ficando inconsciente outra vez. Verifico seu pulso e

vejo que está forte, mas ele precisa de um hospital e não tenho
como carregá-lo sozinha até o carro. Por apenas um segundo,
considero a ideia de gritar por ajuda, mas um homem com o
sobrenome Kladivo provavelmente não quer que a polícia apareça e
faça perguntas sobre o que aconteceu e por quê.

Tiro seu telefone do bolso e descubro como acessar os contatos.
Vou descendo a relação com o polegar até ver a palavra “Otec” —
pai, como em russo. Clico nela e o celular faz a ligação.

— Pan Kladivo — digo quando ele atende. — É Sofia. Roman está
ferido. Foi atacado. Está respirando, mas inconsciente. Devo
chamar uma ambulância?

Depois de uma pausa, ouço sua voz calma. — Não. Nada de
ambulância. Onde vocês estão?

— Praha 1, perto da praça da Cidade Velha. Em uma ruela…
— Há lojas aí perto? Me dê os nomes.



Passo os nomes de uma pizzaria e de uma loja de vinhos, ambos
fechados.

— Vou mandar alguém buscar vocês. Não saiam daí.
— Obrigada.
— Sofia?
— Sim, Pan Kladivo?
— Você estava… estava com ele?
— Não, Pan Kladivo. Cheguei depois.
Uma pausa. No fundo, ouço música suave e o tilintar de copos,

como se ele estivesse em uma festa.
— Alguém logo estará aí — ele diz, desligando.
Durante cinco minutos espero ao lado de Roman. Ele está

respirando profunda e firmemente, o que deve ser um bom sinal.
Então duas figuras aparecem no final da ruela, vindas da direção da
praça. Quando entram na claridade da iluminação pública,
reconheço Emil e Libor.

— Que porra aconteceu aqui? — Emil pergunta.
— Três homens o atacaram — digo.
Eles ficam em pé ao lado de Roman por alguns minutos,

discutindo em tcheco o que fazer. Então o erguem, apoiam um
braço dele no próprio pescoço e o carregam na direção da praça.

Começo a caminhar na outra direção, mas Emil segura meu
braço.

— De jeito nenhum — ele diz. — O Chefe disse que você vem
com a gente.

Eu os sigo até o BMW de Emil e os ajudo a colocar Roman no
banco traseiro com Libor. Sento no lado do passageiro e saímos
através do denso tráfego da madrugada de Praga.

— Quem fez isso? — Emil pergunta enquanto saímos da cidade e
começamos a entrar nos subúrbios.

— Três ingleses — digo. — Não sei por que escolheram o Roman.
— Acho que eu sei — Emil diz com uma risada discreta.
Não falamos mais nada durante o trajeto. Os edifícios residenciais

dão lugar a casas pequenas, depois a casas grandes conforme nos
afastamos da cidade. O carro entra em uma estrada particular de



cascalho com placas que dão o que parecem ser avisos agourentos
em tcheco sobre o que pode acontecer com intrusos.

Nós nos aproximamos de um portão de ferro em um imponente
muro de pedras. Atrás dele há uma mansão, um lugar enorme com
um jardim muito bem cuidado. Um homem com agasalho de
gângster se aproxima, protegendo os olhos dos faróis com uma das
mãos e segurando uma submetralhadora com a outra.



Vinte e dois

ROMAN É COLOCADO SOBRE UMA GRANDE MESA DE MADEIRA na cozinha,
como se fosse um prato a ser preparado. Há um colchão
improvisado de colchas e cobertores entre ele e a base, e logo
acima fica um suporte com panelas e frigideiras de cobre. Alguns
membros da segurança pessoal de Bohdan estão por ali, esperando
ordens.

Com as mangas da camisa dobradas, a gravata solta e as mãos
na cintura, Bohdan está em pé, supervisionando o trabalho de um
médico particular. O homem é reverente e parece assustado,
mantendo os olhos sempre baixos.

Sento no lugar que Bohdan me indica, em uma cadeira de
madeira afastada da parede, de onde consigo ver Roman com
clareza. Só agora ele recobrou a consciência, e o médico está
dando pontos em um corte em seu rosto. Seus olhos estão sobre
mim, cheios de pânico. O médico limpa um pouco de sangue e
anuncia que terminou.

Bohdan estala os dedos e dá uma ordem em tcheco. Está
mandando todo mundo sair, ao que parece, porque é o que eles
fazem, até o médico. Começo a levantar, mas ele segura meu
ombro e me força a sentar de novo.

— Você não — diz.
Quando a porta da cozinha é fechada, Bohdan vira e vem para

cima de mim.
— Conte tudo — ele diz. — Não deixe nada de fora, ou eu vou

saber.



— Três ingleses bêbados foram para cima dele. Primeiro eles
ficaram provocando, disseram coisas horríveis. Os três o agarraram,
e Roman tentou lutar com eles. Lutou como… como um leão.

Bohdan balança a cabeça enquanto vira para Roman.
— Você ouviu isso, Roman? Ela chamou você de leão. Tanta

lealdade. Apesar de tudo, você ainda é um rei aos olhos da garota.
— Ele se aproxima do filho, se inclinando sobre ele. — Você estava
com… aquele sujeito?

Roman fecha os olhos e diz algo em tcheco.
— Em inglês, para que Sofia possa ouvir e entender — diz

Bohdan. — Não seja covarde.
— Eu estava com… um amigo.
O grito de Bohdan faz com que eu dê um pulo na cadeira.
— Um amigo? Um de seus amiguinhos? Um de seus amantes?
A humilhação nos olhos de Roman parece ser ainda mais

dolorosa do que seus ferimentos reais.
— Ano — ele sussurra. “Sim.”
Bohdan assente com a cabeça e se inclina sobre a mesa.
— A única coisa que pedi a você foi que mantivesse a discrição

com seu problema. Mas nem isso você é capaz de fazer. Tem
alguma ideia do que pode acontecer se descobrirem que meu filho é
um sodomita?

— Desculpe, táta.
— E você? — Bohdan diz, apontando para mim. — Por que

estava por ali?
— Nós tínhamos… nos separado — digo. — Fui a outro bar e vi

Roman na rua por acaso.
— E o que você fez, lixou as unhas e ficou olhando como uma

cadela inútil? Não lhe ocorreu ir buscar ajuda?
— Ela lutou com eles. Os homens me derrubaram no chão, e ela

lutou com eles. — Roman o interrompe.
Bohdan inclina a cabeça e vira pra mim, com os olhos apertados.
— Isso é verdade?
Confirmo com a cabeça.
— Sim, Pan Kladivo.



Bohdan se inclina perto de mim, tão perto que consigo sentir sua
colônia.

— Onde você aprendeu a lutar?
— Meu pai era soldado, do Spetsnaz — digo. — Ele acreditava

que uma mulher deve aprender a se defender da mesma maneira
que aprende a costurar e a cozinhar.

— Roman, é verdade que essa garota luta como um membro do
Spetsnaz?

— É — diz Roman. — Melhor do que seus próprios homens.
Bohdan suspira e esfrega as têmporas.
— Sofia, vou arrumar alguém para levar você pra casa.
— Eu poderia ficar e ajudar…
Bohdan abre a porta da cozinha.
— Não é mais necessário.
Um dos membros da turma de agasalho, um sujeito magro com

cabelo curto oxigenado e uma tatuagem de diamante no pescoço,
me leva pelo braço para fora, até o banco de trás de um
Volkswagen. Ele não diz nada no trajeto, nem mesmo pergunta o
endereço da pensão de Hedvika, que aparentemente já sabe.

Fico deitada durante três horas no quarto, incapaz de dormir,
incapaz de pensar em qualquer coisa além do espancamento de
Roman e em como afeta meu plano. Por volta das quatro da manhã,
meus olhos estão começando a fechar. E, então, eles vêm me
buscar.

Há uma batida seca na porta, e eu ouço vozes e o barulho de
chaves. Antes que possa perguntar quem é, a porta abre, revelando
Hedvika com uma camisola grossa e o cabelo preso em uma rede.
Dois homens estão atrás dela, um deles é o motorista com a
tatuagem de diamante, o outro, alguém que nunca vi. Ele parece
durão, deve estar beirando os cinquenta, tem bochechas rosadas e
um bigode grisalho com uma mancha amarela embaixo das narinas
causada pelo cigarro. A pobre Hedvika parece tão aterrorizada
quanto furiosa.



— Você tem que vir com a gente — o segundo homem diz
enquanto começa a abrir as gavetas com força e a jogar tudo o que
tenho sobre a cama. O outro cara tira um saco de lixo dobrado do
bolso, abre e começa a encher com as minhas coisas, tudo menos o
celular, que ele coloca dentro do bolso. Visto meu jeans e uma
camiseta, mas minhas botas e outros sapatos já estão dentro do
saco, e eles me ignoram quando as peço.

Quando terminam, não sobrou nada meu no quarto, nenhum sinal
de que algum dia estive aqui. Vejo o homem com o bigode contando
notas e colocando na mão de Hedvika. Pagando pelo incômodo e
um pouco mais para que ela fique quieta se alguém aparecer
perguntando por mim. Não há a mínima possibilidade de eu não ir
com eles.

— É uma ordem de Pan Kladivo — diz um deles. Por um breve
momento, penso em sair correndo, mas estou descalça e não
conseguiria avançar mais do que alguns metros até que atirassem
em mim.

Sou conduzida para a porta lateral de uma van sem qualquer
identificação. A parte traseira é separada da dianteira por uma rede
de metal que vai do assoalho ao teto. Eles me seguram pelo braço e
jogam no chão da van. Logo depois, puxam meus braços para trás e
me algemam. Eu me debato, mas os sujeitos seguram minhas
pernas e algemam meus tornozelos também. Aquele com a
tatuagem de diamante ajoelha sobre minhas costas enquanto o
outro coloca um saco de pano preto na minha cabeça.

A porta da van é fechada, e alguns segundos depois saímos. O
grandalhão ainda está aqui atrás comigo. Posso sentir o cheiro dele
— cerveja, cigarros e suor. Posso senti-lo, sua massa imponente
dominando aquele espaço. Não há bancos aqui atrás e tenho pouco
lugar onde me segurar, então quando a van vira em uma esquina
rolo e bato nas portas traseiras.

— O passaporte que você mostrou para Miroslav Beran no
cassino é uma falsificação óbvia — o grandalhão grita em russo. —
Qual é seu nome verdadeiro?

— Sofia Timurovna Kozlovskaya — respondo.
Para essa resposta, levo um tapa na cara.



— Qual é seu nome verdadeiro? — ele grita de novo.
— Sofia Timurovna Kozlovskaya — repito.
Outro tapa, desta vez mais forte.
— Qual é o seu nome verdadeiro?
— Sofia Timurovna Kozlovskaya.
Uma bota acerta meu flanco, e eu me contraio. A van está

acelerando e a pavimentação parece lisa, como se tivéssemos
entrado em uma rodovia. Espero que o passaporte que Yael me deu
seja tão bom quanto ela disse que era. É tudo o que me resta. E,
mesmo se não for, tenho que manter a história até o fim. Se eles
ainda estiverem com o meu pai, dizer meu nome verdadeiro só pode
levar à sua morte.

Mãos agarram minha camiseta e me puxam para a frente.
— Verificamos os registros, sua putinha! — grita o homem. — Seu

passaporte diz que você é de Armavir, mas não há nenhum registro
seu.

É evidente pelo sotaque que ele é russo, então respondo nessa
língua, me esforçando para tornar meu sotaque absolutamente
perfeito.

— Porque nasci em Novokubansk. Armavir é onde cresci.
Ele me joga contra a parede da van.
— Conheço Armavir tão bem quanto meu próprio pau. Qual é a

cor do telhado do teatro?
— Azul.
— Besteira! Não tem teatro em Armavir!
— O telhado do teatro é azul — repito.
— Você contou a Pan Kladivo que seu pai era do Spetsnaz — ele

grita. — Sabemos que ele era operário.
— Ele se tornou operário depois — grito também. — E morreu

quando eu era garotinha.
— Aaah, coitadinha da vadia —, ele rosna, então esmurra minhas

orelhas. — Do que ele morreu?
— Vodca.
Um murro no rim esquerdo.
— Em que tipo de fábrica trabalhava?
— Borracha — grito. — A fábrica dele produzia borracha.



Um murro no rim direito.
— Borracha pra quê?
— Para os consolos da sua mãe.
Mas ele está se cansando do jogo. Depois que grita mais algumas

perguntas e me dá mais alguns murros, para. Está respirando
rápido, ofegante. Então ouço o som de um isqueiro e sinto o cheiro
de fumaça de cigarro.

A espera, a adivinhação sobre o que vai acontecer, finalmente
chegou ao fim, imagino. Alguma coisa deu errado, encontraram
algum furo na minha história, conseguiram alguma informação. A
noite que começou em um restaurante ao lado de um castelo vai
terminar com meu corpo em um barril, flutuando em um pântano.
Essa conclusão pode ser um salto lógico muito grande, mas a
verdade é que não consigo ver outra possibilidade.

Ainda estamos na estrada. Mesmo através das paredes da van
ouço o som monótono de pneus de caminhão e o ronco dos freios
quando passamos por enormes carretas de dezoito rodas. Perco a
noção do tempo. O interrogatório com espancamento pareceu durar
horas, mas não deve ter levado mais do que alguns minutos. Meu
corpo dói, e sinto que meus pulsos estão sangrando, por ter forçado
as algemas em acessos de raiva inúteis.

Depois de muito tempo, marcado apenas pelo som dos carros e o
barulho do isqueiro quando meu interrogador acende um novo
cigarro, a van diminui a velocidade e viramos à direita de maneira
abrupta. A estrada aqui é toda esburacada, e eu pulo e rolo na
traseira da van como uma bola. O trajeto é assim por cerca de dez
minutos. Então diminuímos a velocidade de novo e mais uma vez
viramos à direita.

Devemos estar perto do fim agora. Meu estômago se transforma
em ferro, e eu me pergunto como é que vão fazer. Vão atirar em
mim? Me estrangular? Por que aqui? Por que não em Praga? Acho
que as respostas não têm importância. As perguntas servem para
manter o medo vivo. Meu corpo está dormente de resignação.
Dizem que não existem ateus nas trincheiras, mas é evidente que
tampouco há Deus, então acho que estamos quites. É tudo
inevitável e claro como um dia de sol.



Mesmo com o capuz, sei que o motorista abriu a janela. A
ventilação mudou, e ouço uma densa sinfonia de grilos. Respiro o ar
delicioso e úmido de uma floresta à noite.

Vão me bater? Cortar minha garganta? Me estuprar primeiro?
Meu interrogador arranca meu capuz sem aviso e senta para olhar

melhor. Insetos revoam diante da luz dos faróis quando nos
aproximamos de uma poça de lama tão larga quanto a própria
estrada. O motorista xinga e as rodas traseiras patinam quando a
van passa devagar. Mais adiante, um portão de tela de aço se move
quando a silhueta iluminada de um guarda começa a abri-lo.

A van entra patinando em um pátio iluminado por quatro lâmpadas
que brilham sobre a lama em cones cinzentos de luz cheios de
mariposas. Prédios velhos e esverdeados se alinham nas laterais.
Continuamos até parar diante de uma estrutura comprida de dois
andares. O lugar inteiro tem um ar institucional, como um quartel do
Exército.

No entanto, não estamos sozinhos. Há meia dúzia de carros
estacionados aqui: dois Range Rovers, três sedãs BMW e uma
Mercedes que parece exatamente com aquela que levou Bohdan
Kladivo embora do restaurante.

O motorista desliga o motor e vem abrir a porta lateral. Fico
chocada com a maneira mansa com que me deixo ser levada. Não
luto, sequer resisto. Eu deixo que guiem, cada um segurando um
braço. Após alguns passos, percebo que a pegada deles é
surpreendentemente dolorosa, não porque estão apertando, mas
porque mal consigo andar e eles estão me arrastando. Meu corpo
aceita o que minha mente não consegue: o fim chegou.

A lama é fria sob meus pés descalços, e eu consigo sentir o cheiro
da floresta, sua umidade, sua vida. Uma mariposa toca minha testa.
Meu interrogador abre a porta do prédio. Luzes fluorescentes
zumbem e cintilam, fazendo o piso de linóleo sujo ganhar um tom
azul doentio. Meus pés se arrastam, deixando para trás as pegadas
sem dignidade de quem está prestes a morrer. Meus
acompanhantes param na frente da porta aberta de um escritório,



batem educadamente, e a figura de Bohdan Kladivo levanta de uma
cadeira.

Ele parece diferente do homem que estava sentado na minha
frente durante o jantar há menos de oito horas. Sob a luz
fluorescente, seu rosto tem uma expressão exausta e esquelética, o
próprio diabo entalhado em madeira medieval, como Rozsa tinha
dito. Mais uma vez está usando seu terno bem cortado, com a
gravata apertada no pescoço, o nó cheio como um pedestal para
seu pomo de adão.

Meu interrogador diz apenas algumas palavras em tcheco, e
Bohdan só assente, como se o outro tivesse acabado de confirmar
algo de que ele já suspeitava. Bohdan se aproxima de mim, coloca
uma das mãos sobre meu ombro e me guia mais para o fim do
corredor. Os outros dois nos seguem.

— Você sabe que lugar é este? — Bohdan em meu ouvido, a voz
baixa e em tom confidencial.

— Não — digo, a palavra mal saindo da minha boca.
— Chamamos de nosso tábor, nosso acampamento. Mas, sob o

comunismo, era outra coisa: uma prisão da polícia secreta.
Estamos no topo de uma escadaria de metal, e os passos dele

ressoam enquanto descemos. Os meus são silenciosos. A
escadaria está fria como uma folha de gelo aos meus pés
descalços.

— Tortura. Execuções. Uma bala na nuca era o mais comum —
ele continua. — Tudo acontecia bem aqui no porão.

Andamos por um corredor paralelo àquele do andar de cima, com
a diferença de que portas de metal se alinham neste, cada uma
delas com um número marcado com estêncil em uma pequena
placa de metal no nível dos olhos.

— Depois que mandei você para casa, perguntei a mim mesmo:
quem é essa mulher que luta como um homem, mas é leal como
uma mãe? — Os olhos dele se estreitam, cheios de urgência. —
Certamente, alguém assim só pode ser uma de duas coisas: um
tesouro mais raro que diamantes ou uma espiã mandada para me
sacanear.

— Não sou espiã, Pan Kladivo.



— Mas você pode perdoar a paranoia deste velho, certo? —
Bohdan para na frente da cela sete, passando o dedo no número
quase apagado. — Esta cela foi minha. Durante cinco meses.
Primavera e verão de 1986. Por chuligánství, como eles chamavam.
Arruaça. Por vender calças jeans e fitas cassete de rock americano.

Meus joelhos estão a ponto de dobrar.
— Não traí você, Pan Kladivo.
Bohdan coloca as mãos em meus ombros, respira fundo e então

sorri.
— Sei disso agora, Sofia Timurovna. Você não é espiã.
Minha mente dispara para desemaranhar as palavras dele. Será

que ouvi errado? Será que ele se confundiu ao dizer aquilo? Bohdan
acredita em mim? Meu interrogador aparece na minha frente e tira
as algemas dos meus pulsos, depois ajoelha e tira as dos
tornozelos. Suspiro de alívio, e Kladivo me puxa para um abraço,
me segurando apertado.

— Peço desculpas pela maneira como meus homens trataram
você na van — Kladivo continua. — Não posso me descuidar.
Entende isso?

— Sim, Pan Kladivo — digo.
Ele desfaz o abraço e coloca uma das mãos em meu rosto.
— É por isso, Sofia Timurovna, que agora preciso lhe pedir mais

um sinal de sua lealdade. Mais uma, podemos dizer, prova de sua
amizade.

Bohdan Kladivo gira a maçaneta da porta da cela sete e a abre.
Lá dentro vejo a figura de Miroslav Beran, a camisa do smoking com
as mangas dobradas até os cotovelos. Ele está em pé ao lado de
outro homem ajoelhado no centro da cela, os braços amarrados nas
costas, o rosto aterrorizado e em súplica. Passado o choque inicial,
eu o reconheço como um dos atacantes de Roman, o maior dos
três, o primeiro que acertei.

Há uma mesa de madeira no canto da cela. Em cima está um
alicate, uma furadeira e um maçarico, ferramentas para seja lá o
que planejaram para ele. O peito do prisioneiro está ofegante, sua



respiração é custosa, e ele parece prestes a ter um ataque cardíaco.
O rapaz me vê e identifico o reconhecimento em seus olhos.

Bohdan está ao meu lado na entrada.
— Tenho sorte de poder dizer que o comissário de polícia de

Praha é meu amigo. Ele fez uma busca nos hospitais e encontrou
este aqui quase indo embora com apenas alguns pontos. Parece
muito pouco por ter batido no meu filho, não é, Sofia Timurovna?

— Sim, Pan Kladivo.
O homem abre a boca, engasga, e então finalmente consegue

falar.
— Desculpe. Olha, a gente só estava brincando, passamos um

pouco dos limites, só isso. Será que eu não posso… arranjar
dinheiro…

Miroslav Beran dá um murro na cabeça do rapaz, e ele cai para o
lado. Com um lenço branco que tirou do bolso, o Chefe limpa o suor
da testa, então faz uma careta ao ver sangue em suas juntas. Ele
chuta com força o flanco do rapaz por causa daquilo. A única reação
do prisioneiro é soltar um suspiro ofegante.

Bohdan avança e se agacha diante dele.
— Você reconhece esta garota, não?
Ele faz que sim com a cabeça.
— E é verdade que ela atacou vocês depois que espancaram o

sujeito?
O movimento de cabeça se repete.
— Sim, senhor. Atacou. Ela briga de um jeito bem sujo.

Estávamos apenas discutindo, batendo boca com o cara. Então ela
apareceu e exagerou, senhor. Foi além da conta.

Bohdan levanta e vira para mim.
— Você sabe como eu sobrevivi como prisioneiro neste lugar,

Sofia Timurovna?
— Não, Pan Kladivo.
— Disciplina — Bohdan diz. — É o que falta a Roman. É por isso

que ele não consegue, digamos, superar suas fraquezas. Mas vejo
disciplina em você, Sofia Timurovna.

— Sim, Pan Kladivo. Eu tenho disciplina.



Bohdan diz alguma coisa para Beran em tcheco, e ele retira um
revólver com silenciador da cinta. O homem o estende na minha
direção, a coronha virada para mim. Meus olhos se movem da arma
para o rosto de Kladivo, mas há apenas um sorriso fraco e
sobrancelhas levantadas em expectativa. Pego a arma. É pesada e
antiga. As bordas em volta da mira, do cão e do guarda-mato foram
lustradas a ponto de o metal brilhar, por conta dos milhões de vezes
que foi tirada de cintas e coldres.

— Mostre pra mim, Sofia Timurovna. Mostre pra mim quão
disciplinada você é.

Minha mente se recusa a reconhecer o significado daquilo, se
recusa a emitir a ordem para minha mão. Mas aquela coisa dentro
de mim, que vem crescendo desde Nova York, mais forte desde
Paris, mais violenta desde Berlim, enche meu ser. Me substitui. E
parece não ter nenhum problema com o que está sendo pedido
dela. O cálculo já está feito: encontrar meu pai é igual a ficar perto
de Kladivo, que é igual a demonstrar lealdade, que é igual a matar
esse homofóbico, que é igual a…

Há um som como o de um martelo batendo em metal. Vejo um
leque aberto de vermelho aparecer na parede e no chão atrás da
cabeça do prisioneiro. Isto é seguido por um som como um sino
fraco, e eu sinto algo queimando ao lado do meu pé descalço. Olho
para baixo para ver o estojo de metal encostado na minha pele,
fumaça ainda saindo dele. O revólver continua na minha mão.



Vinte e três

O SOL ESTÁ NASCENDO. A luz púrpura se transforma em laranja e
depois, amarela. Seguimos pela estrada em direção a Praga, o
trajeto tão suave e tranquilo no banco de trás da Mercedes de
Bohdan Kladivo que é como se estivéssemos voando. Os bancos do
automóvel têm cor e textura de manteiga. Seguro com força neles
para fazer minhas mãos pararem de tremer, com a certeza de que
minhas unhas vão deixar marcas permanentes. Bohdan abre um
painel entre os bancos, um pequeno frigobar, e me oferece uma
garrafa de água. Seria o que falta para eu vomitar, então faço que
não com a cabeça.

— Um homem sempre deseja ter um filho, e um filho foi o que
Deus me deu — Bohdan diz, com a voz suave. — Mas talvez eu
devesse ter desejado uma filha.

Eu me pergunto como ele não consegue ver o ódio em meus
olhos.

— O que você fez lá atrás, na cela — Bohdan continua. — Aquilo
demonstrou… em tcheco a palavra é Síla. Significa força. E poder.
Autoridade.

Incapaz de encará-lo, olho fixamente através da janela.
— Entendo como está se sentindo, Sofia Timurovna. Mas uma

mulher que procura crescer nesse mundo deve ser ainda mais cruel
do que os homens.

Tenho que focar, mostrar que aquilo não significou nada para mim,
que minha determinação condiz com minhas ações.

— Você está correto, Pan Kladivo — digo.



A cidade aparece à distância, os edifícios residenciais vermelhos
e beges, as novas torres de vidro e aço, os pináculos do Castelo
Hradcany. Eu me pergunto se os outros dois atacantes de Roman
estão procurando seu amigo pelas ruas.

Bohdan dá um tapinha paternal na minha mão.
— Seu atual cargo no cassino está, vamos dizer, inadequado.
— O quê?
— Suas habilidades. Elas estão sendo desperdiçadas lá. De agora

em diante, você trabalha para mim. Chega de ficar dando cartas.
Prefere assim?

— Sim, Pan Kladivo. Prefiro — respondo.
— Você pode ser um exemplo de disciplina para meus homens. E

será uma boa parceira para Roman. Ele pode vir a mudar de hábitos
por sua causa. Quem sabe?

— Uma boa parceira?
— Companheira e, quem sabe, algum dia, amante. Mas as

questões do coração são problema do Senhor, não meu. Pago bem,
é claro.

— Vai me pagar pra ser namorada dele?
— Aos olhos do mundo, sim. Quanto a mim, não sou tão

antiquado que não possa aceitar que meu filho é uma bicha. Só
peço que seja um exemplo para ele, uma companheira que vai
equilibrar seu comportamento e lhe mostrar o que é disciplina.

— Posso abrir a janela? Para arejar um pouco?
Kladivo assente com a cabeça, e eu aperto para abrir só uma

fresta. O ar está frio e cheira a gasolina.
— Nesse mundo moderno, uma mulher não deve se satisfazer em

ficar parada se aspira a fazer o trabalho de um homem — Kladivo
continua. — Você está preparada para isso, Sofia? Para aprender
sobre meu negócio?

Preferiria morrer. Mas é claro que sorrio o máximo que consigo e
digo:

— Sim, Pan Kladivo. Não tem nada que eu queira mais.
Ele suspira satisfeito.
— Então é como eu pensei. Mas lembre o que eu disse sobre

mulheres que querem subir nesse mundo.



— Que elas devem ser mais cruéis do que os homens — lembro,
e me forço a virar para ele. — Então é isso que eu vou ser, Pan
Kladivo. E obrigada. Pela oportunidade.

Saímos da estrada e estamos percorrendo as ruas de
paralelepípedos em um elegante bairro a oeste do rio. Antigas e
imponentes mansões se misturam a prédios modernos de aparência
cara, tudo pré ou pós-comunismo, como se a segunda metade do
século XX nunca tivesse acontecido. A Mercedes para na frente de
um prédio residencial com janelas divididas por barras verticais
coloridas formando estranhos desenhos geométricos. Tudo aquilo
brilha como uma joia multifacetada sob a luz da manhã.

— Onde estamos? — pergunto.
— No prédio de Roman — diz Kladivo. — Que agora é seu

também.

Kladivo me acompanha até a porta do apartamento, a mão no
meu cotovelo. Atrás de nós, o porteiro se posiciona com deferência,
mantendo os olhos baixos e segurando o saco de lixo com minhas
coisas. Eu me atrapalho com a chave na fechadura, então Bohdan
fica de lado e o porteiro abre a porta para mim.

— Quer entrar? — pergunto.
Kladivo balança a cabeça em negativa.
— Foi uma noite agitada, aproveite para descansar. Roman volta

mais tarde.
O silêncio ali dentro me faz lembrar do apartamento de Terrance,

com uma requintada quietude pairando sobre tudo. Na sala de estar,
há um par de sofás de couro creme ladeando um tapete árabe
felpudo cor de sangue. Há quadros excelentes no corredor e uma
geladeira com um belo estoque de vinhos na cozinha.

Encontro o banheiro e começo a encher a banheira com água
muito quente. Levo cinco minutos inteiros só para descobrir como
ligá-la. Tudo é mármore branco, madeira escura e superfícies
brilhantes. Realmente maravilhoso. Como as fotos em revistas de
banheiros. Preciso me lembrar de que revistas assim existem, em
uma vida muito distante. Quanto a este mundo, no qual estou



vivendo, meu pé tem pequenas manchas do sangue seco do turista
inglês cuja cabeça explodi com um tiro mais cedo.

A banheira é grande e enche devagar. Penso no meu pai e nas
condições nas quais Kladivo o mantém. Com certeza não há banho
quente para ele, esteja onde estiver. Mas, quando sento na borda da
banheira, me ocorre que talvez eu saiba exatamente onde ele está.

Se Kladivo ainda o mantiver, há uma chance de que esteja na
prisão da polícia secreta de onde acabei de sair. Por que não? É
uma prisão pronta, segura, com privacidade garantida. Será que
estive a poucos metros de distância do meu pai sem me dar conta?

Fecho as torneiras da banheira, tiro a roupa e entro na água. Está
quente demais e minha pele fica vermelha, mas esse é o objetivo. É
para higienizar. Para limpar através da dor. Eu me obrigo a chorar,
ou pelo menos me sentir culpada pelo homem que eu matei, para
provar a mim mesma que sobrou alguma humanidade em mim. Mas
não funciona. Além do mais, bater sem motivo em um rapaz na rua,
chamá-lo de bicha e tentar matá-lo a chutes — como essa história
poderia terminar? O babaca entrou nessa porque quis. Ele poderia
ter simplesmente se afastado dos dois homens que se beijavam e
ido tomar outra cerveja com seus colegas. Poderia, mas não fez, e
agora algum sujeito com cabelo descolorido e uma tatuagem de
diamante no pescoço está jogando seu corpo em um buraco no
chão. É assim que eu justifico o assassinato para mim mesma. É o
que me impede de pegar o aparelho de barbear de Roman e cortar
os pulsos.

Mas há uma lição que eu devo aprender. Passei no primeiro teste,
um exame superficial sobre a identidade de Sofia e um
interrogatório básico. Mas com certeza haverá outros, e esses Sofia
não vai aguentar. Não com o exame minucioso que um homem
como Bohdan Kladivo pode fazer. Estamos muito além dos
rudimentos da espionagem que Yael me ensinou, e não vou me sair
bem num interrogatório com uso de alicate, furadeira ou maçarico.
Preciso de uma opção. De uma saída.

Abro o ralo da banheira e saio enrolada em uma toalha. Há muita
coisa a fazer antes que Roman chegue em casa.



Nada foi tocado no saco com minhas coisas, nem o dinheiro. Eu
me visto rapidamente e estou prestes a sair quando paro na janela
da frente. Há um pequeno Škoda de três portas estacionado do
outro lado da rua, e dois caras jovens com jaquetas de couro estão
apoiados nele, fumando e olhando para a entrada do prédio. Não
conversam, não olham o celular. Estão apenas parados ali, fumando
e observando. Agora sou propriedade de Pan Kladivo, comprada,
paga e guardada no armário mais chique de Praga. Eles são
protetores ou captores? Acho que não faz diferença.

Vou de quarto em quarto, inspecionando as janelas para uma
possível saída alternativa. Mas elas só abrem alguns centímetros, e
mesmo que eu conseguisse me espremer por elas seria uma queda
de cinco andares até o telhado do prédio vizinho. Então saio do
apartamento e desço as escadas do décimo segundo andar até o
porão. Sigo pelo corredor até a área de coleta de lixo. Exatamente
como eu suspeitava, há uma porta de saída, e se meu senso de
direção continua afiado, ela vai dar em um beco que corre paralelo à
rua da entrada do prédio.

Meu palpite está correto, e o beco está vazio. Encontro um
pedaço de papel no chão e dobro para formar uma pequena cunha
que enfio na fechadura para impedir a porta de fechar e trancar.

Então coloco o capuz do meu casaco e desapareço na rua.

Grafites cobrem as paredes da escadaria do metrô. Adolescentes
entediados e drogados estão à toa nos bancos da estação, com
seus olhos arregalados e fundos em um rosto esquelético, o corpo
perdido dentro de camisetas com tamanho três vezes maior.

Abro caminho entre eles para chegar à rua. Vejo lojas em péssimo
estado com carros decrépitos estacionados na frente delas. Uma
babushka, velha como o mundo, para e arruma o lenço de bolinhas
na cabeça, depois me lança um olhar de desaprovação por parecer
um garoto. Mulheres orgulhosas usam cabelo comprido, ela diz.

Ali há um açougue, uma pequena padaria, uma oficina mecânica e
um agente de viagens. Mas a loja que estou procurando está um
pouco mais distante, entre uma que vende instrumentos musicais



usados e um salão de bronzeamento artificial. A placa na frente diz,
em russo: ARTIGOS PARA RESTAURANTE.

A porta da loja fica aberta para cima, como em uma garagem, e
eu entro e finjo que estou olhando as coisas. Bacias de metal,
peneiras e cinzeiros de plástico estão empilhados em colunas tortas
que chegam até o teto. Uma mosca que zumbia em torno de uma
lâmpada deixa seu posto para voar à minha volta por um segundo
antes de desaparecer porta afora. Pego alguns produtos e vou até o
balcão, onde um sujeito obeso de pele pálida está sentado em um
banquinho.

Coloco os artigos sobre o balcão, e ele começa a somar os
valores em uma calculadora de bolso. Então eu me aproximo e falo
em russo:

— Meu chefe me mandou a esta loja porque estamos tendo um
problema terrível com ratos.

O sujeito olha para mim por cima das lentes sujas dos óculos.
— Ratoeiras e veneno ficam no corredor sete.
— É, eu vi. A questão é que é um problema muito sério com ratos.

Meu chefe me mandou vir aqui, especificamente nesta loja, porque
ele disse que você tem um negócio que funciona de verdade.

— Um negócio que funciona de verdade?
Aceno com a cabeça na direção da porta atrás dele, onde

suponho ser o depósito.
— Isso — digo. — Como tínhamos lá em casa.
O homem se apoia no balcão e, com um esforço considerável, fica

em pé. Ele desaparece no depósito e sai instantes depois com uma
pequena caixa de papelão.

— Feito na Coreia do Norte — diz.
— O melhor? — pergunto.
— É o melhor, porra.
Pego a caixa e a viro nas mãos. A embalagem é amarela e parece

uma enorme etiqueta de advertência com uma caveira impressa ao
lado do texto em negrito e sublinhado, escrito em coreano.

— Não manuseie as pelotas sem luvas — ele me diz. — Eu nem
seguraria a caixa sem proteção.

Solto a caixa em cima do balcão.



— Faz efeito rápido?
O homem dá uma risadinha abafada.
— Um minuto. Talvez dois.
— E…dói?
— Eles são ratos; não compreendem a dor — ele diz, olhando

para mim. — E, se eu estiver errado, quem se importa?

É uma antiga tradição entre espiões, a pílula de suicídio. Os
nazistas estão na sua porta? Morda com força. Você vai estar morto
antes que toquem em você. O cianeto concentrado é o mais
comum, mas uma pelota de veneno de rato norte-coreana tem o
mesmo efeito em uma emergência. É o que espero, pelo menos.

O segredo são dois ingredientes proibidos em quase toda parte
menos na Coreia do Norte: cianeto e tálio. Eles são essenciais para
qualquer veneno contra ratos de respeito. É o que dizem os
especialistas na internet. Precisei de dez minutos de pesquisa para
descobrir isso. Levei mais dez para encontrar um lugar em Praga
onde pudesse consegui-lo. Entre em qualquer loja russa no mundo
e sempre haverá opções melhores de tudo, de caviar a veneno,
sempre guardadas nos fundos. Só é preciso saber como pedir.

Chego ao apartamento da mesma maneira que saí, evitando a
entrada da frente e os homens de Bohdan Kladivo. No banheiro,
abro um protetor labial e corto a ponta. Então enfio duas pelotas do
veneno de rato e coloco a ponta cortada por cima. Agora tenho a
minha saída. Minha alternativa ao alicate e ao maçarico. Caso
venha a acontecer. Quando vier a acontecer.

No exato momento em que guardo o protetor labial no jeans, ouço
a porta do apartamento abrir. Forço um sorriso, saio do banheiro e
encontro Roman.

O rosto dele ainda está inchado, sua mão está enfaixada e ele
manca. Paro no corredor, olhando enquanto coloca o celular e a
carteira sobre uma mesa ao lado da entrada e examina o rosto em
um espelho. Ele me ignora quando digo oi. Quando vou pegar o
paletó que está jogado sobre seus ombros, recua. Ele é só um meio



para um fim, tenho que lembrar a mim mesma. Não tenha pena
dele. Não se importe com o que vai lhe acontecer.

— Como você está? — pergunto.
— Meu pai me deu uma nova missão, muito importante — Roman

diz.
— O que é? — pergunto alegre.
— Levar você às compras.
— Como assim?
— Novos vestidos. Novos sapatos. Tudo novo. Meu pai diz que

você tem que ter a aparência de uma verdadeira mulher Kladivo e
que eu tenho que ajudar nisso. “É algo que as bichas sabem fazer”,
foi o que me disse.

A dor na voz de Roman é evidente. Ele ainda está usando a
camisa da noite de ontem e se atrapalha com os botões ao tentar
abri-los.

— Eu ajudo — digo, abrindo um dos botões para ele.
— Não encosta em mim — Roman diz, afastando minhas mãos.

Ele abre o resto lentamente e tira a camisa. Seu torso é musculoso
e tonificado, mas há uma enorme bandagem envolvendo a maior
parte do peito.

— O que aconteceu? — pergunto.
— Trinquei as costelas. — Roman olha para o chão, a boca

contraída como se tivesse acabado de chupar um limão. — O que
você viu na noite passada?

— Só o ataque.
— Não minta.
— Vi o suficiente. Mas quero que você saiba que não me importo.
Ele faz que sim com a cabeça e desvia o olhar.
— Bom, agora aquilo acabou.
— Roman, por que você não… por que não vai embora? —

Recolho a camisa e tento ver sua expressão. — De Praga, quero
dizer. Da Europa. Vá para algum lugar onde…

Seus olhos vivos brilham sob a luz.
— Não sou uma bicha — ele diz com raiva. — Este… este

negócio é quem eu sou. E, falando nisso, não precisa me agradecer.
— Pelo quê?



— Por salvar a sua pele. Se eu não dissesse a meu pai que você
tentou me ajudar, estaria morta também. — Ele arranca a camisa da
minha mão e chega mais peto, se assomando sobre mim. — Agora
meu pai pensa que você é algo mais do que uma vadiazinha de rua.
Mas vamos ver, Sofia. Vamos ver o que você é.

— Está bem, Roman — digo, abaixando os olhos. — Por que não
descansa agora? Levo um chá pra você.

Temendo que membros da comunidade entrem e toquem os itens
à mostra sem ter lavado as mãos, a loja na rua Pařížská — que fica
muito perto do cemitério onde passei minha primeira noite em Praga
— tem uma campainha na porta que libera o acesso. A vendedora,
Claudette, fala comigo em inglês enquanto me mostra vestidos
finos. Ela é infalivelmente educada, mas seus olhos não poderiam
aparentar mais desprezo. Já ajudou garotas de rua antes,
transformando-as em amantes adequadas e até mesmo esposas.
Mas seus olhos me avisam que isto só termina de um jeito. E, ela
me avisa no fim, eles não aceitam devoluções.

Dentro do provador, demoro um pouco mais do que o necessário,
absorvendo a imagem no espelho sem acreditar muito nela. Meu
cabelo naturalmente preto — tingido com tanta frequência que não o
via há anos — cresceu um pouco desde que o tosei. Ele desce rente
e liso do lado esquerdo. Embaixo há um rosto zangado de linhas
distintas, e um corpo zangado mais teso e mais firme até mesmo
que durante o treinamento com Yael. O revestimento translúcido de
pele pálida está tenso sobre a camada de bronze, e me faz parecer
feita de pedra. É um novo tipo de beleza nesta desconhecida:
beleza sobre força, beleza sobre fúria. É assustador e maravilhoso,
e pela primeira vez em minha vida o que eu vejo no espelho me
agrada.

Saio do provador a cada novo vestido que experimento e mostro
para Roman, que está recostado em um sofá estofado em seda. Ele
finge que está gostando daquilo, uivando um elogio cada vez que
saio de trás da cortina, fazendo observações indecentes. Por fim,
quando não aguenta mais de tédio, declara encerrado o evento.



— De qual você gosta mais? — pergunto.
— De qualquer um que você gostar, meu anjinho. — Sua fala está

enrolada. Desde a noite da surra, ele vem tomando oxicodona e
injetando a morfina receitada para a dor. Eu me pergunto se está
chapado. Ele toma os remédios em intervalos de poucas horas,
então é difícil dizer em que ponto do ciclo está.

— O esmeralda. Com lantejoulas — digo.
Ele faz um gesto desdenhoso com a mão.
— Perfeito.
O esmeralda com lantejoulas tem o preço de um carro. É

literalmente a coisa mais cara em que já encostei. Roman paga por
ele em dinheiro, mas não consegue contá-lo direito e eu tenho que
ajudar.

Na rua, nossos dois guarda-costas apagam o cigarro e começam
a nos seguir, ficando dez passos atrás de nós. São os mesmos dois
que estavam do lado de fora do apartamento de Roman e passaram
o dia conosco. Olho de relance para os homens por cima do ombro.

— Não podemos nos livrar deles? — pergunto.
Roman me ignora.
— Vamos ao Das Herz hoje à noite. Você vai precisar de roupa

para isso.
Eu traduzo do alemão.
— O coração?
— Não. Das Herz é uma pessoa. Um DJ. Ele vai se apresentar

esta noite, e precisamos estar lá. As pessoas não respeitam um rei
que não podem ver, meu pai diz. Faz parte do negócio, essa face
pública.

— E quanto ao resto? A parte que não é pública? — digo. — Seu
pai quer que eu aprenda a respeito.

— E você vai, em breve. — O celular de Roman toca dentro do
paletó, e ele atende. Uma conversa breve em tcheco, e então
desliga. — Acabou. Como eu disse que aconteceria. O nome dele
era Janos. Gostava que o chamassem de “Jimmy”.

— Quem?
— A bicha que você viu. Que me seguiu pra fora do bar. — Há um

tom malicioso em sua voz.



— Você… você terminou com ele?
— Ele está morto — Roman diz. — Baleado. Em seu

apartamento, enquanto tomava café da manhã.
Minha pele começa a transpirar e eu sinto náusea.
— Seu pai mandou que o matassem?
— Não — diz Roman. — Eu mandei.

Todo mundo em Praga com menos de trinta anos está no show de
Das Herz na casa noturna chamada Fume. Fica ao sul de Praga 1,
nas ruínas semidestruídas de um hospital da era comunista.

Roman e eu estamos sentados na área VIP no terceiro andar, bem
perto de onde o piso desmoronou. Temos uma posição de destaque
para quem está na festa lá embaixo, dentro das paredes recortadas
e demolidas que parecem com o interior da boca de alguma enorme
criatura. Pessoas bonitas dançam sob o luar e as luzes giratórias
em cima do que seria a língua da criatura, sem se importar com o
fato de que estão prestes a ser engolidos. Das Herz está em pé em
uma plataforma atrás de uma variedade absurdamente complicada
de vitrolas e MacBooks, com fone em apenas uma orelha,
esmurrando o ar.

Estamos aqui para que possamos ser vistos. Entre os glamorosos.
Entre as pessoas que importam. Das Herz saiu na semana passada
da reabilitação, e esta é sua primeira apresentação em nove meses.
Os repórteres vieram e vão comentar no Twitter como até mesmo
Roman Kladivo, o gângster e herdeiro da maior família criminosa do
Leste Europeu, apareceu com a nova namorada.

Há champanhe no balde de gelo aos nossos pés, mandado por
um rapper americano que todos parecem conhecer, menos eu. Há
cocaína na mesa, sendo cheirada pelo bando de amigos de
agasalho de Roman. Alguém exibe sua nova tatuagem — um diabo
rosa-alaranjado pilotando uma motocicleta. Outra pessoa exibe sua
nova Glock nove milímetros — um belo revólver feito de polímero
com um carregador de quinze tiros.

— O que aconteceu com você? — alguém importante pergunta a
Roman, reparando no olho inchado e na bandagem na mão.



— Acidente de carro — ele diz. — Capotei minha Lambo na 18. —
Com “Lambo” ele quer dizer “Lamborghini”, economizando tempo, já
que a marca é tão comum para eles.

Roman ainda está sob efeito da oxicodona e da morfina. O que,
além do champanhe, do uísque e da cerveja, o torna especialmente
amigável esta noite, ansioso por ostentar sua nova namorada e sua
posição de rei atuante — e bastante hétero — da cena noturna de
Praga.

Sorrio a todos que vêm fazer uma reverência e rio generosamente
de suas piadas. Aceito o caviar enviado pelo pop star japonês em
visita. Beijo o rosto do filho de um sultão de Dubai.

Mas a celebração felizmente tem curta duração. Depois de
apenas meia hora de show um intruso chega. É Emil, suando,
irritado.

— Você não atende a porra do telefone? — grita para Roman em
inglês por cima da música.

— Relaxa. Dá uma cheirada. Vou arrumar algo pra você beber.
Aonde a garçonete foi, porra? Servírka!

— Mandei quatro ou cinco mensagens — diz Emil. — Roman, a
gente está com um problema.

— Sempre tem problema — Roman diz. — Servírka!
— A polícia pegou o Libor. Mercadoria roubada, disseram.
Roman coça a ponta do nariz.
— Então paga a fiança dele amanhã de manhã.
Emil olha de relance na minha direção.
— Libor e eu temos aquela coisa esta noite. Você sabe, a carga

que a gente deveria pegar e deixar na tábor.
Tábor — é a palavra que Kladivo usou para a prisão da polícia

secreta.
— Posso ajudar — digo.
Emil dá de ombros.
— Olha, sem querer ofender a namorada do chefe…
— Leve ela — Roman diz. — Leve a Sofia.
Emil ri, incrédulo.
— Fala sério, Roman…



— Meu pai diz que ela precisa aprender sobre o negócio —
Roman argumenta, apertando o ombro de Emil.

— E daí?
Uma espécie de sorriso bem malicioso surge no rosto dele.
— Então ensine pra ela.



Vinte e quatro

É MEIA-NOITE, e uma leve garoa começou a cair na rua Sokolovská.
Esta parte dela está completamente adormecida, as portas de metal
das lojas e as cortinas dos apartamentos, fechadas. Há uma lareira
acesa em algum lugar. O cheiro é aconchegante, e eu penso que
gostaria de estar lá, lendo Kafka enrolada em um cobertor, ou o que
for que as pessoas normais fazem na frente de uma lareira em
Praga. Em vez disso, estou tomando café de um copo de papel,
aquele troço turco forte com a textura de lama que comprei na
última barraca de kebab aberta, dois quarteirões para trás.

É aqui que Emil deveria me pegar depois que tivesse buscado o
caminhão e eu passado no apartamento para trocar de roupa. No
fim da rua, vejo um pequeno caminhão quadrado virar a esquina, os
faróis amarelados bombardeando a pavimentação à frente, vindo
direto na minha direção. Mesmo à distância, ouço o hip-hop
explodindo dentro do caminhão.

Ele diminui a velocidade até parar, e eu entro do lado do
passageiro. Emil me fuzila com os olhos, a raiva por estar
trabalhando com uma mulher — no caso, eu —, fazendo seu rosto
se tornar de alguma forma mais perigoso sob o azul das luzes do
painel. Ele acelera e vira à esquerda. Logo estamos em uma
estrada, rumando para o norte.

— Não dá pra mim entender por que Roman quer você envolvida
nas coisas da rua agora — Emil diz. — Achei que era fina demais
pra gente.



— É “pra eu”, não “pra mim” — digo alto, tentando superar o rap
tcheco horroroso que está explodindo nos alto-falantes.

— E desde quando você sabe essas porras? É só uma garota
russa — ele diz.

— Posso abaixar a música?
— Esse sou eu. É o meu cd. MC Vrah é meu nome. Significa

gângster, assassino. Sabia que eu sou rapper?
Abaixo a música mesmo assim.
— O que vamos pegar?
— Uma carga. É tudo o que posso dizer. — Ele passa para a pista

da esquerda, ultrapassando veloz uma fileira de caminhões, as
lonas coloridas que cobrem as carretas ondulando como velas sob
os faróis.

Há uma mochila no espaço entre os dois bancos e eu a coloco no
meu colo.

— O que é isso? — pergunto.
— O que vamos trocar pela carga — ele diz.
Abro o zíper e tiro três sacos plásticos transparentes cheios de

cristais amarelados parecidos com cristais de açúcar de dentro da
mochila. Cada um pesa mais ou menos um quilo, acho.

— Drogas? — pergunto.
— Você acabou de chegar da roça? Cristal de metanfetamina, MD.

Da melhor qualidade. Importada de Oklahoma — diz Emil,
acrescentando orgulhoso —, que fica nos Estados Unidos.

Não tenho a menor ideia de quanto valem os três quilos, mas
deve ser bastante. Considerando que estamos usando o caminhão
e não um carro, a transação vai ser por algo de bom tamanho.

— Quase esqueci — ele diz, procurando algo no casaco. Emil tira
um revólver e o coloca no meu colo. — Se for o caso.

— Se for o caso de quê?
— Você vai saber — ele diz.
Andamos sem conversar durante muito tempo, os únicos sons

vindos da estrada e dos alto-falantes, uma bateria eletrônica grave e
irritante e a voz do MC Gângster/ assassino. Então Emil reduz a
marcha e muda de pista. Pegamos um acesso onde há uma placa
escrito NùMECKO. Alemanha.



Saímos da República Tcheca em algum momento depois das duas
da manhã. Aqui não há mais controles de fronteira, apenas o que
restou deles: postos com janelas fechadas com tábuas e barreiras
com cancelas permanentemente levantadas. O que a União
Europeia fez para facilitar os entraves no comércio e nas viagens
também facilitou a vida dos criminosos. Pessoas como Emil e agora,
pelo visto, eu.

Saímos da estrada alguns quilômetros depois da fronteira e
passamos por um vilarejo onde cada casa e loja está às escuras.
Ele diminui a velocidade e entra à esquerda na última rua antes das
fazendas. É uma ruela, e nós a seguimos até a área de
carregamento atrás de uma lojinha.

Tem um sujeito de jeans e casaco de couro esperando ali, com um
pé encostado na parede. Quando ele nos vê, atira o cigarro em uma
poça como se fosse um James Dean alemão e se aproxima.

— Was geht ab — diz Emil através da janela aberta.
Os dois batem as mãos em um cumprimento complicado que

termina com um abraço e um tapa nas costas.
James Dean me nota e acena com a cabeça.
— Quem é a mina? — pergunta em inglês.
— Sofia. Garota nova. Agora o chefe acha que é uma boa ideia ter

mulher com a gente — diz Emil.
Ele me examina rapidamente com os olhos e faz que sim com a

cabeça.
— Eu me chamo Fischer — diz. Então ele olha de volta para Emil.

— Esses caras que estão aí dentro são gângsteres sérios pra
caralho. Sem brincadeira, beleza?

A porta da área de carregamento desliza para cima. Os
gângsteres sérios pra caralho fazem jus à descrição, com casaco de
couro gasto e remendado, botas pesadas. Mas Emil parece
tranquilo e sai da van.

— Vamos — ele me diz.
Fischer, Emil e eu subimos a rampa de descarregamento e

entramos na parte traseira da loja. A porta da garagem abaixa atrás
de nós com sons de correntes batendo e rodas de metal rangendo.
Fischer os apresenta, dando nomes russos a todos eles.



O chefe deles, Max, está em pé atrás de uma bancada e sorri
para nós com a sinceridade de um homem da carrocinha para um
vira-lata. Ele tem o cabelo loiro fino como um véu e usa insígnias
costuradas no casaco, um morcego com as garras em volta de uma
granada e uma caveira com dois martelos cruzados embaixo.

— Você trouxe? — ele diz em inglês, apontando com a cabeça
para a mochila na mão de Emil.

Emil tira os três sacos da mochila e os coloca sobre a bancada.
Um dos homens, o menor do grupo, abre um dos sacos e retira uma
amostra com uma pinça. Ele a coloca em um tubo de ensaio e leva
para um balcão onde estão alguns aparelhos de laboratório. Todos
os olhos estão sobre ele e o teste, e eu sinto a tensão no ar. Passo
o dedo na arma dentro do bolso.

Finalmente, o cara do teste vira e fala algo em voz alta e em russo
para que os outros possam ouvir.

Chego perto de Emil e traduzo:
— Muito pura. Aproximadamente noventa por cento.
Max estende os braços e dá um sorriso forçado.
— Três quilos, qualidade superior — ele diz.
— Exatamente como foi prometido — Emil diz. — Você trouxe a

carga?
Max faz um sinal com a cabeça para seus homens e dois deles

desaparecem dentro da loja.
— Dez unidades, como combinamos, correto?
— Correto — Emil diz. — Dez unidades.
De algum lugar no fundo da loja ouço gritos dos dois homens

seguidos por uivos agudos. Então, atrás de um canto, surge um
grupo de jovens mulheres — garotas, na verdade. A mais nova
talvez tenha catorze e a mais velha, dezessete. Gotas de suor
aparecem em minha pele, e uma náusea forte e repentina toma
conta do meu estômago. Esta é a “carga”. Estas são as “unidades”.

Elas estão com os pulsos amarrados com cintas e são mantidas
juntas com pedaços de pau. Os homens batem nelas
arbitrariamente, sem qualquer outro propósito a não ser o de
machucar.



— Ei! Sem marcas, caralho! — Emil grita, e então vira para mim.
— Fala pra eles!

Grito a tradução.
Elas são trazidas para a frente da loja. Dez meninas, curvadas,

tremendo, agitadas, os olhos arregalados de medo. São todas
extraordinariamente bonitas, de uma maneira quase chocante. O
tipo de beleza que toda mulher quer e que os pais delas temem.
Algumas me encaram, encontrando espaço suficiente para sentir
ódio além do terror. Elas aprenderam a esperar isso dos homens,
mas vão reservar um lugar ainda pior no inferno para mim.

Minha mandíbula e meus punhos enrijecem. Pegue a arma e as
liberte. Em nome de qualquer bondade que ainda haja em você,
Gwendolyn, faça a coisa certa. Mas eu não faço. Não há nada que
eu possa fazer, digo para mim mesma. Eu tenho um revólver com o
quê? Oito balas? Mesmo se eu fosse uma exímia atiradora, cairia
morta antes que pudesse derrubar dois russos sequer. É o que digo
a mim mesma para me impedir de fazer alguma coisa. Porque sou
uma covarde egoísta.

Max sai de trás da bancada para ficar ao lado de Emil.
— Lindas, né? A ruiva é de Petersburgo. Pensei em, talvez, cobrar

um custo extra de você, mas não. Dou ela pra você como… — Ele
olha para mim. — Podarok?

— Presente — digo. — Brinde.
— Sim, brinde. Dou essa pra você, e quem sabe a gente faz mais

negócios juntos, o.k.?
Emil avança e pega a ruiva pelos pulsos presos.
— Sem marcas de agulha — ele diz.
Max dá de ombros.
— Como você pediu, nada de viciadas. Todas de qualidade

superior.
Emil passa para outra garota. Ela recua quando ele toca seu

cabelo preto. — De onde vem o resto delas? — pergunta.
— Polônia, Romênia, Rússia, Albânia. Não sei. Você pediu,

encontramos as melhores para você.
— E elas são limpas? — pergunta Emil.
Max aperta os olhos.



— Doença? Não. Mandamos o médico conferir. Limpas como
sabonete. — Ele dá um tapinha no ombro de Emil. — Se encontrar
HIV, sífilis, qualquer coisa, você liga. Faço reembolso, sem problema.

Emil estende a mão e Max a aperta. Coisa de cavalheiros.
Alguém levanta a porta da garagem, e Emil me manda descer e

destravar a traseira do caminhão. Fico dentro dele, ajudando cada
uma das garotas a entrar, segurando-as pelos antebraços finos e
puxando-as para dentro. Duas ou três começam a chorar. Uma
chega a resistir, mas Emil puxa o cabelo dela e coloca uma arma em
seu rosto, o que faz com que desista.

Estendo a mão para segurar o braço da ruiva, mas ela recusa
minha ajuda e sobe sozinha. Então cospe no meu rosto e me chama
de “vagabunda do demônio” em russo.

As janelas estão abaixadas e Emil está cantando com Lil Wayne
no rádio, marcando o ritmo na porta do caminhão.

— Para com isso — digo.
— O quê? — ele grita por cima da música.
Desligo o rádio com a palma da mão.
— Para com isso! Para de bater na porta e pelo amor de Deus

para de cantar.
O sorriso malicioso de Emil brilha sob as luzes do painel.
— Tá vendo, é por isso que Roman nunca deveria mandar uma

mulher pra fazer este serviço. Essas garotas aí atrás são só
prostitutas.

— E qual é a diferença entre elas e eu?
Ele dá de ombros.
— Você está sentada aqui na frente.
Fecho os olhos, incapaz de continuar suportando aquilo. A raiva é

como uma chama ardendo dentro de mim, ameaçando incendiar
minha pele. Minha mão no bolso. A mão rodeando a arma. O dedo
encontrando o gatilho. É isso, a missão de encontrar meu pai
termina esta noite. Dez vidas por uma, talvez duas. É uma escolha
fácil, não é? Nenhuma moralidade inventada de um deus inventado



diria algo diferente. Olha o cérebro dele explodir e agarra esse
volante.

— Vamos levar as meninas para o… como é que chama? O
tábor? — pergunto.

— Sim — Emil diz.
— E o que acontece com elas lá?
Emil pensa um minuto enquanto acende um cigarro. A fumaça sai

rápida pela janela aberta.
— O tábor é onde ficam guardadas. Sabe como é.
— Guardadas — repito. — Elas vão ser estupradas?
Emil faz uma careta.
— São putas, Sofia. Não é estupro se são putas.
Libero a trava de segurança com o polegar e tiro a arma do bolso,

mantendo-a escondida ao lado da coxa. Mas, primeiro, uma
confissão de Emil. Ele não pode morrer sem saber o motivo.

— Elas são estupradas no tábor, Emil?
— Está brincando? O filho da puta do Pan Kladivo cortaria nosso

pau fora. A gente só guarda as meninas lá até o leilão.
Ele está falando do leilão sobre o qual li no site de notícias

alemão. Fleischkurator. Curador de carne. Curador de carne para
consumo. Somente trinta centímetros de distância entre nós. Vou ter
que ser bem rápida, disparar assim que levantar a arma.

— De tempos em tempos — Emil continua — tem uma grande
festa no cassino. Só garotas especiais como estas. — Ele estuda
meu rosto e parece surpreso com a expressão. — Isso deixa você
zangada? O lance com as garotas?

— Não deixa você zangado, Emil? — pergunto.
Ele acha que é uma pergunta capciosa, e pensa nela com

cuidado.
— Talvez — diz por fim.
— Por que talvez? — pergunto.
— Quando penso sobre isso, tipo… essas garotas são muito

novinhas. Talvez aquela ruiva quisesse ser professora ou qualquer
outra coisa lá em Petersburgo, mas agora a gente transformou ela
em puta. — Emil aperta os olhos para enxergar a estrada adiante,



como um filósofo profundamente imerso em seus pensamentos. —
Mas é por isso que não penso a respeito.

É claro que não pensa. E obrigada, Emil, por tornar isto tão fácil
para mim. Olho rapidamente para a arma e a aperto com mais força.
Agora.

— É como aquele velho que fica lá — Emil diz de repente. —
Quem é ele? Que porra fez para o Pan Kladivo? Não é da minha
conta, então não penso nele também.

Meu corpo congela completamente.
— Aquele velho?
— Não velho de verdade, mas aquele cara grisalho. Bom, pelo

menos ele tem uns cabelos brancos agora. Lá no tábor. Na última
cela.

— Ah — eu digo. — Ele. — Recoloco o revólver no bolso

Saímos da rodovia com as primeiras luzes do amanhecer,
avançamos devagar em uma estrada de pista única e então
entramos em um caminho de cascalho cercado dos dois lados pela
floresta. Adiante vejo os portões do tábor.

Estacionamos no meio do pátio e Emil desliga o motor. Quando
ele sai do caminhão tiro meu iPhone do bolso, inicio o app de GPS e
espero que aponte minha localização. Mas nada acontece. Não tem
sinal.

— Você vai ajudar ou o quê? — Emil grita do lado de fora. —
Estas putas não vão se descarregar sozinhas.

Recoloco rapidamente o celular no bolso.
— Estou indo — digo.
O guarda do portão aparece atrás do caminhão com mais cinco

homens enquanto abro a porta. As meninas estão amontoadas na
parte mais funda do cofre. A mais velha fica na frente das outras, os
braços estendidos como se fosse protegê-las.

Um dos guardas, um baixinho gorducho que ainda parece um
adolescente, vira valente de uma hora para outra.

— Vamos, suas piranhas — ele diz. — Pra fora! — grita, batendo
a coronha de um fuzil na porta de metal do caminhão. — Ubiraytes!



Raus!
As garotas têm um sobressalto diante da violência da ordem, mas

não se mexem. Emil manda que todos entrem para pegá-las. Desvio
o olhar, porque tenho que fazer isso, enquanto cada guarda agarra
duas mulheres pelo braço e as arrasta para fora. O rechonchudo as
cutuca com o cano da arma, conduzindo-as na direção do prédio.

Na cozinha do tábor, Emil se serve de café enquanto os guardas
levam as garotas para as celas. Quando os guardas voltam e se
sentam para a primeira refeição do dia — alguém comprou salgados
—, fico de fora, apoiada no balcão. Emil e os outros estão
envolvidos em uma animada conversa, cujo tema parece ser a
qualidade das mulheres que chegaram. Há dois fuzis na mesa ao
lado da comida, e todo mundo tem algum tipo de revólver. Não
tenho a menor chance, não agora.

O lugar está lotado de coisas, como uma república, e cheira a
toalhas velhas e gordura de cozinha. A mobília de escritório barata
da era comunista é complementada pelo velho sofá da mãe de
alguém e uma enorme TV de LED mostrando os melhores momentos
da partida de futebol da noite anterior.

Então, no canto, localizo uma escrivaninha e um velho rádio
transmissor e receptor. Eu me aproximo dele. Parece ter pelo menos
cinquenta anos. Interruptores, dials, um fio que sobe até o teto e
desaparece.

— Não mexe — alguém grita.
Viro para a mesa. Todos os olhos estão sobre mim.
— Por que não?
— Porque não tem serviço de celular aqui nem telefonia fixa — diz

o garoto rechonchudo. — O rádio é a única maneira de falar com
Praga. Só codificado. Sempre.

Uma só forma de comunicação. Não dá para pedir ajuda se o
rádio quebrar.

— Quando as mulheres lá embaixo comem? — pergunto.
— Quando a gente quiser — diz um dos homens.
— Que tal agora? — sugiro. — Elas deveriam comer alguma

coisa.



Há um murmúrio na mesa, uma risadinha, então o guarda
rechonchudo levanta e tira de um armário uma enorme caixa de
papelão com barrinhas de proteína.

— Só uma para cada. Se der mais, elas engordam.

Meus passos ecoam nos degraus de metal quando repito o trajeto
que percorri com Bohdan Kladivo. Cada passo dobra o terror que
está se construindo em meu estômago e adiciona uma volta à
bobina de metal em meu peito. Não sei o que vai ser pior —
encontrar meu pai aqui ou descobrir que ele se foi. As barras de
proteína dentro da caixa batem umas contra as outras, e eu tenho
que obrigar minhas mãos a ficar imóveis.

O corredor no final da escada está vazio e exatamente como me
lembro dele, com as portas numeradas das celas alinhadas na
parede, cada uma com uma pequena portinhola cobrindo uma
janela, e uma abertura comprida e estreita na parte de baixo.

Abro a portinhola da primeira janela. A caixa balança e quase cai
no chão quando levo a mão instintivamente à boca para abafar meu
gemido. As meninas do caminhão foram completamente despidas e
estão sentadas encolhidas sobre a cama. Duas delas estão no chão
na mesma posição — braços nus envolvendo pernas nuas dobradas
sobre peitos nus. Consigo vê-las claramente pela primeira vez. Elas
tremem e olham fixo para a frente. Apenas uma delas vira a cabeça
para me olhar através da abertura. Sua expressão é de medo, aos
poucos dando lugar para dor e pânico. Ela sabe o que vai acontecer
em seguida. Ouviu as histórias. Deve ter uns quinze anos.

Deslizo uma dúzia de barras de proteína através da abertura na
parte de baixo da porta.

Na segunda cela estão as seis garotas restantes em um estado
mais ou menos idêntico. A mais velha do grupo, aquela que tentou
proteger as outras no caminhão, senta com os braços em torno
delas, escondendo seu próprio medo por causa das mais novas. Ela
me lembra de Marina. Repito o gesto patético e deslizo uma dúzia
de barras de proteína através da abertura na parte de baixo da
porta.



Há outras? Abro a terceira cela e a encontro vazia a não ser por
cobertores com formas retorcidas no chão, impressões digitais e o
resíduo de respiração humana que deve ter manchado a janela na
porta quando alguém tentou ver do outro lado. Foi o único
testemunho que as mulheres que ocuparam esta cela deixaram,
pequenas manchas de vida e desespero. Quem sabe onde foram
parar ou se ainda estão vivas?

Verifico a quarta cela, e a quinta, e a sexta. Também parecem ter
sido esvaziadas recentemente, embora isso não me traga nenhum
conforto. De olhos fechados, com a testa apertada contra a pedra
fria da parede, imagino quais foram os destinos dos antigos
ocupantes. Está claro agora que este lugar, este tábor, não é de
forma alguma uma prisão. É o curral do lado de fora do matadouro
onde os vivos são transformados em carne.

Dentro de mim, a náusea se transforma em ódio, e o ódio se
transforma em fúria. Juro por minha própria vida que vou fazer os
homens lá em cima e os dois Kladivo, pai e filho, morrerem por isso.

Sigo para a última cela e abro a portinhola. Lá dentro está uma
única figura, um homem, estendido sem camisa sobre uma cama
rústica. O rosto dele está virado para a parede, mas posso ver uma
barba espessa em seu rosto, castanha, com alguns fios brancos.
Seu cabelo está desgrenhado, como se não fosse cortado há
meses. Ele parece a imagem de um prisioneiro de guerra em um
livro de história, vítima de alguma atrocidade. O homem está deitado
de costas e olha fixamente para o teto. Sua caixa torácica fica
totalmente à mostra, como a de um esqueleto.

Ele percebe que a portinhola está aberta e levanta a cabeça para,
com olhos apertados, tentar ver quem está ali. Apesar da barba,
apesar dos quinze quilos a menos, apesar da mudança na cor de
pele do pêssego para o cinzento, reconheço meu pai.



Vinte e cinco

ELE DEVE ESTAR ENXERGANDO APENAS MINHA SILHUETA NA JANELA, porque
não consegue ver com clareza meu rosto, ou pelo menos não o
reconhece. Minhas mãos vão até a boca, cobrindo um grito mudo.
Ele está vivo. Vivo, mas por pouco.

Então, ouço passos nas escadas. Fecho a portinhola e olho para
outro lado, apertando as palmas das mãos sobre os olhos e
tentando recuperar o fôlego.

— Acabou? — É Emil na outra ponta do corredor.
— Sim.
— Então vai logo. Quero voltar para casa.
— Só um segundo.
Quando tenho certeza de que Emil foi embora, tiro a arma do

bolso e sinto seu peso. Será que conseguiria bater em todos eles e
pegar um fuzil? Não é nem um talvez. É óbvio que não.

Viro de novo para a portinhola na porta do meu pai. Estou prestes
a abri-la e bater na janela até ele me reconhecer quando a lógica
assume o controle. Não faça isso, ela diz. Pense.

Não há como determinar a maneira como ele vai reagir. Não há
como gritar explicações através da porta da cela sem que os
homens lá em cima nos ouçam. Não há como evitar quando estou
prestes a cruzar a linha de chegada.

Eu me forço a ir embora, então subo as escadas para o andar
principal.

— Estou pronta — digo a Emil.
— Você estava chorando?



— Vai se foder — digo. — Vamos embora.
Enquanto subo no caminhão, faço uma promessa silenciosa a

meu pai e às garotas que estão lá embaixo que vou voltar para
pegá-los. Então faço a mesma promessa para Emil e o resto dos
homens.

Estou ao lado da cama de Roman, apontando a própria arma dele
para sua cabeça. Roman está deitado de costas, roncando feito um
idiota, o peito subindo e descendo sob a bandagem que envolve
suas costelas. O justo seria matá-lo. Não há nenhuma dúvida de
que, quando os miolos dele se espalharem pela cabeceira da cama,
as nuvens vão se abrir, os pássaros vão cantar e um coro das
vítimas de Kladivo vai me ensurdecer com seu suspiro coletivo de
gratidão e alívio.

Mas não vou puxar o gatilho. Porque isso não vai libertar o meu
pai ou todas aquelas garotas. Ele não é o único membro deste
exército maligno. Sequer é o único que se chama Kladivo. Mas o dia
em que vou puxar o gatilho deve chegar logo, e isso é o bastante
para me fazer seguir em frente. Devolvo a arma ao coldre e coloco
tudo entre os frascos de perfume perfeitamente arrumados na
cômoda. Então recolho as roupas dele da noite anterior. Coloco o
terno em um cabide e penduro na maçaneta da porta. Enrolo sua
camisa cheirando a bebida e jogo no cesto de roupa suja.

Olha só como sua amante cuida de você, Roman.
Volto para a sala de estar e para a garrafa de vinho que abri

quando voltei para o apartamento às sete e meia da manhã. É bom,
vermelho-amarronzado, terroso. Mas neste momento o gosto
realmente não importa. É como um remédio. O objetivo é apagar o
que vi, esquecer as formas trêmulas daquelas meninas, aquelas
pobres meninas, aquelas pobres meninas aterrorizadas.

— Achei que você não bebia.
Viro para ver Roman no corredor, vestindo um roupão.
— Hoje pareceu um bom dia pra começar — digo, ciente de que

minhas palavras estão saindo arrastadas.
Ele assente com a cabeça. — Como foi? O lance com Emil?



— Eu não sabia que a carga que íamos pegar era de mulheres.
Ele assente cheio de indiferença.
— Quero um café.
— O quê?
Ele acena na direção da cozinha com a cabeça.
— Quero um café. Vai lá fazer para mim.
Olho para ele enquanto me dirijo para a cozinha. Um monstro

educado em Yale vestindo um roupão caro.
Roman vem atrás, para me ensinar a usar a máquina de café.

Esta alavanca, não aquela. Enche até esta linha, não aquela.
— Veio da Itália, porra, então você tem que ser gentil com ela —

ele diz. Está gostando disso, de me orientar em um pequeno serviço
doméstico. Ele encosta na parede e fica observando sua
empregada/ concubina.

Faço o café e empurro a xícara para ele.
— Elas vão ser leiloadas, é isso? As meninas que estão no tábor?
— Sempre uso um pires — ele diz, apontando para a xícara.
Encontro os pires em um armário e lhe entrego um.
Roman me estuda por um momento, beberica o café e então me

estuda mais um pouco.
— Quem contou sobre o leilão? Emil?
— Sim.
— Bem, você queria aprender como são os negócios — ele diz. —

Então pronto, aí está.
— Elas são… crianças — gaguejo. — Meninas, Roman.
— A vida é assim. Algumas pessoas valem mais do que outras. —

Ele coloca a xícara e o pires sobre o balcão e enfia as mãos nos
bolsos. — A propósito, ótimo café. A máquina é um pouco
complicada, mas você fez direitinho.

— Que bom.
Um segundo se passa, e então Roman agarra minha camisa e me

atira na parede. Ele pega uma faca comprida de cima do balcão e
segura a ponta na frente do meu nariz. A lâmina não treme nem se
movimenta. Ele a segura com total firmeza.

— Você sabe o que essas garotas tinham lá nos vilarejos onde
moravam? Porra nenhuma. Damos roupas da Versace para elas,



mandamos para o cabeleireiro.
Mata esse cara agora. Ele merece. Mão no pulso. Joelho na

virilha. Faca na garganta. Em vez disso levanto as mãos no ar,
numa rendição abjeta.

— Já entendi, Roman! Por favor!
A faca fica parada ali por um segundo, a ponta da lâmina a

apenas um centímetro da minha pele. Atrás dela está o rosto
contraído e furioso de Roman. Então ele solta minha camisa e me
dá um tapa rápido que me manda para o chão com um gemido.

Sinto algo úmido no lábio, e então uma gota de sangue cai no piso
de mármore, o vermelho manchando o branco. Ela é seguida por
uma segunda gota, e uma terceira, formando um agrupamento
coeso no piso, como buracos de bala ensanguentados em um alvo.
Passa uma rasteira nele.

Roman coloca a faca sobre o balcão e ajoelha ao meu lado.
— Você pode ter enganado meu pai, mas eu me pergunto, Sofia,

se você realmente é durona o bastante pra este negócio. Durona o
bastante para fazer o que for necessário.

Continuo no chão, concentrada no sangue.
— Sou durona o bastante — digo.
— Durona o bastante pra quê?
— Para fazer o que for necessário.



Vinte e seis

EU GOSTARIA DE AGRADECER A BOHDAN KLADIVO e seu filho Roman.
Gostaria de agradecer a Emil, Libor, aos três ingleses e ao cara no
trem de Berlim para Praga. Também gostaria de agradecer a Paulus
e Christian. E como esquecer daquele porco no beco atrás do bar
em Paris? Como o lugar chamava? A cabra magra? A cabra gorda?
Tanto faz. Em todo o caso, gostaria de agradecer a todos esses
homens. Pelas lições que me ensinaram. Por prepararem a coisa
dentro de mim, a crueldade, que cresce e fica maior, mais forte e
mais terrível a cada dia que passa.

É a manhã do leilão, uma terça-feira. Por coincidência, também é
meu aniversário. Faço dezoito hoje — ou melhor, Gwendolyn Bloom,
meu antigo e obsoleto eu, que existiu antes de ser devorada pela
crueldade, faz dezoito anos. É nesse dia que eu deveria me
transformar em uma adulta, pegando tudo o que aprendi como
criança e aplicando a uma nova vida. Tudo o que veio antes de hoje
deveria ser mero prelúdio, um ensaio para a coisa real.

Vai haver uma celebração esta noite, um grande evento com
Roman de smoking e eu de vestido longo esmeralda enfeitado com
lantejoulas, mas não tem nada a ver com meu aniversário. Ela vai
girar em torno de homens voando para cá de todas as partes do
mundo em seus jatos particulares, homens que gozam de tantos
privilégios que seu dinheiro lhes permite transcender a moralidade e
comprar seres humanos.

Essas transações devem ser acompanhadas por uma grande
cerimônia, para que pareçam civilizadas e íntegras. Assim, o



cassino é fechado para que o palco possa ser tomado com petiscos
feitos naquela manhã pelo chef do Ritz-Carlton, garrafas de uísque
Macallan de cinquenta e cinco anos e champanhe Armand de
Brignac em quantidade suficiente para todos se afogarem. Bohdan e
Roman vão passar o dia paparicando os clientes, enquanto os que
estão acima na hierarquia supervisionam o exército alugado que
toma conta das garotas que já estão no terceiro andar do cassino,
arrumando o cabelo, fazendo maquiagem, trocando de roupa.

Mas o pessoal de rua não está envolvido. Emil e Libor
supostamente estão em outro lugar, fechando um negócio. E é com
a ajuda deles que conto, muito embora os dois ainda não saibam
disso.

— Deixe meu smoking pendurado no banheiro — Roman diz
antes de sair. — E minha gravata-borboleta está velha. Me compra
uma nova na Pařížská, de gorgorão, não seda. E veja se encontra
minhas abotoaduras.

— Claro — digo, e fico olhando a porta fechar atrás dele.
Eles podem estar ocupados, mas eu também estou. Por isso,

depois que tiro o smoking da embalagem da lavanderia, vasculho as
gavetas para encontrar as abotoaduras e paro na loja favorita dele
para comprar uma gravata-borboleta, levo a crueldade para, juntas,
incendiarmos o mundo.

O edifício de Libor, localizado em um bairro sem graça de Praga 8,
não é de todo mau. É bem cuidado, com vasos de flores em quase
todas as varandas. As telhas de terracota brilham mesmo sob a luz
fraca da manhã.

Fico parada entre os transeuntes do outro lado da rua, de onde
posso ver que o carro de Libor ainda está estacionado na frente do
prédio. Entro em um beco, pego o telefone novo do qual pretendo
me desfazer em seguida e ligo para a polícia. A telefonista atende
em tcheco, é claro. Como não domino a língua, eu lhe conto uma
história em russo, sabendo que está sendo gravada. A princípio, fico
receosa. Será que estou sendo convincente? Meu tom de voz soa



verdadeiro? Mas a verdade é que desde que cheguei à Europa tudo
o que fiz foi atuar.

— Um homem chamado Libor Kren me bateu — digo. — Ele me
ameaçou com uma arma. Usou metanfetamina e tem um monte de
droga. Cinco, talvez seis quilos. Ele parece um chefão do mundo
das drogas. Ah, eu estou tão assustada! Estou escondida no
banheiro agora. O endereço é Na Strázi 556, Praha 8. Por favor,
venham logo! Temo pela minha vida. Ele está do outro lado da
porta…

Então eu desligo, tiro o chip do celular e o esmago com o salto da
bota. Exatamente seis minutos e quarenta e três segundos depois
de eu ter desligado, vejo dois carros da polícia e uma van chegando.
Policiais sobem correndo as escadas do prédio residencial, com
capacetes e coletes à prova de balas, segurando as
submetralhadoras com firmeza. Dois minutos depois, Libor e seu
irmão são trazidos à força para fora do prédio. Ele tem um olho roxo
e está mancando.

Faz menos de uma semana desde a última prisão de Libor — na
noite em que ele deveria ter acompanhado Emil —, e eu não tenho
dúvida de que vão ser mais duros com ele desta vez. A menina
russa escondida no banheiro não vai aparecer, é claro, e
provavelmente nem os cinco ou seis quilos de metanfetamina que
ela disse que havia no apartamento. Mas com certeza havia alguma
quantidade de droga e uma variedade de armas. Mesmo com os
melhores advogados em Praga, ele não vai sair antes de um dia ou
dois. E isso é tudo de que preciso.

Pego o próximo bonde para Praga 1 e chego ao cassino meia
hora depois. Eles ainda não sabem da prisão de Libor, então fico por
ali, fingindo ajudar o pessoal do bufê. Quando ouço Emil xingando,
sei que a notícia chegou. Eles iam pegar um carregamento de
alguma coisa hoje, que não tinha nada a ver com o leilão, mas era
muito importante. A ausência de Libor cria certas dificuldades, e
Emil precisa improvisar. Que sorte que estou aqui!

Eu o puxo de lado e me voluntario, tomando o cuidado de parecer
um pouco relutante. Antes de concordar, ele me afirma que o local
não é muito distante e que estaremos de volta antes do anoitecer.



Desta vez não tem nem caminhão nem van. Somente um carro
velho e comum com Emil no volante. O veículo não tem placa,
apenas um adesivo de registro temporário na janela de trás emitido
pela prefeitura de Bratislava, Eslováquia. Imagino que estamos indo
para o tábor, então Emil pega a estrada no sentido de Brno, uma
cidade a cerca de duas horas de Praga.

— O que tem em Brno? — pergunto.
— O que vamos pegar — ele diz, o tom de sua resposta deixando

claro que não vai fornecer detalhes.
— Mas vamos levar o que quer que seja para o tábor depois,

certo?
Ele olha para mim. — Por que o interesse?
— Só curiosidade.
— Sim — ele responde. — Por que você está sorrindo?
Imagino meu pai em sua cela, olhando para a porta

desesperançado, sem saber que faltam apenas algumas horas para
tudo acabar.

— Estou sorrindo? — pergunto.
Esse é um negócio objetivo que só envolve dinheiro, Emil me

conta mais tarde, pegando a mochila no banco de trás para me
mostrar. Está cheia de notas de quinhentos euros embrulhadas em
plástico, totalizando quatrocentos e cinquenta mil. É surpreendente
como uma quantia dessas pode ser leve e ocupar tão pouco
espaço.

Meia hora depois que passamos por Brno, saímos da rodovia e
entramos em uma rua deserta com fábricas fechadas, chaminés
mortas e estacionamentos vazios. Paramos e esperamos. Emil me
entrega uma arma, como da última vez.

— Esperando problemas?
— Nunca se sabe — ele diz.
Estamos ali há apenas cinco minutos quando um pequeno

caminhão entra na rua. Não tem nenhum logotipo nas laterais ou
quaisquer outras marcas além da placa. O que quer que haja lá
dentro, pesa tanto que o veículo balança ao passar pelos buracos
na pista. Ele para dez metros à nossa frente.

Emil desce do carro.



— Fica aqui com a arma engatilhada — ele diz. — Quando eu
fizer um sinal com o braço, você leva a mochila com o dinheiro.

Dois caras descem do caminhão. Usam ternos horríveis e têm o
cabelo escuro meticulosamente penteado. Um deles carrega um
fuzil.

Emil se aproxima, e há uma breve conversa que termina com um
homem de ombros largos e gravata dando um sorriso cheio de
dentes. Emil vira e acena para mim, e eu levo a mochila até eles.

Seja de onde forem, eles falam inglês com Emil.
— É sua namorada? — o cara da gravata laranja pergunta.
Emil pega a mochila e joga para o cara. — Ela é minha colega,

Nikko.
— Adoraria ter uma colega dessas — o homem diz, lançando um

olhar malicioso para mim.
Fico tensa e coloco as mãos em torno da arma no bolso.
— Vamos acabar logo com isso — diz Emil.
Nikko abre a mochila e conta o dinheiro enquanto o cara com o

fuzil faz guarda.
— Está tudo certo — ele diz depois de um momento. — Venham

ver a carga.
Emil e eu o seguimos até a traseira do caminhão enquanto o cara

do fuzil fica alguns passos atrás de nós. Nikko ergue a porta e
revela caixotes verdes, a maioria com caligrafia chinesa em estêncil.

— Vinte caixas de granadas para lançar por foguete, oitenta
milímetros — ele diz, passando a mão sobre uma das caixas como
se fosse o capô de um carro raro.

— Abra — Emil diz.
Nikko pega um pé de cabra de dentro do caminhão e abre uma

das caixas. Cinco granadas estão organizadas e apoiadas em
suportes de madeira. São compridos e parecem brinquedos, com
suas peças de metal estampado e plástico, mas ainda assim
mortais.

Enquanto Emil inspeciona a mercadoria, faço os cálculos na
minha cabeça. Cinco granadas vezes vinte caixas é igual a cem. Se
cada um fizer uma média de dez vítimas, para usar um número
redondo, então são mil mortos.



Mandou bem hoje, Gwendolyn. Que orgulho.
— O caminhão tem um registro eslovaco limpo — diz Nikko

entregando as chaves para Emil. — Não vai dar problema.

O caminhão é mais lento que o carro que entregamos para eles,
mas lá pelas quatro da tarde estamos a mais ou menos uma hora do
tábor. Por causa da carga, Emil está pegando apenas estradas
vazias.

— A gente não quer ser parado com essa merda aí atrás — ele
explica.

— Quem eram aqueles caras?
— Nikko. Ele consegue as granadas com o ministro da Defesa

búlgaro. O outro cara não conheço.
— E para quem Pan Kladivo vende isso?
— Ah, esse troço é sério demais para qualquer um na Europa. —

Emil dá de ombros. — Desde que não esteja apontado para mim,
nem quero saber.

Eu me volto para o mapa aberto no meu colo e vou olhando a
direção a seguir, enquanto Emil me conta que vai usar o dinheiro
que ganhar com esse negócio em um sofá de couro e na cirurgia de
quadril da mãe.

— Este caminhão é difícil de dirigir? — pergunto.
Ele faz que não com a cabeça.
— Não é tão difícil como um caminhão grande. Sabendo dirigir um

carro normal, não tem problema.
Não dirijo desde que me mudei para Nova York. Mas aprendi na

escola em Moscou. Todo fim de semana, meu pai e eu saíamos
para treinar com o pequeno Volvo dele.

— Posso tentar?
— Dirigir o caminhão? — Emil diz. — Claro que não!
Mas consigo convencê-lo e trocamos de lugar alguns quilômetros

adiante. Emil faz careta toda vez que engato a marcha errado e
arranho a caixa de câmbio. Somente após um tempo ele para de se
segurar e se acalma. Emil estava certo: é como dirigir um carro, só
que maior e menos ágil.



— Você vai ao leilão esta noite? — ele pergunta enquanto o
caminhão se arrasta por uma estrada de terra vazia.

— Não uso uma etiqueta com preço. Então não.
— Nem eu — ele diz com amargura. — Os caras que trabalham

na rua não são bem-vindos. Pan Kladivo tem medo de que a gente
arrote ou diga a coisa errada na frente de seus amiguinhos
bilionários. Racista do caralho.

— Se as mulheres já estão no cassino, o tábor fica vazio?
— Não, seis guardas continuam lá, porque ainda temos o… você

sabe.
— Não, não sei.
— O velho. Na cela. Deixa pra lá. — Ele balança a cabeça. —

Você faria uma coisa para mim?
Aperto o volante com firmeza.
— O quê?
— Pode descobrir com o Roman por quanto a ruiva foi vendida?

Aquela de Petersburgo, sabe? — Emil tamborila os dedos na janela.
— Algum dia vou ter um milhão de euros e vou comprar aquela
garota. Talvez não ela, mas uma igual. Mas com peitos maiores.

Depois dessa declaração, decido que chegou a hora.
Paro o caminhão no acostamento e abro a porta.
— Tem alguma coisa errada com o pneu — digo, descendo.
Vou para o lado do passageiro, fico ao lado da roda traseira e

chamo Emil. Ele desce.
— Olha — digo, apontando para o pneu.
Ele aperta os olhos.
— Não tem nada de mais.
— Olha mais de perto.
Emil fica de cócoras e bate no pneu com o punho.
— Perfeito.
Quando ele se vira, estou com a arma que me deu apontada para

sua testa. Seus lábios tremulam e atiro bem acima do olho direito
dele.

Um bando de pássaros sai voando das árvores ao nosso redor,
cruzando o ar como anjos furiosos. Então desaparecem, e ficamos
apenas eu e o corpo de Emil.



O guarda na entrada do tábor não hesita em abrir o portão. Ele me
reconhece e, na velocidade em que estou chegando, tocando a
buzina freneticamente, fica claro que é uma emergência.

Estaciono o caminhão no centro do pátio, puxo o freio de mão e
pulo da cabine.

— Atiraram no Emil — grito para o guarda no portão. — Não fica
aí parado como um idiota, vá buscar ajuda!

O guarda dá um berro na direção da porta e outros quatro guardas
vêm correndo na minha direção vindos do prédio principal. É o
grupo de sempre, os mesmos que estavam em serviço da última vez
em que estive aqui. Abro a porta de trás do caminhão.

— Ele é pesado — digo. — Talvez todos precisem ajudar.
Os cinco sobem no caminhão e ficam em volta do corpo, sem

saber o que fazer. Então agacham e começam a cutucar Emil, como
se tentassem acordá-lo. Puxo a correia da porta com força. Ela
encaixa no lugar e eu puxo a trava, trancando-os lá dentro.

Os gritos deles são abafados pelas paredes do caminhão, mas o
conteúdo é bastante óbvio. Confusão a princípio, depois uma série
de ordens, depois raiva. Em poucos segundos estão batendo na
porta para sair e tentando erguê-la. A tranca chacoalha.

No caminho para buscar as granadas, tive a ideia de trancá-los no
caminhão. Mas, enquanto carregava o corpo de Emil, pensei: por
que não aproveitar a oportunidade para tornar o mundo um lugar um
pouco melhor?

Vou até a cabine e pego uma granada que separei. É
surpreendentemente leve quando se considera o estrago que é
capaz de causar, mas imagino que essa seja a ideia. É tão fácil de
operar que até mesmo uma criança conseguiria.

Atravesso a lama até a extremidade do pátio, apoio a coisa no
ombro e miro no centro do caminhão. Há uma trava de segurança
simples, igual à do meu revólver, e eu a aciono com o polegar.

Ouço mais gritos e o som de balas atingindo o ferro. Um deles tem
uma arma e está tentando acertar a tranca.

O ruído do projétil sendo lançado me assusta pra cacete. Que
algo tão barulhento e poderoso — quase me derrubou no chão —
possa ser liberado com um único puxar de gatilho é de deixar



qualquer um perplexo. Valeria a pena refletir sobre isso, se eu
tivesse mais que meio segundo antes do rugido que se segue do
som sibilante, da avalanche alaranjada que desliza, rola e escapa
do caminhão arrebentado. Sinto meu corpo levantar, e de repente
parece que calculei mal a distância. Sinto meu corpo ser jogado
para trás, e penso que morrer assim não dói tanto quanto seria de
esperar.

Fico inconsciente por alguns segundos. Então abro os olhos e
vejo o céu acima de mim, coberto de nuvens cinzas, sem sol, sem
vida. Sinto a dor aguda do impacto, embora não me lembre do
momento que ele aconteceu.

Há algo estranho com minha visão quando fico de pé, como se o
mundo estivesse mais nítido do que antes e eu conseguisse
enxergar com mais clareza. O caminhão se tornou um esqueleto
flamejante, há apenas uma sombra de seu antigo formato, e eu
acho isso lindo. Os homens lá dentro estão mortos, e a única coisa
que lamento é que não tiveram a oportunidade de ver a lâmina da
guilhotina descendo. Verifico meu corpo para ver se há ferimentos,
buracos, mas, além da lama, estou limpa.

Tiro o revólver do bolso e começo a andar na direção da prisão.
Cinco guardas entraram no caminhão, não os seis que Emil disse
que geralmente cuidam do lugar. Isso significa que ainda há um por
aqui, e tenho que estar pronta para ele.

A entrada e o corredor estão vazios, assim como a cozinha.
Derrubo o rádio no chão — o único meio de comunicação entre
aquele lugar e Praga — e arranco os fios. Então vasculho as
gavetas até encontrar um molho de chaves de ferro pesadas.
Coloco-o no bolso e pego um lindo rifle de assalto Kalashnikov que
alguém deixou em cima da mesa. Por fim, revisto os bolsos dos
casacos pendurados nos cabides e pego todas as chaves de carro.

Com o rifle destravado, saio da cozinha e desço a escada
rapidamente, então vasculho o corredor do lado de fora das celas. O
sexto guarda não está em nenhum lugar. Abro as portinholas de
todas as celas menos a última, e vejo que estão vazias.

Chego até a cela do meu pai e abro a portinhola lentamente, sem
querer olhar, sem querer descobrir que, depois de tudo o que fiz, ele



também foi levado. Mas meu pai está lá, em pé, andando de um
lado para o outro, olhando preocupado para a porta. Não há dúvida
de que ouviu a explosão e sentiu o prédio tremer. Com o som das
chaves na fechadura, ele se afasta para a parede no fundo da cela,
o terror evidente em seu rosto.

Viro a maçaneta e abro a porta.
Ele só vê minhas roupas enlameadas e o Kalashnikov. Não que

fosse me reconhecer sem isso. A garota que ele deixou em Nova
York era fraca e tinha medo de tudo. A mulher que sou agora é
totalmente diferente.

Ele levanta as mãos na frente do corpo, esperando o tiro. É a
primeira coisa que os guardas fariam se o lugar fosse atacado. Mas,
quando as balas não vêm, meu pai abre os olhos. Então seu rosto
se acalma — percebo isso mesmo através da barba — e ele inclina
a cabeça para o lado. Ele aperta os olhos, e eu ouço um pequeno
suspiro escapar de seus lábios.

— Pai — digo.
Mas essa palavra é uma incógnita para ele, como se lembrasse

de tê-la ouvido, mas tivesse esquecido o significado.
— Quem é você? — ele diz em voz baixa.
— Sou eu — digo da maneira mais delicada que consigo. —

Gwendolyn.
Seus braços tremem no ar por um momento, e em seguida caem

ao lado do corpo como se o que os mantinha erguidos tivesse sido
arrancado de repente. Ele balança a cabeça de um lado para o
outro, recusando-se a acreditar que minha presença ali é mais do
que uma alucinação.

Dou um passo para a frente, bem pequeno, e meu pai recua.
— Já disse tudo a vocês — ele implora. — Já contei onde estão

os códigos. Já contei.
— Sou eu, pai — repito. — Gwendolyn.
Ele vira e encosta o rosto na parede. Eu o ouço soluçar.
— Não tenho mais nada. Não tenho. Vocês pegaram tudo.
Levanto uma das mãos, hesitante, e toco seu ombro, mas ele

recua. Então o toco outra vez, com um pouco mais de força,
apoiando uma das mãos firmemente em seu ombro e a outra no



antebraço. Meu pai se afasta, e eu sinto os poucos músculos que
sobraram nele tremerem.

— Pai. Sou eu. Não reconhece minha voz?
Seus lábios — rachados, inchados — começam a se mover como

se ele estivesse tentando dizer alguma coisa. Meu pai fecha os
olhos e os abre em seguida, então levanta uma mão e a coloca no
meu rosto. Está úmida de suor.

Agora é minha vez de fechar os olhos, apertando-os bem e
deixando que as lágrimas caiam. Ele envolve minha cabeça em
seus braços finos, e posso sentir sua respiração em mim quando ele
diz:

— É você, Gwen. Minha menina.
— Vim pra levar você embora.
— Como você… como chegou aqui?
— Fiz coisas terríveis, pai.
Ele me aperta com força e tudo o que tive que fazer,

absolutamente tudo, passa pela cabeça dele em uma repentina
explosão de calor e luz.



Vinte e sete

HÁ UMA TRÉGUA IMPLÍCITA: nenhum de nós vai perguntar nada até que
estejamos longe daqui. O sexto guarda pode estar em qualquer
lugar, e nós dois somos inteligentes o bastante para saber que ainda
não acabou.

Ele está subnutrido, mas ainda consegue se mover rápido. Por
isso, insiste em ficar com o Kalashnikov, como todo bom pai faria,
com medo de que eu me machuque. Embora eu não devesse me
chocar com mais nada, fico surpresa ao ver que ele evidentemente
já manuseou uma arma como aquela antes. Meu pai a examina,
engatilha e, com o rosto firme de um soldado experiente, acena com
a cabeça na direção da porta aberta da cela. Eu o sigo bem de perto
com o revólver na mão, subindo as escadas e vasculhando o térreo.

O rosto firme desaparece quando saímos do prédio e meu pai vê
os restos do caminhão ainda pegando fogo. Ele fica arrasado. Filhas
não deveriam ter que resgatar seus pais, muito menos se tornar
assassinas no processo.

Três dos carros parados no pátio foram muito danificados pela
explosão, e não estou com a chave de outros dois. Isso nos deixa
com duas opções: um Fiat hatch e um Toyota Land Cruiser.
Escolhemos a segunda.

Enquanto pego a chave para abrir, ouço o que parece ser uma
vespa furiosa rasgar o ar perto do meu pescoço. Viro para meu pai e
vejo um olhar de surpresa aparecer de repente em seu rosto quando
um círculo vermelho começa a se expandir sobre seu ombro
esquerdo. Minha mente é lenta para processar o que está



acontecendo, mas a dele não. Meu pai levanta o Kalashnikov com a
mão direita e solta uma rajada de balas, que martelam o ar.

Meus olhos se voltam para o alvo dele. É o guarda rechonchudo,
aquele que cutucava as garotas quando eram tiradas dos
caminhões e que me mandou dar só uma barrinha a cada uma para
que não engordassem. O reconhecimento se dá no exato momento
em que a arma cai das mãos dele. O guarda cambaleia para a
frente, boquiaberto, com as mãos frouxas ao lado do corpo. Então
desmorona na lama.

Volto a olhar para meu pai. Ele está apoiado na lateral do Land
Cruiser, o rosto branco, a mão apertando o ombro. Grunhe de dor
enquanto o ajudo a entrar no banco do passageiro.

— É só um ombro, Gwen. Tenho outro — ele diz entredentes.
Vasculho o veículo à procura de um kit de primeiros socorros, mas

tudo o que consigo achar é uma camiseta branca que parece limpa.
Eu a dobro em um quadrado pequeno e a aperto contra o ferimento.
Com um rolo de fita isolante tirado do porta-luvas, improviso uma
tipoia.

— Hora de ir, Gwen — meu pai diz, apesar da dor. — Pode haver
outros.

Ele está certo. E aquilo é o melhor que consigo fazer agora.
Engato a marcha no Land Cruiser e passo pelos portões, seguindo
pela trilha de cascalho. Quando chegamos à rua principal que
conduz à estrada, olho para ele e vejo uma careta em seu rosto.

— Para onde estamos indo? — ele pergunta.
— Para a embaixada. Eles podem nos ajudar lá.
— Não. Nada de embaixada.
— Mas Kladivo não pode pegar você lá.
Ele estende a mão e aperta meu braço.
— Gwen, Bohdan Kladivo é da CIA. Ele é um deles. É o homem da

CIA na Europa.
As palavras me atingem como um furacão, e eu levo alguns

instantes para balbuciar uma reação.
— Não pode ser. Kladivo é um monstro. Ele vende pessoas… Vi

mulheres, garotas…
Mas meu pai já sabe disso, claro.



— E a CIA não dá a mínima, Gwen.
— Mas, se ele é da CIA, por que prendeu você?
— Dinheiro, Gwen. É sempre sobre dinheiro. É assim que as

coisas funcionam, o mundo todo. O antigo chefe dele, Zoric…
deixou contas anônimas para trás. Kladivo e alguém na CIA iam
sacar a grana. Descobri isso. — Seu rosto se contorce de dor e ele
se recosta no banco. — Merda, como dói!

— Eu tenho as contas — digo. — Estavam no livro, 1984. Você
deixou com o Bela, e ele deu para mim.

Ele se contrai com outro tipo de dor.
— Diz que isso não é verdade, Gwen.
— Descobri o boxe no Queens e decifrei o código.
O rosto dele é uma máscara de suor.
— Bela é um filho da puta — ele diz engasgado. — Aquilo não era

pra você. Tem um telefone?
Tiro o celular do bolso e passo para ele.
Meu pai digita um número e coloca o aparelho na orelha.
— Sim, aqui é o sr. Angler — ele diz depois de um momento. —

Diga ao sr. Martin que estou saindo da cidade hoje, mas antes quero
uma visita guiada pelo apartamento dele.

Ele tenta fazer sua voz soar natural, mas é evidente que está em
agonia. Há uma longa pausa, de uns trinta segundos.

— Isso mesmo. A visita guiada — ele diz. — E vou levar minha
filha.

Ele desliga e deixa o telefone cair no chão.
— O que foi isso? — pergunto. — Quem era?
— Amigos. Os únicos amigos que me restaram — ele diz,

recostando no banco, os olhos começando a fechar. — Desculpe,
querida. Sinto muito pelo que está prestes a acontecer.

— Fica acordado, pai. Por que você está se desculpando? O que
vai acontecer?

— Não vá para a embaixada, Gwen. — Sua voz soa baixa agora.
Ele está mergulhando na inconsciência, gastando o que lhe resta de
forças. — Só dirija para Praga.



Verifico a pulsação dele a cada dois minutos enquanto dirijo. Ela
parece fraca e diferente toda vez. Paro em algum lugar nos
arredores da cidade e me certifico de que o curativo improvisado
está dando conta — está —, mas é óbvio que ele precisa de um
hospital. Com todos os guardas do campo mortos e o rádio
destruído, quase não há chance de Kladivo saber o que aconteceu,
mas de maneira nenhuma vou levar meu pai a um hospital aleatório,
completamente exposto.

Pego o celular do chão e repito a última chamada. Toca três,
quatro vezes, então uma voz de homem atende:

— Sr. Angler? — Ele tem um sotaque impreciso, que não consigo
identificar. Do leste da França? Oeste da Rússia?

— Sou a filha do sr. Angler — digo. — Aquela que ele mencionou
quando disse que queria uma visita guiada a… não lembro, ao novo
apartamento de alguém, acho.

— Claro — diz a voz. — Aconteceu alguma coisa?
— Ele precisa de um médico. Levou um tiro no ombro.
— Está consciente?
— Não.
Silêncio por um momento. No fundo, ouço o barulho de teclas de

computador.
— Vocês estão seguros neste momento?
Olho ao redor. É uma vizinhança vazia composta de armazéns e

fábricas.
— Sim. Não. Bom, ninguém está atirando na gente por enquanto.
— Fiquem onde estão. Alguém vai encontrar vocês aí em cinco

minutos — diz a voz.
— Você precisa do endereço?
— Já temos. Até logo.
Não tenho a menor ideia de quem ou o que está vindo, mas meu

pai confia nessas pessoas, então tenho que fazer o mesmo. Ainda
assim, mantenho minha arma no colo e monitoro os espelhos para
identificar rapidamente qualquer coisa que venha na nossa direção.

Ele pediu desculpas pelo que está prestes a acontecer. Sejam lá
quais forem os planos do meu pai, não poderá contar com minha
ajuda. Tenho minha própria programação para o dia, e só cumpri



metade dela. O que vou fazer em seguida é uma tolice. Na verdade,
é suicida. Meu eu racional diz para deixar quieto, para ir embora e
dar tudo por encerrado. Mas o resto de mim precisa seguir meu
instinto. Decido fazer o que deve ser feito de qualquer forma,
mesmo que morra fazendo, mesmo que morra tentando fazer.

Vim a Praga porque devia isso a meu pai, mas vou ficar por que
devo isso às mulheres que entreguei a Bohdan Kladivo. Tenho que
libertá-las a todo e qualquer custo.

Uma enorme van branca vira a esquina. As janelas são pretas e
as palavras CITY TOURS estão pintadas dos dois lados. Em Praga 1,
essas vans de turismo são bastante comuns, mas aqui nos
arredores parece uma aberração.

Ela se aproxima e para atrás de nós. O motorista sai e vem na
minha direção. É um sujeito alto, de uns quarenta anos, com cabelo
castanho começando a ficar grisalho, usando uma jaqueta azul
também da City Tours. Abaixo a janela.

— É o sr. Angler ao seu lado? — pergunta o motorista com um
sorriso. Seu hálito é de chiclete de hortelã e seu sotaque é
americano.

— Ele precisa de um médico — digo.
— É o que parece. Vamos cuidar dele, não se preocupe. — O

cara faz um sinal para a van, e um homem e uma mulher descem.
Estão vestidos com jeans e jaquetas de couro e carregam uma
grande bolsa de lona com uma cruz vermelha. Abrem a porta do
passageiro e começam a examinar meu pai. Enquanto a mulher
aperta um estetoscópio contra o peito dele, o homem examina o
ferimento usando luvas de borracha.

— Vamos colocá-lo na van — diz a mulher.
Começo a dizer algo em protesto, mas o motorista coloca uma

mão consoladora em meu ombro.
— Eles são profissionais. Seu pai vai ficar bem. Qual é seu nome?
— Sof… desculpe, Gwendolyn.
— Sou Sam — ele diz. — E aí? Seu pai explicou o que vai

acontecer?
— Não.



— É uma exfiltração. O que significa que vamos tirar seu pai e
você daqui.

— Não posso. Não agora — digo. — Tem algo que eu preciso
fazer. É importante. Existem… escute, vidas dependem disto.

— Ou partimos agora ou não partimos mais. Você entende?
Desligue o motor. — O sorriso desapareceu do rosto dele. Faço o
que diz e coloco as chaves em sua mão estendida.

Sam recua para eu abrir a porta e descer do carro.
— Oito horas — digo.
— Como?
— Oito horas — repito. — Encontro vocês aqui em exatamente

oito horas.
Sam faz que não com a cabeça.
— Não vamos estar aqui, Gwendolyn.
— Dê um jeito — digo.

Quando chego ao apartamento, percebo que Roman passou em
casa para trocar de roupa e já saiu de novo. Assim, tenho
privacidade para fazer o ritual de limpeza corporal das tarefas que
ficaram para trás e me preparar para aquelas que estão à frente.
Tiro a lama e a pólvora do dia com o sabonete de lavanda de
Roman, depilo as pernas com a navalha de Roman, ajeito o cabelo
com o gel de Roman.

Desembrulho o vestido verde de lantejoulas que ele comprou para
mim. É maravilhoso. Eu o visto, conseguindo de alguma maneira
fechar o zíper nas costas, e me olho no espelho. No reflexo, vejo
quem de fato sou. Uma mulher vestida para a batalha com uma cota
de malha esmeralda. Um dragão cuja pele escamosa absorve a luz
e se torna uma sombra junto aos contornos do corpo quando se
vira. Alguém que se arruma e gosta do que vê.

Em seguida vêm os acessórios de que vou precisar na festa de
gala. Luvas de cetim cinza que chegam até os cotovelos feitas em
Paris. Bolsa de mão com contas pretas feita em Milão. Pelotas
marrons de veneno de rato feitas na Coreia do Norte.



Acho que não vou conseguir chegar ao compromisso tudo-certo-
nada-combinado com Sam. Após uma consideração cuidadosa de
todos os riscos, duvido que eu esteja viva até lá. Mas tenho pecados
a expurgar. A situação em que coloquei as garotas já é muito ruim,
mas o que vai acontecer com elas depois desta noite é ainda pior.
Seu destino é minha responsabilidade agora — o preço a pagar
pelos pecados que cometi. Se eu for bem-sucedida e conseguir
libertá-las, então mereço estar viva. Se falhar ou for capturada em
minha tentativa, não mereço respirar. Nesse caso, vou jogar uma
das pelotas na boca e morder com força. Vai doer, mas vai ser
rápido. Mais rápido e menos doloroso do que aquilo que Bohdan
Kladivo faria comigo.

Há um último item na programação antes de sair. Eu me acomodo
no sofá da sala de estar de Roman e cruzo os tornozelos. Posso ver
meu reflexo na janela, uma silhueta elegante, monótona. Preciso de
um momento para reunir coragem, mas, antes que mude de ideia,
digito os números no celular e o aparelho do outro lado começa a
tocar.

Duas vezes. Três. Quatro. Caixa de mensagens.
Faço uma pausa tola depois do sinal, despreparada para a

possibilidade de Terrance não atender. Ouço minha respiração
travar na garganta, e agora isso vai ser a primeira coisa que ele vai
ouvir, um som incômodo e assustado.

— Oi — digo por fim. O tom da minha voz é monótono, como uma
confissão. — Sou eu. Vou… dar uma sumida. Não sei quando vou
voltar. Talvez esta seja a última vez que poderemos nos falar,
então… olha, quero agradecer por tudo. — Faço uma pausa,
constrangida por algum motivo pelo que estou prestes a dizer. Mais
uma vez ouço a estática da distância, das explosões solares, do
vasto e intransponível espaço entre nós. Deixo o constrangimento
de lado e continuo. — Quero dizer que… quero dizer que… sabe, eu
nunca me apaixonei. Não de verdade. Bom, uma vez pensei que
tinha me apaixonado, mas… sei que isso parece idiota, mas…

Então o telefone dá três sinais sonoros fracos. Ligação
interrompida, diz a tela. Quando? Eu me pergunto. Em que ponto



isso aconteceu? Quais vão ser as últimas palavras que ele vai
ouvir?

Jogo o telefone no sofá. Provavelmente é melhor assim. Mesmo
que ele nunca ouça, pelo menos eu disse, ainda que só uma parte.
Quanto a quais seriam as próximas palavras que sairiam da minha
boca, eu não sei. Dizer que o amei não teria sido honesto. O que eu
amo de verdade é o mundo onde duas pessoas podem se apaixonar
um pouquinho enquanto estão sentadas no banco de um parque,
com medo apenas dos bêbados adormecidos e das nuvens de
chuva, conversando sobre planos que, pelo menos para um de nós,
nunca vão se tornar realidade.

Ouço a sirene aguda de uma ambulância na rua, avisando triste
que há uma emergência. Olho a hora antes de colocar o celular na
bolsa. Já é tão tarde?

Pego um táxi até o cassino, fechado esta noite para a ralé que o
costuma frequentar. Hoje o lugar está reservado para os bilionários,
aqueles que assinam os contracheques dos milionários, que
possuem coleções de joias, estátuas gregas e garotas
adolescentes, só pela diversão. O táxi passa por filas de limusines
estacionadas e chega à entrada, onde um porteiro em traje de gala
segura a porta para mim e me cumprimenta pelo nome.

Um guarda com um detector de metais portátil faz sinal para que
eu erga as mãos, então passa o aparelho pelo meu corpo enquanto
outro inspeciona minha bolsa. Mas é claro que ele só encontra meu
telefone e um pequeno frasco de ibuprofeno, que ele não abre.

— Está sendo esperada, srta. Sofia? — pergunta um homem de
smoking com um sorriso permanente e frio.

— Sou convidada de Pan Kladivo — digo.
Mas ele ergue a mão na minha frente quando estou pronta para

subir a grande escadaria.
— Tem certeza de que o convite foi para esta noite? Eventos

como este costumam ser apenas para homens.
Meus olhos o fulminam.



— Então chame Pan Kladivo aqui e pergunte a ele. Tenho certeza
de que vai adorar ser tirado da companhia de seus clientes para
repetir o que acabei de dizer a você.

A mão desaparece, e meus saltos estalam sobre a escada de
mármore quando subo apressada para o segundo andar.

Entro no salão pelas enormes portas douradas no mezanino.
Música clássica toca, servindo como pano de fundo das conversas
de mais ou menos vinte homens de smoking bebendo, conversando,
rindo e parecendo bastante ansiosos para aumentar sua coleção
esta noite.

Sou a única mulher, então as conversas param e os olhares se
deslocam para mim quando passo. Alguns parecem acreditar que
sou um dos objetos à venda e roçam os dedos em meus ombros ou
inclinam a cabeça para sentir meu perfume.

Roman me vê assim que o localizo. Ele interrompe uma conversa
e vem na minha direção com passos largos.

— Sofia! — exclama alegre, em absoluta contradição com a
expressão assassina em seu rosto. Ele segura meus ombros com
força.

— Boa noite, Roman — digo, sem deixar que perceba o quanto
dói.

Ele se aproxima e diz entredentes:
— Que porra você está fazendo aqui?
— Você me perguntou se eu era durona o bastante para fazer o

que fosse necessário, lembra? Então estou fazendo isso. O
necessário.

— Esse lugar não é para você.
Bohdan aparece atrás de Roman e sorri para mim, inabalável, um

modelo de educação.
— Sofia Timurovna, que delícia ver você! Não sabia que você

tinha convidado sua namorada, Roman.
— Não convidei — ele diz. — Ela já estava indo embora.
Eu me solto do aperto de Roman.
— Você queria que eu aprendesse sobre os negócios para poder

ajudar, Pan Kladivo — digo. — Já vi um lado dele, agora gostaria de
ver o outro.



— Você sabe o que acontece aqui hoje à noite, não é? Algumas
mulheres achariam isso, digamos, desagradável. Discorda delas,
Sofia Timurovna?

— Eu trouxe estas mulheres para Praha, Pan Kladivo. Gostaria de
acompanhar o processo até o final — digo, com a voz inalterada. —
Além disso, um homem sábio me disse certa vez que uma mulher
que quer ascender neste mundo precisa ser ainda mais cruel do que
os homens.

Ao ouvir suas próprias palavras sendo repetidas, Bohdan sorri. Ele
fala rapidamente com Roman em tcheco e me dá um tapinha de
leve no rosto.

— Então você é bem-vinda — diz.

As garotas entram no salão às oito e meia em ponto. Miroslav
Beran conduz o desfile, o queixo erguido como um garçom
arrogante. Alguns homens fazem comentários e dão cotoveladas
uns nos outros, acenando com a cabeça na direção desta ou
daquela adolescente com cabelos pretos brilhantes. É o que os
tubarões fariam se tivessem cordas vocais e cotovelos.

Os clientes de Bohdan Kladivo circulam entre as recém-chegadas,
analisando-as sem fazer qualquer esforço para esconder que se
trata de uma avaliação de qualidade. Um cara branco com cabelo
grisalho ralo passa os dedos no rosto da ruiva. Um árabe põe as
mãos no cabelo de uma loira, como se o estivesse pesando.

Eu esperava encontrar as mesmas jovens assustadas que
tremiam de terror e cuspiam de raiva quando Emil e eu as
colocamos no caminhão, mas não. Aquelas garotas foram
transformadas em versões de borracha delas mesmas, com sorrisos
de borracha, que não se encolhem quando os homens as tocam. É
somente quando eles se afastam e elas acreditam não estarem
sendo observadas que sua expressão retorna ao horror absoluto.

Os homens receberam cartões com fotografias e uma breve
biografia de cada uma impressa em inglês, russo, árabe, francês e
chinês. Encontro um jogo de cartões em cima de uma mesa.

 



Irina, de Vitebsk, Belarus. Tem quinze anos e gosta de esportes e cinema. Procura um
homem que seja forte física e financeiramente, e se descreve como uma romântica com
um apetite amoroso insaciável. Fala três línguas: bielorrusso, russo e alemão básico,
mas está disposta a aprender a língua de seu benfeitor.
 
Localizo Irina em meio às garotas. Ela é magra e tem pouco peito.

Está usando um vestido azul com o cabelo platinado arrumado
elegantemente no topo da cabeça. A maquiagem deve estar
escondendo o machucado que me lembro de ter visto no olho
esquerdo dela.

Fico perto de Bohdan e Roman, deixando bem claro que estou
com eles. Bohdan percebe que estou com o cartão de Irina.

— Está vendo aquele homem que está falando com ela agora?
Ele é saudita. Os sauditas sempre disputam as loiras. Chegam
facilmente a um milhão de euros, às vezes mais. Fique de olho.

E, de fato, o saudita, em uma túnica brilhante que chega aos
tornozelos e um keffiyeh xadrez vermelho na cabeça, se aproxima
de Bohdan momentos depois.

— Setecentos — ele diz, acenando com um copo de uísque na
mão.

Bohdan ri e coloca uma das mãos no antebraço do saudita.
— Recebi uma oferta de novecentos e cinquenta — ele diz.
— Um milhão e duzentos — diz o saudita.
Bohdan faz uma anotação em um bloquinho usando a caneta que

dei para meu pai.
— Dou a resposta no final da noite, vossa excelência — diz

Bohdan.
Um homem do tamanho de um urso vestido com um smoking

avança rápido e segura o ombro de Bohdan assim que o saudita se
afasta. Seu rosto é avermelhado e ele fede a bebida.

— O anjo negro — ele diz em russo. — Diz para mim que ela
ainda não foi comprada.

Sigo o dedo estendido do russo, que aponta para uma garota mais
ou menos da minha idade com um cabelo preto que quase chega na
cintura. Os olhos dela são escuros também, como dois carvões que
se apagaram. Ela está em pé em um canto segurando uma taça de



champanhe e tentando não cair do salto alto. Passo os cartões até
achar a fotografia dela.

 
O nome de Doina, de dezessete anos, significa “canção do povo” em romeno, sua língua
nativa. Ela veio de Constança, que foi ocupada por muitos anos pelos otomanos. Ela
possui muito do tempero turco!
 
— Fique tranquilo, Sergei Mikhailovich, ela ainda pode ser sua —

Bohdan o tranquiliza.
— Ofereço cento e cinquenta — o russo diz, como se aquilo fosse

muito sério.
— Esse valor me insulta, Sergei Mikhailovich.
O russo parece angustiado e morde a mão avermelhada. —

Duzentos e nem um centavo mais, seu velho ladrão.
Bohdan ri e lhe dá tapinhas no ombro.
— Seu lance está anotado.
Mas o sorriso desaparece assim que o russo está fora de vista.

Bohdan se inclina na minha direção.
— Esse desgraçado mão de vaca tem estado no topo de toda lista

da Forbes nos últimos quinze anos. — Ele acena com a cabeça na
direção de Doina. — E você não vê beleza como aquela todos os
dias. Dói saber que ela vai embora por tão pouco.

O desfile dos lances continua. Doina de Constança é seguida por
Olesya de Chelyabinsk, que é seguida por Tamara de Belgrado, que
é seguida por Endrita de um vilarejo na Albânia que é pobre demais
para ter nome. Depois dela, peço licença para ir a um terraço ao
lado do bar. O ar está frio e os pelos de meus braços e ombros nus
se arrepiam. Olho para a cidade, me perguntando como vou levar
meu plano adiante, sabendo que ele nunca vai funcionar, que as
garotas vão ser levadas para Riad, Moscou ou Macau e que eu vou
morrer por nada.

As estrelas estão bonitas esta noite, o que talvez sirva um pouco
de consolo. Olho para elas, esperando um sinal que sei que não vai
vir, esperando alguma outra coisa que não seja pura terna
indiferença. A parte mais difícil de não acreditar em Deus não é
saber que não existe um Céu. É saber que não existe um Inferno.



Pessoas como Bohdan e Roman, que vendem mulheres, morrem
como qualquer outra. O máximo que dá para esperar é que eles
sintam dor e terror antes de partir.

— Não é fácil, aquilo — diz Bohdan Kladivo atrás de mim. Ele
coloca seu paletó sobre os ombros e tira um charuto, acendendo-o
como um peixe soprando bolhas. A fumaça é perfumada e cheira a
coisa cara.

— O que não é fácil?
Ele acena com a cabeça para o cassino e o leilão acontecendo lá

dentro.
— Depois da terceira ou quarta vez, você se acostuma.
— Você se acostuma? — pergunto.
— Você se acostuma com o dinheiro.
Eu poderia jogá-lo por cima do parapeito agora mesmo. Ele ia cair

no estacionamento ou no capô de uma das limusines.
— A vida não é justa, Sofia Timurovna. Sabe disso.
— Eu sei, Pan Kladivo.
— Se não fizéssemos isso, outra pessoa faria. Colocaria as

garotas em contêineres e seriam mandadas para sabe-se lá onde.
Um desperdício. O que fazemos é salvar, resgatar, aquelas que são
especiais, as melhores. Impedimos que sejam estupradas por vinte
homens em algum bordel vagabundo de beira de estrada. A maioria
destas meninas, as que você vê esta noite, vai comer melhor do que
jamais comeu em toda a vida. Algumas vão ter água corrente pela
primeira vez. É bem distante da vida de uma prostituta de rua.

— Vocês as resgatam?
— É uma maneira de ver as coisas. Talvez não a melhor. — Ele

fuma pensativo, então olha para mim de lado. — Você está tendo
dúvidas, Sofia Timurovna? Talvez não seja o demônio que imaginei.

Respiro fundo e viro para ele.
— Sou exatamente o demônio que imaginou, Pan Kladivo. Agora

vamos entrar.



Vinte e oito

OS DEZ HOMENS QUE ARREMATARAM AS GAROTAS estão reunidos no
terceiro andar do cassino, o andar particular, o andar em que nunca
me permitiram entrar como simples crupiê. É um lugar luxuoso, com
sofás de couro macio como a pele de um bebê e cabeças de
animais mortos nas paredes.

Hoje ele está cheio das graves risadas dos homens. Seus rostos
assumem brilhos alaranjados sob a luz da lareira de pedra. Mas é
também um lugar de aprendizagem, pelo menos para mim. Eles são
meus exemplares de Homo horribilis, e faço anotações mentais
cuidadosas sobre seu comportamento e suas interações sociais. Por
exemplo, aprendo que quando se compra algo por centenas de
milhares de euros, certa hospitalidade é esperada do vendedor
enquanto se espera a transferência de dinheiro ser efetuada.
Aprendo que mesmo os eficientes suíços podem levar até duas
horas para transferir fundos entre bancos, e se a pessoa for do
grupo dos magnatas menores ou sheiks que têm contas nas ilhas
Seychelles ou — um evidente sinal de que a pessoa em questão é
russa — em Chipre, pode levar até quatro horas.

Aprendo também que, apesar das barreiras das línguas,
nacionalidades e culturas, homens que compram mulheres
compartilham muitos interesses, apresentando um espírito cortês e
até mesmo desenvolvendo amizades sinceras. O magnata
americano do ramo do gás natural que coleciona aviões antigos
encontra um novo amigo no rei chinês dos telefones celulares, e
pode-se dizer que o cunhado do primo do rei saudita está ficando



bem próximo do general do Exército de Gâmbia. Quanto ao barão
russo do níquel, está ensinando um diretor executivo indiano da
área da publicidade e um herdeiro britânico de estaleiros a dançar
equilibrando uma garrafa na cabeça.

Mas homens ricos também são homens impacientes, e todos
estão esperando a liberação das transferências para que possam ir
para a outra ala do terceiro andar, onde suas compras os aguardam
em opulentas suítes fornecidas sem custo adicional pelos anfitriões.

Enquanto as contas são verificadas e vistos de viagem são
providenciados para as mulheres por meio de contatos em dez
diferentes ministérios das Relações Exteriores, Bohdan e Roman
servem bebidas e oferecem charutos que afirmam ter vindo do
estoque pessoal do falecido Saddam Hussein, cujos filhos eram
seus clientes antes do recente dissabor.

Estou ao lado deles, fazendo o papel de aprendiz e namorada
ansiosa. O americano me mostra a maneira correta de cortar a
ponta de um charuto, puxando-me para seu colo ao fazê-lo. O
saudita ergue o copo de uísque contra a luz e me mostra como
determinar a qualidade apenas pela cor. O russo propõe casamento,
e eu lhe digo que posso considerar se as coisas não derem certo
com Roman.

Bohdan segura meu antebraço.
— Você é uma anfitriã encantadora, Sofia Timurovna — ele diz

bem baixo. — Estava certa em vir aqui esta noite. — O rosto dele
está um pouco mais vermelho agora, e sua voz está menos precisa.

— Parece que seus clientes estão com sede, Pan Kladivo. Posso
trazer outra rodada de bebidas.

— Muito bem — ele diz. — Para mim não precisa.
— Ah, mas seria rude não se juntar a eles, Pan Kladivo. — Sorrio.

— Só mais um drinque. Algo especial.
Bohdan suspira.
— Só mais um, mas depois somente água para mim.
Eles estão todos bêbados, cansados e felizes. Quando passo pelo

americano, ele dá um tapa na minha bunda. Todos riem, até mesmo
eu.



Saio e desço as escadas até o bar, onde Rozsa está fazendo as
bebidas, fora de vista. Os guarda-costas entediados dos dez
homens lá em cima estão aqui, também, sentenciados a um
purgatório de água mineral e conversa fiada. Eles se espalharam
pelas mesas, homens grosseiros vestidos com ternos pretos
baratos. Rozsa está muito assustada, tanto com a presença deles
quanto com a dos que estão lá em cima. Mesmo que nenhuma
mulher tenha servido os convidados durante o leilão, ela sabe muito
bem por que eles estão aqui.

— Uma garrafa de tequila — digo para ela em voz baixa. — Você
tem?

— Ah, sim — diz Rozsa. — Uma boa.
Não é uma bebida comum aqui. Soa como algo exótico e especial.

Todos vão provar. É a coisa educada a fazer.
— Pode deixar na garrafa — digo. — Eu sirvo.
— Você tem certeza?
— Rozsa, você se lembra do meu tarô? Da noite em que passei

no seu apartamento?
Ela fica na ponta dos pés para pegar uma linda garrafa de cristal

da prateleira mais alta.
— Seis de copas, o louco e a morte — ela diz.
— Alguém sabe que você trabalha aqui? Amigos em Praha ou

familiares?
Ela fecha os olhos, sabendo, de alguma maneira, o que vem em

seguida.
— Você é minha única amiga. Estou sozinha desde os doze anos.
Coloco a garrafa no bar e pego as mãos dela.
— Então você precisa fazer duas coisas para mim.
— Sim.
— A primeira é sair daqui. E sair do país. Imediatamente. E não

volte. A segunda é: vinte minutos depois que você for embora,
chame a polícia.

Ela segura minhas mãos e fecha os olhos.
— Tenho outra ideia. Nós duas vamos embora. Para a França ou

a Inglaterra. Vamos conseguir.
Quando ela abre os olhos, dou um sorriso e balanço a cabeça.



Rozsa respira fundo e pisca para mim.
— Então é como eu sonhei antes de você chegar. Este é o

presente.
— Acho que sim.
— E a polícia? O que devo falar para eles?
— Diga… que houve um massacre.

O clima mudou desde que saí. Alguma história ou piada atraiu o
interesse deles. Chego com a pesada bandeja de prata com treze
copos cheios até a borda e a seguro na minha frente, mas ninguém
presta atenção.

Sento no braço da poltrona onde o russo está acomodado, então
me aproximo dele e digo:

— Sergei Mikhailovich, você é um homem que aprecia prazeres
exóticos, não? — Isto chama a atenção dele, então continuo,
falando baixinho de forma que apenas ele possa ouvir. — Esta
tequila é melhor do que qualquer prazer exótico que você já teve.

Ele estende a mão para pegar um copo, mas afasto a bandeja.
— Não tão rápido, gospodin — digo, usando a palavra russa para

“senhor”. — Vamos todos beber. Não acha que deveríamos brindar?
E isto é todo o incentivo de que ele precisa, porque logo em

seguida o inchado Sergei Mikhailovich está em pé, forçando cada
um a pegar um copo.

— Cavalheiros! — Sergei Mikhailovich grita sobre a barulheira das
conversas. — Quero fazer um brinde aos nossos excelentes
amigos, Bohdan e Roman Kladivo.

Mas eu o interrompo.
— Devemos fazer um brinde à maneira russa, não acha, Sergei

Mikhailovich? Virando a dose. Nada de golinhos.
— À maneira russa! — ele berra. — Todos de uma vez!
Eles erguem seus copos.
— Aos nossos amigos, Bohdan e Roman. Vida longa!
Com isso, todos bebem. Todos menos eu. Viram a dose, como

foram instruídos, com exceção de Bohdan, que dá apenas um gole.



Ele aperta os olhos para ver a tequila que restou no copo, com uma
expressão amarga no rosto.

Mas ela desaparece quando Sergei Mikhailovich assusta todo
mundo ao jogar seu copo na lareira. Ele explode e manda faíscas
sobre o chão.

— Na zdarovye! — grita o homem, brindando À saúde!
Por um momento há um silêncio constrangedor. Então Bohdan dá

um passo solidário para a frente e atira seu próprio copo no fogo
também. Ele é seguido pelo americano e depois pelo general do
Exército de Gâmbia, então por todos os outros, que riem durante um
bom minuto.

Sei que eu deveria sair, mas algo me obriga a ficar. Se você teve
coragem de fazer, precisa ter coragem de assistir ao desfecho.

E ele começa segundos depois, quando a dose maciça do veneno
de rato começa a fazer efeito. Começa com o rei chinês dos
celulares. Ele se afasta dos outros cambaleando, com as mãos na
barriga, tremendo, as pernas abertas como se quisesse manter o
equilíbrio. O homem geme e seu corpo desaba no chão, a boca
aberta, os olhos inchados. Todos viram para ele e começam a sentir
o mesmo.

O gambiano agarra o encosto de uma poltrona, nauseado. O
americano afunda no sofá, agarrando a gravata. Mesmo Sergei
Mikhailovich, do tamanho de um urso, bate no peito antes de soltar
um arroto alto e cair de joelhos. Bohdan agarra a borda da mesa,
mas ainda está estranhamente firme, e olha para seu filho, que está
com o corpo dobrado, as mãos na garganta, a boca aberta. Roman
olha de volta e então desaba sobre o chão, onde seu corpo se agita
com violência, como se estivesse recebendo um choque. Seu rosto
adquire uma cor vermelha cuja intensidade só aumenta à medida
que a convulsão continua.

Bohdan vira para olhar para mim do outro lado do salão. Seu
corpo pode estar morrendo, mas sua mente não, ainda não. Ele
tenta solucionar o problema — o que, como e, finalmente, quem.
Quando a resposta lhe ocorre, enfia os dedos na boca e vomita no
chão. Piso sobre o corpo quase imóvel do general gambiano para



chegar até Bohdan, que enfiou a mão no paletó, mas não consegue
tirar a arma. Então, eu a pego e a seguro de maneira casual.

— Sofia Timurovna — ele diz. — Você me desapontou.
Dou um pequeno sorriso para ele.
— Você está errado, Pan Kladivo — digo. — Meu nome é

Gwendolyn Bloom.
Apesar da dor, ele consegue fazer a ligação. Enfio novamente a

mão em seu paletó, à procura da caneta. Ele não consegue mais
falar, com o veneno se espalhando pelo corpo, correndo em suas
veias, agarrando cada célula que encontra e bloqueando o fluxo de
oxigênio. Levanto a caneta para que Bohdan possa vê-la. Então ele
tem uma convulsão e se inclina para a frente. Eu o recebo em um
abraço e o seguro. Sua saliva é quente e pegajosa caindo no meu
ombro nu.

— Eu o encontrei esta tarde, Pan Kladivo — sussurro. —
Encontrei meu pai. Ele está livre agora. E as mulheres que você
vendeu logo estarão também.

Eu o solto e ele se dobra sobre o assoalho. Eu o ouço
engasgando, e um segundo depois, não ouço mais. Seu corpo
treme no assoalho por um momento, num movimento quase
serpentino. Então ele fica imóvel.

Onze mulheres descem a grande escadaria até o primeiro andar,
onde o saguão está iluminado como uma discoteca pela luz azul
girando. Há carros de polícia em frente ao cassino, milhares deles,
um milhão, e duas vezes esse número de policiais. Um esquadrão
de oito, com capacetes e máscaras, atrás de uma parede de canos
de armas, se move em direção à entrada, em um trote de dezesseis
pernas brilhantemente coordenado.

As mulheres abrem as portas e levantam as mãos no ar. Eu as
sigo, e sou a última a sair. Policiais correm na nossa direção,
gritando ordens em tcheco. Eu me ajoelho junto com as outras, a
pedra dura contra minha pele. Alguém me agarra por trás, então me
força a ficar em pé e coloca algemas nos meus pulsos.



Por um breve momento, tenho a ilusão de voar, como se a lei da
gravidade não se aplicasse a mim. É o sentimento que eu tinha na
trave de equilíbrio, a melhor das sensações. Como nenhuma outra.
Mas eu não estou voando, estou sendo carregada. Há um policial
segurando cada um dos meus braços e pernas, erguendo-me no ar
em direção à traseira de um carro de polícia.



Vinte e nove

COLOCO AS MÃOS NO CHÃO e os dedos do pé na laje de concreto que é
minha cama e começo as flexões outra vez. Uma. Duas. Três.
Quatro.

A cela não tem janelas, a não ser aquela na porta, que fica
coberta o tempo todo desde que cheguei aqui. Há uma câmera no
canto superior do teto. Não sei se estou sendo sempre monitorada,
mas imagino que sim.

Dezoito. Dezenove. Vinte. Vinte e uma.
Durmo alguns poucos minutos de vez em quando. Eles nunca

apagam as luzes e, como não tenho cobertor, eu me encolho toda
sobre a laje de concreto, tremendo violentamente em um macacão
laranja fino como papel. Controlo o tempo contando as refeições
que me servem através de uma abertura na parte de baixo da porta.
Nove refeições, três por dia, o que significa que estou aqui há três
dias.

Não houve contato com ninguém desde meu interrogatório na
primeira noite. Para falar a verdade, não acho que os caras que o
conduziram eram realmente policiais tchecos. O inglês deles era
bom demais e seus ternos, caros demais. Pareciam gente do
governo — especificamente, dos serviços de inteligência. Não que
eu lhes tenha dado muita coisa em termos de informações. Não
confessei nada e disse apenas meu nome, meu nome verdadeiro,
Gwendolyn Bloom. E quanto à dúzia de corpos envenenados? E
quanto à antiga instalação da polícia secreta ao norte de Praga com
um caminhão incendiado? Não tenho a menor ideia.



Setenta e duas. Setenta e três. Setenta e quatro. Setenta e cinco.
Desabo sobre o piso de concreto, exausta mas finalmente aquecida.
Há um ruído na porta, e a princípio eu me pergunto se já é hora da
refeição, porque tenho a impressão de que acabei de comer. Então
percebo que esse som é diferente. É o som de uma chave na
fechadura.

Tampouco há janelas na van da polícia. Estou sozinha na parte
traseira, que não é aquecida, mas fico grata por finalmente terem
me dado chinelos baratos de feltro que combinam com o macacão.
Não há um único guarda aqui, e a parede que me separa da parte
da frente da van é de metal sólido branco.

Rodamos pelo que parecem ser vinte minutos, primeiro sobre ruas
pavimentadas e lisas, depois sobre paralelepípedos, em tráfego
bastante lento. Lá fora, ouço motores, buzinas irritadas e sirenes
distantes. Devemos estar em Praga. A van faz uma curva fechada à
direita e para quase imediatamente. Ouço vozes lá fora, duas
mulheres conversando com um homem, mas não consigo distinguir
o que estão falando, nem mesmo em que língua.

A porta abre e eu aperto os olhos diante de um céu cinzento
monótono, a primeira luz do dia que vejo no que parecem ter sido
anos. Uma policial faz um gesto para eu sair.

Pela aparência e pelo cheiro, não vai demorar para chover. Há um
frio cortante no ar. Estamos estacionados em um beco entre dois
prédios muito antigos feitos de pedra marrom. Uma garrafa de
cerveja rola pelo chão. Outra policial aparece e as duas me
conduzem através de uma porta de aço sem qualquer marca, depois
por um corredor comprido até um elevador fechado.

Quando a porta do elevador abre, fico surpresa com o que vejo.
Parece um portal para outro mundo — um muito melhor. Piso com
os chinelos em um tapete vermelho fofo, e posso ver meu reflexo e
o das guardas nos espelhos que cobrem as paredes. Um aviso de
não fumar em bronze está colocado sobre o painel com botões. O
terceiro andar está marcado como CLUBE.



Sinto odores peculiares: desinfetante, sabonete, frango assado.
Ouço sons peculiares também: um bando de gente conversando,
uma cozinha de restaurante movimentada, um aspirador de pó. O
elevador sobe parando em cada um dos andares, e ouço não o som
convencional, mas um agradável som de sinos. Paramos no último
andar, o décimo quarto. Quando as portas abrem, percebo que
estamos em um hotel.

As policiais me levam por um corredor até as portas abertas do
último quarto. É uma suíte tão grande e tão linda que tem um piano
de cauda na sala de estar, uma lareira e dois sofás de seda azul
combinando. Vejo um jovem bonitão de cabelo preto vestido com o
uniforme completo de carregador de hotel, com gravata-borboleta e
luvas brancas. Ele se curva e sorri agradavelmente, como se a todo
momento aparecessem hóspedes acorrentados e com macacões
laranjas.

As policiais tiram minhas algemas e fecham a porta ao sair, me
deixando piscando confusa diante do carregador, que ainda sorri.

— Bem-vinda ao Eminence Royale Hotel de Praha, senhorita.
Posso lhe mostrar suas acomodações?

Balbucio que sim, e o carregador mostra o controle da lareira e
como ligar a banheira, então abre um armário para me mostrar onde
posso encontrar um ferro e uma tábua de passar. Encontro ali todas
as minhas roupas que estavam no apartamento de Roman, lavadas
e passadas.

— Quem… quem arranjou tudo nisto? — pergunto.
— Amigos seus, senhorita. É tudo o que posso dizer, porque é

tudo o que sei.
— Tem um telefone aqui? Preciso fazer uma ligação.
— Ah, infelizmente os telefones foram retirados. Mas se a

senhorita quiser qualquer coisa há um assistente do lado de fora da
suíte vinte e quatro horas por dia.

Quando o carregador vai embora, vejo que o “assistente” é um
homem de quase quarenta anos com a expressão dura e o corte de
cabelo de um soldado. Ele está em pé com as costas apoiadas na
parede e as mãos cruzadas sobre a região genital, como se
estivesse nu e envergonhado. O homem usa um terno preto grande



demais. Um fiozinho sai de um fone de ouvido e desaparece dentro
do paletó.

Em outras palavras, ele é apenas outro tipo de guarda, e aqui é só
outro tipo de prisão. Observo enquanto o carregador se afasta pelo
corredor e espero que o assistente diga alguma coisa, o que ele não
faz, então fecho a porta. Procuro pela corrente para trancá-la, mas é
claro que isso, assim como o telefone, foi retirado.

O quarto tem um agradável cheiro de baunilha e flores, em total
contraste com meu próprio cheiro, do qual de repente fico muito
consciente. Não tomo banho, não penteio o cabelo nem escovo os
dentes desde o dia do leilão, e uma olhada no espelho sobre um
vaso de flores naturais confirma que minha aparência está uma
tragédia. Vou para o banheiro e descubro que a tranca da porta ali
está intacta, felizmente.

Tiro a roupa e entro no chuveiro. Até mesmo a água parece
requintada, de alguma forma mais macia, quente sem ser
escaldante. O xampu e o sabonete fazem muita espuma. Quando
termino, visto um enorme roupão branco, espesso e macio como um
casaco de pele. Então ouço um som vindo do lado de fora do
banheiro. Não parece ser nada ruim, apenas talheres sendo
arrumados e uma conversa em tom baixo. Abro a porta do banheiro
e atravesso o quarto para descobrir um trio de garçons arrumando
com muito cuidado a mesa de jantar para uma pessoa. Mais
presentes misteriosos.

Fico olhando enquanto um dos rapazes de gravata-borboleta
serve sopa com uma concha, e um segundo ergue uma cúpula
prateada sobre o prato principal, revelando um enorme e
maravilhoso sanduíche de frango desfiado com alface, tomate e
maionese, em um ninho de batatas fritas. Após três dias de uma
coisa cinzenta que podia ser tanto uma sopa insossa quanto um
mingau de aveia apimentado, é uma visão maravilhosa, mas sei que
não existe almoço grátis.

Como mesmo assim, devorando tudo em minutos acompanhado
de uma garrafa de coca que os garçons deixaram gelando em um
balde de champanhe. Sou rápida, e termino bem a tempo da
chegada da conta: uma batida que não é realmente um pedido para



entrar, porque a porta abre um segundo depois sem que eu diga
absolutamente nada.

Levo um minuto para reconhecer a figura que entra como Chase
Carlisle, então o pânico me toma como se alguém tivesse me
jogado um balde de água fervente. Aperto o roupão por puro
instinto. Ele parece um pouco mais gordo e muito mais cansado.
Seu cabelo perfeitamente castanho já não está mais tão perfeito, o
branco aparecendo nas têmporas.

— Tem um restaurante de culinária colombiana-asiática ou
qualquer bobagem do tipo lá embaixo — ele diz, com seu delicado
sotaque do sul. — Mas achei que após três dias de comida da
prisão tcheca a jovem Gwendolyn ia preferir algo mais reconfortante.

— Estava muito bom, obrigada — digo, como qualquer garota
simpática e bem-comportada diria.

Carlisle pega uma cadeira e se acomoda nela. Sua gravata está
frouxa e seu blazer parece amassado, como se tivesse dormido
nele.

— Onde ele está, Gwendolyn?
— Quem?
— Seu pai.
Meus olhos passeiam até o garfo ao lado do meu prato, e eu me

pergunto com que rapidez conseguiria pegá-lo.
— Não sei — digo.
— Você o deixou em algum lugar. Depois que o resgatou. Onde?
— Nos arredores da cidade. Alguns amigos, como ele disse,

foram nos encontrar.
— E esses amigos por acaso seriam russos ou chineses?
— Não pareciam nenhum dos dois.
Carlisle solta um longo suspiro, então apoia a cabeça nas mãos e

massageia as têmporas.
— Não precisava ter chegado a este ponto, sabe? Sempre que

nos aproximamos de você foi pela sua própria segurança.
As palavras explodem de minha boca com raiva,

involuntariamente:



— E quando foi que vocês se aproximaram de mim? Até onde sei
ficaram com a bunda na cadeira em Nova York, enquanto eu estava
aqui tentando encontrar meu pai, que é o trabalho de vocês.

Carlisle pega uma batata frita do meu prato e olha para ela como
se estivesse pensando em comê-la.

— Tentamos resgatar você em Berlim, Gwendolyn — ele diz,
cansado. — Daquele gângster, Christian, lembra? Dois homens
abordaram vocês na rua. Mas você sacou uma arma e fodeu com
tudo. Tentamos de novo no trem para Praga. E aí você foi até o fim:
esfaqueou um homem bem no coração.

— Ele estava armado — digo.
— Depois do que aconteceu em Berlim, pode nos culpar por isso?

— Carlisle balança a cabeça. — Se você tivesse deixado as coisas
para quem sabe o que está fazendo, poderíamos ter evitado tudo
isso.

— Evitado a morte do seu especialista em arranjar granadas de
alta potência e garotas adolescentes?

As sobrancelhas de Carlisle se arqueiam em uma leve surpresa.
Então ele levanta e caminha até a janela, com as mãos nos bolsos.

— Não vou mentir, Gwendolyn. Este é um trabalho sujo, muito
sujo, em um mundo sujo, muito sujo. Sim, Bohdan Kladivo era
nosso. Era. — Ele vira e agita um dedo no ar para enfatizar a
afirmação. — Mas pusemos um fim em tudo assim que descobrimos
sobre o tráfico humano. Seu pai, abençoado seja, cuidou disso.

— Quem é que armou para meu pai? Quem arranjou tudo?
Ele passa os dedos sobre um elegante tabuleiro de xadrez que

está em uma mesa ao lado da janela, então pega a rainha preta.
— Você joga?
— Não muito.
— É divertido. As pessoas vivem dizendo que política é como

xadrez. Mas não é. Na política, todas as peças são peões, e os
jogadores sequer estão à mesa. — Ele derruba o rei preto e olha
para mim. — A propósito, nós o prendemos na Suíça. Saindo de um
voo em Zurique.

— Quem?



— Joseph Diaz. Ele e Kladivo iam dividir o dinheiro de Viktor Zoric.
Seu pai era o único que sabia onde encontrar os códigos. — Ele
solta um suspiro de exaustão. — Quanto às contas que eles abrem,
são o monstro do lago Ness do sistema bancário suíço. Nem
sabemos se elas sequer existem.

Olho para baixo, me concentrando na toalha de mesa, na garrafa
de coca vazia, em qualquer coisa que não seja Carlisle. Joey Diaz
era a coisa mais próxima de família que tive quando moramos no
exterior. Passamos feriados juntos, eu brincava com os filhos dele.
Foi ele quem me contou que meu pai não era um simples burocrata
do Departamento de Estado, mas um agente de inteligência da CIA.

— Por que eu deveria acreditar em você?
— Sobre?
— Sobre Joey Diaz ou qualquer coisa. Como vou saber que não

foi você quem traiu meu pai?
Ele dá uma risada resignada e balança a cabeça, tristonho.
— Não sei, Gwendolyn. Olhe ao seu redor. Você está em algum

calabouço? Tem algemas nos pulsos?
Entendo o que está tentando dizer, mas não falo nada.
Carlisle vira, as mãos de volta aos bolsos, como se fosse apenas

outro funcionário público amarrotado e apático pego no meio de
uma situação de merda para a qual não está sendo pago.

— Ajudaria se eu mostrasse o mandado de prisão de Joseph
Diaz? Ou os dez mil memorandos que circularam pela minha mesa
desde que seu pai desapareceu e você decidiu ir atrás dele?

— Claro — digo. — Pode me mostrar.
Carlisle arqueia as sobrancelhas.
— Então você vai ter tudo em mãos esta noite. Mais tardar,

amanhã de manhã.
— E o que vem em seguida? Volto para uma prisão tcheca?
Ele se aproxima de mim e coloca uma das mãos sobre meu

ombro. Eu me surpreendo por não recuar.
— Não. Vamos levar você para casa. Esperamos seu pai entrar

em contato. Quanto aos tchecos, fizemos um acordo. Não foi difícil.
Metade do governo queria te dar uma medalha por matar Kladivo.
Podemos ir embora amanhã, assim que o interrogatório terminar.



— Interrogatório?
Carlisle dá de ombros.
— Vamos perguntar o que aconteceu, você só tem que responder.

Uma formalidade. Só para termos alguma coisa para colocar no
arquivo.

Acho que ela deve ter uns quarenta anos, mais ou menos, e usa o
cabelo preto liso preso em um rabo de cavalo. Está com um terninho
azul-escuro e tem uma pasta de couro na mão. Ao entrar na suíte,
solta um cumprimento muito agradável e americano, como se ela
fosse uma vizinha simpática vindo pedir o cortador de gramas
emprestado:

— Olá? — Carlisle a apresenta como a dra. Simon, uma psiquiatra
que vai, segundo ele, me ajudar durante o interrogatório.

— Que é só o termo oficial para bate-papo — a mulher comenta,
com a cabeça inclinada para o lado. — Você passou por muitas
coisas nos últimos dias, não?

Da maneira como a dra. Simon coloca, parece tudo muito alegre e
passivo. O “passou por muitas coisas” indica algo como um acidente
de carro, em vez da guerra que eu mesma iniciei. Mas talvez seja
essa a ideia.

— Estou bem — eu digo.
— Gwendolyn, quando foi a última vez que você tomou uma

vacina contra tuberculose?
— Não tenho a menor ideia.
A dra. Simon ergue a pasta de couro.
— Infelizmente, é uma doença muito comum nas prisões tchecas,

portanto a recomendação para qualquer um na sua situação é uma
aplicação de um reforço. Você se importa? Só vai doer um
segundinho.

Estou a ponto de me opor, mas só quero que tudo acabe logo,
então concordo. Sento no sofá e arregaço a manga do meu roupão.

A dra. Simon senta ao meu lado, coloca um par de luvas de
borracha transparentes e prepara a injeção. Sinto seus dedos frios e
grudentos quando ela aperta e cutuca meu antebraço.



Sempre desviei os olhos diante de agulhas, mas, por algum
motivo, desta vez não me incomodo. Observo a linha fina se
aproximar do meu braço e sequer pisco diante da dor quando ela
perfura a pele e então desliza para dentro. À medida que a médica
aperta o êmbolo da seringa, a sensação do líquido agradavelmente
frio se espalha do meu braço para meu peito, para todos os meus
membros e para a cabeça. Ela coloca um pedaço de gaze dobrada
sobre o furo quando tira a agulha, prendendo-o com esparadrapo.

— Muito bem — diz a dra. Simon, como se fosse uma pediatra e
eu tivesse quatro anos de idade.

Ela senta em uma poltrona enquanto Carlisle se acomoda na
outra extremidade do sofá onde eu estou. Mal consigo vê-lo daqui.

— Confortável? — a dra. Simon pergunta.
— Sim — digo.
— Então vamos conversar um pouco. — A mulher cruza as

pernas e se inclina para a frente, na mesma postura de todo
psiquiatra que já vi na vida. — Vamos começar por como você
salvou seu pai. Pelo que ouvi, foi uma aventura e tanto.

Tudo isso é muito irritante, a postura, o tom de voz. E os três dias
sem saber se é noite ou dia, dormindo em intervalos de dez
minutos, devem estar cobrando seu preço. Olho para um relógio
antigo no canto. Uma e dezessete. Digo a mim mesma que vou
responder às perguntas deles até a uma e meia, então vou pedir
para descansar.

Começo com a manhã do leilão: as granadas, o tiro em Emil, a
explosão do caminhão, o resgate, o guarda rechonchudo, o
ferimento do meu pai. Fico chocada com o tanto que consigo
lembrar. Conto a ela cada detalhe, todos vindo à mente com uma
clareza incrível, como se minhas lembranças fossem uma exposição
em um museu pela qual eu pudesse passear enquanto a descrevo
para um acompanhante cego.

— Conte sobre quando você o deixou. Quem o levou,
Gwendolyn?

Descrevo a van da City Tours, o cara chamado Sam e os médicos.
Minha memória nunca foi tão boa. Aperto o roupão e afundo ainda
mais no sofá. É realmente muito aconchegante aqui, talvez eu



estivesse errada sobre a dra. Simon. Ela está começando a subir no
meu conceito. É amigável sem forçar a barra.

— Esse sujeito, Sam — ela diz. — O que ele disse sobre para
onde estavam levando seu pai?

Balanço a cabeça. — Nada.
— Nada? Deve ter dito alguma coisa.
— Não. Fugi antes que ele tivesse a oportunidade de dizer.
— E ele tinha algum sotaque?
— Americano — digo.
— Interessante.
Em seguida ela faz perguntas sobre o que aconteceu mais tarde.

Sobre o veneno que usei. Como o consegui. Como o ministrei.
Como me senti olhando todos eles caírem e morrerem diante dos
meus olhos. Conto tudo com objetividade, descrevendo como se
estivesse de volta ao cassino, abrindo caminho entre os corpos para
chegar à saída. Quando levanto os olhos, ela está inclinada para a
frente, as sobrancelhas arqueadas de preocupação, com uma caixa
de lenços de papel na mão.

Eu me pergunto por que está fazendo isso, então sinto as
lágrimas secando frias no meu rosto e pescoço. Há quanto tempo
estou chorando? Fico um pouco constrangida. A dra. Simon não
parece se importar. Ela já viu tudo isto antes e entende, percebo.

— Vamos voltar um pouco mais, Gwendolyn. Para Nova York.
Você se lembra de Nova York?

Estou com tanto sono. Eu me acomodo no sofá. Ajeito o corpo no
canto. Fecho os olhos.

— Ainda não, Gwendolyn — ela diz. — Só mais algumas
perguntas, está bem?

— Tudo bem.
— Descobrimos o boxe no Queens. Você foi lá, não foi? Está tudo

bem. Não vai se encrencar por causa disso.
— Sim. Eu quebrei uma janela.
— E o que encontrou lá? No boxe?
Sinto minha garganta seca, como se eu estivesse falando há

tempo demais. Aquela resposta vai ser comprida. A criptografia no
livro. Terrance.



— Uma lista de números de contas — digo. — Posso tomar água?
Há uma pausa, então Carlisle sai de vista. Ele retorna um

momento mais tarde com um copo de água e o coloca na minha
frente.

— E onde estão esses números de contas agora, Gwendolyn? —
ela pergunta enquanto bebo. A água é deliciosa. Limpa e
purificadora.

— Foram destruídos — digo. — Queimados.
— Por que você fez isso, Gwendolyn?
Eu me lembro das palavras de Yael em Paris enquanto olhávamos

o papel queimando no cesto de lixo. Se lembre sempre disso:
qualquer pessoa que perguntar sobre esses números é seu inimigo.

— Eu… não lembro. Desculpe.
— Está tudo bem, Gwendolyn — ela diz. — Era a única cópia?
Abro a boca para responder, para acrescentar mais detalhes à

história. Sobre o exemplar de 1984. Sobre o código. Sobre como
seria fácil conseguir os números outra vez. Mas não faço isso.
Porque não consigo. Algo não deixa as palavras se formarem. Enfio
a mão no roupão e coço o lugar dolorido no meu braço onde ela deu
a vacina. Vejo as horas no relógio antigo: cinco e cinquenta e oito.

Olho para baixo, me concentrando no tecido do roupão. O que há
de errado comigo? Por que não consigo responder? Mas minha
mente não consegue focar em nada a não ser no horário marcado
no relógio antigo. Havia algo que eu ia fazer em determinada hora.
Algum prazo que eu tinha estabelecido. Agora já passou. É tarde
demais.

Então eu percebo. Fiquei quase quatro horas e meia a mais
respondendo às perguntas deles do que tinha prometido a mim
mesma. Quatro horas e meia? Puta merda, para onde foi o tempo?
Ele simplesmente desapareceu, como se eu tivesse adormecido.
Coço de novo o ponto dolorido no braço.

Sei que deveria estar zangada porque a dra. Simon traiu minha
confiança e mentiu para mim. Eu poderia levantar e quebrar seu
pescoço, mas não quero ser impulsiva. Não vou tirar conclusões
precipitadas sobre suas intenções. Ela vai me contar a verdade, só



tenho que perguntar. Ela é legal. Parece alguém em quem se pode
confiar.

— Dra. Simon, aquilo que você me deu não foi uma vacina, né?
— Foi algo para ajudar você a relaxar, querida — ela diz. — E a

lembrar.
Eu me pergunto onde minha raiva foi parar.
— Sr. Carlisle? — chamo calmamente, ainda incapaz de mobilizar

o sentimento que sei que deveria estar ali. — Não é verdade aquilo
sobre Joey Diaz, é?

Ele se levanta da cadeira e arruma as calças. Então dá a volta
pela mesa de café para ficar em pé bem na minha frente.

— Como? — Carlisle pergunta.
— Não foi Joey Diaz quem traiu meu pai — eu digo. — Foi você.
Sinto um movimento antes de Carlisle agarrar meus pulsos, mas

meus sentidos estão lentos e desordenados. Quando percebo o que
está acontecendo, a dra. Simon já está com outra agulha no meu
braço. A sensação da água fria se espalha pelo meu corpo mais
uma vez.



Trinta

SINTO MÃOS DESCUIDADAS NOS MEUS BRAÇOS E PERNAS e o ar frio da noite
na minha pele. Sinto cheiro de couro e café velho. Ouço vozes
distantes e um motor sendo ligado, como se estivesse limpando a
garganta. Alguém coloca o cinto de segurança em mim, e
começamos a nos mover.

Há algum tipo de emergência acontecendo, uma conclusão que
minha mente narcotizada tira a partir de um conjunto vago e
disforme de indicadores — a maneira como mexem em mim, o tom
de voz dos homens conversando, o barulho do motor. Tudo é
apressado, urgente. Meu transporte deve ser realizado rapidamente,
neste momento, agora. Tento focar minha mente e dissecar as
informações, mas está agradável e quente no meu mundo de
semiconsciência e alguma coisa me diz que não quero saber as
respostas.

Tenho consciência de Carlisle sentado ao meu lado. Sei dizer que
é ele por causa do cheiro. Um perfume amadeirado peculiar, do tipo
que homens elegantes e ricos usam, e um toque de certo suor
ganancioso, do tipo que faz cachorros rosnarem. Ele está
conversando com outra pessoa, um motorista talvez, e ouço as
palavras “avião” e “quarenta e cinco”.

Eles estão indo pegar um avião. Estamos indo pegar um avião.
Meus olhos se entreabrem e tento absorver dados — onde estou,
quem está comigo —, avaliar o sentido das coisas. Estou na traseira
de um grande SUV. Um Chevy, ou pelo menos é o que diz o
emblema no volante. O veículo preferido das embaixadas



americanas em toda parte. E estou com roupas diferentes. Alguém
me trocou. Cacete, espero que não tenha sido Carlisle.

Olho lá fora e vejo que já está escuro enquanto passamos pelos
arredores de Praga, que rapidamente se transformam em mato e
agrupamentos de bétulas visíveis graças aos faróis. Pelo relógio no
painel, vejo que já são onze e quarenta e dois da noite.

Carlisle está sentado ao meu lado, inclinado para a frente, sem
paletó, com uma arma à mostra. Seu braço está apoiado no
descanso de cabeça do motorista, e ele está prestando atenção na
estrada à nossa frente, esquadrinhando, procurando. Então coloca
um celular no ouvido.

— Entre em contato com o general Aliyev — grita, como se a
pessoa do outro lado da linha estivesse muito longe. — Diga que
estamos a caminho da pista. A chegada em Ashgabat é às sete.
Entendeu? Não me decepcione.

Tento lembrar onde fica Ashgabat. Cazaquistão. Uzbequistão.
Algumacoisaquistão. O que tem lá? Petróleo. Ditadores. Prisões
secretas. Turcomenistão, é isso. Um país governado por um homem
amado pelos Estados Unidos, mas odiado pelo resto das pessoas,
principalmente seus próprios cidadãos. Um ditador que os
americanos mantêm no bolso para as coisas que eles mesmo não
têm estômago para fazer.

Carlisle desliga e guarda o telefone no bolso.
— O que tem em Ashgabat? — pergunto, da maneira mais clara

que as drogas permitem.
Ele vira para mim e parece surpreso por eu conseguir falar.
— Um café encantador. Serve um bolo excelente, receita local,

feito com amêndoas e mel. Não é muito longe da instalação especial
que temos lá. Um lugar em que você pode ficar esperando até seu
pai decidir que quer você de volta.

— Eu já disse tudo que sei — explico, certa de que ele pode ouvir
o medo em minha voz.

— E o que você sabe exatamente, Gwendolyn? — Carlisle
pergunta, virando para mim, a grande extensão de seu peito e a
extensão ainda maior de sua barriga pressionando raivosamente os
botões da camisa. — Que seu pai é um herói que tentou impedir



Bohdan Kladivo e um funcionário corrupto da agência de roubar
uma enorme soma de dinheiro? Foi isso que ele disse?

— Mais ou menos — concordo.
Carlisle balança a cabeça, vira de novo para a estrada e suspira.
— Não há nenhuma outra narrativa possível, Gwendolyn? O que

além dessa integridade absolutamente desconhecida faz um homem
colocar a vida em perigo? Caramba, colocar a vida da filha em
perigo?

Ele deixa as perguntas pairando no ar, sem dar as respostas, e
nós saímos da rodovia principal e entramos à esquerda em uma
estrada de terra. Aqui é uma área rural. Muito vazia. Campos vazios
brilham sob o luar.

O ponto ao qual Carlisle quer chegar é bastante claro. Dinheiro. O
dinheiro faria um homem colocar sua própria vida e a vida da sua
filha em perigo. Eu me afasto dessa ideia, virando a cabeça para o
outro lado. Sei que meu pai é um homem honesto que nunca
mentiria para mim nem me colocaria em perigo. Mas assim que
esse pensamento se cristaliza em minha cabeça, minha memória
retruca jogando um tijolo nele. Meu pai mentiu sobre seu trabalho.
Colocou eu e minha mãe em perigo aceitando o posto na Argélia.
Se ele é um mentiroso e um pai e marido de merda, por que não
pode ser um ladrão também?

— Isso não é verdade — digo em voz alta. É mais um reflexo,
uma resposta automática. Como fechar os olhos ao espirrar. Como
se curvar ao levar um murro na barriga.

— É o que toda filha acredita — ele diz, sorrindo. — Mas seu pai
traiu a si mesmo, Gwendolyn. Ele tentou roubar o dinheiro de Zoric.
Joseph Diaz e Bohdan Kladivo também. Ladrões roubando ladrões;
o mundo chegou a esse ponto.

— Pare — digo, meu olhar focado na janela. Entramos em uma
floresta, e os galhos fantasmagóricos tentam desesperadamente
agarrar o nada. Carlisle que se foda. Mesmo se estiver certo.

— A parte triste, Gwendolyn, é que você o salvou e então ele
abandonou você de novo. — Os olhos de Carlisle se movem de um
lado para o outro, da estrada para mim, mas percebo que ele está
orgulhoso do jardim de dúvidas que está semeando. — É claro que



você não precisa acreditar em mim. Mas vai chegar o momento em
que vai precisar decidir o que é verdade e o que não é.

O SUV vira em uma esquina e então diminui a velocidade de
repente. Eu e Carlisle olhamos pelo para-brisa e vemos o motivo.
Um furgão com as palavras SKUPINA CEZ pintadas abaixo de um
logotipo laranja está parado no meio da rua. Cones de segurança
foram colocados como sentinelas, formando uma barreira que nos
impede de seguir em frente, enquanto um trabalhador com um
colete amarelo e chapéu de proteção está em pé na nossa frente
segurando uma placa de pare.

— Que droga é essa? — diz Carlisle.
— Não tenho a menor ideia — diz o motorista. — Parece que a

companhia de energia elétrica trabalhando.
As luzes amarelas sobre o teto do furgão e duas lâmpadas

grandes em suportes estão convergindo para um ponto na estrada
onde outros dois trabalhadores estão parados com pás nas mãos.
Há uma máquina de algum tipo, talvez um compressor de ar,
zumbindo ali perto.

O motorista abaixa o vidro e grita, mas o trabalhador com a placa
de pare aponta para a orelha. O motorista grita de novo, e desta vez
o homem se aproxima.

— Escuta, a gente está tentando passar — diz o motorista.
O homem balança a cabeça.
— Está tudo — ele começa a dizer, se esforçando para falar

corretamente em inglês. — Muito ruim aqui. Não passa. Não passa.
Carlisle se inclina para a frente segurando um documento de

identificação.
— Este é um veículo diplomático — ele diz. — Por lei, você é

obrigado a nos deixar passar.
Mas o homem sorri em tom de desculpas e volta para seu posto,

bloqueando nossa passagem com sua placa de pare.
— Mas que porra! — Carlisle diz, batendo a palma da mão no

descanso de cabeça do motorista. — Vai lá dizer pra eles saírem do
caminho!

O motorista hesita, então coloca o carro em ponto morto, puxa o
freio de mão e sai. Posso vê-lo gesticulando com as mãos,



apontando. O homem com a placa de pare balança a cabeça.
É nesse momento que o interior do veículo é iluminado por luzes

azuis piscantes. Carlisle e eu viramos para ver um carro da polícia
tcheca parando atrás de nós.

— Merda — diz Carlisle entredentes. — Que merda.
Está acontecendo alguma coisa que ele reconhece, algum padrão

que já viu. Meus olhos voltam rapidamente para o motorista. O
homem com a placa e os dois outros trabalhadores estão em volta
dele.

O cabo de uma lanterna bate na janela de Carlisle, não de
maneira mal-educada, mas sem deixar dúvidas sobre quem é que
está no comando agora. É uma policial, com o cabelo escuro e
ondulado embaixo do chapéu, uma jaqueta de couro brilhante e
nova. Ela segura a lanterna com uma das mãos enquanto a outra
repousa sobre a coronha da arma.

— Puta merda — Carlisle rosna, abrindo a janela pela metade.
A policial diz alguma coisa em tcheco que é claramente uma

ordem e joga a luz da lanterna no rosto de Carlisle. Ele tira a
identificação mágica mais uma vez, mas a mulher a afasta com um
gesto. Não tenho a menor ideia do que ela está dizendo, mas é
evidente que quer que ele saia do carro.

Do nada, as palavras de Carlisle de alguma forma me vêm à
mente: Mas vai chegar o momento em que vai precisar decidir o que
é verdade e o que não é.

Volto o olhar para o motorista e os três trabalhadores. Algo
peculiar está acontecendo ali também. Um dos homens está atrás
do motorista e tem uma pistola com um silenciador na mão.

Mas vai chegar o momento…
Carlisle também vê e leva a mão ao coldre. O trabalhador ao lado

do motorista levanta a arma e a aponta para a nuca do homem, que
está distraído e não vê. O trabalhador aponta sem pressa, buscando
o ponto certo, se certificando de que a bala que está prestes a
disparar acerte exatamente onde ele quer.

… em que vai precisar decidir…
A arma desliza para fora do coldre de Carlisle, seu polegar

experiente solta a trava de segurança e ele começa a levantá-la.



Ouço algo que já ouvi antes, martelo sobre metal, o som do disparo
de uma arma com silenciador. Não é a de Carlisle. É a do
trabalhador. Olho bem a tempo de ver o resultado, a tempo de ver o
leque de sangue e o corpo do motorista desabando no chão.

… o que é verdade…
Carlisle levanta a pistola e pega a policial de surpresa. Mas ela é

rápida e saca a própria arma antes que ele possa atirar. Sem
pensar, sem receber um comando, minha mão vai para a frente,
atravessando o espaço entre meu flanco e a arma de Carlisle em
uma fração de tempo impossível de ser medida. Torço a arma, e seu
pulso cede como se fosse de papel. Ela agora está na minha mão.

… e o que não é.
Dou oito tiros em Carlisle, até não haver mais balas. Os disparos

me deixam surda, por isso não ouço a janela quebrar ou a voz da
policial quando ela me tira do carro.

Estou no chão, semiconsciente, olhando para o rosto dela. A
mulher está me analisando, verificando se há buracos de bala em
mim. Embora não consiga ouvir as palavras, reconheço o rosto de
Yael.

Os trabalhadores me pegam pelos braços e pelas pernas como os
policiais de Praga fizeram do lado de fora do cassino. Eles me
carregam para o furgão. Portas se fecham. Rodas são acionadas.
Estamos a caminho.

Duas horas mais tarde, logo depois da fronteira alemã, Gwendolyn
Bloom morre na sala de estar de uma pequena fazenda. Um dos
homens do furgão me entrega o passaporte que larguei no estúdio
de Yael em Paris. Rasgo cada página e as atiro no fogo da lareira,
como ele mandou. Observo minha morte, em silêncio e
desinteressada, esperando cada página queimar completamente
antes de colocar a próxima. Guardo a página com a foto e o nome
para ser a última. Leva algum tempo para pegar fogo, mas
finalmente a imagem de Gwendolyn Bloom se curva, se retorce e se
enrola em si mesma, se tornando cinzas.



Assim que termino de revirar os restos do passaporte com a ponta
escurecida de um atiçador, Yael — a mulher que chamam de Yael —
entra pela porta da frente.

Ela veio sozinha no carro de polícia — para se livrar dele, os
homens me contaram —, e parou a uns poucos quilômetros antes
da fronteira. Seu uniforme desapareceu, substituído por jeans e um
suéter justo.

Assim que ela entra, corro em sua direção, colocando meus
braços em volta dela, abraçando-a bem apertado. Yael cheira a
gasolina e fogo. Ela me aperta rapidamente e então escapa do
abraço.

— Ele está bem? Meu pai está bem? — pergunto engasgada. —
Fala, droga.

Yael diz algumas palavras em hebraico para os homens, e eles
desaparecem na cozinha, deixando-nos a sós. Ela senta no sofá
diante da lareira e dá um tapinha no lugar a seu lado.

— Ele vai ficar bem — Yael diz. — Fisicamente, ele vai ficar bem.
Jogo o corpo para a frente e solto um suspiro de alívio. — Ele

está… em Israel?
— Em uma clínica particular aqui na Europa. Com outro nome. É

tudo o que posso dizer.
— Então vamos poder nos ver. Logo.
Yael dá de ombros.
— Em algumas semanas, acho. O ferimento foi pior do que

pensaram, mas ele está bem.
Um dos homens sai da cozinha carregando duas canecas de chá.

Ele as coloca na mesa à nossa frente e sai. Yael pega a dela e toma
um gole. — Os rapazes devolveram suas coisas que estavam no
carro de Carlisle? Mochila, roupas?

— Sim.
— E você fez o que eles disseram, queimou o passaporte?
— Sim — digo. — Mas o de Sofia não estava lá.
Yael assente.
— Tudo bem. Ela está morta mesmo.
Ficamos olhando o fogo por um momento, e até consigo beber um

pouco do chá. Eu poderia ficar assim durante muito tempo.



Inundada pelo calor do fogo e da gratidão.
— Trabalhamos juntos uma vez. Seu pai e eu — Yael comenta de

repente. — Ele é um bom homem.
Fecho os olhos e me lembro da história dela no restaurante em

Paris. Sobre o homem por quem ela se apaixonou em Budapeste.
Casado, havia dito. E do serviço de inteligência de outro país.
Quando abro os olhos, Yael está me olhando, e me pergunto se ela
sabe em que eu pensava.

— Mas esse não foi o único motivo para você salvar meu pai —
digo. — O que você me disse? Sobre seus interesses estarem
alinhados?

— Ele se meteu em uma encrenca — ela diz. — Então Tel Aviv
ofereceu uma troca.

— Que troca?
— Informações por uma saída. — Ela tira o saquinho de chá da

caneca, enrolando o barbantinho no dedo. — Uma nova vida no
exterior. Tudo o que ele tem que fazer é nos contar o que sabe.

— Sobre as contas?
— Sobre tudo.
Tornar-se um espião para Israel, é o que ela quer dizer. Bem, o

governo americano o vendeu primeiro, então que os patriotas o
denunciem, porque com certeza eu não vou fazer isso. Mas essa
não pode ser a única maneira.

— Podemos voltar — sugiro. — Podemos contar à CIA o que
aconteceu. Como era Carlisle que estava atrás do dinheiro, e não
meu pai.

Yael fica em silêncio por tanto tempo que me pergunto se ela me
ouviu. Então ela coloca uma das mãos sobre meu antebraço e dá
um sorriso gentil.

— Às vezes eu esqueço que você só tem dezessete anos.
— Dezoito. Tenho dezoito agora. — Afasto o braço. — Você

acredita que foi Carlisle quem armou para meu pai, não é? Você
acredita que ele nunca roubaria, certo?

Seus olhos, os olhos frios de agente, estão cheios de piedade.
Então ela dá de ombros.



— Realmente não importa em que qualquer um de nós acredita —
ela diz. — A verdade é qualquer coisa que o homem segurando a
arma disser que é.

Fico em pé tão rápido que minha vista escurece por um momento
e tenho a impressão de que vou desmaiar. Yael levanta depressa
também, pegando meu braço e me mantendo firme.

— Tenho que voltar — digo. — Tenho minha tia Georgina. E Bela
e Lili. Preciso ver todos eles. E mais uma pessoa. Um amigo.

— Terrance? — pergunta Yael.
Fecho os olhos, quase envergonhada.
— Sim — sussurro.
Ela me abraça. De novo, gasolina e fogo.
— Não será possível.
— Só um telefonema — peço.
— Não — ela diz. — Nada. Nenhum contato.
— Por quanto tempo? — pergunto.
— Para sempre — ela diz.
A princípio penso que Yael está tremendo, mas então percebo

que, na verdade, sou eu.
Há uma batida na porta. Ela abre e um dos homens entra. Ele

entrega um envelope a Yael, que, por sua vez, o entrega a mim.
Sei o que é antes de abrir. Percebo pelo peso. Pelo formato.

Inclino o envelope, e um novo passaporte desliza, ainda morno,
para minha mão.
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No segundo volume da trilogia Echo, surge um novo e poderoso
inimigo. 

O mundo de Echo mudou por completo quando a garota menos
esperava. Até pouco tempo, ela era apenas uma espectadora da
guerra milenar entre os Avicen e os Drakharin, dois povos mágicos
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libertar o pássaro de fogo — uma figura mítica importante para os
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Para o Terceiro Reich, a Segunda Guerra Mundial pode ter acabado,
mas para a resistência a luta está apenas começando. Yael é
sobrevivente de um campo de extermínio e tem uma habilidade
especial: é uma metamorfa, capaz de mudar a aparência física e
assumir a forma de qualquer pessoa. Ela também é uma garota em
fuga — o mundo acabou de vê-la atirar e matar Adolf Hitler. 
Yael é a inimiga número 1 da Germânia e de seus aliados, e vai
precisar se infiltrar no território inimigo mais uma vez se não quiser
pagar com o seu próprio sangue. Em meio a segredos sombrios
acompanhados por verdades obscuras, apenas uma pergunta paira
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Anos atrás, Kahlen foi salva de um naufrágio pela própria Água.
Para pagar sua dívida, a garota se tornou uma sereia e, durante
cem anos, precisa usar sua voz para atrair as pessoas para se
afogarem no mar. Kahlen está decidida a cumprir sua sentença à
risca, até que ela conhece Akinli. Lindo, carinhoso e gentil, o garoto
é tudo o que Kahlen sempre sonhou. Apesar de não poderem
conversar — pois a voz da sereia é fatal —, logo surge uma
conexão intensa entre os dois. É contra as regras se apaixonar por
um humano, e se a Água descobrir, Kahlen será obrigada a
abandonar Akinli para sempre. Mas pela primeira vez em muitos
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Salvador levava uma vida tranquila e descomplicada ao lado de seu
pai adotivo gay e de Sam, sua melhor amiga. Porém, o último ano
do ensino médio vem acompanhado de mudanças sobre as quais o
garoto não tem nenhum controle, como ímpetos de raiva que ele
não costumava sentir. 
Além disso, Salvador tem que lidar com a iminente morte da avó,
com uma tragédia repentina que acontece na vida de Sam e com o
fato de seu pai estar se reaproximando de um ex-namorado. Em
meio a esse turbilhão de sentimentos, que vão do luto ao amor e da
amizade à solidão, Sal passa a questionar sua própria origem e
identidade, e tenta encontrar alguma lógica para a sua vida — uma
tarefa que parece quase impossível.
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Jon Withcroft não estava nada feliz. E quem gostaria de ser
mandado para um internato bem quando a mãe tinha arranjado um
namorado novo? Pois, quando chegou em Salisbury, o garoto só
pensava nos acidentes que o Barba (apelido "carinhoso" pelo qual
Jon se refere ao seu grande rival) poderia estar sofrendo e no que
seria escrito na lápide dele caso algum escorregão fosse fatal. Até
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por um bando de fantasmas, que desejava nada mais nada menos
que a sua morte. Mas em vez de pedir ajuda para a mãe, Jon
recorre a um outro protetor: sir William Longspee, um cavaleiro
fantasma que está enterrado na catedral da cidade e que jurou,
antes de ser assassinado, estar sempre ao lado dos fracos e
inocentes. Ao lado de Jon e de sua amiga Ella, sir William percorre
cemitérios e duela contra zumbis, lutando não só para ajudar as
crianças como também para cumprir seu próprio destino. Mas, para
saber qual seria esse grande mistério que ronda nosso nobre
cavaleiro fantasma, só lendo a história toda.
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