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INTRODUÇÃO

PERDIDO	E	ACHADO

Todas	as	manhãs,	quando	entro	na	Pixar	Animation	Studios	–	passando	pela	escultura
de	quase	sete	metros	de	Luxo	Jr.,	a	luminária	de	mesa	que	é	nossa	mascote,	pelas	portas
duplas,	e	chego	a	um	átrio	espetacular	com	teto	de	vidro,	onde	uma	estátua	de	Buzz
Lightyear	e	Woody	[personagens	de	desenhos	animados],	feita	inteiramente	de	peças
Lego,	chama	a	atenção,	subo	as	escadas	e	passo	por	esboços	e	pinturas	dos	personagens
que	povoaram	nossos	14	filmes	–	fico	impressionado	pela	cultura	única	que	define	este
lugar.	Apesar	de	ter	feito	essa	caminhada	milhares	de	vezes,	ela	nunca	envelhece.

Construída	num	local	em	que	havia	uma	fábrica	de	latas,	a	sede	de	mais	de	60	mil
metros	quadrados,	logo	acima	da	Bay	Bridge,	em	San	Francisco,	foi	projetada,	dentro	e
fora,	por	Steve	Jobs.	(Aliás,	seu	nome	é	Edifício	Steve	Jobs.)	Ele	tem	padrões	bem
concebidos	de	entrada	e	saída	que	encorajam	as	pessoas	a	se	misturar,	reunir	e
comunicar.	Lá	fora	há	um	campo	de	futebol,	uma	quadra	de	vôlei,	uma	piscina	e	um
anfiteatro	com	seiscentos	lugares.	Alguns	visitantes	não	entendem	o	lugar,	pensando
que	ele	é	extravagante.	O	que	não	percebem	é	que	a	ideia	unificadora	para	o	edifício
não	é	o	luxo,	mas	a	comunidade.	Steve	queria	que	o	edifício	apoiasse	nosso	trabalho
acentuando	nossa	capacidade	para	colaborar.

Os	animadores	que	trabalham	aqui	são	livres	–	ou	melhor,	são	encorajados	para
decorar	seus	espaços	de	trabalho	da	maneira	que	quiserem.	Eles	passam	seus	dias
dentro	de	casas	de	bonecas	rosa,	cujos	tetos	estão	cheios	de	candelabros	em	miniatura,
cabanas	de	bambu	e	castelos	cujas	torres	de	isopor	de	cinco	metros	de	altura	e
cuidadosamente	pintadas	parecem	esculpidas	em	pedra.	As	tradições	anuais	da
empresa	incluem	a	“Pixarpalooza”,	onde	as	bandas	da	casa	lutam	pela	vitória,	rasgando
seus	corações	em	palcos	que	construímos	em	nossos	gramados.

Aqui	damos	valor	à	autoexpressão.	Isso	tende	a	causar	uma	forte	impressão	nos
visitantes,	que	muitas	vezes	contam	que	a	experiência	de	entrar	na	Pixar	os	deixa	algo



pensativos,	como	se	alguma	coisa	estivesse	faltando	nas	suas	vidas	profissionais	–	uma
energia	palpável,	um	sentimento	de	colaboração	e	criatividade	irrestrita,	uma	sensação
não	de	banalidade,	mas	de	possibilidade.	Respondo	dizendo	que	o	sentimento	que	eles
estão	assimilando	–	chame-o	de	exuberância	ou	irreverência,	ou	mesmo	extravagância
–	é	parte	integrante	do	nosso	sucesso.

Mas	não	é	isso	que	torna	a	Pixar	especial.
O	que	a	torna	especial	é	o	fato	de	reconhecermos	que	sempre	teremos	problemas,

muitos	dos	quais	não	conseguimos	ver;	que	nos	esforçamos	para	descobri-los,	mesmo
que	isso	nos	deixe	pouco	à	vontade;	e	que,	quando	encontramos	um	problema,
juntamos	todas	as	nossas	energias	para	solucioná-lo.	Essa	é,	mais	que	qualquer	festa	ou
estação	de	trabalho	elaborada,	a	razão	pela	qual	gosto	de	vir	trabalhar	todas	as	manhãs.
É	o	que	me	motiva	e	me	dá	um	claro	senso	de	missão.

Porém,	houve	uma	época	em	que	meu	objetivo	aqui	parecia	muito	menos	claro.
Você	ficaria	surpreso	em	saber	quando.

Em	22	de	novembro	de	1995,	Toy	Story	debutou	nos	cinemas	americanos	e	tornou-se
a	maior	estreia	do	Dia	de	Ação	de	Graças	da	história.	Os	críticos	saudaram-no	como
“inventivo”	(Time),	“brilhante”	e	“espirituoso”	(The	New	York	Times)	e	“visionário”
(Chicago	Sun-Times).	Para	encontrar	um	filme	merecedor	de	comparação,	escreveu
The	Washington	Post,	era	preciso	voltar	a	1939,	ao	Mágico	de	Oz.

A	produção	de	Toy	Story	–	o	primeiro	filme	de	longa-metragem	totalmente
animado	por	computador	–	havia	exigido	cada	grama	de	nossa	tenacidade,	nosso
talento	artístico,	nossa	capacidade	técnica	e	nossa	resistência.	Os	cerca	de	cem	homens
e	mulheres	que	o	produziram	haviam	enfrentado	inúmeros	altos	e	baixos,	além	do
arrepiante	conhecimento	de	que	nossa	sobrevivência	iria	depender	daquele
experimento	de	oitenta	minutos.	Por	cinco	anos	seguidos,	tínhamos	brigado	para	fazer
Toy	Story	à	nossa	maneira.	Resistimos	aos	conselhos	de	executivos	da	Disney,	que
acreditavam	que,	como	eles	tinham	tido	tanto	sucesso	com	musicais,	também
deveríamos	musicar	nosso	filme.	Reiniciamos	a	história	por	completo	mais	de	uma	vez,
para	nos	certificarmos	de	que	ela	parecesse	verdadeira.	Trabalhávamos	à	noite,	em	fins



de	semana	e	feriados	–	na	maior	parte	dos	casos,	sem	reclamar.	A	despeito	de	sermos
novatos	na	produção	de	filmes	e	trabalharmos	num	estúdio	novo	e	em	má	situação
financeira,	tínhamos	colocado	nossa	fé	numa	ideia	simples:	se	fizéssemos	algo	que	nós
quiséssemos	assistir,	outras	pessoas	também	iriam	querer.	Por	muito	tempo,	parecia
que	estávamos	tentando	fazer	o	impossível.	Houve	muitos	momentos	em	que	o	futuro
da	Pixar	esteve	duvidoso.	De	um	momento	para	outro,	estávamos	sendo	usados	como
exemplo	do	que	poderia	acontecer	quando	artistas	confiavam	em	seus	palpites.

Toy	Story	foi	o	sucesso	de	bilheteria	do	ano	e	acabou	faturando	358	milhões	de
dólares	no	mundo	inteiro.	Mas	não	foram	só	os	números	que	nos	deixaram	orgulhosos;
afinal,	o	dinheiro	é	apenas	uma	medida	de	uma	empresa	bem-sucedida	e	geralmente
não	a	mais	significativa.	Não,	o	que	achei	gratificante	foi	o	que	havíamos	criado.
Revisões	e	revisões	focalizando	o	filme,	seu	enredo	e	seus	personagens	tridimensionais
–	mencionando	brevemente,	assim	meio	de	lado,	que	ele	havia	sido	feito	num
computador.	Embora	houvesse	muitas	inovações	para	possibilitar	nosso	trabalho,	não
tínhamos	deixado	que	a	tecnologia	sobrepujasse	nosso	verdadeiro	propósito:	fazer	um
grande	filme.

No	nível	pessoal,	Toy	Story	representou	a	realização	de	uma	meta	que	eu	perseguia
havia	mais	de	duas	décadas	e	com	a	qual	sonhava	desde	menino.	Tendo	crescido	nos
anos	1950,	eu	queria	muito	ser	animador	da	Disney,	mas	não	tinha	nenhuma	ideia	de
como	chegar	lá.	Hoje	percebo	que	escolhi	a	computação	gráfica	–	na	época	um	novo
campo	–	como	meio	para	perseguir	aquele	sonho.	Se	eu	não	conseguia	fazer	animações
à	mão,	tinha	de	haver	outra	maneira.	Na	faculdade,	havia,	em	silêncio,	definido	a	meta
de	fazer	o	primeiro	longa-metragem	animado	por	computador,	e	trabalhei
incansavelmente	por	vinte	anos	para	realizá-lo.

Agora	a	meta	que	havia	sido	uma	força	motriz	em	minha	vida	estava	realizada	e
havia	uma	imensa	sensação	de	alívio	e	alegria	–	ao	menos	inicialmente.	Na	esteira	do
lançamento	de	Toy	Story,	abrimos	o	capital	da	empresa	levantando	o	capital	que	iria
assegurar	nosso	futuro	como	produtora	independente,	e	começamos	a	trabalhar	em
dois	novos	projetos,	Vida	de	inseto	e	Toy	Story	2.	Tudo	estava	indo	como	queríamos,
contudo	eu	me	sentia	sem	direção.	Ao	realizar	uma	meta,	eu	havia	perdido	um	suporte



essencial:	É	isto	que	realmente	quero	fazer?,	comecei	a	perguntar	a	mim	mesmo.	As
dúvidas	me	surpreendiam	e	confundiam	e	eu	as	guardei	para	mim	mesmo.	Eu	tinha
ocupado	a	presidência	da	Pixar	pela	maior	parte	da	existência	da	empresa.	Gostava	dela
e	de	tudo	que	ela	representava.	Contudo,	não	posso	negar	que	a	realização	da	meta	que
havia	definido	minha	vida	profissional	tinha	me	deixado	sem	metas.	E	ficava
perguntando	a	mim	mesmo:	Isso	é	tudo	que	existe?	Está	na	hora	de	um	novo	desafio?

Eu	não	estava	pensando	que	a	Pixar	havia	“chegado	lá”,	nem	que	meu	trabalho
estava	terminado.	Sabia	que	tínhamos	grandes	obstáculos	diante	de	nós.	A	empresa
estava	crescendo	rapidamente,	com	muitos	acionistas	a	serem	satisfeitos,	e	estávamos
correndo	para	colocar	dois	novos	filmes	em	produção.	Em	resumo,	eu	tinha	muitas
coisas	para	ocupar	minhas	horas	de	trabalho.	Mas	meu	senso	interior	de	propósito	–
que	havia	me	levado	a	dormir	no	chão	do	laboratório	de	computação	da	faculdade
apenas	para	conseguir	mais	horas	na	máquina	de	grande	porte,	que	quando	criança	me
mantinha	acordado	resolvendo	charadas	mentalmente	e	alimentava	meus	dias	de
trabalho	–	estava	faltando.	Eu	havia	passado	duas	décadas	construindo	um	trem	e
lançando	seus	trilhos.	Agora,	a	ideia	de	dirigi-lo	me	parecia	muito	menos	interessante.
Eu	me	perguntava:	Será	que	fazer	um	filme	atrás	do	outro	é	suficiente	para	que	eu	me
envolva?	Qual	será	meu	princípio	organizador	agora?

A	resposta	levaria	um	ano	inteiro	para	surgir.

Desde	o	início	minha	vida	profissional	parecia	destinada	a	ter	um	pé	no	Vale	do	Silício
e	outro	em	Hollywood.	Entrei	no	negócio	de	filmes	pela	primeira	vez	em	1979,
quando,	logo	depois	do	sucesso	de	Guerra	nas	estrelas,	George	Lucas	contratou-me
para	ajudá-lo	a	trazer	tecnologia	para	dentro	da	indústria	de	filmes.	Mas	ele	não	estava
baseado	em	Los	Angeles;	havia	fundado	sua	empresa,	a	Lucasfilm,	no	extremo	norte	da
Baía	de	San	Francisco.	Nossos	escritórios	ficavam	em	San	Rafael,	a	cerca	de	uma	hora
de	carro	de	Palo	Alto,	o	coração	do	Vale	do	Silício	–	um	apelido	que	estava	ganhando
popularidade	com	a	decolagem	das	indústrias	de	semicondutores	e	computadores.	Essa
proximidade	me	propiciou	um	ponto	privilegiado	para	observar	as	muitas	empresas
emergentes	de	hardware	e	software	–	para	não	citar	a	crescente	indústria	de	capital	de



risco	–	que,	no	decorrer	de	poucos	anos,	viria	a	dominar	o	Vale	do	Silício.
Eu	não	poderia	ter	chegado	em	um	momento	mais	dinâmico	e	instável.	Via	novas

empresas	brilharem	com	o	sucesso	–	e	logo	depois	desaparecerem.	Meu	mandato	na
Lucasfilm	–	para	fundir	produção	de	filmes	com	tecnologia	–	significava	que	vivia
esbarrando	com	os	líderes	de	empresas,	como	Sun	Microsystems,	Silicon	Graphics	e
Cray	Computer,	vários	dos	quais	vim	a	conhecer	bem.	Na	época	eu	era,	antes	de	mais
nada,	um	cientista,	não	um	gerente,	e	assim	observava	de	perto	aqueles	sujeitos,
esperando	aprender	com	as	trajetórias	seguidas	pelas	suas	empresas.	Gradualmente
começou	a	emergir	um	padrão:	alguém	tinha	uma	ideia	criativa,	obtinha
financiamento,	reunia	um	monte	de	pessoas	espertas,	e	desenvolvia	e	vendia	um
produto	que	recebia	muita	atenção.	Esse	sucesso	inicial	produzia	mais	sucesso,
seduzindo	os	melhores	engenheiros	e	atraindo	clientes	que	tinham	problemas
interessantes	e	importantes	a	resolver.	À	medida	que	essas	empresas	cresciam,	muita
coisa	era	escrita	a	respeito	de	suas	abordagens	que	mudavam	paradigmas	e,	quando
seus	CEOs	inevitavelmente	ganhavam	a	capa	da	revista	Fortune,	eram	saudados	como
os	“Titãs	do	Novo”.	Lembro	especialmente	da	confiança	que	aqueles	líderes
irradiavam.	Certamente	eles	só	podiam	ter	chegado	ao	pico	sendo	muito,	muito	bons.

Mas	quando	as	empresas	faziam	algo	de	estúpido	–	não	apenas	estúpido	em
retrospecto,	mas	imediatamente	óbvio,	eu	queria	entender	por	quê.	O	que	estava
levando	pessoas	inteligentes	a	tomar	decisões	que	tiravam	suas	empresas	dos	trilhos?	Eu	não
duvidava	de	que	elas	acreditassem	estar	fazendo	a	coisa	certa,	mas	algo	as	estava
cegando	–	e	as	impedindo	de	ver	os	problemas	que	ameaçavam	derrubá-las.	Como
consequência,	as	empresas	se	expandiam	como	bolhas,	e	então	estouravam.	O	que	me
interessava	não	era	o	fato	de	as	empresas	crescerem	e	caírem,	ou	que	o	cenário	se
alterava	continuamente	com	as	mudanças	na	tecnologia,	mas	sim	que	os	líderes	dessas
empresas	pareciam	tão	focados	na	concorrência	que	não	desenvolviam	qualquer
introspecção	profunda	a	respeito	de	outras	forças	destrutivas	que	estavam	em	ação.

Ao	longo	dos	anos,	enquanto	a	Pixar	lutava	para	achar	seu	caminho	–	primeiro
vendendo	hardware,	depois	software	e	fazendo	filmes	animados	de	curta-metragem	e
comerciais	–	eu	me	perguntava:	se	a	Pixar	chegar	a	ter	sucesso,	também	iremos	fazer



alguma	coisa	estúpida?	Será	que	prestar	atenção	aos	erros	alheios	pode	nos	ajudar	a
ficar	mais	alertas	a	respeito	dos	nossos?	Ou	será	que	existe	algo	a	respeito	de	tornar-se
líder	que	torna	você	cego	para	as	mudanças	que	ameaçam	o	bem-estar	da	sua	empresa?
Alguma	coisa	estava	claramente	causando	uma	perigosa	desconexão	em	muitas
empresas	inteligentes	e	criativas.	O	que	exatamente	era	um	mistério	–	que	eu	estava
determinado	a	desvendar.

No	difícil	ano	posterior	ao	lançamento	de	Toy	Story,	compreendi	que	tentar
solucionar	esse	mistério	seria	meu	próximo	desafio.	Meu	desejo	de	proteger	a	Pixar	das
forças	que	arruínam	tantas	empresas	deu-me	um	foco	renovado.	Comecei	a	ver	com
mais	clareza	meu	papel	como	líder.	Eu	iria	dedicar-me	a	aprender	como	construir	não
apenas	uma	empresa	de	sucesso,	mas	uma	cultura	criativa	sustentável.	Ao	voltar	minha
atenção	da	resolução	de	problemas	técnicos	para	me	empenhar	na	filosofia	de	gerência
sólida,	fiquei	novamente	entusiasmado	–	e	certo	de	que	nosso	segundo	ato	seria	tão
estimulante	quanto	o	primeiro.

Minha	meta	sempre	havia	sido	criar	na	Pixar	uma	cultura	que	durasse	mais	do	que
seus	fundadores	–	Steve,	John	Lasseter	e	eu.	Mas	também	era	minha	meta	compartilhar
nossas	filosofias	subjacentes	com	outros	líderes	e,	francamente,	com	qualquer	pessoa
que	luta	com	as	forças	concorrentes	–	mas	necessariamente	complementares	–	da	arte
e	do	comércio.	Assim,	o	que	você	tem	nas	mãos	é	uma	tentativa	de	colocar	no	papel
minhas	melhores	ideias	a	respeito	de	como	construímos	a	cultura	que	constitui	a	base
desse	lugar.

Este	livro	não	se	destina	apenas	ao	pessoal	da	Pixar,	a	executivos	do	ramo	de
entretenimento	ou	animadores.	É	para	qualquer	pessoa	que	deseje	trabalhar	em	um
ambiente	que	promova	a	criatividade	e	a	resolução	de	problemas.	Acredito	que	uma
boa	liderança	pode	ajudar	pessoas	criativas	a	permanecer	no	caminho	para	a	excelência,
não	importando	o	negócio	em	que	elas	estão.	Meu	objetivo	na	Pixar	–	e	na	Disney
Animation,	que	meu	sócio	John	Lasseter	e	eu	dirigimos	desde	a	compra	da	Pixar	pela
Walt	Disney	Company	em	2006	–	tem	sido	de	capacitar	nosso	pessoal	a	trabalhar	o
melhor	possível.	Partimos	da	suposição	de	que	nossos	funcionários	são	talentosos	e



desejam	contribuir.	Aceitamos	que,	mesmo	sem	querer,	nossa	empresa	está	reprimindo
esse	talento	de	inúmeras	maneiras.	Finalmente,	procuramos	identificar	esses
impedimentos	e	corrigi-los.

Passei	quase	quarenta	anos	pensando	a	respeito	de	como	ajudar	pessoas
inteligentes	e	ambiciosas	a	trabalhar	em	conjunto	de	forma	eficaz.	Para	mim,	minha
função	como	gerente	é	criar	um	ambiente	fértil,	mantê-lo	sadio	e	buscar	as	coisas	que	o
prejudicam.	Creio	firmemente	que	todos	têm	potencial	para	ser	criativos	–	qualquer
que	seja	a	forma	assumida	pela	criatividade	–	e	que	incentivar	esse	desenvolvimento	é
uma	coisa	nobre.	Mas	para	mim	são	mais	interessantes	os	obstáculos	que	surgem	no
caminho,	muitas	vezes	sem	que	percebamos,	e	prejudicam	a	criatividade	que	está	em
todas	as	empresas	que	prosperam.

A	tese	deste	livro	é	que	existem	muitos	obstáculos	à	criatividade,	mas	também	há
medidas	ativas	que	podemos	tomar	para	proteger	o	processo	criativo.	Nas	próximas
páginas	irei	expor	muitas	das	medidas	que	adotamos	na	Pixar,	mas	para	mim	os
mecanismos	mais	eficazes	são	aqueles	que	lidam	com	incerteza,	instabilidade,	falta	de
sinceridade	e	coisas	que	não	podemos	ver.	Acredito	que	os	melhores	gerentes
reconhecem	e	abrem	espaço	para	aquilo	que	não	conhecem	–	não	apenas	porque	a
humildade	é	uma	virtude,	mas	porque	até	que	a	pessoa	adote	essa	atitude	mental,	os
grandes	avanços	mais	importantes	não	podem	acontecer.	Acredito	que	os	gerentes
devam	afrouxar	os	controles,	e	não	apertá-los.	Eles	devem	aceitar	riscos;	devem	confiar
nas	pessoas	com	quem	trabalham	e	lutar	para	abrir	o	caminho	para	elas;	e	devem
sempre	prestar	atenção	e	enfrentar	qualquer	coisa	que	gere	medo.	Além	disso,	os
líderes	bem-sucedidos	aceitam	a	realidade	de	que	seus	modelos	podem	estar	errados
ou	incompletos.	Só	quando	admitimos	não	saber	algo	é	que	podemos	aprender.

Este	livro	está	organizado	em	quatro	seções	–	Começando,	Protegendo	o	Novo,
Construindo	e	Sustentando,	Testando	o	que	Sabemos.	Não	é	um	livro	de	memórias,
mas	para	compreender	os	erros	que	cometemos,	as	lições	que	aprendemos	e	os
caminhos	que	aprendemos	com	eles,	é	preciso	mergulhar	na	minha	história	e	na	da
Pixar.	Tenho	muito	a	dizer	a	respeito	de	capacitar	grupos	para	a	criação	conjunta	de
coisas	significativas	e	protegê-las	das	forças	destrutivas	que	pairam	até	mesmo	sobre	as



empresas	mais	fortes.	Espero	que,	relatando	minhas	buscas	pelas	fontes	de	confusão	e
ilusão	com	a	Pixar	e	a	Disney	Animation,	eu	possa	ajudar	outros	a	evitar	as	armadilhas
que	prejudicam	e,	às	vezes,	arruínam	empresas	de	todos	os	tipos.	Para	mim,	o	segredo
que	tem	me	mantido	motivado	nos	19	anos	desde	o	lançamento	de	Toy	Story	foi	a
compreensão	de	que	identificar	essas	forças	destrutivas	não	é	meramente	um	exercício
filosófico.	Trata-se	de	uma	missão	vital.	Na	esteira	do	nosso	primeiro	sucesso,	a	Pixar
precisava	que	seus	líderes	se	mantivessem	atentos.	E	essa	necessidade	de	vigilância
nunca	acaba.	Assim,	este	livro	trata	do	trabalho	permanente	de	prestar	atenção	–	de
liderar	sendo	autoconsciente,	como	gerentes	e	como	empresas.	Ele	é	a	expressão	das
ideias	que,	para	mim,	tornam	possível	o	melhor	em	nós.



PARTE 	 I

COMEÇANDO



Capítulo	1

ANIMADO

Durante	13	anos,	tivemos	uma	mesa	na	grande	sala	de	reuniões	da	Pixar.	Embora	fosse
bonita,	passei	a	detestá-la.	Ela	era	longa	e	estreita,	como	uma	daquelas	que	se	vê	numa
comédia	a	respeito	de	um	casal	velho	e	rico	que	se	senta	para	jantar	com	uma	pessoa
em	cada	extremo,	um	candelabro	no	centro	–	e	eles	precisam	gritar	para	poder
conversar.	A	mesa	havia	sido	escolhida	por	um	designer	de	quem	Steve	Jobs	gostava	e,
está	certo,	era	elegante	–	mas	impedia	nosso	trabalho.

Fazíamos	reuniões	regulares	a	respeito	de	nossos	filmes	em	torno	daquela	mesa	–
trinta	pessoas	ao	longo	de	duas	longas	fileiras,	em	geral	com	mais	pessoas	sentadas	ao
longo	das	paredes	–,	e	todos	ficavam	tão	espalhados	que	a	comunicação	era	difícil.	Para
os	infelizes	sentados	nos	extremos,	as	ideias	não	fluíam	porque	era	quase	impossível
fazer	contato	visual	sem	esticar	o	pescoço.	Além	disso,	como	era	importante	que	o
diretor	e	o	produtor	do	filme	em	questão	conseguissem	ouvir	o	que	todos	estavam
dizendo,	eles	tinham	de	ficar	no	centro	da	mesa.	O	mesmo	se	dava	com	os	líderes
criativos	da	Pixar:	John	Lasseter,	diretor	criativo,	e	eu,	além	de	um	punhado	de	nossos
mais	experientes	diretores,	produtores	e	escritores.	Para	garantir	que	essas	pessoas
sempre	ficassem	juntas,	alguém	começou	a	colocar	cartões	na	mesa.	Parecia	que
estávamos	em	um	jantar	formal.

Para	mim,	quando	o	assunto	é	inspiração	criativa,	cargos	e	hierarquia	perdem	o
significado.	Porém,	involuntariamente	estávamos	permitindo	que	aquela	mesa	–	e	o
resultante	ritual	dos	cartões	–	transmitisse	uma	mensagem	diferente.	Quanto	mais
perto	do	centro	da	mesa	você	estivesse	sentado,	mais	importante	devia	ser.	E	quanto
mais	longe,	menor	era	sua	probabilidade	de	falar	–	a	distância	do	centro	da	conversação
fazia	com	que	sua	participação	parecesse	intrusiva.	Se	a	mesa	estivesse	cheia,	como
sempre	estava,	havia	ainda	mais	pessoas	sentadas	ao	longo	das	paredes	da	sala,	criando
uma	terceira	fila	de	participantes	(aqueles	que	estavam	no	centro	da	mesa,	os	que



estavam	nos	extremos	e	aqueles	que	nem	estavam	à	mesa).	Sem	querer,	havíamos
criado	um	obstáculo	que	desencorajava	a	participação	das	pessoas.

No	curso	de	uma	década,	realizamos	inúmeras	reuniões	em	torno	daquela	mesa	–
ignorando	completamente	que	fazer	aquilo	ia	contra	nossos	princípios	básicos.	Por	que
éramos	cegos	para	o	fato?	Porque	a	distribuição	dos	lugares	era	planejada	para	a
conveniência	dos	líderes,	inclusive	eu.	Como	acreditávamos	estar	em	uma	reunião
inclusiva,	nada	percebíamos	porque	nós	não	nos	sentíamos	excluídos.	Porém,	aqueles
que	não	estavam	no	centro	da	mesa	viam	claramente	que	ela	estabelecia	uma
hierarquia,	mas	presumiam	que	nós,	os	líderes,	pretendíamos	que	as	coisas	fossem
assim.	Afinal,	quem	eram	eles	para	reclamar?

Foi	somente	quando	tivemos	uma	reunião	numa	sala	menor,	com	uma	mesa
quadrada,	que	John	e	eu	percebemos	o	que	estava	errado.	Sentados	em	torno	da	mesa,
o	intercâmbio	era	melhor,	a	troca	de	ideias,	mais	fluida,	e	o	contato	visual	era
automático.	Todas	as	pessoas,	independentemente	do	cargo,	sentiam-se	livres	para
falar.	Não	se	tratava	apenas	daquilo	que	queríamos,	mas	também	de	uma	crença
fundamental	da	Pixar:	a	comunicação	sem	impedimentos	era	vital,	qualquer	que	fosse	a
posição	da	pessoa.	Em	nossa	mesa	comprida	e	estreita,	à	vontade	em	nossas	cadeiras
centrais,	não	havíamos	reconhecido	que	estávamos	nos	comportando	de	forma
contrária	àquele	princípio	básico.	Tínhamos	caído	numa	armadilha.	Apesar	de
sabermos	que	as	dinâmicas	de	uma	sala	são	críticas	para	qualquer	bom	debate	e	de
acreditarmos	que	estávamos	constantemente	à	espera	de	problemas,	nossa	perspectiva
nos	cegava	para	aquilo	que	estava	diante	de	nossos	olhos.

Encorajado	pela	nova	descoberta,	fui	ao	nosso	departamento	de	instalações.	“Por
favor”,	disse,	“não	sei	como	vocês	vão	fazer	isso,	mas	livrem-se	daquela	mesa.”	Eu
queria	algo	que	pudesse	ser	montado	como	um	quadrado	mais	íntimo,	para	que	as
pessoas	pudessem	falar	umas	com	as	outras	diretamente	e	não	se	sentirem	irrelevantes.
Alguns	dias	depois,	com	a	aproximação	de	uma	reunião	crítica	a	respeito	de	um
próximo	filme,	nossa	nova	mesa	foi	instalada	e	resolveu	o	problema.

Porém,	é	interessante	notar	que	algumas	consequências	do	problema	não
desapareceram	imediatamente	só	porque	nós	o	tínhamos	resolvido.	Por	exemplo,	na



vez	seguinte	em	que	entrei	na	sala	de	reuniões,	vi	a	nova	mesa	arranjada	–	como	havia
sido	pedido	–	de	uma	forma	quadrada,	mais	íntima,	que	possibilitava	a	interação
simultânea	de	mais	pessoas.	Mas	a	mesa	estava	adornada	com	os	mesmos	cartões
marcadores	de	lugares!	Embora	tivéssemos	corrigido	o	problema	principal,	que	fizera
parecer	que	os	cartões	eram	necessários,	eles	haviam	se	tornado	uma	tradição	que	iria
continuar	até	que	acabássemos	especificamente	com	ela.	Não	era	um	problema	tão
incômodo	quanto	a	mesa,	mas	era	algo	que	devíamos	resolver	porque	cartões
significavam	hierarquia,	a	qual	estávamos	tentando	evitar.	Quando	Andrew	Stanton,
um	de	nossos	diretores,	entrou	na	sala	de	reuniões	naquela	manhã,	ele	pegou	vários
cartões	e	começou	a	espalhá-los	ao	acaso,	explicando:	“Nós	não	os	queremos	mais!”,	de
uma	forma	que	foi	entendida	por	todos	na	sala.	Só	então	conseguimos	eliminar	o
problema.

Essa	é	a	natureza	da	gerência.	Decisões	são	tomadas,	em	geral	por	boas	razões,
provocando	por	sua	vez	outras	decisões.	Assim,	quando	surgem	problemas	–	e	eles
sempre	surgem	–,	desembaraçá-los	não	é	tão	simples	quanto	corrigir	o	erro	original.
Com	frequência,	encontrar	uma	solução	é	um	empreendimento	de	várias	etapas.	Existe
o	problema	que	você	conhece	e	está	tentando	resolver	–	pense	nele	como	sendo	uma
grande	árvore	–,	e	há	todos	os	outros	problemas	–	pense	neles	como	mudas	de	plantas
–	que	brotaram	das	sementes	que	caíram	em	torno	dela.	E	esses	problemas	perduram
depois	que	você	derrubou	a	árvore.

Mesmo	depois	de	todos	esses	anos,	muitas	vezes	sou	surpreendido	por	problemas
que	existiam	bem	na	minha	frente.	Para	mim,	o	segredo	para	resolvê-los	é	encontrar
formas	de	ver	o	que	está	e	o	que	não	está	funcionando,	o	que	parece	ser	muito	mais
simples	do	que	é	na	realidade.	Hoje	a	Pixar	é	gerenciada	de	acordo	com	esse	princípio,
mas	de	certa	forma	passei	toda	a	vida	buscando	melhores	maneiras	de	ver.	Isso
começou	há	décadas,	antes	de	a	Pixar	existir.

Quando	eu	era	criança,	costumava	deitar	no	chão	da	sala	de	estar	da	modesta	casa	da
minha	família	em	Salt	Lake	City	pouco	antes	das	19	horas	todos	os	sábados	e	esperar
por	Walt	Disney.	Especificamente,	esperava	que	ele	aparecesse	em	nosso	televisor



branco	e	preto	com	sua	pequena	tela	de	12	polegadas.	Mesmo	a	pouco	mais	de	três
metros	–	a	distância	recomendada	na	época	–	eu	ficava	encantado	com	o	que	via.

Todas	as	semanas,	Walt	Disney	em	pessoa	abria	o	programa	O	mundo	maravilhoso
de	Disney.	Em	pé	diante	de	mim,	de	terno	e	gravata,	como	um	vizinho	amável,	ele
desmistificava	a	magia	Disney.	Explicava	o	uso	de	som	sincronizado	no	curta-
metragem	em	preto	e	branco	Steamboat	Willie	(estrelado	por	Mickey	Mouse)	ou	falava
a	respeito	da	importância	da	música	em	Fantasia.	Ele	sempre	se	esforçava	para
conceder	crédito	aos	seus	antepassados	–	e,	nesse	ponto,	todos	eram	homens	–	que
haviam	feito	o	trabalho	pioneiro	sobre	o	qual	ele	estava	construindo	seu	império.	Ele
apresentava	a	audiência	da	televisão	a	pioneiros	como	Max	Fleischer,	de	Koko	the
Clown	e	Betty	Boop,	e	Winsor	McCay,	que	fez	Gertie	the	Dinosaur	–	o	primeiro
desenho	animado	a	mostrar	um	personagem	que	expressava	emoções	–	em	1914.	Ele
reunia	um	grupo	de	seus	animadores,	coloristas	e	roteiristas	para	explicar	como	eles
faziam	Mickey	Mouse	e	o	Pato	Donald	ganharem	vida.	Toda	semana	Disney	criava	um
mundo	artificial,	usava	tecnologia	de	ponta	para	torná-lo	possível	e	nos	contava	como	o
havia	criado.

Walt	Disney	foi	um	ídolo	da	minha	infância.	O	outro	foi	Albert	Einstein.	Para	mim,
mesmo	com	pouca	idade,	eles	representavam	os	dois	polos	da	criatividade.	Disney	era
tudo	a	respeito	de	inventar	o	novo.	Ele	trazia	à	existência	–	artística	e	tecnologicamente
–	coisas	que	antes	não	existiam.	Einstein,	em	contraste,	era	um	mestre	para	explicar
aquilo	que	já	existia.	Li	todas	as	biografias	dele	em	que	consegui	pôr	as	mãos	e	também
um	pequeno	livro	que	escreveu	sobre	sua	teoria	da	relatividade.	Eu	adorava	a	maneira
pela	qual	os	conceitos	por	ele	desenvolvidos	forçavam	as	pessoas	a	mudar	de
abordagem	em	relação	à	física	e	à	matéria,	a	ver	o	universo	de	uma	perspectiva
diferente.	Despenteado	e	icônico,	Einstein	ousava	direcionar	as	implicações	daquilo
que	pensávamos	conhecer.	Ele	resolveu	os	maiores	enigmas	existentes	e,	ao	fazê-lo,
mudou	nosso	entendimento	da	realidade.

Disney	e	Einstein	me	inspiraram,	mas	o	primeiro	afetou-me	mais	devido	às	suas
visitas	semanais	à	sala	de	estar	de	minha	família.	“Quando	olha	para	uma	estrela	e	faz
um	pedido,	não	faz	diferença	quem	você	é”,	anunciava	a	canção-tema	do	seu	programa



enquanto	um	narrador	com	voz	de	barítono	prometia:	“Toda	semana,	ao	entrar	na
terra	eterna,	um	destes	muitos	mundos	irá	se	abrir	para	você...”	Então	o	narrador
assinala:	Frontierland	(“histórias	exageradas	e	verdadeiras	do	passado	lendário”),
Tomorrowland	(“a	promessa	das	coisas	que	virão”),	Adventureland	(“o	mundo
maravilhoso	do	reino	da	natureza”)	e	Fantasyland	(“o	reino	mais	feliz	de	todos”).	Eu
adorava	a	ideia	de	que	a	animação	podia	me	levar	a	lugares	onde	nunca	havia	estado.
Mas	a	terra	a	cujo	respeito	mais	queria	aprender	era	aquela	ocupada	pelos	inovadores
da	Disney	que	faziam	os	desenhos	animados.

Entre	1950	e	1955,	Disney	fez	três	filmes	hoje	considerados	clássicos:	Cinderela,
Peter	Pan	e	A	Dama	e	o	Vagabundo.	Mais	de	meio	século	depois,	todos	nos	lembramos
dos	sapatinhos	de	cristal,	da	Terra	do	Nunca	e	daquela	cena	em	que	a	cocker	spaniel	e
o	vira-lata	chupam	espaguete.	Mas	poucos	entendem	a	sofisticação	técnica	desses
filmes.	Os	animadores	da	Disney	estavam	na	vanguarda	da	tecnologia	aplicada;	em	vez
de	meramente	usar	os	métodos	existentes,	eles	inventavam	novos	métodos.	Precisavam
desenvolver	as	ferramentas	para	aperfeiçoar	o	som	e	a	cor,	para	usar	telas	azuis,	câmeras
em	planos	múltiplos	e	xerografia.	Toda	vez	que	ocorria	um	grande	avanço	tecnológico,
Walt	Disney	o	incorporava	e	falava	a	seu	respeito	em	seu	programa,	de	uma	maneira
que	destacava	a	relação	entre	tecnologia	e	arte.	Eu	era	jovem	demais	para	me	dar	conta
de	que	aquela	sinergia	era	pioneira.	Para	mim,	bastava	fazer	sentido	o	fato	de	elas
pertencerem	uma	à	outra.

Assistindo	ao	programa	de	Disney	numa	noite	de	domingo	em	abril	de	1956,
experimentei	uma	coisa	que	iria	definir	minha	vida	profissional.	O	que	foi	exatamente	é
difícil	de	descrever,	exceto	que	senti	algo	se	encaixar	no	lugar	dentro	de	minha	cabeça.
O	episódio	daquela	noite	chamava-se	“De	Onde	as	Histórias	Vêm?”,	e	Disney	começou
elogiando	a	capacidade	dos	seus	animadores	para	transformar	ocorrências	do	dia	a	dia
em	desenhos.	Mas	naquela	noite	não	foi	a	explicação	dele	que	me	atraiu,	mas	sim	o	que
estava	acontecendo	na	tela	enquanto	ele	falava.	Um	artista	estava	desenhando	o	Pato
Donald,	dando-lhe	uma	bela	roupa	e	um	buquê	de	flores	e	uma	caixa	de	bombons	para
agradar	Margarida.	Então,	à	medida	que	o	lápis	do	artista	se	movia	pela	página,	Donald
adquiriu	vida,	desviando-se	do	lápis	e	depois	erguendo	o	queixo	para	permitir	que	o



artista	lhe	fizesse	uma	gravata-borboleta.
A	definição	de	animação	excelente	é	que	cada	personagem	da	tela	faz	com	que	você

acredite	que	ele	é	um	ser	pensante.	Quer	seja	um	dinossauro,	um	cachorro	magro	ou
um	abajur,	se	os	espectadores	sentirem	não	apenas	o	movimento,	mas	também	a
intenção	–	ou,	em	outras	palavras,	as	emoções	–,	então	o	animador	realizou	seu
trabalho.	Não	se	trata	mais	de	linhas	sobre	o	papel,	mas	de	uma	entidade	que	vive	e
sente.	Foi	isso	que	senti	pela	primeira	vez	naquela	noite,	enquanto	observava	Donald
sair	da	página.	A	transformação	de	uma	figura	estática	para	uma	imagem	tridimensional
animada	nada	mais	era	que	um	truque,	mas	o	mistério	de	como	era	feito	–	não	apenas	o
processo	técnico,	mas	a	maneira	pela	qual	a	arte	estava	impregnada	de	emoção	–	foi	o
problema	mais	interessante	que	jamais	estudei.	Eu	que	ia	entrar	na	tela	da	TV	e	fazer
parte	daquele	mundo.

Meados	da	década	de	1950	e	o	início	de	1960	foram,	é	claro,	uma	época	de	grande
prosperidade	nos	Estados	Unidos.	Crescendo	numa	pequena	comunidade	mórmon	no
estado	de	Utah,	meus	quatro	irmãos	mais	novos	e	eu	sentíamos	que	qualquer	coisa	era
possível.	Como	os	adultos	que	conhecíamos	tinham	todos	vivido	através	da	Depressão,
da	Segunda	Guerra	Mundial	e	da	Guerra	da	Coreia,	o	período	lhes	parecia	a	calma
depois	da	tempestade.

Lembro-me	da	energia	otimista	–	uma	ânsia	de	ir	em	frente	que	era	possibilitada	e
apoiada	por	uma	multidão	de	tecnologias	emergentes.	Era	uma	época	de	boom	na
América,	com	a	fabricação	e	a	construção	residencial	no	auge	da	ocupação.	Os	bancos
ofereciam	empréstimos	e	crédito,	o	que	significava	que	mais	e	mais	pessoas	poderiam
ter	uma	nova	TV,	uma	casa	nova	ou	um	Cadillac.	Havia	novos	eletrodomésticos
surpreendentes,	como	dispositivos	que	devoravam	seu	lixo	e	máquinas	de	lavar	louças,
embora	eu	as	limpasse	manualmente.	Os	primeiros	transplantes	de	órgãos	foram
realizados	em	1954;	a	primeira	vacina	contra	a	pólio	chegou	um	ano	depois;	em	1956,	a
expressão	inteligência	artificial	entrou	no	dicionário.	Parecia	que	o	futuro	havia
chegado.

Então,	quando	eu	tinha	12	anos,	os	soviéticos	colocaram	o	primeiro	satélite



artificial	–	o	Sputnik	1	–	na	órbita	terrestre.	Essa	foi	uma	grande	notícia,	não	apenas	nas
áreas	científica	e	política,	mas	na	minha	classe	na	escola,	onde	a	rotina	matinal	foi
interrompida	por	uma	visita	do	diretor,	cuja	expressão	grave	nos	disse	que	nossas	vidas
haviam	mudado	para	sempre.	Desde	que	nos	tinham	contado	que	os	comunistas	eram
o	inimigo	e	que	a	guerra	nuclear	podia	ser	deflagrada	com	o	toque	de	um	botão,	o	fato
de	eles	nos	terem	superado	no	espaço	parecia	assustador	–	uma	prova	de	que	estavam
em	vantagem.

A	resposta	do	governo	dos	Estados	Unidos	àquele	golpe	foi	criar	uma	entidade
denominada	ARPA,	ou	Advanced	Research	Projects	Agency	[Agência	de	Projetos
Avançados	de	Pesquisa].	Apesar	de	localizada	no	Departamento	de	Defesa,	sua	missão
era	ostensivamente	pacífica:	dar	apoio	aos	pesquisadores	científicos	nas	universidades
americanas,	na	esperança	de	evitar	“surpresas	tecnológicas”.	Os	arquitetos	da	ARPA
esperavam	que,	patrocinando	nossas	melhores	cabeças,	teríamos	melhores	respostas.
Em	retrospecto,	ainda	admiro	essa	reação	esclarecida	a	uma	séria	ameaça:	só
precisávamos	ficar	mais	espertos.	A	ARPA	viria	a	ter	um	efeito	profundo	sobre	a
América,	levando	diretamente	à	revolução	do	computador	e	à	internet,	entre	inúmeras
outras	inovações.	Havia	uma	sensação	de	que	grandes	coisas	estavam	acontecendo	na
América,	com	muitas	mais	para	vir.	A	vida	estava	cheia	de	possibilidades.

Contudo,	apesar	de	minha	família	ser	da	classe	média,	nossa	visão	de	mundo	era
influenciada	pela	criação	do	meu	pai.	Não	que	ele	falasse	muito	a	esse	respeito.	Earl
Catmull,	filho	de	um	pequeno	agricultor	de	Idaho,	era	um	de	14	crianças,	cinco	das
quais	haviam	morrido	cedo.	Sua	mãe,	criada	por	pioneiros	mórmons	que	ganhavam
muito	pouco	procurando	ouro	no	Snake	River	em	Idaho,	só	foi	à	escola	com	11	anos.
Meu	pai	foi	o	primeiro	da	família	a	estudar	numa	faculdade,	e	pagou	por	seus	estudos
trabalhando	em	vários	empregos.	Durante	minha	infância,	ele	lecionava	matemática
durante	o	ano	letivo	e	construía	casas	nos	verões.	Foi	ele	que	construiu	nossa	casa.
Embora	ele	nunca	tenha	dito	de	forma	explícita	que	a	educação	era	muito	importante,
meus	irmãos	e	eu	sabíamos	que	era	esperado	que	estudássemos	muito	e	chegássemos
ao	curso	superior.

No	ensino	médio,	eu	era	um	estudante	quieto	e	concentrado.	Certa	vez,	um



professor	de	arte	disse	aos	meus	pais	que	muitas	vezes	eu	me	concentrava	tanto	em
meu	trabalho	que	não	ouvia	a	campainha	que	sinalizava	o	final	da	aula;	eu	ficava
sentado	na	minha	carteira,	olhando	para	um	objeto	–	um	vaso	ou	uma	cadeira,	por
exemplo.	Alguma	coisa	a	respeito	do	ato	de	colocar	aquele	objeto	no	papel	era
completamente	atraente	–	a	necessidade	de	ver	somente	o	que	estava	acontecendo	e
deixando	de	lado	a	distração	de	minhas	ideias	a	respeito	de	cadeiras	e	vasos,	e	da
aparência	que	eles	deveriam	ter.	Em	casa,	eu	pedia	pelo	correio	os	kits	de	arte	Learn	to
Draw	[Aprenda	a	desenhar]	de	Jon	Gnagy	–	que	eram	anunciados	nas	revistas	em
quadrinhos	–	e	o	clássico	Animation,	de	1948,	escrito	por	Preston	Blair,	o	animador	dos
hipopótamos	dançarinos	em	Fantasia,	de	Disney.	Comprei	uma	chapa	–	a	placa	de
metal	usada	pelos	artistas	para	pressionar	o	papel	contra	a	tinta	–	e	até	construí	um
palco	de	animação	em	madeira	com	iluminação	por	baixo.	Cheguei	a	fazer	livrinhos	de
animação	enquanto	namorava	minha	primeira	paixão,	a	fada	Sininho,	que	havia
conquistado	meu	coração	em	Peter	Pan.

Não	obstante,	logo	ficou	claro	para	mim	que	eu	nunca	teria	talento	suficiente	para
participar	das	famosas	fileiras	da	Disney	Animation.	Além	disso,	não	tinha	a	menor
ideia	a	respeito	de	como	tornar-me	um	animador.	Até	onde	sabia,	não	havia	nenhuma
escola	para	isso.	Quando	terminei	o	ensino	médio,	percebi	que	sabia	muito	mais	como
tornar-me	um	cientista.	O	caminho	parecia	fácil.	Durante	toda	a	minha	vida,	as	pessoas
sempre	sorriam	quando	eu	contava	que	havia	mudado	de	arte	para	física	porque,	para
elas,	essa	mudança	parecia	incongruente.	Mas	minha	decisão	de	me	formar	em	física	e
não	em	arte	iria	me	levar,	de	forma	indireta,	à	minha	verdadeira	vocação.

Quatro	anos	depois,	em	1969,	formei-me	pela	Universidade	de	Utah	com	dois
diplomas,	um	de	física	e	outro	do	campo	emergente	de	ciência	da	Computação.
Quando	me	inscrevi	para	um	curso	de	pós-graduação,	minha	intenção	era	aprender
como	criar	linguagens	de	computador.	Mas	logo	depois	que	me	matriculei,	na	mesma
universidade,	conheci	um	homem	que	iria	me	incentivar	para	mudar	de	rumo:	Ivan
Sutherland,	um	dos	pioneiros	da	computação	gráfica	interativa.

O	campo	da	computação	gráfica	–	em	essência,	a	criação	de	imagens	digitais	a	partir



de	números	ou	dados,	que	podem	ser	manipulados	por	uma	máquina	–	ainda	estava	na
infância,	mas	o	professor	Sutherland	já	era	uma	lenda.	No	início	da	sua	carreira,	ele
havia	desenvolvido	o	Sketchpad,	um	engenhoso	programa	de	computador	que
permitia	que	figuras	fossem	desenhadas,	copiadas,	movidas,	giradas	ou	tivessem	seu
tamanho	mudado	sem	perder	suas	propriedades	básicas.	Em	1968,	ele	havia
participado	da	criação	daquele	que	pode	ser	o	primeiro	sistema	de	display	de	realidade
virtual	usado	na	cabeça.	(O	dispositivo	foi	batizado	de	Espada	de	Dâmocles	porque	era
tão	pesado	que	precisava	ser	suspenso	por	um	braço	mecânico	sobre	a	pessoa	que	iria
usá-lo.)	Sutherland	e	Dave	Evans,	este	presidente	do	Departamento	de	Ciência	da
Computação	da	universidade,	eram	como	ímãs	para	alunos	brilhantes	com	interesses
diversos	e	nos	lideravam	com	um	leve	toque.	Basicamente,	eles	nos	davam	boas-vindas
ao	programa,	nos	davam	espaço	para	trabalhar	e	acesso	aos	computadores	e	nos
deixavam	perseguir	qualquer	coisa	que	nos	interessasse.	O	resultado	era	uma
comunidade	participativa	e	apoiadora,	tão	inspiradora	que	procurei	copiá-la	mais	tarde
na	Pixar.

Jim	Clark,	um	colega	de	classe,	fundou	a	Silicon	Graphics	e	a	Netscape.	Outro
colega,	John	Warnock,	foi	cofundador	da	Adobe,	conhecida	pelo	Photoshop	e	pelo
formato	de	arquivo	PDF,	entre	outras	coisas.	Outro	ainda,	Alan	Kay,	atuou	em	várias
frentes,	de	programação	orientada	para	objetos	até	interfaces	para	usuários	de
computação	gráfica.	Em	muitos	aspectos,	meus	colegas	de	escola	constituíram	a	parte
que	mais	me	inspirou	em	minha	experiência	de	universidade;	essa	atmosfera	de	equipe
colaborativa	foi	vital	não	só	para	me	fazer	gostar	do	programa,	mas	também	para	a
qualidade	dos	trabalhos	que	fiz.

Essa	tensão	entre	a	contribuição	pessoal	do	indivíduo	e	a	alavancagem	do	grupo	é
uma	dinâmica	que	existe	em	todos	os	ambientes	criativos,	mas	eu	iria	prová-la	pela
primeira	vez.	Compreendi	que	num	extremo	do	espectro	tínhamos	o	gênio	que	parecia
realizar	sozinho	trabalhos	impressionantes;	no	outro	extremo,	tínhamos	o	grupo	que	se
destacava	precisamente	devido	à	multiplicidade	de	visões.	Eu	me	perguntava	como
equilibrar	aqueles	dois	extremos.	Ainda	não	tinha	um	bom	modelo	mental	que	me
ajudaria	a	achar	a	resposta,	mas	estava	desenvolvendo	um	forte	desejo	de	encontrar



um.
Grande	parte	da	pesquisa	que	estava	sendo	realizada	no	Departamento	de	Ciência

da	Computação	da	Universidade	de	Utah	era	financiada	pela	ARPA.	Como	disse,	ela
havia	sido	criada	em	resposta	ao	Sputnik	e	um	dos	seus	mais	importantes	princípios
organizadores	era	que	a	colaboração	podia	conduzir	à	excelência.	De	fato,	uma	das
realizações	de	que	a	ARPA	mais	se	orgulhava	era	ligar	universidades	com	algo	que	eles
chamavam	de	“ARPANET”,	a	qual	evoluiu	e	transformou-se	na	internet.	Os	quatro
primeiros	nós	da	ARPANET	estavam	no	Stanford	Research	Institute,	na	UCLA,	na	UC
Santa	Bárbara	e	na	Universidade	de	Utah;	assim,	eu	estava	num	lugar	privilegiado	para
observar	aquele	grande	experimento	e	o	que	vi	teve	uma	profunda	influência	sobre
mim.	O	mandato	da	ARPA	–	dar	apoio	a	pessoas	inteligentes	em	várias	áreas	–	foi
executado	com	base	na	suposição	inabalável	de	que	os	pesquisadores	tentariam	fazer	a
coisa	certa	e,	na	visão	da	ARPA,	controlá-los	em	excesso	seria	contraproducente.	Os
administradores	da	ARPA	não	se	inclinavam	sobre	as	costas	daqueles	que	estavam
trabalhando	nos	projetos	por	ela	financiados,	nem	exigiam	que	nosso	trabalho	tivesse
aplicações	militares	diretas.	Eles	simplesmente	confiavam	em	nossa	capacidade	de
inovar.

Essa	confiança	dava-me	liberdade	para	tratar	de	todos	os	tipos	de	problemas
complexos,	e	eu	o	fazia	com	prazer.	Dormia	com	frequência	no	chão	das	salas	dos
computadores	para	maximizar	meu	tempo	com	eles;	meus	colegas	de	pós-graduação
faziam	o	mesmo.	Éramos	jovens,	movidos	pelo	senso	de	que	estávamos	inventando	o
campo	a	partir	do	zero	–	e	isso	nos	entusiasmava.	Vi	pela	primeira	vez	uma	maneira	de,
ao	mesmo	tempo,	criar	arte	e	desenvolver	uma	compreensão	técnica	de	como	criar
uma	nova	espécie	de	imagens.	Fazer	desenhos	com	o	computador	falava	aos	dois
hemisférios	do	meu	cérebro.	É	verdade	que,	em	1969,	as	figuras	geradas	em
computadores	eram	muito	rústicas,	mas	o	ato	de	inventar	novos	algoritmos	e	ver
imagens	melhores	era	estimulante	para	mim.	Meu	sonho	de	infância	estava	se
reafirmando	à	sua	maneira.

Aos	26	anos	de	idade,	fixei	uma	nova	meta:	desenvolver	uma	forma	de	animar,	não
com	um	lápis,	mas	com	um	computador,	e	tornar	as	imagens	convincentes	e	belas	o



suficiente	para	usar	em	filmes.	Pensei	que	afinal,	talvez,	eu	pudesse	me	tornar	um
animador.

No	segundo	trimestre	de	1972,	passei	dez	semanas	fazendo	meu	primeiro	curta-
metragem	animado	–	um	modelo	digitalizado	de	minha	mão	esquerda.	Meu	processo
combinava	coisas	antigas	e	novas;	mais	uma	vez,	como	todos	nesse	campo	de
mudanças	rápidas,	eu	estava	ajudando	a	inventar	a	linguagem.	Primeiro	mergulhei
minha	mão	em	um	balde	de	gesso	–	esquecendo,	infelizmente,	de	protegê-la	antes	com
vaselina	–,	o	que	significou	que	tive	de	arrancar	cada	pelo	das	costas	da	mão	para
libertá-la;	então,	de	posse	do	molde,	eu	o	enchi	com	mais	gesso	para	fazer	um	modelo
de	minha	mão;	a	seguir,	peguei	o	modelo	e	o	cobri	com	350	pequenos	triângulos	e
outros	polígonos	para	criar	algo	que	se	assemelhava	a	uma	rede	de	linhas	negras	sobre
sua	“pele”.	Não	é	fácil	pensar	que	uma	superfície	curva	pode	ser	construída	a	partir
desses	elementos	planos,	mas,	quando	eles	são	suficientemente	pequenos,	dá	para
chegar	bem	perto.

Eu	havia	escolhido	aquele	projeto	porque	estava	interessado	em	desenhar	objetos
complexos	e	superfícies	curvas	–	e	estava	em	busca	de	um	desafio.	Naquela	época,
computadores	não	eram	bons	nem	para	mostrar	objetos	planos,	quanto	menos	curvos.
A	matemática	das	superfícies	curvas	ainda	não	estava	bem	desenvolvida	e	os
computadores	tinham	capacidade	limitada	de	memória.	No	Departamento	de



Computação	Gráfica	da	Universidade	de	Utah,	onde	todos	ansiavam	por	fazer	com	que
as	imagens	geradas	por	computador	parecessem	fotos	de	objetos	reais,	tínhamos	três
metas	principais:	velocidade,	realismo	e	a	capacidade	para	representar	superfícies
curvas.	Meu	filme	pretendia	cuidar	dos	dois	últimos	itens.

A	mão	humana	não	tem	nenhuma	superfície	plana.	E,	ao	contrário	de	um	corpo
curvo	mais	simples	–	por	exemplo,	uma	bola	–,	ela	tem	muitas	partes	que	agem	em
oposição	umas	com	as	outras,	com	um	número	aparentemente	infinito	de	movimentos
resultantes.	A	mão	é	um	“objeto”	incrivelmente	complexo	para	se	tentar	captar	e
traduzir	para	bancos	de	dados.	Como	na	época	a	maior	parte	da	animação	por
computador	consistia	em	objetos	poligonais	simples	(cubos,	pirâmides),	eu	tinha	um
trabalho	especial	para	mim.

Depois	de	desenhar	os	triângulos	e	polígonos	sobre	meu	modelo,	medi	as
coordenadas	de	cada	um	de	seus	cantos	e	entrei	com	esses	dados	em	um	programa	de
animação	em	3D	que	havia	redigido.	Isso	possibilitou	que	eu	exibisse	num	monitor	os
muitos	triângulos	e	polígonos	que	compunham	minha	mão	virtual.	Na	sua	primeira
encarnação,	podiam	ser	vistas	arestas	agudas	nos	pontos	de	junção	dos	polígonos.	Mas
depois,	graças	ao	“sombreamento	suave”	–	uma	técnica	desenvolvida	por	outro
estudante	de	pós-graduação	–,	isso	foi	em	grande	parte	corrigido	e	a	mão	ficou	com
aparência	mais	natural.	Mas	o	verdadeiro	desafio	era	fazer	com	que	ela	se	movesse.

A	Mão,	apresentada	numa	conferência	sobre	ciência	da	computação	em	1973,
provocou	algum	tumulto,	porque	ninguém	jamais	havia	visto	algo	como	ela	antes.
Inicialmente,	ela,	que	parecia	estar	coberta	por	uma	rede	branca	de	polígonos,	começa
a	se	abrir	e	fechar,	como	se	quisesse	se	cerrar.	A	seguir,	sua	superfície	torna-se	mais
suave,	mais	como	uma	mão	de	verdade.	Em	dado	momento,	ela	apontava	direto	para	o
espectador,	como	se	dissesse:	“Sim,	estou	falando	com	você.”	A	seguir,	a	câmera	entrava
na	mão	e	dava	uma	olhada,	apontando	as	lentes	para	dentro	da	palma	e	de	cada	dedo,
uma	perspectiva	de	que	eu	gostava	porque	só	podia	ser	vista	via	computador.	Aqueles
quatro	minutos	de	filme	haviam	me	custado	mais	de	sessenta	mil	minutos	para
concluir.



Junto	com	um	filme	digitalizado	feito	por	meu	amigo	Fred	Parke	do	rosto	da	sua
mulher	mais	ou	menos	na	mesma	época,	Mão	representou	o	estado	da	arte	em
animação	por	computador	durante	anos	depois	de	ter	sido	feito.	Fragmentos	do	filme
de	Fred	e	do	meu	foram	apresentados	no	filme	Futureworld,	de	1976,	o	qual	–	apesar	de
quase	esquecido	hoje	–	ainda	é	lembrado	como	o	primeiro	longa-metragem	a	usar
animação	gerada	por	computador.

O	professor	Sutherland	costumava	dizer	que	gostava	dos	seus	alunos	graduados	em
Utah	porque	não	sabíamos	o	que	era	impossível.	Aparentemente,	nem	ele	sabia.	Ele	foi
um	dos	primeiros	a	acreditar	que	os	executivos	de	filmes	de	Hollywood	iriam	se
interessar	pelo	que	estava	acontecendo	nos	meios	acadêmicos.	Para	isso,	procurou	criar
um	programa	formal	de	intercâmbio	com	a	Disney,	pelo	qual	o	estúdio	iria	enviar	um
dos	seus	animadores	até	Utah	para	aprender	a	respeito	de	novas	tecnologias	de
desenho	por	computador	e	a	universidade	enviaria	um	aluno	à	Disney	Animation	para
aprender	mais	a	respeito	de	contar	histórias.

No	segundo	trimestre	de	1973,	ele	enviou-me	a	Burbank	para	tentar	vender	aquela



ideia	aos	executivos	da	Disney.	Foi	emocionante	para	mim	cruzar	os	portões	e	entrar
na	Disney	a	caminho	do	Edifício	da	Animação	original,	construído	em	1940,	sob	a
supervisão	do	próprio	Disney	para	assegurar	que	o	máximo	de	salas	tivesse	janelas	para
deixar	entrar	a	luz	natural.	Apesar	de	ter	estudado	aquele	lugar	–	ou	pelo	menos	o	que
conseguia	vislumbrar	em	nosso	televisor	de	12	polegadas	–,	caminhar	para	dentro	dele
era	algo	como	entrar	no	Partenon	pela	primeira	vez.	Lá,	conheci	Frank	Thomas	e	Ollie
Johnston,	dois	dos	“Nove	Velhos”	de	Walt,	o	grupo	de	animadores	lendários	que
haviam	criado	muitos	dos	personagens	dos	filmes	de	Disney	que	eu	amava,	de	Pinóquio
a	Peter	Pan.	Em	determinado	momento,	fui	levado	até	os	arquivos	onde	eram
guardados	todos	os	desenhos	originais	em	papel	de	todos	os	filmes	animados,	com
todas	as	imagens	que	haviam	enchido	minha	imaginação.	Eu	estava	na	Terra
Prometida.

Uma	coisa	ficou	clara	imediatamente.	As	pessoas	que	conheci	na	Disney	–	uma	das
quais	juro	que	se	chamava	Donald	Duckwall	–	não	tinham	o	menor	interesse	pelo
programa	de	intercâmbio	de	Sutherland.	O	espírito	tecnicamente	aventureiro	de	Walt
Disney	terminara	havia	muito	tempo.	Minhas	descrições	entusiásticas	foram	recebidas
com	indiferença.	Para	eles,	computadores	e	animação	simplesmente	não	se
misturavam.	Como	sabiam	isso?	Porque	na	única	vez	em	que	recorreram	aos
computadores	em	busca	de	ajuda	–	para	produzir	imagens	de	milhões	de	bolhas	no
filme	de	ação	ao	vivo	misturada	com	animação	de	1971,	Se	minha	cama	voasse	–
aparentemente	os	computadores	os	haviam	deixado	na	mão.	A	tecnologia	na	época	era
tão	fraca,	em	especial	para	imagens	curvas,	que	bolhas	estavam	fora	do	alcance	de
computadores.	Isso,	infelizmente,	não	ajudava	minha	causa.	“Bem”,	disse-me	mais	de
um	executivo	da	Disney	naquele	dia,	“até	que	a	animação	por	computador	possa	fazer
bolhas,	ela	não	existe.”

Em	vez	disso,	eles	me	ofereceram	um	emprego	na	Divisão	de	Criação	de	Imagens
de	Disney,	que	projeta	os	parques	temáticos.	Pode	parecer	estranho,	diante	da	minha
antiga	vontade	de	trabalhar	na	Disney,	mas	recusei	a	oferta	sem	hesitação.	O	trabalho
com	parques	temáticos	pareceu-me	um	desvio	que	iria	levar-me	para	um	caminho	que
eu	não	queria.	Não	desejava	projetar	passeios	para	viver.	Eu	queria	fazer	animação	com



computadores.

Assim	como	Walt	Disney	e	os	pioneiros	da	animação	em	acetato	haviam	feito	décadas
antes,	quem	estava	tentando	gerar	imagens	com	computadores	estava	tentando	criar
algo	de	novo.	Quando	um	dos	colegas	da	Universidade	de	Utah	inventava	alguma	coisa
nova,	todos	os	outros	queriam	participar,	levando	adiante	a	nova	ideia.	É	claro	que
também	havia	reveses.	Mas	o	sentimento	geral	era	de	progresso,	de	nos	movermos
firmemente	no	sentido	de	uma	meta	distante.

Muito	antes	de	ter	ouvido	falar	a	respeito	do	problema	da	Disney	com	bolhas,	o	que
mantinha	meus	colegas	e	a	mim	acordados	à	noite	era	a	necessidade	de	continuar	a
aperfeiçoar	nossos	métodos	para	criar	superfícies	curvas	com	computadores	–	além	de
descobrir	como	adicionar	riqueza	e	complexidade	às	imagens	que	estávamos	criando.
Minha	dissertação	“Um	Algoritmo	de	Subdivisão	para	a	Apresentação	de	Superfícies
Curvas	por	Computador”	oferecia	uma	solução	para	aquele	problema.

Grande	parte	daquilo	em	que	eu	estava	pensando	na	época	era	extremamente
técnico	e	difícil	de	explicar,	mas	eu	iria	tentar.	A	ideia	por	trás	do	que	chamei	de
“superfícies	de	subdivisão”	era	que,	em	vez	de	procurar	descrever	toda	a	superfície	de
uma	garrafa	vermelha	e	brilhante,	por	exemplo,	poderíamos	dividir	essa	superfície	em
muitas	superfícies	menores.	Era	mais	fácil	calcular	como	colorir	e	apresentar	cada	um
dos	pequenos	segmentos	–	os	quais	podíamos	depois	juntar	para	criar	nossa	garrafa.
(Como	já	observei,	a	capacidade	de	memória	dos	computadores	era	pequena	naquela
época;	assim,	dedicávamos	muito	tempo	ao	desenvolvimento	de	truques	para	superar
essa	limitação.	Esse	era	um	deles.)	Mas	e	se	você	quisesse	que	aquela	garrafa	vermelha
fosse	listrada?	Em	minha	dissertação,	descobri	uma	maneira	pela	qual	poderia	pegar
um	padrão	de	couro	de	zebra	ou	veios	de	madeira,	por	exemplo,	e	aplicá-lo	sobre
qualquer	objeto.

O	“mapeamento	de	textura”,	nome	que	dei	ao	processo,	era	semelhante	a	um	papel
de	embrulho	elástico	que	podia	ser	aplicado	a	uma	superfície	curva	com	encaixe
perfeito.	O	primeiro	mapa	de	textura	que	fiz	envolvia	a	projeção	de	uma	imagem	de
Mickey	Mouse	sobre	uma	superfície	ondulada.



Também	usei	outros	personagens,	como	Winnie	the	Pooh	e	Tigger,	para	ilustrar
minha	argumentação.	Eu	podia	não	estar	pronto	para	trabalhar	na	Disney,	mas	seus
personagens	ainda	eram	minhas	referências.

Na	Universidade	de	Utah,	estávamos	inventando	uma	nova	linguagem.	Um	de	nós
contribuía	com	um	verbo,	outro	com	um	substantivo	e	um	terceiro	procurava	maneiras
para	juntar	os	elementos	para	de	fato	dizer	algo.	Minha	invenção,	batizada	de	“Z-
buffer”,	era	um	bom	exemplo	disso,	porque	construía	sobre	o	trabalho	de	outras
pessoas.	O	Z-buffer	foi	concebido	para	resolver	o	problema	daquilo	que	acontece
quando	um	objeto	animado	por	computador	fica	oculto,	total	ou	parcialmente,	por	trás
de	outro.	Mesmo	que	os	dados	que	descrevem	cada	aspecto	do	objeto	oculto	estejam
na	memória	do	computador	(significando	que	você	poderia	vê-lo,	caso	fosse
necessário),	as	relações	espaciais	desejadas	significam	que	ele	não	deve	ser	visto	por
inteiro.	O	desafio	estava	em	descobrir	uma	forma	de	explicar	ao	computador	como
conseguir	esse	efeito.	Por	exemplo,	se	uma	esfera	estivesse	na	frente	de	um	cubo,
bloqueando-o	parcialmente,	sua	superfície	deveria	ser	visível	sobre	a	tela,	assim	como
as	partes	do	cubo	não	bloqueadas	pela	esfera.	O	Z-buffer	conseguia	isso	atribuindo
uma	profundidade	a	cada	objeto	no	espaço	tridimensional	e	dizendo	ao	computador
para	adaptar	cada	um	dos	pixels	da	tela	ao	objeto	que	estivesse	mais	próximo.	Como	eu
disse,	a	memória	dos	computadores	era	tão	limitada	que	aquela	solução	não	era	prática,
mas	eu	havia	encontrado	uma	nova	maneira	de	resolver	o	problema.	Apesar	de	parecer
simples,	ela	certamente	não	era.	Hoje	existe	um	Z-buffer	em	todo	videogame	e	todo
chip	de	PC	produzido	no	mundo.

Depois	de	receber	meu	Ph.D.	em	1974,	deixei	Utah	com	uma	bela	lista	de
inovações	embaixo	do	braço,	mas	eu	estava	perfeitamente	consciente	de	que	tinha	feito
tudo	isso	em	prol	de	um	objetivo	mútuo	mais	amplo.	Como	era	o	caso	de	todos	os
meus	colegas,	o	trabalho	que	eu	havia	liderado	tinha	ocorrido	em	grande	parte	por
causa	do	ambiente	protetor,	eclético	e	intensamente	desafiador	em	que	eu	estava.	Os
líderes	de	meu	departamento	compreendiam	que,	para	criar	um	laboratório	fértil,
precisavam	reunir	diferentes	espécies	de	pensadores	e	incentivar	sua	autonomia.	Eles
tinham	de	oferecer	ajuda	quando	necessário,	mas	também	se	conterem	e	nos	dar



espaço.	Instintivamente,	eu	sentia	que	aquele	tipo	de	ambiente	era	raro	e	que	sua	busca
era	válida.	Sabia	que	a	coisa	mais	valiosa	que	estava	levando	da	Universidade	de	Utah
era	o	modelo,	dado	por	meus	professores,	de	como	liderar	e	inspirar	outros	pensadores
criativos.	Mas	para	mim	a	pergunta	era	como	encontrar	outro	ambiente	como	aquele	–
ou	como	construir	o	meu.

Deixei	Utah	com	um	senso	mais	claro	de	minha	meta	e	estava	preparado	a	dedicar
minha	vida	a	ela:	produzir	o	primeiro	filme	animado	por	computador.	Mas	chegar	lá
não	iria	ser	fácil.	Eu	achava	que	seriam	necessários	pelo	menos	mais	dez	anos	de
desenvolvimento	até	descobrirmos	como	modelar	e	animar	personagens	e	gerá-los	em
ambientes	complexos	para	que	pudéssemos	começar	a	conceber	como	fazer	um	filme
de	curta-metragem,	para	não	falar	em	um	filme	de	duração	normal.	Também	ainda	não
sabia	que	a	missão	que	designara	para	mim	envolvia	muito	mais	que	tecnologia.	Para
realizá-la,	teríamos	que	ser	criativos	não	só	em	termos	técnicos,	mas	também	nas
maneiras	pelas	quais	trabalhávamos	em	conjunto.

Naquela	época,	nenhuma	outra	empresa	ou	universidade	compartilhava	minha
meta	de	fazer	um	filme	gerado	em	computador;	na	verdade,	cada	vez	que	expressei	esse
objetivo	em	entrevistas	para	empregos	em	universidades,	ele	parecia	provocar
desânimo	na	sala.	“Mas	queremos	que	você	lecione	ciência	da	computação”,	diziam
meus	entrevistadores.	Para	a	maioria	dos	acadêmicos,	aquilo	que	eu	estava	propondo
parecia	um	castelo	no	ar,	uma	fantasia	dispendiosa.

Então,	em	novembro	de	1974,	recebi	uma	chamada	misteriosa	de	uma	mulher,	que
disse	trabalhar	em	um	lugar	chamado	New	York	Institute	of	Technology.	Ela	declarou
ser	a	secretária	do	presidente	do	instituto	e	que	estava	ligando	para	reservar	minha
passagem	de	avião.	Eu	não	sabia	do	que	ela	estava	falando,	e	disse	isso.	Qual	era	mesmo
o	nome	do	instituto?	Por	que	ela	queria	que	eu	voasse	até	Nova	York?	Houve	um
silêncio	embaraçoso.	“Sinto	muito”,	disse	ela.	“Alguém	deveria	ter	lhe	telefonado	antes
de	mim.”

E	com	isso	ela	desligou.	A	próxima	ligação	que	recebi	iria	mudar	minha	vida.



Capítulo	2

NASCE	A	PIXAR

O	que	significa	gerenciar	bem?
Quando	eu	era	jovem,	certamente	não	tinha	nenhuma	ideia,	mas	estava	prestes	a

descobrir	isso	tendo	uma	série	de	empregos	–	trabalhando	para	três	iconoclastas	com
estilos	muito	diferentes	–	que	iriam	me	fazer	passar	por	um	curso	intensivo	de
liderança.	Na	década	seguinte,	eu	iria	aprender	muito	a	respeito	do	que	os	gerentes
devem	e	não	devem	fazer,	a	respeito	de	visão	e	ilusão,	de	confiança	e	arrogância,	do	que
encoraja	a	criatividade	e	o	que	a	mata.	À	medida	que	ganhava	experiência,	eu	estava
fazendo	perguntas	que	me	intrigavam	tanto	quanto	me	confundiam.	Mesmo	hoje,
quarenta	anos	depois,	continuo	a	fazer	perguntas.

Quero	começar	com	meu	primeiro	chefe,	Alex	Schure	–	o	homem	cuja	secretária
ligou	para	mim	naquele	dia	em	1974	para	me	reservar	uma	passagem	de	avião	e	depois,
quando	entendeu	seu	erro,	desligou	na	minha	cara.	Alguns	minutos	depois,	quando	o
telefone	tocou	novamente,	uma	voz	desconhecida	–	dessa	vez	de	um	homem	que	disse
que	trabalhava	para	Alex	–	explicou	tudo:	Alex	estava	começando	um	laboratório	de
pesquisa	em	Long	Island,	cuja	missão	era	trazer	os	computadores	para	o	processo	de
animação	de	filmes.	Dinheiro	não	era	problema,	garantiu	ele	–	Alex	era
multimilionário.	Eles	precisavam	de	alguém	para	dirigir	o	lugar.	Eu	estaria	interessado
em	conversar?

Em	poucas	semanas,	eu	estava	entrando	em	meu	novo	escritório	no	Instituto	de
Tecnologia	de	Nova	York.

Alex,	um	ex-diretor	de	faculdade,	nada	entendia	de	ciência	da	computação.	Na
época,	isso	era	comum,	mas	Alex	certamente	não	era.	Ele	pensava,	ingenuamente,	que
em	pouco	tempo	os	computadores	iriam	substituir	as	pessoas,	e	liderar	esse	ataque	era
o	que	o	entusiasmava.	(Sabíamos	que	essa	concepção	estava	errada,	apesar	de	ser
comum	na	época,	mas	ficamos	gratos	por	sua	disposição	para	financiar	nosso	trabalho.)



Ele	tinha	uma	maneira	estranha	de	falar	que	misturava	petulância,	argumentos
falaciosos	e	até	mesmo	trechos	de	versos	numa	espécie	de	dialeto	do	Chapeleiro
Maluco	–	ou	uma	“salada	de	palavras”,	como	dizia	um	dos	meus	colegas.	(“Nossa	visão
irá	acelerar	o	tempo”,	dizia	ele,	“e	acabará	por	eliminá-lo.”)	Aqueles	entre	nós	que
trabalhavam	com	ele	tinham	muitas	vezes	dificuldade	para	entender	o	que	queria	dizer.
Alex	tinha	uma	ambição	secreta	–	bem,	não	tão	secreta.	Ele	dizia	quase	todos	os	dias
que	não	queria	ser	o	próximo	Walt	Disney,	que	só	nos	levava	a	pensar	que	ele	queria.
Quando	cheguei,	ele	estava	no	processo	de	dirigir	um	desenho	animado,	desenhado
manualmente,	denominado	Tubby	the	Tuba.	Na	verdade,	o	projeto	não	tinha	futuro	–
ninguém	no	NYIT	tinha	treinamento	ou	sensibilidade	para	fazer	um	filme	e,	quando
ele	foi	lançado,	desapareceu	sem	deixar	traços.

Apesar	de	iludido	a	respeito	de	seus	próprios	talentos,	Alex	era	um	visionário.	Era
incrivelmente	presciente	a	respeito	do	papel	que	o	computador	viria	a	desempenhar
em	animação	e	estava	disposto	a	gastar	grande	parte	do	seu	próprio	dinheiro	para	levar
avante	aquela	visão.	Seu	inquebrantável	compromisso	com	aquilo	que	muitos
chamavam	de	fantasia	–	a	fusão	da	tecnologia	com	sua	forma	de	arte	desenhada
manualmente	–	possibilitou	a	realização	de	muitos	trabalhos	pioneiros.

Depois	de	me	trazer,	Alex	deixou	em	minhas	mãos	a	formação	de	uma	equipe.	Ele
tinha	total	confiança	nas	pessoas	que	contratava.	Isso	era	algo	que	eu	admirava	e,	mais
tarde,	tentei	imitar.	Uma	das	primeiras	pessoas	que	entrevistei	foi	Alvy	Ray	Smith,	um
texano	carismático	com	Ph.D.	em	ciência	da	computação	e	um	currículo	brilhante	que
incluía	trabalhos	na	New	York	University	e	em	Berkeley	e	um	estágio	no	Xerox	PARC,
o	conhecido	laboratório	de	pesquisa	em	Palo	Alto.	Eu	tive	dúvidas	quando	conheci
Alvy	porque,	francamente,	ele	parecia	mais	qualificado	que	eu	para	dirigir	o
laboratório.	Ainda	posso	lembrar	meu	incômodo	interior,	aquela	reação	instintiva
causada	por	uma	ameaça	em	potencial:	aquele,	pensei,	podia	ser	o	sujeito	que	tomaria
meu	emprego	um	dia.	Mas	mesmo	assim	eu	o	contratei.

Alguns	viram	a	contratação	de	Alvy	como	um	gesto	de	confiança.	Na	verdade,
como	uma	pessoa	de	29	anos	que	havia	se	concentrado	em	pesquisa	por	cinco	anos	e
nunca	tivera	um	assistente,	sem	falar	em	contratar	e	chefiar	pessoas,	eu	estava	me



sentindo	qualquer	coisa,	menos	confiante.	Mas	podia	ver	que	o	NYIT	era	um	lugar
onde	poderia	explorar	aquilo	que	me	dispusera	a	fazer	como	estudante	graduado.	Para
garantir	meu	sucesso,	eu	precisava	atrair	as	mentes	mais	agudas;	para	atraí-las,
precisava	deixar	de	lado	minhas	inseguranças.	A	lição	da	ARPA	estava	alojada	em
minha	mente.	Diante	de	um	desafio,	seja	mais	inteligente.

E	assim	fizemos.	Alvy	viria	a	se	tornar	um	dos	meus	melhores	amigos	e	colaborador
da	maior	confiança.	E	desde	então	formulei	uma	política	de	tentar	contratar	pessoas
mais	inteligentes	do	que	eu.	Os	retornos	óbvios	de	pessoas	excepcionais	são	que	elas
inovam,	superam-se	e,	em	geral,	fazem	com	que	sua	empresa	–	e	você	por	extensão	–
pareça	melhor.	Mas	existe	outro	retorno,	menos	óbvio,	que	só	me	ocorreu	em
retrospecto.	O	ato	de	contratar	Alvy	causou	em	mim	uma	mudança	como	gerente.	Ao
ignorar	o	medo,	percebi	que	ele	era	infundado.	Ao	longo	dos	anos,	tenho	conhecido
pessoas	que	optaram	pelo	caminho	que	parecia	mais	seguro	e	perderam	com	isso.	Ao
contratar	Alvy,	eu	havia	assumido	um	risco	e	aquele	risco	produziu	a	mais	alta
recompensa	–	um	colega	de	equipe	brilhante	e	comprometido.	Durante	o	curso	de	pós-
graduação,	eu	me	perguntava	como	conseguiria	reproduzir	o	ambiente	singular	da
Universidade	de	Utah.	E	de	repente	eu	vi	o	caminho.	Aposte	sempre	no	melhor,
mesmo	que	pareça	ameaçador.

No	NYIT,	tínhamos	uma	única	meta:	ampliar	os	limites	do	que	os	computadores
podiam	fazer	em	animação	e	imagens	gráficas.	E,	à	medida	que	nossa	missão	tornou-se
conhecida,	começamos	a	atrair	as	melhores	pessoas	da	área.	Quanto	maior	se	tornava
minha	equipe,	maior	a	urgência	de	eu	descobrir	como	gerenciá-la.	Criei	uma	estrutura
organizacional	plana,	semelhante	à	que	havia	usado	nos	meios	acadêmicos,	em	grande
parte	porque	pensava	ingenuamente	que,	se	criasse	uma	estrutura	hierárquica	–	com
um	grupo	de	gerentes	respondendo	para	mim	–,	eu	teria	de	gastar	tempo	demais
gerenciando	e	pouco	tempo	com	meu	próprio	trabalho.	Essa	estrutura	–	na	qual	eu
confiava	que	cada	um	tocasse	seus	próprios	projetos,	no	seu	próprio	ritmo	–	tinha	suas
limitações,	mas	o	fato	de	darmos	muita	liberdade	a	pessoas	altamente	motivadas	nos
permitiu	dar	importantes	saltos	tecnológicos	em	um	curto	período.	Fizemos	em
conjunto	o	trabalho	pioneiro,	grande	parte	do	qual	visava	integrar	o	computador	à



animação	feita	manualmente.
Por	exemplo,	em	1977	redigi	um	programa	de	animação	em	duas	dimensões,

denominado	Tween,	que	executava	aquilo	que	é	conhecido	como	“inbetweening
automático”	–	preencher	quadros	intermediários	entre	quadros-chaves,	um	processo
normalmente	dispendioso	e	intensivo	de	mão	de	obra.	Outro	desafio	técnico	que	nos
ocupava	era	a	necessidade	de	uma	coisa	chamada	de	motion	blur.	Com	a	animação	em
geral	e	a	animação	por	computador	em	particular,	as	imagens	criadas	estão
perfeitamente	em	foco.	Isso	pode	parecer	bom,	mas	na	verdade	os	seres	humanos
reagem	negativamente.	Quando	objetos	em	movimento	estão	em	foco	perfeito,	os
espectadores	experimentam	uma	sensação	desagradável,	que	descrevem	como
“irregular”.	Quando	assistimos	a	filmes	ao	vivo,	não	percebemos	esse	problema	porque
as	câmeras	de	filmagem	tradicionais	captam	uma	leve	mancha	na	direção	em	que	um
objeto	está	se	movendo.	Essa	mancha	impede	que	nossos	cérebros	percebam	as	arestas
agudas	e	a	mancha	é	considerada	natural.	Sem	essa	“mancha	do	movimento”,	nossos
cérebros	acham	que	alguma	coisa	está	errada.	Assim,	a	questão	para	nós	era	como
estimular	a	mancha	para	a	animação.	Se	o	cérebro	humano	não	pudesse	aceitar	a
animação	por	computador,	esse	campo	não	teria	futuro.

Entre	as	poucas	empresas	que	estavam	tentando	resolver	esses	problemas,	a	maior
parte	adotou	uma	cultura	de	sigilo	semelhante	ao	da	CIA.	Afinal,	estávamos	numa
corrida	para	sermos	os	primeiros	a	produzir	um	longa-metragem	animado	por
computador;	assim,	muitas	das	empresas	que	estavam	perseguindo	essa	tecnologia
trancavam	suas	descobertas	à	chave.	Porém,	depois	de	conversar	sobre	o	assunto,	Alvy
e	eu	decidimos	fazer	o	oposto	–	compartilhar	nosso	trabalho	com	o	mundo	exterior.
Minha	visão	era	de	que	estávamos	tão	longe	de	atingir	nossa	meta,	que	ocultar	ideias
somente	iria	prejudicar	nossa	capacidade	para	alcançar	a	linha	de	chegada.	Em	vez
disso,	o	NYIT	juntou-se	à	comunidade	de	computação	gráfica,	publicando	tudo	o	que
descobríamos,	participando	de	comitês	para	revisar	estudos	publicados	por	todos	os
pesquisadores	e	assumindo	papéis	ativos	em	todas	as	principais	conferências
acadêmicas.	Os	benefícios	dessa	transparência	não	foram	sentidos	imediatamente	(e
quando	nos	decidimos	por	ela,	não	estávamos	pensando	em	retorno;	apenas	pareceu	a



coisa	certa	a	fazer).	Mas	os	relacionamentos	e	as	conexões	que	fizemos	com	o	tempo
mostraram-se	muito	mais	valiosos	do	que	poderíamos	ter	imaginado,	alimentando
nossa	inovação	técnica	e	nossa	compreensão	de	criatividade	em	geral.

Porém,	apesar	do	bom	trabalho	que	estávamos	fazendo,	eu	me	sentia	num	dilema
no	NYIT.	Graças	a	Alex,	tivemos	a	sorte	de	dispor	de	fundos	para	comprar	o
equipamento	e	contratar	as	pessoas	necessárias	para	inovar	no	mundo	da	animação	por
computador,	mas	não	dispúnhamos	de	ninguém	com	conhecimento	de	produção	de
filmes.	Estávamos	desenvolvendo	a	capacidade	para	contar	uma	história	com	um
computador,	mas	ainda	não	tínhamos	entre	nós	contadores	de	histórias.	Alvy	e	eu
estávamos	tão	conscientes	dessa	limitação	que	começamos	a	fazer	aberturas	discretas
para	a	Disney	e	outros	estúdios,	tentando	avaliar	seu	interesse	em	investir	em	nossos
instrumentos.	Caso	achássemos	um	pretendente	interessado,	Alvy	e	eu	estávamos
preparados	para	deixar	o	NYIT	e	mudar	nossa	equipe	para	Los	Angeles	para	trabalhar
com	produtores	e	redatores	profissionais	de	filmes.	Mas	não	era	para	acontecer.	Um
por	um,	eles	não	se	interessaram.	É	difícil	de	imaginar	isso	hoje,	mas	em	1976	a	ideia	de
incorporar	alta	tecnologia	à	produção	de	filmes	em	Hollywood	não	era	apenas	uma
baixa	prioridade,	mas	nem	mesmo	estava	no	radar.	Mas	um	homem	estava	prestes	a
mudar	isso	com	um	filme	intitulado	Guerra	nas	estrelas.

Em	25	de	maio	de	1977,	Guerra	nas	estrelas	estreou	nos	cinemas	em	toda	a	América.
Os	incríveis	efeitos	visuais	do	filme	–	e	seu	sucesso	de	bilheteria	sem	precedentes	–
iriam	mudar	a	indústria	para	sempre.	E	o	autor-diretor	George	Lucas,	de	32	anos,
estava	apenas	começando.	Sua	empresa,	a	Lucasfilm,	e	seu	estúdio	em	ascensão,	o
Industrial	Light	&	Magic,	já	havia	assumido	a	liderança	desenvolvendo	novas
ferramentas	em	efeitos	visuais	e	sonoros.	E,	numa	época	em	que	mais	ninguém	na
indústria	cinematográfica	demonstrava	qualquer	desejo	de	investir	nessas	coisas,
George	Lucas	resolveu,	em	julho	de	1979,	criar	uma	divisão	de	computadores.	Graças	a
Luke	Skywalker,	ele	dispunha	de	recursos	para	fazer	aquilo	da	maneira	certa.

Para	dirigir	a	nova	divisão,	ele	queria	alguém	que	não	só	conhecesse	computadores,
mas	também	gostasse	de	filmes	e	acreditasse	que	os	dois	poderiam	não	apenas



coexistir,	mas	também	aumentar	um	ao	outro.	Isso	acabou	levando	George	até	mim.
Um	dos	seus	colaboradores	mais	importantes,	Richard	Edlund,	um	pioneiro	em	efeitos
especiais,	veio	me	ver	em	meu	escritório	numa	tarde	de	janeiro	usando	um	cinto	com
uma	fivela	enorme	com	a	inscrição	“Star	Wars”.	Aquilo	era	preocupante,	pois	eu	estava
tentando	manter	sua	visita	fora	do	conhecimento	de	Alex	Schure.	Mas	de	alguma	forma
ele	nada	percebeu.	O	emissário	de	George	aparentemente	gostou	daquilo	que	lhe
mostrei,	porque	algumas	semanas	depois	eu	estava	a	caminho	da	Lucasfilm,	na
Califórnia,	para	uma	entrevista	formal.

Lá,	minha	primeira	reunião	foi	com	um	sujeito	chamado	Bob	Gindy,	que	dirigia	os
projetos	pessoais	de	George	–	não	exatamente	as	qualificações	que	se	esperaria	para	a
pessoa	que	liderava	a	busca	por	um	novo	executivo	de	computadores.	A	primeira
pergunta	que	ele	me	fez	foi:	“Quem	mais	a	Lucasfilm	poderia	considerar	para	este
lugar?”	Sem	hesitar,	citei	os	nomes	de	diversas	pessoas	que	estavam	fazendo	bons
trabalhos	em	várias	áreas	técnicas.	Minha	disposição	para	fazê-lo	refletia	minha	visão
de	mundo,	forjada	nos	meios	acadêmicos,	de	que	qualquer	problema	difícil	deveria	ter
muitas	boas	mentes	tentando	resolvê-lo	ao	mesmo	tempo.	Só	depois	eu	soube	que	os
dirigentes	da	Lucasfilm	já	haviam	entrevistado	todas	as	pessoas	que	citei	e	lhes	pediram
recomendações	semelhantes	–	e	que	nenhum	deles	havia	citado	outros	nomes!
Trabalhar	para	George	Lucas	era	certamente	muito	bom	e	só	um	louco	não	iria	querer
aquele	emprego.	Mas	ficar	mudos,	como	fizeram	meus	rivais	quando	solicitados	a	dar
indicações,	sinalizava	não	só	uma	intensa	competitividade,	mas	também	falta	de
confiança.	Logo	tive	uma	entrevista	com	George	em	pessoa.

A	caminho	do	encontro,	lembro-me	de	ter	ficado	nervoso	como	poucas	vezes	havia
me	sentido.	Mesmo	antes	de	Guerra	nas	estrelas,	George	havia	provado,	com	Loucuras
de	verão,	que	era	um	autor-diretor-produtor	de	sucesso.	Eu	era	um	sujeito	de
computadores	com	um	sonho	dispendioso.	Contudo,	quando	cheguei	ao	estúdio	de
Los	Angeles	onde	ele	estava	trabalhando,	vi	que	éramos	bastante	parecidos:	magros	e
barbudos,	com	pouco	mais	de	30	anos,	ambos	usávamos	óculos,	trabalhávamos
intensamente	e	tínhamos	a	tendência	de	falar	só	quando	tínhamos	algo	a	dizer.	Mas	o
que	me	impressionou	imediatamente	foi	o	inflexível	espírito	prático	de	George.	Ele	não



era	um	amador	tentando	introduzir	tecnologia	na	produção	de	filmes	só	por	prazer.
Seu	interesse	por	computadores	começava	e	terminava	com	o	potencial	deles	para
adicionar	valor	ao	processo	de	produção	de	filmes	–	fosse	através	de	impressão	digital,
audiodigital,	edição	digital	não	linear	ou	computação	gráfica.	Eu	tinha	certeza	de	que
eles	poderiam	fazê-lo	e	lhe	disse	isso.

Posteriormente,	George	disse	que	havia	me	contratado	por	minha	honestidade,
“clareza	de	visão”	e	minha	firme	crença	naquilo	que	computadores	podiam	fazer.
Pouco	tempo	depois	daquele	encontro,	ele	me	ofereceu	o	emprego.

Quando	mudei-me	para	o	prédio	em	San	Anselmo	que	serviria	como	sede
temporária	para	a	nova	divisão	de	computadores	da	Lucasfilm,	eu	tinha	assumido	um
compromisso	comigo	mesmo:	repensar	como	gerenciar	pessoas.	O	que	George	queria
criar	era	uma	empreitada	muito	mais	ambiciosa	que	aquela	por	mim	imaginada	no
NYIT,	com	perfil	mais	alto,	orçamento	maior	e,	dadas	as	suas	ambições	em	Hollywood,
a	promessa	de	um	impacto	muito	maior.	Eu	queria	me	certificar	de	que	estava
capacitando	minha	equipe	para	fazer	a	maior	parte	daquilo.	No	NYIT,	eu	havia	criado
uma	estrutura	plana	semelhante	à	que	tinha	visto	na	Universidade	de	Utah,	dando	aos
meus	colegas	muito	espaço	e	pouca	supervisão,	e	havia	gostado	dos	resultados.	Mas
agora	eu	tinha	de	admitir	que	lá	nossa	equipe	atuava	mais	como	uma	coleção	de
estudantes	–	pensadores	independentes	com	projetos	individuais	–	do	que	como	uma
equipe	com	uma	meta	comum.	Um	laboratório	de	pesquisa	não	é	uma	universidade	e	a
estrutura	não	funcionava	bem.	Então	decidi	que	na	Lucasfilm	iria	contratar	gerentes
para	dirigir	os	grupos	de	computação	gráfica,	vídeo	e	áudio;	eles	se	reportariam	a	mim.
Eu	sabia	que	precisava	introduzir	algum	tipo	de	hierarquia,	mas	também	me
preocupava	com	a	possibilidade	de	ela	causar	problemas.	Assim,	fui	devagar,
desconfiado	no	início,	mas	sabendo	que	parte	dela	era	necessária.

Em	1979,	a	área	da	Baía	de	San	Francisco	não	poderia	ter	oferecido	um	ambiente
mais	fértil	para	nosso	trabalho.	No	Vale	do	Silício,	o	número	de	empresas	crescia
depressa	demais.	Também	crescia	exponencialmente	o	número	de	tarefas	que	os
computadores	deveriam	realizar.	Pouco	depois	de	eu	chegar	à	Califórnia,	Bill	Gates,	da
Microsoft,	concordou	em	criar	um	sistema	operacional	para	o	novo	computador



pessoal	da	IBM	–	que	iria	transformar	a	maneira	pela	qual	os	americanos	trabalhavam.
Um	ano	depois,	a	Atari	lançou	o	primeiro	console	de	jogos	de	mesa,	significando	que
os	populares	jogos	de	fliperama,	como	Space	Invaders	ou	Pac-Man,	poderiam	ser
jogados	em	todas	as	casas	da	América,	abrindo	um	mercado	que	hoje	responde	por
mais	de	65	bilhões	de	dólares	em	vendas	globais.

Para	ter	uma	ideia	da	velocidade	com	a	qual	as	coisas	estavam	mudando,	pense	que,
quando	eu	era	um	estudante	de	pós-graduação	em	1970,	nós	usávamos	computadores
enormes	da	IBM	e	outras	sete	empresas	(um	grupo	apelidado	de	“IBM	e	os	Sete
Anões”).	Imagine	uma	sala	cheia	de	prateleiras	para	equipamentos	medindo	1,80
metro	de	altura,	60	centímetros	de	largura	e	um	metro	de	profundidade.	Cinco	anos
depois,	quando	cheguei	ao	NYIT,	o	minicomputador	–	mais	ou	menos	do	tamanho	de
um	armário	–	estava	em	ascensão,	com	a	Digital	Equipment	sendo	a	maior	fabricante.
Quando	cheguei	à	Lucasfilm	em	1979,	todos	estavam	mudando	para	estações	de
trabalho	como	aquelas	feitas	por	novas	empresas	do	Vale	do	Silício,	como	a	Sun
Microsystems	e	a	Silicon	Graphics,	além	da	IBM,	mas	naquela	época	todos	podiam	ver
que	as	estações	de	trabalho	eram	apenas	mais	uma	etapa	no	caminho	para	os	PCs	e,
finalmente,	os	computadores	pessoais	de	mesa.	A	rapidez	daquela	evolução	criava
oportunidades	aparentemente	infindáveis	para	quem	estivesse	disposto	a	inovar.	A
sedução	de	enriquecer	era	um	ímã	para	pessoas	brilhantes	e	ambiciosas,	e	a	competição
resultante	era	intensa	–	assim	como	os	riscos.	Os	antigos	modelos	de	negócios	estavam
sofrendo	mudanças	contínuas	e	profundas.

A	Lucasfilm	estava	sediada	em	Marin	County,	uma	hora	ao	norte	do	Vale	do	Silício
de	carro	e	a	uma	hora	de	Hollywood	de	avião.	Isso	não	era	por	acaso.	George	se	via,
acima	de	tudo,	como	um	produtor	de	filmes;	assim,	o	Vale	do	Silício	nada	tinha	a	ver
com	ele.	Mas	ele	também	não	desejava	ficar	perto	demais	de	Los	Angeles,	porque
achava	que	havia	alguma	coisa	inconveniente	e	inata	a	respeito	da	cidade.	Assim,	ele
criou	sua	própria	ilha,	uma	comunidade	que	adorava	filmes	e	computadores,	mas	não
jurava	fidelidade	a	nenhuma	das	culturas	predominantes	que	definiam	aqueles
negócios.	O	ambiente	resultante	parecia	tão	protegido	quanto	uma	instituição
acadêmica	–	uma	ideia	que	iria	permanecer	comigo	e	ajudar	a	dar	forma	àquilo	que	eu



iria	tentar	mais	tarde	construir	na	Pixar.	Dava-se	muito	valor	à	experimentação,	mas	a
urgência	de	um	empreendimento	com	fins	lucrativos	estava	claramente	no	ar.	Em
outras	palavras,	sentíamos	que	estávamos	resolvendo	problemas	com	um	objetivo.

Encarreguei	Alvy	do	grupo	de	computação	gráfica,	que	era	inicialmente	dedicado	à
criação	de	uma	abordagem	digital	para	o	blue-screen	matting	(chroma	key)	–	o	processo
pelo	qual	uma	imagem	(p.	ex.,	um	homem	numa	prancha	de	surfe)	pode	ser	inserida
numa	imagem	separada	(digamos,	uma	onda	de	30	metros).	Antes	da	tecnologia
digital,	esse	efeito	era	realizado	em	filme	com	o	uso	de	sofisticados	dispositivos	ópticos,
e	os	magos	dos	efeitos	especiais	da	época	não	tinham	nenhum	interesse	em	deixar	esse
meticuloso	método	para	trás.	Nossa	tarefa	era	convencê-los	do	contrário.	A	equipe	de
Alvy	preparou-se	para	projetar	um	computador	altamente	especializado	que	dispunha
de	resolução	e	poder	de	processamento	para	escanear	filmes,	combinar	imagens	de
efeitos	especiais	com	cenas	de	ação	ao	vivo	e	registrar	o	resultado	final	em	um	filme.
Levamos	cerca	de	quatro	anos,	mas	nossos	engenheiros	construíram	o	dispositivo,	que
foi	chamado	de	Pixar	Image	Computer.

Por	que	“Pixar”?	O	nome	surgiu	de	uma	discussão	entre	Alvy	e	Loren	Carpenter,
um	de	nossos	colegas.	Alvy,	que	havia	passado	grande	parte	da	sua	infância	no	Texas	e
no	Novo	México,	simpatizava	com	o	idioma	espanhol	e	tinha	curiosidade	sobre	como
determinados	substantivos	em	inglês	pareciam	verbos	espanhóis	–	por	exemplo,
palavras	como	“laser”.	Assim,	ele	preferia	o	nome	“Pixer”,	que	(erradamente)
imaginava	ser	um	verbo	espanhol	que	significava	“fazer	imagens”.	Loren	preferia
“Radar”,	que	para	ele	soava	como	alta	tecnologia.	Foi	então	que	eles	se	entenderam:
Pixer	+	Radar	=	Pixar!	E	ficou	assim.

Na	Lucasfilm,	os	especialistas	em	efeitos	especiais	eram	relativamente	indiferentes	à
nossa	tecnologia	de	computação	gráfica.	Porém,	seus	colegas	editores	de	filmes	eram
totalmente	contra	nós.	Isso	foi	revelado	quando,	por	solicitação	de	George,
desenvolvemos	um	sistema	de	edição	de	vídeo	que	iria	possibilitar	que	os	editores
fizessem	seu	trabalho	no	computador.	George	antevia	um	programa	em	que	cenas
fossem	facilmente	arquivadas	e	os	cortes	fossem	feitos	com	rapidez	muito	maior	do	que
em	filme.	Ralph	Guggenheim,	um	programador	de	computadores	(também	formado



em	produção	de	filmes	pela	Carnegie	Mellon)	que	eu	havia	tirado	do	NYIT,	assumiu	a
liderança	do	projeto,	o	qual	era	tão	avançado	que	o	hardware	necessário	ao	seu	suporte
ainda	nem	existia.	(Para	chegar	perto	dele,	Ralph	precisou	criar	um	elaborado	sistema
de	quebra-galhos	usando	discos	a	laser.)	Mas	por	mais	desafiador	que	fosse	o
problema,	não	era	nada	comparado	com	o	maior	e	eterno	impedimento	ao	nosso
progresso:	a	resistência	humana	a	mudanças.

Embora	George	quisesse	o	novo	sistema	de	edição	em	vídeo,	os	editores	de	filmes
não	o	queriam.	Eles	estavam	perfeitamente	felizes	com	o	sistema	que	já	haviam
dominado,	o	qual	envolvia	o	corte	do	filme	em	fragmentos	com	lâminas	de	barbear	e
sua	recolagem.	Eles	não	podiam	estar	menos	interessados	em	fazer	mudanças	que	iriam
tornar	seu	trabalho	mais	lento	a	curto	prazo.	Eles	se	sentiam	bem	com	os	processos	que
conheciam	e	mudar	significava	desconforto.	Assim,	quando	chegou	o	momento	de
testar	nosso	trabalho,	os	editores	recusaram-se	a	participar.	Nossa	certeza	de	que	a
edição	em	vídeo	iria	revolucionar	o	processo	não	tinha	valor,	nem	o	apoio	de	George.
Pelo	fato	de	as	pessoas	que	nosso	novo	sistema	iria	ajudar	resistirem	a	ele,	o	progresso
foi	interrompido.

O	que	fazer?
Se	dependesse	dos	editores,	nenhuma	nova	ferramenta	seria	concebida	e	nenhum

aperfeiçoamento	seria	possível.	Eles	não	viam	vantagem	nenhuma	em	mudar,	nem
podiam	imaginar	que	usando	um	computador	seu	trabalho	seria	mais	fácil	ou	melhor.
Mas	se	projetássemos	o	novo	sistema	no	vácuo,	indo	em	frente	sem	as	indicações	dos
editores,	acabaríamos	tendo	uma	ferramenta	que	não	iria	satisfazer	suas	necessidades.
Confiar	no	valor	da	nossa	inovação	não	era	suficiente.	Precisávamos	de	contribuições
da	comunidade	que	estávamos	tentando	ajudar.	Sem	ela,	seríamos	forçados	a
abandonar	nossos	planos.

Estava	claro	que	não	bastava	os	gerentes	terem	boas	ideias	–	eles	precisavam
conseguir	apoio	para	essas	ideias	entre	as	pessoas	que	deveriam	colocá-las	em	uso.
Levei	essa	lição	muito	a	sério.

Durante	os	anos	na	Lucasfilm,	eu	tive	meus	períodos	de	sentir-me	superado	como
gerente,	em	que	eu	me	perguntava	a	respeito	da	minha	capacidade	e	se	deveria	adotar



um	estilo	gerencial	mais	enérgico,	do	tipo	macho	alfa.	Eu	havia	posto	em
funcionamento	minha	versão	de	hierarquia	delegando	a	outros	gerentes,	mas	também
fazia	parte	de	uma	cadeia	de	comando	dentro	do	império	da	Lucasfilm.	Lembro-me	de
voltar	à	noite	para	casa	esgotado,	sentindo-me	como	se	estivesse	me	equilibrando	sobre
as	costas	de	um	bando	de	cavalos	–	somente	alguns	deles	eram	puros-sangues,	alguns
eram	completamente	selvagens	e	outros,	pôneis	lutando	para	prosseguir.	Eu	já	achava
aguentar	aquilo	duro	demais	e	nem	pensava	em	pilotá-los.

Em	outras	palavras,	gerenciar	era	difícil.	Ninguém	me	dava	indicações.	Os	livros
que	eu	lia	que	prometiam	a	compreensão	do	assunto	eram	quase	todos	destituídos	de
conteúdo.	Assim	eu	olhava	para	George	para	ver	como	ele	fazia.	Via	que	ele	parecia
refletir	parte	da	filosofia	que	havia	colocado	em	Yoda.	Assim	como	Yoda	dizia	coisas
como:	“Faça	ou	não	faça.	Não	há	testes”,	George	gostava	de	analogias	coloquiais	que
procuravam	descrever	a	confusão	da	vida.	Ele	comparava	o	processo	em	geral	árduo	de
desenvolver	seu	Skywalker	Ranch,	de	quase	dois	mil	hectares	(uma	minicidade	de
residências	e	instalações	de	produção)	em	um	navio	descendo	um	rio...	que	havia	sido
cortado	pela	metade...	e	cujo	capitão	havia	sido	atirado	pela	amurada.	“Ainda	vamos
chegar	lá”,	dizia	ele.	“Peguem	os	remos	e	mantenham	o	barco	em	movimento!”

Outra	das	suas	analogias	favoritas	era	que	construir	uma	empresa	era	como	estar	em
uma	caravana	a	caminho	do	oeste.	Na	longa	jornada	até	a	terra	da	fartura,	os	pioneiros
estariam	cheios	de	determinação	e	unidos	pela	meta	de	atingir	seu	destino.	Depois	de
chegar,	dizia	ele,	as	pessoas	iam	e	vinham	e	era	assim	que	devia	ser.	Mas	o	processo	de
se	mover	no	sentido	de	alguma	coisa	–	de	ainda	não	ter	chegado	–	era	o	que	ele
idealizava.

Quer	evocando	carroças	ou	navios,	George	pensava	em	termos	de	visão	de	longo
prazo;	ele	acreditava	no	futuro	e	na	sua	capacidade	para	moldá-lo.	Foi	contada	e
recontada	a	história	de	como,	como	jovem	produtor	de	cinema,	na	esteira	de	Loucuras
de	verão,	ele	foi	aconselhado	a	exigir	um	salário	maior	em	seu	novo	filme,	Guerra	nas
estrelas.	Esse	seria	o	movimento	esperado	em	Hollywood:	aumente	sua	quota.	Mas	não
para	George.	Ele	deixou	de	lado	o	aumento	e,	em	vez	disso,	pediu	para	deter	a
propriedade	dos	direitos	de	licenciamento	e	merchandising	para	Guerra	nas	estrelas.	A



20th	Century	Fox,	estúdio	que	estava	distribuindo	o	filme,	concordou	imediatamente
com	seu	pedido,	achando	que	não	estava	dando	muito.	George	provaria	que	ela	estava
errada,	preparando	o	cenário	para	mudanças	importantes	na	indústria	que	ele	amava.
Ele	apostou	em	si	mesmo	–	e	venceu.

Nos	dias	posteriores	a	Guerra	nas	estrelas,	a	Lucasfilm	atraía	grandes	nomes.	Diretores
famosos,	de	Steven	Spielberg	a	Martin	Scorsese,	passavam	sempre	por	lá	para	ver	em
que	estávamos	trabalhando	e	quais	novos	efeitos	ou	inovações	poderiam	usar	em	seus
filmes.	Porém,	mais	que	essas	passagens	de	pessoas	importantes,	a	visita	que	mais
mexeu	comigo	foi	a	do	grupo	de	animadores	da	Disney	em	meados	de	fevereiro	de
1983.	Enquanto	eu	lhes	mostrava	a	empresa,	observei	que	um	deles	–	um	jovem	de
jeans	chamado	John	–	parecia	especialmente	entusiasmado	a	respeito	do	que
estávamos	fazendo.	Na	verdade,	a	primeira	coisa	que	notei	foi	sua	curiosidade.	Quando
mostrei	a	todos	uma	imagem	animada	por	computador	da	qual	nos	orgulhávamos
tanto	que	lhe	demos	um	nome	–	“The	Road	to	Point	Reyes”	–,	ele	ficou	petrificado.
Contei-lhe	que	havíamos	desenvolvido	a	imagem	de	uma	estrada	suavemente	curva
com	vista	para	o	oceano	Pacífico	usando	um	programa	desenvolvido	por	nós
denominado	Reyes	(para	Renders	Everything	You	Ever	Saw	[Desenha	Tudo	Aquilo
que	Você	Sempre	Viu])	e	o	nome	era	intencional:	Point	Reyes,	Califórnia,	é	uma
cidadezinha	à	beira-mar	que	fica	perto	da	Lucasfilm.	Na	ocasião,	Reyes	representava	a
vanguarda	em	termos	de	computação	gráfica	e	deixou	perplexo	aquele	rapaz.

Logo	fiquei	sabendo	por	quê.	Ele	contou-me	que	tinha	uma	ideia	para	um	filme
chamado	The	Brave	Little	Toaster	[A	Valente	Torradeira],	a	respeito	de	uma	torradeira,
um	cobertor,	uma	lâmpada,	um	rádio	e	um	aspirador	de	pó	que	vão	até	a	cidade	para
encontrar	seu	mestre	depois	de	terem	sido	abandonados	numa	cabana	na	floresta.	Ele
contou	que	aquele	filme,	que	estava	para	mostrar	aos	seus	chefes	na	Disney	Animation,
seria	o	primeiro	a	colocar	personagens	desenhados	à	mão	dentro	de	cenários	gerados
por	computador	e	era	muito	parecido	com	aquele	que	eu	acabara	de	lhe	mostrar.	E
queria	saber	se	poderíamos	trabalhar	juntos	para	que	isso	acontecesse.

O	animador	era	John	Lasseter.	Logo	depois	de	nosso	encontro	na	Lucasfilm,	ele



perderia	seu	emprego	na	Disney.	Aparentemente,	seus	supervisores	acharam	que	The
Brave	Little	Toaster	era	–	como	ele	–	um	pouco	avançado	demais.	Eles	ouviram	sua
apresentação	e	imediatamente	depois	o	demitiram.	Alguns	meses	depois,	encontrei-o
novamente	no	Queen	Mary.	O	histórico	hotel	de	Long	Beach,	que	era	um
transatlântico	ancorado,	era	o	local	do	Pratt	Institute	Symposium	on	Computer
Graphics.	Sem	saber	que	ele	estava	desempregado,	perguntei	se	haveria	uma	maneira
de	ele	ir	à	Lucasfilm	para	nos	ajudar	a	fazer	nosso	primeiro	curta-metragem.	Ele	disse
sim	sem	hesitação.	Lembro-me	de	ter	pensado	que	era	como	se	a	ideia	de	intercâmbio
do	professor	Sutherland	estivesse	finalmente	se	tornando	realidade.	Ter	um	animador
da	Disney	em	nossa	equipe,	mesmo	que	temporariamente,	seria	um	enorme	salto	à
frente.	Pela	primeira	vez,	um	contador	de	histórias	de	verdade	estaria	em	nossas
trincheiras.

John	era	um	sonhador	nato.	Quando	criança,	vivia	sonhando	com	as	casas	em
árvores	e	os	túneis	e	naves	espaciais	que	desenhava	em	seu	caderno.	Seu	pai	era	gerente
de	peças	da	concessionária	Chevrolet	em	Whittier,	Califórnia	–	incutindo	nele	uma
obsessão	duradoura	por	carros	–,	e	sua	mãe	era	professora	de	arte	no	ensino	médio.
Como	eu,	John	se	lembra	de	descobrir	que	havia	pessoas	que	faziam	animação	para
viver	e	de	ter	pensado	que	encontrara	seu	lugar	no	mundo.	Para	ele,	como	para	mim,
essa	descoberta	estava	relacionada	à	Disney;	ela	veio	quando	ele	encontrou	um	velho
exemplar	de	The	Art	of	Animation,	a	história	dos	Estúdios	Disney	por	Bob	Thomas,	na
biblioteca	da	sua	escola.	Quando	conheci	John,	ele	estava	tão	ligado	a	Walt	Disney
quanto	qualquer	rapaz	de	26	anos.	Ele	tinha	se	formado	pela	CalArts,	a	lendária	escola
de	arte	fundada	por	Walt,	onde	havia	aprendido	com	alguns	dos	maiores	artistas	da	Era
de	Ouro	da	Disney;	havia	trabalhado	como	guia	na	Disneylândia	e	recebido	o	prêmio
Student	Academy	de	1979	pelo	seu	curta-metragem	The	Lady	and	the	Lamp	–	uma
homenagem	ao	desenho	A	Dama	e	o	Vagabundo,	de	Disney	–	cujo	personagem
principal,	uma	luminária	de	mesa	branca,	ia	ser	mais	tarde	o	logo	da	Pixar.

O	que	John	não	percebeu	quando	entrou	para	a	Disney	Animation	foi	que	o	estúdio
estava	passando	por	um	período	difícil	de	ociosidade.	A	animação	havia	parado	de
crescer	muito	tempo	antes	–	não	tinha	havido	nenhum	avanço	importante	desde	A



guerra	dos	dálmatas,	de	1961,	e	muitos	animadores	jovens	e	talentosos	tinham	deixado
o	estúdio,	reagindo	em	parte	a	uma	cultura	cada	vez	mais	hierárquica	que	não	dava
valor	às	suas	ideias.	Quando	John	chegou	em	1979,	Frank	Thomas,	Ollie	Johnston	e	o
restante	dos	Nove	Velhos	estavam	em	idade	avançada	–	o	mais	jovem	estava	com	65
anos	–	e	haviam	deixado	o	dia	a	dia	da	produção	de	filmes,	deixando	o	estúdio	nas
mãos	de	artistas	menores	que	também	lá	estavam	havia	décadas.	Esses	homens
achavam	que	era	sua	vez	de	assumir	as	rédeas,	mas	eram	tão	inseguros	a	respeito	da	sua
posição	na	empresa	que	se	agarravam	ao	seu	novo	status	reprimindo	–	e	não
incentivando	–	os	jovens	talentos.	Eles	não	só	não	estavam	interessados	nas	ideias	dos
mais	novos,	mas	também	exerciam	uma	espécie	de	poder	punitivo.	Aparentemente,
estavam	determinados	a	não	permitir	que	seus	subordinados	crescessem	mais	depressa
que	eles.	John	sentiu-se	quase	imediatamente	infeliz	naquele	ambiente	hostil,	embora
tenha	tido	um	choque	quando	foi	demitido.	Não	era	de	admirar	que	estivesse	tão
ansioso	para	juntar-se	a	nós	na	Lucasfilm.

O	projeto	para	o	qual	contratamos	a	ajuda	de	John	iria	originalmente	se	chamar
Café	da	manhã	com	André,	uma	homenagem	a	um	filme	de	1981	chamado	Meu	jantar
com	André,	de	que	todos	nós	gostávamos.	A	ideia	era	simples:	um	androide	de	nome
André	deveria	acordar,	bocejar	e	se	espreguiçar	com	o	nascer	do	sol,	revelando	um
mundo	exuberante	produzido	por	computador.	Alvy	havia	desenhado	os	primeiros
roteiros	e	estava	assumindo	a	liderança	do	projeto,	que	era	para	nós	uma	forma	de
testar	algumas	das	novas	tecnologias	de	animação	por	nós	desenvolvidas,	e	estava
entusiasmado	com	o	fato	de	John	estar	vindo	nos	ajudar.	John	era	uma	presença
efusiva,	que	conseguia	extrair	o	melhor	das	outras	pessoas.	Sua	energia	iria	dar	vida	ao
filme.

“Posso	falar	algumas	coisas?”,	perguntou	John	a	Alvy	depois	de	ver	os	primeiros
roteiros.

“Claro	que	sim”,	respondeu	Alvy.	“É	para	isso	que	você	está	aqui.”
Nas	palavras	de	Alvy,	a	seguir	John	“começou	a	alterar	o	material.	Tolamente,	eu

havia	pensado	que	seria	o	animador,	mas	francamente	eu	não	tinha	a	magia.	Eu	podia
fazer	os	objetos	se	moverem,	mas	não	pensar,	demonstrar	emoções	e	até	mesmo



consciência.	Esse	é	o	John”.	John	fez	algumas	sugestões	a	respeito	da	aparência	do
personagem	principal,	uma	figura	simples,	de	aparência	humana,	com	uma	esfera	como
cabeça	e	outra	como	nariz.	Mas	sua	contribuição	mais	brilhante	foi	acrescentar	um
segundo	personagem,	um	besouro	chamado	Wally,	para	interagir	com	André.	(E	que,	a
propósito,	recebeu	o	nome	de	Wallace	Shawn,	que	estrelou	o	filme	no	qual	nosso
curta-metragem	foi	inspirado.)	O	filme	foi	rebatizado	como	As	aventuras	de	André	e
Wally	B.,	e	começava	com	André	dormindo	na	floresta	e	acordando	com	Wally	B.
curvado	sobre	seu	rosto.	Assustado,	ele	foge,	seguido	por	Wally	B.,	zumbindo	logo
atrás	dele.	Essa	é	toda	a	trama,	se	é	que	pode	ser	assim	chamada	–	francamente,
estávamos	menos	interessados	na	história	do	que	em	mostrar	o	que	é	possível	produzir
num	computador.	A	genialidade	de	John	foi	criar	uma	tensão	emocional,	mesmo
naquele	formato	brevíssimo.

O	filme	foi	concebido	para	durar	dois	minutos,	mas	ainda	estávamos	correndo
contra	o	tempo	para	terminá-lo.	Não	era	apenas	porque	o	processo	de	animação	era
intensivo	de	trabalho,	coisa	que	certamente	era,	mas	também	porque	estávamos
inventando	o	processo	enquanto	prosseguíamos.	Para	piorar	a	tensão,	havia	o	fato	de
termos	dado	a	nós	mesmos	um	prazo	apertado	demais	para	terminar	tudo.	Nosso
prazo	era	até	julho	de	1984	–	apenas	oito	meses	depois	da	vinda	de	John	–,	porque	essa
era	a	data	de	abertura	da	Conferência	Anual	SIGGRAPH,	em	Minneapolis.	Aquele
encontro	de	uma	semana	sobre	computação	gráfica	era	um	ótimo	lugar	para	descobrir
o	que	o	pessoal	da	área	estava	fazendo,	a	única	ocasião	do	ano	em	que	acadêmicos,
educadores,	artistas,	vendedores	de	hardware,	estudantes	graduados	e	programadores
se	reuniam	todos	sob	o	mesmo	teto.	Pela	tradição,	a	terça-feira	na	semana	da
conferência	era	reservada	para	a	“noite	de	filmes”,	com	a	apresentação	dos	melhores
trabalhos	visuais	produzidos	no	ano.	Até	então,	isso	quase	sempre	tinha	significado
filmes	de	15	segundos	mostrando	logos	de	notícias	(como	globos	girando	e	bandeiras
americanas	ondulando	ao	vento)	e	visualizações	científicas	(da	passagem	da	nave
Voyager	2	da	NASA	por	Saturno	a	ilustrações	da	dissolução	de	cápsulas	de	Contac).
Wally	B.	seria	a	primeira	animação	computadorizada	de	personagens	jamais	mostrada
na	SIGGRAPH.



Porém,	com	a	aproximação	do	prazo	final,	nós	nos	demos	conta	de	que	não	iríamos
cumpri-lo.	Tínhamos	trabalhado	duro	para	criar	imagens	melhores	e	mais	claras	e,	para
piorar	as	coisas,	havíamos	ambientado	o	filme	numa	floresta	(cuja	folhagem	na	época
testava	os	limites	da	nossa	capacidade	de	animação).	Mas	não	tínhamos	levado	em
conta	quanto	poder	de	computação	aquelas	imagens	iriam	exigir	para	gerar	cenas	e
quanto	tempo	o	processo	iria	tomar.	Poderíamos	terminar	em	tempo	uma	versão
esboçada	do	filme,	mas	partes	dele	não	estariam	concluídas,	aparecendo	como	imagens
de	arame,	e	não	como	imagens	totalmente	coloridas.	Na	noite	de	estreia,	vimos,
envergonhados,	quando	aqueles	segmentos	surgiram	na	tela,	mas	ocorreu	uma	coisa
surpreendente.	Apesar	de	nossas	preocupações,	as	pessoas	com	quem	falei	depois	da
projeção	disseram	que	nem	tinham	percebido	que	o	filme	havia	passado	de	colorido
para	esboços	em	branco	e	preto!	Elas	haviam	se	prendido	tanto	à	emoção	da	história
que	nem	tinham	notado	suas	falhas.

Aquele	foi	meu	primeiro	encontro	com	um	fenômeno	que	eu	iria	observar	muitas
vezes	em	minha	carreira:	apesar	de	todo	o	cuidado	que	você	toma	com	o	talento
artístico,	o	acabamento	visual	em	geral	não	tem	importância	se	a	história	está	sendo
bem	comunicada.

Em	1983,	George	separou-se	da	sua	mulher,	Marcia,	e	esse	fato	viria	a	afetar
fortemente	a	posição	financeira	da	Lucasfilm.	George	não	havia	perdido	nada	da	sua
ambição,	mas	as	novas	realidades	financeiras	significavam	que	ele	tinha	de	simplificar
seu	negócio.	Ao	mesmo	tempo,	eu	estava	começando	a	me	dar	conta	de	que,	enquanto
nós	da	divisão	de	computação	queríamos	mais	que	tudo	fazer	um	filme	animado	de
longa-metragem,	George	estava	mais	interessado	naquilo	que	os	computadores
poderiam	fazer	para	melhorar	filmes	com	personagens	vivos.	Durante	algum	tempo,
nossas	metas,	apesar	de	diferentes,	haviam	se	superposto	e	se	ajudado	mutuamente.
Mas	agora,	pressionado	para	consolidar	seus	investimentos,	George	decidiu	nos
vender.	O	principal	ativo	da	divisão	de	computação	era	o	negócio	por	nós	criado	em
torno	da	Pixar	Image	Computer.	Embora	tivesse	sido	originalmente	concebido	para	a
produção	de	filmes,	ele	tinha	mostrado	ter	múltiplas	aplicações,	inclusive	a	criação	de



imagens	médicas	e	o	desenho	de	protótipos	e	o	processamento	de	imagens	para	muitas
agências	de	defesa	em	torno	de	Washington,	D.C.

O	ano	seguinte	foi	um	dos	mais	estressantes	de	minha	vida.
Uma	equipe	gerencial	trazida	por	George	para	reestruturar	a	Lucasfilm	parecia

preocupada	principalmente	com	o	fluxo	de	caixa	e,	com	o	passar	do	tempo,	tornou-se
abertamente	cética	a	respeito	da	nossa	divisão	chegar	a	atrair	um	comprador.	A	equipe
era	chefiada	por	dois	homens	com	o	mesmo	primeiro	nome,	e	Alvy	e	eu	os	apelidamos
de	“imbecis”,	porque	eles	nada	entendiam	a	respeito	do	negócio	em	que	estávamos.
Aqueles	sujeitos	usavam	muitos	termos	de	consultoria	gerencial	(eles	adoravam	elogiar
sua	“intuição	corporativa”	e	insistiam	constantemente	para	que	fizéssemos	“alianças
estratégicas”),	mas	não	pareciam	saber	muito	a	respeito	de	como	nos	tornar	atraentes
para	os	compradores	ou	de	quais	advogados	contratar.	A	certa	altura,	eles	nos	puseram
num	escritório	e	disseram	que,	para	cortar	custos,	deveríamos	demitir	todos	os	nossos
funcionários	até	depois	da	venda	da	nossa	divisão,	quando	poderíamos	discutir	sua
recontratação.	Além	do	custo	emocional	daquela	medida,	o	que	nos	incomodava	a
respeito	daquela	sugestão	era	que	nosso	verdadeiro	ponto	de	venda	–	a	coisa	que	havia,
até	aquele	momento,	atraído	compradores	em	potencial	–	eram	os	talentos	que
havíamos	reunido.	Sem	eles,	nada	tínhamos.

Assim,	quando	nossos	soberanos	exigiram	uma	lista	de	nomes	de	pessoas	a	demitir,
Alvy	e	eu	lhes	demos	dois:	o	dele	e	o	meu.	Aquilo	deteve	temporariamente	o	plano,
mas,	quando	entramos	em	1985,	eu	estava	bem	ciente	de	que,	se	não	fôssemos
vendidos,	a	empresa	poderia	ser	fechada	a	qualquer	momento.

A	Lucasfilm	queria	desistir	do	acordo	com	15	milhões	de	dólares	em	dinheiro,	mas
havia	um	problema:	nossa	divisão	de	computadores	tinha	um	plano	de	negócio	que
requeria	um	investimento	adicional	de	15	milhões	de	dólares	para	nos	levar	do
protótipo	até	o	produto	e	garantir	que	poderíamos	nos	sustentar.	Aquela	estrutura	não
combinava	bem	com	os	capitalistas	de	risco	que	esperavam	que	nos	comprassem,	que
normalmente	não	assumem	compromissos	tão	grandes	quando	adquirem	empresas.
Fomos	apresentados	a	vinte	possíveis	compradores,	mas	nenhum	deles	quis	fechar
negócio.	Quando	aquela	lista	acabou,	apareceram	muitas	empresas	manufatureiras	para



nos	conhecer,	e,	mais	uma	vez,	não	tivemos	sorte.
Depois	de	algum	tempo,	nosso	grupo	chegou	a	um	acordo	com	a	General	Motors	e

a	Philips,	o	conglomerado	holandês	de	eletrônica	e	engenharia.	A	Philips	estava
interessada	porque,	com	nossa	Pixar	Image	Computer,	havíamos	desenvolvido	a
tecnologia	básica	para	a	geração	de	volumes	de	dados,	como	aqueles	obtidos	de
tomografias	computadorizadas	ou	ressonâncias	magnéticas.	A	General	Motors	estava
intrigada	porque	éramos	líderes	na	modelagem	de	objetos,	a	qual	eles	achavam	que
poderia	ser	usada	no	projeto	de	carros.	Estávamos	a	uma	semana	da	assinatura	do
acordo	quando	tudo	foi	desfeito.

Àquela	altura,	lembro-me	de	ter	sentido	um	misto	de	desespero	e	alívio.	Sabíamos
desde	o	início	que	entrar	em	um	relacionamento	com	a	GM	e	a	Philips	iria
provavelmente	acabar	com	nosso	sonho	de	fazer	o	primeiro	filme	animado	de	longa-
metragem,	mas	aquele	era	um	risco	que	corríamos,	não	importava	com	quem	nos
juntássemos.	Cada	investidor	teria	sua	própria	agenda	e	esse	era	o	preço	da	nossa
sobrevivência.	Agradeço	até	hoje	que	nosso	acordo	tenha	ido	para	o	brejo,	porque	ele
abriu	o	caminho	para	Steve	Jobs.

Conheci	Steve	Jobs	em	fevereiro	de	1985,	quando	ele	era	diretor	da	Apple
Computer,	Inc.	Nosso	encontro	havia	sido	arranjado	por	Alan	Kay,	principal	cientista
da	Apple,	que	sabia	que	Alvy	e	eu	estávamos	em	busca	de	investidores	para	tirar	nossa
divisão	de	computação	gráfica	das	mãos	de	George.	Alan	tinha	estado	comigo	na
Universidade	de	Utah	e	na	Xerox	PARC	com	Alvy,	e	contou	a	Steve	que	ele	deveria	nos
visitar	para	conhecer	a	vanguarda	da	computação	gráfica.	Nos	encontramos	numa	sala
com	um	quadro-branco	e	uma	grande	mesa	rodeada	de	cadeiras	–	não	que	Steve	ficasse
sentado	por	muito	tempo.	Depois	de	poucos	minutos,	ele	estava	em	pé	junto	ao
quadro-branco,	fazendo	para	nós	um	quadro	das	receitas	da	Apple.

Lembro-me	da	sua	assertividade.	Não	havia	conversa	fiada,	mas	perguntas,	muitas
perguntas.	O	que	vocês	queriam?,	perguntou	Steve.	Para	onde	querem	ir?	Quais	são	suas
metas	de	longo	prazo?	Ele	usou	a	frase	“produtos	loucamente	notáveis”	para	explicar	em
que	acreditava.	Ele	era	claramente	o	tipo	de	pessoa	prática	e	logo	estava	falando	a
respeito	de	fazermos	um	acordo.



Para	ser	honesto,	eu	estava	preocupado	com	Steve.	Ele	tinha	uma	personalidade
forte,	coisa	que	não	tenho,	e	eu	me	sentia	ameaçado	por	ele.	Apesar	de	toda	a	conversa
a	respeito	de	me	cercar	de	pessoas	mais	inteligentes	que	eu,	sua	intensidade	estava	num
nível	tão	diferente	que	eu	não	sabia	como	interpretá-la.	Ele	me	fez	lembrar	de	uma
campanha	publicitária	da	fita	cassete	Maxell,	veiculada	na	mesma	ocasião,
apresentando	aquela	que	viria	a	ser	uma	imagem	icônica:	um	sujeito	sentado	numa
poltrona	de	Le	Corbusier	com	seus	longos	cabelos	sendo	literalmente	soprados	pelo
alto-falante	estéreo	que	estava	na	sua	frente.	Assim	era	estar	com	Steve.	Ele	era	o	alto-
falante	e	todos	os	outros	eram	aquele	sujeito.

Depois	daquela	reunião	inicial,	por	quatro	meses	não	houve	notícias.	Silêncio	total.
Estávamos	perplexos,	tendo	em	vista	a	objetividade	de	Steve	em	nosso	encontro.

Finalmente	soubemos	a	razão,	no	final	de	maio,	quando	lemos	nos	jornais	a	respeito	do
rompimento	de	Steve	com	John	Sculley,	CEO	da	Apple.	Este	havia	persuadido	o
conselho	de	administração	da	empresa	a	afastar	Steve	como	cabeça	da	divisão
Macintosh	da	empresa	depois	de	terem	surgido	rumores	de	que	Steve	estava	tentando
aplicar	um	golpe	no	conselho	para	voltar	ao	poder.

Quando	baixou	a	poeira,	Steve	voltou	a	nos	procurar.	Queria	um	novo	desafio	e
achava	que	nós	talvez	fôssemos	ele.

Ele	foi	à	Lucasfilm	certa	tarde	para	conhecer	nosso	laboratório	de	hardware.	E
novamente	forçou,	espicaçou	e	sondou.	O	que	a	Pixar	Image	Computer	pode	fazer	que
as	outras	máquinas	no	mercado	não	podem?	Para	vocês,	quem	irá	usar	isso?	Qual	é	seu
plano	de	longo	prazo?	Seu	objetivo	não	parecia	ser	de	absorver	as	complicações	da
nossa	tecnologia,	e	sim	aperfeiçoar	seu	próprio	argumento	treinando	conosco.	A
natureza	dominadora	de	Steve	era	de	tirar	o	fôlego.	A	certa	altura	ele	voltou-se	para
mim	e	explicou	calmamente	que	queria	meu	cargo.	Disse	que,	com	ele	em	meu	lugar,
eu	iria	aprender	tanto	em	apenas	dois	anos	que	estaria	apto	para	dirigir	sozinho	a
empresa.	É	claro	que	eu	já	estava	dirigindo	sozinho	a	empresa,	mas	fiquei
impressionado	com	seu	atrevimento.	Ele	não	só	planejava	afastar-me	da	direção	do	dia
a	dia	da	empresa,	mas	também	esperava	que	eu	pensasse	que	aquela	era	uma	grande
ideia!



Steve	era	insistente,	até	mesmo	implacável	–	mas	uma	conversa	com	ele	o	levava	a
lugares	inesperados.	Ele	o	forçava	não	apenas	a	se	defender,	mas	também	a	se	engajar.
E	vim	a	crer	que	aquilo	tinha	valor.

No	dia	seguinte,	vários	de	nós	fomos	nos	reunir	com	Steve	em	sua	casa	em
Woodside,	perto	de	Menlo	Park.	A	casa	estava	quase	vazia,	exceto	por	uma	moto,	um
grande	piano	e	dois	chefs	pessoais	que	haviam	trabalhado	no	Chez	Panisse.	Sentado	no
chão,	olhando	para	seu	gramado	de	mais	de	28	hectares,	ele	propôs	formalmente	que
compraria	o	grupo	de	computação	gráfica	da	Lucasfilm	e	nos	mostrou	uma	proposta	de
organograma	para	a	nova	empresa.	Enquanto	ele	falava,	ficou	claro	para	nós	que	sua
meta	não	era	construir	um	estúdio	de	animação;	sua	meta	era	construir	a	próxima
geração	de	computadores	domésticos	para	concorrer	com	a	Apple.

Aquilo	não	era	meramente	um	desvio	da	nossa	visão,	era	seu	total	abandono;	assim,
recusamos	educadamente.	Voltamos	à	tarefa	de	tentar	achar	um	comprador.	O	tempo
estava	acabando.

Passaram-se	meses.	Quando	nos	aproximávamos	do	primeiro	aniversário	da
apresentação	de	As	aventuras	de	André	e	Wally	B.,	a	ansiedade	–	do	tipo	que	surge
quando	sua	sobrevivência	está	em	jogo	e	salvadores	estão	em	falta	–	estava	evidente	em
nossas	faces.	Contudo,	a	sorte	estava	do	nosso	lado	–	ou	pelo	menos	a	geografia.	A
SIGGRAPH	de	1985	foi	realizada	em	San	Francisco,	perto	do	Vale	do	Silício.
Montamos	um	estande	na	feira,	onde	apresentamos	a	Pixar	Image	Computer.	Steve
Jobs	passou	por	lá	no	primeiro	dia.

Senti	imediatamente	uma	mudança	no	ar.	Depois	da	última	vez	que	nos	vimos,
Steve	havia	fundado	uma	nova	empresa	de	computadores	pessoais,	a	NeXT.	Acho	que
isso	lhe	deu	a	capacidade	para	nos	abordar	com	uma	atitude	diferente.	Ele	precisava
provar	menos.	Dessa	vez,	ele	olhou	para	nosso	estande	e	proclamou	que	nossa	máquina
era	a	coisa	mais	interessante	da	feira.	“Vamos	dar	uma	caminhada”,	disse	ele,	e	demos
uma	volta	pela	feira.	“Como	vão	as	coisas?”

“Não	muito	bem”,	confessei.	Ainda	estávamos	em	busca	de	um	investidor	externo,
mas	estávamos	quase	sem	opções.	Foi	quando	ele	levantou	a	ideia	de	retomarmos



nossas	negociações.	“Talvez	consigamos	chegar	a	um	acordo”,	disse.
Enquanto	andávamos,	nos	encontramos	com	Bill	Joy,	um	dos	fundadores	da	Sun

Computer.	Ele,	como	Steve,	era	uma	pessoa	brilhante,	competitiva,	articulada	e
obstinada.	Não	me	lembro	sobre	o	que	eles	conversaram,	mas	nunca	esquecerei	a
maneira	pela	qual	falavam:	nariz	contra	nariz,	os	braços	para	trás,	balançando	de	um
lado	para	outro	–	em	perfeita	sincronização	–,	completamente	alheios	ao	que	se
passava	à	sua	volta.	Isto	durou	algum	tempo,	até	que	Steve	precisou	sair	para	se
encontrar	com	outra	pessoa.

Depois	que	ele	se	foi,	Bill	virou-se	para	mim	e	disse:	“Puxa,	como	ele	é	arrogante.”
Mais	tarde,	quando	Steve	voltou	ao	nosso	estande,	foi	até	mim	e	disse	a	respeito	de

Bill:	“Puxa,	como	ele	é	arrogante.”
Lembro-me	de	minha	surpresa	com	aquele	choque	de	titãs.	Diverti-me	com	o	fato

de	um	homem	poder	ver	o	ego	do	outro,	mas	não	o	seu	próprio.
Passaram-se	alguns	meses,	mas	em	3	de	janeiro	de	1986	Steve	disse	que	estava

pronto	para	fazer	um	acordo	e	abordou	imediatamente	a	questão	que	mais	me
preocupava	–	sua	insistência	anterior	em	controlar	a	empresa	e	dirigi-la.	Ele	disse	que
estava	disposto	a	abrir	mão	daquilo	e	também	que	estava	disposto	a	permitir	que
criássemos	um	negócio	a	partir	de	computadores	e	computação	gráfica.	No	final	da
reunião,	Alvy	e	eu	sentimo-nos	confortáveis	a	respeito	da	sua	proposta	–	e	suas
intenções.	O	único	problema	era	que	ele	iria	atuar	como	sócio.	Conhecíamos	muito
bem	sua	reputação	como	pessoa	difícil.	Só	o	tempo	diria	se	ele	iria	cumprir	sua	palavra.

Em	certo	momento	daquele	período,	encontrei-me	com	Steve	e	perguntei
educadamente	como	as	coisas	eram	resolvidas	quando	as	pessoas	discordavam	dele.
Ele	pareceu	não	entender	que	o	que	eu	estava	realmente	perguntando	era	como	as
coisas	seriam	resolvidas	se	trabalhássemos	juntos	e	eu	discordasse	dele,	pois	deu	uma
resposta	mais	genérica.

Ele	disse:	“Quando	não	chego	a	um	acordo	com	uma	pessoa,	trato	de	melhorar
minha	explicação,	para	que	ela	entenda	perfeitamente.”

Mais	tarde,	quando	transmiti	aquilo	aos	meus	colegas	na	Lucasfilm,	eles	riram.
Nervosamente.	Lembro-me	de	um	dos	advogados	de	Steve	dizendo	que,	se	fôssemos



adquiridos	pelo	cliente	dele,	seria	melhor	estarmos	prontos	para	“embarcar	na
montanha-russa	de	Steve	Jobs”.	Dada	a	nossa	situação,	aquele	era	um	passeio	em	que
Alvy	e	eu	estávamos	prontos	para	embarcar.

O	processo	de	aquisição	foi	complicado	pelo	fato	de	os	negociadores	da	Lucasfilm
não	serem	muito	bons.	O	diretor	financeiro,	em	especial,	subestimou	Steve,	assumindo
que	ele	fosse	apenas	mais	um	garoto	rico.	Ele	me	disse	que	a	maneira	de	estabelecer	sua
autoridade	na	sala	era	chegar	em	último	lugar.	Pela	sua	concepção,	articulada	para
mim,	isso	iria	estabelecê-lo	como	o	“participante	mais	poderoso”,	uma	vez	que	ele	era	o
único	que	poderia	manter	todos	os	outros	à	espera.

Porém,	tudo	que	ele	conseguiu	provar	foi	que	nunca	havia	enfrentado	alguém	como
Steve	Jobs.

Na	manhã	da	grande	sessão	de	negociação,	com	exceção	do	diretor	financeiro,
todos	chegaram	no	horário	–	Steve	e	seu	advogado,	eu,	Alvy	e	nosso	advogado	e	os
advogados	da	Lucasfilm,	além	de	um	banqueiro	de	investimentos.	Precisamente	às	10
da	manhã,	Steve	olhou	ao	redor	e,	constatando	a	falta	do	diretor	financeiro,	começou	a
reunião	sem	ele!	Com	um	único	movimento,	Steve	não	só	havia	frustrado	a	tentativa
do	diretor	de	se	colocar	no	topo	da	hierarquia,	mas	também	assumido	o	controle	da
reunião.	Aquele	desempenho	estratégico	agressivo	iria	definir	a	atuação	de	Steve	na
Pixar	no	futuro	–	depois	que	unimos	as	forças,	ele	tornou-se	nosso	protetor,	tão	feroz
em	nosso	nome	quanto	era	em	seu	próprio.	No	final,	Steve	pagou	5	milhões	de	dólares
para	tirar	a	Pixar	da	Lucasfilm	–	então,	depois	de	fechada	a	venda,	concordou	em	pagar
mais	5	milhões	para	financiar	a	empresa,	com	70%	das	ações	indo	para	Steve	e	30%
para	os	funcionários.

O	fechamento	teve	lugar	numa	manhã	de	segunda-feira	em	fevereiro	de	1986,	e	a
sala	estava	silenciosa	porque	todos	estavam	esgotados	pelas	negociações.	Depois	que
assinamos	nossos	nomes,	Steve	chamou	Alvy	e	eu	de	lado	e	disse:	“Seja	lá	o	que
aconteça,	devemos	ser	leais	uns	com	os	outros.”	Considerei	aquilo	uma	expressão	de
seus	sentimentos	ainda	feridos	na	esteira	do	seu	afastamento	forçado	da	Apple,	mas
nunca	esqueci.	A	gestação	tinha	sido	difícil,	mas	a	pequena	e	combativa	empresa	de
nome	Pixar	havia	nascido.



Capítulo	3

UMA	META	DEFINIDORA

Não	há	nada	como	ignorância	combinada	com	uma	necessidade	premente	de	sucesso
para	forçar	um	aprendizado	rápido.	Sei	isso	por	experiência	própria.	Em	1986,	tornei-
me	presidente	de	uma	nova	empresa	de	hardware	cuja	matriz	estava	vendendo	a	Pixar
Image	Computer.

O	único	problema	era	que	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	estava	fazendo.
Desde	o	início,	a	Pixar	provavelmente	se	parecia	com	qualquer	nova	empresa	típica

do	Vale	do	Silício.	Mas	por	dentro	éramos	qualquer	coisa,	menos	isso.	Steve	Jobs
nunca	havia	manufaturado	ou	comercializado	antes	uma	máquina	de	alta	qualidade,	e
assim	não	possuía	nem	experiência	nem	a	intuição	a	respeito	de	como	fazer	isso.	Não
tínhamos	pessoal	de	vendas,	nem	de	marketing,	nem	ideia	de	como	encontrá-los.	Steve,
Alvy	Ray	Smith,	John	Lasseter,	eu	–	nenhum	de	nós	sabia	nada	a	respeito	de	como
dirigir	o	negócio	que	acabávamos	de	iniciar.	Estávamos	nos	afogando.

Apesar	de	estar	acostumado	a	trabalhar	dentro	de	um	orçamento,	eu	nunca	havia
sido	responsável	por	uma	declaração	de	lucros	e	perdas.	Nada	sabia	a	respeito	de	como
gerenciar	estoques,	como	garantir	qualidade	ou	qualquer	das	outras	coisas	que	uma
empresa	disposta	a	vender	produtos	deve	dominar.

Sem	saber	o	que	fazer,	lembro-me	de	ter	comprado	um	exemplar	do	livro	Buy	Low,
Sell	High,	Collect	Early,	and	Pay	Late:	The	Manager’s	Guide	to	Financial	Survival,	de	Dick
Levin,	muito	popular	na	época,	e	de	tê-lo	devorado	de	uma	só	vez.

Li	muitos	desses	livros	enquanto	me	preparava	para	ser	um	gerente	melhor	e	mais
eficaz.	Constatei	que	a	maior	parte	deles	se	limitava	a	uma	espécie	de	simplicidade	que
parecia	prejudicial	ao	oferecer	uma	falsa	segurança.	Aqueles	livros	estavam	repletos	de
frases	atraentes,	como	“Não	ouse	falhar!”	ou	“Siga	as	pessoas	e	elas	irão	segui-lo!”,	ou
“Foco,	foco,	foco!”	(esta	última	era	um	bom	exemplo	de	inutilidade.	Quando	a	ouvem,
as	pessoas	acenam	com	a	cabeça	em	assentimento,	como	se	uma	grande	verdade



acabasse	de	ser	apresentada,	sem	perceberem	que	foram	desviadas	da	solução	do
problema	muito	maior:	decidir	no	que	deveriam	focalizar.	Nesse	conselho	não	há	nada
que	lhe	dê	qualquer	ideia	de	como	descobrir	onde	deveria	ser	o	foco,	ou	como	aplicar
sua	energia	a	ele.	É	um	conselho	que	não	significa	nada).	Esses	slogans	eram	oferecidos
como	conclusões	–	como	sabedoria	–	e	suponho	que	possam	ter	sido.	Mas	nenhum
deles	me	deu	qualquer	indicação	a	respeito	do	que	fazer	ou	o	que	eu	deveria	focalizar.

Uma	coisa	que	tivemos	de	descobrir	nos	primeiros	dias	da	Pixar	foi	o	yin	e	yang	de
se	trabalhar	com	Steve.	Sua	determinação	para	o	sucesso	e	sua	disposição	para	pensar
grande	com	frequência	eram	inspiradoras.	Por	exemplo,	ele	insistiu	para	que	Alvy	e	eu
abríssemos	escritórios	de	vendas	para	a	Pixar	Image	Computer	em	todo	o	país	–	um
movimento	ousado,	que	nunca	teríamos	sonhado	em	propor.	Alvy	e	eu	achávamos	que
estávamos	vendendo	um	produto	sexy,	mas	altamente	especializado,	o	que	significava
que	havia	um	limite	natural	para	o	tamanho	do	seu	mercado.	Porém	Steve,	vindo	do
mundo	dos	computadores	de	consumo,	nos	forçava	a	pensar	além.	Para	vender	nossa
máquina,	raciocinava	ele,	precisávamos	estabelecer	uma	presença	nacional.	Alvy	e	eu
não	tínhamos	certeza,	mas	gostávamos	da	visão	de	Steve.

Porém,	com	a	visão	vinha	algo	mais:	um	estilo	incomum	de	interagir	com	as
pessoas.	Muitas	vezes	Steve	era	impaciente	e	lacônico.	Quando	participava	de	reuniões
com	clientes	em	potencial,	ele	não	hesitava	em	chamar	a	atenção	deles	se	percebesse
mediocridade	ou	falta	de	preparo	–	uma	tática	nada	útil	quando	se	quer	fechar	um
negócio	ou	desenvolver	uma	base	de	clientes	leais.	Ele	era	jovem	e	determinado	e	ainda
não	se	dava	conta	do	seu	impacto	sobre	os	outros.	Em	nossos	primeiros	anos	de
convivência,	ele	não	“entendia”	pessoas	normais	–	que	não	dirigiam	empresas	ou
careciam	de	confiança	pessoal.	Seu	método	para	medir	uma	sala	era	dizer	alguma	coisa
definitiva	e	ofensiva	–	“Estas	plantas	são	um	lixo!”	ou	“Este	acordo	não	presta!”	–	e
observar	as	reações	das	pessoas.	Se	você	tivesse	coragem	de	retorquir,	geralmente	ele
respeitava	sua	atitude	–	incitando-o	e	registrando	sua	resposta	era	sua	maneira	de
deduzir	o	que	você	pensava	e	se	tinha	coragem	para	defender	suas	ideias.	Observá-lo
me	fazia	lembrar	de	um	princípio	de	engenharia:	enviar	um	impulso	agudo,	como	um
golfinho	usa	a	ecolocalização	para	determinar	a	posição	de	um	peixe	–	pode	lhe	ensinar



coisas	importantes	a	respeito	do	seu	ambiente.	Steve	usava	a	interação	agressiva	como
uma	espécie	de	sonar	biológico.	Era	assim	que	ele	media	o	mundo.

Minha	primeira	ordem	de	serviço	como	presidente	da	Pixar	era	encontrar	e	contratar
boas	pessoas,	uma	equipe	básica	que	poderia	nos	ajudar	a	corrigir	nossas	inadequações.
Para	desenvolver	uma	empresa	com	a	venda	de	hardware,	então	precisaríamos	montar
departamentos	adequados	de	fabricação,	vendas,	atendimento	e	marketing.	Procurei
amigos	que	haviam	iniciado	suas	próprias	empresas	no	Vale	do	Silício	e	solicitei	suas
opiniões	a	respeito	de	tudo,	de	margens	de	lucro	e	preços	a	comissões	e	relações	com
clientes.	Embora	eles	tenham	sido	generosos	com	seus	conselhos,	as	lições	mais
valiosas	que	aprendi	foram	extraídas	das	falhas	nos	conselhos	dados.

A	primeira	pergunta	foi	bem	básica:	como	calcular	quanto	cobrar	pela	nossa
máquina?	Os	presidentes	da	Sun	e	da	Silicon	Graphics	disseram	para	começar	com
uma	cifra	alta.	Se	você	começa	por	cima,	disseram	eles,	sempre	pode	reduzir	o	preço;	se
começa	por	baixo	e	depois	precisa	elevar	o	preço,	você	só	irrita	seus	clientes.	Assim,
com	base	nas	margens	de	lucro	desejadas,	nos	decidimos	por	um	preço	de	122	mil
dólares	por	unidade.	O	Pixar	Image	Computer	ganhou	rapidamente	a	reputação	de	ser
poderoso,	mas	muito	caro.	Quando	reduzimos	seu	preço	mais	tarde,	descobrimos	que
nossa	reputação	de	cobrar	caro	era	tudo	de	que	as	pessoas	se	lembravam.	A	despeito	de
nossas	tentativas	de	corrigi-la,	a	primeira	impressão	se	manteve.

O	conselho	que	recebi	a	respeito	de	preços	–	de	pessoas	inteligentes,
experimentadas	e	bem-intencionadas	–	não	estava	apenas	errado,	mas	também	nos
impediu	de	fazer	as	perguntas	certas.	Em	vez	de	falar	a	respeito	de	ser	ou	não	mais	fácil
reduzir	um	preço	do	que	elevá-lo,	deveríamos	ter	abordado	questões	mais	importantes,
por	exemplo,	como	satisfazer	as	expectativas	dos	clientes	e	como	continuar	a	investir
em	desenvolvimento	de	software	para	que	os	clientes	que	compraram	nosso	produto
pudessem	utilizá-lo	melhor.	Em	retrospecto,	quando	busquei	o	conselho	daquelas
pessoas	mais	experientes,	estava	em	busca	de	respostas	simples	para	perguntas
complexas	–	faça	isto,	não	aquilo	–	porque	estava	inseguro	de	mim	mesmo	e	estressado
pelas	demandas	do	meu	novo	trabalho.	Mas	respostas	simples	como	“comece



cobrando	alto”	a	respeito	de	preços,	tão	sedutoras	em	sua	racionalidade,	haviam	me
distraído	e	impedido	que	fizesse	perguntas	mais	básicas.

Na	época,	éramos	uma	empresa	fabricante	de	computadores;	assim,	precisávamos
aprender	depressa	o	que	significava	produzir	computadores.	Foi	nessa	ocasião	que
aprendi	uma	das	mais	valiosas	lições	dos	primeiros	dias	da	Pixar.	E	ela	veio	de	uma
fonte	inesperada	–	a	história	da	manufatura	japonesa.	Ninguém	pensa	na	linha	de
montagem	como	um	lugar	que	gera	criatividade.	Até	aquele	ponto,	eu	havia	associado	a
manufatura	mais	à	eficiência	do	que	à	inspiração.	Mas	logo	descobri	que	os	japoneses
haviam	descoberto	uma	forma	de	tornar	a	produção	um	empreendimento	criativo	que
engajava	seus	trabalhadores	–	na	época,	uma	ideia	completamente	radical	e	anti-
intuitiva.	De	fato,	os	japoneses	tinham	muito	para	me	ensinar	a	respeito	de	construir
um	ambiente	criativo.

Na	esteira	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	os	Estados	Unidos	entraram	em
um	período	sustentado	de	prosperidade,	o	Japão	lutava	para	reconstruir	sua
infraestrutura.	Sua	economia	fora	posta	de	joelhos	e	sua	base	manufatureira	era
cronicamente	inferior,	paralisada	por	sua	reputação	de	qualidade	extremamente	baixa.
Lembro-me	de	quando	era	criança	na	década	de	1950	e	os	produtos	japoneses	eram
vistos	como	inferiores.	(Hoje	não	existe	mais	esse	estigma.	Se	você	vê	artigos	feitos	na
China	ou	no	México,	eles	não	têm	nada	próximo	da	conotação	negativa	que	tinha	a
etiqueta	“Made	in	Japan”	naquela	época.)	Em	contraste,	naqueles	anos	os	Estados
Unidos	eram	uma	usina	de	manufatura	e	a	indústria	automotiva	estava	na	liderança.	A
Ford	Motor	Company	tinha	sido	a	pioneira	da	linha	de	montagem,	o	segredo	para
produzir	grandes	quantidades	de	bens	a	preços	baixos	e	que	havia	revolucionado	o
processo	de	fabricação.	Em	pouco	tempo,	todos	os	fabricantes	de	automóveis
americanos	haviam	adotado	a	prática	de	levar	o	produto	de	um	trabalhador	para	outro
através	de	um	transportador	até	que	sua	montagem	estivesse	concluída.	O	tempo
economizado	se	traduzia	em	grandes	lucros	e	muitas	outras	indústrias,	de
eletrodomésticos	a	móveis	e	eletroeletrônicos,	seguiram	o	exemplo	da	Ford.

O	mantra	da	produção	em	massa	passou	a	ser:	manter	a	linha	de	montagem	em
movimento,	apesar	de	tudo,	porque	assim	a	eficiência	era	mantida	alta	e	os	custos,



baixos.	Tempo	perdido	equivalia	a	dinheiro	perdido.	Se	um	determinado	produto	na
linha	estivesse	com	defeito,	era	tirado	dela	imediatamente,	mas	a	linha	era	sempre
mantida	em	movimento.	Para	se	certificar	de	que	os	produtos	restantes	estavam
perfeitos,	você	confiava	em	inspetores	de	controle	de	qualidade.	A	hierarquia
prevalecia.	Somente	altos	gerentes	dispunham	de	autoridade	para	interromper	a	linha.

Mas	em	1947	um	americano	que	trabalhava	no	Japão	virou	esse	modo	de	pensar	de
pernas	para	o	ar.	Seu	nome	era	W.	Edwards	Deming,	um	estatístico	conhecido	por	seus
conhecimentos	de	controle	de	qualidade.	Por	solicitação	do	Exército	dos	EUA,	ele
havia	ido	à	Ásia	para	ajudar	no	planejamento	do	censo	japonês	de	1951.	Logo	que
chegou,	envolveu-se	profundamente	com	o	esforço	de	reconstrução	do	país	e	acabou
ensinando	a	centenas	de	engenheiros,	gerentes	e	acadêmicos	japoneses	suas	teorias	a
respeito	de	como	melhorar	a	produtividade.	Entre	os	que	ouviram	suas	ideias	estava
Akio	Morita,	cofundador	da	Sony	Corp.	–	uma	das	muitas	empresas	japonesas	que
iriam	aplicar	suas	ideias	e	colher	as	recompensas.	Na	mesma	época,	a	Toyota
introduziu	novas	e	radicais	maneiras	de	pensar	a	respeito	de	produção	que	estavam	de
acordo	com	as	filosofias	de	Deming.

Mais	tarde,	várias	frases	foram	cunhadas	para	descrever	essas	abordagens
revolucionárias	–	como	“manufatura	just-in-time”	ou	“controle	total	da	qualidade”	–,
mas	a	essência	era	a	seguinte:	a	responsabilidade	para	encontrar	e	corrigir	problemas
deveria	estar	com	qualquer	funcionário,	do	mais	alto	gerente	ao	operário	mais	simples
na	linha	de	produção.	Caso	qualquer	um,	de	qualquer	nível,	identificasse	um	problema
no	processo	de	produção,	acreditava	Deming,	deveria	ser	encorajado	a	parar	a	linha	de
montagem.	As	empresas	japonesas	que	implantaram	as	ideias	de	Deming	facilitaram
isso	para	os	trabalhadores.	Elas	instalaram	um	cordão	que	qualquer	um	podia	puxar
para	interromper	a	produção.	Em	pouco	tempo,	as	empresas	japonesas	estavam
apresentando	níveis	inéditos	de	qualidade,	produtividade	e	participação	de	mercado.

A	abordagem	de	Deming	–	e	também	da	Toyota	–	dava	a	propriedade	e	a
responsabilidade	pela	qualidade	do	produto	às	pessoas	mais	envolvidas	na	sua	criação.
Em	vez	de	meramente	repetir	uma	ação,	os	trabalhadores	podiam	sugerir	mudanças,
comunicar	problemas	e	–	este	próximo	elemento	me	parece	particularmente



importante	–	sentir	o	orgulho	por	terem	ajudado	a	corrigir	o	que	estava	errado.	Isso
resultava	em	aperfeiçoamento	contínuo,	eliminando	falhas	e	melhorando	a	qualidade.
Em	outras	palavras,	a	linha	de	montagem	japonesa	tornou-se	um	lugar	em	que	o
empenho	dos	trabalhadores	fortaleceu	o	produto	resultante.	E	isso	acabaria	por
transformar	a	manufatura	no	mundo	inteiro.

Enquanto	lutávamos	para	fazer	a	Pixar	decolar,	a	obra	de	Deming	era	como	um
farol	que	iluminava	mau	caminho.	Eu	estava	fascinado	pelo	fato	de	que,	por	muitos
anos,	os	líderes	empresariais	americanos	foram	incapazes	até	mesmo	de	conceber	a
sabedoria	do	seu	pensamento.	Não	era	que	eles	estivessem	rejeitando	as	ideias	de
Deming	tanto	quanto	estavam	cegos	para	elas.	Sua	certeza	a	respeito	dos	sistemas
existentes	os	havia	tornado	incapazes	de	ver.	Afinal,	eles	haviam	estado	no	topo	por
algum	tempo.	Por	que	precisariam	mudar	seu	modo	de	agir?

Passaram-se	décadas	antes	que	as	ideias	de	Deming	fossem	aceitas	na	América.	Foi
só	na	década	de	1980,	quando	algumas	empresas	do	Vale	do	Silício,	como	Hewlett
Packard	e	Apple,	começaram	a	incorporá-las.	Mas	a	obra	de	Deming	iria	causar	uma
enorme	impressão	em	mim	e	ajudar	a	moldar	minha	abordagem	ao	gerenciamento	do
avanço	da	Pixar.	Embora	a	Toyota	fosse	uma	organização	hierárquica,	ela	era	guiada
por	um	princípio	central	democrático:	não	é	preciso	pedir	permissão	para	assumir
responsabilidade.

Há	alguns	anos,	quando	a	Toyota	tropeçou	–	inicialmente	deixando	de	reconhecer
problemas	sérios	com	seus	sistemas	de	freio,	o	que	conduziu	a	um	raro	embaraço
público	–,	lembro-me	de	ter	ficado	impressionado	com	o	fato	de	uma	empresa
inteligente	como	a	Toyota	agir	de	uma	forma	tão	contrária	aos	seus	mais	profundos
valores	culturais.	Quaisquer	que	sejam	essas	forças	que	levam	as	pessoas	a	fazer	coisas
estúpidas,	elas	são	poderosas,	com	frequência	invisíveis	e	estão	à	espreita	até	mesmo
nos	melhores	ambientes.

No	final	da	década	de	1980,	enquanto	estávamos	construindo	a	Pixar,	Steve	Jobs
gastava	a	maior	parte	do	seu	tempo	tentando	estabelecer	a	NeXT,	a	empresa	de
computadores	pessoais	que	havia	iniciado	depois	de	ser	forçado	a	deixar	a	Apple.	Ele	ia



aos	escritórios	da	Pixar	somente	uma	vez	por	ano	–	tão	poucas	vezes	que	eu	precisava
lhe	dar	instruções	para	evitar	que	se	perdesse.	Mas	eu	visitava	regularmente	a	NeXT.
Quase	todas	as	semanas	eu	ia	até	o	escritório	de	Steve,	em	Redwood	City,	para
informá-lo	sobre	nosso	progresso.	Para	ser	honesto,	eu	não	gostava	muito	das	reuniões
porque	elas	costumavam	ser	frustrantes.	Enquanto	nos	esforçávamos	para	descobrir
como	tornar	a	Pixar	lucrativa,	precisávamos	com	frequência	de	aportes	de	dinheiro	de
Steve	para	continuar	na	superfície.	Muitas	vezes	ele	tentava	impor	condições	para
ceder	o	dinheiro,	o	que	era	compreensível,	mas	também	complicado,	porque	as
condições	que	impunha	–	quer	envolvessem	a	comercialização	ou	a	criação	de	novos
produtos	–	nem	sempre	correspondiam	às	nossas	realidades.	Minha	lembrança	desse
período	é	que	ele	estava	numa	busca	constante	por	um	modelo	de	negócio	que	nos
pusesse	no	azul.	Sempre	havia	razões	para	acreditar	que	a	próxima	coisa	que
tentássemos	seria	aquela	que	finalmente	iria	funcionar.

Nos	primeiros	anos	de	existência	da	Pixar,	tivemos	poucos	triunfos	–	Luxo	Jr.,	um
curta-metragem	dirigido	por	John,	estrelando	a	lâmpada	que	hoje	é	o	logo	da	Pixar,	foi
indicado	para	o	Prêmio	da	Academia	em	1987,	e	no	ano	seguinte,	Tin	Toy,	um	curta-
metragem	a	respeito	de	um	brinquedo	de	corda	que	é	uma	banda	de	um	só	músico	e	do
bebê	humano	babão	que	o	atormenta,	garantiu	o	primeiro	Oscar	da	Pixar.	Mas	na
maior	parte	do	tempo	estávamos	apenas	perdendo	dinheiro.	Por	motivos	óbvios,	isso
aumentou	as	tensões	com	Steve.	Não	achávamos	que	ele	entendia	do	que	precisávamos
e	ele	não	achava	que	entendíamos	como	dirigir	uma	empresa.	Ambos	estávamos	certos.
Ele	tinha	todos	os	motivos	para	estar	ansioso	a	nosso	respeito.	No	ponto	mais	baixo	da
Pixar,	quando	não	conseguíamos	ter	lucro,	Steve	havia	aplicado	54	milhões	de	dólares
do	seu	próprio	dinheiro	na	empresa,	uma	parcela	significativa	do	seu	patrimônio,	e
mais	dinheiro	do	que	qualquer	empresa	de	capital	de	risco	pensaria	em	investir,	dado	o
triste	estado	do	nosso	balanço.

Por	que	estávamos	tão	afundados	no	vermelho?	Porque	nosso	impulso	inicial	de
vendas	acabou	quase	instantaneamente	–	somente	trezentas	máquinas	Pixar	Image
Computers	foram	vendidas	–	e	não	éramos	grandes	o	suficiente	para	projetar
rapidamente	novos	produtos.	Já	tínhamos	mais	de	setenta	funcionários	e	nossos	custos



indiretos	estavam	ameaçando	nos	consumir.	À	medida	que	os	prejuízos	cresciam,	ficou
claro	que	só	havia	um	caminho:	precisávamos	abandonar	a	venda	de	equipamento.
Depois	de	tentar	tudo	para	vender	nosso	computador,	estávamos	finalmente
encarando	o	fato	de	que	ele	não	podia	nos	sustentar.	Como	um	explorador
empoleirado	num	bloco	de	gelo	que	derretia,	precisávamos	pular	para	um	terreno	mais
estável.	É	claro	que	não	tínhamos	como	saber	se	aquele	terreno	poderia	suportar	nosso
peso.	A	única	coisa	que	tornava	o	pulo	mais	fácil	era	o	fato	de	havermos	decidido	entrar
naquilo	que	queríamos	fazer	desde	o	começo:	animação	por	computador.	Era	naquilo
que	estava	nossa	verdadeira	paixão	e	a	única	opção	que	restava	era	ir	atrás	dela	com
tudo.

A	partir	de	1990,	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	nos	mudamos	para	um
prédio	no	distrito	de	depósitos	de	Point	Richmond,	ao	norte	de	Berkeley,	começamos
a	focalizar	nossas	energias	no	lado	criativo.	Começamos	fazendo	comerciais	animados
para	a	goma	de	mascar	Trident	e	o	suco	de	laranja	Tropicana,	e	quase	imediatamente
ganhamos	prêmios	pelo	conteúdo	criativo,	enquanto	continuávamos	a	melhorar
nossos	talentos	técnicos	e	de	narração	de	histórias.	O	problema	era	que	ainda
estávamos	ganhando	muito	menos	do	que	gastávamos.	Em	1991,	dispensamos	mais	de
um	terço	dos	nossos	funcionários.

Entre	1987	e	1991,	Steve	tentou	vender	a	Pixar.	Contudo,	apesar	das	suas
frustrações,	ele	não	conseguia	separar-se	de	nós.	Quando	a	Microsoft	ofereceu	90
milhões	de	dólares	pela	Pixar,	ele	recusou.	Steve	queria	120	milhões	de	dólares	e	achou
a	oferta	não	só	insultuosa,	mas	também	uma	prova	de	que	eles	não	nos	mereciam.	O
mesmo	aconteceu	com	a	Alias,	a	empresa	de	design	automotivo	e	de	software,	e	com	a
Silicon	Graphics.	Em	cada	caso,	Steve	começou	com	um	preço	alto	e	não	estava
disposto	a	ceder.	Passei	a	crer	que	ele	de	fato	não	estava	em	busca	de	uma	estratégia	de
saída,	mas	sim	de	validação	externa.	Esse	era	seu	raciocínio.	Se	a	Microsoft	estava
disposta	a	dar	90	milhões,	então	valia	a	pena	manter	a	empresa.	Era	difícil	–	e	enervante
–	acompanhar	aquela	dança.

A	Pixar	não	poderia	ter	sobrevivido	sem	Steve,	mas	mais	de	uma	vez	naqueles	anos
eu	não	sabia	se	iríamos	sobreviver	com	ele.	Steve	podia	ser	brilhante	e	inspirador,	capaz



de	mergulhar	de	forma	profunda	e	inteligente	em	qualquer	problema	que
enfrentássemos.	Mas	também	podia	ser	impossível:	desdenhoso,	condescendente,
ameaçador,	até	mesmo	provocador.	O	que	causava	mais	preocupação	do	ponto	de	vista
gerencial	era	o	fato	de	ele	demonstrar	tão	pouca	empatia.	Àquela	altura	da	vida,	ele	era
simplesmente	incapaz	de	se	colocar	no	lugar	de	outra	pessoa	e	seu	senso	de	humor	era
inexistente.	Sempre	tivemos	na	Pixar	um	bando	de	piadistas	e	a	crença	básica	em	nos
divertirmos,	mas	tudo	que	tentávamos	com	Steve	não	dava	certo.	Conhecido	por
dominar	as	reuniões,	excluindo	todos	os	outros	participantes,	certa	vez	ele	deu	a
seguinte	instrução	a	um	grupo	que	estava	prestes	a	entrar	em	reunião	com	executivos
da	Disney	para	salientar	sua	importância:	“Ouçam	e	não	falem.”	A	ironia	era	tão	óbvia
que	não	resisti	e	disse:	“Ok,	Steve,	tentarei	me	conter.”	Todos	na	sala	riram,	mas	ele
nem	mesmo	sorriu.	Então	entramos	na	reunião	e	Steve	dominou-a	por	uma	hora
inteira,	mal	permitindo	que	os	diretores	da	Disney	terminassem	uma	frase.

Àquela	altura,	eu	já	tinha	passado	tempo	suficiente	com	Steve	para	saber	que	no
fundo	ele	não	era	insensível	–	o	problema	era	que	ele	ainda	não	havia	descoberto	como
se	comportar	de	forma	que	todos	vissem.	Certa	vez,	ele	me	chamou	para	dizer	que	se
recusava	a	pagar	a	folha	de	pagamentos;	só	mudou	de	ideia	quando	liguei	furioso	e
mencionei	quantas	famílias	dependiam	daqueles	cheques	de	pagamento.	Em	toda	a
minha	carreira,	aquela	pode	ter	sido	a	única	vez	em	que	bati	a	porta	de	minha	sala,
frustrado.	Mesmo	que	a	Pixar	dobrasse	de	valor,	disse-me	Steve,	ainda	não	valeria
grande	coisa.	Eu	me	sentia	cada	vez	mais	esgotado.	Cheguei	a	pensar	em	deixar	o	cargo.

Mas	aconteceu	uma	coisa	enquanto	passávamos	por	aqueles	maus	momentos.
Steve	e	eu	descobrimos	gradualmente	uma	forma	de	trabalhar	juntos.	E	ao	fazê-lo,
começamos	a	nos	entender.	Você	se	lembra	da	pergunta	que	fiz	a	Steve	pouco	antes	de
ele	comprar	a	Pixar:	Como	iríamos	resolver	conflitos?	E	sua	resposta,	que	considerei
comicamente	egoísta,	foi	que	ele	continuaria	a	explicar	por	que	tinha	razão	até	que	eu
entendesse.	A	ironia	foi	que	aquela	logo	tornou-se	a	técnica	que	eu	usava	com	ele.
Quando	discordávamos,	eu	enunciava	minha	posição,	mas	como	Steve	conseguia
pensar	muito	mais	depressa	que	eu,	com	frequência	refutava	meus	argumentos.	Então
eu	esperava	uma	semana,	ordenava	meus	pensamentos	e	explicava	novamente.	Ele



podia	refutar	de	novo	meus	argumentos,	mas	eu	continuava	voltando,	até	que
ocorresse	uma	de	três	coisas:	(1)	Ele	dizia:	“Ok,	já	entendi”,	e	dava	aquilo	que	eu
queria;	(2)	Eu	dizia	que	ele	estava	certo	e	parava	de	argumentar;	ou	(3)	nosso	debate
era	inconclusivo,	caso	em	que	eu	ia	em	frente	e	fazia	aquilo	que	havia	proposto
inicialmente.	Cada	resultado	era	igualmente	provável,	mas,	quando	ocorria	a	terceira
opção,	Steve	nunca	me	questionava.	Apesar	de	toda	sua	insistência,	ele	respeitava	a
paixão	e	parecia	sentir	que,	se	eu	acreditava	tanto	em	alguma	coisa,	ela	não	poderia
estar	totalmente	errada.

Jeffrey	Katzenberg	sentou-se	na	ponta	de	uma	longa	e	escura	mesa	de	reuniões	no
edifício	da	Equipe	Disney	em	Burbank.	O	chefe	da	divisão	de	filmes	estava	de	bom
humor	–	ao	menos	até	certo	ponto.	“Está	claro	que	o	talentoso	aqui	é	John	Lasseter”,
disse	ele	enquanto	John,	Steve	e	eu	nos	sentávamos,	tentando	não	ser	ofendidos.	“E
John,	como	você	não	quer	trabalhar	para	mim,	acho	que	terá	de	fazer	as	coisas
funcionarem	dessa	forma.”

Katzenberg	queria	que	a	Pixar	fizesse	um	filme	de	longa-metragem	e	queria	que	a
Disney	fosse	sua	dona	e	o	distribuísse.

A	oferta,	apesar	de	constituir	para	nós	uma	surpresa,	não	aparecera	totalmente	do
nada.	No	início	da	existência	da	Pixar,	fizemos	um	contrato	para	redigir	um	sistema
gráfico	para	a	Disney	–	denominado	Computer	Animation	Production	System,	ou
CAPS	–	que	iria	colorir	e	gerenciar	as	células	de	animação.	Enquanto	o	CAPS	estava
sendo	criado,	a	Disney	estava	produzindo	A	pequena	sereia,	que	viria	a	se	tornar	um
grande	sucesso	em	1989	e	lançou	a	Segunda	Era	de	Ouro	da	Animação,	que	também
incluiria	A	Bela	e	a	Fera,	Aladdin	e	O	Rei	Leão.	Esses	filmes	tiveram	tanto	sucesso	que
inspiraram	a	Disney	Animation	a	buscar	parceiros	para	elevar	sua	produção	de	longas-
metragens	e,	como	nosso	histórico	com	o	estúdio	era	bom,	eles	nos	procuraram.

Chegar	a	um	acordo	com	a	Disney	significava	chegar	a	um	acordo	com	Katzenberg
–	um	negociador	notoriamente	exigente	e	difícil.	Steve	tomou	as	rédeas,	rejeitando	o
raciocínio	de	Jeffrey,	para	quem,	uma	vez	que	a	Disney	estava	investindo	no	primeiro
filme	da	Pixar,	também	merecia	ser	sócia	da	nossa	tecnologia.	“Vocês	estão	nos	dando



dinheiro	para	fazer	o	filme”,	disse	Steve,	“não	para	comprar	nossos	segredos
exclusivos”.	A	Disney	trouxe	para	a	negociação	seu	poder	de	marketing	e	distribuição;
nós	trouxemos	nossas	inovações	técnicas	e	elas	não	estavam	à	venda.	Steve	afirmou	que
não	iríamos	ceder	e	se	manteve	firme,	até	que	Jeffrey	finalmente	concordou.	Quando	as
apostas	ficavam	mais	altas,	Steve	conseguia	passar	para	outro	nível	de	jogo.

Em	1991,	fechamos	um	contrato	para	três	filmes	pelo	qual	a	Disney	faria	a	maior
parte	do	financiamento	dos	filmes	da	Pixar,	os	quais	seriam	de	propriedade	da	Disney	e
por	ela	distribuídos.	Parecia	que	tínhamos	levado	uma	vida	inteira	para	chegar	àquele
ponto,	o	que	de	certa	forma	era	verdade.	Embora	a	empresa	Pixar	tivesse	apenas	cinco
anos	de	existência,	meu	sonho	de	fazer	um	longa-metragem	animado	por	computador
estava	chegando	aos	vinte	anos.	Mais	uma	vez,	estávamos	embarcando	em	algo	a	cujo
respeito	pouco	sabíamos.	Nenhum	de	nós	havia	feito	um	filme	antes	–	pelo	menos	não
mais	longo	do	que	cinco	minutos	–,	e	como	estávamos	usando	animação	por
computador,	não	tínhamos	a	quem	pedir	ajuda.	Dados	os	milhões	de	dólares	em	jogo	e
o	conhecimento	de	que	nunca	teríamos	outra	chance	se	estragássemos	tudo,
precisávamos	descobrir	depressa.

Felizmente,	John	já	tinha	uma	ideia.	Toy	Story	seria	a	respeito	de	um	grupo	de
brinquedos	e	um	garoto	–	Andy	–	que	gosta	muito	deles.	O	truque	era	que	a	história
seria	contada	do	ponto	de	vista	dos	brinquedos.	A	trama	iria	evoluir	ao	longo	de	muitos
meses,	mas	acabaria	girando	em	torno	do	brinquedo	favorito	de	Andy,	um	vaqueiro
chamado	Woody,	cujo	mundo	é	abalado	quando	um	novo	rival,	um	patrulheiro
espacial	chamado	Buzz	Lightyear,	chega	à	cena	e	passa	a	ser	o	preferido	de	Andy.	John
apresentou	a	ideia	básica	à	Disney	e,	depois	de	muitas	revisões,	tivemos	a	aprovação	do
roteiro	em	janeiro	de	1993.

Àquela	altura,	John	tinha	começado	a	formar	uma	equipe,	cercando-se	com	vários
jovens	talentosos	e	ambiciosos.	Ele	contratou	Andrew	Stanton	e	Pete	Docter,	que
viriam	a	ser	dois	de	nossos	diretores	mais	inspirados	na	produção	de	comerciais.
Enérgico	a	ponto	de	ficar	vermelho	quando	afirmava	algo	em	que	acreditava	muito,
Andrew	era	um	redator-diretor	com	profunda	compreensão	da	estrutura	do	roteiro;	ele
gostava	de	reduzir	uma	trama	às	suas	sequências	de	maior	carga	emocional	e



reconstruí-la	a	partir	do	zero.	Pete	era	um	desenhista	extremamente	talentoso,	com
capacidade	para	colocar	emoções	na	tela.	No	último	trimestre	de	1992	foi	a	vez	de	Joe
Ranft,	antigo	colega	de	John	na	Disney,	depois	de	trabalhar	em	O	estranho	mundo	de
Jack,	de	Tim	Burton.	Joe,	alto	e	forte	como	um	urso,	tinha	um	grande	senso	de	humor
que	tornava	mais	fácil	aceitar	suas	críticas.	Nossa	equipe	era	forte,	mas	um	tanto
inexperiente.	Você	provavelmente	já	ouviu	que	é	melhor	arrumar	seu	paraquedas	antes
de	saltar	do	avião.	Bem,	em	nosso	caso,	já	estávamos	em	queda	livre	–	e	ninguém	havia
arrumado	antes	um	paraquedas.

No	primeiro	ano,	John	e	sua	equipe	iriam	roteirizar	sequências	e	levá-las	à	sede	da
Disney	para	ouvir	as	observações	de	Jeffrey	Katzenberg	e	seus	dois	altos	executivos,
Peter	Schneider	e	Tom	Schumacher.	Jeffrey	pedia	sem	parar	por	mais	“ação”.	Para	ele,
Woody	era	sério	demais.	Isso	não	coincidia	necessariamente	com	o	que	achávamos	da
história,	mas,	sendo	novatos,	levamos	a	sério	seus	conselhos.	Gradualmente,	o
personagem	de	Woody	–	originalmente	imaginado	como	afável	e	despreocupado	–
tornou-se	mais	obscuro,	mais	malvado...	e	totalmente	antipático.	Woody	era	ciumento.
Jogou	Buzz	pela	janela	por	maldade.	Era	autoritário	com	os	outros	brinquedos	e	os
xingava.	Em	resumo,	ele	havia	se	transformado	num	idiota.	Em	19	de	novembro	de
1993,	fomos	à	Disney	para	mostrar	o	novo	Woody,	mais	irritado	numa	série	de	rolos	de
filme	–	um	esboço,	como	uma	versão	em	quadrinhos	com	vozes	e	música	provisórias	e
desenhos	do	roteiro.	Aquele	dia	ficará	para	sempre	conhecido	na	Pixar	como	“Sexta-
feira	Negra”,	porque	a	reação	da	Disney,	totalmente	compreensível,	foi	de	interromper
a	produção	até	que	fosse	escrito	um	roteiro	mais	aceitável.

A	interrupção	foi	terrível.	Com	nosso	primeiro	longa-metragem	na	UTI,	John
convocou	rapidamente	Andrew,	Pete	e	Joe.	Nos	meses	seguintes,	eles	passaram	todos
os	minutos	trabalhando	para	redescobrir	o	centro	do	filme,	aquilo	que	John	havia
imaginado	em	primeiro	lugar,	um	vaqueiro	de	brinquedo	que	queria	ser	amado.	Eles
também	aprenderam	uma	lição	importante	–	confiar	em	seus	próprios	instintos	na
criação	de	uma	narrativa.

Ao	mesmo	tempo,	enquanto	lutávamos	para	terminar	Toy	Story,	o	trabalho	que
havíamos	iniciado	na	Lucasfilm	estava	começando	a	ter	um	impacto	perceptível	em



Hollywood.	Em	1991,	os	dois	maiores	sucessos	do	ano	em	bilheteria	–	A	Bela	e	a	Fera	e
Exterminador	2	–	tinham	se	baseado	fortemente	em	tecnologias	desenvolvidas	na	Pixar
e	o	pessoal	em	Hollywood	estava	começando	a	prestar	atenção.	Em	1993,	quando	O
parque	dos	dinossauros	foi	lançado,	os	efeitos	especiais	gerados	por	computador	não
eram	mais	considerados	experimentos	de	nerds;	eles	estavam	começando	a	ser	vistos
pelo	que	eram:	ferramentas	que	possibilitam	a	produção	de	entretenimento	de
primeira	linha.	A	revolução	digital	–	com	seus	efeitos	especiais,	qualidade	cristalina	do
som	e	capacidade	de	edição	em	vídeo	–	tinha	chegado.

Certa	vez,	John	descreveu	a	história	de	Steve	como	uma	clássica	Jornada	do	Herói.
Expulso	da	empresa	que	havia	fundado	por	sua	arrogância,	vagava	pelas	matas	vivendo
uma	série	de	aventuras	que,	no	final,	fizeram	com	que	ele	mudasse	para	melhor.	Tenho
muito	a	dizer	a	respeito	da	transformação	de	Steve	e	do	papel	nela	desempenhado	pela
Pixar,	mas	por	enquanto	irei	dizer	simplesmente	que	o	fracasso	fez	dele	uma	pessoa
melhor,	mais	sábia	e	amável.	Todos	nós	fomos	afetados	e	humilhados	pelos	fracassos	e
desafios	dos	nossos	primeiros	nove	anos,	mas	também	ganhamos	algo	importante.	O
apoio	mútuo	através	de	todas	as	dificuldades	aumentou	nossa	confiança	e	aprofundou
nossa	ligação.

É	claro	que	uma	coisa	com	a	qual	podíamos	contar	era	que,	em	algum	ponto,	Steve
iria	nos	surpreender.	Ao	nos	aproximarmos	do	lançamento	de	Toy	Story,	estava	ficando
claro	que	ele	tinha	em	mente	algo	muito	maior.	Aquilo	não	era	apenas	a	respeito	de	um
filme	–	aquele	filme,	acreditava,	iria	mudar	o	campo	da	animação.	E,	antes	que	isso
acontecesse,	ele	queria	abrir	o	capital	da	nossa	empresa.

“Não	é	uma	boa	ideia”,	John	e	eu	lhe	dissemos.	“Vamos	fazer	antes	uns	dois	filmes
com	a	nossa	marca.	Com	isso,	iremos	aumentar	nosso	valor.”

Steve	discordou.	“Este	é	o	nosso	momento”,	disse.
A	seguir,	expôs	sua	lógica:	Suponhamos	que	Toy	Story	seja	um	sucesso,	disse	ele.

Não	só	isso,	suponhamos	que	seja	um	grande	sucesso.	Quando	isso	acontecer,	Michael
Eisner,	CEO	da	Disney,	irá	descobrir	que	criou	seu	pior	pesadelo:	um	concorrente
viável	para	sua	empresa.	(Pelo	contrato,	devíamos	a	ele	somente	mais	dois	filmes	e



depois	poderíamos	seguir	por	conta	própria.)	Steve	previa	que,	tão	logo	Toy	Story	fosse
lançado,	Eisner	tentaria	renegociar	nosso	acordo	e	nos	manter	como	um	parceiro.
Nesse	cenário,	disse	Steve,	ele	queria	conseguir	negociar	termos	mais	favoráveis.	Ele
queria	dividir	igualmente	os	lucros	com	a	Disney	–	uma	demanda,	salientou,	que	era
moralmente	correta.	Porém,	para	conseguir	aqueles	termos,	ele	teria	de	conseguir	o
dinheiro	para	cobrir	nossa	metade	dos	orçamentos	de	produção	–	uma	quantia
considerável.	E	para	isso,	teríamos	de	abrir	nosso	capital.

Como	sempre,	sua	lógica	era	impecável.
Logo	eu	estava	cruzando	o	país	com	Steve,	naquele	que	chamávamos	de	nosso

“espetáculo	circense”,	tentando	despertar	interesse	pela	nossa	oferta	pública	inicial.
Enquanto	viajávamos	de	um	investidor	para	outro,	Steve,	sempre	sem	gravata,	se
esforçava	para	garantir	os	primeiros	compromissos,	enquanto	eu	acrescentava	uma
presença	professoral	usando,	por	insistência	dele,	um	casaco	de	tweed	com	proteções
de	camurça	nos	cotovelos.	Eu	deveria	incorporar	a	imagem	de	um	“gênio	da
tecnologia”	–	embora,	francamente,	eu	não	conhecesse	ninguém	na	área	de	ciência	da
computação	que	se	vestisse	assim.	Steve,	como	o	que	abria	caminhos,	estava	a	toda.	A
Pixar	era	um	estúdio	desconhecido,	dizia	ele,	construída	sobre	uma	base	de	tecnologia
de	ponta	e	narração	original	de	histórias.	Iríamos	abrir	o	capital	uma	semana	depois	do
lançamento	de	Toy	Story,	quando	ninguém	iria	questionar	se	a	Pixar	era	real.

E	ele	tinha	razão.	Quando	nosso	primeiro	filme	estava	quebrando	recordes	de
bilheteria	e	todos	os	nossos	sonhos	pareciam	estar	se	tornando	realidade,	nossa	oferta
inicial	levantou	140	milhões	de	dólares	para	a	empresa	–	a	maior	IPO	de	1995.	E	alguns
meses	depois	Eisner	ligou	dizendo	que	desejava	renegociar	o	contrato	e	nos	manter
como	sócios.	E	aceitou	a	oferta	de	Steve	de	uma	divisão	de	50%	para	cada	um.	Fiquei
surpreso.	Aquilo	era	exatamente	o	que	Steve	havia	previsto.	Sua	clareza	e	sua	execução
foram	impressionantes.

Para	mim,	aquele	momento	foi	o	ápice	de	uma	longa	série	de	buscas,	era	quase
impossível	de	acreditar.	Eu	havia	passado	vinte	anos	inventando	novas	ferramentas
tecnológicas,	ajudando	a	fundar	uma	empresa	e	me	esforçando	para	fazer	com	que
todas	as	suas	facetas	se	comunicassem	e	trabalhassem	bem	em	conjunto.	E	tudo	isso



tinha	sido	a	serviço	de	uma	única	meta:	fazer	um	filme	de	longa-metragem	animado
por	computador.	E	agora	não	só	tínhamos	feito	o	filme;	graças	a	Steve,	estávamos
financeiramente	muito	mais	sólidos	do	que	nunca.	Pela	primeira	vez	desde	a	fundação
da	empresa,	nossos	empregos	estavam	seguros.

Eu	queria	ter	sido	capaz	de	engarrafar	o	que	sentíamos	ao	chegar	ao	trabalho
durante	os	primeiros	dias	depois	do	lançamento	de	Toy	Story.	As	pessoas	pareciam
estar	um	pouco	mais	altas;	elas	estavam	muito	orgulhosas	daquilo	que	havíamos
realizado.	Tínhamos	sido	os	primeiros	a	fazer	um	filme	com	computadores,	e	–	ainda
melhor	–	o	público	ficou	profundamente	emocionado	pela	história	que	contamos.
Quando	meus	colegas	voltaram	ao	trabalho	–	e	havia	muito	o	que	fazer,	inclusive
conseguir	mais	filmes	e	finalizar	nossas	negociações	com	a	Disney	–,	cada	interação
continha	um	senso	de	orgulho	e	realização.	Tínhamos	tido	sucesso	nos	mantendo	fiéis
aos	nossos	ideais;	nada	poderia	ser	melhor	que	isso.	A	equipe	central	de	John,	Andrew,
Pete,	Joe	e	Lee	Unkrich,	que	havia	se	juntado	a	nós	em	1994	para	editar	Toy	Story,
começou	imediatamente	a	trabalhar	em	Vida	de	inseto,	nosso	filme	a	respeito	do
mundo	deles.	Havia	excitação	no	ar.

Mas,	embora	pudesse	sentir	aquela	euforia,	eu	era	estranhamente	incapaz	de
participar	dela.

Por	trinta	anos,	minha	vida	havia	sido	definida	pela	meta	de	fazer	o	primeiro	filme
por	computação	gráfica.	Agora	que	a	meta	havia	sido	atingida,	eu	me	sentia	vazio	e
perdido.	Como	gerente,	sentia	uma	perturbadora	ausência	de	propósito.	E	agora?	A
meta	havia	sido	aparentemente	substituída	pelo	ato	de	dirigir	uma	empresa,	que	era
mais	que	suficiente	para	manter-me	ocupado,	mas	não	era	especial.	A	Pixar	agora	era
uma	empresa	de	capital	aberto	e	bem-sucedida;	contudo,	havia	algo	insatisfatório	a
respeito	da	perspectiva	de	simplesmente	mantê-la	em	funcionamento.

Foi	preciso	um	problema	sério	e	inesperado	para	me	dar	um	novo	sentido	de
missão.

Apesar	de	tudo	que	eu	falava	a	respeito	dos	líderes	de	empresas	prósperas	que
faziam	coisas	estúpidas	porque	deixavam	de	prestar	atenção,	descobri	que,	durante	a
produção	de	Toy	Story,	eu	havia	deixado	passar	completamente	uma	coisa	que



ameaçava	acabar	conosco.	E	deixei	passar	mesmo	quando	pensava	estar	prestando
atenção.

Durante	toda	a	produção	do	filme,	eu	via	minha	função,	em	grande	parte,	como	de
focalizar	as	dinâmicas	internas	e	externas	que	poderiam	nos	desviar	de	nossa	meta.
Estava	determinado	a	evitar	que	a	Pixar	cometesse	os	mesmos	erros	que	havia
observado	em	outras	empresas	do	Vale	do	Silício.	Para	tanto,	fazia	questão	de	estar
sempre	acessível	aos	nossos	funcionários,	entrando	na	sala	das	pessoas	para	ver	o	que
estava	acontecendo.	John	e	eu	tínhamos	procurado	nos	certificar	de	que	cada	um	na
Pixar	pudesse	ser	ouvido	e	fosse	tratado	com	respeito.	Eu	realmente	acreditava	que
autoavaliação	e	críticas	construtivas	tivessem	de	ocorrer	em	todos	os	níveis	de	uma
empresa	e	havia	feito	um	esforço	para	praticar	aquilo	que	pregava.

Mas	agora	que	estávamos	reunindo	a	equipe	para	trabalhar	no	nosso	segundo	filme,
Vida	de	inseto,	usando	as	pessoas	que	haviam	sido	vitais	para	a	evolução	de	Toy	Story,
descobri	que	havíamos	deixado	passar	uma	brecha	séria	e	permanente	entre	nossos
departamentos	de	criação	e	produção.	Em	resumo,	os	gerentes	de	produção	contaram-
me	que	trabalhar	para	Toy	Story	havia	sido	um	pesadelo.	Eles	se	sentiram
desrespeitados	e	marginalizados	–	como	cidadãos	de	segunda	classe.	E	embora
estivessem	gratificados	pelo	sucesso	do	filme,	estavam	relutando	em	assinar	um
contrato	para	trabalhar	em	outro	filme	da	Pixar.

Fiquei	arrasado.	Como	havíamos	deixado	aquilo	passar?
A	resposta,	pelo	menos	em	parte,	estava	no	papel	desempenhado	pelos	gerentes	de

produção	em	nossos	filmes.	Eles	são	as	pessoas	que	fazem	o	acompanhamento	dos
infindáveis	detalhes	que	garantem	que	um	filme	seja	entregue	no	prazo	e	dentro	do
orçamento.	Monitoram	o	progresso	geral	da	equipe;	registram	os	milhares	de	tomadas
de	cenas;	avaliam	como	os	recursos	estão	sendo	usados;	persuadem,	lisonjeiam,
cutucam	e	dizem	não	quando	necessário.	Em	outras	palavras,	fazem	uma	coisa
essencial	para	uma	empresa	cujo	sucesso	depende	de	se	cumprir	prazos	e	permanecer
dentro	do	orçamento.	Gerenciam	as	pessoas	e	protegem	o	projeto.

Se	havia	algo	de	que	nos	orgulhávamos	na	Pixar,	era	garantir	que	artistas	e	técnicos
se	tratassem	como	iguais	e	eu	tinha	assumido	que	o	mesmo	respeito	mútuo	seria	dado



àqueles	que	gerenciavam	as	produções.	Eu	estava	errado.	Certamente,	quando	eu
conversava	com	os	artistas	e	os	técnicos,	eles	acreditavam	que	os	gerentes	de	produção
eram	pessoas	de	segunda	classe	que	impediam	–	em	vez	de	facilitar	–	a	boa	produção
de	filmes,	controlando	excessivamente	o	processo.	As	pessoas	que	consultei	disseram
que	os	gerentes	de	produção	eram	apenas	areia	nas	engrenagens.

Minha	total	ignorância	daquela	dinâmica	pegou-me	de	surpresa.	Minha	porta
sempre	estava	aberta!	Eu	tinha	suposto	que	aquilo	iria	me	garantir	um	lugar	no	circuito,
ao	menos	no	caso	de	grandes	fontes	de	tensão	como	aquela.	Nos	cinco	anos	que
trabalhamos	em	Toy	Story,	nenhum	gerente	de	produção	havia	se	apresentado	para
expressar	sua	frustração	ou	fazer	uma	sugestão.	Por	quê?	Precisei	pensar	para	descobrir.

Em	primeiro	lugar,	como	quando	nos	preparávamos	para	fazer	Toy	Story	não
sabíamos	o	que	estávamos	fazendo,	havíamos	trazido	de	Los	Angeles	gerentes	de
produção	experimentados	para	nos	ajudar	na	organização.	Eles	achavam	que	seu
trabalho	era	temporário	e,	portanto,	que	suas	queixas	não	seriam	bem	recebidas.	No
mundo	deles	–	produções	convencionais	de	Hollywood	–,	pessoas	autônomas	se
agrupavam	para	fazer	um	filme,	trabalhavam	lado	a	lado	por	vários	meses	e	depois	cada
uma	ia	para	seu	lado.	Reclamar	tendia	a	custar	futuras	oportunidades	de	trabalho;
assim,	mantinham	suas	bocas	fechadas.	Somente	quando	solicitadas	a	permanecer	na
Pixar	foi	que	expressaram	suas	objeções.

Em	segundo	lugar,	a	despeito	de	suas	frustrações,	aqueles	gerentes	de	produção
sentiam	que	estavam	fazendo	história	e	que	John	era	um	líder	inspirado.	Era
importante	participar	de	um	projeto	como	Toy	Story.	Eles	gostavam	tanto	do	que
estavam	fazendo	que	se	dispuseram	a	relevar	as	partes	do	trabalho	com	as	quais	se
ressentiam.	Aquilo	para	mim	foi	uma	revelação:	as	coisas	boas	estavam	ocultando	as
más.	Compreendi	que	aquela	era	uma	coisa	que	eu	deveria	buscar:	quando	fatores
positivos	convivem	com	os	negativos,	como	costuma	ocorrer,	as	pessoas	relutam	em
explorar	aquilo	que	as	está	incomodando	por	medo	de	serem	taxadas	como
reclamonas.	Compreendi	também	que	esse	tipo	de	coisa,	quando	não	corrigida,
poderia	infectar	e	destruir	a	Pixar.

Para	mim,	aquela	foi	uma	descoberta	providencial.	Estar	alerta	para	problemas	não



era	o	mesmo	que	ver	problemas.	Aquela	seria	a	ideia	–	o	desafio	–	em	torno	da	qual	eu
construiria	meu	novo	senso	de	propósito.

Embora	hoje	eu	entenda	por	que	deixamos	de	detectar	o	problema,	na	ocasião
precisávamos	compreender	o	que	os	estava	perturbando.	Para	isso,	comecei	a	aparecer
nas	salas	das	pessoas,	pegando	uma	cadeira	e	perguntando	como	elas	achavam	que	a
Pixar	estava	ou	não	funcionando.	Essas	conversas	eram	intencionalmente	abertas.	Eu
não	pedia	uma	lista	de	reclamações	específicas.	Pouco	a	pouco,	de	conversa	a	conversa,
vim	a	entender	como	tínhamos	chegado	àquele	emaranhado.

Houve	muitos	comentários	sobre	Toy	Story	e,	como	fazer	um	filme	é	uma
proposição	extremamente	complicada,	nossos	líderes	de	produção	sofriam	uma
tremenda	pressão	para	controlar	o	processo.	Por	exemplo,	se	um	animador	quisesse
falar	com	um	modelador,	era	obrigado	a	passar	pelos	“canais	competentes”.	Os	artistas
e	técnicos	consideravam	aquela	mentalidade	de	“tudo	tem	de	passar	por	mim”	irritante
e	obstrutiva.	Para	mim,	não	passava	de	uma	microgestão	bem-intencionada.

Como	a	produção	de	um	grande	filme	envolve	centenas	de	pessoas,	é	essencial	uma
cadeia	de	comando.	Neste	caso,	porém,	cometemos	o	erro	de	confundir	a	estrutura	de
comunicação	com	a	estrutura	organizacional.	É	claro	que	um	animador	deveria	ser
capaz	de	falar	diretamente	com	um	modelador,	sem	antes	falar	com	o	seu	gerente.
Assim,	reunimos	a	empresa	e	dissemos:	daqui	em	diante,	todos	podem	falar	com	todos,
em	qualquer	nível,	a	qualquer	momento,	sem	medo	de	reprimendas.	A	comunicação
não	teria	mais	de	se	dar	pelos	canais	hierárquicos.	É	claro	que	a	troca	de	informações
era	vital	para	nosso	negócio,	mas	eu	acreditava	que	ela	poderia	–	e	em	muitos	casos
deveria	–	se	dar	fora	de	ordem,	sem	forçar	as	pessoas.	Pessoas	falando	diretamente	uma
com	a	outra	e	depois	informando	o	gerente	era	mais	eficiente	do	que	tentar	se	certificar
de	que	tudo	acontecia	na	ordem	“correta”	e	pelos	canais	“adequados”.

Melhoramentos	não	aconteciam	da	noite	para	o	dia.	Mas,	quando	terminamos	Vida
de	inseto,	os	gerentes	de	produção	não	eram	mais	vistos	como	impedimentos	ao
progresso	criativo,	mas	como	pares	–	como	cidadãos	de	primeira	classe.	Tínhamos
melhorado.



Aquilo	era	por	si	só	um	sucesso,	mas	veio	com	um	inesperado	benefício	adicional:	o
ato	de	pensar	a	respeito	do	problema	e	a	ele	reagir	era	revigorante	e	estimulante.
Compreendemos	que	nosso	objetivo	não	era	simplesmente	construir	um	estúdio	que
fizesse	filmes,	mas	promover	uma	cultura	criativa	que	continuamente	iria	fazer
perguntas,	como:	se	tivéssemos	feito	algumas	coisas	certas	para	chegar	ao	sucesso,
como	poderíamos	nos	assegurar	de	que	entendemos	o	que	eram	aquelas	coisas?
Poderíamos	reproduzi-las	em	nossos	próximos	projetos?	Será	que	a	replicação	do
sucesso	é	tão	importante,	ou	mesmo	a	coisa	certa	a	ser	feita?	Quantos	problemas	sérios,
potencialmente	desastrosos,	estavam	ocultos	e	ameaçando	nos	destruir?	O	que
poderíamos	fazer	para	expô-los?	Até	que	ponto	nosso	sucesso	deveu-se	à	sorte?	E	o	que
iria	acontecer	com	nosso	ego	se	continuássemos	a	ter	sucesso?	Cresceria	até	o	ponto	de
poder	nos	prejudicar	e,	neste	caso,	o	que	teríamos	que	fazer	para	acabar	com	esse
excesso	de	confiança?	Que	dinâmicas	iriam	surgir	agora	que	estávamos	trazendo
pessoas	novas	para	um	empreendimento	de	sucesso,	o	oposto	de	uma	nova	empresa
em	luta	para	sobreviver?

O	que	tinha	me	atraído	para	a	ciência	muitos	anos	antes	era	a	busca	pela
compreensão.	A	interação	humana	é	muito	mais	complexa	do	que	a	teoria	da
relatividade	ou	a	das	cordas,	é	claro,	mas	isso	apenas	tornou-a	mais	interessante	e
importante;	ela	desafiava	constantemente	minhas	presunções.	Com	o	aumento	do
número	de	filmes	feitos,	eu	iria	aprender	que	algumas	de	minhas	crenças	a	respeito	de
como	e	por	que	a	Pixar	tivera	sucesso	estavam	erradas.	Mas	uma	coisa	estava	clara:
descobrir	como	construir	uma	cultura	criativa	sustentável	–	que	levasse	de	fato,	a	sério,
coisas,	como	honestidade,	excelência,	comunicação,	originalidade	e	auto-avaliação,	por
mais	que	isso	incomodasse	–	não	era	uma	tarefa	única.	Era	um	trabalho	de	todos	os
dias,	em	tempo	integral,	que	eu	queria	realizar.

Para	mim,	nosso	mandato	consistia	em	promover	uma	cultura	que	buscasse	manter
claras	nossas	visões,	mesmo	que	aceitássemos	que	muitas	vezes	tentávamos	nos	engajar
naquilo	que	não	podíamos	ver.	Eu	esperava	tornar	essa	cultura	tão	vigorosa	que	ela	iria
sobreviver	aos	fundadores	da	Pixar,	possibilitando	que	a	empresa	continuasse	a
produzir	filmes	originais,	que	dessem	dinheiro,	é	claro,	mas	também	contribuíssem	de



forma	positiva	para	o	mundo.	Soa	como	uma	meta	elevada,	mas	foi	a	nossa	desde	o
início.	Fomos	abençoados	com	um	grupo	notável	de	funcionários	que	davam	valor	às
mudanças,	ao	risco	e	ao	desconhecido	e	queriam	repensar	a	maneira	de	criar.	Como
poderíamos	liberar	os	talentos	daquelas	pessoas,	mantê-las	satisfeitas	e	não	permitir
que	as	inevitáveis	complexidades	que	acompanham	qualquer	empreendimento
colaborativo	nos	prejudicassem	no	caminho?	Essa	foi	a	tarefa	que	designei	para	mim
mesmo	–	e	que	me	anima	até	hoje.



Capítulo	4

ESTABELECENDO	A	IDENTIDADE	DA	PIXAR

Dois	princípios	criativos	definidores	emergiram	na	esteira	de	Toy	Story.	Eles	se
tornaram	um	tipo	de	mantra,	frases	às	quais	nos	agarrávamos	e	repetíamos
infinitamente	nas	reuniões.	Acreditávamos	que	elas	nos	tinham	guiado	através	da
provação	de	Toy	Story	e	dos	primeiros	estágios	de	Vida	de	inseto	e,	em	consequência
disso,	nos	causavam	grande	conforto.

O	primeiro	princípio	era	“A	História	É	Soberana”,	pelo	qual	queríamos	dizer	que
não	permitiríamos	que	nada	–	nem	a	tecnologia,	nem	as	possibilidades	de
merchandising	–	tivesse	prioridade	sobre	nossa	história.	Tínhamos	orgulho	do	fato	de
os	críticos	falarem	principalmente	a	respeito	da	maneira	pela	qual	Toy	Story	os	fez
sentir,	e	não	a	respeito	da	genialidade	com	computadores	que	nos	possibilitou	levar	o
filme	às	telas.	Acreditávamos	que	aquele	era	um	resultado	direto	da	nossa
determinação	de	sempre	manter	a	história	como	nossa	orientadora.

O	outro	princípio	do	qual	dependíamos	era	“Confie	no	Processo”.	Gostávamos
dele	porque	nos	trazia	tranquilidade:	embora	haja	inevitavelmente	dificuldades	e
deslizes	em	qualquer	empreendimento	criativo	complexo,	você	pode	confiar	que	“o
processo”	irá	colocá-lo	a	salvo.	De	certa	forma,	isso	não	era	diferente	de	qualquer
aforismo	otimista	(“Aguente	firme,	rapaz!”),	exceto	pelo	fato	de	o	nosso	processo	ser
tão	diferente	dos	outros	estúdios,	levando-nos	a	sentir	que	ele	de	fato	tinha	poder.	A
Pixar	era	um	lugar	que	dava	espaço	aos	artistas	e	controle	aos	diretores	que
acreditavam	que	seu	pessoal	resolveria	os	problemas.	Sempre	fui	cauteloso	a	respeito
de	máximas	ou	regras	porque,	com	muita	frequência,	elas	não	passam	de	banalidades
vazias,	que	desviam	sua	atenção,	mas	aqueles	dois	princípios	de	fato	pareciam	ajudar
nosso	pessoal.

O	que	era	bom,	porque	em	pouco	tempo	iríamos	precisar	de	toda	ajuda	que
conseguíssemos	obter.



Em	1997,	executivos	da	Disney	vieram	nos	fazer	uma	solicitação:	Conseguiríamos
fazer	Toy	Story	2	como	um	lançamento	diretamente	para	vídeo	–	isto	é,	sem	lançá-lo
nos	cinemas?	Na	época,	a	sugestão	da	Disney	fazia	muito	sentido.	Na	sua	história,	o
estúdio	havia	lançado	nos	cinemas	somente	uma	sequência	animada,	Bernardo	e	Bianca
na	terra	dos	cangurus,	na	década	de	1990,	que	tinha	sido	um	fracasso	de	bilheteria.
Desde	então,	o	mercado	de	lançamentos	diretamente	para	vídeo	tinha	se	tornado
extremamente	lucrativo;	assim,	quando	a	Disney	propôs	Toy	Story	2	para	lançamento
somente	em	vídeo	–	um	produto	de	nicho	com	menos	pretensões	artísticas	–,	nós
dissemos	que	sim.	Apesar	de	questionarmos	a	qualidade	da	maior	parte	das	sequências
feitas	para	o	mercado	de	vídeo,	achamos	que	poderíamos	fazer	melhor.

Imediatamente	nos	demos	conta	de	que	havíamos	cometido	um	erro	terrível.	Tudo
a	respeito	do	projeto	ia	contra	aquilo	em	que	acreditávamos.	Não	sabíamos	como
baixar	nosso	padrão.	Em	teoria,	nada	tínhamos	contra	o	modelo	direto	para	vídeo;	a
Disney	o	estava	praticando	e	ganhando	muito	dinheiro.	Simplesmente	não	sabíamos
como	fazê-lo	sem	sacrificar	a	qualidade.	Além	disso,	logo	ficou	claro	que	a	redução	das
expectativas	para	fazer	um	produto	direto	para	vídeo	estava	tendo	um	impacto
negativo	sobre	nossa	cultura	interna,	porque	criava	uma	equipe	A	(Vida	de	inseto)	e
uma	equipe	B	(Toy	Story	2).	A	equipe	designada	para	fazer	Toy	Story	2	não	estava
interessada	na	produção	de	trabalhos	de	nível	B	e	vários	dos	seus	membros	foram	à
minha	sala	para	dizer	isso.	Eu	teria	sido	um	tolo	se	ignorasse	a	paixão	deles.

Alguns	meses	depois	do	início	do	projeto,	convocamos	uma	reunião	com	os
executivos	da	Disney	para	lhes	vender	a	ideia	de	que	o	modelo	direto	para	o	vídeo	não
iria	funcionar	para	nós.	Não	estava	dentro	dos	objetivos	da	Pixar.	Propusemos	uma
mudança	de	curso	e	fazer	Toy	Story	2	para	lançamento	nos	cinemas.	Para	nossa
surpresa,	eles	concordaram	prontamente.	De	repente,	estávamos	fazendo	dois	filmes
ambiciosos	ao	mesmo	tempo	–	dobrando	da	noite	para	o	dia	nossa	produção	para
lançamento	em	cinemas.	Isso	era	algo	assustador,	mas	também	era	como	uma
afirmação	de	nossos	valores	centrais.	Enquanto	nosso	quadro	crescia,	eu	sentia	orgulho
por	havermos	insistido	na	qualidade.	Para	mim,	decisões	como	aquela	iriam	garantir	o
sucesso	no	futuro.



Porém,	a	produção	de	Toy	Story	2	seria	seriamente	prejudicada	por	uma	série	de
suposições	erradas	de	minha	parte.	Como	se	tratava	“somente”	de	uma	sequência,
pensamos,	ela	não	seria	tão	difícil	de	fazer	como	o	filme	original.	Enquanto	a	equipe
criativa	que	havia	liderado	a	produção	de	Toy	Story	se	concentrava	em	Vida	de	inseto,
colocamos	dois	animadores	experientes	(e	pela	primeira	vez	diretores)	para	comandar
Toy	Story	2.	Todos	nós	esperávamos	que	uma	equipe	inexperiente	–	quando	apoiada
por	uma	experiente	–	seria	capaz	de	simplesmente	reproduzir	o	sucesso	do	nosso
primeiro	filme.	Reforçando	nossa	confiança,	havia	o	fato	de	que	os	esboços	do	enredo
de	Toy	Story	2	já	haviam	sido	desenvolvidos	por	John	Lasseter	e	a	equipe	original	de
Toy	Story.	Woody	seria,	por	engano,	vendido	numa	liquidação	de	garagem	a	um
colecionador,	que	–	para	preservar	o	valor	do	brinquedo	–	o	tinha	trancado	para	que
nunca	brincassem	com	ele	até	sua	venda	a	um	museu	japonês.	Os	personagens	eram
conhecidos,	a	aparência	estava	estabelecida,	a	equipe	técnica	era	experiente	e	ágil,	e	nós
como	empresa	tínhamos	uma	compreensão	total	do	processo	de	produção	de	filmes.
Achamos	que	tínhamos	tudo	calculado.

Estávamos	errados.
Um	ano	depois	de	iniciada	a	produção,	comecei	a	perceber	sinais	de	problemas.	O

principal	era	que	os	diretores	estavam	solicitando	cada	vez	mais	o	“tempo	de	John”	–
tentando	um	lugar	na	sua	agenda	para	tirar	ideias	do	seu	cérebro.	Aquilo	era
preocupante.	Para	mim,	sinalizava	que,	por	mais	talentosos	que	fossem
individualmente,	os	diretores	de	Toy	Story	2	careciam	de	confiança	e	não	estavam	se
dando	bem	como	equipe.

E	também	havia	os	rolos.	Na	Pixar,	nossos	diretores	se	reúnem	a	cada	dois	ou	três
meses	para	mostrar	os	“rolos”	do	seu	filme	–	desenhos	juntados,	combinados	com
músicas	e	vozes	“temporárias”.	Os	primeiros	rolos	constituem	uma	aproximação
primária	do	que	será	o	produto	final;	eles	estavam	falhos	e	confusos,	não	importando	se
a	equipe	era	boa	ou	não.	Mas	vê-los	era	a	única	maneira	de	saber	o	que	precisava	ser
corrigido.	Não	se	pode	julgar	uma	equipe	pelos	primeiros	rolos.	Mas	você	espera	que,
com	o	tempo,	os	rolos	melhorem.	Mas,	naquele	caso,	não	estavam	melhorando	–	os
meses	se	passavam	e	os	rolos	ainda	estavam	ruins	em	graus	variados.	Alarmados,



comunicamos	nossas	preocupações	com	John	e	a	equipe	criativa	original	de	Toy	Story.
Eles	nos	aconselharam	a	dar	mais	tempo,	a	confiar	no	processo.

Foi	somente	depois	do	lançamento	de	Vida	de	inseto,	no	final	de	1998,	que	John
teve	tempo	para	sentar-se	e	analisar	aquilo	que	os	diretores	de	Toy	Story	2	haviam
produzido	até	aquele	ponto.	Ele	entrou	numa	de	nossas	salas	de	projeção	para	olhar	os
rolos.	Algumas	horas	depois,	ele	saiu,	foi	direto	para	minha	sala	e	fechou	a	porta.
Desastre	foi	a	palavra	que	usou.	A	história	era	vazia,	previsível	e	sem	tensão;	o	humor,
inexistente.	Tínhamos	procurado	a	Disney	e	insistido	em	mudar,	rejeitando	a	ideia	de
um	produto	de	nível	B.	E	agora	nos	perguntávamos	se	era	isso	que	estávamos	fazendo.
Aquela	era	uma	crise	total.

Porém,	antes	que	pudéssemos	elaborar	um	plano	para	corrigi-la,	havia	uma	reunião
com	a	Disney	–	programada	previamente,	para	manter	os	executivos	da	empresa	em
dia	com	o	andamento	de	Toy	Story	2.	Em	dezembro,	Andrew	–	que	costumava	atuar
como	braço	direito	de	John	–	levou	a	versão	profundamente	falha	do	filme	para
Burbank.	Um	grupo	de	executivos	reuniu-se	numa	das	salas	de	projeção,	as	luzes	se
apagaram	e	Andrew	sentou-se	lá,	rangendo	os	dentes,	à	espera	do	fim.	Quando	as	luzes
foram	acesas,	ele	começou	a	falar.

“Sabemos	que	o	filme	necessita	de	grandes	mudanças”,	disse	ele.	“E	já	começamos	a
planejá-las.”

Para	sua	surpresa,	os	executivos	da	Disney	discordaram	–	o	filme	estava
suficientemente	bom	e,	além	disso,	não	havia	tempo	para	reformulá-lo.	É	apenas	uma
sequência.	Educadamente,	mas	com	firmeza,	Andrew	discordou.	“Vamos	refazê-lo”,
insistiu.

De	volta	à	Pixar,	John	disse	a	todos	que	descansassem	nos	feriados	de	fim	de	ano,
porque	a	partir	de	2	de	janeiro	iríamos	reformular	o	filme	inteiro.	Em	conjunto,
procuramos	transmitir	uma	mensagem	curta	e	clara:	o	conserto	do	navio	iria	exigir	toda
a	tripulação.

No	entanto,	antes,	precisávamos	tomar	uma	decisão	difícil.	Era	óbvio	que,	para
salvar	o	filme,	era	necessária	uma	mudança	no	topo.	Aquela	seria	a	primeira	vez	em	que
teríamos	que	dizer	aos	diretores	de	um	filme	que	iríamos	substituí-los	e	isso	era	tudo,



menos	fácil.	Nem	eu	nem	John	gostaríamos	de	lhes	dizer	que	eles	estavam	fora,	e	John
iria	assumir	Toy	Story	2,	mas	aquilo	tinha	que	ser	feito.	Não	podíamos	convencer	a
Disney	a	fazer	um	lançamento	nos	cinemas,	insistir	em	nossa	excelência	e	entregar	um
produto	inferior.

Os	diretores	ficaram	abalados,	e	nós	também.	Em	certo	sentido,	havíamos	falhado
com	eles	–	fazendo	com	que	sofressem	colocando-os	numa	posição	para	a	qual	não
estavam	preparados.	Nosso	papel	naquela	falha	exigiu	um	exame	de	consciência	de
minha	parte.	O	que	havíamos	deixado	passar?	O	que	nos	levou	a	fazer	suposições	tão
falhas	e	a	deixar	de	intervir	quando	cresciam	as	evidências	de	que	o	filme	tinha
problemas?	Foi	a	primeira	vez	em	que	demos	posições	a	pessoas	acreditando	que	elas
estavam	à	altura,	só	para	descobrir	que	não	estavam.	Eu	queria	entender	por	quê.
Enquanto	eu	fazia	essas	ponderações,	a	pressão	do	prazo	nos	forçou	a	ir	em	frente.
Tínhamos	nove	meses	para	entregar	o	filme	–	um	prazo	insuficiente,	até	mesmo	para	a
equipe	mais	experimentada.	Mas	estávamos	determinados.	Era	impensável	não
fazermos	o	melhor	possível.

Nossa	primeira	tarefa	foi	consertar	a	história.	A	correção	das	suas	falhas	seria
responsabilidade	de	um	grupo	surgido	de	forma	orgânica	durante	a	produção	de	Toy
Story,	que	havíamos	começado	a	chamar	de	Banco	de	Cérebros.	Seus	membros	eram
comprovadamente	solucionadores	de	problemas	que	trabalhavam	muito	bem	em
conjunto	para	dissecar	cenas	que	não	estavam	dando	certo.	Falarei	mais	sobre	o	Banco
de	Cérebros	e	como	ele	funciona	no	próximo	capítulo,	mas	sua	característica	mais
importante	era	a	capacidade	para	analisar	as	pulsações	emocionais	de	um	filme	sem	que
qualquer	dos	seus	membros	ficasse	emotivo	ou	caísse	na	defensiva.	Para	ser	claro,	não
se	tratava	de	um	grupo	que	havíamos	preparado	para	criar,	mas	era	uma	grande	ajuda
para	a	empresa.	Mais	tarde	o	grupo	se	expandiu,	mas	naquele	ponto	ele	consistia	em
apenas	cinco	membros:	John,	Andrew	Stanton,	Peter	Docter,	Joe	Ranft	e	Lee	Unkrich,
um	grande	editor	de	uma	cidadezinha	de	Ohio	cujo	nome	parece	saído	de	um	filme	da
Pixar:	Chagrin	Falls,	ou	seja,	Cataratas	da	Tristeza.	Lee	havia	se	juntado	a	nós	em	1994
e	logo	ficou	conhecido	pelo	seu	grande	senso	de	oportunidade.	John	nomeou-o
codiretor	de	Toy	Story	2.	Os	nove	meses	subsequentes	iriam	constituir	a	programação



de	produção	mais	extenuante	que	jamais	tivemos	–	o	suplício	no	qual	foi	forjada	a
verdadeira	identidade	da	Pixar.

Enquanto	John	e	sua	equipe	de	criação	foram	trabalhar,	eu	pensava	na	dura	realidade
que	enfrentávamos.	Estávamos	pedindo	que	nossa	equipe	produzisse	o	equivalente
cinematográfico	de	um	transplante	cardíaco.	Tínhamos	menos	de	um	ano	até	o
lançamento	de	Toy	Story	2.	A	produção	dentro	do	prazo	iria	levar	nossa	força	de
trabalho	ao	ponto	de	ruptura	e	certamente	haveria	um	preço	para	isso.	Mas	eu	também
acreditava	que	a	alternativa	–	a	aceitação	da	mediocridade	–	teria	consequências	muito
mais	destrutivas.

O	maior	problema	com	o	filme,	disse	John	quando	reuniu	sua	equipe	pela	primeira
vez,	era	que	ele	era	a	saga	de	uma	fuga	com	um	enredo	previsível	e	não	muito
emocional.	A	narrativa,	que	teve	lugar	cerca	de	três	anos	depois	dos	eventos	em	Toy
Story,	girava	em	torno	de	se	Woody	iria	preferir	fugir	da	sua	existência	mimada	e
protegida	(mas	isolada)	–	a	vida	de	um	“colecionável”	–	que	Al,	o	colecionador,	havia
escolhido	para	ele.	Iria	ele	lutar	pela	chance	de	voltar	para	Andy,	seu	dono	original?
Para	que	o	filme	funcionasse,	os	espectadores	teriam	de	acreditar	que	a	escolha	de
Woody	–	voltar	ou	não	a	um	mundo	em	que	Andy	iria	crescer	e	descartá-lo,	ou
permanecer	num	lugar	seguro,	sem	ninguém	para	amá-lo	–	era	real.	Mas	como	os
espectadores	sabiam	que	o	filme	era	da	Pixar	e	da	Disney,	eles	iriam	assumir	que
haveria	um	final	feliz	–	significando	que	Woody	iria	optar	por	voltar	para	Andy.	O	filme
necessitava	de	razões	para	que	se	acreditasse	que	o	dilema	de	Woody	era	real,	com	o
qual	os	espectadores	poderiam	se	relacionar.	Em	outras	palavras,	ele	precisava	de
dramaticidade.

O	filme	sempre	começava	com	Woody	se	preparando	para	ir	para	o	acampamento
dos	vaqueiros	com	Andy,	onde	sofreria	um	rasgão	no	braço	e	por	isso	seria	deixado
para	trás	por	Andy	(e	guardado	num	armário	pela	mãe	de	Andy).	Naquele	ponto,	o
Banco	de	Cérebros	fez	a	primeira	de	duas	mudanças	vitais:	acrescentou	um
personagem	chamado	Wheezy,	o	pinguim,	que	conta	a	Woody	que	estava	no	mesmo
armário	havia	meses	devido	a	um	problema	no	seu	dispositivo	de	voz.	Wheezy	introduz



a	ideia	de	que,	por	mais	que	gostem	de	um	brinquedo,	quando	ele	é	danificado	é
provável	que	vá	para	o	armário	ou	mesmo	seja	jogado	fora.	Wheezy	estabelece	as
apostas	emocionais	da	história.

A	segunda	mudança	básica	feita	pela	equipe	foi	reforçar	o	papel	de	Jessie,	uma
boneca	vaqueira	que	havia	amado	sua	dona,	assim	como	Woody	havia	amado	Andy,	até
que	ela	cresceu	e	deixou	de	lado	seus	brinquedos.	A	mensagem	de	Jessie	para	Woody	–
que	agora	seria	contada	de	forma	chocante,	com	acompanhamento	da	canção	“When
She	Loved	Me”,	de	Sarah	McLachlan	–	era	de	que,	não	importando	quanto	você
gostasse	dele,	Andy	algum	dia	iria	abandonar	seus	objetos	de	infância.	Jessie	pega	o
tema	iniciado	por	Wheezy	e	suas	interações	corajosas	com	Woody	permitem	que	o
tema,	antes	implícito,	seja	discutido	abertamente.

Com	a	adição	de	Wheezy	e	Jessie,	a	opção	de	Woody	fica	mais	difícil.	Ele	poderá
ficar	com	alguém	que	ama,	sabendo	que	acabará	sendo	descartado,	ou	fugir	para	um
mundo	em	que	poderá	ser	mimado	para	sempre,	mas	sem	o	amor	para	o	qual	ele	foi
criado.	Essa	é	uma	escolha,	uma	pergunta	real.	A	frase	criada	pela	equipe	foi	dura:	Você
escolheria	viver	para	sempre	sem	amor?	Quando	puder	sentir	a	agonia	dessa	escolha,
você	terá	um	filme.

Embora	Woody,	no	final,	escolha	Andy,	ele	o	faz	com	a	consciência	de	que
certamente	irá	sofrer	no	futuro.	“Não	posso	impedir	que	Andy	cresça”,	conta	ele	a
Stinky	Pete,	o	garimpeiro.	“Mas	eu	não	perderia	isso	por	nada	neste	mundo.”

Com	a	história	reconcebida,	toda	a	empresa	se	reuniu	certa	manhã	no	refeitório	de
um	prédio	em	frente	ao	nosso	armazém	original	em	Point	Richmond	que	também
havíamos	alugado.	O	nome	daquele	anexo	era	Frogtown	(no	passado,	o	local	era	um
pântano).	No	horário	marcado,	John	entrou	e	descreveu	o	novo	e	emocionante	enredo
de	Toy	Story	2	aos	nossos	colegas,	que	aplaudiram	no	final.	Em	outra	reunião,	esta	com
apenas	a	equipe	de	Toy	Story	2,	Steve	Jobs	expressou	seu	apoio:	“A	Disney	não	acha
que	podemos	fazer	isso”,	disse	ele.	“Então,	vamos	provar	que	ela	está	errada.”

Então	o	trabalho	pesado	começou.
Nos	seis	meses	subsequentes,	nossos	funcionários	raramente	viram	suas	famílias.

Eles	trabalhavam	até	tarde	da	noite,	sete	dias	por	semana.	A	despeito	de	dois	filmes	de



sucesso,	estávamos	conscientes	da	necessidade	de	provar	para	nós	mesmos	e	para	os
outros,	e	todos	deram	tudo	de	si.	Faltando	ainda	vários	meses,	o	pessoal	estava	exausto
e	começando	a	fraquejar.

Certa	manhã,	em	junho,	um	artista	esgotado	saiu	para	o	trabalho	com	seu	filho	bebê
preso	no	banquinho	para	crianças,	pretendendo	deixá-lo	na	creche	no	caminho	do
escritório.	Algumas	horas	depois,	sua	mulher	(também	funcionária	da	Pixar)
perguntou-lhe	como	tinha	sido	a	entrega	na	creche	–	foi	quando	ele	se	deu	conta	de
que	havia	deixado	o	filho	no	carro,	no	estacionamento	da	Pixar,	quente	como	uma
estufa.	Eles	correram	até	o	carro	e	o	bebê	estava	inconsciente.	Jogaram	sobre	ele	um
pouco	de	água	fria	e,	graças	a	Deus,	a	criança	ficou	bem,	mas	o	trauma	daquele
momento	ficou	profundamente	gravado	em	meu	cérebro.	Estávamos	pedindo	demais
dos	nossos	funcionários.	Eu	havia	esperado	que	o	caminho	fosse	difícil,	mas	tive	de
admitir	que	estávamos	caindo	aos	pedaços.	Quando	o	filme	foi	terminado,	um	terço	da
equipe	havia	sofrido	algum	tipo	de	estresse	repetitivo.

No	final,	cumprimos	nosso	prazo	–	e	lançamos	nosso	terceiro	filme	de	sucesso.	Os
críticos	disseram	que	Toy	Story	2	era	uma	das	poucas	sequências	que	superavam	o	filme
original	e	a	bilheteria	rendeu	500	milhões	de	dólares.	Todos	estavam	esgotados,	mas
também	havia	um	sentimento	de	que	havíamos	produzido	algo	importante,	que	iria
definir	a	Pixar	nos	anos	seguintes.

Como	diz	Lee	Unkrich:	“Fizemos	o	impossível.	Fizemos	aquilo	que	todos	diziam
que	não	poderíamos	fazer.	E	fizemos	espetacularmente	bem.	Aquele	foi	o	combustível
que	tem	continuado	a	queimar	em	todos	nós.”

A	gestação	de	Toy	Story	2	oferece	várias	lições	que	foram	vitais	para	a	evolução	da
Pixar.	Você	se	lembra	do	centro	da	história	–	o	dilema	de	Woody,	ir	ou	ficar	–,	era	o
mesmo,	antes	e	depois	de	o	Banco	de	Cérebros	reformular	a	história.	Uma	versão	não
funcionou	e	a	outra	foi	profundamente	emocionante.	Por	quê?	Os	escritores	talentosos
tinham	descoberto	uma	maneira	de	atrair	a	atenção	dos	leitores	e	a	evolução	dessa
linha	narrativa	é	bem	clara	para	mim:	se	você	der	uma	boa	ideia	para	uma	equipe
medíocre,	ela	irá	estragá-la.	Se	der	uma	ideia	medíocre	para	uma	equipe	brilhante,	ela



irá	consertá-la	ou	jogá-la	fora	e	propor	algo	melhor.
Vale	a	pena	repetir	a	lição:	conseguir	a	equipe	certa	é	a	condição	necessária	para

conseguir	as	boas	ideias.	É	fácil	dizer	que	você	quer	pessoas	talentosas,	mas	a	maneira
pela	qual	elas	interagem	umas	com	as	outras	é	o	segredo.	Até	mesmo	as	pessoas	mais
inteligentes	podem	formar	uma	equipe	ineficaz	se	forem	incompatíveis.	Isso	significa
que	é	melhor	se	concentrar	em	como	uma	equipe	está	se	desempenhando,	e	não	nos
talentos	dos	seus	membros.	Uma	boa	equipe	é	feita	de	pessoas	que	se	complementam
umas	às	outras.	Existe	aqui	um	princípio	que	pode	parecer	óbvio,	mas	pela	minha
experiência	não	é.	Conseguir	as	pessoas	e	a	química	certas	é	mais	importante	do	que
conseguir	a	ideia	certa.

Essa	é	uma	questão	na	qual	venho	pensando	há	anos.	Certa	vez,	eu	estava
almoçando	com	o	presidente	de	outro	estúdio	e	ele	disse	que	seu	maior	problema	não
era	encontrar	boas	pessoas,	mas	boas	ideias.	Lembro-me	de	ter	ficado	surpreso	com	o
que	ele	disse,	porque	me	pareceu	falso,	em	parte	porque	na	produção	de	Toy	Story	2
meu	problema	tinha	sido	exatamente	o	contrário.	Decidi	testar	se	aquilo	que	para	mim
era	um	dado	era	de	fato	uma	crença	comum.	Assim,	nos	dois	anos	seguintes,	adquiri	o
hábito	de,	em	minhas	palestras,	colocar	a	questão	para	meu	público:	o	que	tem	mais
valor,	boas	ideias	ou	boas	pessoas?	Quer	eu	estivesse	falando	a	executivos	aposentados
ou	estudantes,	diretores	de	escolas	ou	artistas,	quando	eu	pedia	que	erguessem	as
mãos,	o	público	se	dividia	em	50%	para	cada	lado.	(Os	estatísticos	dizem	que,	quando
se	obtém	uma	divisão	assim	perfeita,	não	quer	dizer	que	metade	do	público	saiba	a
resposta	certa,	apenas	que	ela	está	escolhendo	ao	acaso,	como	no	jogo	de	cara	ou
coroa.)

As	pessoas	pensam	tão	pouco	a	esse	respeito	que,	em	todos	esses	anos,	somente
uma	salientou	a	falsa	dicotomia.	Para	mim,	a	resposta	deveria	ser	óbvia.	Ideias	vêm	de
pessoas.	Portanto,	elas	são	mais	importantes	que	as	ideias.

Por	que	ficamos	tão	confusos	com	isso?	Porque	muitas	pessoas	pensam	que	ideias
são	singulares,	como	se	flutuassem	no	éter	completamente	formadas	e
independentemente	das	pessoas	que	lutam	com	elas.	Mas	as	ideias	não	são	singulares.
São	forjadas	através	de	dezenas	de	milhares	de	decisões,	muitas	vezes	tomadas	por



dezenas	de	pessoas.	Em	qualquer	filme	da	Pixar,	cada	linha	de	diálogo,	cada	feixe	de	luz
ou	mancha	de	sombra,	cada	efeito	sonoro	está	lá	porque	contribui	para	o	todo	maior.
No	final,	se	você	acertar,	as	pessoas	saem	do	cinema	e	dizem:	“Um	filme	a	respeito	de
brinquedos	que	falam	–	que	ideia	inteligente!”	Mas	um	filme	não	é	uma	ideia,	mas
milhares	delas.	E	por	trás	dessas	ideias	há	pessoas.	Isso	vale	para	produtos	em	geral;	por
exemplo,	o	iPhone	não	é	uma	ideia	singular	–	há	uma	profundidade	espantosa	no
hardware	e	no	software	que	lhe	dão	suporte.	Contudo,	é	frequente	vermos	um	objeto	e
pensarmos	nele	como	uma	ilha	que	existe	à	parte	e	por	si	só.

Repetindo,	é	o	foco	nas	pessoas	–	seus	hábitos	de	trabalho,	talentos,	valores	–	que	é
absolutamente	central	para	qualquer	empreendimento	criativo.	E	na	esteira	de	Toy
Story	2,	vi	isso	claramente	como	nunca.	Por	sua	vez,	essa	clareza	levou-me	a	fazer
algumas	mudanças.	Olhando	em	torno,	percebi	que	tínhamos	algumas	tradições	que
não	punham	as	pessoas	em	primeiro	lugar.	Por	exemplo,	como	todos	os	estúdios,
tínhamos	um	departamento	de	desenvolvimento	que	era	encarregado	de	descobrir	e
desenvolver	ideias	para	transformar	em	filmes.	Agora	eu	via	que	aquilo	não	fazia
sentido.	A	função	do	departamento	de	desenvolvimento	não	deveria	ser	de	desenvolver
roteiros,	mas	sim	contratar	boas	pessoas,	descobrir	de	que	elas	necessitavam,	colocá-las
em	projetos	adequados	às	suas	habilidades	e	certificar-se	de	que	elas	trabalhavam	bem
em	conjunto.	Até	hoje	continuamos	ajustando	esse	modelo,	mas	as	metas	subjacentes
permanecem	as	mesmas:	encontrar,	desenvolver	e	apoiar	boas	pessoas,	e	elas,	por	sua
vez,	irão	descobrir,	desenvolver	e	possuir	boas	ideias.

Em	certo	sentido,	isso	estava	relacionado	ao	meu	modo	de	pensar	a	respeito	do
trabalho	de	W.	Edward	Deming	no	Japão.	Embora	a	Pixar	não	dependesse	de	uma
linha	de	montagem	tradicional	–	isto	é,	com	esteiras	conectando	as	estações	de
trabalho	–,	a	produção	de	um	filme	tinha	uma	ordem,	com	cada	equipe	passando	o
filme,	ou	ideia,	para	a	seguinte,	que	fazia	um	pouco	mais.	Para	garantir	a	qualidade,
acreditava	eu,	qualquer	pessoa	de	qualquer	equipe	precisava	ser	capaz	de	identificar	um
problema	e	puxar	o	cordão	para	deter	a	linha.	Para	criar	uma	cultura	na	qual	isso	era
possível,	era	preciso	que	mais	de	um	cordão	estivesse	facilmente	ao	alcance.	Você
precisava	mostrar	ao	seu	pessoal	que	falava	sério	quando	dizia	que,	embora	a	eficiência



fosse	uma	meta,	a	qualidade	era	a	meta.	Cada	vez	mais	eu	via	que,	pondo	as	pessoas	em
primeiro	lugar	–	não	apenas	dizendo	que	fazíamos,	mas	provando	através	de	nossos	atos
–,	estávamos	protegendo	aquela	cultura.

No	nível	mais	básico,	Toy	Story	2	foi	um	alerta.	Daí	em	diante,	as	necessidades	de
um	filme	nunca	mais	poderiam	superar	as	necessidades	de	nosso	pessoal.	Precisávamos
fazer	mais	para	mantê-lo	feliz.	Tão	logo	entregamos	o	filme,	tratamos	de	cuidar	das
necessidades	de	nossos	funcionários	feridos	e	estressados	e	criar	estratégias	para	evitar
que	futuras	pressões	de	prazos	voltassem	a	prejudicá-los.	Essas	estratégias	foram	além
de	estações	de	trabalho	ergonomicamente	projetadas,	aulas	de	ioga	e	fisioterapia.	Toy
Story	2	foi	um	estudo	de	caso	sobre	como	uma	coisa	normalmente	considerada	uma
vantagem	–	uma	força	de	trabalho	trabalhadora	e	motivada	fazendo	um	esforço
conjunto	para	cumprir	um	prazo	–	podia	se	autodestruir	caso	não	fosse	controlada.
Apesar	de	estar	imensamente	orgulhoso	da	nossa	realização,	jurei	que	nunca	mais
faríamos	um	filme	daquela	maneira.	Era	função	da	gerência	enxergar	no	longo	prazo
para	intervir	e	proteger	nossos	funcionários	da	sua	disposição	para	buscar	a	excelência	a
qualquer	custo.	Não	fazê-lo	seria	uma	irresponsabilidade.

Isso	é	mais	difícil	do	que	você	pode	pensar.	Como	grupo,	o	pessoal	da	Pixar	se
orgulha	do	seu	trabalho.	Eles	são	grandes	realizadores	ambiciosos	que	querem	dar	seu
melhor	e	ainda	mais.	Do	lado	da	gerência,	queremos	que	o	próximo	produto	seja
melhor	que	o	último,	embora	ao	mesmo	tempo	precisemos	cumprir	o	orçamento	e	a
programação.	Gerentes	inspiradores	levam	seu	pessoal	a	se	superar.	É	o	que	esperamos
que	eles	façam.	Mas,	quando	as	poderosas	forças	que	criam	essa	dinâmica	positiva
tornam-se	negativas,	são	difíceis	de	neutralizar.	Trata-se	de	uma	linha	fina.	Em
qualquer	filme	existem	períodos	inevitáveis	de	aperto	e	estresse	extremos,	alguns	dos
quais	podem	ser	saudáveis	caso	não	durem	tempo	demais.	Mas	as	ambições	dos
gerentes	e	de	suas	equipes	podem	se	exacerbar	mutuamente	e	deixar	de	ser	saudáveis.	É
responsabilidade	do	líder	ver	isso	e	orientar	seus	funcionários,	em	vez	de	explorá-los.

Para	sobreviver	no	longo	prazo,	precisamos	cuidar	de	nós	mesmos,	apoiar	hábitos
saudáveis	e	encorajar	nossos	funcionários	a	ter	vidas	satisfatórias	fora	do	trabalho.
Além	disso,	a	vida	doméstica	de	todos	muda	à	medida	que	eles	–	e	seus	filhos,	caso	os



tenham	–	envelhecem.	Isso	significa	criar	uma	cultura	na	qual	tirar	uma	licença-
maternidade	ou	paternidade	não	é	visto	como	um	impedimento	ao	avanço	na	carreira.
Isso	pode	não	parecer	revolucionário,	mas	em	muitas	empresas	os	pais	sabem	que	as
licenças	têm	um	custo;	a	mensagem	sem	palavras	que	recebem	é	que	um	funcionário
realmente	comprometido	deseja	estar	no	trabalho.	Isso	não	vale	na	Pixar.

Apoiar	seus	funcionários	significa	encorajá-los	a	alcançar	um	equilíbrio	não	dizendo
simplesmente	“Seja	equilibrado!”,	mas	também	tornando	mais	fácil	a	consecução	desse
equilíbrio.	(Ter	na	empresa	uma	piscina,	uma	quadra	de	vôlei	e	um	campo	de	futebol
diz	aos	seus	funcionários	que	você	valoriza	os	exercícios	e	a	vida	além	da	mesa	de
trabalho.)	Mas	liderança	também	significa	prestar	muita	atenção	às	dinâmicas	em
constante	mutação	no	local	de	trabalho.	Por	exemplo,	quando	nossos	funcionários
mais	jovens	–	os	que	não	têm	famílias	–	trabalham	mais	horas	do	que	aqueles	que	têm
filhos,	devemos	ter	o	cuidado	de	não	comparar	a	produção	desses	dois	grupos	sem
levar	em	conta	o	contexto.	Não	estou	me	referindo	somente	à	saúde	dos	nossos
funcionários,	mas	à	sua	produtividade	e	felicidade	no	longo	prazo.	Investir	nisso	rende
dividendos	no	futuro.

Conheço	uma	empresa	de	jogos	em	Los	Angeles	que	tinha	uma	meta	declarada	de
trocar	15%	da	sua	força	de	trabalho	a	cada	ano.	O	raciocínio	por	trás	dessa	política	era
de	que	a	produtividade	sobe	quando	você	contrata	garotos	espertos	e	famintos	recém-
saídos	da	escola	e	os	faz	trabalhar	até	a	morte.	Demissões	eram	inevitáveis	nessas
condições,	mas	isso	estava	bem,	porque	as	necessidades	da	empresa	superavam	as	dos
trabalhadores.	Isso	funcionava?	Talvez.	Até	certo	ponto.	Mas	para	mim	esse	modo	de
pensar	não	é	apenas	desorientado,	é	imoral.	Na	Pixar,	fiz	com	que	todos	soubessem	que
sempre	devemos	ter	flexibilidade	para	reconhecer	e	apoiar	a	necessidade	de	equilíbrio
de	todos	os	nossos	funcionários.	Embora	todos	nós	acreditássemos	nesse	princípio
desde	o	início,	Toy	Story	2	ajudou-me	a	ver	como	essas	crenças	podem	ser	deixadas	de
lado	em	face	de	pressões	imediatas.

Comecei	este	capítulo	falando	a	respeito	de	duas	frases	que,	para	mim,	nos	ajudaram	e
também	nos	iludiram	nos	primeiros	dias	da	Pixar.	Depois	de	Toy	Story,	pensávamos



que	“A	História	É	Soberana”	e	“Confie	no	Processo”	eram	princípios	centrais	que	nos
levariam	em	frente	e	nos	manteriam	focados	–	que	as	frases	em	si	tinham	o	poder	para
nos	ajudar	a	fazer	um	trabalho	melhor.	A	propósito,	não	é	só	o	pessoal	da	Pixar	que
acredita	nisso.	Tente	por	você	mesmo.	Diga	a	uma	pessoa	do	mundo	da	criação	que	“a
história	é	soberana”	e	ela	irá	concordar	vigorosamente.	É	claro!	Só	pode	ser	verdade.
Todos	sabem	como	é	importante	um	enredo	bem	forjado	e	emocionante	para	qualquer
filme.

Para	nós,	“A	História	É	Soberana”	nos	diferenciou	não	apenas	porque	dissemos
isso,	mas	também	porque	acreditávamos	no	conceito	e	agimos	de	acordo	com	ele.
Porém,	à	medida	que	fui	conversando	com	mais	pessoas	da	indústria	e	aprendi	mais
sobre	outros	estúdios,	constatei	que	todas	elas	repetiam	alguma	versão	desse	mantra	–
não	importando	se	estavam	fazendo	uma	verdadeira	obra	de	arte	ou	um	lixo	completo,
todas	diziam	que	a	história	era	a	coisa	mais	importante.	Aquilo	era	um	lembrete	de	algo
que	parece	óbvio,	mas	não	é:	repetir	simplesmente	as	ideias	não	significa	nada.	É
preciso	agir	–	e	pensar	–	de	acordo	com	elas.	Repetir	como	um	papagaio	a	frase	“A
História	É	Soberana”	na	Pixar	não	ajudou	nem	um	pouco	os	inexperientes	diretores	de
Toy	Story	2.	Estou	dizendo	que	esse	princípio-guia,	quando	simplesmente	declarado	e
facilmente	repetido,	não	nos	protegeu	do	fracasso.	Na	verdade,	nos	deu	uma	falsa
garantia	de	que	as	coisas	iriam	dar	certo.

Também	“confiávamos	no	processo”,	mas	ele	também	não	salvou	Toy	Story	2.
“Confiar	no	Processo”	havia	se	transformado	em	“Assuma	que	o	Processo	Irá	Corrigir
as	Coisas	para	Nós”.	Isso	nos	deu	um	consolo,	que	achávamos	necessário.	Mas	também
nos	convenceu	a	baixar	a	guarda	e,	no	final,	nos	tornou	passivos.	Pior	ainda,	nos	tornou
desleixados.

Quando	isso	ficou	claro	para	mim,	comecei	a	dizer	às	pessoas	que	a	frase	não	tinha
significado.	Contei	ao	nosso	pessoal	que	ela	havia	se	tornado	uma	muleta	que	nos
impedia	de	enfrentar	nossos	problemas	de	forma	efetiva.	Devíamos	confiar	em	pessoas,
eu	lhes	disse,	e	não	em	processos.	O	erro	que	havíamos	cometido	foi	esquecer	que	“o
processo”	não	tem	programa,	nem	gosto.	Ele	não	passa	de	uma	ferramenta.
Precisávamos	assumir	mais	responsabilidade	e	a	propriedade	do	nosso	próprio



trabalho,	nossa	necessidade	de	autodisciplina	e	nossas	metas.
Imagine	uma	maleta	velha	e	pesada,	cujas	alças	gastas	estão	quase	se	soltando.	As

alças	são	“Confie	no	Processo”	ou	“A	História	É	Soberana”	–	uma	afirmação	enérgica
que	parece	simbolizar	muito	mais.	A	maleta	representa	tudo	o	que	entrou	na	formação
da	frase:	a	experiência,	a	sabedoria	profunda,	as	verdades	que	emergem	da	luta.	Muitas
vezes	agarramos	as	alças	e	–	sem	perceber	–	saímos	sem	a	maleta.	Além	disso,	nem
mesmo	pensamos	a	respeito	daquilo	que	deixamos	para	trás.	Afinal,	as	alças	são	muito
mais	fáceis	de	carregar	do	que	a	maleta.

Uma	vez	consciente	do	problema	maleta-alças,	você	passará	a	vê-lo	em	toda	parte.
As	pessoas	adotam	palavras	e	histórias	que	em	geral	não	passam	de	substitutas	para
ação	e	significado	reais.	As	anunciantes	buscam	palavras	que	sugerem	o	valor	de	um
produto	e	as	usam	em	lugar	do	valor	em	si.	As	empresas	falam	constantemente	a
respeito	do	seu	compromisso	com	excelência,	sugerindo	que	isso	significa	que	elas	irão
fazer	somente	produtos	de	primeira	classe.	Palavras	como	qualidade	e	excelência	são
tão	mal	empregadas	que	chegam	à	beira	da	falta	de	significado.	Gerentes	esquadrinham
livros	e	revistas	em	busca	de	maior	compreensão,	mas	acabam	adotando	uma	nova
terminologia,	pensando	que	o	uso	de	palavras	novas	irá	levá-los	para	mais	perto	das
suas	metas.	Quando	alguém	aparece	com	uma	frase	que	“cola”,	ela	se	torna	um	meme
que	perdura	até	mesmo	quando	se	desconecta	do	seu	significado	original.

Para	assegurar	a	qualidade,	excelência	deve	ser	uma	palavra	merecida,	atribuída	a	nós
pelos	outros,	e	não	proclamada	por	nós	a	nosso	próprio	respeito.	É	responsabilidade
dos	bons	líderes	garantir	que	as	palavras	permaneçam	ligadas	aos	significados	e	ideais
que	representam.

Devo	dizer	que	mesmo	quando	critico	a	frase	“Confie	no	Processo”	como	uma
ferramenta	motivacional	falha,	ainda	assim	entendo	a	necessidade	da	fé	em	um
contexto	criativo.	Como	muitas	vezes	trabalhamos	para	inventar	algo	que	ainda	não
existe,	ir	para	o	trabalho	pode	ser	assustador.	No	início	da	produção	de	um	filme,	reina
o	caos.	A	maior	parte	daquilo	que	os	diretores	e	suas	equipes	estão	fazendo	não	parece
ter	sentido	e	as	responsabilidades,	pressões	e	expectativas	são	intensas.	Como	então
prosseguir,	quando	tão	pouco	é	conhecido	e	quase	tudo	é	desconhecido?



Já	vi	diretores	e	escritores	atolados,	sem	conseguir	ir	em	frente	porque	não
conseguiam	ver	para	onde	ir.	É	nesse	ponto	que	alguns	colegas	meus	têm	insistido	que
estou	errado,	que	“Confiar	no	Processo”	tem	significado	–	para	eles,	a	frase	significa:
“Vá	em	frente,	mesmo	quando	as	coisas	parecem	desanimadoras.”	Quando	confiamos
no	processo,	dizem	eles,	podemos	relaxar,	deixar	rolar.	Podemos	aceitar	que	qualquer
ideia	pode	não	funcionar	e	mesmo	assim	minimizar	nosso	medo	de	fracasso,	porque
acreditamos	que	no	fim	chegaremos	lá.	Quando	confiamos	no	processo,	nos
lembramos	de	que	somos	resistentes	à	desgraça,	que	já	enfrentamos	o	desânimo	antes	e
conseguimos	sair.	Quando	confiamos	no	processo	–	ou	melhor,	quando	confiamos	nas
pessoas	que	o	usam	–,	somos	otimistas,	mas	também	realistas.	A	confiança	provém	de
saber	que	estamos	seguros,	que	nossos	colegas	não	irão	nos	julgar	por	fracassos,	mas
nos	encorajar	a	continuar	forçando	os	limites.	Mas,	para	mim,	o	segredo	é	não	permitir
que	essa	confiança,	que	nossa	fé,	nos	leve	a	abdicar	da	responsabilidade	pessoal.
Quando	isso	acontece,	caímos	numa	repetição	estúpida,	produzindo	versões	vazias
daquilo	que	já	foi	feito	antes.

Como	gosta	de	dizer	Brad	Bird,	que	entrou	na	Pixar	como	diretor	em	2000:	“O
processo	pode	fazê-lo	ou	desfazê-lo.”	Gosto	do	ponto	de	vista	de	Brad	porque,	ao
mesmo	tempo	que	dá	poder	ao	processo,	deixa	claro	que	também	temos	um	papel
ativo	nele.	Katherine	Sarafian,	que	está	na	Pixar	desde	Toy	Story,	disse	que	prefere
vislumbrar	o	processo	a	confiar	nele	–	observando-o	para	ver	onde	ele	está	tropeçando,
e	então	cutucá-lo	para	garantir	que	está	acordado.	Mais	uma	vez	o	indivíduo
desempenha	o	papel	ativo,	e	não	o	processo	em	si.	Ou,	em	outras	palavras,	cabe	ao
indivíduo	lembrar	que	está	certo	usar	as	alças,	desde	que	não	se	esqueça	da	maleta.

Na	Pixar,	Toy	Story	2	nos	ensinou	essa	lição	–	que	devemos	sempre	estar	alertas
para	as	mudanças	das	dinâmicas,	porque	nosso	futuro	depende	delas.	Iniciado	como
uma	sequência	para	ser	lançada	diretamente	em	vídeo,	o	projeto	mostrou	não	só	que
era	importante	para	todos	não	tolerarmos	filmes	de	segunda	classe,	mas	também	que
tudo	que	fizéssemos	associado	ao	nosso	nome	precisava	ser	bom.	Pensar	assim	não	era
apenas	uma	questão	moral;	era	um	sinal	a	todos	na	Pixar	que	eles	eram	em	parte
proprietários	do	maior	ativo	da	empresa	–	sua	qualidade.



Nessa	época,	John	cunhou	uma	nova	frase:	“Qualidade	é	o	melhor	plano	de
negócios.”	Ele	queria	dizer	que	a	qualidade	não	é	uma	consequência	de	se	seguir	um
determinado	conjunto	de	comportamentos.	Ela	é	um	pré-requisito	e	uma	atitude	que
você	deve	ter	antes	de	decidir	o	que	está	se	preparando	para	fazer.	Todos	dizem	que
qualidade	é	importante,	mas	devem	fazer	algo	mais	que	apenas	dizer.	Devem	vivê-la,
pensá-la	e	respirá-la.	Quando	nossos	funcionários	afirmaram	que	só	queriam	fazer
filmes	da	mais	alta	qualidade	e	nos	esforçamos	até	o	limite	para	provar	nosso
compromisso	com	esse	ideal,	a	identidade	da	Pixar	estava	definida.	Seríamos	uma
empresa	que	nunca	iria	se	acomodar.	Isso	não	significava	que	nunca	iríamos	cometer
erros.	Eles	são	parte	da	criatividade.	Mas	quando	errávamos,	nos	esforçávamos	para
enfrentá-los	sem	cair	na	defensiva	e	com	disposição	para	mudar.	O	esforço	na
produção	de	Toy	Story	2	virou	nossas	cabeças,	fazendo	com	que	conseguíssemos	fazer
autocrítica	e	mudar	nosso	modo	de	pensar	a	nosso	próprio	respeito.	Quando	digo	que
aquele	foi	o	momento	de	definição	para	a	Pixar,	eu	o	faço	no	sentido	mais	dinâmico.
Nossa	necessidade	de	introspecção	estava	apenas	começando.

Na	próxima	seção	do	livro,	quero	explorar	o	desenvolvimento	dessa	introspecção.
Os	capítulos	giram	em	torno	das	questões	que	logo	estaríamos	enfrentando	como
empresa.	Qual	é	a	natureza	da	honestidade?	Se	todos	concordam	a	respeito	da	sua
importância,	por	que	temos	dificuldade	para	ser	francos?	Como	pensamos	a	respeito
de	nossos	fracassos	e	temores?	Existe	uma	maneira	para	deixar	nossos	gerentes	mais	à
vontade	com	resultados	inesperados	–	as	surpresas	inevitáveis	que	surgem,	por	melhor
que	você	tenha	planejado?	Como	cuidar	do	impulso	sentido	por	muitos	gerentes	de
controlar	excessivamente	o	processo?	Com	aquilo	que	aprendemos	até	aqui,	podemos
finalmente	fazer	o	projeto	certo?	Onde	ainda	estamos	enganados?

Essas	perguntas	iriam	continuar	nos	desafiando	nos	anos	futuros	–	na	verdade,	até
hoje.



PARTE 	 I I

PROTEGENDO	O 	NOVO



Capítulo	5

HONESTIDADE	E	FRANQUEZA

Pergunte	a	qualquer	pessoa:	“As	pessoas	devem	ser	honestas?”,	e	é	claro	que	a	resposta
será	sim.	É	claro!	Dizer	“não”	é	apoiar	a	desonestidade,	o	que	é	como	ir	contra	a
alfabetização	ou	a	nutrição	infantil	–	soa	como	uma	transgressão	moral.	Mas	a	verdade
é	que	com	frequência	há	boas	razões	para	não	se	ser	honesto.	Quando	se	trata	de
interagir	com	outras	pessoas	no	ambiente	de	trabalho,	há	vezes	em	que	optamos	por
não	dizer	o	que	realmente	pensamos.

Isso	cria	um	dilema.	Em	um	nível,	a	única	maneira	para	adquirir	a	compreensão	dos
fatos,	questões	e	nuanças	para	resolver	problemas	e	colaborar	de	forma	efetiva	é
comunicando-se	total	e	abertamente,	não	ocultando	nada	nem	desinformando.	Não	há
dúvida	de	que	nossa	tomada	de	decisões	será	melhor	se	pudermos	nos	basear	no
conhecimento	coletivo	e	nas	opiniões	sinceras	do	grupo.	Mas	por	mais	valiosa	que	seja
a	informação	vinda	da	honestidade	e	por	mais	que	proclamemos	sua	importância,
nossos	temores	e	instintos	de	autopreservação	muitas	vezes	nos	levam	a	ficar	calados.
Para	resolver	essa	realidade,	precisamos	nos	libertar	da	bagagem	da	honestidade.

Uma	forma	de	fazer	isso	é	substituir	a	palavra	honestidade	por	outra	de	significado
semelhante,	mas	com	menos	conotações	morais:	sinceridade.	Sinceridade	é	franqueza	–
na	realidade,	não	muito	diferente	de	honestidade.	Contudo,	no	emprego	comum,	a
palavra	comunica	não	só	contar	a	verdade,	mas	também	ausência	de	reserva.	Todos
sabem	que,	às	vezes,	ser	reservado	é	saudável	ou	mesmo	necessário	à	sobrevivência.
Ninguém	pensa	que	ser	menos	que	sincero	faz	de	você	uma	má	pessoa	(embora
ninguém	goste	de	ser	chamado	de	desonesto).	As	pessoas	têm	maior	facilidade	para
falar	a	respeito	do	seu	nível	de	sinceridade	porque	não	acham	que	serão	punidas	por
admitir	que	em	alguns	casos	mantêm	a	boca	fechada.	Isso	é	essencial.	É	impossível
eliminar	os	obstáculos	à	sinceridade	sem	que	as	pessoas	sintam-se	livres	para	dizer	que
existem	(e	o	uso	da	palavra	honestidade	só	torna	mais	difícil	falar	a	respeito	dessas



barreiras).
É	claro	que	algumas	vezes	existem	razões	legítimas	para	não	ser	sincero.	Por

exemplo,	os	políticos	podem	pagar	um	alto	preço	por	falar	de	forma	excessivamente
aberta	a	respeito	de	questões	contenciosas.	CEOs	podem	ser	prejudicados	por	falar	de
forma	aberta	demais	com	a	imprensa	e	com	os	acionistas,	e	certamente	não	querem
que	os	concorrentes	conheçam	seus	planos.	Serei	insincero	no	trabalho	caso	isso
signifique	não	embaraçar	nem	ofender	outra	pessoa	ou	em	determinadas	situações,	nas
quais	escolher	minhas	palavras	com	cuidado	parece	ser	a	estratégia	mais	inteligente.
Mas	isso	não	significa	que	a	falta	de	sinceridade	deve	ser	louvada.	Uma	característica
marcante	de	uma	cultura	criativa	sadia	é	o	fato	de	as	pessoas	sentirem-se	livres	para
trocar	ideias,	opiniões	e	críticas.	A	falta	de	sinceridade,	se	não	for	controlada,	acabará
criando	ambientes	disfuncionais.

Como	então	um	gerente	pode	garantir	que	seu	grupo	de	trabalho,	seu
departamento	ou	sua	empresa	adota	a	sinceridade?	Eu	busco	maneiras	para
institucionalizar	isso	instalando	mecanismos	que	dizem	de	forma	explícita	que	ela	é
valiosa.	Neste	capítulo,	examinaremos	o	funcionamento	de	um	dos	mecanismos	vitais
da	Pixar:	o	Banco	de	Cérebros,	do	qual	dependemos	para	nos	levar	à	excelência	e
eliminar	a	mediocridade.	O	Banco	de	Cérebros,	que	se	reúne	a	cada	dois	ou	três	meses
para	avaliar	cada	filme	que	estamos	produzindo,	é	nosso	principal	sistema	para
conversas	diretas.	Sua	premissa	é	simples:	junte	numa	sala	pessoas	inteligentes	e
apaixonadas,	encarregue-as	de	identificar	e	solucionar	problemas,	e	as	encoraje	a	ser
sinceras	umas	com	as	outras.	De	certa	forma,	as	pessoas	forçadas	a	ser	honestas
sentem-se	mais	livres	quando	perguntadas	a	respeito	da	sua	sinceridade;	elas	podem
optar	por	ser	ou	não	ser	sinceras	e,	quando	optam	por	sê-lo,	isso	tende	a	ser	genuíno.	O
Banco	de	Cérebros	é	uma	das	mais	importantes	tradições	da	Pixar.	Ele	não	é	perfeito	–
às	vezes	suas	interações	só	servem	para	salientar	as	dificuldades	de	se	chegar	à
sinceridade	–,	mas	quando	acertamos	os	resultados	são	fenomenais.	O	Banco	dá	o	tom
para	tudo	que	fazemos.

De	certa	forma,	ele	não	difere	de	qualquer	outro	grupo	de	pessoas	criativas	–	dentro
você	sente	humildade	e	ego,	abertura	e	generosidade.	O	Banco	varia	em	tamanho	e



finalidade,	dependendo	daquilo	que	foi	convocado	a	examinar.	Mas	seu	elemento	mais
essencial	sempre	é	a	sinceridade.	Não	se	trata	de	uma	miragem	–	sem	o	ingrediente
crítico	que	é	a	sinceridade,	não	pode	haver	confiança.	E	sem	confiança,	a	colaboração
criativa	é	impossível.

Ao	longo	dos	anos,	à	medida	que	o	Banco	de	Cérebros	evoluiu,	sua	dinâmica
também	o	fez	e	isso	tem	exigido	uma	atenção	contínua	de	nossa	parte.	Embora
participe	de	quase	todas	as	reuniões	do	grupo	e	goste	de	discutir	as	narrativas,	vejo
como	meu	papel	principal	(e	também	de	Jim	Morris,	gerente-geral	da	Pixar)	o	de
garantir	que	a	base	sobre	a	qual	se	baseiam	as	reuniões	seja	protegida	e	sustentada.	Essa
parte	do	nosso	trabalho	nunca	é	feita,	porque	você	não	pode	eliminar	de	uma	vez	por
todas	os	bloqueios	à	sinceridade.	O	temor	de	dizer	algo	estúpido	e	ficar	mal,	de	ofender
alguém	ou	ser	intimidado,	de	retaliar	ou	sofrer	retaliação,	tem	uma	forma	de	se
reafirmar,	mesmo	quando	você	pensa	que	ele	foi	vencido.

Há	alguma	disputa	a	respeito	de	quando	exatamente	nasceu	o	Banco	de	Cérebros.	Isso
ocorre	porque	ele	se	desenvolveu	de	forma	orgânica,	a	partir	do	raro	relacionamento	de
trabalho	entre	os	cinco	homens	que	lideraram	e	editaram	a	produção	de	Toy	Story	–
John	Lasseter,	Andrew	Stanton,	Pete	Docter,	Lee	Unkrich	e	Joe	Ranft.	Desde	os
primeiros	dias	da	Pixar,	esse	quinteto	nos	deu	um	sólido	exemplo	de	como	deve	ser	um
grupo	de	trabalho	altamente	funcional.	Eles	eram	divertidos,	focados,	inteligentes	e
implacavelmente	sinceros	uns	com	os	outros.	Mais	importante,	nunca	se	permitiram
ser	frustrados	por	questões	estruturais	ou	pessoais	que	pudessem	impossibilitar	a
comunicação	dentro	do	grupo.	Somente	quando	nos	unimos	para	consertar	Toy	Story
2,	para	resolver	uma	crise,	foi	que	o	“Banco	de	Cérebros”	entrou	para	o	vocabulário	da
Pixar	como	termo	oficial.

Ao	longo	daqueles	nove	meses	de	1999,	quando	estávamos	lutando	para	consertar
aquele	filme	quebrado,	o	Banco	de	Cérebros	iria	evoluir	para	uma	entidade
enormemente	benéfica	e	eficiente.	Mesmo	nas	primeiras	reuniões,	fiquei
impressionado	pelo	caráter	construtivo	do	seu	feedback.	Cada	um	dos	participantes	se
concentrava	no	filme	em	questão,	e	não	numa	agenda	pessoal	oculta.	Eles	discutiam	–



algumas	vezes	de	forma	acalorada	–,	mas	sempre	a	respeito	do	projeto.	Não	eram
motivados	por	coisas,	como	receber	o	crédito	por	uma	ideia,	agradar	aos	supervisores,
vencer	uma	argumentação	só	para	dizer	que	o	fez	–	que	com	tanta	frequência	espreitam
sob	a	superfície	das	interações	ligadas	ao	trabalho.	Os	membros	se	viam	como	pares.	A
paixão	expressa	numa	reunião	do	Banco	de	Cérebros	nunca	foi	levada	para	o	nível
pessoal,	porque	todos	sabiam	que	ela	era	dirigida	para	a	solução	de	problemas.	E	em
grande	parte,	devido	a	essa	confiança	e	esse	respeito	mútuo,	seus	poderes	para	resolver
problemas	eram	imensos.

Depois	do	lançamento	de	Toy	Story	2,	nossa	produção	cresceu	rapidamente.	De
repente,	tínhamos	vários	projetos	em	andamento	ao	mesmo	tempo,	o	que	significava
que	não	podíamos	ter	as	mesmas	cinco	pessoas	trabalhando	com	exclusividade	em
todos	os	filmes.	Não	éramos	mais	uma	pequena	empresa.	Pete	estava	fora,	trabalhando
em	Monstros	S.A.,	Andrew	tinha	começado	Procurando	Nemo	e	Brad	Bird	havia	se
juntado	a	nós	para	trabalhar	em	Os	Incríveis.	Assim,	o	Banco	de	Cérebros	precisou
evoluir	de	um	grupo	unido	e	bem	definido,	que	trabalhava	junto	em	um	filme	até	que
ele	estivesse	pronto,	para	um	grupo	maior	e	mais	fluido	que	se	reunia,	quando
necessário,	para	resolver	problemas	de	todos	os	nossos	filmes.	Embora	ainda	o
chamássemos	de	Banco	de	Cérebros,	não	havia	uma	lista	rigorosa	de	membros.	Ao
longo	dos	anos,	suas	fileiras	haviam	crescido	e	incluíam	uma	variedade	de	pessoas	–
diretores,	escritores	e	chefes	de	histórias	–	cujo	único	requisito	era	um	jeito	para	contar
histórias.	(Entre	essas	talentosas	adições,	estavam:	Mary	Coleman,	chefe	do
departamento	de	histórias	da	Pixar;	os	executivos	de	desenvolvimento	Kiel	Murray	e
Karen	Paik;	e	os	autores	Michael	Arndt,	Meg	LaFauve	e	Victoria	Strouse.)	A	única
coisa	que	não	mudou	foi	a	demanda	por	sinceridade	–	a	qual,	apesar	do	seu	valor
parecer	óbvio,	é	mais	difícil	de	conseguir	do	que	se	pode	pensar.

Imaginemos	que	você	acabou	de	entrar	numa	reunião	do	Banco	de	Cérebros	pela
primeira	vez	e	sentou-se	numa	sala	cheia	de	pessoas	inteligentes	e	experimentadas	para
discutir	um	filme	que	acabou	de	ser	exibido.	Há	muitas	boas	razões	para	ter	cuidado	a
respeito	do	que	você	vai	dizer,	certo?	Você	quer	ser	educado,	quer	respeitar	os	outros	e
não	quer	se	embaraçar	ou	dar	a	entender	que	tem	todas	as	respostas.	Antes	de	falar,	por



mais	seguro	que	esteja,	você	irá	se	perguntar:	Essa	ideia	é	boa	ou	estúpida?	Quantas
vezes	irão	permitir	que	eu	diga	algo	estúpido	antes	de	os	outros	começarem	a	duvidar
de	mim?	Posso	dizer	ao	diretor	que	seu	protagonista	é	desagradável,	improvável,	ou
que	seu	segundo	ato	é	incompreensível?	Não	é	que	você	queira	ser	desonesto	ou	se
omitir	perante	os	outros.	Nesse	ponto,	você	nem	está	pensando	a	respeito	de
sinceridade,	mas	sim	de	não	parecer	idiota.

Para	complicar,	há	o	fato	de	que	você	não	é	o	único	que	está	lutando	com	essas
mesmas	dúvidas.	Todos	estão;	o	condicionamento	social	desencoraja	contar	a	verdade
àqueles	que	são	vistos	como	ocupando	posições	mais	elevadas.	E	há	a	natureza
humana.	Quanto	mais	pessoas	houver	na	sala,	maior	a	pressão	por	um	bom
desempenho.	Pessoas	fortes	e	confiantes	podem	intimidar	os	colegas,	sinalizando	de
forma	subconsciente	que	elas	não	estão	interessadas	em	feedback	negativo	ou	críticas
que	questionem	seu	modo	de	pensar.	Quando	as	apostas	são	altas	e	existe	na	sala	a
sensação	de	que	os	presentes	não	compreendem	o	projeto	de	um	diretor,	este	pode
achar	que	tudo	o	que	fez	com	tanto	esforço	está	sob	ataque.	Seu	cérebro	se	acelera,
lendo	todos	os	subtextos	e	combatendo	as	ameaças	que,	para	ele,	põem	em	risco	aquilo
que	construiu.	Quando	tanta	coisa	está	em	jogo,	as	barreiras	a	um	debate	realmente
sincero	são	enormes.

Contudo,	a	sinceridade	não	poderia	ser	mais	crucial	para	nosso	processo	criativo.
Por	quê?	Porque	no	início	todos	os	nossos	filmes	são	uma	droga.	Sei	que	essa	é	uma
avaliação	dura,	mas	faço	questão	de	repeti-la	com	frequência	e	escolho	essas	palavras
porque	dizer	isso	de	forma	mais	branda	não	consegue	explicar	o	quanto	as	primeiras
versões	de	nossos	filmes	são	ruins.	Quando	digo	isso,	não	estou	tentando	ser	modesto
ou	reticente.	Os	filmes	da	Pixar	inicialmente	não	são	bons	e	nosso	trabalho	é	fazer	com
que	sejam	–	que	passem,	como	eu	digo,	“de	lixo	para	não	lixo”.	Essa	ideia	–	de	que
todos	os	filmes	que	hoje	consideramos	brilhantes	foram	terríveis	uma	vez	–	é	difícil	de
entender	para	muitas	pessoas.	Mas	pense	como	seria	fácil	para	um	filme	a	respeito	de
brinquedos	falantes	parecer	pouco	original,	fraco	ou	excessivamente	promocional.
Pense	a	respeito	de	como	um	filme	a	respeito	de	ratos	preparando	comida	poderia	ser
incômodo	ou	o	quanto	seria	arriscado	começar	WALL-E	com	39	minutos	sem



diálogos.	Nós	ousamos	tentar	essas	histórias,	mas	não	acertamos	no	primeiro	passo.	E	é
assim	que	deve	ser.	A	criatividade	tem	de	começar	em	alguma	parte,	e	acreditamos
muito	no	poder	de	um	feedback	saudável	e	sincero	e	no	processo	iterativo	–	refazer,
refazer	e	refazer	de	novo,	até	que	uma	história	com	falhas	ache	seu	caminho	ou	um
personagem	vazio	encontre	sua	alma.

Como	vimos,	em	primeiro	lugar	fazemos	storyboards	ou	os	roteiros,	e	depois	os
editamos	com	vozes	e	músicas	temporárias	para	fazer	um	rascunho	do	filme,	conhecido
como	carretel.	A	seguir,	o	Banco	de	Cérebros	assiste	a	essa	versão	do	filme	e	discute	o
que	não	está	parecendo	verdadeiro,	o	que	poderia	ser	melhor,	o	que	não	está
funcionando.	É	interessante	notar	que	eles	não	prescrevem	como	corrigir	os	problemas
que	identificam.	Testam	pontos	fracos	e	fazem	sugestões,	mas	cabe	ao	diretor	achar	um
caminho	para	avançar.	Uma	nova	versão	do	filme	é	gerada	a	cada	três	ou	seis	meses,	e	o
processo	se	repete.	(São	necessários	cerca	de	12	mil	desenhos	de	storyboard	para	se
fazer	um	carretel	de	noventa	minutos	e,	devido	à	natureza	iterativa	do	processo	que
estou	descrevendo,	as	equipes	normalmente	criam	dez	vezes	esse	número	até	terminar
seu	trabalho.)	Em	geral,	o	filme	melhora	de	forma	regular	com	cada	iteração,	embora
algumas	vezes	um	diretor	fique	atolado,	incapaz	de	usar	o	feedback	que	recebeu.
Felizmente,	sempre	se	pode	realizar	outra	reunião	do	Banco	de	Cérebros.

Para	compreender	o	que	faz	o	Banco	de	Cérebros	e	por	que	ele	é	tão	vital	para	a	Pixar,
você	precisa	começar	com	uma	verdade	básica:	as	pessoas	que	assumem	projetos
criativos	complicados	ficam	perdidas	em	algum	ponto	do	processo.	É	a	natureza	das
coisas	–	para	criar,	é	preciso	internalizar	e	quase	tornar-se	o	projeto	por	algum	tempo,	e
essa	quase	fusão	com	ele	é	parte	essencial	da	sua	emergência.	Mas	isso	também	é
confuso.	Onde	no	passado	o	escritor/diretor	de	um	filme	tinha	perspectiva,	ele	a	perde.
Onde	ele	antes	podia	ver	uma	floresta,	agora	há	somente	árvores.	Os	detalhes
convergem	para	obscurecer	o	todo	e	isso	torna	difícil	seguir	em	frente	em	qualquer
direção.	A	experiência	pode	ser	devastadora.

Todos	os	diretores,	por	mais	talentosos,	organizados	ou	de	visão	clara	que	sejam,
perdem-se	em	alguma	parte	do	caminho.	Isso	cria	um	problema	para	aqueles	que



desejam	dar	um	feedback	útil.	Como	fazer	com	que	um	diretor	resolva	um	problema
que	ele	não	consegue	ver?	É	claro	que	a	resposta	depende	da	situação.	O	diretor	pode
estar	certo	a	respeito	do	impacto	em	potencial	da	sua	ideia	central,	mas	talvez	não	a
tenha	formulado	bem	o	suficiente	para	que	o	Banco	de	Cérebros	entenda.	Talvez	ele
não	se	dê	conta	de	que	uma	parte	daquilo	que	ele	pensa	que	está	visível	na	tela	na
verdade	só	está	visível	na	sua	cabeça.	Ou	talvez	as	ideias	apresentadas	nos	rolos	não
funcionem	e	a	única	solução	é	jogar	alguma	coisa	fora	ou	recomeçar.	O	processo	de
retorno	à	clareza	sempre	requer	paciência	e	sinceridade.

Em	Hollywood,	os	executivos	dos	estúdios	normalmente	comunicam	suas	críticas
da	fase	inicial	de	um	filme	dando	extensas	“anotações”	ao	diretor.	O	filme	é	projetado	e
as	sugestões,	digitadas	e	entregues	alguns	dias	depois.	O	problema	é	que	os	diretores
não	querem	as	anotações,	porque	elas	em	geral	provêm	de	pessoas	que	não	fazem
filmes	e	são	consideradas	ignorantes	e	intrometidas.	Existe	portanto	uma	tensão
embutida	entre	os	diretores	e	os	estúdios	que	os	empregam;	em	português	claro,	os
estúdios	estão	pagando	as	contas	e	querem	que	os	filmes	sejam	sucessos	comerciais,	ao
passo	que	os	diretores	querem	preservar	sua	visão	artística.	Devo	acrescentar	que
algumas	anotações	feitas	por	executivos	dos	estúdios	são	muito	astutas	–	muitas	vezes
pessoas	de	fora	da	produção	podem	ver	com	mais	clareza.	Mas	quando	se	adiciona
ressentimentos	a	respeito	das	contribuições	de	pessoas	“não	criativas”	às	dificuldades	já
enfrentadas	pelos	diretores	–	presidir	um	projeto	que,	como	dissemos,	fica	ruim	por
meses	antes	de	ficar	bom	–	essa	tensão	torna	difícil	superar	a	divisão	entre	arte	e
comércio.

Essa	é	a	razão	pela	qual	não	fazemos	anotações	na	Pixar.	Desenvolvemos	nosso
próprio	modelo,	baseado	em	nossa	determinação	de	ser	um	estúdio	liderado	por
realizadores	de	filmes.	Isso	não	significa	que	não	existe	hierarquia,	mas	que	tentamos
criar	um	ambiente	em	que	as	pessoas	querem	ouvir	as	anotações	umas	das	outras,
mesmo	que	sejam	contestadoras	e	todos	tenham	interesses	investidos	no	sucesso	dos
outros.	Damos	aos	nossos	criadores	de	filmes	liberdade	e	também	responsabilidade.
Por	exemplo,	acreditamos	que	as	histórias	mais	promissoras	não	são	entregues	aos
criadores,	mas	surgem	de	dentro	deles.	Com	poucas	exceções,	nossos	diretores	fazem



filmes	que	conceberam	e	estão	ansiosos	por	fazer.	Então,	como	sabemos	que	essa
paixão	em	algum	ponto	irá	cegá-los	para	os	inevitáveis	problemas	dos	seus	filmes,	nós
lhes	oferecemos	os	conselhos	do	Banco	de	Cérebros.

Você	pode	estar	perguntando:	Em	que	o	Banco	de	Cérebros	difere	de	qualquer	outro
mecanismo	de	feedback?

Em	minha	opinião,	há	duas	diferenças	vitais.	A	primeira	é	que	o	Banco	de	Cérebros
é	composto	por	pessoas	com	uma	profunda	compreensão	da	narração	de	histórias	e,
normalmente,	pessoas	que	passaram	elas	mesmas	pelo	processo.	Embora	os	diretores
recebam	bem	críticas	de	muitas	fontes	(na	verdade,	quando	nossos	filmes	são
projetados	na	empresa,	todos	os	funcionários	da	Pixar	são	solicitados	a	enviar
comentários),	eles	prezam	em	especial	o	feedback	de	colegas	diretores	e	de	contadores
de	histórias.

A	segunda	diferença	é	que	o	Banco	de	Cérebros	não	tem	autoridade.	Isso	é	crucial:
o	diretor	não	precisa	seguir	nenhuma	das	sugestões	feitas.	Depois	de	uma	reunião	do
Banco	de	Cérebros,	cabe	a	ele	decidir	o	que	fazer	com	o	feedback.	As	reuniões	não	são
assuntos	de	cima	para	baixo,	de	faça	isso	ou	aquilo.	Ao	tirar	do	Banco	de	Cérebros	o
poder	de	obrigar	soluções,	afetamos	as	dinâmicas	do	grupo	de	maneiras	para	mim
essenciais.

Embora	problemas	em	um	filme	sejam	relativamente	fáceis	de	identificar,	suas
fontes	costumam	ser	extremamente	difíceis	de	avaliar.	Uma	mudança	difícil	de
compreender	na	trama	ou	uma	mudança	pouco	plausível	no	caráter	do	personagem
principal	pode	ser	causada	por	questões	subjacentes	sutis	em	outra	parte	da	história.
Pense	em	um	paciente	reclamando	de	dor	no	joelho	causada	pelo	arco	do	pé.	Se	operar
o	joelho,	você	não	só	irá	aliviar	a	dor,	mas	poderá	aumentá-la.	Para	aliviar	a	dor,	é
preciso	identificar	e	tratar	a	origem	do	problema.	Assim,	as	observações	do	Banco	de
Cérebros	pretendem	trazer	à	superfície	as	verdadeiras	causas	dos	problemas	–	e	não
exigir	um	remédio	específico.

Além	disso,	não	queremos	que	o	Banco	de	Cérebros	resolva	um	problema	de	um
diretor	porque	acreditamos	que	provavelmente	nossa	solução	não	será	tão	boa	quanto
aquela	à	qual	o	diretor	e	sua	equipe	de	criação	irão	descobrir.	Acreditamos	que	as	ideias



–	e	os	filmes	–	só	se	tornam	ótimas	quando	são	questionadas	e	testadas.	Nos	meios
acadêmicos,	a	revisão	pelos	pares	é	o	processo	pelo	qual	os	professores	são	avaliados
por	outros	da	mesma	área.	Gosto	de	pensar	no	Banco	de	Cérebros	como	a	versão	da
Pixar	da	revisão	pelos	pares,	um	fórum	que	garante	a	elevação	da	qualidade	–	não
sendo	prescritivo,	mas	oferecendo	sinceridade	e	uma	análise	profunda.

Isso	não	significa	que	às	vezes	as	coisas	fiquem	difíceis.	Naturalmente,	cada	diretor
preferiria	que	lhe	dissessem	que	seu	filme	é	uma	obra-prima.	Mas	devido	à	maneira
pela	qual	o	Banco	de	Cérebros	é	estruturado,	a	dor	de	ouvir	que	há	falhas	evidentes	ou
que	são	necessárias	revisões	é	minimizada.	Raramente	um	diretor	cai	na	defensiva,
porque	ninguém	impõe	sua	autoridade	nem	lhe	diz	o	que	fazer.	É	o	filme	–	e	não	seu
criador	–	que	está	sob	o	microscópio.	Esse	princípio	engana	a	maioria	das	pessoas,	mas
é	crítico:	você	não	é	sua	ideia	e,	caso	se	identifique	demais	com	suas	ideias,	irá	se
ofender	quando	elas	forem	questionadas.	Para	montar	um	sistema	de	feedback
saudável,	você	precisa	remover	da	equação	a	dinâmica	de	poder	–	em	outras	palavras,
deve	ser	capaz	de	focalizar	o	problema,	e	não	a	pessoa.

Aqui	está	como	isso	funciona:	em	determinada	manhã,	o	Banco	de	Cérebros	se
reúne	para	uma	projeção	do	filme	em	andamento.	Depois	da	projeção,	vamos	todos
para	a	sala	de	reuniões,	comemos	alguma	coisa,	reunimos	nossas	ideias	e	começamos	a
conversar.	O	diretor	e	o	produtor	do	filme	fazem	um	resumo	de	onde	pensam	que
estão.	“Terminamos	o	primeiro	ato,	mas	sabemos	que	o	segundo	ainda	está	em
gestação”,	dizem	eles.	Ou:	“O	final	ainda	não	está	como	queremos.”	O	feedback
começa	normalmente	com	John.	Embora	todos	sejam	iguais	numa	reunião	do	Banco
de	Cérebros,	John	dá	o	tom,	destacando	as	sequências	de	que	mais	gostou,
identificando	temas	e	ideias	que	para	ele	precisam	ser	melhorados.	Isso	basta	para
começar	o	bate-bola.	Todos	fazem	observações	a	respeito	dos	pontos	fortes	e	fracos	do
filme.

Antes	de	chegar	às	forças	que	dão	forma	à	discussão,	vamos	tirar	um	momento	para
olhar	as	coisas	do	ponto	de	vista	dos	criadores	dos	filmes.	Eles	consideram	essas
sessões	essenciais.	Michael	Arndt,	que	escreveu	Toy	Story	3,	diz	que	pensa	que,	para
fazer	um	grande	filme,	seus	criadores	precisam,	em	certo	ponto,	deixar	de	criar	a



história	para	si	mesmos	e	criá-la	para	os	outros.	Para	ele,	o	Banco	de	Cérebros	provê	o
eixo	para	a	mudança,	que	é	necessariamente	dolorosa.	“Parte	do	sofrimento	envolve
abrir	mão	do	controle”,	diz	ele.	“Eu	posso	pensar	que	a	piada	é	a	melhor	do	mundo,
mas	se	ninguém	rir	na	sala,	preciso	tirá-la.	É	duro	eles	verem	algo	que	não	vejo.”

Rich	Moore,	cujo	primeiro	filme	animado	para	a	Disney	foi	Detona	Ralph,	compara
o	Banco	de	Cérebros	a	um	grupo	de	pessoas,	com	cada	uma	trabalhando	em	sua
própria	charada.	(Desde	que	John	e	eu	assumimos	na	Disney	Animation,	aquele
estúdio	também	adotou	essa	tradição	de	sinceridade.)	De	certa	forma,	talvez	porque
tem	menos	capital	investido	na	produção,	um	diretor	que	está	lutando	com	seus
dilemas	pode	ver	a	luta	de	outro	diretor	com	mais	clareza	do	que	sua	própria	luta.	“É
como	se	eu	deixasse	de	lado	minhas	palavras	cruzadas	e	o	ajudasse	com	seu	problema”,
disse	ele.

Bob	Peterson,	o	membro	do	Banco	de	Cérebros	que	ajudou	a	escrever	11	filmes	da
Pixar	Films,	usa	outra	analogia	para	descrever	o	Banco.	Ele	o	chama	de	“o	grande	olho
de	Sauron”	–	uma	referência	ao	personagem	sem	pálpebras	que	tudo	vê	da	trilogia	O
Senhor	dos	Anéis	–,	porque	quando	ele	focaliza	você	não	há	como	evitar	seu	olhar.

Mas	o	Banco	é	benevolente.	Ele	quer	ajudar	e	não	tem	nenhuma	agenda	egoísta.
Andrew	Stanton,	que	participou	de	quase	todas	as	reuniões	do	Banco	de	Cérebros

que	realizamos,	gosta	de	dizer	que,	se	a	Pixar	fosse	um	hospital	e	os	filmes,	os	pacientes,
o	Banco	seria	composto	por	médicos	de	confiança.	Nessa	analogia,	é	importante
lembrar	que	o	diretor	e	o	produtor	do	filme	também	são	médicos.	É	como	se	eles
tivessem	reunido	um	painel	de	consultores	especializados	para	ajudar	a	encontrar	um
diagnóstico	preciso	para	um	caso	extremamente	complicado.	Mas	em	última	análise
são	os	criadores	de	filmes,	e	ninguém	mais,	que	irão	tomar	as	decisões	finais	a	respeito
do	melhor	tratamento.

Jonas	Rivera,	que	começou	como	assistente	em	Toy	Story	e	já	produziu	dois	filmes
para	nós,	alterou	ligeiramente	a	analogia	do	hospital	de	Andrew	acrescentando	o
seguinte:	Se	os	filmes	são	pacientes,	então	estão	no	útero	quando	são	avaliados	pela
primeira	vez	pelo	Banco	de	Cérebros.	“As	reuniões	do	Banco”,	diz	ele,	“são	o	local	de
nascimento	dos	filmes.”



Para	se	ter	uma	ideia	melhor	de	como	a	sinceridade	é	usada	na	Pixar,	quero	levá-lo	a
uma	reunião	do	Banco	de	Cérebros.	Este	em	particular	foi	subsequente	a	uma	projeção
inicial	de	um	filme	de	Peter	Docter,	na	ocasião	conhecido	como	The	Untitled	Pixar
Movie	That	Takes	You	Inside	the	Mind	[O	filme	sem	título	da	Pixar	que	leva	você	para
dentro	da	mente].	A	ideia	para	o	filme	havia	saído	diretamente	da	cabeça	de	Peter	e	ele
era	previsivelmente	ambicioso	e	complexo.	Peter	e	sua	equipe	já	haviam	gastado	vários
meses	debatendo	a	mente	para	dentro	da	qual	os	espectadores	seriam	levados	e	o	que
eles	iriam	encontrar	quando	lá	chegassem.	Como	costuma	acontecer	com	as	reuniões
do	Banco,	aquela	estava	lotada,	com	cerca	de	vinte	pessoas	à	mesa	e	outras	15	em
cadeiras	encostadas	nas	paredes.	Todas	pegaram	bandejas	de	comida	no	caminho	e,
depois	de	uma	conversa	inicial,	passaram	a	tratar	de	negócios.

Mais	cedo,	antes	da	projeção,	Pete	havia	descrito	o	que	eles	tinham	feito	até	aquele
ponto	em	termos	do	conceito	geral	do	filme	e	de	pontos	específicos	da	história	que	ele
esperava	que	fossem	fazer	a	conexão	com	o	público.	“O	que	há	dentro	da	mente?”,
perguntou	ele	aos	colegas.	“Suas	emoções	–	e	realmente	nos	esforçamos	para	fazer	com
que	esses	personagens	se	parecessem	com	emoções.	Temos	nossa	personagem
principal,	uma	emoção	chamada	Alegria,	que	é	efervescente.	Ela	literalmente	brilha
quando	está	excitada.	E	temos	o	Medo.	Ele	se	considera	confiante	e	delicado,	mas	tem
os	nervos	algo	à	flor	da	pele	e	tende	a	perder	o	controle.	Os	outros	personagens	são
Raiva,	Tristeza	–	sua	forma	se	inspirou	em	gotas	de	lágrimas	–	e	Nojo,	que	basicamente
torce	o	nariz	para	tudo.	E	todos	eles	trabalham	no	lugar	que	chamamos	Sede	Central
[em	inglês,	Head	Quarters].”

Aquilo	provocou	risadas	–	como	muitas	cenas	da	prévia	de	dez	minutos	do	filme
exibida	a	seguir;	todos	concordaram	que	o	produto	tinha	o	mesmo	potencial	de	Up	–
Altas	aventuras,	o	filme	anterior	de	Pete,	para	estar	entre	os	nossos	filmes	mais	originais
e	de	maior	sucesso.	Como	já	disse,	Pete	é	ótimo	em	trazer	para	a	vida	momentos	sutis,
ao	mesmo	tempo	engraçados	e	emocionalmente	autênticos,	e	essa	ideia	de	mostrar	as
diversas	emoções	da	pessoa	era	inspirada	e	tinha	possibilidades.	Mas,	à	medida	que	o
debate	evoluía,	parecia	haver	um	consenso	a	respeito	de	uma	das	principais	cenas	do



filme	–	uma	discussão	entre	dois	personagens	a	respeito	de	por	que	determinadas
memórias	desaparecem,	ao	passo	que	outras	brilham	para	sempre	–	era	pequena
demais	para	conectar	o	público	com	as	ideias	profundas	que	o	filme	estava	tentando
abordar.

Pete	é	muito	alto,	mais	de	um	metro	e	noventa	–	mas,	apesar	disso,	projeta	uma
grande	delicadeza.	Isso	estava	em	evidência	na	sala	de	reuniões	naquele	instante,
enquanto	ele	nos	ouvia	analisar	o	que	estava	faltando	naquela	cena	vital.	Seu	rosto
estava	aberto,	sem	sofrimento.	Ele	havia	passado	por	aquilo	muitas	vezes	e	acreditava
que	receberia	forças	para	ajudá-lo	a	chegar	aonde	queria.

Em	seu	lugar	à	mesa,	Brad	Bird	estava	inquieto.	Ele	havia	entrado	para	a	Pixar	em
2000,	depois	de	ter	escrito	e	dirigido	O	gigante	de	ferro	na	Warner	Bros.,	e	seu	primeiro
filme	para	nós	era	Os	Incríveis,	lançado	em	2004.	Brad	é	um	rebelde	inato	que	luta
contra	a	conformidade	criativa	em	qualquer	circunstância.	O	cheiro	da	vitória	artística
é	seu	vício	e,	com	suas	rápidas	explosões	de	energia,	ele	transforma	quase	tudo	numa
batalha	para	vencer	pela	causa	da	criatividade	(mesmo	se	não	houver	ninguém	para
combater).	Portanto,	não	foi	surpresa	o	fato	de	ele	estar	entre	os	primeiros	a	articular
suas	preocupações	a	respeito	do	núcleo	da	história	parecer	pequeno	demais.	“Entendo
que	você	quer	manter	isso	simples	e	confiável”,	disse	ele	a	Pete,	“mas	acho	que
precisamos	de	algo	em	que	seu	público	possa	investir	um	pouco	mais.”

Andrew	Stanton	falou	a	seguir.	Ele	gosta	de	dizer	que	as	pessoas	precisam	estar
erradas	o	mais	rápido	possível.	Numa	batalha,	se	você	tiver	diante	de	si	duas	colinas	e
não	souber	qual	atacar,	diz	ele,	o	curso	de	ação	correto	é	decidir	depressa.	Caso	você
descubra	que	atacou	a	colina	errada,	dê	a	volta	e	ataque	a	outra.	Nesse	cenário,	o	único
curso	de	ação	aceitável	é	correr	entre	as	colinas.	Naquele	momento,	ele	parecia	estar
sugerindo	que	Pete	e	sua	equipe	tinham	atacado	a	colina	errada.	“Acho	que	você
precisa	dedicar	mais	tempo	ao	estabelecimento	das	regras	do	mundo	que	imaginou”,
disse	ele.

Cada	filme	da	Pixar	tem	suas	próprias	regras,	que	os	espectadores	devem	aceitar,
entender	e	gostar	de	entender.	Por	exemplo,	as	vozes	dos	brinquedos	na	série	Toy	Story
nunca	são	audíveis	para	os	seres	humanos.	Em	Ratatouille,	os	ratos	andam	sobre	quatro



patas,	com	exceção	de	Remy,	nosso	astro,	cuja	postura	ereta	o	diferencia.	No	filme	de
Pete,	uma	das	regras	–	pelo	menos	até	aquele	ponto	–	era	que	as	memórias	(mostradas
como	globos	brilhantes	de	vidro)	eram	armazenadas	no	cérebro,	deslocando-se	através
de	um	labirinto	de	calhas	até	uma	espécie	de	arquivo.	Quando	são	recuperadas	ou
lembradas,	elas	voltam	através	de	outras	calhas,	como	bolas	de	boliche	sendo
devolvidas	aos	seus	lugares	para	os	jogadores.

Aquela	ideia	era	elegante	e	eficaz,	mas	Andrew	sugeriu	que	outra	regra	precisava	ser
fixada	e	esclarecida:	como	as	memórias	e	emoções	mudam	com	o	tempo,	à	medida	que
o	cérebro	envelhece.	Aquele	era	o	momento	no	filme,	disse	Andrew,	para	estabelecer
alguns	temas	vitais.	Ouvindo	aquilo,	lembrei-me	de	como,	em	Toy	Story	2,	a	adição	de
Wheezy	ajudou	imediatamente	a	estabelecer	a	ideia	de	que	brinquedos	danificados
podiam	ser	descartados	e	abandonados	sem	amor	na	prateleira.	Andrew	achava	que
havia	ali	uma	oportunidade	igualmente	importante	que	estava	sendo	perdida	–	e	com
isso	impedindo	que	o	filme	funcionasse	–	e	disse	com	todas	as	letras:	“Pete,	este	filme
trata	da	inevitabilidade	da	mudança	e	do	crescimento.”

Aquilo	fez	Brad	explodir.	“Muitas	pessoas	nesta	sala	não	cresceram	–	e	digo	isso	no
melhor	sentido”,	disse	ele.	“A	questão	é	como	tornar-se	maduro,	como	assumir
responsabilidades	e	tornar-se	confiável	preservando,	ao	mesmo	tempo,	sua	curiosidade
infantil.	Pessoas	vêm	a	mim	muitas	vezes,	como	estou	certo	de	que	procuram	outras
pessoas	nesta	sala,	e	dizem:	‘Puxa,	eu	gostaria	de	ser	criativo	como	você.	Seria	bom	ser
capaz	de	desenhar.’	Mas	eu	acredito	que	todos	começam	com	capacidade	para
desenhar.	Para	as	crianças,	isso	é	instintivo.	Mas	muitas	delas	desaprendem,	por	causa
do	que	outras	pessoas	lhes	dizem.	Sim,	as	crianças	precisam	crescer,	mas	talvez	haja
uma	forma	de	sugerir	que	elas	estarão	melhor	caso	guardem	algumas	das	suas	ideias
infantis.”

“Pete,	o	que	eu	quero	é	aplaudi-lo.	Esta	é	uma	grande	ideia	para	um	filme”,
prosseguiu	Brad,	com	a	voz	cheia	de	afeição.	“Eu	já	disse	sobre	outros	filmes	que	você
está	tentando	dar	um	salto-mortal	triplo	de	costas	no	meio	de	uma	tempestade	e	está
louco	consigo	mesmo	por	ter	problemas	na	aterrissagem.	Cara,	espantoso	é	o	fato	de
você	estar	vivo.	Neste	filme	você	está	fazendo	a	mesma	coisa	–	algo	que	mais	ninguém



na	indústria	de	filmes	está	fazendo	com	um	orçamento	razoável.	Assim,	peço	aplausos.”
Brad	fez	uma	pausa	enquanto	todos	o	aplaudiam.	Então	ele	riu	para	Pete,	que	riu	de
volta.	“E	você	está	entrando	em	um	mundo	de	dor”,	terminou	Brad.

Um	corolário	importante	à	afirmação	de	que	o	Banco	de	Cérebros	deve	ser	sincero
é	que	os	criadores	de	filmes	devem	estar	preparados	para	ouvir	a	verdade;	a	sinceridade
só	terá	valor	se	a	pessoa	que	a	receber	estiver	aberta	a	ela	e	disposta,	se	necessário,	a
abrir	mão	de	coisas	que	não	funcionam.	Jonas	Rivera,	produtor	do	filme	de	Pete,
procura	tornar	mais	fácil	aquele	processo	doloroso	fazendo	aquilo	que	chama	Banco
para	o	diretor	que	estiver	assistindo	reduzindo	as	muitas	observações	a	um	prato
digerível.	Uma	vez	terminada	a	sessão	do	Banco	de	Cérebros,	foi	exatamente	isso	que
ele	fez	para	Pete,	indicando	as	áreas	que	pareciam	mais	problemáticas,	lembrando-o
das	cenas	que	tiveram	maior	repercussão.	“Então,	onde	foi	que	erramos?”,	perguntou
Jonas.	“O	que	deveremos	repetir?	E	do	que	você	gostou?	Aquilo	de	que	você	gostou	a
respeito	do	filme	agora	está	diferente	de	quando	começamos?”

“Gosto	da	abertura	do	filme”,	respondeu	Pete.
Jonas	ergueu	a	mão	cumprimentando.	“Ok,	esse	é	o	filme”,	disse	ele.	“Como	a

história	irá	se	encaixar	nisso.”
“Concordo”,	disse	Pete.
E	eles	foram	em	frente.

Conversa	franca,	debates	animados,	risos	e	amor.	Se	eu	pudesse	resumir	uma	reunião
do	Banco	de	Cérebros	aos	seus	ingredientes	mais	essenciais,	essas	quatro	coisas
certamente	estariam	entre	eles.	Mas	os	recém-chegados	com	frequência	percebem
primeiro	outra	coisa:	o	volume.	Rotineiramente,	os	membros	do	Banco	de	Cérebros
ficam	tão	excitados	que	falam	uns	por	cima	dos	outros	e	as	vozes	tendem	a	se	elevar.
Admito	que	há	vezes	em	que	as	pessoas	de	fora	pensam	estar	testemunhando	uma
discussão	acalorada,	ou	mesmo	algum	tipo	de	intervenção.	Não	é	verdade,	embora	eu
entenda	sua	confusão,	que	provém	da	incapacidade	(depois	de	uma	breve	visita)	de
compreender	o	objetivo	do	Banco	de	Cérebros.	Um	debate	animado	numa	reunião	do
Banco	não	serve	para	uma	pessoa	predominar	sobre	as	outras.	Ele	serve	somente	para



descobrir	a	verdade.
Essa	é	uma	parte	da	razão	pela	qual	Steve	Jobs	não	participava	das	reuniões	do

Banco	de	Cérebros	–	uma	proibição	consensual,	baseada	na	minha	crença	de	que	sua
presença	iria	tornar	mais	difícil	a	sinceridade.	Havíamos	chegado	a	esse	acordo	em
1993,	num	dia	em	que	eu	estava	visitando	a	Microsoft	e	Steve	ligou	para	mim,
preocupado	com	a	possibilidade	de	eu	estar	sendo	sondado	para	um	emprego	lá.	Eu
não	tinha	nenhuma	intenção	de	trabalhar	na	Microsoft	e	não	era	por	essa	razão	que
estava	na	empresa,	mas	sabia	que	ele	estava	nervoso	e	aproveitei	a	oportunidade	para
tirar	alguma	vantagem.	“Esse	grupo	trabalha	bem	em	conjunto”,	eu	disse	a	respeito	do
Banco	de	Cérebros.	“Mas	se	você	participar	das	reuniões,	tudo	irá	mudar.”	Ele
concordou	e,	acreditando	que	John	e	seu	pessoal	soubessem	mais	que	ele	a	respeito	de
narrativas,	deixou	a	tarefa	para	eles.	Na	Apple,	ele	tinha	a	reputação	de	se	envolver
profundamente	com	os	menores	detalhes	de	todos	os	produtos,	mas	na	Pixar	não
acreditou	que	seus	instintos	fossem	melhores	que	os	das	pessoas	de	lá	e	assim	manteve-
se	fora.	Isso	mostra	a	importância	da	sinceridade	na	Pixar.	Ela	supera	a	hierarquia.

As	reuniões	do	Banco	exigem	que	sejam	feitas	observações	sinceras,	mas	fazem
muito	mais	que	isso.	As	sessões	criativas	mais	produtivas	permitem	a	exploração	de
inúmeras	linhas	de	pensamento.	Tome,	por	exemplo,	o	filme	WALL-E,	conhecido
inicialmente	como	Trash	Planet.	Por	muito	tempo,	aquele	filme	terminava	com	nosso
robô	compactador	salvando	EVE,	sua	amada	androide,	da	destruição	num	depósito	de
lixo.	Mas	havia	alguma	coisa	a	respeito	daquele	final	que	incomodava,	que	nunca
parecia	bem.	Tivemos	inúmeras	discussões	a	esse	respeito,	mas	Andrew	Stanton,	o
diretor,	estava	tendo	dificuldades	para	mexer	no	que	estava	errado	e	mais	ainda	para
achar	uma	solução.	O	que	causava	estranheza	era	que	o	enredo	romântico	parecia
correto.	É	claro	que	WALL-E	salvaria	EVE	–	ele	havia	se	apaixonado	por	ela	à	primeira
vista.	Em	certo	sentido,	aquela	era	precisamente	a	falha.	E	foi	Brad	Bird	que	disse	a
Andrew,	numa	reunião	do	Banco:	“Você	negou	ao	seu	público	o	momento	pelo	qual
ele	estava	esperando”,	disse	ele,	“o	momento	em	que	EVE	joga	fora	toda	a	sua
programação	e	vai	salvar	WALL-E.	Dê	isso	a	eles.	O	público	quer.”	Tão	logo	Brad	disse
aquilo,	foi	como	uma	palavra	mágica:	Bingo!	Depois	da	reunião,	Andrew	escreveu	um



final	inteiramente	diferente,	no	qual	EVE	salva	WALL-E	e,	na	projeção	seguinte,	todos
choraram	de	emoção.

Michael	Arndt	lembra	que	foi	Andrew	que,	numa	reunião	do	Banco,	fez	uma
observação	sobre	Toy	Story	3	que	alterou	profundamente	o	final	do	segundo	ato
daquele	filme.	Naquele	ponto	do	filme,	Lotso	–	o	ursinho	cor-de-rosa	malvado	que
liderava	os	brinquedos	da	creche	–	é	derrubado	depois	de	um	motim	dos	seus
liderados.	Mas	o	problema	era	que	o	motim	carecia	de	credibilidade,	porque	o	ímpeto
por	trás	dele	não	parecia	verdadeiro.	“Naquele	rascunho”,	disse	Michael,	“eu	tinha
Woody	fazendo	um	grande	e	heroico	discurso	a	respeito	de	como	Lotso	era	mau
caráter	e	aquilo	mudou	a	cabeça	de	todos	a	respeito	do	ursinho.”	Mas	no	Banco	de
Cérebros,	Andrew	disse:	“Não,	não	gostei.	Esses	brinquedos	não	são	estúpidos.	Eles
sabem	que	Lotso	não	é	um	bom	sujeito.	Eles	só	se	alinharam	com	ele	porque	ele	é	o
mais	forte.”	Aquilo	provocou	uma	discussão	acalorada	na	sala,	até	que	finalmente
Michael	fez	uma	analogia:	se	você	pensar	em	Lotso	como	sendo	Stalin	e	nos	outros
brinquedos	como	seus	súditos	acuados,	então	Big	Baby	–	a	boneca	careca	que	atua
como	agente	de	Lotso	–	era	o	exército	de	Stalin.	Naquele	ponto,	começou	finalmente	a
surgir	uma	solução.	“Se	você	eliminar	o	exército,	pode	se	livrar	de	Stalin”,	disse
Michael.	“Assim,	a	pergunta	era:	o	que	Woody	pode	fazer	para	que	a	simpatia	de	Big
Baby	se	volte	contra	Lotso?	Aquele	era	o	problema	que	eu	enfrentava.”

A	solução	–	e	revelação	de	uma	injustiça	anteriormente	desconhecida:	a
duplicidade	de	Lotso	havia	levado	Big	Baby	a	ser	abandonada	por	sua	antiga	dona,	uma
garota	–	foi	toda	de	Michael,	mas	ele	nunca	a	teria	encontrado	se	não	fosse	pelo	Banco
de	Cérebros.

É	natural	que	as	pessoas	temam	que	um	ambiente	tão	crítico	seja	ameaçador	e
desagradável,	como	uma	ida	ao	dentista.	O	segredo	é	olhar	para	os	pontos	de	vista	que
estão	sendo	oferecidos	como	aditivos,	e	não	competitivos.	Uma	abordagem
competitiva	mede	as	ideias	dos	outros	em	relação	às	suas,	transformando	a	conversa
num	debate	para	ser	vencido	ou	perdido.	Por	outro	lado,	uma	abordagem	aditiva
começa	com	a	compreensão	de	que	cada	participante	contribui	com	algo	(mesmo	que
seja	só	uma	ideia	que	alimente	a	discussão	–	e	acabe	não	funcionando).	O	Banco	de



Cérebros	é	valioso	porque	amplia	sua	perspectiva,	permitindo	que	você	veja	–	ao
menos	brevemente	–	através	dos	olhos	dos	outros.

Brad	Bird	tem	um	ótimo	exemplo	exatamente	disso	–	um	caso	em	que	o	Banco
ajudou-o	a	corrigir	algo	que	ele	não	havia	considerado	um	problema.	Foi	durante	a
produção	de	Os	Incríveis,	quando	as	pessoas	levantaram	preocupações	a	respeito	de
uma	cena	em	que	Helen	e	Bob	Pera	(também	conhecidos	como	Mulher-Elástica	e	Sr.
Incrível)	estão	tendo	uma	discussão.	Muitas	pessoas	no	Banco	de	Cérebros	acharam
que	a	cena,	na	qual	Bob	é	apanhado	chegando	tarde	da	noite	à	sua	casa,	estava	toda
errada.	Brad	gosta	desse	exemplo	porque	o	Banco	ajudou-o	a	achar	uma	solução,
embora	ele	não	soubesse	que	tinha	um	problema!	A	solução	sugerida	na	reunião	não
era	a	certa	–	contudo,	Brad	diz	que	ela	foi	de	grande	ajuda.

“Algumas	vezes	o	Banco	de	Cérebros	sabe	que	algo	está	errado,	mas	identifica	o
sintoma	errado”,	disse-me	Brad.	“Eu	sabia	qual	era	o	tom	do	filme	–	eu	o	havia	criado	e
todos	concordaram.	Mas	aquela	era	uma	das	primeiras	cenas	que	o	Banco	estava	vendo
ilustrada,	com	vozes.	E	eu	acho	que	eles	estavam	pensando	consigo	mesmos,	estamos
fazendo	um	filme	de	Ingmar	Bergman?	Bob	estava	gritando	com	Helen	e	o	comentário
que	recebi	foi:	‘Meu	Deus,	parece	que	ele	a	está	molestando.	Eu	realmente	não	gosto
disso.	Você	precisa	reescrever	a	cena.’	Mas,	quando	fui	reescrevê-la,	pensei:	‘Não,	isto	é
o	que	ele	diria.	E	é	assim	que	ela	responderia.’	Não	quero	mudar	coisa	alguma	–	mas
não	posso	dizer	isso,	porque	alguma	coisa	não	está	funcionando.	E	então	entendi	o
problema:	fisicamente,	Bob	é	enorme	e	Helen	é	baixinha.	Apesar	de	ela	ser	sua	igual,	o
que	você	vê	na	tela	é	aquele	grandalhão	ameaçador	gritando	e	acha	que	ele	está
abusando	dela.	Quando	descobri	aquilo,	tudo	o	que	fiz	foi	esticar	Helen	quando	ela	se
defendia.	Não	mexi	no	diálogo;	apenas	mudei	os	desenhos	para	tornar	maior	o	corpo
dela,	como	se	Helen	estivesse	dizendo:	‘Sou	páreo	para	você.’	E	quando	exibi	a	cena
revisada,	o	pessoal	do	Banco	disse:	‘Assim	está	muito	melhor.	O	que	você	mudou?’	Eu
respondi:	‘Não	mudei	uma	vírgula.’	Esse	foi	um	exemplo	de	o	grupo	saber	que	algo
estava	errado,	mas	não	ter	a	solução.	Eu	tive	que	ir	mais	fundo	e	perguntar:	‘Se	o
diálogo	não	está	errado,	o	que	está?’	E	então	eu	vi:	Oh,	isso	está	errado.”



Nos	primeiros	dias	da	Pixar,	John,	Andrew,	Pete,	Lee	e	Joe	fizeram	uma	promessa
mútua:	não	importava	o	que	acontecesse,	eles	sempre	diriam	a	verdade	uns	aos	outros.
Eles	fizeram	isso	porque	reconheceram	a	importância	de	um	feedback	sincero	e	como,
sem	ele,	nossos	filmes	iriam	sofrer.	Até	hoje	o	termo	que	usamos	para	descrever	essa
espécie	de	crítica	construtiva	é	“boas	observações”.

Uma	boa	observação	diz	o	que	está	errado,	o	que	está	faltando,	o	que	não	está	claro
e	o	que	não	faz	sentido.	Uma	boa	observação	é	feita	em	momento	oportuno,	e	não
tarde	demais	para	corrigir	o	problema.	Uma	boa	observação	não	faz	exigências;	ela	nem
precisa	incluir	uma	proposta	de	correção,	mas,	caso	o	faça,	a	correção	é	oferecida
somente	para	ilustrar	uma	solução	em	potencial,	não	para	prescrever	a	resposta.	Mas,
acima	de	tudo,	uma	boa	observação	é	específica.	“Estou	morrendo	de	tédio”	não	é	uma
boa	observação.

Como	diz	Andrew	Stanton,	“existe	uma	diferença	entre	crítica	e	crítica	construtiva.
Com	esta	última,	você	está	construindo	ao	mesmo	tempo	que	critica.	Você	está
construindo	ao	mesmo	tempo	que	desconstrói,	fazendo	com	que	novas	peças
trabalhem	com	o	material	que	acabou	de	desfazer.	Essa	é	uma	forma	de	arte.	Sempre
acho	que	qualquer	observação	que	você	faz	deve	inspirar	quem	a	recebe,	como	em
‘Como	faço	para	que	aquele	garoto	queira	refazer	sua	lição	de	casa?’.	Assim,	você
precisa	agir	como	um	professor.	Às	vezes	você	fala	a	respeito	de	problemas	de	15
maneiras	diferentes,	até	encontrar	aquela	frase	que	faz	as	pessoas	arregalarem	os	olhos,
como	se	estivessem	pensando	‘Oh,	eu	quero	fazer	isso’.	Em	vez	de	dizer	‘O	texto	desta
cena	não	é	bom	o	suficiente’,	você	diz	‘Vocês	não	querem	que	as	pessoas	saiam	do
cinema	citando	essas	palavras?’.	Trata-se	de	um	desafio.	‘Não	é	isto	que	vocês	querem?
Eu	também	quero!’.”

Contar	a	verdade	é	difícil,	mas	dentro	de	uma	empresa	de	criação	é	a	única	maneira
de	assegurar	a	excelência.	É	tarefa	do	gerente	observar	as	dinâmicas	na	sala,	embora	em
alguns	casos	um	diretor	chegue	depois	de	uma	reunião	para	dizer	que	algumas	pessoas
não	estavam	falando	a	verdade.	Nesse	caso,	a	solução	costuma	ser	reunir	um	grupo
menor	–	uma	espécie	de	mini-Banco	de	Cérebros	–	para	encorajar	uma	comunicação



mais	direta,	limitando	o	número	de	participantes.	Em	outros	casos,	há	problemas	que
requerem	uma	atenção	especial,	em	que	as	pessoas	estão	se	esquivando	sem	saber.	Na
minha	experiência,	em	geral	as	pessoas	não	pretendem	ser	evasivas	e	um	pequeno
incentivo	basta	para	recolocá-las	no	caminho	certo.

A	franqueza	não	é	cruel.	Ela	não	destrói.	Ao	contrário,	qualquer	sistema	de
feedback	bem-sucedido	é	baseado	em	empatia,	na	ideia	de	que	estamos	todos	juntos
nisto,	que	compreendemos	sua	dor	porque	já	a	sentimos.	A	necessidade	de	afagar	o	ego
de	alguém,	para	obter	o	crédito	que	acreditamos	merecer	–	nós	nos	esforçamos	para
verificar	aqueles	impulsos	na	porta.	O	Banco	de	Cérebros	é	alimentado	pela	ideia	de
que	toda	observação	que	fazemos	está	a	serviço	de	uma	meta	comum:	prestar	ajuda	e
apoio	mútuos	quando	tentamos	fazer	filmes	melhores.

Seria	um	erro	pensar	que	meramente	reunindo	a	cada	dois	meses	um	grupo	de
pessoas	numa	sala	para	uma	discussão	franca	iria	curar	automaticamente	os	males	da
sua	empresa.	Em	primeiro	lugar,	é	preciso	algum	tempo	até	que	um	grupo	desenvolva	o
nível	de	confiança	necessário	para	o	uso	da	franqueza,	para	que	as	pessoas	expressem
reservas	e	críticas	sem	medo	de	represálias,	e	aprendam	a	linguagem	de	boas
observações.	Em	segundo	lugar,	nem	mesmo	o	Banco	de	Cérebros	mais	experiente
pode	ajudar	as	pessoas	que	não	compreendam	suas	filosofias,	que	se	recusam	a	ouvir
críticas	sem	cair	na	defensiva,	ou	que	não	possuem	talento	para	digerir	um	feedback	e
recomeçar.	Em	terceiro	lugar,	como	veremos	em	outros	capítulos,	o	Banco	de
Cérebros	evolui	com	o	passar	do	tempo.	Criar	um	Banco	de	Cérebros	não	é	algo	que
você	faz	uma	vez	e	tira	da	sua	lista	de	coisas	a	fazer.	Mesmo	quando	ele	é	composto	por
pessoas	talentosas	e	generosas,	muitas	coisas	podem	dar	errado.	As	dinâmicas	mudam
–	entre	pessoas,	entre	departamentos	–	e	a	única	maneira	de	garantir	que	seu	Banco	de
Cérebros	está	executando	sua	tarefa	é	observá-lo	e	protegê-lo	continuamente,	fazendo
adaptações	quando	necessário.

Quero	salientar	que	não	é	preciso	trabalhar	na	Pixar	para	criar	um	Banco	de
Cérebros.	Toda	pessoa	criativa,	de	qualquer	área,	pode	reunir	à	sua	volta	pessoas	que
demonstram	a	mistura	certa	de	inteligência,	critério	e	honra.	“Você	pode	e	deve	criar
seu	próprio	grupo	de	soluções”,	diz	Andrew	Stanton,	acrescentando	que	em	cada	um



dos	seus	filmes	ele	fez	questão	de	fazer	isso	em	escala	menor,	separadamente	do	Banco
de	Cérebros	oficial.	“Aqui	estão	as	qualificações	necessárias:	as	pessoas	que	você
escolher	devem	(a)	fazê-lo	pensar	melhor	e	(b)	apresentar	muitas	soluções	em	pouco
tempo.	Não	importa	quem	elas	sejam,	o	faxineiro	ou	o	estagiário	de	um	subordinado
em	quem	você	mais	confia.	Se	elas	puderem	ajudá-lo,	deverão	participar.”

Acredite,	você	deve	querer	estar	numa	empresa	em	que	haja	mais	franqueza	nos
corredores	do	que	nas	salas	onde	ideias	ou	assuntos	fundamentais	estão	sendo
expostos.	A	melhor	vacina	contra	este	destino	é	procurar	pessoas	dispostas	a	serem
francas	com	você	e,	quando	encontrá-las,	trate	de	mantê-las	por	perto.



Capítulo	6

MEDO	E	FRACASSO

A	produção	de	Toy	Story	3	poderia	ser	uma	aula	magistral	de	como	se	fazer	um	filme.
Em	2007,	no	início	do	processo,	a	equipe	que	havia	feito	o	Toy	Story	original	reuniu-se
por	quatro	dias	fora	da	empresa	em	um	local	que	costuma	funcionar	como	centro
extraoficial	de	retiros.	O	lugar,	de	nome	Poet’s	Loft,	é	todo	feito	de	sequoia	e	vidro	–
com	vista	para	Tomales	Bay,	um	local	perfeito	para	pensar.	Naquele	dia,	a	meta	da
equipe	era	delinear	um	filme	que	eles	pudessem	se	imaginar	pagando	para	ver.

Sentados	em	poltronas	com	um	quadro-branco	no	centro	da	sala,	os	participantes
começaram	fazendo	algumas	perguntas	básicas:	Por	que	fazer	um	terceiro	filme?	O	que
ainda	havia	para	dizer?	Sobre	o	que	ainda	temos	curiosidade?	Os	membros	da	equipe
de	Toy	Story	se	conheciam	e	confiavam	uns	nos	outros	–	ao	longo	dos	anos,	eles	haviam
cometido	juntos	erros	estúpidos	e	resolvido	problemas	aparentemente	insuperáveis.	O
segredo	estava	em	focalizar	menos	a	meta	final	e	mais	naquilo	que	ainda	os	intrigava	a
respeito	dos	personagens	que	àquela	altura,	eram	conhecidos	de	todos.	Muitas	vezes
alguém	se	levantava	e	verificava	o	que	eles	tinham	até	aquele	momento,	tentando
resumir	uma	história	em	três	partes,	como	se	ela	fosse	a	sinopse	na	última	capa	de	um
DVD.	Era	feito	o	feedback	e	eles	voltavam	–	literalmente	–	ao	quadro-branco.

Então	alguém	disse	uma	coisa	que	colocou	tudo	em	foco:	Falamos	tanto	ao	longo
dos	anos,	de	tantas	maneiras	diferentes,	a	respeito	de	Andy	crescer	e	largar	os	brinquedos.
Que	tal	se	passássemos	diretamente	a	essa	ideia?	Como	se	sentiriam	os	brinquedos	se	Andy
fosse	para	a	faculdade?	Embora	ninguém	soubesse	exatamente	como	responder	a	essa
pergunta,	todos	os	presentes	sabiam	que	havíamos	chegado	à	ideia	–	a	linha	de	tensão	–
que	iria	animar	Toy	Story	3.

Daquele	momento	em	diante,	o	filme	pareceu	entrar	no	lugar.	Andrew	Stanton
redigiu	um	tratamento,	Michael	Arndt,	um	script,	Lee	Ulkrich	e	Darla	Anderson,
respectivamente	diretor	e	produtora,	cuidaram	da	produção	e	chegamos	aos	nossos



prazos.	Até	mesmo	o	Banco	de	Cérebros	achou	relativamente	poucos	assuntos	para
discutir.	Não	quero	exagerar	–	o	projeto	tinha	seus	problemas	–,	mas	desde	nossa
fundação	vínhamos	nos	esforçando	para	ter	uma	produção	fácil	como	aquela.	Em	certo
ponto,	Steve	Jobs	ligou	para	verificar	nosso	progresso.

“Está	realmente	estranho”,	eu	lhe	disse.	“Não	tivemos	um	só	problema	grande	sobre
esse	filme.”

Muitas	pessoas	teriam	ficado	felizes	com	aquela	notícia,	mas	não	Steve.	“Tome
cuidado”,	disse	ele.	“Esse	é	um	lugar	perigoso.”

“Eu	não	ficaria	muito	alarmado”,	respondi.	“Em	11	filmes,	esta	é	a	primeira	vez	sem
um	grande	problema.	Além	disso,	temos	alguns	outros	problemas	a	caminho.”

Eu	não	estava	sendo	irrefletido.	Nos	dois	anos	seguintes,	iríamos	enfrentar	uma
série	de	problemas	onerosos.	Dois	deles	–	Carros	2	e	Universidade	Monstros	–	foram
resolvidos	com	a	substituição	dos	diretores	originais.	O	outro,	um	filme	que	passamos
três	anos	desenvolvendo,	acabou	tão	confuso	que	decidimos	cancelá-lo.

Falarei	mais	a	respeito	de	nossos	erros,	mas	estou	grato	ao	dizer	que,	pelo	fato	de	tê-
los	detectado	antes	de	os	filmes	estarem	terminados	e	lançados	ao	público,
conseguimos	tratá-los	como	experiências	de	aprendizado.	Sim,	eles	nos	custam
dinheiro,	mas	os	prejuízos	não	foram	grandes	como	poderiam	ter	sido	caso	não
tivéssemos	intervindo.	E	foram	dolorosos,	mas	emergimos	melhores	e	mais	fortes	por
sua	causa.	Cheguei	a	pensar	em	nosso	fracasso	como	sendo	uma	parte	necessária	de	se
atuar	no	nosso	negócio,	como	investimentos	em	P&D,	e	recomendei	que	todos	na
Pixar	pensassem	neles	da	mesma	forma.

Para	a	maioria	das	pessoas,	o	fracasso	vem	com	bagagem	–	e	muita	–	que,	para	mim,
está	ligada	diretamente	aos	nossos	tempos	de	escola.	Desde	cedo	a	mensagem	é	enfiada
em	nossas	cabeças.	Fracassar	é	ruim,	fracassar	significa	que	você	não	estudou	ou	não	se
preparou,	que	você	se	descuidou,	ou	–	pior	ainda	–	não	é	suficientemente	inteligente.
Assim,	o	fracasso	é	motivo	de	vergonha.	Essa	percepção	sobrevive	na	vida	adulta,
mesmo	nas	pessoas	que	aprenderam	a	repetir	de	cor	os	argumentos	corriqueiros	a
respeito	do	lado	bom	do	fracasso.	Quantos	artigos	você	leu	somente	sobre	esse	tópico?



Contudo,	apesar	de	externamente	concordarem,	muitos	dos	leitores	desses	artigos
ainda	mantêm	a	mesma	reação	emocional	que	tinham	quando	crianças.	Não	há	o	que
possam	fazer:	a	antiga	experiência	de	vergonha	está	demasiado	arraigada	para	ser
apagada.	Em	meu	trabalho,	vejo	sempre	pessoas	resistirem	ao	fracasso,	rejeitá-lo	e
tentar	evitá-lo,	porque,	a	despeito	do	que	dizemos,	erros	são	embaraçosos.	Há	uma
reação	visceral	ao	fracasso:	ele	dói.

Precisamos	pensar	no	fracasso	de	uma	forma	diferente.	Não	sou	o	primeiro	a	dizer
que	ele,	quando	abordado	da	maneira	certa,	pode	ser	uma	oportunidade	de
crescimento.	Mas	a	maneira	pela	qual	a	maioria	das	pessoas	interpreta	essa	afirmação	é
que	erros	são	um	mal	necessário.	Isso	não	é	verdade.	Erros	não	são	ruins.	Eles	são	uma
consequência	inevitável	de	se	fazer	algo	de	novo	(e	assim	devem	ser	considerados
valiosos;	sem	eles,	não	haveria	originalidade).	Contudo,	mesmo	quando	digo	que	a
aceitação	do	fracasso	é	parte	importante	do	aprendizado,	também	estou	reconhecendo
que	isso	não	basta,	porque	o	fracasso	é	doloroso	e	nossos	sentimentos	a	respeito	da	dor
tendem	a	impedir	a	compreensão	do	seu	valor.	Para	separar	as	partes	boa	e	má	do
fracasso,	é	preciso	reconhecer	a	realidade	da	dor	e	os	benefícios	do	crescimento
resultante.

Em	sua	maioria,	as	pessoas	não	querem	falhar.	Mas	Andrew	Stanton	não	é	a
maioria.	Como	já	mencionei,	ele	é	conhecido	na	Pixar	por	repetir	as	frases	“falhe	cedo	e
falhe	rápido”	e	“erre	o	mais	rápido	que	você	puder”.	Ele	acha	que	fracassar	é	como
aprender	a	andar	de	bicicleta;	não	é	concebível	fazê-lo	sem	cometer	erros	–	sem	cair
algumas	vezes.	“Consiga	a	bicicleta	mais	baixa	que	puder,	vista	cotoveleiras	e	joelheiras
para	não	ter	medo	de	cair	e	vá	em	frente”,	diz	ele.	Se	você	aplicar	esse	modo	de	pensar	a
tudo	de	novo	que	tentar,	poderá	começar	a	subverter	a	conotação	negativa	associada	ao
cometimento	de	erros.	Diz	Andrew:	“Você	não	diz	a	uma	pessoa	que	está	aprendendo	a
tocar	violão	que	ela	pense	bem	a	respeito	de	onde	irá	pôr	os	dedos	antes	de	dedilhar,
porque	ela	irá	tocar	aquele	acorde	somente	uma	vez.	E,	se	ela	errar,	os	outros	irão
prosseguir.	Não	é	assim	que	se	aprende,	certo?”

Isso	não	quer	dizer	que	Andrew	gosta	quando	coloca	seu	trabalho	para	ser	julgado
por	outras	pessoas,	e	esse	é	considerado	deficiente.	Mas	ele	lida	com	a	possibilidade	de



fracasso	buscando	mecanismos	que	transformem	a	dor	em	progresso.	Errar	o	mais
rápido	possível	é	buscar	um	aprendizado	rápido	e	agressivo.	Andrew	faz	isso	sem
hesitação.

Mesmo	que	as	pessoas	em	nossos	escritórios	tenham	ouvido	Andrew	dizer	isso
repetidamente,	muitas	delas	não	entendem.	Elas	pensam	que	significa	aceitar	o	fracasso
com	dignidade	e	seguir	em	frente.	Uma	interpretação	melhor	e	mais	sutil	é	que	o
fracasso	é	uma	manifestação	de	aprendizado	e	exploração.	Se	você	não	experimenta	o
fracasso,	então	está	cometendo	um	erro	muito	maior:	está	sendo	guiado	pelo	desejo	de
evitá-lo.	E,	em	especial	para	os	líderes,	essa	estratégia	–	deixar	de	pensar	no	assunto	–
leva-o	ao	fracasso.	Como	diz	Andrew:	“Empurrar	as	coisas	com	a	barriga	faz	com	que	a
equipe	que	você	lidera	pense:	‘Oh,	estou	num	barco	que	ruma	para	terra	firme’,	em
oposição	a	um	líder	que	diz:	‘Ainda	não	tenho	certeza.	Vou	verificar	mais	um	pouco	no
mapa;	por	enquanto,	parem	de	remar,	até	eu	descobrir	para	onde	estamos	indo.’	E
então	passam-se	semanas,	o	moral	cai	e	o	fracasso	passa	a	ser	certo.	As	pessoas
começam	a	tratar	o	capitão	com	dúvida	e	apreensão.	Mesmo	que	as	dúvidas	não	sejam
plenamente	justificadas,	você	passou	a	ser	tratado	assim	devido	à	sua	incapacidade	para
se	mover.”

Rejeitar	o	fracasso	e	evitar	os	erros	parecem	metas	nobres,	mas	são	basicamente
incorretas.	Tome	algo	como	os	prêmios	Golden	Fleece,	estabelecidos	em	1975	para
chamar	atenção	para	projetos	financiados	pelo	governo	que	eram	evidentes
desperdícios	de	dinheiro.	(Entre	os	ganhadores	estavam	coisas	como	um	estudo	de	84
mil	dólares	sobre	o	amor,	encomendado	pela	National	Science	Commission,	e	um
estudo	do	Departamento	de	Defesa	que	analisou	se	os	militares	deveriam	usar	guarda-
chuvas.)	Embora	esses	estudos	possam	ter	parecido	boas	ideias	na	ocasião,	tiveram	um
efeito	congelante	sobre	pesquisas.	Ninguém	queria	“ganhar”	um	prêmio	Golden	Fleece
porque,	com	o	pretexto	de	evitar	gastos,	seus	organizadores	haviam,	sem	querer,
tornado	a	cometer	erros	perigosos	e	embaraçosos.

Na	verdade,	se	você	financia	milhares	de	projetos	de	pesquisa	todos	os	anos,	alguns
deles	terão	impactos	óbvios,	mensuráveis	e	positivos	e	outros	não	darão	em	nada.	Não
somos	muito	bons	em	prever	o	futuro	–	esse	é	um	fato	–,	contudo,	os	prêmios	Golden



Fleece	indicavam	tacitamente	que	os	pesquisadores	deveriam	saber,	antes	da	pesquisa,
se	os	seus	resultados	teriam	algum	valor.	O	fracasso	estava	sendo	usado	como	arma,	em
vez	de	como	agente	de	aprendizado.	E	isso	teve	consequências:	o	fato	de	um	fracasso
poder	lhe	causar	uma	punição	pública	distorceu	os	critérios	de	escolha	de	projetos.
Com	isso,	a	política	do	fracasso	prejudicou	nosso	progresso.

Existe	uma	maneira	rápida	para	determinar	se	sua	empresa	adotou	a	definição
negativa	de	fracasso.	Pergunte	a	si	mesmo	o	que	acontece	quando	é	descoberto	um
erro.	As	pessoas	se	fecham	em	si	mesmas,	em	vez	de	se	reunirem	para	descobrir	as
causas	dos	problemas	que	poderiam	ser	evitados?	Está	sendo	feita	esta	pergunta:	de
quem	foi	a	culpa?	Nesse	caso,	sua	cultura	condena	o	fracasso.	Este	já	é	suficientemente
difícil	e	não	precisa	ser	aumentado	com	a	busca	por	um	bode	expiatório.

Numa	cultura	avessa	ao	fracasso	e	baseada	no	medo,	as	pessoas,	conscientemente
ou	não,	irão	evitar	riscos.	Em	vez	disso,	buscarão	repetir	alguma	coisa	segura	que	foi
boa	o	suficiente	no	passado.	Seu	trabalho	será	derivado	e	não	inovador.	Mas,	se	você
puder	promover	uma	compreensão	positiva	do	fracasso,	irá	ocorrer	o	oposto.

Como	então	transformar	o	fracasso	em	algo	que	as	pessoas	possam	enfrentar	sem
medo?

Parte	da	resposta	é	simples:	se,	como	líderes,	podemos	falar	a	respeito	de	nossos
erros	e	da	nossa	parte	nós	mesmos,	então	podemos	torná-los	mais	seguros	para	os
outros.	Você	não	foge	deles	nem	finge	que	não	existem.	É	por	isso	que	faço	questão	de
ser	aberto	a	respeito	de	nossos	erros	na	Pixar,	porque	acredito	que	eles	nos	ensinam
algo	importante.	Ser	aberto	a	respeito	de	problemas	é	o	primeiro	passo	no	sentido	de
aprender	com	eles.	Minha	meta	não	é	eliminar	completamente	o	medo,	porque	ele	é
inevitável	em	situações	em	que	muito	está	em	jogo.	O	que	quero	fazer	é	afrouxar	o
aperto.	Apesar	de	não	querermos	erros	demais,	devemos	pensar	no	custo	do	fracasso
como	um	investimento	no	futuro.

Se	você	criar	uma	cultura	sem	medo	(ou	tão	sem	medo	quanto	permite	a	natureza
humana),	as	pessoas	irão	hesitar	muito	menos	em	explorar	novas	áreas,	identificando
caminhos	não	mapeados	e	seguindo	por	eles.	Elas	também	começarão	a	ver	o	lado



positivo	da	determinação:	o	tempo	que	não	irão	perder	rangendo	os	dentes	a	respeito
de	estarem	ou	não	no	caminho	certo	será	útil	quando	elas	chegarem	a	um	beco	sem
saída	e	precisarem	recomeçar.

Não	basta	escolher	um	caminho	–	é	preciso	segui-lo.	Fazendo	isso,	você	verá	coisas
que	não	veria	quando	começou;	você	poderá	não	gostar	do	que	vê,	mas	pelo	menos
terá	“explorado	a	vizinhança”.	Aqui	o	ponto-chave	é	que,	mesmo	que	decida	que	está
no	lugar	errado,	ainda	há	tempo	para	dirigir-se	ao	lugar	certo.	E	tudo	aquilo	que	você
pensou	para	chegar	àquele	lugar	não	foi	perdido.	Mesmo	que	a	maior	parte	do	que	viu
não	atenda	às	suas	necessidades,	você	inevitavelmente	irá	separar	ideias	que	virão	a	ser
úteis.	Analogamente,	se	houver	partes	da	vizinhança	de	que	gostar,	mas	não	parecerem
úteis	no	momento,	mais	tarde	você	irá	se	lembrar	delas	e	possivelmente	usá-las.

Quero	explicar	o	que	significa	explorar	a	vizinhança.	Anos	antes	de	se	transformar
no	conto	engraçado	da	improvável	amizade	de	um	feroz	hipopótamo	com	uma
garotinha	que	ele	deveria	assustar	(Boo),	Monstros	S.A.	já	era	uma	história	diferente.
Imaginada	inicialmente	por	Pete	Docter,	ela	girava	em	torno	de	um	homem	de	30	anos
que	estava	lidando	com	um	grupo	de	personagens	assustadores	que	só	ele	conseguia
ver.	Na	descrição	de	Pete,	o	homem	“é	um	contador	ou	algo	parecido	que	detesta	seu
trabalho	e	um	dia	sua	mãe	lhe	dá	um	livro	com	alguns	desenhos	que	ele	fez	quando	era
criança.	Ele	não	liga	para	o	livro	e	deixa-o	na	estante,	e	naquela	noite	surgem	os
monstros.	Ele	pensa	que	está	ficando	louco.	Eles	o	seguem	até	o	trabalho	e	seus
compromissos;	acontece	que	os	monstros	são	todos	os	temores	com	os	quais	ele	nunca
havia	lidado	quando	criança.	Ele	acaba	fazendo	amizade	com	eles	e,	à	medida	que	os
conquista,	começam	a	desaparecer”.

Quem	viu	o	filme	sabe	que	o	produto	final	não	tem	nenhuma	semelhança	com	essa
descrição.	Mas	o	que	ninguém	sabe	é	quantas	voltas	erradas	essa	história	deu,	ao	longo
de	vários	anos,	antes	de	encontrar	seu	verdadeiro	rumo.	O	tempo	todo,	a	pressão	sobre
Pete	era	enorme	–	Monstros	S.A.	foi	o	primeiro	filme	da	Pixar	não	dirigido	por	John
Lasseter;	assim,	de	muitas	maneiras,	Pete	e	sua	equipe	estavam	sob	o	microscópio.
Cada	tentativa	malsucedida	de	corrigir	a	história	só	aumentava	a	pressão.

Felizmente,	Pete	tinha	um	conceito	básico	que	manteve	o	tempo	todo:	“Monstros



são	reais	e	ganham	a	vida	assustando	crianças.”	Mas	qual	era	a	manifestação	mais	forte
daquela	ideia?	Ele	não	podia	saber	até	tentar	algumas	opções.	No	início,	o	protagonista
humano	era	uma	garota	de	6	anos	chamada	Mary.	Depois	ela	foi	trocada	por	um
garoto,	mas	acabou	voltando.	Então	ela	tinha	7	anos,	chamava-se	Boo	e	era	mandona	–
até	mesmo	dominadora.	Finalmente,	Boo	foi	transformada	numa	destemida	criança	de
pouco	mais	de	1	ano.	A	ideia	do	personagem	de	Sulley	–	Mike,	redondo	e	com	um	só
olho,	dublado	por	Billy	Cristal	–	só	foi	adicionada	mais	de	um	ano	depois	do	primeiro
tratamento.	O	processo	de	determinação	das	regras	do	mundo	incrivelmente	complexo
criado	por	Pete	também	levou-o	a	inúmeros	becos	sem	saída	–	até	que	eles
convergiram	para	um	caminho	que	levou	a	história	até	onde	ela	deveria	ir.

“O	processo	de	desenvolvimento	de	uma	história	é	de	descoberta”,	diz	Pete.
“Porém,	sempre	existe	um	princípio	orientador	que	conduz	você	pelas	várias	estradas.
Em	Monstros	S.A.,	todos	os	nossos	diferentes	enredos	tinham	um	sentimento	comum,	a
despedida	agridoce	que	você	sente	quando	um	problema	–	no	caso,	a	luta	de	Sulley
para	levar	Boo	de	volta	ao	seu	próprio	mundo	–	é	resolvido.	Você	sofre	enquanto	tenta
resolvê-lo,	mas	no	final	já	desenvolveu	uma	espécie	de	apego	por	ele	e	sente	sua	falta
quando	ele	se	vai.	Eu	sabia	que	queria	expressar	isso	e	consegui	fazê-lo	no	filme.”

Embora	o	processo	fosse	difícil	e	demorado,	Pete	e	sua	equipe	nunca	acreditaram
que	uma	abordagem	falha	significasse	que	eles	tinham	fracassado.	Em	vez	disso,	eles
viam	que	cada	ideia	os	levava	para	um	pouco	mais	perto	da	descoberta	da	opção
melhor.	E	isso	lhes	permitiu	vir	ao	trabalho	todos	os	dias	empenhados	e	entusiasmados,
mesmo	em	meio	à	confusão.	Isto	é	vital:	quando	a	experimentação	é	vista	como
necessária	e	produtiva,	não	como	uma	frustrante	perda	de	tempo,	as	pessoas	gostam	do
seu	trabalho	–	mesmo	que	ele	as	esteja	confundindo.

O	princípio	que	estou	descrevendo	de	tentativa	e	erro	há	muito	tem	seu	valor
reconhecido	pela	ciência.	Quando	os	cientistas	têm	uma	pergunta,	constroem
hipóteses,	testam-nas,	analisam-nas	e	traçam	conclusões	–	e	então	fazem	tudo	de	novo.
O	raciocínio	por	trás	disso	é	simples:	experimentos	são	missões	para	descobrir	fatos
que,	com	o	tempo,	colocam	os	cientistas	no	caminho	de	uma	compreensão	maior.	Isso
significa	que	qualquer	resultado	é	bom,	porque	produz	novas	informações.	Caso	seu



experimento	tenha	mostrado	que	sua	teoria	inicial	estava	errada,	quanto	mais	cedo
você	souber,	melhor.	Armado	com	novos	fatos,	você	poderá	reformular	qualquer
pergunta	que	estiver	fazendo.

Em	geral,	isso	é	mais	fácil	de	aceitar	no	laboratório	do	que	numa	empresa.	Criar	arte
ou	desenvolver	novos	produtos	em	um	contexto	com	fins	lucrativos	é	complicado	e
dispendioso.	Em	nosso	caso,	quando	tentamos	contar	a	história	convincente,	como
avaliamos	nossas	tentativas	e	chegamos	a	conclusões?	Como	determinar	o	que
funciona	melhor?	E	como	tiramos	da	cabeça	a	necessidade	de	sucesso	por	tempo
suficiente	para	identificar	uma	história	realmente	emocional	para	justificar	um	filme?

Existe	uma	alternativa	à	abordagem	de	errar	o	mais	rápido	possível.	É	a	noção	de
que,	se	você	ponderar	tudo	com	cuidado,	se	for	meticuloso	e	planejar	bem,
considerando	todos	os	resultados	possíveis,	terá	maior	probabilidade	de	criar	um
produto	duradouro.	Mas	devo	avisá-lo	de	que,	se	tentar	planejar	todos	os	seus
movimentos	antes	de	fazê-los	–	se	acreditar	em	um	planejamento	lento	e	deliberativo,
esperando	que	isso	irá	impedir	seu	fracasso	posterior	–,	você	estará	iludindo	a	si
mesmo.	Por	um	lado,	é	mais	fácil	planejar	o	trabalho	derivativo	–	coisas	que	copiam	ou
repetem	algo	já	existente.	Assim,	se	sua	principal	meta	for	ter	um	plano	totalmente
elaborado,	você	estará	somente	elevando	suas	chances	de	não	ser	original.	Além	disso,
você	não	pode	planejar	como	escapar	aos	problemas.	Embora	planejar	seja	muito
importante	–	e	fazemos	muito	isso	–,	não	se	pode	controlar	tudo	em	um	ambiente
criativo.	De	forma	geral,	descobri	que	as	pessoas	que	dedicam	energia	a	pensar	numa
abordagem	e	insistir	que	é	cedo	demais	para	agir	erram	tanto	quanto	aquelas	que
mergulham	e	trabalham	rapidamente.	Quem	planeja	demais	apenas	leva	mais	tempo
para	errar	(e,	quando	as	coisas	vão	mal,	é	mais	afetado	pelo	sentimento	de	fracasso).
Existe	um	corolário	para	isso:	quanto	mais	tempo	você	passa	mapeando	uma
abordagem,	maior	sua	probabilidade	de	ficar	preso	a	ela.	A	ideia	que	não	funciona
torna-se	gasta	em	seu	cérebro,	como	uma	folha	na	lama.	Pode	ser	difícil	livrar-se	dela	e
tomar	outra	direção,	coisa	que,	na	maior	parte	dos	casos,	é	exatamente	o	que	você	deve
fazer.



É	claro	que	existem	áreas	nas	quais	é	essencial	um	índice	zero	de	fracasso.	A	aviação
comercial	tem	um	histórico	fenomenal	de	segurança	porque	é	dedicada	muita	atenção
em	todos	os	níveis	para	eliminar	erros,	da	fabricação	dos	motores	até	a	montagem	e
manutenção	das	aeronaves	até	a	observação	das	verificações	de	segurança	e	as	regras
que	regem	o	espaço	aéreo.	Da	mesma	forma,	os	hospitais	contam	com	elaboradas
salvaguardas	para	garantir	a	operação	do	paciente	certo,	no	lado	certo	do	corpo,	no
órgão	certo	e	assim	por	diante.	Bancos	têm	protocolos	para	evitar	erros,	as	empresas
manufatureiras	têm	metas	para	eliminar	erros	na	linha	de	produção	e	muitas	indústrias
fixam	metas	de	risco	zero	de	lesões	no	trabalho.

Mas	o	simples	fato	de	ser	“livre	de	falhas”	ser	crucial	em	algumas	indústrias	não
significa	que	isso	deve	ser	uma	meta	para	todas	elas.	No	caso	de	empreendimentos
criativos,	o	conceito	de	zero	falhas	é	pior	que	inútil.	Ele	é	contraproducente.

É	verdade	que	o	fracasso	pode	ser	dispendioso.	Fazer	um	mau	produto	ou	sofrer
um	grande	revés	público	prejudica	a	reputação	da	sua	empresa	e,	muitas	vezes,	o	moral
dos	seus	funcionários.	Portanto,	tentamos	tornar	o	fracasso	menos	oneroso,	reduzindo
parte	do	seu	custo.	Por	exemplo,	montamos	um	sistema	pelo	qual	os	diretores	podem
passar	anos	na	fase	de	desenvolvimento	de	um	filme,	na	qual	os	custos	de	repetição	e
exploração	são	relativamente	baixos.	(Nessa	fase,	pagamos	os	salários	dos	diretores	e
artistas,	mas	nada	gastamos	em	produção,	na	qual	os	custos	explodem.)

Uma	coisa	é	falar	a	respeito	do	valor	das	pessoas	enfrentando	alguns	pequenos
fracassos	enquanto	acham	seu	caminho	até	a	compreensão,	mas	e	quanto	a	um	grande
e	catastrófico	fracasso?	E	um	projeto	em	que	você	investiu	milhões	de	dólares,	assumiu
um	compromisso	público	e	teve	que	abandonar?	Isso	aconteceu	com	um	filme	que
estávamos	desenvolvendo	há	alguns	anos,	baseado	numa	ótima	ideia	que	surgiu	na
mente	de	um	de	nossos	colegas	mais	criativos	(mas	que	nunca	havia	dirigido	um	filme
antes).	Ele	queria	contar	a	história	do	que	acontece	quando	o	último	casal	restante	de
lagartixas	do	planeta	é	forçado	pela	ciência	a	salvar	sua	espécie	–	só	que	elas	não	se
suportam.	Quando	ele	deu	a	ideia,	ficamos	estarrecidos.	A	história	era,	como
Ratatouille,	um	conceito	algo	desafiador,	mas	se	conduzida	com	acerto	podíamos	ver



que	seria	um	filme	fenomenal.
Significativamente,	a	ideia	também	veio	numa	ocasião	em	que	Jim	Morris	e	eu

estávamos	conversando	muito	a	respeito	de	se	o	sucesso	da	Pixar	estava	nos	deixando
complacentes.	Entre	as	perguntas	que	tínhamos	feito	a	nós	mesmos,	estavam:	será	que
teríamos	criado,	em	nome	do	controle	e	da	eficiência	da	produção,	hábitos	e	regras
desnecessários?	Corríamos	o	risco	de	nos	tornarmos	letárgicos	e	inflexíveis?	Os
orçamentos	dos	nossos	filmes	estavam	se	tornando	mais	altos	sem	motivo?	Estávamos
em	busca	de	uma	oportunidade	para	mudar	tudo,	para	criar	nossa	pequena	nova
empresa	dentro	da	Pixar,	mas	separada	dela,	para	tirar	proveito	da	energia	que
permeava	o	lugar	quando	éramos	jovens	e	lutávamos	para	crescer.	Aquele	projeto
parecia	se	encaixar	no	orçamento.	Quando	nós	o	colocamos	em	produção,	decidimos
tratá-lo	como	um	experimento:	e	se	trouxéssemos	novas	pessoas	de	fora,	com	novas
ideias,	permitíssemos	que	elas	repensassem	todo	o	processo	de	produção	(e	lhes
déssemos	funcionários	experimentados	para	ajudar	na	execução)	e	os	colocássemos	a
dois	quarteirões	do	nosso	escritório	para	minimizar	o	contato	com	elementos	que
pudessem	encorajá-las	a	adotar	o	status	quo?	Além	de	produzir	um	filme	memorável,
queríamos	questionar	e	melhorar	nossos	processos.	Chamamos	o	experimento	de
Projeto	Incubadora.

Na	Pixar,	alguns	expressaram	dúvidas	a	respeito	daquela	abordagem,	mas	o	espírito
por	trás	dela	–	o	desejo	de	não	dormir	sobre	os	louros	–	teve	apelo	para	todos.	Andrew
Stanton	disse-me	depois	que	desde	o	início	preocupou-se	a	respeito	de	como	a	equipe
do	projeto	estava	isolada,	mesmo	que	fosse	intencionalmente.	Ele	sentia	que	estávamos
tão	entusiasmados	com	a	possibilidade	de	reinventar	a	roda	que	estávamos
subestimando	o	impacto	de	realizar	tantas	mudanças	ao	mesmo	tempo.	Era	como	se
tivéssemos	escolhido	quatro	músicos	talentosos,	deixando-os	sem	comunicação
alguma	e	esperássemos	que	descobrissem	como	ser	os	Beatles.

Mas	na	ocasião	não	víamos	isso	com	clareza.	A	ideia	para	o	filme	era	forte,	o	que	foi
confirmado	quando	nós	o	revelamos	para	a	mídia	numa	apresentação	sobre	os
próximos	filmes	da	Pixar	e	da	Disney.	Como	o	website	Ain’t	It	Cool	News	mostrou	com
entusiasmo,	o	personagem	principal,	que	vivia	em	cativeiro	desde	que	era	uma	larva,



ficava	numa	gaiola	em	um	laboratório,	de	onde	podia	ver	um	fluxograma	na	parede	que
mostrava	os	rituais	de	acasalamento	da	sua	espécie.	Como	estava	solitário,	ele	praticava
as	etapas	todos	os	dias,	preparando-se	para	quando	os	cientistas	capturassem	uma
namorada.	Infelizmente,	ele	não	conseguia	ler	o	nono	e	último	ritual,	porque	este
estava	obstruído	pela	máquina	de	café.	Nisso	estava	o	mistério.

A	apresentação	foi	um	sucesso.	Era	a	clássica	Pixar,	comentavam	as	pessoas	com
entusiasmo	–	singular,	astuta	e	ao	mesmo	tempo	produzindo	ideias	cheias	de
significado.	Mas	sem	que	soubéssemos,	dentro	da	produção	a	história	estava	parada.
Havia	um	início	de	enredo	–	nosso	herói	tem	seu	desejo	atendido	quando	os	cientistas
capturam	uma	companheira	na	natureza	e	trazem-na	para	o	laboratório	–,	mas,	quando
o	infeliz	casal	volta	ao	mundo	natural,	o	filme	começou	a	cair	aos	pedaços.	Ele	estava
encalhado	e,	mesmo	depois	de	muito	feedback,	não	estava	melhorando.

Esse	fato	nos	escapou	inicialmente,	devido	à	separação	interna	na	empresa.	Quando
procuramos	avaliar	como	estavam	indo	as	coisas,	os	primeiros	relatórios	pareciam
bons.	O	diretor	tinha	uma	visão	forte	e	sua	equipe	estava	entusiasmada	e	trabalhando
duro,	mas	ela	não	sabia	o	que	ignorava:	que	os	dois	primeiros	anos	de	desenvolvimento
de	um	filme	deveriam	constituir	uma	época	de	solidificação	da	história	através	de	testes
continuados	–	como	quando	se	tempera	aço.	E	isso	exigia	a	tomada	de	decisões,	e	não
apenas	discussões	abstratas.	Embora	todos	os	que	trabalhavam	no	projeto	tivessem	as
melhores	intenções,	ele	estava	atolado	em	suposições	e	possibilidades.	Em	outras
palavras,	todos	estavam	remando,	mas	o	barco	não	avançava.

Quando	finalmente	descobrimos	isso	–	depois	que	alguns	funcionários	experientes
da	Pixar,	que	foram	enviados	para	ajudar,	voltaram	e	relataram	o	que	haviam	visto	–	era
tarde	demais.	A	Pixar	investe	numa	visão	singular	e	havíamos	feito	isso	naquele	projeto.
Nem	pensamos	em	substituir	o	diretor	–	a	história	era	sua	e,	sem	ele	como	propulsão,
não	sabíamos	como	levá-lo	a	cabo.	Assim,	em	maio	de	2010,	com	corações	pesados,
encerramos	o	projeto.

Algumas	pessoas	irão	ler	isto	e	concluir	que	colocar	o	filme	em	produção	foi	um
erro.	Um	diretor	interessado,	um	roteiro	inacabado	–	é	fácil	olhar	para	trás,	depois	do
encerramento,	e	dizer	que	aqueles	fatores	por	si	sós	deveriam	ter	nos	dissuadido	desde



o	início.	Mas	eu	discordo.	Embora	o	projeto	tenha	nos	custado	tempo	e	dinheiro,	para
mim	ele	valeu	o	investimento.	Aprendemos	melhor	como	equilibrar	novas	e	velhas
ideias,	e	que	havíamos	cometido	um	erro	em	não	obter	uma	aceitação	explícita	de
todos	os	líderes	da	Pixar	a	respeito	daquilo	que	estávamos	tentando	fazer.	São	lições
que	nos	seriam	úteis	mais	tarde,	quando	adotamos	um	novo	software	e	mudamos
alguns	processos	técnicos.	Embora	a	experimentação	cause	temor	a	muitos,	eu	diria
que	deveríamos	temer	muito	mais	a	abordagem	oposta.	A	aversão	excessiva	a	riscos	faz
com	que	muitas	empresas	parem	de	inovar	e	rejeitem	novas	ideias,	que	é	o	primeiro
passo	para	a	irrelevância.	É	provável	que	mais	empresas	tenham	fracassado	por	essa
razão	do	que	porque	ousaram	forçar	os	limites	e	assumir	riscos	–	e,	sim,	fracassar.

Para	ser	uma	empresa	realmente	criativa,	é	preciso	iniciar	coisas	que	poderão
fracassar.

Apesar	de	toda	essa	conversa	a	respeito	de	aceitar	fracassos,	se	um	filme	–	ou	qualquer
empreendimento	criativo	–	não	estiver	progredindo	a	uma	taxa	razoável,	existe	um
problema.	Caso	um	diretor	crie	uma	série	de	soluções	que	não	torne	um	filme	melhor,
pode-se	chegar	à	conclusão	de	que	ele	não	é	a	pessoa	certa	para	o	trabalho.	E	às	vezes
essa	é	exatamente	a	conclusão	correta.

Mas	onde	traçar	essa	linha?	Quantos	erros	representam	erros	demais?	Quando	o
fracasso	deixa	de	ser	uma	parada	no	caminho	que	leva	à	excelência	e	passa	a	ser	uma
bandeira	vermelha	sinalizando	que	mudanças	são	necessárias?	Depositamos	muita	fé
em	nossas	reuniões	do	Banco	de	Cérebros	para	garantir	que	nossos	diretores	recebam
todo	o	feedback	e	apoio	de	que	necessitam,	mas	há	problemas	que	o	processo	não	pode
corrigir.	O	que	fazer	quando	a	sinceridade	não	basta?

Essas	eram	as	perguntas	que	enfrentávamos	sobre	nossos	vários	fracassos.
Somos	um	estúdio	voltado	para	a	produção	de	filmes,	o	que	significa	que	nossa

meta	é	deixar	que	pessoas	criativas	guiem	nossos	projetos.	Mas	quando	um	filme	fica
empacado	e	torna-se	claro	que	não	só	ele	está	com	problemas,	mas	seus	diretores	não
sabem	como	consertá-lo,	precisamos	substituí-los	ou	encerrar	o	projeto.	Você	pode
perguntar:	Se	é	verdade	que	todos	os	filmes	começam	ruins	e	se	o	modo	de	agir	da	Pixar	é



dar	aos	criadores	de	filmes	–	não	ao	Banco	de	Cérebros	–	a	autoridade	suprema	para
corrigir	o	que	está	errado,	então	como	vocês	sabem	quando	intervir?

O	critério	que	usamos	é	de	intervir	se	um	diretor	perde	a	confiança	da	sua	equipe.
Cerca	de	trezentas	pessoas	trabalham	em	cada	filme	da	Pixar	e	elas	estão	acostumadas
com	os	infindáveis	ajustes	e	mudanças	feitos	enquanto	a	história	ainda	não	está
consolidada.	Em	geral,	as	equipes	de	filmes	são	compreensivas.	Reconhecem	que
sempre	há	problemas;	assim,	apesar	de	poderem	ser	críticas,	elas	não	se	apressam	para
fazer	julgamentos.	Seu	primeiro	impulso	é	trabalhar	mais.	Quando	um	diretor	ergue-se
numa	reunião	e	diz:	“Entendo	que	esta	cena	não	está	funcionando,	só	ainda	não	sei
como	corrigi-la,	mas	estou	estudando	o	assunto.	Vão	em	frente!”,	a	equipe	irá	segui-lo
até	o	fim	do	mundo.	Mas	quando	um	problema	está	evidente	e	todos	parecem	estar
olhando	para	o	outro	lado,	ou	quando	as	pessoas	estão	paradas	esperando	que	lhes
digam	o	que	fazer,	a	equipe	fica	impaciente.	Não	é	que	não	gostem	do	diretor	–
normalmente	eles	gostam.	É	que	perdem	a	confiança	na	capacidade	dele	para	resolver	o
problema	do	filme.	Para	mim,	isso	explica	em	grande	parte	por	que	a	equipe	é	o
barômetro	mais	confiável.	Se	ela	está	confusa,	então	seu	líder	também	está.

Quando	isso	acontece,	precisamos	agir.	Para	saber	quando,	ficamos	atentos	a	sinais
de	que	um	filme	está	com	problemas.	Aqui	está	um:	numa	reunião	do	Banco	de
Cérebros	são	feitas	observações	e,	três	meses	depois,	o	filme	volta	essencialmente	sem
mudanças.	Isso	não	é	bom.	Você	poderá	dizer:	“Espere	um	minuto	–	achei	que	você
tinha	dito	que	os	diretores	não	precisam	obedecer	às	observações!”	Não	precisam,	mas
devem	achar	maneiras	para	resolver	problemas	levantados	pelo	grupo,	porque	o	Banco
de	Cérebros	representa	o	público;	quando	seus	membros	estão	confusos	ou
insatisfeitos,	há	uma	boa	chance	de	o	público	de	cinema	também	estar.	A	implicação	de
se	ser	liderado	pelo	diretor	é	que	este	deve	liderar.

Mas	qualquer	fracasso	numa	empresa	criativa	é	o	fracasso	de	muitas	pessoas,	não	de
uma.	Se	você	é	líder	de	uma	empresa	que	errou,	qualquer	deslize	ocorrido	também	é
seu.	Além	disso,	se	não	usar	o	que	deu	errado	para	educar	a	si	mesmo	e	aos	colegas,
você	terá	perdido	uma	oportunidade.	Em	qualquer	fracasso,	há	duas	partes:	o	evento
em	si,	com	todo	o	desapontamento,	confusão	e	vergonha	a	ele	associados,	e	há	sua



reação	a	ele.	É	essa	segunda	parte	que	controlamos.	Devemos	nos	tornar	introspectivos
ou	enterrar	nossas	cabeças	na	areia?	Tornamos	seguro,	para	as	outras	pessoas,
reconhecer	os	problemas	e	aprender	com	eles,	ou	coibimos	qualquer	discussão
buscando	alguém	para	culpar?	Devemos	lembrar	que	o	fracasso	nos	dá	oportunidades
para	crescer,	as	quais	não	podem	ser	ignoradas.

Isso	levanta	uma	pergunta:	quando	ocorre	um	fracasso,	como	tirar	dele	o	máximo
proveito?	No	caso	dos	nossos	fracassos,	olhávamos	para	dentro.	Tínhamos	escolhido
pessoas	talentosas	e	criativas	para	dirigir	os	projetos;	assim,	era	claro	que	estávamos
fazendo	algo	que	tornava	difícil	o	seu	sucesso.	Alguns	se	preocupavam	com	a
possibilidade	de	os	fracassos	serem	uma	indicação	de	que	estávamos	perdendo	nossa
sensibilidade,	mas	eu	discordava.	Nunca	dissemos	que	aquilo	ia	ser	fácil	–	apenas
insistimos	que	nossos	filmes	fossem	muito	bons.	Caso	não	tivéssemos	interferido	e
tomado	providências,	disse	eu,	então	estaríamos	abandonando	nossos	valores.	Porém,
depois	de	várias	falhas,	era	importante	que	tivéssemos	um	momento	para	reavaliar	e
tentar	absorver	as	lições	que	elas	tinham	para	nos	ensinar.

Assim,	em	março	de	2011,	Jim	Morris,	gerente-geral	da	Pixar,	organizou	um
encontro	com	os	produtores	e	diretores	do	estúdio	–	cerca	de	vinte	pessoas.	Na	agenda
havia	uma	pergunta:	por	que	tínhamos	tido	tantos	fracassos	seguidos?	Não	estávamos
em	busca	de	bodes	expiatórios.	Queríamos	mobilizar	a	liderança	criativa	da	empresa
para	descobrir	os	problemas	subjacentes	que	estavam	nos	desencaminhando.

Jim	iniciou	o	encontro	agradecendo	a	todos	pela	presença	e	nos	lembrando	de	por
que	estávamos	lá.	Nada	é	mais	crítico	para	o	sucesso	continuado	de	um	estúdio,	disse
ele,	do	que	a	capacidade	para	desenvolver	novos	projetos	e	diretores;	contudo,
estávamos	claramente	fazendo	alguma	coisa	errada.	Havíamos	tentado	aumentar	o
número	de	filmes	lançados,	mas	estávamos	diante	de	um	obstáculo.	Nos	dois	dias
seguintes,	disse	ele,	nossa	meta	seria	descobrir	o	que	estava	faltando	e	mapear	maneiras
de	cobrir	a	falta	e	colocá-las	em	prática.

Logo	tornou-se	evidente	que	ninguém	na	sala	estava	fugindo	da	sua	participação
naqueles	fracassos.	Também	não	atribuíram	a	culpa	dos	problemas	existentes	a	outras
pessoas,	nem	pediram	que	alguém	os	resolvesse.	A	linguagem	usada	para	falar	sobre	os



problemas	mostrava	que	todos	os	consideravam	seus.	“Existe	uma	forma,	além	das
observações	do	Banco	de	Cérebros,	pela	qual	poderíamos	ensinar	melhor	aos	nossos
diretores	a	importância	de	um	arco	emocional?”,	perguntou	um	participante.	“Sinto
que	devo	dividir	formalmente	minha	experiência	com	outras	pessoas”,	disse	outro.	Eu
não	poderia	estar	mais	orgulhoso.	Era	óbvio	que	eles	sentiam	que	o	problema	e	a
responsabilidade	pela	sua	solução	lhes	pertenciam.	Apesar	de	termos	problemas	sérios,
nossa	cultura	–	a	disposição	para	arregaçar	as	pernas	da	calça	e	entrar	na	lama	pelo	bem
da	empresa	–	parecia	mais	viva	do	que	nunca.

Como	equipe,	analisamos	nossas	hipóteses,	por	que	havíamos	feito	escolhas	tão
falhas.	Havia	qualidades	essenciais	que	deveríamos	buscar	em	nossos	candidatos	a
diretores	que	negligenciáramos	no	passado?	Mais	importante,	como	havíamos	deixado
de	preparar	de	forma	adequada	os	diretores	para	a	assustadora	tarefa	que	enfrentavam?
Quantas	vezes	havíamos	dito:	“Não	vamos	deixá-lo(a)	falhar”,	e	deixamos?	Discutimos
como	tínhamos	sido	iludidos	pelo	fato	de	os	diretores	dos	nossos	primeiros	filmes	–
John,	Andrew	e	Pete	–	terem	descoberto	como	dirigir	sem	treinamento	formal,	uma
coisa	que	agora	sabíamos	ser	muito	mais	rara	do	que	acreditávamos	antes.
Conversamos	a	respeito	do	fato	de	Andrew,	Pete	e	Lee	terem	trabalhado	anos	lado	a
lado	com	John,	absorvendo	suas	lições	–	por	exemplo,	a	necessidade	de	determinação
–	e	sua	forma	colaborativa	de	provocar	ideias.	Andrew	e	Pete,	os	primeiros	diretores	da
Pixar	a	seguir	os	passos	de	John,	tinham	sido	desafiados	pelo	processo,	mas	no	fim
tiveram	um	sucesso	espetacular.	Assumimos	que	os	outros	iriam	fazer	o	mesmo.	Mas
tivemos	de	enfrentar	o	fato	de	que,	à	medida	que	crescíamos,	nossos	diretores	mais
novos	não	tiveram	o	benefício	daquela	experiência.

Então	nos	voltamos	para	o	futuro.	Identificamos	indivíduos	que,	em	nossa	opinião,
tinham	potencial	para	se	tornarem	diretores,	relacionando	suas	forças	e	fraquezas	e
sendo	específicos	a	respeito	do	que	faríamos	para	ensinar	a	eles	e	lhes	dar	experiência	e
apoio.	Na	esteira	de	nossos	fracassos,	ainda	não	queríamos	fazer	somente	escolhas
“seguras”;	entendíamos	que	assumir	riscos	criativos	e	de	liderança	era	essencial	para
quem	somos	e	que,	em	alguns	casos,	isso	significa	passar	as	chaves	para	alguém	que
pode	não	se	encaixar	na	concepção	tradicional	de	um	diretor	de	filmes.	Contudo,



quando	fizemos	essas	escolhas	não	convencionais,	todos	foram	unânimes	em	dizer	que
precisávamos	delinear	passos	melhores	e	mais	explícitos	para	treinar	e	preparar	as
pessoas	que,	para	nós,	tinham	as	qualidades	necessárias	para	fazer	filmes.	Em	vez	de
esperar	que	nossos	candidatos	a	diretores	absorvam	nossa	visão	comum	através	de
osmose,	resolvemos	criar	um	programa	formal	de	treinamento	que	daria	aos	outros,	em
certo	sentido,	aquilo	que	Pete,	Andrew	e	Lee	haviam	experimentado	trabalhando	perto
de	John	nos	primeiros	tempos.	Cada	diretor	estabelecido	se	reuniria	semanalmente
com	seus	protégés	–	dando-lhes	conselhos	práticos	e	também	motivacionais	à	medida
que	desenvolvessem	ideias	que	poderiam	se	transformar	em	filmes.

Mais	tarde,	quando	eu	estava	refletindo	sobre	a	reunião	com	Andrew,	concluí	que
ele	salientou	um	ponto	que	considero	profundo.	Disse	que	pensa	que	ele	e	os	outros
diretores	comprovados	têm	a	responsabilidade	de	ensinar	–	que	essa	deve	ser	a	parte
central	de	suas	funções,	mesmo	que	continuem	a	fazer	seus	filmes.	“O	Santo	Graal	é
encontrar	uma	forma	de	ensinar	aos	outros	como	fazer	o	melhor	filme	possível	com
quem	eles	tiverem	em	suas	equipes,	porque	é	lógico	que	um	dia	não	estaremos	mais
aqui”,	disse	ele.	“Walt	Disney	não	fez	isso.	E	sem	ele	a	Disney	Animation	mal	conseguiu
sobreviver.	Essa	é	a	verdadeira	meta:	será	que	podemos	ensinar	de	maneira	que	nossos
diretores	pensem	de	forma	inteligente	quando	não	estivermos	mais	aqui?”

Quem	seria	melhor	para	ensinar,	a	não	ser	o	mais	capaz	entre	nós?	E	não	estou
falando	apenas	a	respeito	de	seminários	ou	ambientes	formais.	Nossos	atos	e
comportamentos,	para	melhor	ou	para	pior,	ensinam	quem	nos	admira	a	governar	suas
próprias	vidas.	E	somos	ponderados	a	respeito	de	como	as	pessoas	aprendem	e
crescem?	Como	líderes,	devemos	pensar	em	nós	como	professores	e	tentar	criar
empresas	nas	quais	o	ensino	é	visto	como	uma	forma	valiosa	de	contribuir	para	o
sucesso	do	todo.	Será	que	pensamos	na	maior	parte	das	atividades	como
oportunidades	de	ensino	e	de	experiências	como	formas	de	aprendizado?	Uma	das
nossas	responsabilidades	mais	importantes	de	liderança	é	criar	uma	cultura	que
recompense	aqueles	que	elevam	não	só	os	preços	de	nossas	ações,	mas	também	nossas
aspirações.



Discutir	o	fracasso	e	todos	os	seus	efeitos	em	cascata	não	é	um	exercício	meramente
acadêmico.	Nós	o	fazemos	porque	buscando	uma	melhor	compreensão	removemos
barreiras	ao	pleno	empenho	criativo.	Uma	das	maiores	barreiras	é	o	medo	e,	embora	o
fracasso	venha	com	o	território,	o	medo	não	deveria	fazê-lo.	Então,	a	meta	é	dissociar
medo	e	fracasso	–	criar	um	ambiente	em	que	cometer	erros	não	provoca	terror	no
coração	dos	seus	funcionários.

Como	fazer	isso?	Por	necessidade,	a	mensagem	que	as	empresas	enviam	aos	seus
gerentes	é	conflitante:	desenvolva	seus	funcionários,	ajude-os	a	crescer	e	se
transformarem	em	fortes	contribuintes	e	membros	da	equipe	e,	a	propósito,	certifique-
se	de	que	tudo	corra	bem	porque	os	recursos	são	insuficientes	e	o	sucesso	da	empresa
depende	de	o	nosso	grupo	fazer	seu	trabalho	dentro	do	prazo	e	do	orçamento.	É	fácil
criticar	a	microgestão	de	muitos	gerentes,	mas	devemos	reconhecer	as	dificuldades	do
cargo	em	que	os	colocamos.	Se	têm	de	escolher	entre	cumprir	um	prazo	e	a	ordem
pouco	definida	de	“acalentar”	seus	funcionários,	todas	as	vezes	eles	irão	optar	pelo
cumprimento	do	prazo.	Dizemos	a	nós	mesmos	que	iremos	dedicar	mais	tempo	ao
nosso	pessoal	se	tivermos	maior	folga	na	programação	ou	no	orçamento,	mas	de
alguma	forma	as	exigências	do	trabalho	sempre	comem	a	folga,	resultando	em	maior
pressão	e	numa	margem	ainda	menor	para	erros.	Dadas	essas	realidades,	os	gerentes
normalmente	querem	duas	coisas:	(1)	ter	tudo	sob	um	rígido	controle	e	(2)	parecer
estar	no	controle.

Mas	quando	a	meta	é	controlar	ela	pode	afetar	negativamente	outras	partes	da
nossa	cultura.	Por	exemplo,	conheço	muitos	gerentes	que	detestam	ser	surpreendidos
em	reuniões;	eles	deixam	claro	que	querem	ser	informados,	com	antecedência	e	em
particular,	a	respeito	de	qualquer	notícia	inesperada.	Em	muitos	locais	de	trabalho,	é
sinal	de	desrespeito	surpreender	um	gerente	com	informações	novas	diante	de	outras
pessoas.	Mas	o	que	significa	isso	na	prática?	Significa	que	há	reuniões	prévias	antes	das
reuniões	e	que	estas	começam	a	assumir	um	tom	pro	forma.	Significa	desperdício	de
tempo.	Significa	que	os	funcionários	que	trabalham	com	essas	pessoas	vivem	pisando
em	ovos.	Significa	o	domínio	do	medo.



Fazer	com	que	os	gerentes	de	nível	intermediário	tolerem	problemas	e	surpresas	(e
não	se	sintam	ameaçados	por	eles)	é	uma	de	nossas	tarefas	mais	importantes;	eles	já
sentem	o	peso	de	acreditar	que,	se	errarem,	terão	de	pagar	caro.	Como	faremos	com
que	as	pessoas	reformulem	seu	modo	de	pensar	a	respeito	do	processo	e	dos	riscos?

O	antídoto	do	medo	é	a	confiança	e	todos	nós	desejamos	achar	algo	em	que	confiar
neste	mundo	incerto.	Medo	e	confiança	são	forças	poderosas	e,	embora	não	sejam
exatamente	opostas,	a	confiança	é	a	melhor	ferramenta	para	eliminar	o	medo.	Sempre
haverá	motivos	de	sobra	para	ter	medo,	em	especial	quando	você	está	fazendo	algo	de
novo.	Confiar	nos	outros	não	significa	que	eles	não	irão	cometer	erros.	Significa	que,	se
errarem	(ou	você),	você	confia	que	eles	vão	agir	para	ajudar	na	sua	correção.	O	medo
pode	ser	criado	rapidamente,	mas	a	confiança	não.	Os	líderes	devem	demonstrar	que
são	dignos	de	confiança	através	de	seus	atos	–	e	a	melhor	maneira	de	fazer	isso	é	reagir
bem	ao	fracasso.	O	Banco	de	Cérebros	e	vários	grupos	dentro	da	Pixar	passaram	por
dificuldades	juntos,	resolveram	problemas	juntos	e	foi	assim	que	desenvolveram
confiança	uns	nos	outros.	Seja	paciente,	seja	autêntico.	E	seja	consistente.	A	confiança
virá.

Quando	menciono	autenticidade,	estou	me	referindo	à	maneira	pela	qual	os
gerentes	se	relacionam	com	seus	funcionários.	Em	muitas	organizações,	os	gerentes
tendem	a	errar	para	o	lado	do	sigilo,	de	ocultar	coisas	dos	funcionários.	Creio	que	esse
é	o	instinto	errado.	O	padrão	de	um	gerente	não	deve	ser	o	sigilo.	O	que	é	preciso	é
uma	consideração	criteriosa	do	custo	do	sigilo	em	relação	aos	riscos.	Quando	recorre
imediatamente	ao	sigilo,	você	está	dizendo	às	pessoas	que	não	se	pode	confiar	nelas.
Quando	você	é	franco,	está	dizendo	às	pessoas	que	confia	nelas	e	não	há	o	que	temer.
Confiar	nos	funcionários	é	dar	a	eles	um	senso	de	propriedade	sobre	a	informação.	O
resultado	–	e	já	vi	isso	muitas	vezes	–	é	que	eles	têm	menor	probabilidade	de	revelar
aquilo	que	você	lhes	confiou.

Na	Pixar,	as	pessoas	têm	se	mostrado	muito	boas	para	manter	segredos,	o	que	é
crucial	num	negócio	cujos	lucros	dependem	do	lançamento	estratégico	de	ideias	ou
produtos	quando	estão	prontos,	e	não	antes.	Como	a	produção	de	filmes	é	um
processo	muito	confuso,	precisamos	ser	capazes	de	falar	com	franqueza	entre	nós	a



respeito	da	confusão,	sem	comentá-la	fora	da	empresa.	Dividindo	problemas	e	itens
sensíveis	com	os	funcionários,	fazemos	deles	parceiros	de	nossa	cultura	e	eles	não
querem	prejudicar	uns	aos	outros.

Seus	funcionários	são	inteligentes;	foi	por	isso	que	você	os	contratou.	Portanto,
trate-os	como	tal.	Eles	sabem	quando	você	envia	uma	mensagem	que	foi	muito
trabalhada.	Quando	gerentes	explicam	seus	planos	sem	dar	as	razões	para	eles,	as
pessoas	se	perguntam	qual	é	a	“verdadeira”	agenda.	Pode	ser	que	não	haja	uma	agenda
oculta,	mas	você	conseguiu	sugerir	que	existe	uma.	A	discussão	dos	processos	de
pensamento	que	estão	por	trás	das	soluções	visa	o	foco	nas	soluções,	não	em
adivinhações.	Quando	somos	honestos,	as	pessoas	sabem.

Jamie	Woolf,	responsável	pelo	desenvolvimento	gerencial	na	Pixar,	formulou	um
programa	de	treinamento	que	iguala	os	novos	gerentes	àqueles	já	experimentados.
Uma	faceta	importante	deste	programa	é	que	mentores	e	protégés	trabalham	em
conjunto	por	um	longo	período	–	oito	meses.	Eles	abordam	todos	os	aspectos	de
liderança,	de	desenvolvimento	de	carreiras	e	obtenção	de	confiança,	desafios	do
gerenciamento	de	pessoal	e	construção	de	ambientes	de	equipe	sadios.	Os	objetivos
são	cultivar	conexões	profundas	e	contar	com	um	lugar	para	dividir	temores	e	desafios,
explorando	os	talentos	gerenciais	de	gerenciamento	por	meio	do	enfrentamento
conjunto	de	problemas	reais,	quer	eles	sejam	externos	(um	supervisor	instável)	ou
internos	(um	crítico	interno	excessivamente	ativo).	Em	outras	palavras,	desenvolver
um	senso	de	confiança.

Além	de	trabalhar	com	alguns	protégés,	também	falo	uma	vez	por	ano	a	todo	o
grupo.	Nessa	palestra,	conto	a	história	de	como,	quando	eu	era	gerente	na	New	York
Tech,	eu	não	me	sentia	como	gerente.	E	embora	gostasse	da	ideia	de	ser	o	responsável,
ia	todos	os	dias	para	o	trabalho	sentindo	que	era	uma	fraude.	Mesmo	nos	primeiros
anos	da	Pixar,	quando	era	o	presidente,	aquele	sentimento	não	me	deixava.	Eu
conhecia	muitos	presidentes	de	outras	empresas	e	tinha	uma	boa	ideia	das	suas
características	de	personalidade.	Eles	eram	agressivos	e	extremamente	confiantes.
Sabendo	que	não	tinha	muitos	daqueles	traços,	mais	uma	vez	eu	me	sentia	uma	fraude.



Na	verdade,	eu	estava	com	medo	do	fracasso.
Foi	só	há	oito	ou	nove	anos,	eu	digo	a	eles,	que	aquele	sentimento	opressivo	se	foi.

Tenho	várias	coisas	a	agradecer	por	aquela	evolução:	minha	experiência	de	amenizar
nossos	fracassos	e	também	observar	o	sucesso	de	nossos	filmes;	minha	decisão,
posterior	a	Toy	Story,	de	renovar	meu	compromisso	com	a	Pixar	e	sua	cultura;	e	a
alegria	do	amadurecimento	de	meu	relacionamento	com	Steve	e	John.	A	seguir,
pergunto	ao	grupo:	“Quantos	de	vocês	sentem	que	são	uma	fraude?”	E,	todas	as	vezes,
todos	na	sala	erguem	a	mão.

Como	gerentes,	todos	nós	começamos	com	uma	certa	apreensão.	Quando	somos
novos	na	posição,	imaginamos	que	a	tarefa	é	de	abraçá-la,	e	a	seguir	nos	comparamos
com	o	modelo	que	imaginamos.	Mas	a	tarefa	nunca	é	aquela	que	pensamos	ser.	O
segredo	está	em	esquecer	nossos	modelos	a	respeito	do	que	“deveríamos”	ser.	Uma
medida	melhor	do	nosso	sucesso	é	olhar	para	as	pessoas	da	nossa	equipe	e	ver	como
elas	estão	trabalhando	em	conjunto.	Elas	podem	se	unir	para	resolver	problemas
importantes?	Se	a	resposta	for	sim,	você	está	gerenciando	bem.

Este	fenômeno	de	não	perceber	corretamente	qual	é	nosso	trabalho	ocorre	com
frequência	com	novos	diretores.	Mesmo	que	uma	pessoa	trabalhe	lado	a	lado	com	um
diretor	experiente	num	papel	de	apoio,	no	qual	os	dois	demonstram	repetidamente	a
capacidade	de	assumir	o	comando	do	seu	próprio	filme,	quando	eles	recebem	o
trabalho	este	não	é	exatamente	como	ambos	pensavam.	Existe	algo	de	assustador	a
respeito	deles	descobrirem	que	têm	responsabilidades	que	não	faziam	parte	do	seu
modelo	mental.	No	caso	dos	diretores	estreantes,	o	peso	dessas	responsabilidades	não
só	é	novo,	mas	também	é	amplificado	pelo	histórico	dos	nossos	filmes	anteriores.
Todos	os	diretores	da	Pixar	se	preocupam	se	o	seu	filme	será	aquele	que	irá	fracassar,
que	irá	interromper	nossa	linha	de	sucessos.	“A	pressão	está	presente:	Você	não	pode
fazer	a	primeira	bomba”,	diz	Bob	Peterson,	redator	e	colaborador	da	Pixar	há	muito
tempo.	“Você	quer	que	essa	pressão	o	leve	a	dizer:	‘Vou	fazer	melhor.’	Mas	existe	o
medo	de	não	saber	se	você	poderá	achar	a	resposta	certa.	Os	diretores	de	sucesso	são
capazes	de	relaxar	e	deixar	que	nasçam	ideias	dessa	pressão.”

Bob	brinca	dizendo	que,	para	aliviar	essa	pressão,	a	Pixar	deveria	fazer	um	filme



ruim	“só	para	corrigir	o	mercado”.	É	claro	que	nunca	iremos	nos	dispor	a	fazer	um
filme	terrível,	mas	a	ideia	de	Bob	faz	pensar:	existem	maneiras	de	prover	aos	seus
funcionários	que	sua	empresa	não	estigmatiza	o	fracasso?

Toda	essa	atenção	sobre	não	só	permitir,	mas	até	mesmo	esperar	erros,	tem
ajudado	a	fazer	da	Pixar	uma	cultura	única.	Para	provar	o	quanto	é	única,	considere
mais	uma	vez	o	exemplo	de	Toy	Story	3.	Como	eu	disse	no	início	deste	capítulo,	essa	foi
a	única	produção	da	Pixar	durante	a	qual	não	tivemos	uma	grande	crise,	fato	que
mencionei	em	público	muitas	vezes	depois	do	lançamento,	elogiando	sua	equipe	por
não	provocar	nem	um	só	desastre	durante	a	gestação	do	filme.

Você	pode	imaginar	que	a	equipe	de	Toy	Story	3	ficou	feliz	quando	eu	disse	isto,
mas	está	errado.	As	crenças	a	respeito	de	fracasso	por	mim	descritas	estão	tão
arraigadas	na	Pixar	que	as	pessoas	que	trabalharam	naquele	filme	ficaram	ofendidas
com	minhas	observações.	Elas	as	interpretaram	como	querendo	dizer	que	não	haviam
se	esforçado	como	seus	colegas	em	outros	filmes	–	que	elas	não	haviam	feito	o
suficiente.	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer,	mas	devo	admitir	que	fiquei	emocionado	com
a	reação	delas,	pois	vi	nela	uma	prova	de	que	nossa	cultura	é	saudável.

Nas	palavras	de	Andrew	Stanton,	“É	verdade	que	nos	preocupamos	quando	um
filme	não	mostra	logo	ser	uma	criança	problema.	Conseguimos	reconhecer	os	sinais	da
invenção	–	de	lidar	com	originalidade.	Começamos	a	dar	boas-vindas	ao	sentimento	de
‘Oh,	nunca	tivemos	antes	este	exato	problema	–	e	ele	é	incrivelmente	teimoso	e	se
recusa	a	fazer	o	que	desejamos’.	Este	é	para	nós	um	território	conhecido	–	no	bom
sentido”.

Em	vez	de	tentar	evitar	todos	os	erros,	devemos	assumir,	como	quase	sempre	é	o
caso,	que	as	intenções	do	nosso	pessoal	são	boas	e	que	eles	querem	resolver	problemas.
Dê-lhes	responsabilidade,	deixe	que	os	erros	aconteçam	e	que	as	pessoas	os	corrijam.
Se	existe	medo,	há	uma	razão	–	nossa	tarefa	é	encontrá-la	e	corrigi-la.	O	trabalho	do
gerente	não	é	evitar	riscos,	mas	desenvolver	a	capacidade	para	se	recuperar.



Capítulo	7

A	FERA	FAMINTA	E	O	BEBÊ	FEIO

No	final	da	década	de	1980	e	início	de	1990,	enquanto	uma	Disney	Animation	em
ascensão	ostentava	uma	notável	fileira	de	sucessos	–	A	pequena	sereia,	A	Bela	e	a	Fera,
Aladdin,	Rei	Leão	–,	comecei	a	ouvir	uma	frase	ser	usada	repetidamente	nas	salas	dos
executivos	da	sua	sede	em	Burbank:	“Você	precisa	alimentar	a	Fera.”

Como	você	deve	se	lembrar,	a	Pixar	havia	assinado	um	contrato	para	desenvolver
um	sistema	gráfico	para	a	Disney	–	o	Computer	Animation	Production	System,	ou
CAPS,	que	iria	criar	e	gerenciar	células	de	animação.	Começamos	a	trabalhar	no	CAPS
quando	a	Disney	estava	produzindo	A	pequena	sereia;	assim,	eu	estava	em	lugar
privilegiado	para	ver	que	o	sucesso	do	filme	levou	à	expansão	do	estúdio	e	à
necessidade	de	mais	projetos	de	filmes	para	justificar	(e	ocupar)	o	crescente	quadro	de
pessoal.	Em	outras	palavras,	eu	era	testemunha	da	criação	da	Fera	da	Disney	–	e	com
“Fera”	quero	dizer	qualquer	grupo	grande	que	precise	ser	alimentado	de	forma
ininterrupta	com	novos	materiais	e	recursos	para	poder	funcionar.

Devo	dizer	que	nada	disso	estava	acontecendo	por	acaso	ou	por	motivos	errados.
Michael	Eisner,	CEO	da	Walt	Disney	Company,	e	Jeffrey	Katzenberg,	presidente	do
conselho,	haviam	se	comprometido	a	reviver	a	animação	depois	do	longo	período	de
inação	que	se	seguiu	à	morte	de	Walt.	O	resultado	foi	um	florescimento	artístico	que
utilizou	os	talentos	de	artistas	lendários	que	estavam	no	estúdio	havia	décadas,	bem
como	de	talentos	mais	novos.	Os	filmes	que	eles	produziam	não	só	contribuíam
enormemente	para	a	empresa	em	termos	econômicos,	mas	também	tornaram-se
imediatamente	icônicos	na	cultura	popular	e,	por	sua	vez,	motivaram	a	explosão	de
animação	que	viria	a	possibilitar	a	produção	de	Toy	Story	pela	Pixar.

Mas	o	sucesso	de	cada	novo	filme	da	Disney	também	fazia	outra	coisa:	criava	fome
por	mais.	À	medida	que	a	infraestrutura	do	estúdio	crescia	para	comercializar	e
promover	cada	filme	de	sucesso,	a	necessidade	de	mais	produtos	só	se	expandia.	As



apostas	eram	simplesmente	altas	demais	para	permitir	que	todos	aqueles	funcionários
ficassem	inativos	em	suas	mesas.	Se	você	perguntasse	na	Disney	na	época,	teria
problemas	para	achar	alguém	que	acreditava	que	filmes	animados	eram	produtos	que
poderiam	ou	deveriam	ser	feitos	numa	linha	de	montagem,	apesar	da	expressão
“alimentar	a	Fera”	conter	em	si	essa	ideia.	Na	verdade,	as	intenções	e	os	valores	das
pessoas	de	alto	nível	que	trabalhavam	na	produção	eram	certamente	admiráveis.	Mas	a
Fera	é	poderosa	e	pode	superar	até	mesmo	os	indivíduos	mais	dedicados.	À	medida
que	a	Disney	expandia	sua	programação	de	lançamentos,	sua	necessidade	por
produção	aumentava	a	ponto	de	ela	abrir	estúdios	de	animação	em	Burbank,	na
Flórida,	França	e	Austrália,	só	para	satisfazer	seu	apetite.	A	pressão	para	criar	–
depressa	–	passou	a	ser	a	ordem	do	dia.	É	claro	que	isso	acontece	em	muitas	empresas,
não	só	em	Hollywood,	e	seu	efeito	não	pretendido	é	sempre	o	mesmo:	a	redução	da
qualidade	em	todos	os	aspectos.

Depois	do	lançamento	de	O	Rei	Leão	em	1994,	com	faturamento	bruto	de	952
milhões	de	dólares,	o	estúdio	começou	seu	lento	declínio.	No	início,	foi	difícil	deduzir
por	que	tinham	ocorrido	algumas	mudanças	de	liderança,	mas	a	maior	parte	das
pessoas	ainda	estava	lá	e	elas	ainda	tinham	talento	e	desejo	de	realizar	grandes
trabalhos.	Não	obstante,	infelizmente,	a	seca	que	se	iniciava	iria	durar	pelos	16	anos
seguintes.	De	1994	a	2010,	nenhum	novo	filme	animado	da	Disney	chegaria	ao	topo	da
parada	de	sucessos.	Creio	que	isso	tenha	sido	um	resultado	direto	dos	funcionários
pensarem	que	sua	tarefa	era	alimentar	a	Fera.

Ao	ver	as	primeiras	manifestações	daquilo	na	Disney,	senti	urgência	de	entender	os
fatores	ocultos	que	estavam	por	trás.	Por	quê?	Porque	eu	sentia	que,	se	continuássemos
a	ter	sucesso,	aquilo	que	estava	acontecendo	na	Disney	Animation	quase	certamente
também	iria	acontecer	conosco.

A	originalidade	é	frágil.	E	em	seus	primeiros	momentos	em	geral	ela	está	longe	de	ser
bonita.	É	por	isso	que	chamo	os	primeiros	esboços	de	nossos	filmes	de	“bebês	feios”.
São	versões	em	miniatura	feias	dos	adultos	que	virão	a	ser.	Eles	são	realmente	feios:
desajeitados	e	ainda	não	formados,	vulneráveis	e	incompletos.	Eles	precisam	ser



nutridos	–	na	forma	de	tempo	e	paciência	para	que	cresçam.	Isso	significa	que	têm
dificuldades	para	coexistir	com	a	Fera.

A	ideia	do	bebê	feio	não	é	fácil	de	aceitar.	Tendo	visto	filmes	da	Pixar	e	deles
gostado,	muitas	pessoas	assumem	que	eles	vieram	ao	mundo	totalmente	“crescidos”.
Na	verdade,	fazer	com	que	cheguem	até	esse	ponto	envolve	meses	ou	anos	de	trabalho.
Se	você	assistisse	aos	primeiros	carretéis	de	qualquer	um	de	nossos	filmes,	a	feiura
ficaria	dolorosamente	clara.	Mas	o	impulso	natural	é	de	comparar	os	primeiros
carretéis	com	os	filmes	acabados	–	assim,	nossa	tarefa	é	proteger	nossos	bebês	de
julgamentos	apressados.	Devemos	proteger	os	novos.

Antes	de	continuar,	quero	dizer	algo	a	respeito	do	termo	proteção.	Preocupo-me
porque	ele	tem	uma	conotação	muito	positiva,	implicando	que	qualquer	coisa	que	é
protegida	parece	merecer	proteção.	Mas	nem	sempre	esse	é	o	caso.	Em	alguns	casos,	a
produção	tenta	proteger	processos	que	são	confortáveis	e	familiares,	mas	não	fazem
sentido;	os	departamentos	jurídicos	são	conhecidos	pelo	excesso	de	cautela	em	nome
da	proteção	de	suas	empresas	de	possíveis	ameaças	externas;	as	pessoas	em	burocracias
costumam	tentar	proteger	o	status	quo.	Nesses	contextos,	a	proteção	é	usada	para
promover	uma	agenda	conservadora	(com	“c”	minúsculo):	não	perturbe	aquilo	que	já
existe.	À	medida	que	uma	empresa	torna-se	bem-sucedida,	esse	conservadorismo
ganha	força	e	uma	energia	excessiva	é	dirigida	para	a	proteção	daquilo	que	funcionou
até	agora.

Assim,	quando	defendo	a	proteção	do	novo,	estou	usando	a	palavra	com	um
sentido	um	pouco	diferente.	Estou	dizendo	que,	quando	alguém	tem	uma	ideia
original,	ela	pode	ser	desajeitada	e	mal	definida,	mas	também	é	o	oposto	daquilo	que
está	estabelecido	–	e	esse	é	precisamente	seu	aspecto	mais	estimulante.	Se	a	ideia,	nesse
estado	vulnerável,	for	exposta	a	pessoas	negativistas,	que	não	conseguem	compreender
seu	potencial	ou	carecem	de	paciência	para	deixá-la	evoluir,	poderá	ser	destruída.	Parte
do	nosso	trabalho	é	proteger	o	novo	de	pessoas	que	não	entendem	que,	para	que	a
grandeza	surja,	é	preciso	haver	fases	sem	muita	grandeza.	Pense	numa	lagarta
transformando-se	em	borboleta	–	ela	sobrevive	somente	porque	ficou	protegida	num
casulo.	Em	outras	palavras,	sobrevive	porque	está	protegida	daquilo	que	poderia



prejudicá-la.	Está	protegida	da	Fera.
A	primeira	batalha	da	Pixar	com	a	Fera	foi	em	1999,	depois	do	lançamento	de	dois

filmes	de	sucesso,	quando	estávamos	iniciando	a	produção	daquele	que	esperávamos
que	fosse	nosso	quinto	filme,	Procurando	Nemo.

Lembro-me	da	introdução	inicial	de	Andrew	Stanton	a	respeito	de	Marlin,	um
peixe	palhaço	superprotetor,	e	sua	busca	por	Nemo,	seu	filho	sequestrado.	Estávamos
em	outubro	e	nos	reunimos	numa	sala	lotada	para	ouvir	Andrew	falar	sobre	sua
história.	Sua	apresentação	foi	magnífica.	A	narrativa,	de	acordo	com	sua	descrição,	seria
entremeada	por	uma	série	de	flashbacks	explicando	o	que	tinha	acontecido	para	tornar
o	pai	de	Nemo	tão	preocupado	e	superprotetor	do	seu	filho	(a	mãe	de	Nemo	e	seus
irmãos,	disse	Andrew,	havia	sido	morta	por	uma	barracuda).	Em	pé	na	frente	da	sala,
Andrew	costurou	duas	histórias:	o	que	estava	acontecendo	no	mundo	de	Marlin,
durante	a	épica	busca	que	ele	empreende	depois	que	Nemo	é	apanhado	por	um
mergulhador,	e	o	que	estava	acontecendo	no	aquário	em	Sydney,	onde	Nemo	tinha	ido
parar	com	um	grupo	de	peixes	tropicais	denominado	“A	Gangue	do	Tanque”.	A
história	que	Andrew	queria	contar	ia	ao	coração	da	luta	por	independência	que	muitas
vezes	molda	o	relacionamento	entre	pai	e	filho.	Além	disso,	era	engraçada.

Quando	Andrew	terminou	sua	apresentação,	ficamos	um	momento	em	silêncio.
Então,	John	Lasseter	falou	por	todos	quando	disse:	“Você	me	conquistou	na	palavra
peixe.”

Naquele	ponto,	o	fantasma	de	Toy	Story	2,	que	havia	cobrado	um	preço	devastador
de	nossos	funcionários,	ainda	estava	forte	em	nossas	memórias.	Forçados	até	o	ponto
de	colapso,	tínhamos	saído	daquele	filme	com	uma	clara	compreensão	de	que	aquilo
que	havíamos	feito	não	era	saudável	para	nossa	empresa	e	nossos	funcionários.
Tínhamos	jurado	não	repetir	aqueles	erros	em	Monstros	S.A.	e,	na	maior	parte	dos
casos,	não	o	fizemos.	Mas	nossa	determinação	também	significou	que	Monstros	S.A.
acabou	levando	cinco	anos	para	ser	feito.	Logo	depois,	estávamos	ativamente	em	busca
de	maneiras	para	melhorar	e	acelerar	nosso	processo.	Era	óbvio	que	uma	grande
parcela	de	nossos	custos	provinha	do	fato	de	nunca	pararmos	de	mexer	nos	roteiros
dos	nossos	filmes,	mesmo	muito	tempo	depois	de	iniciada	a	produção.	Não	era	preciso



ser	gênio	para	ver	que	se	conseguíssemos	chegar	logo	a	um	acordo	sobre	a	história,
nossos	filmes	seriam	muito	mais	fáceis	–	e	baratos	–	de	fazer.	Aquela	passou	a	ser	nossa
meta	–	finalizar	o	roteiro	antes	de	iniciarmos	a	produção.	Depois	da	excelente
apresentação	de	Andrew,	Procurando	Nemo	parecia	o	projeto	perfeito	para	testar	nossa
nova	teoria.	Quando	dissemos	a	Andrew	para	ir	em	frente,	estávamos	confiantes	de	que
fixar	a	história	no	início	iria	produzir	não	só	um	filme	fenomenal,	mas	também	uma
produção	economicamente	eficiente.

Em	retrospecto,	percebo	que	não	estávamos	apenas	tentando	ser	mais	eficientes.
Esperávamos	evitar	a	parte	confusa	(e	às	vezes	incômoda)	do	processo	criativo.
Estávamos	tentando	eliminar	erros	(e,	com	isso,	alimentar	nossa	Fera	com	eficiência).
É	claro	que	isso	não	aconteceria.	E	todos	aqueles	flashbacks	que	havíamos	adorado	na
apresentação	de	Andrew?	Eles	se	mostraram	confusos	quando	os	vimos	nos	primeiros
carretéis	–	numa	reunião	do	Banco	de	Cérebros,	Lee	Unkrich	foi	o	primeiro	a	chamá-
los	de	crípticos	e	impressionistas	e	pediu	por	uma	estrutura	narrativa	mais	linear.
Quando	Andrew	fez	uma	tentativa,	surgiu	um	benefício	inesperado.	Anteriormente,
Marlin	havia	parecido	antipático	porque	foi	preciso	muito	tempo	para	se	descobrir	a
razão	pela	qual	ele	estava	sendo	um	pai	tão	sufocante.	Agora,	com	uma	abordagem
mais	cronológica,	Marlin	estava	mais	simpático.	Além	disso,	Andrew	constatou	que	sua
intenção	de	costurar	dois	enredos	concorrentes	–	a	ação	no	oceano	versus	a	ação	no
aquário	–	era	muito	mais	complicada	do	que	ele	havia	imaginado.	A	história	da	Gangue
do	Tanque,	pretendida	originalmente	como	importante,	passou	a	ser	secundária.	E
aquelas	foram	apenas	duas	de	muitas	mudanças	difíceis	que	foram	feitas	durante	a
produção	como	problemas	imprevistos	–	e	nossas	metas	de	uma	história
predeterminada	e	uma	produção	simplificada	foram	para	o	espaço.

Apesar	de	nossas	esperanças	de	que	Procurando	Nemo	seria	o	filme	que	mudaria
nossa	maneira	de	operar,	acabamos	fazendo	durante	a	produção	tantos	ajustes	quanto
havíamos	feito	em	qualquer	outro	filme	anterior.	O	resultado,	é	claro,	foi	um	filme	de
que	nos	orgulhamos	muito,	que	teve	o	segundo	maior	faturamento	bruto	de	2003	e	o
maior	de	todos	os	filmes	de	animação	da	história.

A	única	coisa	que	não	fiz	foi	transformar	nosso	processo	de	produção.



Na	época,	minha	conclusão	foi	de	que	a	finalização	da	história	antes	da	produção
começar	ainda	era	uma	meta	válida	–	apenas	ainda	não	a	havíamos	atingido.	Porém,	à
medida	que	continuamos	a	fazer	filmes,	acabei	acreditando	que	minha	meta	não	só	era
pouco	prática,	mas	também	ingênua.	Insistindo	na	importância	de	colocar	logo	nossos
patos	em	fila,	tínhamos	chegado	perigosamente	perto	de	adotar	uma	falácia.	Tornar	o
processo	melhor,	mais	fácil	e	mais	barato	é	uma	aspiração	importante,	algo	em	que
sempre	trabalhamos	–	mas	não	é	a	meta.	Fazer	um	filme	ótimo	é	a	meta.

Vejo	isso	repetidas	vezes	em	outras	empresas.	Uma	subversão	na	qual	simplificar	o
processo	ou	elevar	a	produção	suplanta	a	meta	suprema,	com	cada	pessoa	ou	grupo
pensando	que	está	fazendo	a	coisa	certa	–	quando,	na	verdade,	desviou-se	do	curso.
Quando	a	eficiência	ou	a	consistência	do	fluxo	de	trabalho	não	é	equilibrada	por	outras
forças	compensatórias	igualmente	fortes,	o	resultado	é	que	novas	ideias	–	nossos	bebês
feios	–	não	recebem	a	atenção	e	a	proteção	de	que	precisam	para	brilhar	e	amadurecer;
são	abandonados.	A	ênfase	está	em	fazer	projetos	mais	seguros	que	imitam	realizações
comprovadamente	bem-sucedidas,	apenas	para	manter	a	máquina	–	qualquer	máquina
–	em	funcionamento	(veja	O	Rei	Leão	1,	um	esforço	direto	para	DVD	lançado	em
2004,	seis	anos	depois	de	O	Rei	Leão	2:	O	Reino	de	Simba).	Esse	tipo	de	pensamento
produz	filmes	previsíveis	e	não	originais,	porque	impede	a	fermentação	orgânica	que
alimenta	uma	inspiração	verdadeira.	Mas	alimenta	a	Fera.

Quando	falo	a	respeito	da	Fera	e	do	Bebê,	pode	parecer	tudo	branco	e	preto	–	que	a
Fera	é	toda	má	e	o	Bebê,	todo	bom.	Na	verdade,	a	realidade	está	em	algum	ponto	no
meio.	A	Fera	é	glutona,	mas	também	é	uma	motivadora	valiosa.	O	Bebê	é	puro	e
incorrupto,	cheio	de	potencial,	mas	também	é	carente	e	imprevisível	e	pode	mantê-lo
acordado	à	noite.	O	segredo	está	na	sua	Fera	e	seus	Bebês	coexistirem	pacificamente,	e
isso	exige	que	você	mantenha	várias	forças	em	equilíbrio.

Como	equilibrar	essas	forças	que	parecem	tão	discordantes,	em	especial	quando	a
luta	parece	tão	injusta?	As	necessidades	da	Fera	parecem	superar	as	do	Bebê	todas	as
vezes,	uma	vez	que	o	verdadeiro	valor	dele	muitas	vezes	é	desconhecido	ou	duvidoso	e
pode	permanecer	assim	por	meses.	Como	conter	a	Fera,	controlando	seu	apetite,	sem



colocar	em	risco	nossas	empresas?	Isso	porque	toda	empresa	precisa	da	sua	Fera.	A
fome	dela	se	traduz	em	prazos	e	urgência.	Isso	é	bom,	desde	que	a	Fera	seja	mantida	em
seu	lugar.	E	essa	é	a	parte	difícil.

Muitos	falam	da	Fera	como	se	ela	fosse	uma	criatura	ávida	e	irrefletida,	insistente	e
fora	do	nosso	controle.	Mas	na	verdade	qualquer	grupo	que	faz	um	produto	ou	gera
receitas	pode	ser	considerado	uma	parte	da	Fera,	inclusive	marketing	e	distribuição.
Cada	grupo	opera	de	acordo	com	sua	própria	lógica	e	muitos	não	têm	responsabilidade
pela	qualidade	do	que	é	produzido,	nem	uma	boa	compreensão	do	seu	impacto	sobre
essa	qualidade.	O	problema	de	manter	o	processo	em	andamento	e	o	dinheiro	fluindo
simplesmente	não	é	deles.	Cada	grupo	tem	suas	próprias	metas	e	expectativas	e	age	de
acordo	com	seus	apetites.

Em	muitas	empresas,	a	Fera	requer	tanta	atenção	que	adquire	um	poder	excessivo.
A	razão:	ela	é	dispendiosa,	respondendo	pela	grande	maioria	dos	custos	da	maior	parte
dos	custos.	A	margem	de	lucro	de	qualquer	empresa	depende,	em	grande	parte,	da
eficácia	com	a	qual	ela	usa	seu	pessoal.	Os	trabalhadores	de	linha	de	montagem	de	uma
empresa	automotiva,	que	são	pagos	quer	a	linha	esteja	ou	não	em	movimento;	os
funcionários	dos	estoques	nos	depósitos	da	Amazon,	que	vão	trabalhar
independentemente	do	número	de	compradores	que	estão	on-line	no	dia;	os
especialistas	em	iluminação	(que	selecionam	um	entre	dezenas	de	exemplos	no	mundo
da	animação),	que	precisam	esperar	que	muitos	outros	funcionários	concluam	suas
tarefas	numa	determinada	cena	para	poder	iniciar	seu	trabalho.	Se	as	ineficiências
forçam	qualquer	pessoa	a	esperar	por	tempo	demais,	se	a	maioria	dos	seus	funcionários
não	está	empenhada	no	trabalho	que	gera	sua	receita,	você	corre	o	risco	de	ser
devorado	de	dentro	para	fora.

A	solução,	é	claro,	é	alimentar	a	Fera,	ocupar	seu	tempo	e	sua	atenção,	pondo	em
ação	seus	talentos.	Porém,	mesmo	quando	você	faz	isso,	ela	não	pode	ser	saciada.	Uma
das	ironias	cruéis	da	vida	é	que,	quando	se	trata	de	alimentar	a	Fera,	o	sucesso	só	cria
mais	pressão	para	se	apressar	e	ter	sucesso	novamente.	Essa	é	a	razão	pela	qual	em
muitas	empresas	a	programação	(isto	é,	a	necessidade	de	produtos)	gera	a	produção,
em	vez	da	força	das	ideias.	Não	estou	dizendo	que	são	as	pessoas	que	compõem	a	Fera



que	são	o	problema	–	elas	estão	fazendo	o	que	podem	para	realizar	aquilo	que	as
mandaram	fazer.	Apesar	das	boas	intenções,	o	resultado	é	problemático:	alimentar	a
Fera	passa	a	ser	o	foco	central.

É	claro	que	a	Fera	não	floresce	somente	nas	empresas	de	animação	ou	de	filmes.
Nenhuma	empresa	criativa	está	imune.	Mas	todas	as	Feras	têm	uma	coisa	em	comum.
Com	frequência,	as	pessoas	encarregadas	delas	são	as	mais	organizadas	da	empresa	–
pessoas	preocupadas	com	fazer	as	coisas	da	maneira	certa	e	dentro	do	orçamento,
como	seus	chefes	esperam	que	façam.	Quando	essas	pessoas	e	seus	interesses	tornam-
se	demasiado	poderosas	–	quando	não	há	forças	compensatórias	suficientes	para
proteger	as	novas	ideias	–,	as	coisas	dão	errado.	A	Fera	assume.

O	segredo	para	evitar	isso	é	o	equilíbrio.	Vejo	as	trocas	entre	os	diferentes
participantes	de	uma	empresa	como	centrais	para	seu	sucesso.	Assim,	quando	falo	a
respeito	de	domar	a	Fera,	o	que	quero	de	fato	dizer	é	que	manter	as	necessidades	dela
em	equilíbrio	com	as	necessidades	de	outras	facetas	mais	criativas	da	sua	empresa	irá
torná-lo	mais	forte.

Darei	um	exemplo	do	que	quero	dizer,	tirado	da	empresa	que	melhor	conheço.	Em
animação,	temos	muitos	componentes:	enredo,	arte,	orçamento,	tecnologia,	finanças,
produção,	marketing	e	produtos	de	consumo.	As	pessoas	dentro	de	cada	um	têm
prioridades	importantes	–	e	muitas	vezes	conflitantes.	O	escritor	e	o	diretor	querem
contar	a	história	de	maior	efeito	possível;	o	designer	de	produção	quer	que	o	filme	seja
belo;	os	diretores	técnicos	querem	efeitos	impecáveis;	o	pessoal	de	finanças	quer
manter	os	orçamentos	dentro	dos	limites;	o	marketing	quer	um	gancho	facilmente
vendável	aos	espectadores	em	potencial;	o	pessoal	de	produtos	de	consumo	quer
personagens	com	apelo	para	transformar	em	brinquedos	de	pelúcia	e	para	imprimir	em
lancheiras	e	camisetas;	os	gerentes	de	produção	tentam	manter	todos	satisfeitos	–	e
impedir	que	a	empresa	escape	ao	controle.	E	assim	por	diante.	Cada	grupo	se
concentra	nas	suas	próprias	necessidades,	o	que	significa	que	ninguém	tem	uma	visão
clara	de	como	suas	decisões	afetam	outros	grupos;	cada	grupo	está	sob	pressão	para
que	se	desempenhe	bem,	o	que	quer	dizer	atingir	as	metas	declaradas.

Em	particular	nos	primeiros	meses	de	um	projeto,	essas	metas	–	que	na	verdade	são



submetidas	na	realização	de	um	filme	–	costumam	ser	mais	fáceis	de	articular	e	explicar
do	que	o	filme	em	si.	Mas	se	o	diretor	for	capaz	de	conseguir	tudo	o	que	quer,
provavelmente	irá	acabar	com	um	filme	longo	demais.	Se	o	pessoal	de	marketing
conseguir	seu	objetivo,	faremos	somente	um	filme	que	imita	sucessos	anteriores	–	em
outras	palavras,	familiar	para	os	espectadores,	mas	provavelmente	um	fracasso	criativo.
Assim,	cada	grupo	tenta	fazer	a	coisa	certa,	mas	cada	um	está	puxando	numa	direção
diferente.

Se	qualquer	um	desses	grupos	“vence”,	nós	perdemos.
Numa	cultura	doentia,	cada	grupo	acredita	que,	se	seus	objetivos	superarem	as

metas	dos	outros	grupos,	a	empresa	estará	melhor.	Numa	cultura	sadia,	todos	os
participantes	reconhecem	a	importância	de	se	equilibrar	os	desejos	concorrentes	–	eles
querem	ser	ouvidos,	mas	não	têm	de	vencer.	Suas	interações	–	que	ocorrem
naturalmente	quando	pessoas	talentosas	recebem	metas	claras	–	produzem	o	equilíbrio
que	buscamos.	Mas	isso	só	acontece	se	todos	entenderem	que	atingir	o	equilíbrio	é	a
meta	central	da	empresa.

Embora	a	ideia	de	equilíbrio	sempre	pareça	boa,	ela	não	capta	a	natureza	dinâmica
do	que	significa	atingir	o	equilíbrio.	Nossa	imagem	mental	de	equilíbrio	é	algo
distorcida,	porque	tendemos	a	igualá-lo	à	imobilidade	–	o	calmo	equilíbrio	de	um
praticante	de	ioga	equilibrando-se	numa	perna	só,	um	estado	sem	movimento
aparente.	Para	mim,	os	exemplos	melhores	de	equilíbrio	vêm	dos	esportes,	como
quando	um	jogador	de	basquete	dribla	um	defensor	ou	um	surfista	pega	uma	onda.	São
respostas	extremamente	dinâmicas	a	ambientes	em	rápida	mudança.	No	contexto	de
animação,	diretores	contaram-me	que	veem	seu	engajamento	na	produção	de	um	filme
como	sendo	extremamente	ativo.	“Parece	que,	psicologicamente,	é	bom	esperar	que
esses	filmes	sejam	problemáticos”,	contou-me	Byron	Howard,	um	de	nossos	diretores
na	Disney.	“É	como	alguém	que	diz:	‘Tome	conta	deste	tigre,	mas	cuidado	com	seu
traseiro,	porque	eles	são	traiçoeiros.’	Sinto	que	meu	traseiro	está	mais	seguro	quando
espero	que	o	tigre	seja	traiçoeiro.”

Na	opinião	do	diretor	Brad	Bird,	toda	organização	criativa	–	seja	um	estúdio	de
animação	ou	um	selo	de	gravadora	–	é	um	ecossistema.	“Você	precisa	de	todas	as



estações”,	diz	ele.	“Você	precisa	de	tempestades.	É	como	uma	ecologia.	Considerar
ótima	a	ausência	de	conflitos	é	como	dizer	que	um	dia	ensolarado	é	ótimo.	Um	dia
assim	é	quando	o	sol	vence	a	chuva.	Não	há	conflito.	Você	tem	um	vencedor	claro.
Mas,	se	todos	os	dias	forem	de	sol	e	não	chover,	as	coisas	não	irão	crescer.	E	se	fizer	sol
todo	o	tempo	–	se	nem	tivermos	noites	–,	nada	irá	acontecer	e	o	planeta	irá	secar.	O
segredo	é	ver	o	conflito	como	essencial,	porque	é	assim	que	sabemos	que	as	melhores
ideias	serão	testadas	e	irão	sobreviver.	Não	pode	haver	somente	luz	do	sol.”

É	tarefa	da	gerência	descobrir	como	ajudar	os	outros	a	ver	os	conflitos	como	sendo
saudáveis	–	como	caminhos	para	o	equilíbrio,	que	nos	beneficia	no	longo	prazo.	Estou
aqui	para	dizer	que	isso	pode	ser	feito	–	mas	é	um	trabalho	infindável.	Um	bom	gerente
sempre	deve	estar	em	busca	de	áreas	nas	quais	o	equilíbrio	foi	perdido.	Por	exemplo,	à
medida	que	ampliamos	nosso	pessoal	de	animação	na	Pixar,	que	tem	o	impacto
positivo	de	permitir	que	façamos	um	trabalho	de	melhor	qualidade,	também	há	um
impacto	negativo	que	temos	de	enfrentar:	as	reuniões	tornaram-se	maiores	e	menos
íntimas,	com	cada	participante	tendo	uma	parcela	proporcionalmente	menor	do	filme
final	(o	que	pode	significar	sentir-se	menos	valorizado).	Em	resposta,	criamos
subgrupos	menores,	nos	quais	departamentos	e	indivíduos	são	encorajados	a	sentir	que
têm	voz	ativa.	Para	fazer	correções	como	essa	–	para	restabelecer	o	equilíbrio	–,	os
gerentes	precisam	ser	diligentes	a	respeito	de	prestar	atenção.

No	capítulo	4,	falei	a	respeito	de	um	momento-chave	no	desenvolvimento	da	Pixar,
quando	embarcamos	na	produção	de	Toy	Story	2,	quando	nos	demos	conta	de	que	não
queríamos	promover	uma	cultura	na	qual	alguns	trabalhadores	eram	considerados	de
primeira	classe	e	outros	de	segunda,	onde	alguns	funcionários	tinham	um	alto	padrão	e
outros	eram	efetivamente	relegados	à	equipe	B.	Para	alguns,	isso	pode	ter	soado
vagamente	como	idealista,	mas	era	apenas	outra	maneira	de	dizer	que	acreditamos	na
preservação	do	equilíbrio	em	nossa	cultura.	Se	alguns	funcionários,	públicos	ou	metas
são	vistos	como	mais	importantes,	não	pode	haver	equilíbrio.

Imagine	uma	prancha	de	equilíbrio	–	uma	tábua	cujo	centro	se	apoia	sobre	um
cilindro.	O	truque	é	colocar	um	pé	em	cada	extremo	a	deslocar	seu	peso	para	atingir	o
equilíbrio	enquanto	o	cilindro	rola	sob	seu	corpo.	Não	conheço	exemplo	melhor	de



equilíbrio	e	de	habilidade	para	gerenciar	duas	forças	concorrentes,	a	esquerda	e	a
direita.	Mas,	embora	eu	possa	tentar	lhe	explicar	como	fazê-lo,	mostrar	vídeos	e	sugerir
métodos	para	começar,	nunca	poderia	explicar	plenamente	como	chegar	ao	equilíbrio.
Isso	você	aprende	somente	fazendo	–	permitindo	que	seu	consciente	e	seu
subconsciente	descubram	quando	em	movimento.	Para	determinadas	tarefas,	não
existe	outra	maneira	de	aprender,	a	não	ser	fazendo	–	colocando-se	no	lugar	instável	e
sentindo	como	fazer.

Digo	sempre	que	os	gerentes	de	empresas	criativas	devem	segurar	de	leve	as	metas	e
se	agarrar	firmemente	às	intenções.	O	que	isso	quer	dizer?	Quer	dizer	que	devemos	ser
abertos	a	mudanças	em	nossas	metas	à	medida	que	recebemos	novas	informações	ou
somos	surpreendidos	por	coisas	que	pensávamos	saber,	mas	não	sabíamos.	Desde	que
nossas	intenções	–	nossos	valores	–	permaneçam	constantes,	nossas	metas	podem
mudar,	se	necessário.	Na	Pixar,	procuramos	nunca	hesitar	em	nossa	ética,	nossos
valores	e	nossa	intenção	de	criar	produtos	originais	e	de	qualidade.	Estamos	dispostos	a
ajustar	nossas	metas	à	medida	que	aprendemos,	lutando	para	acertar	não
necessariamente	na	primeira	vez.	Como	para	mim	essa	é	a	única	maneira	de	estabelecer
outra	coisa	que	é	essencial	para	a	criatividade:	uma	cultura	que	protege	o	que	é	novo.

Fiz	parte,	por	muitos	anos,	de	um	comitê	que	lia	e	selecionava	estudos	a	serem
publicados	na	SIGGRAPH,	a	conferência	anual	sobre	computadores	que	mencionei	no
capítulo	2.	Esses	estudos	expunham	ideias	que	trouxessem	avanços	para	a	área.	O
comitê	era	composto	de	muitos	dos	mais	importantes	participantes	da	área	e	eu
conhecia	todos;	era	um	grupo	que	levava	muito	a	sério	a	tarefa	de	selecionar	estudos.
Em	cada	reunião,	eu	via	que	parecia	haver	dois	tipos	de	revisores:	alguns	buscavam
falhas	nos	estudos	e	tratavam	de	eliminá-los,	e	outros	que	buscavam	e	promoviam	boas
ideias.	Quando	os	“promotores	de	ideias”	viam	falhas,	mostravam-nas	gentilmente,	no
espírito	de	aperfeiçoar	o	estudo	–	e	não	o	eviscerando.	É	interessante	notar	que	os
“matadores	de	estudos”	não	estavam	conscientes	de	que	estavam	servindo	alguma
outra	agenda	(que	para	mim	era,	muitas	vezes,	mostrar	aos	colegas	o	quanto	seus
padrões	eram	altos).	Ambos	os	grupos	achavam	que	estavam	protegendo	o	processo,



mas	só	um	deles	entendia	que,	buscando	algo	novo	e	surpreendente,	estava	oferecendo
a	proteção	mais	valiosa.	O	feedback	negativo	pode	ser	divertido,	mas	vale	menos	que
apoiar	uma	coisa	não	comprovada	e	dar	espaço	para	que	ela	cresça.

Espero	que	você	note	que	não	estou	afirmando	que	a	proteção	do	novo	deve
significar	seu	isolamento.	Assim	como	admiro	a	eficiência	da	lagarta	em	seu	casulo,	eu
não	acredito	que	produtos	criativos	devam	ser	desenvolvidos	no	vácuo	(esse	foi	um	dos
erros	que	cometemos	no	filme	a	respeito	de	sapos	com	pés	azuis).	Conheço	pessoas
que	gostam	de	guardar	suas	joias	só	para	si	mesmas	enquanto	lhes	dão	polimento.	Mas
permitir	esse	tipo	de	comportamento	não	é	proteger.	Na	verdade,	pode	ser	o	oposto:
um	fracasso	para	proteger	seus	funcionários	deles	mesmos.	Porque,	se	a	história	serve
de	guia,	alguns	estão	tentando	polir	um	tijolo.

Na	Pixar,	proteção	significa	encher	as	reuniões	com	protetores	de	ideias,	com
pessoas	que	compreendem	o	processo	difícil	e	efêmero	de	desenvolver	o	novo.
Significa	dar	apoio	ao	nosso	pessoal,	porque	sabemos	que	as	melhores	ideias	emergem
quando	tornamos	segura	a	solução	de	problemas.	(Lembre-se:	pessoas	são	mais
importantes	do	que	ideias.)	Finalmente,	não	proteger	o	novo	para	sempre.	Em	algum
ponto,	o	novo	deve	se	encaixar	com	as	necessidades	da	empresa	–	com	seus	muitos
públicos	e	também	com	a	Fera.	Enquanto	não	se	permitir	à	Fera	passar	por	cima	de
tudo	o	mais,	enquanto	não	permitirmos	que	ela	inverta	nossos	valores,	sua	presença
pode	ser	um	impulso	para	o	progresso.

Em	algum	ponto,	a	nova	ideia	tem	de	sair	do	casulo	de	proteção	e	ir	para	as	mãos	de
outras	pessoas.	Esse	processo	de	engajamento	normalmente	é	confuso	e	pode	ser
doloroso.	Uma	vez,	depois	que	um	dos	nossos	funcionários	de	efeitos	especiais	pediu
demissão,	ele	enviou-me	um	e-mail	com	duas	reclamações.	Em	primeiro	lugar,	ele	não
gostava	do	fato	de	a	sua	função	envolver	a	eliminação	de	muitos	probleminhas
causados	pelo	novo	software.	Em	segundo	lugar,	estava	desapontado	porque	não
assumíamos	mais	riscos	técnicos	em	nossos	filmes.	A	ironia	era	que	seu	trabalho	era	de
ajudar	a	resolver	problemas	ocorridos	precisamente	porque	estávamos	assumindo	um
importante	risco	técnico	implantando	novos	sistemas	de	software.	A	confusão	que	ele
havia	encontrado	–	razão	para	sua	demissão	–	era,	na	verdade,	causada	pela



complexidade	de	tentar	fazer	algo	de	novo.	Fiquei	surpreso	porque	ele	não
compreendia	que	assumir	riscos	implicava	a	disposição	para	lidar	com	a	confusão
criada	por	eles.

Então:	quando	ocorre	aquele	momento	mágico	em	que	passamos	da	proteção	para
o	empenho?	É	como	perguntar	à	mamãe	pássaro	como	ela	sabe	que	está	na	hora	de
empurrar	seu	filhote	para	fora	do	ninho.	Ele	terá	força	para	voar	sozinho?	Irá	descobrir
como	usar	suas	asas	na	descida	ou	irá	chocar-se	com	a	terra?

Na	verdade,	lutamos	com	essa	pergunta	em	todos	os	filmes.	Hollywood	usa	a
expressão	luz	verde	para	indicar	o	momento,	no	desenvolvimento	de	um	projeto,	em
que	o	estúdio	decide	oficialmente	que	ele	é	viável	(e	muitos	projetos	permanecem
atolados	no	“inferno	do	desenvolvimento”,	nunca	emergindo	para	enfrentar	o	mundo).
Porém,	na	história	da	Pixar,	desenvolvemos	somente	um	filme	que	não	conseguiu
chegar	a	ser	concluído.

Um	dos	meus	exemplos	favoritos	de	como	a	proteção	pode	facilitar	o	engajamento
provém	não	de	um	filme	da	Pixar,	mas	do	nosso	programa	de	estágios.	Em	1998,	decidi
que	a	empresa	deveria	se	beneficiar	com	um	programa	de	verão	–	como	aqueles	de
muitas	empresas	criativas	–	que	iria	trazer	para	a	Pixar	jovens	brilhantes	por	dois	meses,
para	aprender	trabalhando	com	pessoal	experimentado	de	produção.	Mas	quando
expus	a	ideia	aos	gerentes	de	produção,	eles	agradeceram,	mas	recusaram.	Não	tinham
interesse	na	contratação	de	estagiários.	Pensei	inicialmente	que	era	porque	estavam
ocupados	demais	para	perder	tempo	cuidando	de	universitários	inexperientes	e	lhes
ensinando	os	truques	do	ofício.	Mas	quando	aprofundei	minha	análise	ficou	claro	que	a
resistência	não	era	uma	questão	de	tempo,	mas	de	dinheiro.	Eles	não	queriam	a	despesa
adicional	de	pagar	os	estagiários.	Seu	orçamento	era	apertado	e	eles	preferiam	gastar
com	pessoas	experimentadas.	Tinham	pouco	tempo	e	poucos	recursos,	e	a	Fera	estava
faminta.	Sua	reação	era	uma	forma	de	proteção,	motivada	pelo	desejo	de	proteger	o
filme	e	dedicar	cada	dólar	a	fazer	dele	um	sucesso.	Mas	aquela	posição	não	beneficiava
a	empresa	como	um	todo.	Programas	de	estágios	são	mecanismos	para	identificar
talentos	e	ver	se	pessoas	de	fora	se	encaixam	no	trabalho.	Além	disso,	pessoas	novas
trazem	novas	energias.	Para	mim,	aquilo	parecia	bom	para	todos.



Suponho	que	eu	poderia	simplesmente	ter	ordenado	que	nossos	gerentes	de
produção	acrescentassem	o	custo	dos	estagiários	aos	seus	orçamentos.	Mas	isso	iria
transformar	aquela	nova	ideia	em	inimiga,	provocando	ressentimentos.	Em	vez	disso,
decidi	tornar	os	estagiários	uma	despesa	corporativa	–	eles	estariam	à	disposição,	sem
custo	extra,	de	qualquer	departamento	que	quisesse	aceitá-los.	No	primeiro	ano,	a
Pixar	contratou	oito	estagiários,	que	foram	colocados	nos	departamentos	técnico	e	de
animação.	Eles	estavam	tão	ansiosos	por	trabalhar,	eram	tão	esforçados	e	aprendiam
tão	depressa	que	no	fim	cada	um	deles	estava	realizando	trabalhos	reais	de	produção.
Sete	deles	voltaram	depois	de	formados	a	trabalhar	conosco	em	tempo	integral.	Depois
disso	o	programa	cresceu	um	pouco	a	cada	ano	e,	todos	os	anos,	mais	e	mais	gerentes
aderiram	ao	programa.	Não	era	apenas	que	os	estagiários	aliviavam	a	carga	de	trabalho
assumindo	projetos.	O	ensino	dos	processos	da	Pixar	fazia	com	que	nossos
funcionários	analisassem	como	faziam	as	coisas,	o	que	levou	a	melhoramentos	para
todos.	Depois	de	alguns	anos,	ficou	claro	que	não	precisávamos	mais	financiar	os
estagiários	com	fundos	corporativos;	à	medida	que	o	programa	provava	ser	válido,	as
pessoas	se	dispunham	a	absorver	os	custos	em	seus	orçamentos.	Em	outras	palavras,	o
programa	de	estágios	inicialmente	precisou	de	proteção,	mas	depois	livrou-se	dessa
necessidade.	No	último	ano	tivemos	dez	mil	candidatos	para	cem	vagas.

Quer	se	trate	do	núcleo	da	ideia	para	um	novo	filme	ou	de	um	novo	programa	de
estágios,	o	novo	precisa	de	proteção.	Situações	normais	não	precisam.	Os	gerentes	não
precisam	se	esforçar	para	proteger	ideias	ou	maneiras	de	operar	já	consagradas.	O
sistema	se	inclina	a	favor	do	operador.	O	desafiante	precisa	de	apoio	para	encontrar
uma	base	sólida.	E	a	proteção	do	novo	–	do	futuro,	não	do	passado	–	deve	ser	um
esforço	consciente.

Sempre	penso	em	um	dos	meus	momentos	favoritos	em	qualquer	filme	da	Pixar,
quando	Anton	Ego,	o	temido	crítico	de	gastronomia	em	Ratatouille,	entrega	seus
comentários	sobre	o	Gusteau’s,	o	restaurante	dirigido	por	nosso	herói,	Remy,	um	rato.
Dublado	pelo	grande	Peter	O’Toole,	Ego	diz	que	os	talentos	de	Remy	“desafiaram
meus	preconceitos	a	respeito	da	boa	cozinha...	[e]	abalaram	meu	íntimo”.	Sua	fala,
redigida	por	Brad	Bird,	também	me	abalou	–	e	até	hoje	mexe	comigo	quando	penso	a



respeito	do	meu	trabalho.
“De	várias	maneiras,	o	trabalho	de	um	crítico	é	fácil”,	diz	Ego.	“Arriscamos	muito

pouco,	mas	gozamos	de	uma	posição	sobre	aqueles	que	oferecem	seu	trabalho	e	sua
autoestima	ao	nosso	julgamento.	Prosperamos	com	críticas	negativas,	que	são
divertidas	de	escrever	e	de	ler.	Mas	a	amarga	verdade	que	nós,	críticos,	temos	que
enfrentar	é	que	o	grande	esquema	de	coisas,	o	lixo	médio,	tem	provavelmente	mais
significado	que	nossas	críticas	que	o	qualificam	como	tal.	Mas	existem	vezes	em	que
um	crítico	realmente	se	arrisca:	na	descoberta	e	na	defesa	do	novo.	Muitas	vezes	o
mundo	é	cruel	com	novos	talentos	e	novas	criações.	O	novo	precisa	de	amigos.”



Capítulo	8

MUDANÇA	E	ALEATORIEDADE

Não	existe	nada	parecido	com	aquilo	que	você	sente,	no	fundo	das	suas	entranhas,
quando	está	prestes	a	ficar	diante	de	toda	a	sua	empresa	e	diz	algo	que	sabe	que	tem
potencial	para	ser	desconcertante.	O	dia	em	que	Steve,	John	e	eu	convocamos	uma
reunião	com	todos	os	funcionários	para	anunciar	a	decisão	de	vender	a	Pixar	à	Disney
em	2006	foi	definitivamente	um	desses	momentos.	Sabíamos	que	a	possibilidade	de
nosso	pequeno	estúdio	ser	absorvido	por	uma	entidade	muito	maior	iria	preocupar
muitas	pessoas.	Apesar	de	termos	nos	esforçado	para	instalar	salvaguardas	que	iriam
garantir	nossa	independência,	ainda	esperávamos	que	nossos	funcionários	temessem
que	a	fusão	afetasse	de	forma	negativa	nossa	cultura.	Falarei	mais	a	respeito	das
providências	específicas	que	tomamos	para	proteger	a	Pixar	em	outro	capítulo,	mas
quero	expor	aqui	o	que	aconteceu	quando,	em	minha	ansiedade	de	aplacar	os	temores
de	meus	colegas,	eu	me	ergui	e	assegurei	que	a	Pixar	não	mudaria.

Foi	uma	das	coisas	mais	estúpidas	que	eu	já	disse.
Durante	o	ano	seguinte,	sempre	que	queríamos	tentar	algo	de	novo	ou	repensar

uma	maneira	estabelecida	de	trabalhar,	uma	fila	de	pessoas	alarmadas	e	chateadas	vinha
até	minha	sala.	“Você	prometeu	que	a	fusão	não	iria	afetar	nosso	modo	de	trabalhar”,
diziam	elas.	“Você	disse	que	a	Pixar	nunca	mudaria.”

Isso	aconteceu	tantas	vezes	que	decidi	convocar	outra	reunião	geral	para	me
explicar.	“O	que	eu	quis	dizer	foi	que	não	iremos	mudar	só	porque	fomos	adquiridos	por
uma	empresa	maior.	Ainda	iremos	passar	por	mudanças	pelas	quais	iríamos	passar	de
qualquer	maneira.	Além	disso,	estamos	sempre	mudando,	porque	mudar	é	uma	coisa
boa.”

Fiquei	satisfeito	por	esclarecer	aquilo.	Só	que	não	esclareci.	Acabei	precisando	fazer
o	discurso	de	“É	claro	que	continuaremos	a	mudar”	três	vezes,	até	ele	finalmente	ser
aceito.



Interessante	para	mim	foi	que	as	mudanças	que	causaram	tanta	preocupação	nada
tinham	a	ver	com	a	fusão.	Elas	constituíam	os	ajustes	normais	que	devem	ser	feitos
quando	uma	empresa	cresce	e	evolui.	É	tolice	pensar	que	mudanças	podem	ser
evitadas,	por	mais	que	se	queira.	Não	há	crescimento	sem	mudanças.

Por	exemplo,	na	época	da	fusão	estávamos	avaliando	como	chegar	a	um	equilíbrio
entre	filmes	originais	e	sequências.	Sabíamos	que	as	pessoas	que	amavam	nossos	filmes
estavam	ansiosas	para	ver	mais	histórias	ambientadas	naqueles	mundos	(e,	é	claro,	o
pessoal	de	marketing	e	produtos	de	consumo	quer	filmes	mais	fáceis	de	vender,	coisa
que	as	sequências	sempre	são).	Porém,	se	fizéssemos	somente	sequências,	a	Pixar	iria
murchar	e	morrer.	Eu	considerava	as	sequências	como	uma	espécie	de	falência	criativa.
Precisávamos	de	um	fluxo	constante	de	novas	ideias,	mesmo	sabendo	que	filmes
originais	são	mais	arriscados.	Reconhecíamos	que	fazer	sequências,	as	quais	tinham
probabilidade	de	render	boas	bilheterias,	nos	davam	mais	margem	para	assumir	novos
riscos.	Portanto,	chegamos	à	conclusão	de	que	uma	mistura	um	filme	original	por	ano	e
uma	sequência	a	cada	dois	anos,	ou	três	filmes	a	cada	dois	anos,	parecia	uma	forma
razoável	para	nos	manter	saudáveis	tanto	em	termos	financeiros	quanto	criativos.

Naquela	altura,	a	Pixar	havia	empreendido	somente	uma	sequência,	Toy	Story	2.
Assim	nossa	decisão,	pelo	fato	de	ocorrer	tão	perto	da	fusão,	fez	com	que	muitas
pessoas	pensassem	que	a	Disney	nos	estava	pressionando	para	fazer	sequências.	Isso
não	era	verdade.	Na	verdade,	a	Disney	nos	deu	muita	liberdade.	Embora	tivéssemos
dito	isso	na	ocasião,	nossas	palavras	foram	recebidas	com	ceticismo.

Tivemos	uma	confusão	semelhante	em	torno	da	questão	de	espaço	de	escritório.
Como	estávamos	fazendo	mais	contratações	para	atender	à	produção	mais	intensa,
rapidamente	superamos	a	capacidade	do	edifício	principal	da	Pixar.	Por	isso	alugamos
um	anexo	a	alguns	quarteirões	para	abrigar	a	próxima	produção	que	estávamos
desenvolvendo,	Valente,	bem	como	os	engenheiros	do	grupo	de	instrumentos	de
software,	que	estavam	trabalhando	na	nova	geração	de	software	de	animação.	Pouco
depois,	as	pessoas	começaram	de	novo	a	aparecer	na	minha	sala.	Elas	queriam	saber
por	que	estávamos	separando	nossos	engenheiros	de	instrumentos	de	todos	os	nossos
artistas	de	produção,	exceto	aqueles	que	estavam	trabalhando	em	Valente?	Por	que



estávamos	separando	nossos	departamentos	de	história	e	de	arte,	que	estavam
acostumados	a	trabalhar	juntos?

Em	resumo,	parecia	que	toda	questão	que	surgisse,	grande	ou	pequena,	era
atribuída	à	fusão:	“Você	disse	que	as	coisas	não	iriam	mudar!	Você	não	está	cumprindo
sua	palavra!	Não	queremos	perder	a	velha	Pixar!”	Devo	dizer	que	aqueles	protestos
vinham,	apesar	do	fato	das	medidas	que	havíamos	tomado	para	proteger	a	cultura	da
Pixar	estarem	funcionando	–	e,	para	mim,	constituíam	um	modelo	de	como	manter	a
integridade	cultural	depois	de	uma	fusão.	Contudo,	as	pessoas	sentiam-se	vulneráveis	–
e	isso	gerava	suspeitas.	Comecei	a	pensar	cada	vez	mais	que	muitos	dos	nossos
funcionários	consideravam	qualquer	mudança	como	uma	ameaça	à	maneira	da	Pixar
(e,	como	tal,	à	nossa	capacidade	de	ter	sucesso	indo	em	frente).

As	pessoas	querem	se	agarrar	a	coisas	que	funcionam	–	histórias	que	funcionam,
métodos	que	funcionam,	estratégias	que	funcionam.	Você	descobre	uma	coisa,	ela
funciona	e	assim	você	continua	fazendo	aquilo	–	é	isso	que	faz	uma	organização
comprometida	com	aprendizado.	E	à	medida	que	temos	sucesso,	nossas	abordagens
são	reforçadas	e	nos	tornamos	cada	vez	mais	resistentes	a	mudanças.

Além	disso,	é	precisamente	devido	à	inevitabilidade	das	mudanças	que	as	pessoas
lutam	para	se	agarrar	àquilo	que	conhecem.	Infelizmente,	com	frequência	temos	pouca
capacidade	para	distinguir	entre	o	que	funciona	e	vale	a	pena	agarrar	e	aquilo	que	está
nos	levando	para	trás	e	deve	ser	descartado.	Se	você	pesquisasse	os	funcionários	de
qualquer	empresa	criativa,	minha	opinião	é	que	a	grande	maioria	diria	que	acredita	em
mudanças.	Mas	minha	experiência	posterior	à	fusão	ensinou-me	outra	coisa:	o	medo	de
mudar	–	inato,	obstinado	e	resistente	à	razão	–	é	uma	força	poderosa.	De	várias
maneiras,	isso	me	faz	lembrar	da	Dança	das	Cadeiras:	Nós	nos	agarramos	o	máximo
possível	ao	lugar	considerado	“seguro”	que	já	conhecemos,	recusando-nos	a	soltá-lo	até
nos	sentirmos	confiantes	de	que	outro	lugar	seguro	está	à	nossa	espera.

Numa	empresa	como	a	Pixar,	os	processos	de	cada	pessoa	estão	profundamente
interconectados	com	os	de	outras	pessoas	e	é	quase	impossível	fazer	com	que	todos
mudem	da	mesma	maneira,	no	mesmo	ritmo	e	ao	mesmo	tempo.	Com	frequência,
tentar	forçar	uma	mudança	simultânea	não	parece	valer	a	pena.	Como,	no	papel	de



gerentes,	diferenciamos	entre	ficar	com	aquilo	que	foi	testado	e	é	seguro	e	buscar	algo
desconhecido,	que	pode	ou	não	ser	melhor?

Isso	é	o	que	todos	nós	sabemos,	embora	possamos	desejar	que	não	seja	verdade:	a
mudança	irá	acontecer,	gostemos	ou	não.	Algumas	pessoas	consideram	eventos
randômicos	imprevistos	como	algo	a	ser	temido.	Para	mim,	a	aleatoriedade	não	é
apenas	inevitável:	ela	faz	parte	da	beleza	da	vida.	Reconhecer	esse	fato	nos	ajuda	a
reagir	de	forma	construtiva	quando	somos	surpreendidos.	O	medo	faz	com	que	as
pessoas	busquem	certeza	e	estabilidade,	nenhuma	das	quais	garante	a	segurança
esperada.	Eu	adoto	uma	abordagem	diferente.	Em	vez	de	temer	a	aleatoriedade,
acredito	que	podemos	fazer	escolhas	para	ver	o	que	ela	é	e	deixar	que	trabalhe	para	nós.
O	imprevisível	é	o	terreno	no	qual	ocorre	a	criatividade.

Up	–	Altas	aventuras,	nosso	décimo	filme,	seria	um	de	nossos	filmes	mais	originais	e
emocionalmente	ricos,	mas	também	era	um	estudo	de	caso	em	mudança	e
aleatoriedade.	Concebido	e	dirigido	por	Pete	Docter,	ele	seria	saudado	pelos	críticos
como	uma	aventura	sincera	e	feita	de	forma	impecável	com	talento	e	profundidade.
Mas	como	ele	mudou	durante	seu	desenvolvimento!

Na	primeira	versão,	havia	um	castelo	flutuando	no	céu,	completamente	desligado
do	mundo	lá	embaixo.	Nesse	castelo	viviam	um	rei	e	seus	dois	filhos,	e	ambos	queriam
herdar	o	reino.	Os	filhos	eram	opostos	–	não	conseguiam	se	aturar.	Um	dia,	os	dois
caíram	na	Terra.	Quando	estavam	caminhando,	tentando	voltar	ao	seu	castelo	no	céu,
encontraram	um	pássaro,	que	os	ajudou	a	chegar	à	compreensão	mútua.

Aquela	versão	era	intrigante,	mas	em	última	análise	não	poderia	ser	posta	para
funcionar.	Quem	era	dessa	opinião	tinha	problemas	para	sentir	empatia	por	príncipes
mimados	ou	compreender	as	regras	daquele	estranho	mundo	flutuante.	Pete	lembra
que	precisava	se	esforçar	para	saber	o	que	estava	tentando	expressar.	“Eu	estava	atrás	de
um	sentimento	–	uma	experiência	de	vida”,	diz	ele.	“Para	mim,	há	dias	em	que	o
mundo	é	esmagador	–	em	especial	quando	estou	dirigindo	uma	equipe	de	trezentas
pessoas.	Em	consequência	disso,	sonho	muito	com	fugir.	Devaneio	a	respeito	de	estar
perdido	numa	ilha	tropical	ou	caminhando	sozinho	através	da	América.	Acho	que



todos	nós	podemos	nos	relacionar	com	a	ideia	de	querer	fugir	de	tudo.	Quando
consegui	entender	atrás	do	que	eu	estava,	fomos	capazes	de	reformular	a	história	para
comunicar	melhor	aquele	sentimento.”

Somente	duas	coisas	sobreviveram	daquela	versão	original,	o	pássaro	alto	e	o	título:
Up.

Para	o	novo	caminho,	Pete	e	sua	equipe	introduziram	um	velho,	Carl	Fredrickson,
cujo	longo	caso	de	amor	com	sua	namorada	de	infância	Ellie	era	resumido	num
prólogo	brilhante	que	dava	o	tom	emocional	para	o	restante	do	filme.	Depois	que	Ellie
morre,	um	Carl	enlutado	amarra	sua	casa	a	um	enorme	número	de	balões	que
lentamente	ergue	a	estrutura	para	o	céu.	Ele	logo	descobre	que	tem	um	passageiro
clandestino,	um	escoteiro	de	8	anos	chamado	Russell.	Posteriormente,	a	casa	desce
sobre	um	dirigível	abandonado	da	era	soviética,	camuflado	para	parecer	uma	nuvem
gigante.	Grande	parte	dessa	versão	da	história	se	deu	naquela	aeronave,	até	que	alguém
notou	que	–	embora	funcionasse	bem	em	toda	a	história	–	ela	tinha	uma	ligeira
semelhança	com	uma	ideia	escolhida	pela	Pixar	que	era	ligada	a	nuvens.	Embora	Pete
não	tivesse	sido	inspirado	por	aquela	ideia,	o	eco	pareceu	alto	demais.	Assim,	todos
voltaram	à	prancheta.

Na	terceira	versão,	Pete	e	sua	equipe	deixaram	de	lado	a	nuvem,	mas	mantiveram
Carl,	seu	clandestino	Russell,	o	pássaro	alto	e	a	ideia	da	casa	sendo	erguida	para	o	céu
por	balões.	Juntos,	Carl	e	Russell	flutuaram	na	casa	até	uma	montanha	venezuelana	de
topo	plano,	onde	encontraram	um	famoso	explorador	chamado	Charles	Muntz,	a	cujo
respeito	Fredrickson	tinha	ouvido	falar	quando	era	um	garoto.	A	razão	pela	qual	Muntz
não	havia	morrido	de	velhice	era	que	o	anteriormente	citado	pássaro	botava	ovos	que
tinham	um	efeito	mágico	de	fonte	da	juventude	para	quem	os	comia.	Porém,	a
mitologia	dos	ovos	era	complicada	e	atrapalhava	a	história	central	–	assim,	Pete	fez	uma
nova	revisão.

Na	quarta	repetição,	não	havia	ovos	mágicos	–	Pete	os	tinha	eliminado.	Isso	nos
deixou	com	um	problema	cronológico.	Embora	a	linha	emocional	do	filme	estivesse
funcionando,	a	diferença	de	idade	entre	Muntz	e	Carl	(que	era	seu	admirador	desde	a
infância)	devia	ter	mais	de	cem	anos.	Mas	estávamos	demasiado	atrasados	no



cronograma	–	e,	no	final,	decidimos	simplesmente	deixar	tudo	como	estava.	Ao	longo
dos	anos,	descobrimos	que,	se	as	pessoas	gostam	do	mundo	que	você	criou,	perdoam
pequenas	inconsistências,	isso	se	as	percebessem.	Naquele	caso,	ninguém	percebeu.

Up	–	Altas	aventuras	teve	de	passar	por	todas	aquelas	mudanças	–	que	levaram	anos
–	para	encontrar	seu	coração.	O	que	significou	que	as	pessoas	que	trabalhavam	no
filme	precisaram	lidar	com	a	evolução	sem	entrar	em	pânico	nem	desanimar.	Uma
coisa	que	ajudou	foi	o	fato	de	Pete	compreender	o	que	elas	estavam	sentindo.

“Foi	somente	depois	que	terminei	de	dirigir	Monstros	S.A.	que	percebi	que	o
fracasso	é	uma	parte	saudável	do	processo”,	disse-me	ele.	“Durante	toda	a	produção	do
filme,	levei	para	o	lado	pessoal	–	eu	acreditava	que	meus	erros	eram	deficiências
pessoais	e	que,	se	eu	fosse	um	diretor	um	pouco	melhor,	não	os	cometeria.”	Até	hoje
ele	diz:	“Meu	humor	tende	a	oscilar	quando	me	sinto	sobrecarregado.	Quando	isso
acontece,	normalmente	é	porque	sinto	que	o	mundo	está	ruindo	e	tudo	está	perdido.
Um	truque	que	aprendi	é	me	forçar	a	fazer	uma	lista	do	que	está	errado.	Em	geral,	logo
que	começo	a	lista,	descubro	que	posso	agrupar	a	maior	parte	das	questões	em	dois	ou
três	problemas	que	abrangem	tudo.	Então,	na	realidade,	nem	tudo	está	tão	ruim.	Ter
uma	lista	finita	de	problemas	é	muito	melhor	que	ter	um	sentimento	ilógico	de	que
tudo	está	errado.”

Também	foi	útil	o	fato	de	Pete	nunca	ter	perdido	de	vista	sua	missão	em	Up	–	Altas
aventuras,	que	era	chegar	ao	núcleo	emocional	de	seus	personagens	e	a	partir	daí
construir	toda	a	história.	Pessoas	que	estiveram	na	equipe	de	Pete	dizem	que	seriam
voluntárias	para	tirar	todo	o	lixo,	caso	isso	significasse	trabalhar	novamente	com	ele.
Ele	é	amado.	Mas	o	caminho	que	seguiu	em	Up	–	Altas	aventuras	foi	difícil	e
imprevisível;	não	havia	nada	a	respeito	de	como	o	filme	começava	que	indicasse	onde
ele	iria	acabar.	Não	era	uma	questão	de	desenterrar	uma	história	enterrada;	no	começo,
não	havia	nenhuma	história.

“Se	começo	um	filme	e	sei	imediatamente	a	estrutura	–	para	onde	ele	vai,	a	trama	–,
eu	não	confio	nele”,	diz	Pete.	Acho	que	a	única	razão	pela	qual	conseguimos	achar
algumas	dessas	ideias,	personagens	e	histórias	únicas	é	através	da	descoberta.	E,	por
definição,	‘descoberta’	significa	que	você	não	conhece	a	resposta	quando	começa.	Isso



pode	se	dever	à	minha	formação	luterana	e	escandinava,	mas	creio	que	a	vida	não	deve
ser	fácil.	Devemos	nos	esforçar	e	tentar	coisas	novas	–	e	isso	nos	deixa	claramente
desconfortáveis.	Passar	por	algumas	catástrofes	pode	ajudar.	Depois	que	o	pessoal
sobreviveu	a	Vida	de	inseto	e	Toy	Story	2,	começou	a	perceber	que	a	pressão	conduz	a
algumas	ideias	muito	boas.”

Pete	tem	alguns	métodos	que	usa	para	ajudar	a	gerenciar	pessoas	através	dos
temores	gerados	pelo	caos	anterior	à	produção.	“Em	algumas	reuniões,	sinto	as	pessoas
travadas,	não	querendo	nem	falar	a	respeito	de	mudanças”,	diz	ele.	“Então	eu	tento
enganá-las	e	digo:	‘Esta	seria	uma	grande	mudança	se	realmente	fôssemos	fazê-la,	mas
apenas	como	um	exercício	de	pensamento,	e	se...’	Ou:	‘Na	verdade,	não	estou
sugerindo	isso,	mas	sigam-me	por	um	minuto...’	Se	as	pessoas	anteciparem	as	pressões
da	produção,	irão	fechar	a	porta	para	novas	ideias	–	assim	é	preciso	fingir	que	você	de
fato	não	vai	fazer	nada,	apenas	conversar,	trocar	ideias.	Então,	se	você	encontrar	uma
nova	ideia	que	realmente	funciona,	as	pessoas	se	entusiasmam	e	ficam	mais	felizes	em
trabalhar	na	mudança.”

Outro	truque	é	encorajar	as	pessoas	a	brincar.	“Algumas	das	melhores	ideias
nascem	de	brincadeiras,	que	só	acontece	quando	você	(ou	o	patrão)	dá	a	si	mesmo
permissão	para	fazê-las”,	diz	Pete.	“Posso	achar	uma	perda	de	tempo	assistir	a	vídeos	no
YouTube	ou	contar	histórias	daquilo	que	aconteceu	no	último	fim	de	semana,	mas	isso
pode	vir	a	ser	muito	produtivo	no	longo	prazo.	Já	ouvi	pessoas	descreverem
criatividade	como	‘conexões	inesperadas	entre	conceitos	ou	ideias	não	relacionados’.
Se	isso	for	verdade,	você	precisa	estar	com	disposição	para	fazer	essas	conexões.	Assim,
quando	percebo	que	não	estamos	indo	para	lugar	nenhum,	simplesmente	encerro	a
conversa	e	vamos	todos	fazer	outra	coisa.	Mais	tarde,	quando	o	humor	tiver	mudado,
ataco	novamente	o	problema.”

Essa	ideia	–	de	que	a	mudança	é	nossa	amiga	porque	a	clareza	somente	emerge	da
luta	–	deixa	muitas	pessoas	pouco	à	vontade	e	compreendo	por	quê.	Quer	você	esteja
lançando	uma	linha	de	moda,	uma	campanha	publicitária	ou	um	novo	modelo	de	carro,
o	processo	criativo	é	dispendioso,	e	becos	sem	saída	e	desordens	imprevistas
inevitavelmente	elevam	seus	custos.	As	apostas	são	tão	altas	e	as	crises	que	surgem



podem	ser	tão	imprevisíveis	que	procuramos	exercer	controle.	O	custo	potencial	do
fracasso	parece	muito	mais	danoso	que	a	microgestão.	Mas	se	evitamos	esse
investimento	tão	necessário	–	apertando	os	controles	porque	tememos	ser	expostos
por	ter	feito	uma	aposta	errada	–	passamos	a	ser	pensadores	rígidos	ou	gerentes	que
impedem	a	criatividade.

O	que	as	pessoas	realmente	temem	quando	dizem	que	não	gostam	de	mudanças?
Existe	o	desconforto	de	sentir-se	confuso,	ou	o	trabalho	extra,	ou	o	estresse	exigido	por
elas.	Para	muitas	pessoas,	mudar	de	curso	também	é	um	sinal	de	fraqueza,	equivalente	a
admitir	que	você	não	sabe	o	que	está	fazendo.	Isso	me	soa	particularmente	bizarro	–
pessoalmente,	acho	que	a	pessoa	que	não	consegue	mudar	de	opinião	é	perigosa.	Steve
Jobs	era	conhecido	por	mudar	de	ideia	instantaneamente	à	luz	de	novos	fatos,	e	não	sei
de	ninguém	que	o	achasse	fraco.

Muitas	vezes	os	gerentes	veem	mudanças	como	ameaças	ao	seu	modelo	de	negócio
existente	–	e	é	claro	que	elas	são.	No	decorrer	da	minha	vida,	a	indústria	de
computadores	passou	das	máquinas	de	grande	porte	para	minicomputadores,	estações
de	trabalho,	computadores	de	mesa	e	agora	para	iPads.	Cada	máquina	teve	uma
organização	de	vendas,	marketing	e	engenharia	construída	ao	seu	redor,	e	assim	a
passagem	de	uma	para	outra	exigiu	mudanças	radicais	na	organização.	No	Vale	do
Silício,	tenho	visto	as	forças	de	vendas	de	muitos	fabricantes	de	computadores	lutarem
para	manter	o	status	quo,	mesmo	se	sua	resistência	a	mudanças	fizesse	com	que	sua
participação	de	mercado	fosse	engolida	pelos	rivais	–	uma	visão	de	curto	prazo	que
afundou	muitas	empresas.	Um	bom	exemplo	é	da	Silicon	Graphics,	cuja	força	de
vendas	estava	tão	acostumada	a	vender	máquinas	grandes	e	caras	que	resistiu
ferozmente	à	transição	para	modelos	mais	econômicos.	A	empresa	ainda	existe,	mas
raramente	ouço	falar	a	seu	respeito.

“É	melhor	o	demônio	conhecido	que	o	desconhecido.”	Para	muitas	pessoas,	essas
são	palavras	pelas	quais	vivem.	Os	políticos	dominam	qualquer	sistema	necessário	à	sua
eleição	e	depois	têm	poucos	incentivos	para	mudar.	Empresas	de	todos	os	tipos
contratam	lobistas	para	evitar	que	o	governo	mude	qualquer	coisa	que	possa	perturbar



seu	modo	de	operação.	Em	Hollywood,	existem	multidões	de	agentes,	advogados	e
assim	chamados	talentos	(atores	e	outros	que	se	apresentam)	que	reconhecem	que	o
sistema	é	seriamente	falho,	mas	não	tentam	mudá-lo	porque	sair	da	norma	poderá
cortar	suas	receitas,	ao	menos	no	curto	prazo.	Por	que	alguém	iria	querer	mudar	um
sistema	de	maneiras	que	pusessem	em	risco	–	ou	mesmo	eliminassem	–	seu	trabalho?

O	interesse	próprio	guia	a	oposição	a	mudanças,	mas	a	falta	de	consciência
alimenta-a	ainda	mais.	Uma	vez	que	domine	qualquer	sistema,	normalmente	você	fica
cego	para	suas	falhas;	mesmo	que	possa	vê-las,	elas	parecem	complexas	demais	para
pensar	em	mudanças.	Mas	permanecer	cego	é	correr	o	risco	de	tornar-se	a	indústria	da
música,	na	qual	o	interesse	próprio	(tentar	proteger	os	ganhos	no	curto	prazo)	venceu
a	consciência	(poucas	pessoas	perceberam	que	o	antigo	sistema	estava	prestes	a	ser
totalmente	superado).	Os	executivos	da	indústria	agarraram-se	ao	seu	superado
modelo	de	negócio	–	vender	discos	–	até	ser	demasiado	tarde,	e	a	partilha	de	arquivos	e
o	iTunes	terem	virado	tudo	de	pernas	para	o	ar.

Quero	deixar	claro	que	não	apoio	mudanças	apenas	por	mudar.	Muitas	vezes
existem	boas	razões	para	manter	as	coisas	que	funcionam.	Uma	mudança	errada	pode
colocar	em	risco	nossos	projetos,	razão	pela	qual	aqueles	que	se	opõem	a	ela	estão
sendo	sinceros	quando	dizem	que	querem	apenas	proteger	as	empresas	para	as	quais
trabalham.	Quando	as	pessoas	que	dirigem	burocracias	recusam	mudanças,	em	geral
estão	agindo	a	serviço	daquilo	que	consideram	certo.	Muitas	das	regras	consideradas
onerosas	e	burocráticas	foram	adotadas	para	lidar	com	abusos,	problemas	ou
inconsistências,	ou	como	forma	de	gerenciar	ambientes	complexos.	Mas,	embora	cada
regra	possa	ter	sido	instituída	por	uma	boa	razão,	depois	de	algum	tempo	é	criado	um
emaranhado	de	regras	que	no	seu	todo	pode	não	fazer	sentido.	O	perigo	é	que	sua
empresa	seja	esmagada	por	regras	bem-intencionadas	que	só	fazem	uma	coisa:	drenam
o	impulso	criativo.

Assim	cobrimos	a	mudança.	E	onde	se	encaixa	a	aleatoriedade?	Uma	vez,	quando
estava	num	encontro	fechado	em	Marin,	ouvi	uma	história	ótima	–	e	possivelmente
apócrifa	–	a	respeito	do	que	aconteceu	quando	os	britânicos	introduziram	o	golfe	na



Índia	na	década	de	1820.	Depois	de	construir	o	primeiro	campo	de	golfe	local,	o	Royal
Calcutta,	os	britânicos	descobriram	um	problema:	os	macacos	indianos	ficaram
intrigados	com	aquelas	bolinhas	brancas	e	desciam	das	árvores	para	apanhá-las	e	levá-
las	embora.	Era	um	transtorno,	para	dizer	o	mínimo.	Em	resposta,	os	funcionários
ergueram	cercas	para	manter	os	macacos	fora,	mas	estes	as	pulavam.	Tentaram
capturar	e	realocar	os	macacos,	mas	eles	sempre	voltavam.	Tentaram	ruídos	fortes	para
assustá-los,	mas	nada	funcionou.	No	fim,	chegaram	a	uma	solução:	acrescentaram	uma
nova	regra	ao	jogo	–	“Bata	na	bola	onde	o	macaco	deixá-la	cair”.

A	aleatoriedade	faz	parte	do	folclore	da	história	e	da	literatura;	tem	sido
extensamente	estudada	por	matemáticos,	cientistas	e	estatísticos,	e	está	profundamente
inserida	em	tudo	o	que	fazemos.	Estamos	cientes	dela	no	sentido	abstrato;	quero	com
isso	dizer	que	desenvolvemos	métodos	para	reconhecer	sua	existência.	Falamos	a
respeito	de	golpes	de	sorte,	dias	bons	e	maus,	coincidências	malucas,	de	a	sorte	sorrir
para	nós	ou	de	se	estar	no	lugar	errado	na	hora	errada;	sabemos	que	um	motorista
bêbado	pode	surgir	do	nada	ou,	como	diz	o	ditado,	que	podemos	ser	atropelados	por
um	ônibus	amanhã.	Contudo,	a	aleatoriedade	permanece	teimosamente	difícil	de
entender.

O	problema	é	que	nossos	cérebros	não	estão	preparados	para	pensar	a	respeito	dela.
Somos	feitos	para	buscar	por	padrões	em	vistas,	sons,	interações	e	eventos	no	mundo.
Esse	mecanismo	está	tão	entranhado	em	nós	que	vemos	padrões	mesmo	quando	não
existem.	Há	uma	razão	sutil	para	isso:	podemos	armazenar	em	nossas	cabeças	padrões
e	conclusões,	mas	não	a	própria	aleatoriedade.	Ela	é	um	conceito	que	desafia
categorização;	por	definição,	surge	do	nada	e	não	pode	ser	prevista.	Apesar	de
intelectualmente	aceitarmos	sua	existência,	nossos	cérebros	não	conseguem
compreendê-la	totalmente;	assim,	ela	tem	menos	impacto	sobre	nosso	consciente	do
que	as	coisas	que	podemos	ver,	medir	e	categorizar.

Aqui	está	um	exemplo	simples:	você	sai	tarde	para	o	trabalho,	mas	ainda	chega	a
tempo	para	sua	reunião	das	nove	horas.	Parabenizando	a	si	mesmo,	você	ignora	o	fato
de	que,	dois	minutos	depois	que	passou,	alguém	teve	um	pneu	furado	e	bloqueou	o
trânsito	por	meia	hora.	Sem	saber,	você	escapou	por	pouco	de	chegar	atrasado.	Pode



ser	que	tenha	concluído	que	amanhã	poderá	dormir	um	pouco	mais.	Mas,	se	tivesse
estado	naquele	congestionamento,	você	teria	chegado	à	conclusão	oposta:	nunca	mais
sair	atrasado.	Porque	faz	parte	da	nossa	natureza	atribuir	grande	importância	aos
padrões	que	testemunhamos,	ignorar	as	coisas	que	não	podemos	ver	e	fazer	deduções	e
previsões	de	tudo.

Esse	é	o	enigma	de	se	tentar	entender	a	aleatoriedade.	Padrões	reais	estão
misturados	com	eventos	aleatórios	e	é	para	nós	muito	difícil	diferenciar	entre	acaso	e
habilidade.	Você	chegou	cedo	ao	trabalho	porque	saiu	no	horário,	planejou	à	frente	e
dirigiu	com	cuidado?	Ou	apenas	estava	no	lugar	certo	no	momento	certo?	Em	sua
maioria,	as	pessoas	escolheriam	a	primeira	resposta	sem	pensar	duas	vezes	–	sem	nem
mesmo	reconhecer	que	a	segunda	era	uma	opção.	Quando	procuramos	aprender	com
o	passado,	formamos	padrões	de	pensamento	baseados	em	nossa	experiência,	sem
perceber	que	as	coisas	que	aconteceram	contam	com	uma	vantagem	injusta	sobre	as
que	não	aconteceram.	Em	outras	palavras,	não	podemos	ver	as	alternativas	que
poderiam	ter	acontecido	se	não	fosse	por	um	pequeno	evento	do	acaso.	Quando
acontece	uma	coisa	ruim,	as	pessoas	tiram	conclusões	que	podem	incluir	conspiração
ou	forças	agindo	contra	elas,	ou,	por	outro	lado,	se	acontece	uma	coisa	boa,	concluem
que	são	brilhantes	e	merecedoras.	Mas	essas	percepções	erradas	acabam	nos	iludindo.
E	isso	tem	consequências	nos	negócios	e	na	nossa	maneira	de	gerenciar.

Quando	uma	empresa	tem	sucesso,	é	natural	assumir	que	ele	é	o	resultado	de
decisões	inteligentes.	Esses	líderes	seguem	em	frente,	acreditando	que	descobriram	o
segredo	para	construir	uma	empresa	próspera.	Na	verdade,	aleatoriedade	e	sorte
desempenharam	um	papel	vital	nesse	sucesso.

Se	você	dirige	uma	empresa	coberta	pela	mídia	com	qualquer	frequência,	poderá
enfrentar	outro	desafio.	Os	jornalistas	tendem	a	buscar	padrões	que	possam	ser
explicados	com	um	número	de	palavras	relativamente	pequeno.	Caso	não	tenha
destacado	o	que	é	aleatório	daquilo	que	realizou	de	forma	intencional,	você	será
excessivamente	influenciado	pelas	análises	de	observadores	externos,	que	costumam
ser	exageradamente	simplificadas.	Quando	dirigimos	uma	empresa	que	sai	com
frequência	no	noticiário,	caso	da	Pixar,	devemos	ter	o	cuidado	de	não	acreditar	em



nossa	própria	propaganda.	Digo	isso	sabendo	como	é	difícil	resistir,	em	especial
quando	a	empresa	é	um	sucesso	e	somos	tentados	a	pensar	que	fizemos	tudo	certo.
Mas	a	verdade	é	que	não	posso	responder	por	todos	os	fatores	envolvidos	em	qualquer
sucesso	em	particular	e,	sempre	que	aprendo	mais,	preciso	revisar	aquilo	que	sei.	Não
se	trata	de	uma	fraqueza	nem	falha.	É	a	realidade.

A	física	é	a	disciplina	dedicada	a	tentar	encontrar	os	mecanismos	subjacentes	que
regem	a	maneira	pela	qual	nosso	mundo	funciona.	Uma	ideia	realmente	influente	em
física	é	o	famoso	princípio	conhecido	como	Navalha	de	Ockham,	atribuído	a	William
de	Ockham,	um	matemático	inglês	do	século	XIV.	No	nível	mais	básico,	ele	diz	que,	se
houver	explicações	concorrentes	para	o	motivo	pelo	qual	uma	coisa	ocorre	da	maneira
que	ocorre,	deve-se	escolher	aquela	que	depende	de	menos	hipóteses	e,	portanto,	é	a
mais	simples.	Quando	os	astrônomos	renascentistas	estavam	tentando	explicar	o
movimento	dos	planetas,	havia	muitas	teorias	complexas.	A	crença	predominante	era
de	que	as	órbitas	eram	círculos	perfeitos,	ou	epiciclos,	mas	à	medida	que	melhorava	a
observação	planetária,	os	modelos	baseados	em	círculos	precisaram	se	tornar
extremamente	complexos	para	que	funcionassem.	Então,	Johannes	Kepler	teve	a	ideia,
comparativamente	simples,	de	que	a	órbita	de	cada	planeta	é	uma	elipse,	com	o	Sol
ocupando	um	dos	dois	pontos	focais.	A	simplicidade	da	explicação	pareceu	provar	que
aquela	era	a	certa	–	e	com	isso	a	simplicidade	ganhou	muito	poder.

Ao	contrário	de	algumas	ideias	teóricas,	a	Navalha	de	Ockham	combina	facilmente
com	a	natureza	humana.	Em	geral,	buscamos	aquilo	que	pensamos	ser	explicações
simples	para	eventos	em	nossas	vidas	porque	acreditamos	que,	quanto	mais	simples	é
uma	coisa,	mais	fundamental	ela	é	–	ou	mais	verdadeira.	Mas	quando	se	trata	de
aleatoriedade,	nosso	desejo	de	simplicidade	pode	nos	desorientar.	Nem	tudo	é	simples
e	tentar	forçar	uma	coisa	a	ser	simples	é	deturpar	a	realidade.

Acredito	que	a	aplicação	inadequada	de	regras	e	modelos	simples	a	mecanismos
complexos	causa	danos	–	a	qualquer	projeto	e	mesmo	à	empresa	como	um	todo.	A
explicação	simples	é	tão	desejável	que	muitas	vezes	é	adotada	mesmo	que	seja
completamente	inadequada.

E	se	simplificarmos	demais	para	atravessar	nossos	dias?	E	se	nos	prendermos	a



ideias	familiares,	que	nos	dão	as	respostas	que	queremos?	O	que	importa	isso?	Para
mim,	importa	muito.	Em	empreendimentos	criativos,	é	preciso	enfrentar	o
desconhecido.	Mas	se	o	fizermos	com	viseiras	–	se	afastarmos	a	realidade	em	nome	de
manter	as	coisas	simples	–,	não	iremos	nos	distinguir.	Os	mecanismos	que	nos	mantêm
a	salvo	de	ameaças	desconhecidas	foram	embutidos	em	nós	antes	de	os	nossos
ancestrais	estarem	combatendo	tigres-de-dentes-de-sabre	com	varas.	Mas	quando	o
assunto	é	criatividade,	o	desconhecido	não	é	nosso	inimigo.	Se	lhe	dermos	espaço,	ao
invés	de	evitá-lo,	ele	poderá	trazer	inspiração	e	originalidade.	Como	então	tornar-se
amigo	do	aleatório	e	incompreensível?	Como	ter	mais	conforto	com	nossa	falta	de
controle?	Uma	coisa	útil	é	compreender	como	a	aleatoriedade	é	difusa.

Um	conceito	matemático	compreendido	por	todos	(embora	possam	desconhecer	seu
nome)	é	o	da	linearidade	–	a	ideia	de	que	as	coisas	seguem	o	mesmo	curso	ou	se
repetem	de	maneiras	previsíveis.	O	ritmo	do	dia,	ou	do	ano,	é	sempre	o	mesmo	–	é	um
ciclo	repetitivo.	O	sol	se	levanta.	O	sol	se	põe.	A	segunda-feira	é	seguida	pela	terça.
Fevereiro	é	frio,	agosto	é	quente.	Nada	disso	parece	mudar	–	ou	pelo	menos	essas
mudanças	parecem	previsíveis	e	compreensíveis.	Isso	é	linear	e	reconfortante.

Um	conceito	um	pouco	menos	óbvio	é	o	da	curva	em	forma	de	sino,	embora	a
maioria	das	pessoas	tenha	um	senso	intuitivo	do	que	ele	significa.	Na	escola,	às	vezes
recebemos	notas	segundo	a	curva	em	forma	de	sino	–	com	poucas	pessoas	recebendo
notas	baixas,	poucas	recebendo	notas	excelentes	e	a	maioria	agrupada	no	centro.	Se
você	colocar	esses	resultados	num	gráfico,	pondo	as	notas	sobre	um	eixo	e	o	número	de
pessoas	que	a	receberam	no	outro,	o	resultado	será	uma	curva	em	forma	de	sino.	A
altura	dos	seres	humanos	funciona	da	mesma	forma,	com	a	maioria	dos	adultos	entre
1,50	e	1,80	metro	e	números	menores	em	ambos	os	extremos.	Profissionais	como
médicos	ou	encanadores	também	têm	uma	distribuição	semelhante	em	suas
habilidades	–	alguns	são	extraordinários	e	outros	nem	sabem	amarrar	seus	próprios
sapatos.	Mas	a	maioria	fica	no	espaço	entre	excelente	e	falho.

Somos	competentes	em	trabalhar	com	eventos	repetíveis	e	em	compreender	a
variação	em	forma	de	sino.	Porém,	como	não	somos	bons	na	modelagem	de	eventos



randômicos,	tendemos	a	usar	instalações	mentais	em	que	somos	bons	e	aplicá-las	à
nossa	visão	de	mundo,	mesmo	quando	essa	aplicação	é	comprovadamente	errada.	Por
exemplo,	a	aleatoriedade	não	ocorre	de	forma	linear.	Por	um	lado,	os	processos
aleatórios	não	evoluem	de	uma	só	maneira;	por	definição,	eles	são	indeterminados.
Como	então	desenvolver	maneiras	para	entender	a	aleatoriedade?	Com	isso	quero
dizer:	como	podemos	pensar	de	forma	clara	a	respeito	de	eventos	inesperados	que
estão	por	aí	e	não	se	encaixam	em	nenhum	dos	nossos	modelos	existentes?

Existe	um	terceiro	conceito,	também	do	mundo	da	matemática,	que	pode	ajudar:	a
autossimilaridade	estocástica.	Estocástica	significa	aleatória;	autossimilaridade
descreve	o	fenômeno	–	encontrado	em	tudo,	de	flutuações	no	mercado	de	ações	a
atividades	sísmicas	ou	a	chuva	–	de	padrões	que	parecem	os	mesmos	quando	vistos
com	graus	diferentes	de	ampliação.	Por	exemplo,	se	você	arrancar	um	galho	de	uma
árvore	e	segurá-lo	na	vertical,	ele	parecerá	uma	arvorezinha.	Um	trecho	de	litoral	tem	a
mesma	forma	áspera,	quer	seja	visto	de	uma	asa-delta	ou	do	espaço	exterior.	Observe
ao	microscópio	um	pequeno	pedaço	de	floco	de	neve	e	ele	parece	uma	versão	em
miniatura	do	floco	inteiro.	Esse	fenômeno	ocorre	sempre	na	natureza	–	em	formações
de	nuvens,	no	sistema	circulatório	humano,	em	cadeias	de	montanhas,	na	forma	das
folhas	de	samambaia.

Mas	como	a	autossimilaridade	estocástica	se	relaciona	com	a	experiência	humana?
Em	nossas	vidas,	todos	os	dias	enfrentamos	centenas	de	desafios.	Em	sua	maioria,

não	chegam	a	ser	desafios.	Um	de	nossos	sapatos	desapareceu	embaixo	do	sofá,	o	tubo
de	creme	dental	está	vazio,	a	lâmpada	da	geladeira	queimou.	Um	número	menor
perturba	mais,	mas	ainda	é	relativamente	pouco	importante:	você	torce	o	tornozelo	em
sua	caminhada	ou	o	despertador	não	toca,	fazendo-o	chegar	atrasado	ao	trabalho.	Um
conjunto	ainda	menor	tem	consequências	maiores:	você	é	deixado	de	lado	para	uma
promoção	que	esperava;	teve	uma	discussão	acalorada	com	seu	cônjuge.	Menor	ainda:
você	sofre	um	acidente	de	carro;	há	uma	infiltração	em	seu	porão;	seu	filho	pequeno
fratura	o	braço.	Finalmente,	há	os	eventos	importantes	e	ainda	mais	raros,	como
guerras,	doenças,	ataques	terroristas	–	é	importante	saber	que	não	há	limite	para	a
gravidade	dos	eventos.	Assim,	em	termos	gerais,	é	bom	que	quanto	maior	o	impacto	de



um	evento,	menor	é	sua	incidência.	Porém,	assim	como	o	galho	que	parece	uma	árvore
em	miniatura,	esses	desafios	–	embora	de	magnitudes	diferentes	–	têm	mais	em
comum	do	que	pensam	as	pessoas.

Lembre	que,	embora	sejamos	rápidos	para	atribuir	padrões	e	causas	a	um	evento
depois	da	sua	ocorrência,	antes	dela	nem	o	vemos	chegando.	Em	outras	palavras,
apesar	de	podermos	atribuir	um	padrão	a	posteriori,	os	eventos	aleatórios	não	chegam
no	horário.	A	distribuição	e	a	natureza	dos	problemas	variam	consideravelmente	entre
as	pessoas	–	meus	problemas	parecem	ser	como	os	seus,	mas	não	exatamente.	Além
disso,	não	é	como	se	a	aleatoriedade	acontecesse	no	vácuo.	Ela	se	superpõe	aos	padrões
regulares	e	repetíveis	de	nossas	vidas	e	assim	muitas	vezes	fica	oculta.

Algumas	vezes,	ocorre	um	grande	evento	que	muda	tudo.	Quando	isso	acontece,
ele	tende	a	afirmar	a	tendência	humana	de	tratar	os	grandes	eventos	como	sendo
fundamentalmente	diferentes	dos	menores.	Isso	é	um	problema	dentro	das	empresas.
Quando	colocamos	reveses	em	dois	baldes	–	o	de	“negócios	como	sempre”	e	o	de
“caramba”	–	e	usamos	uma	atitude	diferente	para	cada	um,	estamos	chamando
problemas.	Ficamos	tão	enredados	em	nossos	grandes	problemas	que	ignoramos	os
pequenos,	deixando	de	perceber	que	alguns	deles	terão	consequências	no	longo	prazo
–	sendo	portanto	grandes	problemas	em	formação.	Em	minha	opinião,	é	preciso
abordar	problemas	grandes	e	pequenos	com	o	mesmo	conjunto	de	valores	e	emoções,
porque	eles	na	verdade	têm	estruturas	semelhantes.	Em	outras	palavras,	é	importante
não	perder	o	bom	senso	nem	começar	a	culpar	pessoas	quando	um	limiar	–	o	balde	de
“caramba”	já	citado	–	é	atingido.	É	preciso	ter	humildade	para	reconhecer	que	coisas
imprevistas	podem	acontecer	sem	culpa	de	ninguém.

Um	bom	exemplo	disto	ocorreu	durante	a	produção	de	Toy	Story	2.	Anteriormente,
quando	descrevi	a	evolução	desse	filme,	expliquei	que	nossa	decisão	de	refazê-lo	tão
tarde	levou	a	um	colapso	da	nossa	força	de	trabalho.	Esse	colapso	foi	o	grande	evento
inesperado	e	nossa	resposta	a	ele	tornou-se	parte	da	nossa	mitologia.	Mas	cerca	de	dez
meses	antes	de	autorizada	a	reformulação,	no	inverno	de	1998,	tínhamos	sido	atingidos
por	três	eventos	aleatórios	menores	–	o	primeiro	dos	quais	iria	ameaçar	o	futuro	da
Pixar.



Para	entender	esse	primeiro	evento,	você	precisa	saber	que	usamos	máquinas	Unix
e	Linux	para	armazenar	os	milhares	de	arquivos	que	abrangem	todas	as	tomadas	de
qualquer	filme.	E	nessas	máquinas	existe	um	comando	–	/bin/rm	-r	-f	”	–	que	remove
rapidamente	tudo	no	sistema	de	arquivos.	Você	provavelmente	pode	prever	o	que	virá:
por	acidente,	alguém	usou	esse	comando	nos	drives	em	que	eram	mantidos	os	arquivos
de	Toy	Story	2.	Não	apenas	alguns	arquivos,	mas	todos	os	dados	que	compunham	as
imagens,	de	objetos	a	fundos	de	cenas,	foram	apagados	do	sistema.	Primeiro,	sumiu	o
chapéu	de	Woody.	Depois,	suas	botas.	Então	ele	desapareceu	totalmente.	Um	a	um,	os
outros	personagens	também	começaram	a	desaparecer;	Buzz,	Mr.	Potato	Head,
Hamm,	Rex.	Todas	as	sequências	foram	deletadas.

Oren	Jacobs,	um	dos	diretores	técnicos	do	filme,	lembra-se	de	observar	aquilo
ocorrer	em	tempo	real.	Inicialmente,	ele	não	conseguiu	acreditar	no	que	estava	vendo.
A	seguir,	estava	discando	freneticamente	o	telefone	para	acessar	os	sistemas.	“Desligue
a	máquina	de	Toy	Story	2!”,	gritou	ele.	Quando	o	sujeito	do	outro	lado	perguntou,	com
sensatez,	por	que,	Oren	gritou	ainda	mais	alto:	“Pelo	amor	de	Deus,	apenas	desligue	o
mais	rápido	possível!”	O	sujeito	de	sistemas	agiu	rapidamente,	mas	mesmo	assim	dois
anos	de	trabalho	–	90%	do	filme	–	haviam	sido	apagados	numa	questão	de	segundos.

Uma	hora	depois,	Oren	e	Galyn	Susman,	sua	chefe,	estavam	na	minha	sala,
tentando	descobrir	o	que	faríamos	a	seguir.	“Não	se	preocupe”,	dizíamos	uns	aos
outros.	“Vamos	restaurar	os	dados	hoje	à	noite,	a	partir	do	sistema	de	reserva.
Perderemos	somente	meio	dia	de	trabalho.	Mas	então	veio	o	segundo	evento	aleatório:
descobrimos	que	o	sistema	de	reserva	não	estava	funcionando	direito.	O	mecanismo
que	havíamos	instalado	especificamente	para	nos	ajudar	a	recuperar	dados	também
tinha	falhado.	Toy	Story	2	já	era	e,	naquele	ponto,	o	impulso	para	o	pânico	era	bastante
real.	A	remontagem	do	filme	teria	requerido	trinta	pessoas	durante	um	ano.

Lembro-me	da	reunião	em	que,	à	medida	que	aquela	realidade	devastadora
começou	a	ser	entendida,	os	líderes	da	empresa	foram	para	uma	sala	para	discutir
nossas	opções	–	que	pareciam	não	existir.	Então,	cerca	de	uma	hora	depois,	Galyn
Susman,	a	diretora	técnica	do	filme,	lembrou-se	de	algo:	“Esperem”,	disse	ela.	“Pode
ser	que	eu	tenha	um	backup	em	casa,	no	meu	computador.”	Seis	meses	antes,	Galyn



tinha	tido	seu	segundo	bebê	e	com	isso	passava	grande	parte	do	seu	tempo	trabalhando
em	casa.	Para	tornar	o	processo	mais	conveniente,	ela	havia	instalado	um	sistema	que
copiava	automaticamente	todo	o	banco	de	dados	do	filme	para	seu	computador	uma
vez	por	semana.	Aquilo	–	nosso	terceiro	evento	aleatório	–	seria	nossa	salvação.

Menos	de	um	minuto	depois,	Galyn	e	Oren	estavam	no	Volvo	dela,	a	caminho	da
sua	casa	em	San	Anselmo.	Pegaram	o	computador,	embrulharam-no	com	cobertores	e
colocaram-no	com	cuidado	no	banco	de	trás.	A	seguir,	voltaram	devagar	para	o
escritório,	onde	o	computador	foi,	segundo	Oren,	“carregado	até	a	Pixar	como	um
faraó	egípcio”.	Graças	aos	arquivos	de	Galyn,	Woody	estava	de	volta	–	juntamente	com
o	resto	do	filme.

Naquela	ocasião	tivemos,	em	rápida	sucessão,	dois	fracassos	e	um	sucesso,	todos
aleatórios	e	imprevistos.	Porém,	a	verdadeira	lição	do	evento	estava	em	como	lidamos
com	suas	consequências.	Em	resumo,	não	perdemos	tempo	procurando	culpados.
Depois	das	perdas	do	filme,	nossa	lista	de	prioridades	era:	(1)	restaurar	o	filme;	(2)
consertar	nossos	sistemas	de	reserva;	(3)	adotar	restrições	preventivas	para	dificultar
muito	mais	o	acesso	direto	ao	comando	de	deleção.

É	importante	notar	que	um	item	não	estava	na	nossa	lista:	encontrar	o	responsável
que	digitou	o	comando	errado	e	puni-lo.

Algumas	pessoas	podem	questionar	essa	decisão,	com	base	no	raciocínio	pelo	qual
por	mais	valioso	que	possa	ser	criar	um	ambiente	de	confiança,	a	responsabilidade	sem
prestação	de	contas	pode	prejudicar	a	expectativa	de	excelência.	Sou	totalmente	a	favor
da	prestação	de	contas.	Mas,	naquele	caso,	meu	raciocínio	foi	o	seguinte:	nosso	pessoal
é	bem-intencionado.	Pensar	que	você	pode	controlar	ou	impedir	problemas	aleatórios
tomando	uma	pessoa	como	exemplo	é	ingenuidade	e	teimosia.	Se	você	disser	que	é
importante	deixar	que	as	pessoas	com	quem	trabalha	resolvam	seus	próprios
problemas,	então	deve	se	comportar	de	acordo	com	isso.	Certifique-se	de	que	todos
entendam	a	importância	de	se	fazer	o	possível	para	evitar	tais	problemas	no	futuro.	Mas
sempre	–	sempre	–	aja	de	acordo	com	aquilo	que	prega.

Como	isso	se	relaciona	com	a	autossimilaridade	estocástica	ou	aleatória?	Em
resumo,	quando	você	começa	a	compreender	que	os	problemas,	grandes	e	pequenos,



têm	estruturas	semelhantes,	isso	o	ajuda	a	manter	uma	perspectiva	mais	calma.	Além
disso,	ajuda-o	a	permanecer	aberto	para	uma	realidade	importante:	caso	seu	cuidadoso
planejamento	não	possa	evitar	problemas,	nosso	melhor	método	de	resposta	é
capacitar	os	funcionários	de	todos	os	níveis	a	assumir	a	propriedade	dos	problemas	e
ter	confiança	para	resolvê-los.	Queremos	que	as	pessoas	sintam	que	podem	tomar
providências	para	resolver	problemas	sem	pedir	licença.	Nesse	caso,	a	necessidade	de
Galyn	de	executar	seu	trabalho	com	um	recém-nascido	em	casa	levou-a	a	improvisar	e
baixar	uma	versão	do	filme	uma	vez	por	semana.	Caso	ela	não	tivesse	resolvido	assim	o
seu	problema,	a	Pixar	teria	perdido	o	prazo	de	entrega	de	Toy	Story	2,	o	que	teria	sido
catastrófico	para	uma	pequena	empresa	de	capital	aberto.	As	pessoas	que	agem	sem	um
plano	aprovado	não	devem	ser	punidas	por	se	“rebelar”.	Uma	cultura	que	permite	que
todos,	independentemente	da	posição,	detenham	a	linha	de	montagem,	de	forma
figurativa	ou	literal,	maximiza	o	engajamento	criativo	das	pessoas	que	querem	ajudar.
Em	outras	palavras,	devemos	enfrentar	problemas	inesperados	com	respostas
inesperadas.

A	segunda	lição	está	ligada	à	nossa	compreensão	do	limite	entre	grande	e	pequeno
–	e,	a	propósito,	entre	bom	e	mau	e	importante	e	não	importante.	Tendemos	a	pensar
que	existe	uma	linha	brilhante	entre	problemas	pequenos	e	esperados	e	grandes
desastres	imprevistos.	Isso	nos	leva	a	crer,	erradamente,	que	devemos	abordar	esses
dois	fenômenos	–	ou	dois	baldes,	como	eu	os	chamei	anteriormente	–	de	maneiras
diferentes.	Mas	não	existe	nenhuma	linha	brilhante.	Problemas	grandes	e	pequenos	são
basicamente	iguais.

Existe	aqui	um	conceito	crucial,	mas	difícil	de	entender.	Em	sua	maioria,	as	pessoas
compreendem	a	necessidade	de	fixar	prioridades;	elas	põem	os	problemas	maiores	no
topo	e	os	problemas	menores	embaixo.	Há	pequenos	problemas	demais	para	poderem
ser	todos	considerados.	Assim,	elas	traçam	uma	linha	horizontal	abaixo	da	qual	não
passam,	dirigindo	todas	as	suas	energias	para	aqueles	acima	da	linha.	Para	mim	existe
outra	abordagem:	se	permitirmos	que	mais	pessoas	resolvam	problemas	sem	permissão
e	tolerarmos	seus	erros,	então	possibilitaremos	a	resolução	de	um	conjunto	muito
maior	de	problemas.	Quando	um	problema	aleatório	surge	nesse	cenário,	não	causa



pânico,	porque	a	ameaça	de	fracasso	foi	removida.	O	indivíduo	ou	a	organização
responde	com	seu	melhor	pensamento,	porque	a	organização	não	está	paralisada,
temerosa,	à	espera	de	uma	aprovação.	Os	erros	ainda	irão	ocorrer,	mas,	em	minha
experiência,	serão	em	menor	número	e	mais	espaçados;	além	disso,	serão	identificados
mais	cedo.

Como	eu	disse,	ao	encontrar	um	problema	nem	sempre	você	sabe	seu	tamanho.	Ele
pode	parecer	pequeno,	mas	também	pode	ser	a	gota-d’água	que	faz	o	copo	transbordar.
Se	sua	tendência	é	de	colocar	os	problemas	em	baldes,	você	poderá	não	saber	em	que
balde	colocá-los.	A	dificuldade	é	que	priorizamos	os	problemas	por	tamanho	e	por
importância,	muitas	vezes	ignorando	problemas	pequenos	devido	à	sua	abundância.
Mas,	se	você	empurrar	a	propriedade	dos	problemas	para	os	níveis	mais	baixos	da
organização,	então	todos	irão	sentir-se	livres	(e	motivados)	para	tentar	resolvê-los,
sejam	grandes	ou	pequenos.	Não	consigo	prever	tudo	que	nossos	funcionários	irão
fazer,	nem	como	irão	reagir	aos	problemas,	e	isso	é	bom.	O	segredo	está	em	criar	uma
estrutura	de	resposta	compatível	com	a	estrutura	dos	problemas.

O	raio	de	esperança	de	um	grande	desastre	é	que	ele	dá	aos	gerentes	uma
oportunidade	de	enviar	sinais	claros	aos	funcionários	a	respeito	dos	valores	da	empresa,
os	quais	informam	o	papel	que	cada	indivíduo	deve	esperar	desempenhar.	Quando
reagimos	às	falhas	de	um	filme	em	desenvolvimento	jogando-o	fora	e	recomeçando,
estamos	dizendo	às	pessoas	que	damos	valor,	acima	de	tudo,	à	qualidade	dos	nossos
filmes.

Até	aqui	falei	a	respeito	de	aleatoriedade	no	contexto	de	eventos.	Mas	o	potencial
humano	também	pode	ser	imprevisível.	Conheci	alguns	gênios	com	quem	era	tão
difícil	trabalhar	que	tive	de	deixá-los	ir	embora;	por	outro	lado,	alguns	de	nossos
funcionários	mais	brilhantes,	agradáveis	e	eficazes	foram	demitidos	por	empregadores
anteriores	por	não	serem	nada	disso.	Seria	bom	se	houvesse	uma	bala	mágica	que
transformasse	pessoas	difíceis	em	histórias	de	sucesso,	mas	não	há.	Existem	apenas
demasiadas	características	pessoais	desconhecidas	e	imensuráveis	para	podermos
pretender	que	descobrimos	como	fazer	isso.	Todos	dizem	que	querem	contratar



pessoas	excelentes,	mas	na	verdade	não	sabemos	logo	de	início	quem	irá	se	destacar	e
fazer	uma	diferença.	Acredito	em	instalar	uma	estrutura	para	determinar	potencial	e
depois	estimular	talento	e	excelência,	na	crença	de	que	muitos	irão	surgir,	sabendo	ao
mesmo	tempo	que	nem	todos	irão	fazê-lo.

Quando	Walt	Disney	era	vivo,	tinha	tanto	talento	que	era	difícil	conceber	o	que
seria	a	empresa	sem	ele.	E	depois	da	sua	morte	não	havia	ninguém	que	chegasse	perto
de	substituí-lo.	Durante	anos,	os	funcionários	da	Disney	tentaram	manter	seu	espírito
vivo	perguntando	constantemente	a	si	mesmos:	“O	que	Walt	faria?”	Talvez	pensassem
que,	se	fizessem	essa	pergunta,	teriam	uma	ideia	original,	que	eles	permaneceriam	fiéis
ao	espírito	pioneiro	de	Walt.	Na	verdade,	esse	tipo	de	pensamento	só	conseguiu	o
oposto.	Pelo	fato	de	ser	regressivo,	e	não	ousado,	ele	prendia	o	lugar	ao	status	quo.
Estabeleceu-se	um	temor	generalizado	de	mudanças.	Steve	Jobs	estava	ciente	dessa
história	e	costumava	repeti-la	ao	pessoal	da	Apple,	acrescentando	que	não	queria	que
seus	funcionários	perguntassem:	“O	que	Steve	faria?”	Ninguém	–	nem	Walt,	nem
Steve,	nem	o	pessoal	da	Pixar	–	obteve	sucesso	criativo	simplesmente	agarrando-se
àquilo	que	costumava	funcionar.

Quando	analiso	a	história	da	Pixar,	devo	reconhecer	que	muitas	das	coisas	boas	que
aconteceram	poderiam	facilmente	ter	ocorrido	de	maneira	diferente.	Steve	poderia	ter
nos	vendido	–	ele	tentou	mais	de	uma	vez.	Toy	Story	2	poderia	ter	sido	deletado	para
sempre,	quebrando	a	empresa.	Durante	anos	a	Disney	tentou	nos	roubar	John	de	volta,
e	poderia	ter	tido	sucesso.	Estou	perfeitamente	consciente	de	que	o	sucesso	da	Disney
Animation	na	década	de	1990	deu	à	Pixar	sua	chance	com	Toy	Story	e	também	que	as
lutas	internas	na	empresa	permitiram	que	nos	juntássemos	a	ela	e	finalmente
fizéssemos	nossa	fusão.

Sei	que	grande	parte	do	nosso	sucesso	ocorreu	porque	tínhamos	intenções	puras	e
muito	talento,	e	fizemos	muitas	coisas	certas,	mas	acredito	que	atribuir	nosso	sucesso
exclusivamente	à	nossa	inteligência,	sem	reconhecer	o	papel	dos	eventos	acidentais,
nos	diminui.	Devemos	reconhecer	os	eventos	aleatórios	que	surgiram	em	nosso
caminho,	porque	reconhecer	nossa	boa	sorte	–	e	não	dizer	a	nós	mesmos	que	tudo	que
fizemos	tinha	algo	de	genial	–	nos	permite	fazer	avaliações	e	tomar	decisões	mais



realistas.	A	existência	da	sorte	também	nos	faz	lembrar	que	nossas	atividades	são	menos
repetíveis.	Como	mudanças	são	inevitáveis,	a	pergunta	é:	você	age	para	detê-las	e	tenta
proteger-se	delas,	ou	torna-se	o	mestre	das	mudanças	aceitando-as	e	sendo	aberto	a
elas?	É	claro	que,	em	minha	opinião,	trabalhar	com	mudanças	é	o	significado	de
criatividade.



Capítulo	9

O	OCULTO

Na	antiga	mitologia	grega,	Apolo,	deus	da	poesia	e	da	profecia,	apaixona-se	pela	bela
Cassandra,	filha	dos	reis	de	Troia,	cujos	cabelos	ruivos	encaracolados	e	pele	de
alabastro	eram	famosos	por	toda	a	terra.	Ele	lhe	dá	um	presente	raro	e	valioso	–	a
capacidade	para	ver	o	futuro	–,	e	ela,	em	resposta,	concorda	em	ser	sua	consorte.	Mas
quando	mais	tarde	ela	o	trai	e	rompe	seu	voto,	Apolo,	furioso,	a	amaldiçoa	com	um
beijo	e	tira-lhe	os	poderes	de	persuasão.	Daquele	dia	em	diante,	ela	está	condenada	a
gritar	ao	vento:	ninguém	irá	acreditar	nas	verdades	que	fala	e	todos	acham	que	ela
enlouqueceu.	Embora	Cassandra	preveja	a	destruição	de	Troia	–	ela	alerta	que	um
exército	grego	irá	penetrar	na	cidade	dentro	de	um	cavalo	de	madeira	–,	é	incapaz	de
evitar	a	tragédia,	porque	ninguém	dá	atenção	ao	seu	alerta.

A	história	de	Cassandra	é	tradicionalmente	vista	como	uma	parábola	a	respeito	do
que	acontece	quando	alertas	válidos	são	ignorados.	Mas,	para	mim,	ela	levanta	questões
diferentes.	Por	que,	pergunto	sempre,	pensamos	em	Cassandra	como	a	pessoa
amaldiçoada?	A	mim	parece	que	a	maldição	aflige	todas	as	outras	pessoas	–	incapazes
de	perceber	a	verdade	falada	por	ela.

Passo	muito	tempo	pensando	a	respeito	dos	limites	da	percepção.	Em	especial	no
contexto	gerencial,	eles	nos	levam	a	perguntar	constantemente:	quanto	somos	capazes
de	ver?	E	quanto	não	somos?	Existe	uma	Cassandra	que	não	estamos	ouvindo?	Em
outras	palavras,	apesar	de	nossas	melhores	intenções,	também	estamos	amaldiçoados?

Essas	perguntas	nos	levam	ao	centro	deste	livro,	porque	as	respostas	são	essenciais
para	sustentar	uma	cultura	criativa.	No	prefácio,	perguntei-me	por	que	os	líderes	de
tantas	empresas	em	ascensão	do	Vale	do	Silício	tomaram	más	decisões,	as	quais	–
mesmo	na	época	–	pareciam	obviamente	erradas.	Eles	tinham	qualificações	gerenciais	e
operacionais;	tinham	grandes	ambições;	não	pensavam	estar	tomando	más	decisões,
nem	que	estavam	sendo	arrogantes.	Contudo,	se	enganaram	–	e	por	mais	brilhantes



que	fossem,	deixaram	passar	algo	essencial	ao	seu	sucesso	continuado.	A	implicação
para	mim	era	que	iríamos	estar	inevitavelmente	sujeitos	aos	mesmos	problemas	na
Pixar,	a	menos	que	aceitássemos	nossa	limitada	capacidade	de	ver.	Teríamos	de
enfrentar	aquilo	que	vim	a	chamar	de	O	Oculto.

Em	1995,	quando	Steve	Jobs	estava	tentando	nos	convencer	de	que	devíamos	abrir
nosso	capital,	um	dos	seus	principais	argumentos	era	que	um	dia	faríamos	um	filme	que
seria	um	fracasso	de	bilheteria	e	precisávamos	estar	financeiramente	preparados	para
esse	dia.	A	abertura	do	capital	nos	daria	recursos	para	financiar	nossos	projetos	e	para
ter	mais	voz	ativa	a	respeito	de	para	onde	iríamos,	e	também	nos	ajudaria	a	enfrentar
um	fracasso.	O	sentimento	de	Steve	era	de	que	a	sobrevivência	da	Pixar	não	podia
depender	exclusivamente	de	cada	filme.

A	lógica	subjacente	ao	seu	raciocínio	deixou-me	abalado.	Um	dia	iríamos	cometer
um	grande	erro;	era	inevitável.	E	não	sabíamos	quando	ou	como.	Portanto,
precisávamos	nos	preparar	para	um	problema	desconhecido,	um	problema	oculto.
Daquele	dia	em	diante,	resolvi	trazer	para	a	luz	o	máximo	possível	de	problemas
ocultos,	um	processo	que	iria	exigir	um	compromisso	incomum	com	a	autoavaliação.
Ter	um	amortecedor	financeiro	ajudaria	a	nos	recuperar	de	um	fracasso	e	Steve	estava
certo	ao	garantir	que	haveria	um.	Mas	a	meta	mais	importante	para	mim	era	tentar
permanecer	alerta,	sempre	em	busca	de	sinais	de	que	estávamos	cometendo	erros	–
sem	saber,	é	claro,	quando	isso	iria	ocorrer	ou	como	viria	à	luz.

Quando	menciono	os	erros	cometidos	em	empresas,	como	Silicon	Graphics	ou
Toyota,	algumas	pessoas	citam	o	excesso	de	confiança	como	razão.	“Eles	começaram	a
acreditar	no	seu	próprio	balanço”,	dizem	elas.	“Tornaram-se	complacentes.”	Outras
argumentam	que	empresas	saem	dos	trilhos	devido	ao	excesso	de	crescimento	ou	às
expectativas	de	lucratividade,	que	as	forçam	a	tomar	más	decisões	de	curto	prazo.	Mas
acredito	que	o	problema	mais	profundo	é	que	os	líderes	dessas	empresas	não	estavam
sintonizados	com	o	fato	de	que	havia	problemas	que	não	podiam	ver.	E	como	não
estavam	cientes	desses	pontos	cegos,	assumiram	que	os	problemas	não	existiam.

Isso	nos	leva	a	uma	de	minhas	crenças	gerenciais	básicas.	Se	você	não	tenta
descobrir	aquilo	que	não	vê	e	entender	sua	natureza,	está	mal	preparado	para	liderar.



Todos	nós	conhecemos	pessoas	que	podem	ser	descritas	como	não	sendo
autoconscientes.	Em	geral	chegamos	a	essa	conclusão	porque	elas	não	veem,	a	respeito
de	si	mesmas,	coisas	que	nos	parecem	óbvias	–	e,	igualmente	importante,	não	têm	ideia
que	as	estão	deixando	passar.	Mas	e	quanto	a	respeito	de	nossa	própria	consciência?	Se
aceitamos	aquilo	que	vemos	e	sabemos	que	é	inevitavelmente	falho,	podemos	nos
esforçar	para	achar	maneiras	de	elevar	essa	consciência	–	ou,	se	preferir,	preencher	os
vazios.	Quanto	a	mim,	não	posso	dizer	que	possuo	uma	visão	perfeita,	mas	acredito	que
o	fato	de	reservar	em	minha	cabeça	espaço	para	a	certeza	de	que,	querendo	ou	não,
alguns	problemas	sempre	estarão	ocultos	de	mim	tornou-me	um	gerente	melhor.

A	maioria	das	pessoas	está	disposta	a	aceitar	que	há	áreas	de	especialização	que	elas
não	dominam.	Por	exemplo,	não	sei	instalar	encanamentos.	Se	você	me	pedir	para
transplantar	um	rim,	substituir	uma	transmissão	ou	defender	um	caso	perante	o
Supremo	Tribunal	Federal,	é	claro	que	terei	de	admitir	que	não	posso.	Reconhecemos
que	há	muitos	tópicos	a	respeito	dos	quais	sabemos	muito	pouco	–	física,	matemática,
medicina,	direito	–,	a	menos	que	sejamos	treinados	nessas	áreas.	Mas,	mesmo	que	fosse
possível	aprender	todas	as	disciplinas	e	dominar	todas	as	profissões,	ainda	haveria
pontos	cegos,	porque	existem	outras	limitações	–	muitas	das	quais	com	origem	nas
dinâmicas	da	interação	humana	–	que	nos	impedem	de	ter	um	quadro	claro	do	mundo
à	nossa	volta.

Imagina	uma	porta	que,	quando	é	aberta,	revela	o	universo	de	tudo	aquilo	que	você
não	sabe,	nem	pode	saber.	Esse	universo	é	vasto	–	muito	maior	do	que	você	tem
consciência.	Mas	a	ignorância	não	é	necessariamente	uma	bênção.	Esse	universo
desconhecido	irá	interferir	em	nossas	vidas	e	atividades;	assim,	não	temos	escolha,	a
não	ser	lidar	com	ele.	Uma	das	maneiras	de	fazê-lo	é	tentar	compreender	as	muitas
razões	pelas	quais	uma	coisa	pode	ser	difícil	ou	impossível	de	se	ver.	A	conquista	dessa
compreensão	requer	a	identificação	de	múltiplos	níveis	do	desconhecido,	dos	triviais
aos	fundamentais.

O	primeiro	nível	do	que	está	oculto	me	faz	lembrar	de	quando	tornei-me	gerente	na
New	York	Tech	alguns	meses	depois	de	terminar	meus	estudos	de	graduação	em	1974.



Gerenciar	pessoas	nunca	tinha	sido	uma	de	minhas	metas.	Honestamente,	tudo	o	que
eu	queria	até	aquele	ponto	era	pertencer	a	uma	equipe	e	fazer	minhas	pesquisas.	Nosso
grupo	era	pequeno	e	unido,	ligado	por	uma	meta	comum.	Como	tínhamos	muita
convivência,	eu	achava	que	tinha	um	bom	senso	daquilo	que	estava	acontecendo	com
cada	membro	da	equipe.

Mas	com	o	passar	do	tempo,	enquanto	passava	para	a	Lucasfilm	e	depois	para	a
Pixar,	o	número	de	pessoas	que	se	reportavam	a	mim	cresceu	muito	e	comecei	a	sentir
que	nossos	funcionários	estavam	se	comportando	de	forma	diferente	à	minha	volta.
Eles	me	viam	como	um	“gerente	importante”	de	uma	“empresa	importante”,	ao	passo
que	os	colegas	que	haviam	começado	comigo	na	New	York	Tech	me	viam	apenas
como	Ed.	À	medida	que	minha	posição	mudava,	as	pessoas	tornavam-se	mais
cuidadosas	em	sua	maneira	de	falar	e	agir	na	minha	presença.	Não	penso	que	meus	atos
tivessem	mudado	de	forma	a	provocar	isso,	mas	minha	posição	mudou.	E	isso	significou
que	coisas	a	cujo	respeito	eu	era	informado	passaram	a	estar	cada	vez	menos
disponíveis.	Gradualmente	os	resmungos	e	a	rudeza	desapareceram	de	vista	–	pelo
menos	da	minha.	Eu	raramente	via	casos	de	mau	comportamento,	porque	as	pessoas
não	o	exibiam	na	minha	frente.	Eu	estava	ausente	de	um	determinado	círculo	e	era
essencial	nunca	perder	de	vista	aquele	fato.	Se	não	tomasse	o	cuidado	de	ser	alerta	e
consciente,	eu	poderia	facilmente	chegar	a	conclusões	erradas.

É	provável	que	o	fenômeno	aqui	descrito,	firmemente	enraizado	no	impulso
humano	para	a	autopreservação,	não	constitua	uma	surpresa.	Todos	sabem	que	as
pessoas	trazem	o	melhor	de	si	para	as	interações	com	seus	chefes	e	deixam	seus
momentos	não	tão	bons	para	seus	pares,	cônjuges	ou	terapeutas.	Contudo,	muitos
gerentes	não	têm	consciência	disso	quando	acontece	(talvez	porque	gostem	de	ter	sua
opinião	acatada).	Não	lhes	ocorre	que,	depois	que	são	promovidos	a	uma	posição	de
liderança,	ninguém	irá	lhes	dizer:	“Agora	que	é	um	gerente,	não	posso	mais	ser	tão
sincero	com	você.”	Em	vez	disso,	muitos	novos	líderes	assumem,	erradamente,	que	seu
acesso	às	informações	não	mudou	nada.	Mas	esse	é	apenas	um	exemplo	de	como	a
sonegação	de	fatos	afeta	a	capacidade	de	liderança	de	um	gerente.

Passemos	a	outra	camada.



Até	que	ponto	hierarquias	e	ambientes	estruturados,	que	foram	concebidos	para
ajudar	grandes	grupos	de	pessoas	a	trabalhar	em	conjunto,	contribuem	para	a	ocultação
de	informações?	Muitas	vezes	as	pessoas	tremem	quando	lhes	falam	a	respeito	de
hierarquia,	como	se	ela	fosse	essencialmente	ruim;	elas	usam	o	termo	hierárquico	como
pejorativo,	como	abreviatura	para	um	local	de	trabalho	que	dá	demasiada	ênfase	à
posição.	É	claro	que	isso	não	é	inteiramente	justo	e	trabalhei	em	alguns	ambientes
altamente	estruturados	e	“hierárquicos”	que	inspiravam	um	trabalho	excelente	e	um
intercâmbio	sadio	entre	colegas.

Ao	mesmo	tempo,	existem	alguns	ambientes	hierárquicos	que	são	um	pesadelo.
Aqui	está	o	que	transforma	uma	hierarquia	de	sucesso	numa	que	impede	o

progresso:	quando	muitas	pessoas	começam,	de	forma	subconsciente,	a	comparar	seu
próprio	valor	e	o	dos	outros	com	seus	lugares	na	hierarquia.	Assim,	concentram	suas
energias	em	gerenciar	para	cima,	tratando	mal	seus	subordinados.	As	pessoas	que
tenho	visto	fazendo	isso	parecem	estar	agindo	por	instinto	animal,	sem	consciência	do
que	estão	fazendo.	Esse	problema	não	é	causado	pela	hierarquia	em	si,	mas	por	ilusões
individuais	ou	culturais	a	ela	associadas,	em	especial	aquelas	que	atribuem	valor	pessoal
com	base	no	cargo.	Deixando	de	pensar	a	respeito	de	como	e	por	que	damos	valor	às
pessoas,	corremos	o	risco	de	cair	nessa	armadilha	quase	por	falta	de	informação.

Façamos	uma	pausa	e	analisemos	o	assunto	do	ponto	de	vista	de	um	gerente	que
tem	um	subordinado	gerenciando	para	cima.	Não	estou	falando	a	respeito	de	puxar	o
saco	abertamente,	mas	de	formas	mais	sutis	de	lisonja.	O	que	vê	esse	líder?	Vê	uma
pessoa	que	quer	fazer	um	bom	trabalho	e	quer	agradá-lo.	O	que	há	de	errado	com	isso?
Como	um	gerente	diferencia	entre	alguém	que	atua	em	equipe	e	uma	pessoa
meramente	talentosa	para	dizer	ao	chefe	aquilo	que	ele	quer	ouvir?	O	gerente	poderia
contar	com	pessoas	para	alertá-lo	para	a	falta	de	autenticidade	de	um	determinado
funcionário,	mas	muitas	delas	não	querem	parecer	invejosas.	Assim,	a	visão	do	líder	é
obstruída	por	pessoas	com	talento	para	agradá-lo.	A	partir	de	um	ponto	de	vista	único,
um	quadro	completo	das	dinâmicas	de	qualquer	grupo	é	ilusório.	Embora	estejam
cientes	desses	tipos	de	comportamento	porque	os	vemos	nos	outros,	a	maioria	das
pessoas	não	se	dá	conta	de	que	distorce	sua	visão	de	mundo,	em	grande	parte	porque



pensa	que	vê	mais	do	que	vê	na	verdade.
Existe	uma	terceira	camada	de	fatores	obscuros	–	mais	um	conjunto	de	coisas	que

não	consigo	ver.	As	pessoas	que	realizam	o	duro	trabalho	cotidiano	de	produzir	nossos
filmes	estão	empenhadas	num	conjunto	incrivelmente	complexo	de	processos,	todos
os	quais	vêm	com	seus	próprios	problemas	e	idiossincrasias.	Há	obstáculos	logísticos
que	devem	ser	eliminados,	charadas	de	programação	a	serem	decifradas,	interesses
interpessoais	e	gerenciais.	É	provável	que	eu	seja	capaz	de	entender	cada	uma	dessas
questões	individualmente	se	elas	forem	trazidas	à	minha	atenção	e	explicadas	a	mim.
Mas	as	pessoas	diretamente	envolvidas	têm	uma	compreensão	mais	firme	dos
problemas,	porque	estão	no	centro	da	ação	e	veem	coisas	que	não	vejo.	Se	houver	uma
crise	em	formação,	elas	saberão	dela	antes	de	mim.	Isso	não	seria	um	problema	se	eu
pudesse	confiar	que	elas	dariam	um	alerta	caso	suspeitassem	de	algo,	mas	eu	não	posso.
Até	mesmo	funcionários	com	as	melhores	intenções	podem	ser	tímidos	demais	para
falar	quando	percebem	problemas.	Eles	podem	sentir	que	é	cedo	demais	para	envolver
gerentes	de	níveis	mais	altos,	ou	podem	assumir	que	já	estamos	cientes	do	problema.
Por	definição,	os	ambientes	complexos	são	complicados	demais	para	que	sejam
plenamente	compreendidos	por	uma	única	pessoa.	Contudo	muitos	gerentes,	temendo
parecer	não	estar	no	controle,	acreditam	que	devem	saber	tudo	–	ou	ao	menos	agem
como	tal.

Assim,	meus	colegas	sabem	mais	que	eu	a	respeito	do	que	está	acontecendo	em
qualquer	departamento,	em	qualquer	momento.	Por	outro	lado,	sei	mais	a	respeito	de
problemas	do	que	as	pessoas	que	trabalham	na	produção:	requisitos	de	programação,
conflitos	de	recursos,	problemas	de	mercado	ou	questões	pessoais	que	seria
inadequado	revelar	a	todos.	Assim,	cada	um	de	nós	chega	a	conclusões	baseado	em
quadros	incompletos.	Seria	errado	eu	assumir	que	minha	visão	limitada	é
necessariamente	melhor.

Se	é	verdade	que	é	difícil,	se	não	impossível,	conseguir	um	quadro	completo
daquilo	que	está	acontecendo,	em	qualquer	momento,	em	qualquer	empresa,	isso	se
torna	ainda	mais	difícil	quando	você	é	bem-sucedido,	porque	o	sucesso	nos	convence
de	que	estamos	agindo	da	maneira	certa.	Não	existe	nada	mais	eficaz,	quando	se	trata



de	eliminar	pontos	de	vista	alternativos,	do	que	estar	convencido	de	que	você	está
certo.

Quando	enfrentamos	complexidade,	é	reconfortante	poder	dizer	a	nós	mesmos	que
podemos	descobrir	e	compreender	todas	as	facetas	de	cada	problema,	desde	que	nos
esforcemos.	Mas	isso	é	uma	falácia.	Para	mim,	a	melhor	abordagem	é	aceitar	que	não
podemos	compreender	todas	as	facetas	de	um	ambiente	complexo	e	focalizar,	em	vez
disso,	técnicas	para	lidar	com	combinações	de	pontos	de	vista	diferentes.	Se	adotarmos
a	atitude	de	que	pontos	de	vista	diferentes	são	aditivos,	e	não	competitivos,	seremos
mais	eficazes	porque	nossas	ideias	ou	decisões	serão	afiadas	e	temperadas	por	esse
discurso.	Numa	cultura	sadia	e	criativa,	o	pessoal	da	produção	sente-se	livre	para	falar	e
trazer	à	luz	visões	diferentes	que	poderão	ajudar	a	nos	dar	clareza.

Ou	tome	este	exemplo,	ocorrido	na	Pixar	durante	aquela	que	foi	chamada	de
“verificação	executiva”	–	uma	reunião	para	aprovar	orçamentos	e	programações	–	para
a	produção	de	Up	–	Altas	aventuras.	Uma	produtora	de	efeitos	visuais	chamada	Denise
Ream	estava	presente	e	fez	uma	sugestão	um	tanto	radical:	a	produção	seria	mais	barata
e	custaria	menos	pessoas-semanas	(a	medida	–	o	volume	de	trabalho	realizado	por	uma
pessoa	em	uma	semana	–	que	usamos	para	calcular	orçamentos)	se	fizéssemos	uma
coisa	que	parecia	contrariar	completamente	aquela	meta	–	retardar	o	início	do	trabalho
dos	animadores.	Denise,	que	tinha	o	benefício	de	uma	perspectiva	mais	ampla	porque
trabalhara	anos	na	Industrial	Light	&	Magic	antes	de	ir	para	a	Pixar,	estava	se	referindo
a	uma	realidade	que	via	com	mais	clareza	do	que	qualquer	um	de	nós:	a	ansiedade	para
começar,	que	dava	a	impressão	de	eficiência,	na	verdade	era	contraproducente	porque
os	animadores	muitas	vezes	tinham	de	refazer	seu	trabalho	à	medida	que	eram	feitas
mudanças...	o	que	os	levava	a	perder	tempo	à	espera	de	trabalho...	e	resultava	em	custos
maiores.	Do	ponto	de	vista	dela,	parecia	óbvio	que	usaríamos	menos	pessoas-semanas
se	déssemos	aos	animadores	trechos	maiores	e	mais	plenamente	resolvidos	mais	tarde
no	processo.

“Creio	que	os	animadores	irão	trabalhar	mais	rápido	do	que	vocês	pensam”,	disse
Denise,	“se	eles	tiverem	todas	as	partes	de	que	necessitam	quando	começarem.”	Rapaz,
ela	tinha	razão.	Mesmo	com	toda	a	confusão	usual,	ajustes	infindáveis	na	história	e



reformulações	de	último	minuto	para	determinados	personagens,	Up	–	Altas	aventuras
foi	feito	em	menos	pessoas-semanas	do	que	considerávamos	possível.

Recordando	sua	decisão	de	falar	naquela	reunião,	Denise	me	disse:	“Para	mim,
estávamos	entregando	o	filme	com	uma	antecipação	arbitrária	e	disse:	‘Não	entendo
por	que	estamos	fazendo	isso,	porque	sempre	batemos	na	parede.	Ninguém	jamais
termina	cedo;	por	que	então	não	chamamos	as	coisas	pelos	seus	nomes	agora,	dois
anos	antes	do	prazo	fatal?	Para	mim,	parecia	claro	que	é	melhor	ter	mais	tempo	para
melhorar	a	história.	E	funcionou.”

Isso	não	poderia	ter	acontecido	se	o	produtor	do	filme	–	e	a	liderança	da	empresa
em	geral	–	não	estivesse	aberto	a	um	ponto	de	vista	novo	que	questionasse	o	status	quo.
Esse	tipo	de	abertura	somente	é	possível	numa	cultura	que	reconhece	seus	próprios
pontos	cegos,	quando	os	gerentes	compreendem	que	outras	pessoas	veem	problemas
que	eles	não	veem	–	e	também	veem	soluções.

Sabemos	que	há	acidentes	felizes,	mas	existe	ainda	outro	nível	de	ocultação
relacionado	à	confluência	de	eventos	que	anunciam	qualquer	acontecimento
importante.	Muitas	vezes	alguns	desses	eventos	são	impossíveis	de	ver	e	assim	não	nos
damos	conta	da	importância	do	papel	que	desempenharam.	Considere	as	crianças	que
frequentam	o	serviço	de	creche	da	Pixar,	muitas	das	quais	são	filhos	de	casais	que	se
conheceram	na	empresa.	(John	e	eu	observamos	frequentemente	com	orgulho	o
número	de	casamentos	entre	funcionários	da	Pixar	e	as	muitas	crianças	que	vieram	ao
mundo	em	consequência	disso.)	Pense	em	todas	as	coisas	que	tiveram	que	acontecer
para	tornar	possíveis	aqueles	bebês.	Se	a	Pixar	não	existisse,	eles	nunca	teriam	nascido.

Você	pode	voltar	um	pouco	mais	no	tempo	e	dizer	que	os	pais	daqueles	bebês
poderiam	nunca	ter	se	conhecido	se	John	não	tivesse	entrado	para	a	produção	de	As
aventuras	de	André	e	Wally	B.,	ou	se	Walt	Disney	nunca	tivesse	existido,	ou	se	eu	não
tivesse	tido	a	sorte	de	estudar	com	Ivan	Sutherland	na	Universidade	de	Utah.	Ou	volte
a	1957,	quando	eu	tinha	12	anos	e	retornava	de	férias	no	Parque	Yellowstone	com
minha	família.	Meu	pai	estava	dirigindo	nossa	perua	Ford	57	amarela,	minha	mãe	a	seu
lado	e	meus	irmãos,	minhas	irmãs	e	eu	estávamos	empilhados	no	banco	de	trás.



Estávamos	subindo	por	uma	estrada	sinuosa	com	um	alto	penhasco	à	direita,	sem	grade
de	proteção.	De	repente,	surgiu	numa	curva	um	carro	que	vinha	pela	nossa	pista	em
sentido	contrário.	Lembro-me	de	minha	mãe	gritando	e	meu	pai	pisando	no	freio;	ele
não	podia	se	desviar,	porque	o	penhasco	estava	a	um	metro	à	direita.	Lembro	do	tempo
passando	em	câmera	lenta	e	de	um	momento	de	profundo	silêncio	antes	que	–	bang!	–
outro	carro	batesse	no	nosso,	amassando	sua	lateral.	Quando	finalmente	conseguimos
parar,	os	adultos	desceram	e	começaram	a	gritar	uns	com	os	outros,	mas	eu	apenas
fiquei	parado	lá,	olhando	para	o	estrago	em	nosso	carro.	Se	o	outro	carro	tivesse
entrado	mais	alguns	centímetros	na	nossa	pista,	teria	acertado	nosso	para-choque
dianteiro	e	nos	jogado	pelo	penhasco.	Ameaças	existenciais	como	aquela	tendem	a
permanecer	com	você.	Mais	alguns	centímetros	–	e	não	haveria	a	Pixar.

É	claro	que	muitas	pessoas	escapam	por	um	triz	de	desastres	no	curso	de	suas	vidas,
mas	há	um	ponto	importante:	quando	escrevo	isto,	todos	aqueles	casais	da	Pixar	de	que
me	orgulho	tanto	não	têm	a	menor	ideia	dos	poucos	centímetros	que	poderiam	ter
impedido	que	se	conhecessem	ou	seus	filhos	de	serem	concebidos.

Tenho	ouvido	pessoas	dizendo	que	o	sucesso	da	Pixar	era	inevitável	devido	ao
caráter	das	pessoas	que	a	formaram.	Embora	o	caráter	seja	crucial,	também	estou	certo
de	que	houve	um	grande	número	de	eventos	“de	poucos	centímetros”,	além	do	meu
próprio,	que	cruzaram	nosso	caminho	–	eventos	que	não	tenho	como	conhecer,
porque	ocorreram	na	vida	de	outras	pessoas	que	foram	críticas	para	a	formação	da
Pixar.	O	conjunto	completo	de	resultados	possíveis	a	qualquer	momento	é	tão	vasto
que	não	podemos	explorá-lo;	assim,	nossos	cérebros	precisam	simplificá-lo	para
poderem	funcionar.	Por	exemplo,	eu	não	fico	pensando	a	respeito	do	que	teria
acontecido	se	John	não	estivesse	disponível	para	juntar-se	à	produção	de	As	aventuras
de	André	e	Wally	B.,	ou	se	Steve	tivesse	conseguido,	como	desejava,	vender	a	Pixar	à
Microsoft.	Mas	a	verdade	é	que	a	história	da	Pixar	teria	sido	muito	diferente	se
qualquer	uma	dessas	coisas	tivesse	acontecido.	Quando	digo	que	os	destinos	de
qualquer	empreendimento,	e	os	das	pessoas	que	nele	estão,	são	interligados	e
interdependentes,	isso	pode	soar	banal,	mas	não	é.	Além	disso,	ver	todas	as
interdependências	que	moldam	nossas	vidas	é	impossível,	por	mais	que	tentemos	fazê-



lo.
Se	não	reconhecermos	quanto	está	oculto,	iremos	nos	prejudicar	no	longo	prazo.

Reconhecer	aquilo	que	você	não	pode	ver	–	ficar	à	vontade	com	o	fato	de	que	há	um
grande	número	de	eventos	de	poucos	centímetros	ocorrendo	neste	momento,	fora	da
sua	vista,	que	irão	afetá-lo	de	mil	maneiras	–	ajuda	a	promover	a	flexibilidade.	Você
poderá	dizer	que	sou	a	favor	da	humildade	nos	líderes.	Mas,	para	serem	de	fato
humildes,	esses	líderes	devem	antes	compreender	quantos	dos	fatores	que	moldam	sua
vida	e	negócios	estão	–	e	sempre	estarão	–	fora	de	vista.

Quando	pensava	a	respeito	deste	capítulo	e	dos	limites	da	nossa	percepção,	uma	frase
familiar	e	muito	repetida	me	vinha	à	mente:	“O	retrospecto	é	20-20.”	Quando	a
ouvimos,	normalmente	concordamos	–	sim,	claro	–,	aceitando	que	podemos	olhar	para
o	que	aconteceu,	ver	com	total	clareza,	aprender	com	o	passado	e	chegar	à	conclusão
correta.

O	problema	é	que	essa	frase	está	totalmente	errada.	O	retrospecto	nem	chega	perto
de	20-20.	Na	verdade,	nossa	visão	do	passado	não	é	mais	clara	que	nossa	visão	do
futuro.	Embora	saibamos	mais	a	respeito	de	um	evento	passado	do	que	de	um	futuro,	a
compreensão	dos	fatores	que	o	influenciaram	é	seriamente	limitada.	Pelo	fato	de
pensarmos	que	vemos	claramente	o	que	aconteceu	–	porque	o	retrospecto	é	20-20	etc.
–,	com	frequência	não	estamos	abertos	para	conhecer	mais.	“Devemos	evitar	sair	de
uma	experiência	somente	com	a	sabedoria	que	nela	está	–	e	parar	por	aí”,	dizia	Mark
Twain,	“para	não	sermos	como	o	gato	que	se	senta	numa	chapa	quente	de	fogão.	Ele
nunca	mais	irá	se	sentar	numa	chapa	quente	–	e	isso	é	bom	–,	mas	também	nunca	mais
irá	se	sentar	numa	chapa	fria.”	Em	outras	palavras,	o	retrospecto	do	gato	distorce	sua
visão.	O	passado	deve	ser	nosso	professor,	não	nosso	senhor.

Existe	uma	espécie	de	simetria	entre	olhar	para	a	frente	e	para	trás,	embora
raramente	pensemos	dessa	maneira.	Sabemos	que	no	planejamento	do	nosso	próximo
movimento	estamos	selecionando	caminhos	para	o	futuro,	analisando	as	melhores
informações	possíveis	e	decidindo	sobre	um	caminho	para	diante.	Mas	normalmente
não	estamos	conscientes	de	que,	quando	olhamos	para	trás	no	tempo,	nossa	tendência



à	criação	de	padrões	nos	leva	a	ser	seletivos	a	respeito	de	quais	memórias	têm
significado.	E	nem	sempre	fazemos	as	seleções	certas.	Construímos	nossa	história	–
nosso	modelo	do	passado	–	o	melhor	que	podemos.	Podemos	buscar	memórias	de
outras	pessoas	e	examinar	nossos	históricos	limitados	para	obter	um	modelo	melhor.
Mesmo	assim,	trata-se	somente	de	um	modelo	–	não	da	realidade.

No	capítulo	5,	coloquei	você	numa	reunião	em	que	o	Banco	de	Cérebros	estava
debatendo	The	Untitled	Pixar	Movie	That	Takes	You	Inside	the	Mind,	o	ambicioso	filme
de	Pete	Docter	que	viria	a	ser	conhecido	como	Do	avesso.	Durante	a	fase	intensiva	de
pesquisa	do	filme,	Pete	ficou	surpreso	em	ouvir	de	um	neurocientista	que	somente
cerca	de	40%	daquilo	que	pensamos	“ver”	entram	através	dos	olhos.	“O	resto	é
composto	por	memória	ou	padrões	que	reconhecemos	de	experiências	passadas”,
contou	ele.

Animadores	são	treinados	para	serem	observadores	–	eles	sabem	que	os
espectadores,	inconscientemente,	registram	até	mesmo	os	movimentos	mais	sutis,	e
estes,	por	sua	vez,	acionam	o	reconhecimento.	Se	os	animadores	querem	que	um
personagem	pegue	uma	coisa	à	sua	esquerda,	antecipam	isso	uma	fração	de	segundo
antes	fazendo	o	personagem	se	mover	de	forma	muito	sutil	para	a	direita.	Embora	a
maioria	das	pessoas	não	se	dê	conta,	isso	é	o	que	o	cérebro	espera	ver	–	é	um	aviso	que
sinaliza	o	que	está	por	vir.	Podemos	usá-lo	para	guiar	os	olhos	do	público	para	onde
queremos	que	ele	olhe.	Por	outro	lado,	se	queremos	surpreendê-lo,	podemos	eliminar
o	sinal,	tornando	o	movimento	imprevisto	mais	impressionante.	Por	exemplo,	em	Toy
Story	2,	quando	Jessie	fala	sobre	seus	temores,	ela	torce	uma	das	suas	tranças	em	torno
do	dedo.	Vendo	esses	pequenos	movimentos,	você	sente	o	estado	da	mente	dela,	talvez
sem	saber	por	quê.	Mas	nessa	ação	simples	o	significado	é	fornecido	pelo	público	–	por
suas	experiências	e	sua	inteligência	emocional.	Em	sua	maioria,	as	pessoas	pensam	em
animação	como	personagens	apenas	se	movimentando	de	maneiras	engraçadas
enquanto	falam	seus	textos,	mas	os	grandes	animadores	preparam	cuidadosamente	os
movimentos	que	desencadeiam	respostas	emocionais,	convencendo	o	público	de	que
os	personagens	têm	sentimentos,	emoções,	intenções.

Tudo	isso	se	baseia	em	como	funcionamos	na	realidade	e	não	é	o	que	supomos



normalmente.	Nosso	cérebro	tem	uma	tarefa	difícil:	o	volume	real	de	detalhes	visuais
diante	de	nós	é	vasto	e	nossos	olhos	só	conseguem	registrar	uma	pequena	fração	deles
no	diminuto	período	de	exibição	no	fundo	dos	nossos	olhos.	Basicamente,	não
percebemos	–	ou	temos	de	ignorar	–	a	maior	parte	do	que	está	lá	fora.	Mas	precisamos
funcionar	e	assim	o	cérebro	simultaneamente	preenche	os	detalhes	que	perdemos.
Preenchemos	muito	mais	do	que	pensamos	fazer.	Estou	realmente	falando	a	respeito
de	nossos	modelos	mentais,	os	quais	desempenham	um	papel	importante	em	nossa
percepção	do	mundo.

Os	modelos	em	nossa	cabeça	operam	a	uma	velocidade	espantosa,	nos	permitindo
funcionar	em	tempo	real,	captando	o	que	é	bom	ou	ameaçador	em	qualquer	cenário.
Na	verdade,	esse	processo	é	tão	rápido	e	automático	que	nem	chegamos	a	perceber	que
ele	está	acontecendo.	Um	fragmento	de	som	ou	um	breve	relance	em	alguém	é
suficiente	para	ativar	esses	modelos;	uma	contração	facial	sutil	pode	nos	fazer	ver	que
algo	está	perturbando	nosso	amigo;	uma	breve	oscilação	na	qualidade	da	luz	nos	diz
que	uma	tempestade	está	chegando.	Precisamos	apenas	de	um	pequeno	fragmento	de
informação	para	dar	grandes	saltos	de	inferência	com	base	em	nossos	modelos	–	como
eu	digo,	preencher	os	vazios.	Somos	criaturas	criadoras	de	significado	que	leem	os
indícios	sutis	de	outras	pessoas,	assim	como	elas	leem	os	nossos.

Uma	forma	de	compreender	as	implicações	de	como	funcionam	nossos	modelos
mentais	é	considerar	a	habilidade	manual	dos	mágicos.	Quando	um	deles	faz	uma
moeda	ou	carta	desaparecer,	temos	prazer	em	ser	enganados	e	nossos	olhos	buscam	em
torno,	tentando	descobrir	o	truque.	Só	podemos	ver	uma	pequena	parte	do	que	está
acontecendo	quando	o	mágico	movimenta	suas	mãos,	desviando	nossa	atenção	com
sua	parceira	e	com	movimentos	irrelevantes.	Para	que	o	truque	funcione,	duas	coisas
precisam	acontecer:	primeira,	o	mágico	precisa	desviar	nossos	olhos	do	ponto	em	que	a
ação	oculta	está	acontecendo;	segunda,	nosso	cérebro	precisa	completar	as
informações	que	estão	faltando,	combinando	o	que	já	sabemos	com	aquilo	que
estamos	percebendo	naquele	momento.	Este	é	um	bom	exemplo	da	regra	dos	40%
citada	por	Pete:	não	estamos	cientes	de	que	a	maior	parte	daquilo	que	pensamos	ver	é,
na	verdade,	fornecido	por	nosso	cérebro	ao	preencher	os	vazios.	A	ilusão	de	que	temos



um	quadro	completo	é	extremamente	persuasiva.	Porém,	não	é	o	mágico	que	cria	a
ilusão	–	somos	nós.	Acreditamos	firmemente	que	estamos	percebendo	a	realidade	em
sua	totalidade,	em	vez	de	uma	fração	dela.	Em	outras	palavras,	estamos	cientes	dos
resultados	do	processamento	do	nosso	cérebro,	mas	não	do	processamento	em	si.

As	pessoas	em	geral	imaginam	que	a	consciência	é	uma	coisa	que	pode	ser
alcançada	dentro	do	nosso	cérebro.	Alva	Noe,	professor	de	filosofia	na	Universidade	da
Califórnia	em	Berkeley	que	focaliza	teorias	da	percepção,	sugeriu	outra	maneira	de
pensar	a	respeito	de	consciência	–	como	uma	coisa	que	fazemos,	pomos	em	prática	ou
realizamos	em	nosso	envolvimento	dinâmico	com	o	mundo	à	nossa	volta.	Em	outras
palavras,	a	consciência	acontece	dentro	de	um	contexto.	“Passamos	nossas	vidas
incorporados,	ambientalmente	situados,	com	outras	pessoas”,	escreve	ele.	“Não	somos
meramente	receptores	de	influências	externas,	mas	sim	criaturas	construídas	para
receber	influências	que	nós	mesmos	decretamos;	estamos	dinamicamente	ligados	ao
mundo,	não	dele	separados.”	Por	exemplo,	ele	descreve	o	dinheiro	como	algo	que	só
tem	valor	e	significado	como	parte	de	um	vasto	sistema	interligado.	Embora	nossas
interações	cotidianas	com	o	dinheiro	tendam	a	focalizar	números	impressos	em
pedaços	de	metal	e	pedaços	retangulares	de	papel,	nosso	modelo	mental	do	dinheiro	é
muito	mais	complicado.	Esse	modelo	molda	nossas	visões	de	estilo	de	vida,	nossas
preocupações	a	respeito	da	nossa	cota	justa,	nossos	sentimentos	a	respeito	de	status	e
nossos	julgamentos	de	outras	pessoas	e	de	nós	mesmos	–	e	é	moldado	por	todos	esses
fatores.

Os	modelos	que	temos	da	nossa	tecnologia	em	ação,	com	os	amigos,	nossas	famílias
e	em	nossa	sociedade	são	todos	ainda	mais	complicados	que	nossos	modelos	visuais.
Essas	construções	–	chame-as	de	modelos	pessoais	–	moldam	aquilo	que	percebemos.
Mas	cada	um	deles	é	único	para	cada	pessoa	–	ninguém	pode	ver	relações	da	mesma
forma	que	nós.	Se	conseguíssemos	lembrar	disso!	A	maioria	das	pessoas	anda	por	aí
pensando	que	nossa	visão	é	a	melhor	–	provavelmente	porque	é	a	única	que	realmente
conhecemos.	Você	pode	pensar	que	os	desentendimentos	que	todos	nós	temos	às
vezes	com	outras	pessoas	–	brigas	pelo	que	foi	dito	ou	seu	significado	–	nos	indicam	a
realidade	que	está	incrivelmente	oculta	de	nós.	Mas	não.	Temos	que	aprender,	vezes	e



vezes,	que	as	percepções	e	experiências	dos	outros	são	muito	diferentes	das	nossas.	Em
um	ambiente	criativo,	essas	diferenças	podem	ser	ativos.	Mas,	quando	não	as
reconhecemos	e	respeitamos,	elas	podem	corroer	nosso	trabalho	criativo,	em	vez	de
enriquecê-lo.

Isso	parece	simples	–	respeitar	os	pontos	de	vista	dos	outros!	–,	mas	pode	ser	muito
difícil	de	colocar	em	prática	em	toda	a	sua	empresa,	porque	quando	os	seres	humanos
veem	coisas	que	questionam	seus	modelos	mentais	tendem	não	só	a	resistir	a	elas,	mas
também	ignorá-las.	Isso	foi	cientificamente	provado.	O	conceito	da	“propensão	para	a
confirmação”	–	a	tendência	das	pessoas	a	preferir	informações,	verdadeiras	ou	não,	que
confirmem	suas	crenças	preexistentes	–	foi	introduzido	na	década	de	1960	por	Peter
Wason,	um	psicólogo	britânico.	Wason	realizou	uma	série	famosa	de	experimentos	que
exploravam	a	maneira	pela	qual	as	pessoas	atribuem	menos	peso	aos	dados	que
contradizem	aquilo	que	elas	consideram	verdade.	(Como	se	precisássemos	de	mais
provas	de	que	o	que	está	oculto	pode	nos	levar	a	conclusões	erradas.)

Se	nossos	modelos	mentais	são	meras	aproximações	da	realidade,	então	as
conclusões	que	tiramos	só	podem	nos	conduzir	a	erros.	Por	exemplo,	poucas	palavras
murmuradas	por	uma	pessoa	íntima	nossa	podem	ter	um	peso	enorme,	ao	passo	que	as
mesmas	palavras	ditas	por	um	estranho	não	terão	consequências.	Em	nosso	trabalho,
podemos	interpretar	o	fato	de	não	sermos	convidados	para	uma	reunião	como	uma
ameaça	a	nós	ou	a	nossos	projetos,	mesmo	que	não	exista	essa	intenção.	Mas	como
com	frequência	não	vemos	as	falhas	em	nosso	raciocínio	–	ou	em	nossas	propensões	–,
é	fácil	ser	iludido	mesmo	estando	convencido	de	que	somos	os	únicos	sãos.

Para	lhe	mostrar	a	facilidade	com	a	qual	esse	tipo	de	ilusão	se	apodera	do	local	de
trabalho,	quero	contar	a	história	de	um	erro	que	cometemos	nos	primeiros	dias	da
Pixar.	Tínhamos	contratado	escritores	externos	para	ajudar	com	um	filme,	mas	não
estávamos	satisfeitos	com	o	resultado.	Assim,	contratamos	outro	escritor,	que	acabou
fazendo	um	ótimo	trabalho,	mas	cometemos	o	erro	de	deixar	os	nomes	dos	escritores
originais	na	versão	seguinte.	Quando	o	filme	foi	lançado,	tivemos	de	dar	crédito	aos
escritores	originais,	que	haviam	fracassado,	devido	às	regras	da	indústria	em	que
atuamos.	Ser	obrigado	a	dar	um	crédito	indevido	deixou	um	gosto	ruim	na	boca	de



muitos	na	Pixar.	Respeitamos	muito	nossa	crença	em	dar	crédito	quando	ele	é	devido.
Esse	episódio	levou	os	diretores	da	Pixar	a	decidir	que,	no	futuro,	deveriam	assinar

os	primeiros	esboços	de	seus	filmes	e	assim	receber	crédito	como	escritores.	Essa
crença	moldou	nosso	modelo	de	como	deveríamos	trabalhar	como	estúdio,	e	isso,	por
sua	vez,	afetou	a	maneira	pela	qual	vários	diretores	definiram	o	que	significava	ser	um
diretor.	O	problema	era	que	todas	as	conclusões	estavam	erradas,	baseadas	numa	única
experiência	ruim.	E	isso	levou	a	mais	problemas.	Por	exemplo,	passamos	a	enfrentar
internamente	uma	resistência	quase	passiva-agressiva	à	contratação	de	escritores
externos	no	início	do	nosso	processo,	mesmo	quando	declaramos	que	os	diretores
escrevessem	o	primeiro	esboço	caso	nunca	tivessem	escrito	o	enredo	de	um	filme.	Em
alguns	casos,	isso	significava	muito	tempo	perdido.	Não	só	escrever	é	um	processo
demorado,	mas	os	escritores	também	trazem	um	modo	de	pensar	estrutural	ao
processo	de	desenvolvimento	–	uma	contribuição	realmente	necessária	para	a	maioria
dos	diretores.	Vários	projetos	ficaram	parados	porque	os	diretores	estavam	atolados,
tentando	escrever	enredos	quando	deveriam	estar	fazendo	outras	coisas.

Acho	que	superamos	aquela	fase,	mas	levou	algum	tempo.	E	tudo	porque	um
modelo	mental	falho,	construído	em	resposta	a	um	evento	único,	havia	predominado.
Quando	um	modelo	de	como	devemos	trabalhar	entra	em	nossa	cabeça,	é	difícil	mudá-
lo.

Todos	passamos	por	épocas	em	que	outras	pessoas	veem	o	mesmo	evento	que	nós,
mas	se	lembram	dele	de	maneira	diferente.	(Normalmente	achamos	que	nossa	visão	é	a
correta.)	As	diferenças	surgem	devido	às	maneiras	pelas	quais	nossos	modelos	mentais
separados	moldam	aquilo	que	vemos.	Vou	repetir:	nossos	modelos	mentais	não	são	a
realidade.	São	instrumentos,	como	os	modelos	usados	para	se	prever	o	tempo.	Mas,
como	todos	nós	sabemos,	às	vezes	a	previsão	diz	que	vai	chover	e	o	sol	aparece.	O
instrumento	não	é	a	realidade.

O	segredo	está	em	saber	a	diferença.

Quando	estamos	fazendo	um	filme,	ele	ainda	não	existe.	Não	o	estamos	revelando
nem	descobrindo;	não	é	como	se	ele	estivesse	em	algum	lugar,	à	espera	de	ser



descoberto.	Não	existe	nenhum	filme.	Estamos	tomando	decisões	para	criá-lo.	Em
termos	básicos,	o	filme	está	oculto	de	nós.	(Refiro-me	a	esse	conceito	como	o	“Futuro
Não	Feito”	e	dedicarei	um	capítulo	ao	papel	central	por	ele	desempenhado	em
criatividade.)	Sei	que	isso	pode	parecer	esmagador.	Existe	uma	razão,	mencionada
pelos	escritores,	a	respeito	do	terror	da	página	em	branco	e	pintores	tremem	quando
veem	uma	tela	vazia.	É	muito	difícil	criar	algo	a	partir	do	nada,	em	especial	quando	se
considera	que	grande	parte	daquilo	que	se	quer	realizar	está	oculto,	ao	menos
inicialmente.	Mas	existe	uma	esperança.	Há	coisas	que	podemos	fazer	para	nos	ajudar	a
ver	com	maior	clareza.

Falei	a	respeito	de	minha	crença	de	que	o	equilíbrio	é	uma	atividade	dinâmica	que
nunca	termina.	Expus	minhas	razões	para	não	optar	por	um	ou	outro	extremo	porque
parece	ser	mais	seguro	ou	estável.	Agora	estou	recomendando	que	você	tente	um	ato
semelhante	de	equilíbrio	quando	estiver	navegando	entre	o	conhecido	e	o
desconhecido.	Embora	a	sedução	de	segurança	e	previsibilidade	seja	forte,	atingir	o
equilíbrio	significa	engajar-se	em	atividades	cujos	resultados	e	retornos	ainda	não	estão
evidentes.	As	pessoas	mais	criativas	estão	dispostas	a	trabalhar	à	sombra	da	incerteza.

Voltemos	por	um	momento	à	metáfora	da	porta,	que	usei	anteriormente	neste
capítulo.	De	um	lado	está	tudo	que	vemos	e	sabemos	–	o	mundo	como	o	entendemos.
Do	outro	lado	está	tudo	que	não	vemos,	nem	conhecemos	–	problemas	não	resolvidos,
emoções	não	expressas,	possibilidades	não	realizadas	tão	inumeráveis	que	imaginá-las	é
inconcebível.	Esse	lado	não	é	uma	realidade	alternativa,	mas	algo	ainda	mais	fácil	de
compreender:	aquilo	que	ainda	não	foi	criado.

A	meta	é	colocar	um	pé	em	cada	lado	da	porta	–	naquilo	que	conhecemos,	a	cujo
respeito	estamos	confiantes,	nossas	áreas	de	especialidade,	as	pessoas	e	processos	com
quem	podemos	contar	–	e	o	outro	no	desconhecido,	onde	as	coisas	são	obscuras,	não
foram	vistas	ou	criadas.

Muitas	pessoas	temem	este	lado	da	porta.	Preferimos	estabilidade	e	certeza,	e	assim
mantemos	os	dois	pés	fincados	naquilo	que	conhecemos,	na	crença	de	que	se	nos
repetirmos	ou	repetirmos	aquilo	que	funciona,	estaremos	seguros.	Essa	parece	uma
visão	racional.	Assim	como	sabemos	que	o	estado	de	direito	conduz	a	sociedades	mais



sadias	e	produtivas,	ou	que	a	prática	faz	a	perfeição,	ou	que	os	planetas	orbitam	em
torno	do	Sol,	todos	nós	precisamos	de	coisas	com	as	quais	podemos	contar.	Mas
independentemente	da	intensidade	com	que	desejamos	certeza,	devemos	entender
que,	seja	devido	aos	nossos	limites	ou	à	aleatoriedade	ou	a	futuras	e	incognoscíveis
confluências	de	eventos,	inevitavelmente	alguma	coisa	virá	espontaneamente	pela
porta.	Parte	dela	será	edificante	e	inspiradora	e	parte	será	desastrosa.

Todos	nós	conhecemos	pessoas	que	enfrentam	avidamente	o	desconhecido;	elas	se
engajam	com	problemas	aparentemente	sem	solução	de	ciência,	engenharia	e	da
sociedade;	aceitam	as	complexidades	da	expressão	visual	ou	escrita;	são	revigoradas
pela	incerteza.	E	por	isso	acreditam	que,	através	do	questionamento,	podem	fazer	algo
mais	do	que	simplesmente	olhar	através	da	porta.	Elas	podem	se	aventurar	além	do	seu
limiar.

Há	outras	que	se	aventuram	no	desconhecido	com	sucesso	surpreendente,	mas
pouca	compreensão	do	que	fizeram.	Acreditando	em	sua	inteligência,	elas	se	desvairam
em	seu	brilho,	contando	às	outras	a	respeito	da	importância	de	se	assumir	riscos.	Mas
depois	de	tropeçarem	uma	vez	na	grandeza,	não	estão	ansiosas	por	outra	viagem	ao
desconhecido.	Isso	porque	o	sucesso	as	torna	mais	cautelosas	do	que	nunca	com
respeito	ao	fracasso;	assim	recuam,	satisfeitas	em	repetir	aquilo	que	fizeram	antes.	Elas
permanecem	no	lado	do	conhecido.

Quando	expus	os	elementos	de	um	ambiente	criativo	sadio,	você	pode	ter	notado
que	não	procurei	definir	a	palavra	criatividade	–	e	isso	foi	intencional.	Não	fiz	isso
PORQUE	NÃO	PARECEU	ÚTIL.	Acredito	que	todas	as	pessoas	têm	potencial	para
resolver	problemas	e	se	expressar	de	forma	criativa.	O	que	está	no	seu	caminho	são
barreiras	ocultas	–	as	concepções	e	suposições	erradas	que	nos	impedem	sem	que
saibamos.	Assim,	a	questão	daquilo	que	está	oculto	não	é	apenas	uma	abstração	a	ser
tratada	como	um	exercício	intelectual.	O	Oculto	–	e	seu	reconhecimento	por	nós	–	é
uma	parte	absolutamente	essencial	de	eliminar	aquilo	que	impede	nosso	progresso:
agarrar-se	ao	que	funciona,	temer	mudanças	e	iludir-se	a	respeito	de	nossos	papéis	em
nosso	próprio	sucesso.	Franqueza,	segurança,	pesquisa,	autoavaliação	e	proteger	o
novo	são	mecanismos	que	podemos	usar	para	confrontar	o	desconhecido	e	manter	no



nível	mínimo	o	caos	e	o	medo.	Esses	conceitos	não	tornam	nada	necessariamente	mais
fácil,	mas	podem	nos	ajudar	a	revelar	problemas	ocultos	e	com	isso	possibilitar	que	os
solucionemos.	E	é	disso	que	iremos	tratar	a	seguir.



PARTE 	 I I I

CONSTRUINDO	E 	SUSTENTANDO



Capítulo	10

AMPLIANDO	NOSSA	VISÃO

No	final	dos	anos	1970,	fiz	uma	viagem	de	carro	de	Nova	York	a	Washington	com
minha	mulher	e	outro	casal.	Alugamos	uma	dessas	vans	enormes	com	rodas	traseiras
duplas	que	podem	continuar	rodando	mesmo	que	fure	um	pneu.	Navegar	aquela	coisa
era	um	desafio,	para	dizer	o	mínimo,	aumentado	pelo	fato	de	Dick,	o	outro	marido,
nunca	ter	dirigido	uma	van	antes.	Em	vez	de	seguir	pela	New	Jersey	Turnpike,	que
provavelmente	teria	sido	a	opção	prudente,	tomamos	uma	estrada	alternativa	porque
não	tinha	pedágio;	estávamos	sendo	econômicos.	O	problema	era	que	essa	estrada
tinha	uma	rotatória	a	cada	poucos	quilômetros,	complicando	a	tarefa	de	dirigir	a	van.

Quando	nos	aproximávamos	de	uma	das	rotatórias,	Dick	bateu	no	meio-fio	e	ouvi
um	pneu	traseiro	estourar.

“Dick,	você	estourou	um	pneu!”,	disse	Anne,	a	mulher	dele.
“Não,	não	estourei”,	respondeu	ele.
Enquanto	continuávamos	a	viagem,	Dick	e	Anne	se	engajaram	numa	longa	e

acalorada	discussão	a	respeito	do	pneu	e	da	maneira	de	ele	dirigir.	“Você	precisa	ter
mais	cuidado”,	repreendia	Anne,	enquanto	Dick	esbravejava	(“Eu	não	furei	o	pneu!”)	e
se	defendia	(“Essas	vans	são	difíceis	de	dirigir!”).	Para	minha	mulher	e	para	mim,	era
evidente	que	havia	uma	história	por	trás	da	discussão,	mas	aquilo	–	qualquer	que	fosse
sua	origem	–	não	os	estava	levando	para	mais	perto	da	conclusão	óbvia	e	algo	urgente
de	que	precisávamos	parar	para	trocar	o	pneu	furado.	Era	como	se	tensões	acumuladas
a	respeito	de	outros	problemas	os	tivessem	cegado	para	a	realidade:	estávamos
rodando	pela	estrada	com	um	pneu	a	menos	do	que	aquele	enorme	veículo	necessitava.
Devíamos	parar	e	avaliar	os	danos.

Depois	de	vários	minutos	ouvindo	aquela	briga,	achei	necessário	intervir	e	dizer
que,	de	fato,	o	pneu	havia	estourado.	Isso	porque,	embora	Dick	e	Anne	parecessem
pensar	que	estavam	falando	a	respeito	do	pneu,	claramente	não	estavam	e	qualquer	um



podia	ver	que	nossa	segurança	não	era	uma	preocupação	de	nenhum	deles.	Seus
modelos	mentais,	moldados	por	anos	de	interação,	alteravam	a	interpretação	de
eventos	diretos	–	nós	havíamos	batido	no	meio-fio	e	estourado	um	pneu	–	e	cegava-os
para	o	perigo	que	corríamos	se	não	cuidássemos	imediatamente	do	problema.

Essa	história	–	o	veículo	grande	demais,	o	casal	inconsciente,	o	pneu	furado	e	a
discussão	inútil	que	se	seguiu	–	tem	um	elemento	de	humor	negro,	é	claro,	mas	eu
contei-a	aqui	porque	ela	demonstra	quatro	ideias	que	informam	como	penso	a	respeito
de	gerenciar.	A	primeira,	exposta	no	capítulo	9,	é	que	nossos	modelos	do	mundo
distorcem	nossa	visão	e	podem	tornar	difícil	ver	aquilo	que	está	diante	de	nós.	(Estou
usando	o	termo	modelo	de	forma	genérica,	significando	os	preconceitos	que
desenvolvemos	ao	longo	do	tempo	e	usamos	para	avaliar	o	que	vemos	e	ouvimos,	assim
como	para	raciocinar	e	prever.)	A	segunda	é	que	normalmente	não	vemos	o	limite
entre	novas	informações	que	chegam	de	fora	e	nossos	velhos	e	arraigados	modelos
mentais	–	para	nós	eles	estão	juntos,	como	uma	experiência	unificada.	A	terceira	é	que,
quando	somos	apanhados	inadvertidamente	em	nossa	interpretação,	tornamo-nos
inflexíveis	e	menos	capazes	para	lidar	com	os	problemas	que	enfrentamos.	E	a	quarta
ideia	é	que	as	pessoas	que	trabalham	ou	vivem	juntas	–	por	exemplo,	como	Dick	e
Anne	–	têm,	em	virtude	da	proximidade	e	do	histórico	comum,	modelos	do	mundo
profundamente	(em	alguns	casos,	irremediavelmente)	entrelaçados	entre	si.	Se	minha
mulher	e	eu	tivéssemos	viajado	somente	com	Dick	ou	Anne,	ele	ou	ela	quase
certamente	teria	respondido	de	forma	adequada,	mas	como	estavam	juntos,	seu
modelo	combinado	era	mais	complexo	–	e	mais	restritivo	–	do	que	teria	sido	qualquer
dos	modelos	isolado.

Agora	pense	nisto:	o	incidente	do	pneu	envolvia	os	modelos	interligados	de	apenas
duas	pessoas.	Em	negócios,	onde	dezenas	ou	mesmo	centenas	de	pessoas	podem
trabalhar	muito	próximas,	esse	efeito	se	multiplica	rapidamente	e,	quando	você	se	dá
conta,	esses	modelos	concorrentes	e	muitas	vezes	conflitantes	conduzem	a	uma	espécie
de	inércia	que	torna	difícil	mudar	ou	reagir	bem	a	desafios.	O	entrelaçamento	de
muitas	visões	é	uma	parte	inevitável	de	qualquer	cultura	e,	a	menos	que	você	tenha
cautela,	os	conflitos	surgidos	podem	manter	grupos	de	pessoas	presos	aos	seus	pontos



de	vista	restritivos	mesmo	que,	como	costuma	acontecer,	cada	membro	do	grupo	esteja
aberto	a	ideias	melhores.

À	medida	que	mais	pessoas	são	acrescentadas	a	qualquer	grupo,	existe	uma
tendência	inexorável	no	sentido	da	inflexibilidade.	Embora	possamos	concordar	a
princípio	que	uma	organização	precisa	ser	flexível	para	resolver	problemas,	viver	de
acordo	com	esse	princípio	pode	ser	extremamente	difícil.	A	rigidez	–	a	determinação	de
que	a	visão	de	uma	pessoa	é	a	correta	–	inicialmente	pode	ser	difícil	de	reconhecer.	E
assim	como	as	pessoas	têm	propensões	e	tomam	conclusões	apressadas	devido	às
lentes	através	das	quais	veem	o	mundo,	as	organizações	percebem	o	mundo	através
daquilo	que	já	sabem	como	fazer.

Esta	terceira	seção	do	livro	é	dedicada	a	alguns	métodos	específicos	empregados	na
Pixar	para	evitar	que	nossas	visões	díspares	prejudiquem	nossa	colaboração.	Em	cada
caso,	procuramos	nos	forçar	–	individualmente	e	como	empresa	–	a	questionar	nossos
preconceitos.	Neste	capítulo	exponho	vários	dos	mecanismos	usados	por	nós	para
colocar	nossas	cabeças	coletivas	numa	atitude	diferente:

1.	Diárias,	ou	Resolver	os	problemas	juntos
2.	Viagens	de	pesquisa
3.	O	poder	dos	limites
4.	Integrar	tecnologia	e	arte
5.	Experimentos	curtos
6.	Aprender	a	ver
7.	Postmortens
8.	Continuar	a	aprender

1.	DIÁRIAS,	OU	RESOLVER	OS	PROBLEMAS	JUNTOS

No	outono	de	2011,	oito	meses	antes	do	lançamento	de	Valente,	cerca	de	12
animadores	entraram	na	sala	de	projeções	e	estatelaram-se	nos	enormes	sofás.	Passava



um	pouco	das	nove	da	manhã	e	vários	participantes	engoliam	copos	de	café	tentando
parecer	vivos.	Mas	o	diretor	Mark	Andrews	não	é	do	tipo	que	fica	parado.	Quando	ele
entrou	na	sala,	já	havia	passado	uma	hora	no	jardim	lá	fora	–	ele	é	um	esgrimista
dedicado	–,	exercitando-se	com	uma	espada.

Mark	havia	entrado	para	a	direção	de	Valente	no	meio	da	produção	por	solicitação
de	John	e	minha,	e	era	visto	por	todos	como	um	líder	inspirador.	Escocês	orgulhoso,
onde	Valente	é	ambientado,	ele	convidou	sua	equipe	a	fazer	como	ele,	vestir	kilts	para
trabalhar	às	sextas-feiras	(ele	sempre	diz	que	homens	de	saia	levantam	o	moral).	Era
considerado	por	muitos	nada	menos	que	uma	força	da	natureza.	“Mark	fala	com	você
como	se	estivesse	tentando	silenciar	um	tornado	de	classe	5	atrás	de	si	–	e
conseguindo”,	foi	como	um	animador	o	descreveu.	“Suspeito	que	ele	consome	pílulas
de	plutônio.”	Aquela	reunião	nada	fez	para	desmentir	essa	suspeita.

“Bom-dia	a	todos!	Acordem!”,	gritava	Mark,	iniciando	uma	sessão	de	uma	hora
durante	a	qual	os	animadores	revelaram	trechos	das	cenas	às	quais	estavam	dando	vida.
Mark	ouvia	com	atenção,	fazia	observações	detalhadas	a	respeito	de	como	melhorar
cada	cena	e	incentivava	todos	na	sala	–	um	supervisor,	o	produtor	do	filme,	o	autor	do
enredo	e	os	outros	animadores	–	para	que	fizessem	o	mesmo.	A	meta	daquela	reunião,
assim	como	as	metas	de	todas	as	reuniões	diárias,	era	ver	as	tomadas	em	conjunto
como	elas	realmente	estavam.

As	reuniões	diárias	são	parte	da	cultura	da	Pixar,	não	só	devido	àquilo	que	realizam
–	feedback	construtivo	a	meio	caminho	–,	mas	por	causa	de	como	elas	fazem	isso.	Os
participantes	aprenderam	a	deixar	seus	egos	na	entrada	–	eles	estão	prestes	a	mostrar
trabalhos	incompletos	ao	seu	diretor	e	seus	colegas.	Isso	requer	empenho	em	todos	os
níveis	e	é	função	dos	diretores	promover	e	criar	um	lugar	seguro	para	isso.	Mark
Andrews	fez	isso	na	reunião	de	Valente	sendo	irreprimível:	cantando	canções	dos	anos
1980,	brincando	com	os	apelidos	das	pessoas	e	zombando	da	sua	própria	habilidade
para	desenhar	enquanto	rabiscava	apressadamente	as	mudanças	sugeridas.	“Esta	é	toda
a	energia	que	vocês	têm	para	mim	hoje?”,	provocava	um	colega	sonolento.	Com	outro,
cujo	trabalho	ele	considerava	impecável,	gritava	as	palavras	que	todos	os	animadores
querem	ouvir:	“Grande!	Um	estouro!”	Quer	todos	os	animadores	recebessem	o



mesmo	incentivo,	ou	não,	todos	podiam	contar	com	isto:	quando	cada	um	deles
terminava	sua	apresentação,	a	sala	explodia	em	aplausos.

Mas	não	se	tratava	de	uma	reunião	de	estímulo.	As	críticas	oferecidas	eram
específicas	e	meticulosas.	Cada	cena	era	perseguida	de	forma	implacável	e	cada
animador	parecia	receber	bem	o	feedback.	“Este	bastão	é	grande	o	suficiente	para
todos?”,	perguntou	Mark	a	certa	altura,	referindo-se	a	um	galho	de	árvore	de	aparência
frágil	que	deveria	manter	aberta	uma	pesada	porta	numa	cena.	Várias	pessoas	não
concordaram	e,	enquanto	Mark	rabiscava	num	tablet	à	sua	frente,	um	tronco	mais	forte
apareceu	na	tela	da	sala.	“Assim	está	melhor?”,	perguntou	ele.	Uma	a	uma,	cada	cena
revisada	pelo	grupo	levantava	novas	questões.	Aquele	velho	que	apenas	subia	um	lance
de	escadas?	Ele	deveria	parecer	mais	lento.	A	expressão	facial	de	um	jovem	espião?
Poderia	ser	mais	diabólica.	“Deem	ideias!”,	gritava	Mark.	“Ponham-nas	para	fora!”

Apesar	dos	gritos	e	da	leveza,	podia-se	sentir	na	sala	uma	concentração	focada.
Aquelas	pessoas	estavam	empenhadas	numa	espécie	de	análise	detalhada	–	e	de
abertura	a	críticas	construtivas	–	que	iriam	determinar	se	uma	animação	meramente
boa	iria	tornar-se	ótima.	Mark	concentrou-se	em	dez	quadros	em	que	a	rainha	Elinor,	a
personagem	mãe	que	foi	transformada	em	ursa,	caminha	sobre	pedras	ao	atravessar	um
riacho.	“Ela	parece	mais	uma	gata	do	que	uma	ursa	pesada”,	disse	ele.	“Gosto	da
velocidade,	mas	não	estou	sentindo	o	peso.	Ela	está	caminhando	como	um	ninja.”
Todos	concordaram	e	–	anotada	a	observação	–	foram	em	frente.

As	reuniões	diárias	são	aulas	sobre	como	ver	e	pensar	de	forma	mais	expansiva	e	seu
impacto	pode	ser	sentido	em	todo	o	edifício.	“Algumas	pessoas	mostram	suas	cenas
para	receber	as	críticas	de	outras,	outras	vêm	para	observar	e	ver	que	espécies	de	notas
estão	sendo	dadas	–	para	aprender	com	seus	pares	e	comigo	–,	meu	estilo,	do	que	gosto
e	do	que	não	gosto”,	contou-me	Mark.	“As	reuniões	diárias	mantêm	todos	no	máximo
da	forma.	É	um	lugar	intimidador,	porque	a	meta	é	criar	a	melhor	animação	possível.
Passamos	vezes	e	vezes	um	pente-fino	em	cada	quadro.	Às	vezes	ocorrem	debates
generalizados	porque,	na	verdade,	não	tenho	todas	as	respostas.	Chegamos	a	elas	em
conjunto.”

Dou	esse	relance	sobre	as	sessões	diárias	porque	divulgar	e	analisar	o	trabalho	que



uma	equipe	está	fazendo	toda	manhã	é,	por	definição,	um	esforço	em	grupo	–	mas	que
não	vem	naturalmente.	As	pessoas	se	juntam	a	nós	com	um	conjunto	de	expectativas	a
respeito	do	que	pensam	ser	importante.	Elas	querem	agradar,	impressionar	e	mostrar
seu	valor.	Na	verdade,	não	querem	se	embaraçar	mostrando	trabalhos	incompletos	ou
ideias	mal-concebidas,	nem	querem	dizer	coisas	estúpidas	diante	do	diretor.	O
primeiro	passo	é	ensinar-lhes	que	todos	na	Pixar	mostram	trabalhos	incompletos	e
todos	estão	livres	para	fazer	sugestões.	Quando	elas	percebem	isso,	o	embaraço
desaparece	–	e	com	isso	tornam-se	mais	criativas.	Tornando	as	lutas	para	solucionar
problemas	seguras	para	se	discutir,	todas	aprendem	e	inspiram	umas	às	outras.	A
atividade	inteira	torna-se	socialmente	compensadora	e	produtiva.	A	participação	plena
todas	as	manhãs	requer	empatia,	clareza,	generosidade	e	a	capacidade	para	ouvir.	As
reuniões	diárias	são	concebidas	para	promover	a	capacidade	de	todos	de	estar	abertos
aos	outros,	no	reconhecimento	de	que	a	criatividade	individual	é	ampliada	pelas
pessoas	à	sua	volta.	O	resultado:	vemos	com	mais	clareza.

2.	VIAGENS	DE	PESQUISA

Certa	vez,	eu	estava	numa	sala	de	reuniões	na	Disney	na	qual	dois	diretores
apresentavam	a	mais	recente	versão	do	filme	que	estavam	desenvolvendo.	As	paredes
da	sala	estavam	cobertas	com	grandes	quadros	de	cortiça,	os	quais	estavam	cheios	de
ilustrações	daquilo	que	acontece	em	cada	ato,	bem	como	desenhos	de	personagens	e
colagens	de	obras	de	arte.	Para	dar	uma	sensação	do	sabor	geral	do	filme,	os	diretores
haviam	pendurado	dezenas	de	imagens	de	filmes	bem	conhecidos	que,	para	eles,	eram
visual	e	contextualmente	semelhantes:	fotos	panorâmicas	que	esperavam	imitar,
cenários	considerados	inspiradores,	estudos	de	personagens	que	mostravam	roupas
semelhantes	àquelas	que	planejavam	usar.	Embora	esperassem	transmitir	o	senso	do
seu	filme	apresentando	exemplos	de	outros	filmes,	cada	quadro	era	baseado	nessas
referências	icônicas,	com	o	resultado	–	não	pretendido	–	de	tudo	que	foi	apresentado
parecer	terrivelmente	derivativo.	De	certa	forma,	aquilo	fazia	sentido	–	todos	os



diretores	entram	nesse	negócio	porque	adoram	filmes;	é	inevitável	que	referências	a
outros	filmes	apareçam	com	frequência	em	conversas	a	respeito	de	produção	de	filmes.
(Na	Pixar,	brincamos	que	é	permitida	somente	uma	menção	a	Guerra	nas	Estrelas	por
reunião.)	Referências	a	filmes,	bons	e	maus,	fazem	parte	do	vocabulário	de	se	falar	a
respeito	da	produção	de	filmes.	Contudo,	se	você	se	basear	demais	nas	referências	a
filmes	anteriores,	seu	filme	estará	condenado	a	ser	um	derivativo.

Brad	Bird	observou	um	fenômeno	semelhante	quando	estava	estudando	no
California	Institute	of	Arts.	Ele	se	lembra	de	um	grupo	de	alunos	que	simplesmente
imitava	a	animação	dos	mestres,	uma	abordagem	que	ele	apelidou	de
“Frankensteinice”.	“Eles	queriam	uma	personagem	que	caminhasse	como	a	Medusa	do
animador	Milt	Kahl	em	The	Rescuers”,	diz	ele.	“E	queriam	que	ela	acenasse	as	mãos
como	a	Fauna,	de	Frank	Thomas,	fazia	em	A	Bela	Adormecida.	E	assim	por	diante...”

Quando	produtores	de	filmes,	desenhistas	industriais,	desenhistas	de	software	ou
pessoas	em	qualquer	outra	profissão	criativa	meramente	cortam	e	remontam	aquilo
que	veio	antes,	existe	uma	ilusão	de	criatividade,	mas	é	trabalho	manual	sem	arte.
Habilidade	é	o	que	se	espera	que	tenhamos;	arte	é	o	uso	inesperado	da	nossa
habilidade.

Apesar	de	copiar	o	que	veio	antes	ser	um	caminho	garantido	para	a	mediocridade,
isso	parece	uma	escolha	segura,	e	o	desejo	de	estar	seguro	–	ter	sucesso	com	risco
mínimo	–	pode	contaminar	não	só	indivíduos,	mas	também	empresas	inteiras.	Se
sentirmos	que	nossas	estruturas	estão	rígidas,	inflexíveis	ou	burocráticas,	devemos
arrombá-las	–	sem	nos	destruir	no	processo.	A	questão	de	como	fazer	isso	deve	ser
analisada	continuamente	–	não	existe	uma	resposta	única	–	porque	condições	e	pessoas
mudam	constantemente.

Sempre	que	produtores	de	filmes	apresentam	um	derivativo	a	John,	quase	sempre
ele	manda	que	parem	e	olhem	para	aquilo	que	pensam	que	já	sabem.	“Vocês	precisam
pesquisar”,	diz	ele.

Não	é	possível	exagerar	o	quanto	John	acredita	no	poder	da	pesquisa.	Por	exemplo,
por	recomendação	dele,	quando	a	Pixar	estava	preparando	um	filme	a	respeito	de	um
rato	parisiense	que	aspira	ser	um	chef	gourmet,	vários	membros	da	equipe	de



Ratatouille	foram	à	França	e	passaram	duas	semanas	jantando	em	restaurantes
premiados,	visitando	suas	cozinhas	e	entrevistando	seus	chefs.	(Também	se	arrastaram
pelos	esgotos	de	Paris,	lar	de	muitos	ratos.)	Quando	foi	decidido	que	a	casa-balão	de
Carl	Fredrickson	iria	partir	para	as	montanhas	da	América	do	Sul	em	Up	–	Altas
aventuras,	John	enviou	um	grupo	de	artistas	para	ver	de	perto	os	tepuis	[mesetas,
acidente	geográfico]	da	Venezuela;	além	disso,	um	avestruz	foi	levado	à	sede	da	Pixar
para	inspirar	os	animadores	que	estavam	modelando	o	personagem	do	pássaro	gigante.
E	quando,	na	filmagem	de	Procurando	Nemo,	surgiu	a	necessidade	de	ele	escapar	do
consultório	de	um	dentista	pulando	numa	pia,	foi	organizada	uma	ida	ao	sistema	de
tratamento	de	esgotos	de	San	Francisco.	(E	assim	os	produtores	do	filme	ficaram
sabendo	que	é	possível	para	um	peixe	ir	de	uma	pia	até	o	mar	sem	ser	morto.)	Muitos
membros	da	equipe	de	Nemo	também	conquistaram	certificados	de	mergulhador.

Essas	experiências	são	mais	que	viagens	ao	campo	ou	diversões.	Como	ocorrem	no
início	do	processo	de	produção	do	filme,	elas	alimentam	seu	desenvolvimento.	Tome
Universidade	Monstros	como	exemplo.	Em	dezembro	de	2009,	mais	de	três	anos	antes
da	estreia	do	filme	nos	cinemas,	uma	dúzia	de	pessoas	da	Pixar	–	diretor,	produtor	e
escritores,	além	de	vários	membros	dos	departamentos	de	arte	e	história	–	voaram	para
a	Costa	Leste	para	visitar	o	MIT,	Harvard	e	Princeton.	“O	campus	da	Universidade
Monstros	deveria	ser	famoso	por	ser	assustador;	assim,	queríamos	visitar	universidades
antigas	e	prestigiosas”,	recorda	Nick	Berry,	gerente	do	departamento	de	arte	do	filme,
que	ajudou	a	organizar	aquela	excursão,	bem	como	visitas	a	Berkeley	e	Stanford.
Visitamos	dormitórios,	salas	de	aulas,	laboratórios	de	pesquisa	e	sedes	de	fraternidades,
comemos	pizza	em	locais	frequentados	pelos	estudantes,	tiramos	muitas	fotos	e
fizemos	muitas	anotações	“documentando	tudo	em	detalhes	como	as	trilhas	se
integravam	nos	dormitórios”,	diz	Nick,	“e	a	aparência	dos	graffiti	gravados	nas	carteiras
de	madeira”.	O	filme	acabado	estava	cheio	desses	tipos	de	detalhes	–	inclusive	a
aparência	das	jaquetas	dos	alunos	–	todos	os	quais	deram	ao	público	um	sentimento	de
realidade.

No	fim	das	contas,	queremos	autenticidade.	O	que	apavora	os	produtores	dos
filmes	quando	John	os	envia	para	essas	viagens	é	que	eles	ainda	não	sabem	o	que	estão



procurando.	Mas	pense	nisto:	você	nunca	irá	tropeçar	no	inesperado	se	ficar	somente
com	o	que	é	familiar.	Em	minha	experiência,	quando	as	pessoas	saem	em	viagens	de
pesquisa,	sempre	voltam	mudadas.

Em	qualquer	negócio,	é	importante	você	fazer	sua	lição	de	casa,	mas	o	que	quero
mostrar	vai	além	da	simples	obtenção	dos	fatos.	As	viagens	de	pesquisa	questionam
suas	noções	preconcebidas	e	mantêm	os	clichês	sob	controle.	Elas	alimentam	a
inspiração.	Para	mim,	são	o	que	nos	faz	criar,	em	vez	de	copiar.

Aqui	está	um	fato	curioso	a	respeito	da	pesquisa.	A	autenticidade	por	ela	promovida
no	filme	sempre	é	comunicada,	mesmo	que	os	espectadores	nada	saibam	a	respeito	da
realidade	descrita	pelo	filme.	Por	exemplo,	muito	poucos	deles	estiveram	de	fato
dentro	da	cozinha	de	um	restaurante	francês	de	luxo;	assim,	você	pode	pensar	que	a
especificidade	obsessiva	das	cenas	de	cozinha	em	Ratatouille	–	os	tamancos	dos	chefs
batendo	nos	ladrilhos	brancos	e	pretos,	a	posição	dos	seus	braços	quando	cortam
verduras	ou	como	organizam	seus	espaços	de	trabalho	–	passaria	despercebida	ao
público.	Mas	descobrimos	que,	quando	somos	precisos,	o	público	sabe	e	sente	que	está
certo.

Será	que	essa	espécie	de	microdetalhe	é	importante?	Acredito	que	sim.	Existe	algo	a
respeito	de	conhecer	seu	assunto	e	seu	cenário	por	dentro	e	por	fora	–	uma	confiança	–
que	penetra	em	todos	os	quadros	do	seu	filme.	É	um	motor	oculto,	um	contrato	não
falado	com	o	espectador	que	diz:	Estamos	nos	esforçando	para	contar-lhe	alguma	coisa
de	impacto	e	verdadeira.	Quando	estamos	tentando	cumprir	essa	promessa,	nenhum
detalhe	é	pequeno	demais.

3.	O	PODER	DOS	LIMITES

Há	um	fenômeno	que	os	produtores	da	Pixar	chamam	de	“o	centavo	lindamente
oculto”.	Ele	se	refere	ao	fato	de	os	artistas	que	trabalham	em	nossos	filmes	cuidarem
tanto	de	cada	detalhe	que	às	vezes	passam	dias	ou	semanas	criando	aquilo	que
Katherine	Serafian,	produtora	da	Pixar,	chama	de	“equivalente	de	uma	moeda	de	um



centavo	sobre	o	criado-mudo	que	ninguém	vê”.	Katherine,	que	foi	gerente	de	produção
de	Monstros	S.A.,	lembra-se	de	uma	cena	que	ilustra	perfeitamente	a	ideia	da	moeda
oculta.	Ela	ocorre	quando	Boo,	desconcertada,	chega	pela	primeira	vez	ao	apartamento
de	Mike	e	Sulley	e	começa	a	explorá-lo,	como	fazem	todas	as	crianças.	Quando	os
monstros	tentam	contê-la,	ela	se	dirige	para	duas	altas	pilhas	de	CDs	com	mais	de
noventa	ao	todo.	“Não	toque	neles!”,	grita	Mike	quando	ela	agarra	uma	caixa	de	CD	da
parte	de	baixo,	derrubando	as	pilhas.	“Oh,	estes	estavam	em	ordem	alfabética”,	queixa-
se	Mike	quando	ela	se	afasta.	O	momento	termina	em	três	segundos	e,	durante	ele,
somente	algumas	caixas	de	CDs	estão	visíveis.	Mas	para	cada	um	daqueles	CDs	os
artistas	da	Pixar	criaram	não	apenas	uma	caixa,	mas	também	um	programa	que	calcula
como	a	aparência	de	um	objeto	muda	à	medida	que	ele	se	move.

“Você	consegue	ver	todas	as	caixas	de	CDs?”,	pergunta	Serafian.	“Não.	Foi
divertido	fazer	seu	design?	Sim.	Talvez	tenha	sido	uma	brincadeira	interna,	mas	havia
um	membro	da	equipe	que	acreditava	que	cada	uma	delas	fosse	ser	vista	de	perto;
assim,	elas	foram	feitas	com	amor.”

Não	quero	pensar	a	respeito	de	quantas	pessoas-semanas	aquilo	consumiu.
Alguma	coisa	em	nosso	processo	claramente	havia	se	rompido	–	o	desejo	por

qualidade	havia	ido	muito	além	da	racionalidade.	Mas,	devido	à	maneira	pela	qual	a
produção	aconteceu,	nosso	pessoal	tinha	de	trabalhar	nas	cenas	sem	conhecer	seu
conteúdo	–	assim,	eles	exageravam	em	nome	da	segurança.	Para	piorar	as	coisas,	nossos
padrões	de	excelência	são	extremamente	altos,	levando-os	a	concluir	que	mais	é	sempre
mais.	Como	então	resolver	o	problema	do	“centavo	lindamente	oculto”	sem	dizer	às
pessoas	que	se	preocupem	menos	ou	que	sejam	menos	excelentes?	Eu	sabia	que
nenhuma	das	pessoas	que	trabalhavam	em	Monstros	S.A.	achava	que	os	detalhes	eram
tão	importantes	a	ponto	de	elas	gastarem	tempo	para	atingi-los.	E	é	claro	que	elas
sabiam	que	havia	limites	–	só	que	não	conseguiam	vê-los.	Aquela	era	uma	falha	por
parte	da	gerência;	na	verdade,	temos	lutado	de	forma	consistente	com	a	maneira	de
fixar	limites	úteis	e	também	como	torná-los	visíveis.

Muitos	dos	nossos	limites	são	impostos	não	por	nossos	processos	internos,	mas	por
realidades	externas	–	recursos	finitos,	prazos	finais,	oscilações	na	economia	ou	no	clima



dos	negócios.	Não	podemos	controlar	esses	fatores.	Mas	os	limites	que	impomos
internamente,	se	bem	aplicados,	podem	ser	um	instrumento	para	forçar	as	pessoas	a
corrigir	a	maneira	pela	qual	estão	trabalhando	e,	em	alguns	casos,	inventar	outra
maneira.	O	próprio	conceito	de	limite	significa	que	você	não	pode	fazer	tudo	que	quer
–	assim,	devemos	pensar	em	maneiras	de	trabalhar	mais	inteligentes.	Sejamos
honestos:	muitas	pessoas	não	fazem	esse	tipo	de	ajuste	até	serem	obrigadas.	Os	limites
nos	forçam	a	repensar	nossa	maneira	de	trabalhar	e	nos	forçam	a	novos	níveis	de
criatividade.

Outra	área	em	que	os	limites	têm	grande	valor	é	aquela	que	chamamos	de	“controle
de	apetite”.	No	caso	da	Pixar,	quando	estamos	fazendo	um	filme	a	demanda	por
recursos	é	literalmente	sem	fim.	A	menos	que	você	imponha	limites,	as	pessoas	sempre
irão	justificar	o	gasto	de	mais	tempo	e	dinheiro	dizendo:	“Estamos	apenas	tentando
fazer	um	filme	melhor.”	Isso	acontece	não	porque	as	pessoas	são	insaciáveis	ou
esbanjadoras,	mas	porque	se	preocupam	com	sua	parte	do	filme	e	não	têm
necessariamente	uma	visão	clara	de	como	ela	se	encaixa	no	todo.	Elas	acreditam	que
investir	mais	é	o	único	caminho	para	o	sucesso.

Em	qualquer	empreendimento	criativo	há	uma	longa	lista	de	características	e
efeitos	que	você	quer	incluir	para	empurrá-lo	no	sentido	da	grandeza	–	uma	lista	muito
longa.	Mas	a	certa	altura	você	percebe	que	é	impossível	fazer	tudo	que	está	na	lista.
Assim,	você	define	um	prazo	final,	que	então	força	uma	reordenação	da	lista	com	base
em	prioridades,	seguida	pela	difícil	discussão	do	que,	na	lista,	é	absolutamente
necessário	–	ou	se	o	projeto	é	viável.	Você	não	quer	ter	essa	discussão	cedo	demais,
porque	no	início	não	sabe	o	que	está	fazendo.	Porém,	se	esperar	demais,	ficará	sem
tempo	ou	sem	recursos.

Para	complicar	o	assunto,	muitas	vezes	nem	os	líderes	do	filme	nem	os	membros	da
equipe	sabem	o	real	custo	dos	itens	da	lista.	Por	exemplo,	o	diretor	pode	ter	somente
uma	vaga	ideia	de	quanto	dinheiro	extra	uma	mudança	na	história	irá	exigir.
Analogamente,	um	artista	ou	diretor	técnico	pode	pensar	que	aquilo	em	que	está
trabalhando	é	essencial	e	mergulhar	nele	de	cabeça,	sem	ter	ideia	do	valor	real	do	filme.
Na	história	da	van	e	do	pneu	furado,	Dick	teve	dificuldades	para	separar	a	realidade	dos



eventos	daquilo	que	ele	desejava	que	fosse	verdade.	Num	processo	complexo	como	a
produção	de	um	filme,	essa	dificuldade	de	separar	aquilo	que	você	quer	daquilo	que
pode	realizar	é	exponencialmente	maior.	O	mais	importante	é	contar	com
instrumentos	que	nos	permitem	ver	com	maior	clareza.

Brad	Bird	gosta	de	contar	uma	história	exatamente	a	respeito	dessa	questão.
Durante	a	produção	de	Os	Incríveis,	ele	distraiu-se	com	o	que	chama	de	“miragens”	–
cenas	ou	ideias	pelas	quais	se	apaixonou,	mas	que	essencialmente	não	serviam	para	o
filme.	Por	exemplo,	durante	muito	tempo	ele	esteve	obcecado	com	a	visão	de	um	peixe
num	aquário	que	apareceria	no	fundo	de	uma	cena.	Ele	queria	que	o	peixe	se	movesse	e
tremeluzisse	de	uma	forma	que	evocasse	chamas	de	uma	lareira	–	ele	estava	de	fato
fixado	em	realizar	a	visão	que	tinha	em	sua	cabeça.	Mas	os	animadores	do	filme
estavam	realmente	se	esforçando	para	que	a	cena	ficasse	boa	e,	depois	de	cinco	meses	–
e	milhares	de	horas	de	trabalho	–,	Brad	de	repente	se	deu	conta	de	que	ela	não	iria
melhorar	o	filme.	Uma	miragem	o	havia	desviado	do	caminho.

Felizmente	Brad	tinha	um	produtor,	John	Walker,	que	criou	um	sistema	(em
colaboração	com	Laura	Reynolds,	uma	gerente	de	departamento)	que	ajudaria	a
equipe	a	ver	o	que	era	possível	com	os	recursos	disponíveis.	O	sistema	de	John
consistia	em	palitos	de	sorvete	fixados	a	uma	parede	com	Velcro.	Cada	palito
representava	uma	pessoa-semana,	que,	como	foi	dito,	equivale	ao	volume	de	trabalho
que	um	animador	pode	realizar	em	uma	semana.	Um	determinado	número	de	palitos
seria	colocado	ao	lado	de	um	determinado	personagem	para	facilitar	a	referência.	Uma
olhada	na	parede	diria:	se	você	usar	todos	esses	palitos	na	Mulher-Elástica,	terá	menos
para	gastar	com	Zezé.	E	assim	por	diante.	“Brad	chegava	a	mim	e	dizia:	‘Isso	precisa	ser
feito	hoje’”,	recorda	John.	“E	eu	podia	apontar	para	a	parede	e	dizer:	‘Bem,	então	você
precisa	de	outro	palito.	De	onde	irá	tirá-lo?	Porque	só	temos	estes.’”	Considero	esse	um
grande	exemplo	do	impacto	criativo	positivo	de	limites.

Porém,	alguns	esforços	para	impor	limites	podem	ser	contraproducentes.	Quando
John	e	eu	chegamos	à	Disney	Animation	em	2006,	encontramos	um	conflito
interessante.	A	produção	de	animação	é	complexa	e	custosa;	assim,	a	gerência	anterior
achou	que	a	melhor	maneira	de	manter	todos	operando	dentro	dos	limites	acertados



era	formar	um	“grupo	de	supervisão”	que	seria,	em	essência,	os	olhos	e	ouvidos	da
gerência.	Sua	única	instrução	era	assegurar	que	o	orçamento	e	as	metas	de
programação	fossem	cumpridos.	O	grupo	analisava	todos	os	relatórios	de	produção
sobre	todos	os	filmes	para	certificar-se	de	que	as	coisas	estavam	indo	conforme	o
esperado	e	comunicava	aquilo	que	encontrava	à	liderança	do	estúdio.	Em
consequência	disso,	os	responsáveis	pelo	estúdio	tinham	certeza	de	que	estavam
fazendo	o	possível	para	evirar	erros	custosos.

Porém,	do	ponto	de	vista	de	quem	trabalhava	na	produção	de	qualquer	filme,	o
grupo	de	supervisão	era	um	obstáculo,	não	uma	ajuda.	Eles	sentiam	que	não
dispunham	mais	da	flexibilidade	de	que	necessitavam	para	reagir	rapidamente	a
problemas,	porque	o	grupo	de	supervisão	verificava	cada	decisão	–	até	mesmo	a	menor
–	minuciosamente.	Eles	se	sentiam	impotentes.	Nesse	caso,	a	maneira	pela	qual	os
limites	eram	impostos	impedia	o	progresso.	Além	disso,	ela	criava	problemas	políticos:
o	grupo	de	supervisão	estava	cada	vez	mais	em	guerra	com	o	grupo	de	produção.	Em
consequência	disso,	o	moral	despencou.

Para	John	e	para	mim,	a	solução	era	clara:	simplesmente	eliminamos	o	grupo	de
supervisão.	Acreditávamos	que	o	pessoal	da	produção	era	composto	por	gerentes
conscienciosos,	que	estavam	tentando	realizar	um	projeto	complexo	dentro	do	prazo	e
do	orçamento.	Para	nós,	o	grupo	de	supervisão	nada	acrescentava	ao	processo,	exceto
tensão.	A	microgestão	por	ele	imposta	não	tinha	valor,	uma	vez	que	o	pessoal	da
produção	já	contava	com	um	conjunto	de	limites	que	determinava	cada	um	dos	seus
movimentos	–	o	orçamento	geral	e	o	prazo	final.	Dentro	desses	limites,	eles	precisavam
de	toda	flexibilidade	que	pudessem	ter.	Tão	logo	efetuamos	a	mudança,	a	guerra
terminou	e	a	produção	começou	a	ser	muito	mais	tranquila.

A	solução	que	implantamos	pode	ter	sido	óbvia,	mas	havia	algo	que	não	era:	ela
nunca	poderia	ter	vindo	do	pessoal	do	grupo	de	supervisão,	pois	isso	teria	exigido	que
reconhecessem	e	admitissem	que	sua	existência	era	desnecessária.	Eles	não	estavam	em
posição	de	questionar	o	preconceito	sobre	o	qual	seu	grupo	se	baseava.	Além	disso,	a
solução	nunca	poderia	ter	sido	sugerida	pelo	grupo	que	substituímos,	porque	seus
membros	acreditavam	estar	executando	uma	função	importante	por	criar	mais



transparência	e	impor	disciplina	ao	processo.	Mas	aí	estava	a	ironia:	criar	aquela
camada	para	fazer	cumprir	os	limites	só	tornou-os	menos	claros,	reduzindo	sua	eficácia.

O	grupo	de	supervisão	havia	sido	colocado	sem	que	se	fizesse	uma	pergunta
fundamental:	como	capacitar	nosso	pessoal	para	resolver	problemas?	Em	vez	disso,	a
pergunta	foi:	como	evitar	que	nosso	pessoal	cometa	tolices?	Essa	abordagem	nunca
encoraja	uma	resposta	criativa.	Minha	regra	prática	é	que,	sempre	que	impomos	limites
ou	procedimentos,	devemos	perguntar	como	eles	irão	ajudar	as	pessoas	a	reagir	de
forma	criativa.	Caso	a	resposta	seja	que	não	irão,	então	as	propostas	não	são	adequadas
à	tarefa	em	questão.

4.	INTEGRAR	TECNOLOGIA	E	ARTE

Um	dos	mais	queridos	instrutores	da	CalArts	nos	anos	1980	era	o	lendário	animador
Bob	McCrea,	que	passou	a	lecionar	depois	de	quarenta	anos	na	Disney,	onde	trabalhou
com	o	próprio	Walt.	McCrea	era	tão	querido	quanto	intratável	–	Andrew	Stanton	viria
mais	tarde	a	imortalizá-lo	no	personagem	do	Capitão	B.	McCrea	em	WALL-E	–	e	ele
ajudou	a	moldar	as	sensibilidades	criativas	de	muitas	que	viriam	a	definir	a	Pixar.
Andrew	se	lembra	de	que	ele	e	seus	colegas	da	CalArts	viam-se	como	“puristas	em
animação”,	determinados	a	emular	mestres	como	Bob	desde	os	primeiros	dias	de
Disney.	Portanto,	tinham	conflitos	a	respeito	de	usar	determinadas	tecnologias	novas	–
videotape	VHS,	por	exemplo	–	que	não	existiam	no	apogeu	do	estúdio.	Andrew
lembra-se	de	dizer	a	Bob	McCrea	que	se	os	Nove	Velhos	de	Walt	não	usavam
videotape,	talvez	ele	não	devesse	usar.

“Não	seja	idiota”,	disse	Bob.	“Se	tivéssemos	essas	ferramentas	na	época,	nós	as
teríamos	usado.”

Como	observei	no	capítulo	2,	Walt	Disney	era	implacável	em	sua	determinação
para	incorporar	tecnologias	de	ponta	e	compreender	todas	elas.	Ele	trouxe	som	a	cores
para	a	animação.	Desenvolveu	matting	para	a	produção	de	filmes,	a	câmera
multiplanos,	a	sala	de	xerox	para	células	de	animação.	Uma	das	vantagens	que	tivemos



desde	o	início	na	Pixar	era	que	tecnologia,	arte	e	negócios	estavam	integrados	na
liderança,	com	cada	um	dos	líderes	da	empresa	–	John,	Steve	e	eu	–	dando	bastante
atenção	às	áreas	em	que	não	éramos	considerados	especialistas.	Desde	então	havíamos
trabalhado	assiduamente	para	manter	um	equilíbrio	entre	as	três	pernas	do	negócio.
Nosso	modelo	de	negócios,	nossa	maneira	de	fazer	filmes	e	nossa	tecnologia	mudavam
continuamente,	mas	pela	integração	deixamos	que	elas	se	guiassem	umas	às	outras.	Em
outras	palavras,	o	ímpeto	para	inovação	vinha	de	dentro,	e	não	de	fora.

Como	John	costuma	dizer:	“A	arte	desafia	a	tecnologia	e	esta	inspira	a	arte.”	Não	é
um	slogan,	mas	sim	nossa	filosofia	de	integração.	Quando	tudo	está	funcionando	como
deve,	arte	e	tecnologia	incentivam	uma	à	outra.	Como	as	duas	atitudes	podem	ser
muito	diferentes,	pode	ser	difícil	mantê-las	alinhadas	e	engajadas.	Mas,	pela	minha
visão,	o	esforço	sempre	vale	a	pena.	Nossas	qualificações	e	nossos	modelos	mentais	são
questionados	quando	nos	integramos	com	pessoas	diferentes.	Se	pudermos	mudar
constantemente	e	melhorar	nossos	modelos	usando	a	tecnologia	na	busca	da	arte,	nos
manteremos	atualizados.	Toda	a	história	da	Pixar	é	um	atestado	dessa	interação
dinâmica.

Tenho	alguns	exemplos	que	demonstram	esse	ponto.	Quando	estava	fazendo	Os
Incríveis,	Brad	Bird	estava	frustrado	pela	imprecisão	–	e	portanto	pela	ineficiência	–	dos
feedbacks	verbais	aos	animadores.	Por	exemplo,	se	ele	estivesse	falando	a	respeito	de
como	conseguir	uma	cena	melhor,	não	faria	sentido	colocar	suas	ideias	no	papel?	Não
seria	mais	eficiente?	Brad	perguntou	se	havia	uma	maneira	de	ele	desenhar	sobre	uma
imagem	projetada	–	uma	cena	no	processo	de	ser	animada	–	para	comunicar	aos
animadores	as	mudanças	que	ele	queria	com	maior	eficiência.	Nosso	departamento	de
software	pôs-se	a	trabalhar.	O	resultado	foi	a	ferramenta	de	Revisão	de	Esboços,	que	dá
aos	diretores	um	lápis	digital	para	desenhar	diretamente	sobre	uma	imagem,	salvar	os
esboços	e	torná-los	acessíveis	on-line	para	quem	deles	necessitar.	Nos	anos
subsequentes,	essa	invenção	tornou-se	uma	ferramenta	essencial,	usada	por	todos	os
nossos	diretores.



Outra	inovação	importante	ocorreu	depois	que	Pete	Docter,	frustrado,	foi	à	minha
sala	um	dia	em	2002.	Sua	real	necessidade,	disse	ele,	era	juntar	rascunhos	de	uma	cena,
medir	precisamente	sua	duração	e	apresentá-la	numa	reunião	do	Banco	de	Cérebros,
possibilitando	que	transmitisse	o	mesmo	entusiasmo	e	a	mesma	paixão	que	ele
transmitira	em	sua	apresentação	ao	vivo	inicial	e	se	aproximasse	mais	do	resultado	final
desejado:	um	filme.	Recorri	a	Michael	Johnson,	um	dos	nossos	líderes	de	software,	para
ver	se	ele	poderia	fazer	alguma	coisa	por	Pete.	Duas	semanas	depois,	Michael	voltou
com	um	protótipo	que	viria	a	ser	conhecido	como	“Pitch	Docter”,	em	homenagem	a
Pete.

Mencionei	anteriormente	o	problema	que	o	Pitch	Docter	procurava	resolver	–	o
fato	de	quando	um	diretor	apresenta	um	filme,	ele	está	basicamente	executando	uma



peça	de	arte	performática.	Uma	apresentação	é	dinâmica.	O	diretor	pode	olhar	o
público	nos	olhos,	ver	como	os	vários	elementos	estão	atuando	e	ajustá-los	ao	mesmo
tempo.	Porém,	esse	desempenho	não	é	o	filme	e,	quando	a	história	é	posta	em	carretéis
e	forçada	a	se	manter	sozinha,	com	frequência	não	o	faz.	Em	outras	palavras,	a
apresentação	convencional	é	um	bom	teatro,	mas	não	começa	a	simular	um	filme.	O
Pitch	Docter	faz	isso.

O	Pitch	Docter	permite	que	os	artistas	busquem	críticas	mais	cedo,	o	que	sempre	é
melhor.	Ele	permite	às	pessoas	que	dão	feedback	avaliar	o	material	simulando	sua
apresentação	em	filme.	No	início	não	sabíamos	se	os	artistas	iriam	aceitar	esse	modo	de
trabalhar	–	eles	tinham	passado	suas	carreiras	trabalhando	com	papel	e,	se	fossem
adotar	essa	tecnologia,	precisavam	descobri-la	e	adotá-la	por	conta	própria.	Mas	logo
eles	viram	suas	vantagens.	Como	storyboards	são	modificados	com	frequência,	tê-las
no	computador	simplificava	o	processo;	a	apresentação	de	novas	versões	à	equipe	era
fácil	como	apertar	um	botão.	E,	à	medida	que	mais	artistas	adotaram	a	ferramenta,	suas
solicitações	para	mais	funções,	ela	foi	ficando	melhor.	Os	desenvolvedores	de	software
e	os	artistas	trabalharam	em	conjunto	para	aperfeiçoar	as	ferramentas	e	o	modelo	de
trabalho	dos	artistas	mudou	com	a	evolução	do	software	para	satisfazer	suas
necessidades.

Esse	processo	foi	motivado	por	solicitações	de	artistas	e	também	sugestões	de
programadores	–	um	intercâmbio	causado	pela	integração	entre	tecnologia	e	arte.	A
equipe	de	Michael,	conhecida	como	o	Moving	Pictures	Group,	tornou-se	um	exemplo
da	atitude	que	valorizamos	–	que	não	teme	mudanças.	Aplicamos	esse	conceito	em
todo	o	estúdio,	o	pessoal	de	software	entra	e	sai	da	produção.	Essa	forma	de	agir	é
reativa;	ela	é	ágil	–	e	nos	torna	melhores.

5.	EXPERIMENTOS	CURTOS

Na	maior	parte	das	empresas,	você	precisa	justificar	tanto	daquilo	que	faz	–	preparar-se
para	declarações	trimestrais	de	rendimentos	se	a	empresa	é	de	capital	aberto	ou,	se	não



é,	para	obter	apoio	para	suas	decisões.	Porém,	não	acredito	que	você	não	deve	ser
solicitado	a	justificar	tudo.	Sempre	devemos	deixar	a	porta	aberta	para	o	inesperado.	A
pesquisa	científica	opera	dessa	maneira	–	quando	você	embarca	num	experimento,	não
sabe	se	irá	conseguir	um	grande	avanço.	As	probabilidades	são	de	não	conseguir.	Não
obstante,	você	pode	tropeçar	numa	peça	do	quebra-cabeça	no	caminho	–	um	vislumbre
do	desconhecido.

Nossos	curtas-metragens	são	a	maneira	da	Pixar	de	experimentar	e	nós	os
produzimos	esperando	conseguir	exatamente	esses	tipos	de	vislumbre.	Ao	longo	dos
anos,	a	Pixar	tornou-se	conhecida	por	incluir	curtas-metragens	no	início	dos	seus	filmes
de	longa-metragem.	Esses	filmes,	com	duração	entre	três	e	seis	minutos,	que	custam
cada	um	cerca	de	2	milhões	de	dólares,	certamente	não	rendem	lucros	para	a	empresa;
portanto,	são	difíceis	de	justificar	no	curto	prazo.	O	que	os	sustenta	é	uma	espécie	de
sensação	de	que	sua	produção	é	uma	coisa	boa	a	fazer.

Essa	tradição	de	filmes	curtos	começou	no	início	dos	anos	1980,	quando	John
Lasseter	juntou-se	a	nós	na	Lucasfilm	para	trabalhar	em	As	aventuras	de	André	e	Wally
B.	Nossa	primeira	onda	de	curtas-metragens	–	inclusive	Luxo	Jr.,	Sonho	de	Red	e	o
ganhador	do	Oscar	Tin	Toy	–	era	uma	forma	de	divulgar	inovações	tecnológicas	para
nossos	colegas	da	comunidade	científica.	Então,	em	1989,	paramos	de	produzi-los.	Nos
sete	anos	seguintes,	nos	concentramos	em	anúncios	que	geravam	receitas	em	nossos
primeiros	filmes	de	longa-metragem.	Mas	em	1996,	depois	do	lançamento	de	Toy
Story,	John	e	eu	decidimos	que	era	importante	revigorar	nosso	programa	de	curtas-
metragens.	Nossa	esperança	era	de	que	a	produção	de	curtas	poderia	encorajar	a
experimentação	e,	mais	importante,	tornar-se	um	campo	de	provas	para	novos
cineastas	que	viriam	a	se	tornar	diretores.	Justificamos	a	despesa	como	Pesquisa	e
Desenvolvimento.	Esperávamos	que,	se	inovações	técnicas	pudessem	ser	desenvolvidas
em	nossos	curtas,	isso	iria	fazer	com	que	o	programa	valesse	o	investimento.	No	fim,	os
retornos	seriam	muitos	–	mas	não	necessariamente	aqueles	esperados.

O	jogo	de	Geri,	exibido	antes	de	Vida	de	inseto,	em	1998,	foi	o	primeiro	da	segunda
geração	de	curtas-metragens.	Ele	apresentava	um	idoso	sentado	num	parque	no
outono	jogando	uma	partida	de	xadrez	consigo	mesmo.	Durante	o	filme	de	cinco



minutos	–	que	foi	escrito	e	dirigido	por	Jan	Pinkava	e	ganharia	um	Oscar	–,	nenhuma
palavra	é	dita	além	de	um	“Ah”	ocasional	que	o	velho	murmura	quando	elimina	uma
peça	do	jogo.	O	humor	está	localizado	na	maneira	pela	qual	a	personalidade	do
octogenário	muda	quando	ele	muda	de	um	para	outro	lado	do	tabuleiro.	Quando	seu
personagem	manso	derrota	seu	alter	ego	sádico,	não	é	possível	deixar	de	rir.

Mas	isso	é	que	era	importante:	além	de	ser	um	filme	divertido,	O	jogo	de	Geri
ajudou	a	nos	desenvolvermos	tecnicamente.	Nossa	única	diretiva	a	Jan	antes	de	ele
fazer	o	filme	foi	que	incluísse	um	personagem	humano.	Por	quê?	Porque	precisávamos
produzir	não	só	as	superfícies	suavemente	irregulares	de	rostos	e	mãos,	mas	também	as
roupas	usadas	pelas	pessoas.	Naquela	época,	lembre-se,	devido	à	nossa	incapacidade
para	produzir	cabelos	e	pele	e	determinadas	superfícies	curvas	que	nos	satisfizessem,	os
seres	humanos	haviam	sido	somente	personagens	secundários	em	nossos	filmes.	Isso
precisava	mudar	e	O	jogo	de	Geri	era	uma	oportunidade	para	começar	a	fazê-lo.

Embora	tivéssemos	usado	P&D	inicialmente	para	justificar	o	programa,	logo
percebemos	que	nossos	filmes	de	longa-metragem	–	e	não	os	curtas	–	eram	os
principais	motivadores	de	inovações	tecnológicas.	De	fato,	nos	anos	posteriores	a	O
jogo	de	Geri,	com	exceção	de	O	guarda-chuva	azul,	de	2013,	nenhum	curta	havia	nos
proporcionado	inovações	tecnológicas.	E	embora	no	início	pensássemos	que	a	direção
de	um	curta	seria	uma	boa	preparação	para	dirigir	um	longa	–	uma	forma	para
desenvolver	talento	–,	começamos	a	achar	que	também	estávamos	errados.	Dirigir	um



curta	é	uma	ótima	educação,	e	parte	do	que	você	aprende	será	útil	quando	dirigir	um
longa-metragem.	Mas	as	diferenças	entre	dirigir	um	filme	de	cinco	minutos	e	um	de	85
são	muitas.	Fazer	um	curta	é	meramente	um	passo	de	bebê	no	caminho	para	um	longa,
e	não	o	passo	intermediário	que	esperávamos.

Contudo,	apesar	de	todas	as	nossas	suposições	erradas,	os	filmes	de	curta-
metragem	realizaram	outras	coisas	para	a	Pixar.	Por	exemplo,	as	pessoas	que	neles
trabalham	obtêm	uma	gama	mais	ampla	de	experiências	do	que	em	um	longa-
metragem,	onde	a	escala	e	a	complexidade	do	projeto	exigem	maior	especialização	da
equipe.	Como	os	curtas	são	feitos	por	menos	pessoas,	cada	uma	precisa	fazer	mais
coisas,	desenvolvendo	uma	variedade	de	qualificações	que	poderão	ser	úteis	no	futuro.
Além	disso,	o	trabalho	em	pequenos	grupos	cria	relacionamentos	mais	profundos	e,	no
longo	prazo,	beneficia	os	futuros	projetos	da	empresa.

Nossos	curtas	também	criam	um	valor	mais	profundo	em	duas	áreas	importantes.
Externamente,	nos	ajudam	a	forjar	um	elo	com	o	público,	que	passou	a	vê-los	como
uma	espécie	de	bônus	–	algo	acrescentado	exclusivamente	para	sua	diversão.
Internamente,	como	todos	sabem	que	os	curtas	não	têm	valor	comercial,	o	fato	de
continuarmos	a	fazê-los	transmite	uma	mensagem	de	que	na	Pixar	damos	importância
ao	talento	artístico;	isso	reforça	e	afirma	nossos	valores	e	cria	um	sentimento	de	boa
vontade	do	qual	sempre	tiramos	partido,	conscientemente	ou	não.

Finalmente,	aprendemos	que	os	filmes	de	curta-metragem	são	uma	forma
relativamente	barata	para	cometer	erros.	(E	como	acredito	que	erros	são	não	apenas
inevitáveis,	mas	também	valiosos,	eles	devem	ser	bem-vindos.)	Por	exemplo,	há	muitos
anos	conhecemos	um	autor	de	livros	infantis	que	queria	dirigir	um	filme	para	nós.
Gostamos	do	seu	trabalho	e	da	sua	sensibilidade,	mas	achamos	que	seria	prudente
testá-lo	antes	com	um	curta	para	determinar	não	só	se	ele	levava	jeito	para	fazer	filmes,
mas	também	se	conseguia	trabalhar	bem	com	outras	pessoas.	O	primeiro	problema	foi
que	o	filme	feito	por	ele	tinha	dez	minutos	–	mais	“média”	do	que	“curta”-metragem.
Mas	a	duração	é	flexível;	o	verdadeiro	problema	era	que,	apesar	de	ser	extremamente
criativo,	ele	era	incapaz	de	fixar	uma	linha	para	a	história.	O	filme	se	desviava,	carecia
de	foco	e	assim	não	causava	nenhum	efeito	emocional.	Aquela	não	seria	a	primeira	vez



em	que	achamos	uma	pessoa	capaz	de	inventar	elementos	altamente	criativos,	mas
incapaz	de	resolver	os	problemas	da	história	–	o	desafio	criativo	central	e	mais
importante.	E	assim	desistimos	do	filme.

Algumas	pessoas	poderiam	perder	o	sono	com	os	2	milhões	de	dólares	que
gastamos	naquele	experimento.	Mas	nós	consideramos	aquilo	dinheiro	bem	gasto.
Como	disse	Joe	Ranft	na	ocasião:	“É	melhor	ter	desastres	de	trem	com	miniatura	do
que	com	os	de	verdade.”

6.	APRENDER	A	VER

No	ano	do	lançamento	de	Toy	Story,	introduzimos	um	programa	de	dez	semanas	para
ensinar	cada	novo	funcionário	a	usar	nosso	software	exclusivo.	Chamamos	o	programa
de	Universidade	Pixar	e	contratei	um	excelente	treinador	técnico	para	dirigi-lo.
Naquele	ponto,	o	nome	universidade	era	um	pouco	equivocado,	uma	vez	que	se	tratava
mais	de	um	seminário	de	treinamento	do	que	qualquer	coisa	semelhante	a	uma
instituição	de	ensino	superior.	É	fácil	justificar	um	programa	de	treinamento,	mas	eu
tinha	outra	agenda	e,	na	tentativa	de	cumpri-la,	teríamos	bônus	surpreendentes.

Embora	algumas	pessoas	na	Pixar	já	soubessem	desenhar	–	e	muito	bem	–	em	sua
maioria,	nossos	funcionários	não	eram	artistas.	Mas	havia	um	princípio	importante
subjacente	ao	processo	de	aprender	a	desenhar	e	queríamos	que	todos	o
compreendessem.	Assim,	contratei	Elyse	Klaidman,	que	havia	dirigido	seminários	de
desenho	inspirados	pelo	livro	Desenhando	com	o	lado	direito	do	cérebro	(Ediouro,	2000),
escrito	em	1979	por	Betty	Edwards,	para	nos	ensinar	a	aumentar	nossos	poderes	de
observação.	Naquele	tempo,	ouvia-se	muito	falar	a	respeito	dos	conceitos	de
pensamento	dos	hemisférios	esquerdo	e	direito,	posteriormente	chamado	de	modo	E	e
modo	D.	O	modo	E	era	verbal/analítico	e	o	modo	D	era	visual/perceptivo.	Elyse	nos
ensinou	que,	enquanto	muitas	atividades	usavam	os	dois	modos,	o	desenho	exigia	o
desligamento	do	modo	E.	Isso	significava	aprender	a	suprimir	essa	parte	do	seu	cérebro
que	salta	para	as	conclusões	e	ver	uma	imagem	somente	como	uma	imagem,	e	não



como	um	objeto.
Pense	a	respeito	do	que	acontece	quando	tentamos	desenhar	um	rosto.	A	maioria

desenha	o	nariz,	os	olhos,	a	testa,	as	orelhas	e	a	boca,	mas	–	a	menos	que	a	pessoa	tenha
aprendido	formalmente	a	desenhar	–	eles	ficam	muito	fora	de	proporção	e	não	se
parecem	com	ninguém	em	particular.	Isso	porque,	para	o	cérebro,	todas	as	partes	do
rosto	não	são	criadas	iguais.	Por	exemplo,	uma	vez	que	os	olhos	e	a	boca	–	os	lugares	de
comunicação	–	são	mais	importantes	para	nós	que	a	testa,	é	dada	maior	ênfase	ao	seu
reconhecimento	e,	quando	os	desenhamos,	tendemos	a	fazê-los	grandes	demais,	ao
passo	que	a	testa	é	feita	demasiado	pequena.	Não	desenhamos	um	rosto	como	ele	é:
em	vez	disso,	nós	o	desenhamos	como	nossos	modelos	dizem	que	ele	é.

Os	modelos	de	objetos	tridimensionais	que	carregamos	na	cabeça	precisam	ser
genéricos;	devem	representar	todas	as	variações	dos	objetos	dados.	Por	exemplo,	nosso
modelo	mental	de	um	sapato	deve	abranger	tudo,	desde	um	salto	agulha	até	uma	bota
reforçada;	ele	não	pode	ser	específico	a	ponto	de	excluir	esses	extremos.	A	capacidade
de	generalizar	do	nosso	cérebro	é	essencial,	mas	algumas	pessoas	conseguem	passar	do
genérico	para	o	específico	para	ver	com	mais	clareza.	Para	ficar	com	nosso	exemplo	de
desenhar,	algumas	pessoas	desenham	melhor	que	outras.	O	que	elas	fazem	que	a
maioria	das	pessoas	não	faz?	E	se	a	resposta	é	que	elas	deixam	de	lado	seus
preconceitos,	podemos	todos	aprender	a	fazer	isso?

Na	maior	parte	dos	casos,	a	resposta	é	sim.
Os	professores	de	arte	usam	alguns	truques	para	treinar	novos	artistas.	Por

exemplo,	colocam	um	objeto	de	ponta-cabeça	para	que	cada	aluno	possa	olhá-lo	como
uma	forma	pura,	e	não	como	uma	coisa	reconhecível	(digamos	um	sapato).	O	cérebro
não	distorce	esse	objeto	de	ponta-cabeça	porque	não	impõe	automaticamente	sobre
ele	seu	modelo	de	sapato.	Outro	truque	é	pedir	que	os	alunos	focalizem	aspectos
negativos	–	as	áreas	ao	redor	de	um	objeto	que	não	são	ele.	Por	exemplo,	ao	desenhar
uma	cadeira,	a	nova	artista	pode	desenhá-la	mal,	porque	sabe	como	uma	cadeira	deve
parecer	(e	essa	cadeira	na	sua	mente	–	seu	modelo	mental	–	a	impede	de	reproduzir
precisamente	o	que	ela	vê	à	sua	frente).	Porém,	caso	ela	seja	solicitada	a	desenhar
aquilo	que	não	é	a	cadeira	–	por	exemplo,	os	espaços	em	torno	da	perna	da	cadeira	–,



então	fica	mais	fácil	acertar	as	proporções	e	a	cadeira	ficará	mais	realista.	A	razão	é	que
embora	o	cérebro	reconheça	uma	cadeira	como	tal,	ele	não	atribui	nenhum	significado
à	forma	dos	espaços	entre	as	pernas	(e	assim	não	tenta	“corrigi-la”	para	torná-la	mais
parecida	com	o	modelo	mental	do	artista).

Essa	lição	pretende	ajudar	os	alunos	a	ver	as	formas	como	elas	são	–	a	ignorar	a
parte	do	cérebro	que	quer	transformar	aquilo	que	é	visto	numa	noção	genérica:	um
modelo	da	cadeira.	Então,	um	artista	treinado	que	vê	uma	cadeira	é	capaz	de	captar
aquilo	que	os	olhos	veem	(forma,	cor)	antes	que	a	função	“reconhecedora”	lhe	diga	o
que	aquilo	deve	ser.

O	mesmo	vale	para	as	cores.	Quando	olhamos	para	um	volume	de	água,	nosso
cérebro	pensa	–	e	portanto	vê	–	azul.	Se	formos	solicitados	a	pintar	o	quadro	de	um
lago,	escolheremos	a	cor	azul	e	ficaremos	surpresos	pelo	fato	de	ela	não	parecer	certa
na	tela.	Mas	se	olharmos	para	pontos	diferentes	do	mesmo	lago	através	de	um	furo	de
alfinete	(e	com	isso	separando-o	da	ideia	geral	de	“lago”),	veremos	o	que	realmente
está	lá:	verde,	amarelo,	preto	e	lampejos	de	branco.	Não	permitiremos	a	interferência
do	cérebro	e,	com	isso,	veremos	sua	verdadeira	cor.



Quero	acrescentar	uma	observação	importante:	o	fato	de	os	artistas	terem
aprendido	a	usar	essas	formas	de	ver	não	significa	que	não	vejam	também	aquilo	que
vemos.	Eles	veem.	Apenas	veem	mais,	porque	aprenderam	como	neutralizar	a
tendência	de	suas	mentes	de	saltar	para	conclusões.	Eles	adicionaram	alguns	talentos
de	observação	aos	seus	instrumentos.	(Por	isso	é	tão	frustrante	o	fato	de	as	verbas	para
programas	de	arte	nas	escolas	terem	sido	reduzidas.	E	esses	cortes	provêm	da
concepção	errônea	de	que	as	aulas	de	arte	servem	para	aprender	a	desenhar.	Na
verdade,	elas	ensinam	a	ver.)

Quer	ou	não	você	venha	a	ter	um	caderno	de	desenhos	ou	sonhe	tornar-se	um
animador,	espero	que	entenda	que	é	possível,	com	prática,	ensinar	seu	cérebro	a
observar	algo	claramente,	sem	permitir	a	interferência	dos	seus	preconceitos.	É	um	fato
da	vida,	apesar	de	confuso,	que	o	ato	de	focalizar	um	objeto	pode	torná-lo	mais	difícil
de	ver.	A	meta	é	aprender	a	suspender	temporariamente	os	hábitos	e	impulsos	que
obscurecem	sua	visão.

Não	introduzi	esse	tópico	para	convencê-lo	de	que	qualquer	um	pode	aprender	a
desenhar.	A	verdadeira	questão	é	que	você	pode	aprender	a	deixar	preconceitos	de
lado.	Não	é	que	você	não	tenha	propensões,	mas	há	maneiras	de	aprender	a	ignorá-las
ao	considerar	um	problema.	Desenhar	a	“não	cadeira”	pode	ser	um	tipo	de	metáfora
para	aumentar	a	capacidade	de	percepção.	Assim	como	olhar	para	aquilo	que	não	é	a
cadeira	ajuda	a	destacá-la,	afastando	o	foco	de	um	determinado	problema	(e,	em	vez
disso,	olhar	para	o	ambiente	que	o	cerca),	pode	conduzir	a	soluções	melhores.	Quando
fazemos	observações	sobre	filmes	da	Pixar	e	isolamos	uma	cena	que	não	está
funcionando,	hoje	sabemos	que	sua	alteração	normalmente	requer	mudanças	em
outros	lugares	do	filme	e	que	é	para	esse	ponto	que	deve	ir	nossa	atenção.	Nossos
produtores	de	filmes	tornaram-se	qualificados	em	não	serem	apanhados	dentro	de	um
problema,	mas	sim	em	busca	de	soluções	em	outro	ponto	da	história.	Na	Disney,	da
mesma	forma,	o	conflito	entre	a	produção	e	o	grupo	de	supervisão	poderia	ter	sido
resolvido	insistindo	que	todos	se	comportassem	melhor	quando,	de	fato,	a	verdadeira
solução	veio	de	se	questionar	a	premissa	sobre	a	qual	foi	formado	o	grupo	de
supervisão.	Era	a	estrutura	–	os	preconceitos	que	precediam	o	problema	–	que



precisava	ser	enfrentada.

7.	POSTMORTEMS

As	fases	pelas	quais	passamos	para	fazer	um	filme	–	concepção,	proteção,	planejamento
de	desenvolvimento	e	produção	–	ocorrem	ao	longo	de	um	período	de	anos.	Quando
finalmente	chega	a	data	do	lançamento,	todos	estão	prontos	para	passar	para	algo	novo.
Mas	ainda	não	terminamos.	Na	Pixar,	há	outra	fase	essencial	para	o	processo:	a
postmortem.	Postmortem	é	uma	reunião	realizada	pouco	depois	da	conclusão	de	um
filme	na	qual	exploramos	o	que	funcionou	e	não	funcionou	e	as	lições	aprendidas	para
correções.	As	empresas,	como	as	pessoas,	não	se	tornam	excepcionais	acreditando
nisso,	mas	entendendo	os	aspectos	em	que	não	são	excepcionais.	As	postmortems	são
um	caminho	para	esse	entendimento.

Nossa	primeira	postmortem	foi	realizada	em	Tiburon,	Califórnia,	em	1998,
algumas	semanas	depois	de	terminarmos	Vida	de	inseto.	Na	ocasião	já	havíamos	feito
dois	filmes	e	estávamos	perfeitamente	conscientes	do	quanto	ainda	tínhamos	que
aprender.	Para	evitar	que	alguém	se	prolongasse	demais	(tínhamos	um	limite	de	15
minutos),	alguém	trouxe	um	timer	de	cozinha	em	forma	de	galo.	E	lá	estávamos	nós,
falando	sobre	alguns	dos	desenhos	animados	de	mais	alta	tecnologia	já	feitos,	e
gerenciando	o	processo	com	um	velho	utensílio	de	cozinha.

Aquela	postmortem,	que	levou	um	dia	inteiro,	explorou	todos	os	aspectos	da
produção.	Nenhum	processo	foi	virado	pelo	avesso.	Em	vez	disso,	lembro-me	mais	do
espírito	da	reunião.	Todos	estavam	muito	empenhados	em	repensar	a	maneira	de
fazermos	as	coisas,	abertos	ao	questionamento	de	ideias	antigas	e	ao	aprendizado	com
os	erros	do	passado.	Ninguém	estava	na	defensiva.	Todos	estavam	orgulhosos,	não	só
do	filme,	mas	de	como	estávamos	comprometidos	com	a	cultura	da	qual	o	filme	havia
brotado.	Posteriormente,	decidimos	fazer	aquele	tipo	de	análise	profunda	depois	de
cada	filme.

Porém,	as	postmortems	subsequentes	não	produziram	o	mesmo	nível	de



discernimento.	Algumas	se	mostraram	profundas	e	outras	foram	uma	completa	perda
de	tempo.	Algumas	vezes	as	pessoas	apareciam,	mas	não	falavam	sem	rodeios.
Compreendi	que	aquilo	fazia	parte	da	natureza	humana	–	por	que	provocar	um	urso
que	dorme	quando	você	pode	facilmente	mudar	de	lado?	Na	verdade,	para	a	maioria
das	pessoas	as	postmortems	são	como	ter	de	engolir	um	remédio	com	gosto	ruim.	Elas
sabem	que	é	necessário,	mas	não	gostam.	Esse	era	outro	enigma	para	nós:	o	que
tornava	algumas	postmortems	tão	ruins,	ao	passo	que	outras	tinham	um	resultado	tão
bom?

Diante	do	fato	de	que	a	princípio	todos	concordamos	que	as	postmortems	são	boas
para	nós,	sempre	me	choca	o	fato	de	tantas	pessoas	não	gostarem	delas.	Em	sua
maioria,	elas	acham	que	aprenderam	o	que	podiam	durante	a	execução	do	projeto	e
assim	querem	mudar	logo.	Os	problemas	surgidos	com	frequência	são	pessoais;	assim,
a	maioria	quer	evitar	revisitá-los.	Quem	quer	um	fórum	para	ser	reanalisado?	Em	geral,
as	pessoas	preferem	falar	a	respeito	do	que	deu	certo	do	que	daquilo	que	deu	errado,
usando	a	ocasião	para	cumprimentar	os	membros	mais	merecedores	da	equipe.	O	jogo
é	evitar	o	desprazer.

Mas	não	se	trata	apenas	de	postmortems:	em	geral,	as	pessoas	resistem	a
autoavaliações.	As	empresas	também.	Para	elas,	olhar	para	dentro	muitas	vezes	se
resume	a	isto:	“Somos	bem-sucedidos,	portanto	o	que	estamos	fazendo	deve	estar
correto.”	Ou	o	contrário:	“Falhamos;	portanto,	o	que	fizemos	estava	errado.”	Isso	é
superficial.	Não	se	deixe	convencer	a	perder	essa	oportunidade.	Para	mim,	existem
cinco	razões	para	se	fazer	postmortems.	As	duas	primeiras	são	relativamente	óbvias,	as
outras	três	nem	tanto.

Consolidar	o	que	foi	aprendido
Embora	seja	verdade	que	se	aprende	mais	no	centro	de	um	projeto,	as	lições
geralmente	não	são	coerentes.	Qualquer	pessoa	pode	ter	uma	boa	percepção,	mas	pode
não	ter	tempo	para	transmiti-la.	Um	processo	pode	ser	falho,	mas	você	pode	não	ter
tempo	para	corrigi-lo	dentro	da	atual	programação.	Analisar	tudo	depois	é	uma
maneira	para	consolidar	o	que	você	aprendeu	–	antes	que	se	esqueça.	As	postmortems



são	uma	rara	oportunidade	para	fazer	uma	análise	que	simplesmente	não	era	possível
no	calor	do	projeto.

Ensinar	a	quem	não	estava	lá
Mesmo	que	todos	os	envolvidos	numa	produção	compreendam	o	que	ela	lhes	ensinou,
a	postmortem	é	uma	ótima	maneira	de	transmitir	as	lições	positivas	e	negativas	a	outras
pessoas	que	não	participaram	do	projeto.	Grande	parte	do	que	fazemos	não	é	óbvia	–	o
resultado	é	uma	experiência	duramente	conquistada.	Parte	daquilo	que	fazemos
realmente	não	tem	sentido.	A	postmortem	provê	um	fórum	para	que	outros	aprendam
ou	questionem	a	lógica	por	trás	de	determinadas	decisões.

Não	permitir	que	se	desenvolvam	ressentimentos
Muitas	coisas	que	dão	errado	são	causadas	por	mal-entendidos	ou	erros	crassos.	Eles
levam	a	ressentimentos	que,	caso	não	sejam	resolvidos,	podem	durar	anos.	Mas,	se	as
pessoas	contarem	com	um	fórum	no	qual	possam	expressar	suas	frustrações	a	respeito
dos	erros	de	forma	respeitosa,	então	estarão	mais	preparadas	para	deixá-los	de	lado	e
seguir	em	frente.	Tenho	visto	muitos	casos	em	que	sentimentos	feridos	perduraram
muito	depois	do	projeto,	sentimentos	estes	que	teriam	sido	solucionados	com	muito
mais	facilidade	caso	tivessem	sido	expressos	numa	postmortem.

Use	a	programação	para	forçar	a	reflexão
Sou	a	favor	de	princípios	que	levem	a	pensar.	As	postmortems	–	mas	também	outras
atividades,	como	as	reuniões	do	Banco	de	Cérebros	e	as	reuniões	diárias	–	destinam-se
a	fazer	com	que	as	pessoas	pensem	e	avaliem.	O	tempo	gasto	com	a	preparação	para
uma	reunião	de	postmortem	é	tão	valioso	quanto	a	própria	reunião.	Em	outras
palavras,	a	programação	de	uma	postmortem	força	a	autorreflexão.	Se	uma
postmortem	é	uma	chance	para	lutar	abertamente	com	nossos	problemas,	a	“pré-
postmortem”	prepara	o	cenário	para	o	sucesso	da	luta.	Eu	chegaria	a	dizer	que	90%	do
valor	derivam	da	preparação	que	leva	à	postmortem.



A	corrente	do	bem
Numa	postmortem,	você	pode	levantar	perguntas	que	devem	ser	feitas	sobre	o
próximo	projeto.	Uma	boa	postmortem	equipa	as	pessoas	com	as	perguntas	certas	para
poder	seguir	em	frente.	Não	se	deve	esperar	encontrar	as	respostas	certas,	mas	se
conseguirmos	fazer	com	que	as	pessoas	formulem	as	perguntas	certas,	estaremos	à
frente	dos	problemas.

Apesar	de	considerar	obrigatórias	as	razões	para	a	realização	de	postmortems,	a
maioria	das	pessoas	ainda	resiste	a	elas.	Quero	assim	sugerir	algumas	técnicas	que
podem	ajudar	os	gerentes	a	tirar	o	máximo	proveito	dessas	razões.	Em	primeiro	lugar,
varie	a	maneira	pela	qual	conduz	as	postmortems.	Por	definição,	elas	devem	tratar	das
lições	aprendidas;	assim,	se	você	repetir	o	mesmo	formato,	tenderá	a	descobrir	as
mesmas	lições,	o	que	não	ajuda	muito.	Mesmo	que	você	crie	um	formato	que	funciona
bem	em	um	caso,	as	pessoas	saberão	o	que	esperar	na	próxima	vez	e	irão	brincar	com	o
processo.	Identifiquei	aquela	que	pode	ser	chamada	de	“lei	da	subversão	de	abordagens
sucessivas”;	quero	dizer	que	quando	você	acerta	numa	coisa	que	funciona,	não	espere
que	ela	funcione	de	novo,	porque	os	participantes	saberão	como	manipulá-la	na
segunda	vez.	Assim,	procure	estreitar	o	foco	da	sua	postmortem	sobre	tópicos
especiais.	Na	Pixar,	temos	grupos	que	dão	cursos	sobre	suas	abordagens.	Formamos
ocasionalmente	forças-tarefas	para	tratar	de	problemas	que	abrangem	vários	filmes.
Nossa	primeira	força-tarefa	alterou	de	forma	dramática	nosso	modo	de	pensar	a
respeito	de	programação.	A	segunda	foi	um	grande	fiasco.	A	terceira	levou	a	uma
profunda	mudança	na	Pixar,	a	qual	abordarei	no	capítulo	final.

Também	permaneça	ciente	de	que,	por	mais	que	você	recomende	o	contrário,	seu
pessoal	terá	medo	de	fazer	críticas	abertas.	Uma	técnica	que	uso	para	suavizar	o
processo	é	pedir	a	todos	na	sala	que	façam	duas	listas:	as	cinco	coisas	que	fariam
novamente	e	as	cinco	que	não	fariam.	As	pessoas	acham	mais	fácil	ser	sinceras	se
equilibrarem	os	negativos	com	os	positivos,	e	um	bom	facilitador	pode	tornar	mais	fácil
a	consecução	desse	equilíbrio.

Finalmente,	faça	uso	de	dados.	Pelo	fato	de	sermos	uma	organização	criativa,	as



pessoas	tendem	a	assumir	que	grande	parte	do	que	fazemos	não	pode	ser	medida	nem
analisada.	Isso	é	errado.	Muitos	de	nossos	processos	envolvem	atividades	e	resultados
que	podem	ser	quantificados.	Acompanhamos	a	velocidade	com	a	qual	as	coisas
acontecem,	com	que	frequência	uma	coisa	deve	ser	retrabalhada,	quanto	tempo
realmente	demorou	versus	quanto	estimávamos	que	iria	demorar,	se	um	trabalho	foi
completamente	terminado	ou	não,	quando	foi	enviado	para	outro	departamento	e
assim	por	diante.	Gosto	de	dados	porque	eles	são	neutros	–	não	há	julgamentos	de
valor,	somente	fatos.	Isso	permite	que	as	pessoas	discutam	os	problemas	levantados
pelos	dados	de	forma	menos	emocional	do	que	se	usassem	dados	casuais.

Lindsey	Collins,	uma	das	nossas	produtoras	na	Pixar,	diz	que	os	dados	só	podem	ser
tranquilizadores.	“Foi	um	grande	alívio	para	mim	quando	comecei	aqui,	poder	olhar
dados	históricos	e	ver	os	padrões”,	diz	ela.	“Comecei	a	decompor	aquele	que	parecia
um	processo	nebuloso	e	coloquei	sobre	ele	uma	estrutura	frouxa.”

Porém,	depois	de	introduzir	os	dados,	quero	ser	claro	a	respeito	da	sua	força	e	dos
seus	limites.	A	força	está	na	análise	daquilo	que	sabemos	a	respeito	do	processo	de
produção	–	por	exemplo,	dispomos	de	dados	sobre	o	tempo	gasto	na	construção	de
modelos	e	locais	de	filmagem,	animando-os	e	iluminando-os.	É	claro	que	esses	dados
dão	somente	um	breve	relance	daquilo	que	aconteceu	enquanto	os	modelos	e	locais
estavam	sendo	construídos	e	iluminados.	Mas	nos	dá	algo	com	que	trabalhar	para
revelar	padrões	em	potencial,	os	quais	podem	ser	usados	para	alimentar	discussões	que
nos	ajudam	a	melhorar.

Porém	os	dados	têm	seus	limites	e	algumas	pessoas	confiam	demais	neles.	Analisá-
los	corretamente	é	difícil	e	é	perigoso	assumir	que	você	sempre	sabe	o	que	significam.	É
muito	fácil	achar	falsos	padrões	em	dados.	Em	vez	disso,	prefiro	pensar	neles	como
uma	maneira	de	ver,	uma	de	muitas	ferramentas	que	podemos	usar	para	buscar	o	que
está	oculto.	Se	pensarmos	que	dados	sozinhos	oferecem	respostas,	estaremos	aplicando
mal	a	ferramenta.	É	importante	entender	bem	isso.	Algumas	pessoas	vão	aos	extremos
de	não	ter	interesse	pelos	dados	ou	de	acreditar	que	somente	os	fatos	medidos	devem
guiar	nossa	gerência.	Extremos	levam	a	conclusões	falsas.

“Não	se	pode	gerenciar	aquilo	que	não	se	pode	medir”	é	uma	máxima	ensinada	e



respeitada	por	muitos	nos	setores	empresariais	e	educacionais.	Mas	na	verdade	a	frase	é
ridícula	–	dita	por	pessoas	que	não	sabiam	o	quanto	estava	oculto.	Uma	grande	parcela
daquilo	que	gerenciamos	não	pode	ser	medida	e	ignorar	esse	fato	pode	ter
consequências	inesperadas.	O	problema	surge	quando	as	pessoas	pensam	que	os	dados
pintam	um	quadro	completo,	levando-as	a	ignorar	aquilo	que	não	podem	ver.	Meça	o
que	puder,	avalie	o	que	mede	e	lembre-se	de	que	não	pode	medir	a	maior	parte	daquilo
que	faz.	E,	vez	por	outra,	recue	um	pouco	e	pense	a	respeito	do	que	você	está	fazendo.

8.	CONTINUAR	A	APRENDER

Quero	terminar	esta	lista	falando	um	pouco	mais	a	respeito	da	fundação	da
Universidade	Pixar	e	das	aulas	de	desenho	para	expandir	a	mente	de	Elyse	Klaidman.
As	primeiras	aulas	foram	um	sucesso	tão	grande	–	das	120	pessoas	que	então
trabalhavam	na	empresa,	100	se	matricularam	–	que	gradualmente	passamos	a
expandir	o	currículo	da	universidade.	Escultura,	pintura,	representação,	meditação,
dança	do	ventre,	filmagem,	programação	de	computadores,	desenho	e	teoria	das	cores,
balé	–	ao	longo	dos	anos,	temos	oferecido	aulas	de	tudo	isso.	Isso	significava	não	só
gastar	tempo	para	encontrar	os	melhores	professores,	mas	também	o	custo	real	de
liberar	as	pessoas	durante	o	horário	de	trabalho	para	terem	as	aulas.

E	o	que	exatamente	a	Pixar	estava	recebendo	em	troca	de	tudo	isso?
O	material	das	aulas	não	melhorava	diretamente	o	desempenho	dos	nossos

funcionários	no	trabalho.	Em	vez	disso,	havia	coisas,	como	um	aprendiz	de	técnico	de
iluminação	sentado	ao	lado	de	um	animador	experiente,	que,	por	sua	vez,	estava	ao
lado	de	alguém	que	trabalhava	no	jurídico,	na	contabilidade	ou	na	segurança,	que
mostraram	ter	um	grande	valor.	No	ambiente	da	sala	de	aulas,	as	pessoas	interagiam	de
uma	forma	diferente	daquela	do	local	de	trabalho.	Sentiam-se	livres	para	ser	idiotas,
descontraídas,	abertas,	vulneráveis.	A	hierarquia	de	nada	valia	e,	em	consequência
disso,	a	comunicação	floresceu.	Dando	simplesmente	uma	desculpa	para	que	todos
trabalhassem	duro	lado	a	lado,	humilhados	pelo	desafio	de	desenhar	um	autorretrato,



programar	um	computador	ou	esculpir	em	argila,	a	Universidade	Pixar	mudou	a
cultura	para	melhor.	Ela	ensinou	a	todos	na	empresa,	não	importando	seu	cargo,	a
respeitar	o	trabalho	dos	colegas.	E	transformou	todos	em	novos	principiantes.	A
criatividade	envolve	passos	em	falso	e	imperfeições.	Eu	queria	que	nosso	pessoal	se
sentisse	à	vontade	com	essa	ideia	–	que	tanto	a	organização	quanto	seus	membros
deveriam	estar	dispostos,	de	vez	em	quando,	a	operar	no	limite.

Posso	entender	que	os	líderes	de	muitas	empresas	podem	se	perguntar	se	essas
aulas	serão	de	fato	úteis	e	valerão	o	que	custam.	E	admito	que	essa	interação	social	que
descrevi	foi	um	benefício	inesperado.	Mas	o	objetivo	da	Universidade	Pixar	nunca	foi
de	transformar	programadores	em	artistas	ou	artistas	em	dançarinas	do	ventre,	mas	de
enviar	um	sinal	a	respeito	de	como	é	importante	para	todos	nós	continuarmos	a
aprender	coisas	novas.	Essa	também	é	uma	parte	vital	de	se	permanecer	flexível:
manter	nossos	cérebros	ágeis	forçando-nos	a	tentar	coisas	que	não	tentamos	antes.	É
isso	que	a	Universidade	Pixar	permite	que	nosso	pessoal	faça,	e	acredito	que	isso	nos
torna	mais	fortes.

Iniciamos	a	vida	como	crianças,	abertos	às	ideias	alheias	porque	precisamos	estar
abertos	para	aprender.	Afinal,	a	maior	parte	daquilo	que	as	crianças	encontram	são
coisas	que	elas	nunca	viram	antes.	Uma	criança	não	tem	opção,	a	não	ser	aceitar	o
novo.	Mas,	se	essa	abertura	é	tão	maravilhosa,	por	que	a	perdemos	quando	crescemos?
Onde	deixamos	de	ser	uma	criança	de	olhos	grandes	e	abertos	e	nos	tornamos	um
adulto	que	tem	medo	de	surpresas,	tem	todas	as	respostas	e	quer	controlar	todos	os
resultados?

Isso	me	faz	lembrar	de	uma	noite,	há	muitos	anos,	quando	me	vi	numa	exposição	de
arte	na	escola	fundamental	de	minha	filha	em	Marin.	Enquanto	caminhava	pelos
corredores,	olhando	as	pinturas	e	esboços	feitos	por	crianças	de	várias	idades,	notei	que
os	desenhos	dos	alunos	dos	dois	primeiros	anos	pareciam	melhores	e	mais	puros	que
aqueles	de	alunos	do	quinto	ano.	Em	algum	ponto,	os	alunos	do	quinto	ano	haviam	se
tornado	autocríticos	e	vacilantes.	Como	consequência,	seus	desenhos	passaram	a	ser
mais	artificiais,	sérios	e	menos	inventivos,	porque	eles	provavelmente	pensavam	que	os
outros	iriam	reconhecer	aquela	“falha”.	O	temor	do	julgamento	estava	prejudicando	a



criatividade.
Se	o	medo	nos	prejudica	até	mesmo	na	escola	fundamental,	não	é	de	admirar	que

seja	necessária	tanta	disciplina	–	algumas	pessoas	chegam	a	chamar	isso	de
especialidade	–	para	neutralizar	aquele	crítico	interior	na	vida	adulta	e	retornar	a	um
lugar	de	abertura.	Em	zen	coreano,	acredita-se	que	é	bom	ir	além	daquilo	que	é
conhecido	como	“mente	de	não	saber”.	Ter	uma	“mente	que	não	sabe”	é	uma	meta	de
pessoas	criativas.	Significa	que	a	pessoa	está	aberta	para	o	novo,	exatamente	como	as
crianças.	Analogamente,	no	zen	japonês	a	ideia	de	não	ser	constrangido	por	aquilo	que
já	se	sabe	é	chamada	de	“mente	de	principiante”.	E	as	pessoas	praticam	durante	anos
para	readquiri-la.

Quando	uma	nova	empresa	é	formada,	seus	fundadores	precisam	ter	uma
mentalidade	de	criadores	de	empresas	–	uma	mente	de	principiante,	aberta	a	tudo,
porque	o	que	eles	têm	a	perder?	(Com	frequência,	isso	é	algo	de	que	eles	irão	sentir
saudades.)	Mas	quando	a	empresa	começa	a	ter	sucesso,	muitas	vezes	seus	líderes
deixam	de	lado	a	mentalidade	de	criadores,	porque	pensam	que	descobriram	o	que
fazer.	Eles	não	querem	mais	ser	principiantes.	Pode	ser	que	seja	parte	da	natureza
humana,	mas	acho	que	é	uma	parte	à	qual	devemos	resistir.	Recusando	a	mente	de
principiante,	você	torna-se	mais	propenso	a	se	repetir	do	que	a	criar	algo	de	novo.	Em
outras	palavras,	a	tentativa	de	evitar	o	fracasso	o	torna	mais	provável.

Prestar	atenção	ao	momento	presente	sem	permitir	que	seus	pensamentos	e	ideias	a
respeito	do	passado	e	do	futuro	atrapalhem	é	essencial.	Por	quê?	Porque	isso	abre
espaço	para	as	visões	dos	outros	e	permite	que	comecemos	a	confiar	neles	–	e,	mais
importante,	a	ouvi-los.	Faz	com	que	queiramos	experimentar	e	torna	seguro	tentar
alguma	coisa	que	poderá	fracassar.	Nos	encoraja	a	trabalhar	com	nossa	consciência,
tentando	estabelecer	nosso	próprio	sistema	de	feedback	em	que	prestar	atenção
melhora	nossa	capacidade	de	prestar	atenção.	Tudo	isso	requer	que	entendamos	que,
para	avançar	de	forma	criativa,	precisamos	abrir	mão	de	algo.	Como	disse	o	compositor
Philip	Glass:	“A	questão	não	é	como	achar	sua	voz,	mas	livrar-se	dela.”



Capítulo	11

O	FUTURO	DESFEITO

Muitas	pessoas	têm	uma	ideia	romântica	a	respeito	de	como	acontece	a	criatividade.
Um	visionário	solitário	concebe	um	filme	ou	produto	num	momento	de	percepção.
Então	ele	lidera	uma	equipe	de	pessoas	através	das	dificuldades	para	finalmente
cumprir	aquela	grande	promessa.	Na	verdade,	não	é	essa	a	minha	experiência.	Conheço
muitas	pessoas	que	considero	gênios	criativos,	e	não	apenas	na	Pixar	e	na	Disney,	mas
não	consigo	me	lembrar	de	nenhum	que	possa	articular	exatamente	qual	era	a	visão
pela	qual	estava	lutando	quando	começou.

Em	minha	experiência,	as	pessoas	criativas	descobrem	e	realizam	suas	visões	com	o
passar	do	tempo	e	através	de	um	esforço	dedicado	e	prolongado.	Vista	assim,	a
criatividade	se	assemelha	mais	a	uma	maratona	do	que	a	uma	corrida	curta.	É	preciso
adquirir	ritmo.	Pedem-me	com	frequência	para	prever	como	será	o	futuro	da	animação
por	computador,	e	faço	o	possível	para	dar	uma	resposta	ponderada.	Mas	o	fato	é	que
assim	como	nossos	diretores	carecem	de	um	quadro	claro	de	como	irão	ficar	seus
filmes	ainda	em	embrião,	eu	não	consigo	antever	como	será	nosso	futuro	técnico
porque	ele	ainda	não	existe.	À	medida	que	avançamos,	embora	imaginemos	qual	poderá
ser	ele,	precisamos	nos	basear	em	nossos	princípios,	nossas	intenções	e	nossas	metas	–
e	não	em	sermos	capazes	de	ver	aquilo	que	virá	antes	que	ele	aconteça.	Alan	Kay,	meu
velho	amigo	da	Universidade	de	Utah	–	cientista	principal	da	Apple	e	o	homem	que	me
apresentou	a	Steve	Jobs	–,	expressou-se	bem	quando	disse:	“A	melhor	maneira	de
prever	o	futuro	é	inventá-lo.”

Essa	frase	soa	como	um	slogan	que	você	veria	em	um	adesivo	de	para-choque,	mas
ela	contém	profundidades	ocultas.	Afinal,	a	invenção	é	um	processo	ativo	que	resulta
de	decisões	que	tomamos;	para	mudar	o	mundo,	precisamos	trazer	à	existência	coisas
novas.	Mas	como	criar	o	futuro	ainda	não	feito?	Acredito	que	tudo	que	podemos	fazer
é	promover	as	condições	ótimas	nas	quais	ele	–	qualquer	que	“ele”	seja	–	possa	emergir



e	florescer.	É	aqui	que	entra	a	verdadeira	confiança.	Não	a	confiança	de	que	sabemos
exatamente	o	que	fazer	todas	as	vezes,	mas	a	confiança	de	que,	juntos,	iremos	calculá-
lo.

Essa	incerteza	pode	fazer	com	que	nos	sintamos	desconfortáveis.	Os	seres	humanos
gostam	de	saber	para	onde	vão,	mas	a	criatividade	exige	que	percorramos	caminhos
que	levam	a	sabe-se	lá	onde.	Isso	requer	que	cheguemos	à	fronteira	entre	o	conhecido	e
o	desconhecido.	Embora	todos	nós	tenhamos	potencial	para	ser	criativos,	algumas
pessoas	hesitam,	ao	passo	que	outras	seguem	em	frente.	Que	ferramentas	elas	usam
para	levá-las	na	direção	do	novo?	Aquelas	dotadas	de	talento	superior	e	capacidade
para	organizar	as	energias	de	outras	aprenderam	com	a	experiência	que	existe	um
ponto	ideal	entre	o	conhecido	e	o	desconhecido	onde	acontece	a	originalidade;	o
segredo	está	em	ser	capaz	de	demorar-se	lá	sem	entrar	em	pânico.	E,	de	acordo	com	as
pessoas	que	fazem	filmes	na	Pixar	e	na	Disney	Animation,	isso	significa	desenvolver	um
modelo	mental	que	o	sustente.	Essa	visualização	pode	parecer	idiota,	mas	acredito	que
é	crucial.	Algumas	vezes	–	especialmente	no	início	de	um	projeto	intimidante	–	nossos
modelos	mentais	são	tudo	que	temos.

Por	exemplo,	John	Walker,	um	dos	nossos	produtores,	permanece	calmo,
imaginando	que	seu	trabalho,	que	é	penoso,	é	uma	pirâmide	gigantesca	de	cabeça	para
baixo	na	palma	da	sua	mão.	“Estou	sempre	olhando	para	cima,	tentando	equilibrá-la”,
diz	ele.	“Há	pessoas	demais	neste	lado	ou	naquele?	Em	meu	trabalho,	faço	basicamente
duas	coisas:	gerenciamento	de	artistas	e	controle	de	custos.	Ambas	dependem	de
centenas	de	interações	que	estão	ocorrendo	acima	de	mim,	lá	no	largo	sopé	da
pirâmide.	E	eu	tenho	que	ficar	bem	com	o	fato	de	não	entender	nada	do	que	está
acontecendo	na	metade	do	tempo	–	e	que	essa	é	a	mágica.	O	truque	é	sempre	manter	a
pirâmide	em	equilíbrio.”

Nesta	seção	do	livro,	até	agora	explorei	alguns	mecanismos	que	usamos	na	Pixar
para	construir	e	proteger	nossa	cultura	criativa.	Falei	a	respeito	de	técnicas	e	tradições
específicas	que	alargam	nossos	pontos	de	vista	–	de	viagens	de	pesquisa,	da
Universidade	Pixar	ao	Banco	de	Cérebros.	Falei	de	forma	algo	abstrata	a	respeito	da
importância	de	permanecer	aberto,	não	ocasionalmente,	mas	o	tempo	todo,	como	uma



rota	para	a	autoconsciência.	Agora	quero	dar	alguns	exemplos	concretos	dos	modelos
mentais	que	para	mim	são	essências	para	fortificar	e	sustentar	qualquer	pessoa
envolvida	na	dura	tarefa	de	inventar	algo	novo.	Vamos,	então,	examinar	várias
abordagens	que	meus	colegas	e	eu	usamos	para	manter	nossas	dúvidas	sob	controle
quando	avançamos	no	sentido	da	originalidade	–	daquele	futuro	ainda	não	feito.

Quando	Brad	Bird	estava	dirigindo	Os	Incríveis,	tinha	um	sonho	recorrente	de
ansiedade.	No	sonho,	ele	estava	dirigindo	por	um	trecho	de	estrada	precário	e	cheio	de
curvas	numa	velha	perua	sem	mais	ninguém	no	carro.	Aparentemente,	cabia	a	ele
dirigir	o	veículo.	“Mas	eu	estava	no	banco	de	trás!”,	diz	ele.	“Por	alguma	razão,	eu	ainda
tinha	um	volante,	mas	minha	visibilidade	era	terrível	devido	ao	lugar	em	que	estava
sentado.	Tudo	que	eu	podia	fazer	era	dizer	a	mim	mesmo:	‘Não	bata!’”	Para	ele,	a	lição
é:	“Algumas	vezes,	como	diretor,	você	está	guiando.	E	outras	vezes	está	deixando	o
carro	dirigir.”

Sempre	que	ouço	Brad	descrever	seu	sonho,	fico	impressionado	com	seus	temas
familiares	–	cegueira,	medo	do	desconhecido,	desamparo,	falta	de	controle.	Esses
temores	chegavam	quando	ele	estava	dormindo,	mas	quando	estava	acordado	ele
procurava	controlá-los	rejeitando	a	analogia	do	motorista	no	banco	de	trás	em	favor	de
um	modelo	mental	diferente:	esquiar.

Brad	contou-me	que	pensa	sobre	dirigir	da	mesma	maneira	pela	qual	pensa	em
esquiar.	Em	qualquer	das	duas	atividades,	diz	ele,	se	se	contrair	ou	pensar	demais,	ele
bate.	Há	momentos,	como	diretor,	em	que	há	tanto	trabalho	a	fazer	e	tão	pouco	tempo
que	não	consegue	deixar	de	sentir	medo.	Mas	ele	também	sabe	que,	se	ficar	tempo
demais	com	esse	medo,	irá	perder	o	bom	senso.	“Assim,	digo	a	mim	mesmo	que	tenho
tempo,	mesmo	que	não	tenha.	Eu	penso:	‘Muito	bem,	seguirei	em	frente	como	se
tivesse	tempo	–	vou	me	sentar	e	meditar,	em	vez	de	olhar	para	o	relógio	–,	porque	se
fizer	isso	terei	maior	probabilidade	de	resolver	o	problema.’”	Esse	é	o	ponto	em	que
dirigir	é	muito	parecido	com	esquiar.	“Gosto	de	ir	depressa”,	diz	Brad,	antes	de	contar
uma	história	a	respeito	que	fez	a	Vail	quando,	“no	decorrer	de	uma	semana,	quebrei
quatro	vezes	as	lentes	dos	meus	óculos.	Tive	que	ir	quatro	vezes	à	ótica	e	dizer	‘preciso



de	novos	óculos’,	porque	eu	os	quebrei	quando	bati	em	alguma	coisa.	A	certa	altura,
dei-me	conta	de	que	estava	batendo	porque	estava	tentando	não	bater.	Assim,	relaxei	e
disse	a	mim	mesmo:	‘Será	assustador	fazer	as	curvas	bem	rápido,	mas	irei	fazê-lo	e	me
divertir.’	Quando	adotei	essa	atitude	positiva,	parei	de	cair.	De	algum	modo,	isso	é
como	um	atleta	olímpico	que	passou	anos	treinando	para	um	momento	em	que	não
pode	cometer	nenhum	erro.	Se	ele	começar	a	pensar	demais	a	respeito	disso,	ficará
incapaz	de	fazer	aquilo	que	já	sabe	fazer.”

Atletas	e	músicos	falam	com	frequência	a	respeito	de	estar	“na	zona”	–	aquele	lugar
místico	onde	seu	crítico	interior	é	silenciado	e	eles	habitam	completamente	o
momento,	onde	o	pensamento	é	claro	e	os	movimentos	são	precisos.	Muitas	vezes	os
modelos	mentais	ajudam	a	chegar	lá.	Assim	como	George	Lucas	gostava	de	imaginar
sua	empresa	como	um	trem	indo	para	o	oeste	–	seus	passageiros	cheios	de	projetos,
fazendo	parte	de	uma	equipe,	inabaláveis	na	sua	busca	pelo	destino	–,	os	mecanismos
usados	pelos	diretores,	produtores	e	escritores	da	Pixar	e	da	Disney	Animation
dependem	fortemente	de	visualização.	Imaginando	seus	problemas	como	quadros
familiares,	eles	conseguem	manter	a	sanidade	quando	as	pressões	de	não	saber	abalam
sua	confiança.

Byron	Howard,	um	dos	nossos	diretores	na	Disney,	contou-me	que	quando	estava
aprendendo	a	tocar	guitarra	um	professor	ensinou-lhe	a	frase:	“Se	você	pensa,	você
fede.”	Ele	gostou	da	ideia	–	e	até	hoje	ela	baliza	seu	trabalho	como	diretor.	“A	meta	é
ficar	tão	à	vontade	e	relaxado	com	seu	instrumento	ou	processo	que	você	fica	zen	com
ele	e	deixa	a	música	fluir	sem	pensar”,	disse	ele.	“Sinto	a	mesma	coisa	quando	faço	um
storyboard.	Meu	trabalho	fica	melhor	quando	percorro	a	cena,	não	pensando	demais
nem	me	preocupando	com	a	perfeição	de	cada	desenho,	mas	apenas	fluindo	com	a
cena	e	me	conectando	a	ela	–	uma	coisa	mais	instintiva.”

Fico	particularmente	impressionado	pelo	foco	de	Byron	na	velocidade	–	em	“passar
por”	problemas	complexos	de	lógica	e	narração	de	histórias	–	porque	isso	me	faz
lembrar	do	que	Andrew	Stanton	diz	a	respeito	de	ser	um	diretor.	Falei	a	respeito	da
crença	de	Andrew	de	que	seremos	todos	mais	felizes	e	produtivos	se	nos	apressarmos	e
errarmos.	Para	ele,	mover-se	rapidamente	é	uma	vantagem,	porque	o	impede	de	ficar



atolado	preocupando-se	a	respeito	de	se	o	curso	de	ação	por	ele	escolhido	é	o	errado.
Em	vez	disso,	ele	prefere	ser	decisivo	e	depois	se	perdoar	caso	sua	decisão	inicial
mostrar-se	errada.	Andrew	compara	o	trabalho	de	diretor	ao	de	um	capitão	de	navio	no
meio	do	oceano,	com	uma	tripulação	que	depende	dele	para	chegar	à	terra	firme.	A
função	do	diretor	é	dizer:	“A	terra	fica	para	lá.”	Pode	ser	que	esteja	certo	e	pode	ser	que
não,	mas	Andrew	diz	que,	se	você	não	tiver	alguém	escolhendo	o	rumo	–	apontando	o
dedo	para	aquele	ponto	do	horizonte	–,	então	o	navio	não	irá	a	lugar	algum.	Não	será
uma	tragédia	se	o	líder	mudar	de	ideia	mais	tarde	e	disser:	“Na	verdade,	a	direção	não	é
esta,	mas	aquela.	Eu	errei.”	Desde	que	você	se	comprometa	com	um	destino	e	vá	na
direção	dele	com	tudo	que	puder,	as	pessoas	irão	aceitar	correções	de	rumo.

Como	Andrew	diz:	“As	pessoas	querem	determinação,	mas	também	querem
honestidade	a	respeito	de	quando	você	errou.	Essa	é	uma	grande	lição:	incluir	as
pessoas	em	seus	problemas,	não	apenas	suas	soluções.”

Isso	é	vital	para	uma	ideia	que	introduzi	antes	neste	livro:	o	diretor,	ou	líder,	nunca
pode	perder	a	confiança	da	sua	equipe.	Desde	que	tenha	sido	franco	e	tivesse	boas
razões	para	tomar	suas	decisões	(hoje	erradas	em	retrospecto),	sua	tripulação
continuará	remando.	Mas	se	você	constatar	que	o	navio	está	navegando	em	círculos	–	e
se	afirmar	que	essa	atividade	sem	significado	significa	seguir	em	frente	–,	então	os
tripulantes	irão	recusar-se	a	prosseguir.	Eles	sabem	melhor	que	ninguém	quando	estão
se	esforçando,	mas	não	indo	a	lugar	algum.	As	pessoas	querem	que	seus	líderes	sejam
confiantes.	Andrew	não	advoga	a	confiança	pela	confiança.	Ele	acredita	que	liderança	é
fazer	a	melhor	suposição	e	segui-la	depressa,	porque	se	estiver	errada	ainda	haverá
tempo	para	mudar	de	rumo.

Também	há	outra	coisa.	Se	você	for	empreender	um	projeto	criativo	que	requer
trabalhar	de	perto	com	outras	pessoas,	deve	aceitar	que	a	colaboração	traz
complicações.	Outras	pessoas	são	importantes:	elas	o	ajudarão	a	ver	as	coisas	por
outros	ângulos;	irão	reanimá-lo	quando	você	fraquejar	e	darão	ideias	que	irão	levá-lo	a
ser	melhor.	Mas	também	irão	requerer	interação	e	comunicação	constantes.	Em	outras
palavras,	as	outras	pessoas	são	suas	aliadas,	mas	a	construção	de	alianças	exige	um
esforço	sustentado.	E	você	deve	estar	preparado	para	isso,	e	não	irritado.	Como



Andrew	diz,	prosseguindo	com	sua	metáfora	náutica:	“Se	você	está	velejando	pelo
oceano	e	sua	meta	é	evitar	mau	tempo	e	ondas,	então	por	que	está	navegando?”,	diz	ele.
“Você	precisa	aceitar	que	velejar	significa	que	não	pode	controlar	os	elementos	e	que
haverá	dias	bons	e	ruins,	e	você	terá	que	lidar	com	o	que	vier,	porque	sua	meta	é	chegar
ao	outro	lado.	Você	não	poderá	controlar	exatamente	como	irá	fazê-lo.	Esse	é	o	jogo	de
que	decidiu	participar.	Se	sua	meta	é	tornar	a	travessia	mais	fácil	e	simples,	não	entre	no
barco.”

O	modelo	mental	de	Andrew	enfrenta	o	medo	que	vem	inevitavelmente	quando
seu	barco	é	apanhado	numa	tempestade	ou	para	por	falta	de	vento.	Se	você	considerar
a	criatividade	um	recurso	ao	qual	recorremos	constantemente	para	fazer	algo	a	partir
do	nada,	então	seu	medo	provém	da	necessidade	de	trazer	o	inexistente	para	a
existência.	Como	já	vimos,	muitas	vezes	as	pessoas	tentam	superar	esse	medo
simplesmente	repetindo	o	que	funcionou	no	passado.	Isso	não	leva	a	nada	–	ou	melhor,
leva	à	direção	oposta	à	da	originalidade.	O	segredo	está	em	usar	nossas	qualificações	e
nosso	conhecimento	não	para	duplicar,	mas	para	inventar.

Conversando	com	diretores	e	escritores,	sou	constantemente	inspirado	pelos
modelos	que	eles	mantêm	em	suas	cabeças	–	cada	um	deles	um	mecanismo	único	que
eles	usam	para	continuar	seguindo	em	frente,	através	da	adversidade,	na	busca	das	suas
metas.	Pete	Docter	compara	dirigir	a	correr	por	um	longo	túnel	sem	saber	quanto
tempo	aquilo	irá	levar,	mas	confiando	que	acabará	chegando	ileso	à	outra	ponta.
“Existe	um	ponto	realmente	assustador	no	meio,	onde	tudo	é	escuro”,	diz	ele.	“Não
existe	luz	de	onde	você	veio	nem	na	outra	ponta;	tudo	que	você	pode	fazer	é
prosseguir.	E	então	você	começa	a	ver	um	pouco	de	luz,	depois	mais	e,	de	repente,	está
lá	fora	sob	o	sol.”	Para	Pete,	essa	metáfora	é	uma	forma	de	tornar	esse	momento	–
aquele	em	que	você	não	consegue	ver	sua	própria	mão	e	não	tem	certeza	de	que
conseguirá	sair	–	um	pouco	menos	assustador.	Sua	mente	racional	sabe	que	túneis	têm
duas	extremidades,	mas	sua	mente	emocional	pode	se	assustar	com	a	escuridão	no
meio.	Em	vez	de	ter	um	colapso	nervoso,	o	diretor	que	tem	um	modelo	interno	claro
do	que	é	criatividade	–	e	do	desconforto	que	ela	requer	–	acha	mais	fácil	confiar	que	a
luz	irá	brilhar	novamente.	O	segredo	é	nunca	parar	de	seguir	adiante.



Rich	Moore,	que	dirigiu	Detona	Ralph	para	a	Disney	Animation,	antevê	um	cenário
ligeiramente	diferente.	Ele	se	imagina	num	labirinto	enquanto	está	fazendo	um	filme.
Em	vez	de	correr	freneticamente	em	busca	da	saída,	ele	coloca	as	pontas	dos	dedos
sobre	uma	parede	enquanto	segue	adiante,	indo	mais	lentamente	aqui	e	ali	para	avaliar
e	usando	o	tato	para	ajudá-lo	a	se	lembrar	do	caminho	que	seguiu	até	então.	Mas	ele	se
mantém	em	movimento	para	evitar	o	pânico.	“Eu	gostava	de	labirintos	quando	era
criança”,	diz	Rich.	“Mas	você	precisa	manter	a	cabeça	para	achar	a	saída.	Quando	vejo
um	filme	ir	para	o	sul,	digo	comigo	mesmo:	‘Bem,	eles	enlouqueceram	no	labirinto	e	se
despedaçaram.’”

Bob	Peterson,	que	ajudou	a	resolver	problemas	criativos	em	quase	todos	os	filmes
da	Pixar,	agradece	a	Andrew	por	ter-lhe	dado	um	modelo	que	teve	grande	valor	em	sua
carreira.	Em	Vida	de	inseto,	diz	Bob,	Andrew	comparou	fazer	um	filme	a	uma	escavação
arqueológica.	Isso	acrescenta	mais	um	elemento	ao	quadro	–	a	ideia	de	que,	à	medida
que	progride,	seu	projeto	está	se	revelando	para	você.	“Você	está	cavando	e	não	sabe
que	dinossauro	está	buscando”,	diz	Bob.	“Então	surge	uma	pequena	parte	dele.	E	você
pode	estar	cavando	em	dois	lugares	diferentes	e	pensa	que	tem	uma	coisa,	mas	à
medida	que	avança,	cavando	às	cegas,	ela	começa	a	se	revelar.	Quando	começa	a	ter
uma	ideia	do	que	é,	você	sabe	como	cavar	melhor.”

Bob	e	Andrew	ouviram	muitas	vezes	minha	objeção	a	essa	metáfora	em	particular.
Como	eu	disse,	acho	que	quando	trabalhamos	num	filme	não	estamos	descobrindo
uma	coisa	existente	que	teve	a	má	sorte	de	ser	enterrada	sob	toneladas	de	sedimento;
estamos	criando	uma	coisa	nova.	Mas	eles	argumentam	que	a	ideia	de	que	o	filme	está
lá	em	algum	lugar	–	pense	em	Davi,	preso	no	bloco	de	mármore	de	Michelangelo	–
ajuda-os	a	manter	a	rota	e	não	perder	a	esperança.	Assim,	quando	comecei	este
capítulo,	insistindo	que	aquilo	que	os	espectadores	veem	na	tela	não	emerge
totalmente	formado	pelo	cérebro	de	um	visionário,	preciso	aceitar	esta	ideia:	ter	fé	que
os	elementos	de	um	filme	estão	todos	lá	para	serem	descobertos	por	nós	muitas	vezes
nos	sustenta	durante	a	busca.

Se	esse	modelo	lhe	agrada,	reconheça	apenas	que	ele	tem	suas	armadilhas.	Até
mesmo	Andrew	alerta	que,	durante	sua	escavação,	nem	todos	os	ossos	que	desenterra



pertencem	ao	esqueleto	que	você	está	tentando	reunir.	(Pode	haver	ossos	de	vários
dinossauros	–	ou	histórias	–	diferentes,	misturados	no	local	da	sua	escavação.)	A
tentação	de	usar	tudo	que	você	encontra	é	forte,	mesmo	que	os	ossos	não	se	encaixem.
Afinal,	você	provavelmente	trabalhou	duro	para	desenterrar	cada	elemento.	Mas	se
estiver	sendo	rigoroso	na	análise	de	cada	peça	–	se	compará-las	com	os	fragmentos	que
já	encontrou	para	ver	se	combinam	–,	seu	filme	ou	projeto	irá	se	revelar	para	você.
“Depois	de	algum	tempo,	ele	começa	a	contar-me	o	que	está	lá”,	diz	Andrew.	“É	o	lugar
que	você	busca:	quando	o	filme	começa	a	lhe	contar	o	que	ele	quer	ser.”

Michael	Arndt,	que	escreveu	Toy	Story	3,	e	eu	temos	um	diálogo	permanente	a
respeito	de	como	ele	vê	seu	trabalho.	Ele	compara	escrever	um	roteiro	a	escalar	uma
montanha	com	os	olhos	vendados.	“O	primeiro	truque”,	ele	gosta	de	dizer,	“é
encontrar	a	montanha.”	Em	outras	palavras,	você	precisa	sentir	seu	caminho,	deixando
que	a	montanha	se	revele	a	você.	Segundo	ele,	escalar	uma	montanha	não	significa
necessariamente	subir.	Às	vezes	você	sobe	por	algum	tempo	e	a	seguir	é	forçado	a
descer	por	uma	fenda	antes	de	voltar	a	subir.	E	não	há	como	saber	antes	onde	estarão	as
fendas.

Gosto	muito	dessa	metáfora	–	exceto	da	implicação	de	que	a	montanha	existe.
Como	a	escavação	arqueológica	de	Andrew,	ela	sugere	que	o	artista	deve	simplesmente
“encontrar”	a	obra	de	arte,	ou	ideia,	que	está	oculta	da	vista.	Isso	parece	contradizer
uma	de	minhas	crenças	centrais:	que	o	futuro	não	está	feito	e	devemos	criá-lo.	Se
escrever	um	roteiro	é	como	escalar	uma	montanha	com	os	olhos	vendados,	isso
significa	que	a	meta	é	ver	uma	montanha	já	existente	–	enquanto	eu	acredito	que	a
meta	do	pessoal	criativo	é	construir	sua	própria	montanha	a	partir	do	zero.

Mas,	como	tenho	falado	a	meus	colegas	que	ocupam	várias	posições	diferentes,
passei	a	respeitar	que	a	coisa	mais	importante	referente	a	um	modelo	mental	é	que	ele
possibilita	que	qualquer	pessoa	que	nele	se	baseia	a	concluir	seu	trabalho.	O	que	não
está	criado	é	um	vasto	espaço	vazio,	tão	assustador	que	a	maior	parte	das	pessoas	se
agarra	àquilo	que	sabe,	fazendo	pequenos	ajustes	naquilo	que	entendem,	incapazes	de
enfrentar	o	desconhecido.	Para	entrar	nesse	lugar	de	medo	e	preencher	seu	espaço



vazio,	precisamos	de	toda	ajuda	que	conseguirmos	obter.	Michael	é	roteirista,	o	que
significa	que	ele	começa	com	uma	página	em	branco.	Isso	requer	mapear	o	caminho	do
nada	até	alguma	coisa	e	imaginar-se	um	alpinista	de	olhos	vendados.	Essa	imagem	lhe
serve,	diz	ele,	porque	deixa-o	preparado	para	os	inevitáveis	altos	e	baixos	do	seu
trabalho.

Descrevi	aqui	vários	modelos	e	acho	que	aquilo	que	eles	têm	em	comum	é	a	busca
por	um	destino	invisível	–	por	terras	através	do	oceano	(Andrew),	por	luz	no	fim	do
túnel	(Pete),	por	uma	saída	do	labirinto	(Rich),	pela	própria	montanha	(Michael).	Isso
faz	sentido	para	líderes	criativos	que	devem	guiar	tantas	pessoas	através	dos	golpes	de
uma	história	ou	da	produção	de	um	filme.	No	início	o	destino	de	um	diretor	ou	escritor
não	é	claro,	mas	ele	precisa	seguir	em	frente	de	qualquer	maneira.

Mas	os	produtores	têm	uma	tarefa	diferente,	mais	logística.	Se	os	diretores	precisam
reunir	sua	visão	criativa	e	os	escritores	precisam	impor	uma	estrutura	e	fazer	uma
história	cantar,	os	produtores	estão	aí	para	manter	tudo	real.	Sua	função	é	garantir	que
um	projeto	fique	nos	trilhos	e	dentro	do	orçamento;	assim,	faz	sentido	que	seus
modelos	mentais	difiram	de	forma	marcante	daqueles	de	seus	colegas.	Lembra-se	da
pirâmide	invertida	de	John	Walker?	O	modelo	mental	dele	não	focaliza	escalar	um
monte	ou	chegar	a	um	destino,	mas	sim	equilibrar	uma	multidão	de	demandas
concorrentes.	Outros	produtores	têm	suas	maneiras	de	imaginar	suas	funções,	mas
todos	têm	isso	em	comum:	gerenciar	uma	multiplicidade	de	forças,	para	não	falar	em
centenas	de	pessoas	com	mente	própria,	requer	equilíbrio.

Lindsey	Collins,	uma	produtora	que	trabalhou	com	Andrew	em	vários	filmes,
imagina-se	como	um	camaleão	que	muda	de	cor	dependendo	do	público	com	quem
trata.	A	meta	não	é	ser	falsa,	mas	ser	a	pessoa	que	é	necessária	no	momento.	“Em	meu
trabalho,	algumas	vezes	sou	líder,	outras	vezes	sou	uma	seguidora;	às	vezes	corro	pela
sala	e	outras	vezes	nada	digo	e	deixo	a	sala	correr	sozinha”,	diz	ela.	Adaptar-se	ao	seu
ambiente,	como	um	lagarto	que	se	mistura	a	qualquer	fundo	em	que	está,	é	a	maneira
de	Lindsey	gerenciar	as	forças	concorrentes	–	e	potencialmente	enlouquecedoras	–	que
enfrenta	em	seu	trabalho.	“Acredito	firmemente	na	natureza	caótica	do	processo
criativo.	Ele	precisa	sê-lo.	Se	o	estruturarmos	demais,	ele	morrerá.	Assim,	existe	um



delicado	equilíbrio	entre	prover	estrutura	e	segurança	–	financeira	e	emocional	–,	mas
também	deixar	que	tudo	fique	confuso	por	algum	tempo.	Para	fazer	isso,	é	preciso
avaliar	cada	situação	para	ver	o	que	é	necessário.	E	então	você	precisa	transformar-se	no
que	for	necessário.

Mas	como	fazer	essa	avaliação?	Lindsey	brinca	dizendo	que	usa	o	“efeito	Columbo”
–	uma	referência	ao	icônico	personagem	do	detetive	interpretado	por	Peter	Falk,	que
parecia	tropeçar	através	de	um	caso,	até	identificar	inevitavelmente	o	culpado.	Por
exemplo,	quando	está	fazendo	a	mediação	entre	dois	grupos	que	não	estão	se
comunicando	bem,	Lindsey	finge	estar	confusa.	“Eu	digo:	‘Sabem,	talvez	seja	apenas
eu,	mas	não	estou	entendendo.	Sinto	muito	por	estar	retardando	vocês	com	todas	as
minhas	perguntas	bobas,	mas	vocês	podem	me	explicar	mais	uma	vez	o	que	isso
significa?	Façam	de	conta	que	eu	tenho	2	anos	de	idade.’”

Bons	produtores	–	e	bons	gerentes	–	não	ditam	do	alto	da	sua	sabedoria.	Eles
estendem	a	mão,	ouvem,	discordam,	persuadem	e	seduzem.	E	os	modelos	mentais	dos
seus	cargos	refletem	isso.	Katherine	Sarafian,	outra	produtora	da	Pixar,	reconhece	que
o	psicólogo	clínico	Taibi	Kahler	ajudou-a	a	visualizar	seu	papel.	“Um	dos	grandes
ensinamentos	de	Kahler	fala	a	respeito	de	encontrar	as	pessoas	onde	elas	estão”,	diz	ela,
referindo-se	àquilo	que	ele	chama	de	Modelo	de	Comunicação	de	Processo,	o	qual
compara	ser	gerente	a	pegar	o	elevador	de	um	andar	para	outro	em	um	grande	edifício.
“Faz	sentido	ver	cada	personalidade	como	um	condomínio”,	diz	Katherine.	“As	pessoas
moram	em	andares	diferentes	e	têm	vistas	diferentes.”	As	que	moram	nos	andares	mais
altos	podem	sentar-se	em	seus	terraços,	as	que	moram	no	térreo	podem	deitar-se	em
seus	pátios.	Para	comunicar-se	de	forma	eficaz	com	todos,	você	precisa	ir	até	onde	eles
vivem.	“Os	membros	mais	talentosos	da	força	de	trabalho	da	Pixar	–	quer	sejam
diretores,	produtores,	membros	da	produção,	artistas,	qualquer	coisa	–	podem	tomar	o
elevador	até	qualquer	andar	e	falar	com	cada	pessoa	com	base	nas	suas	necessidades	do
momento	e	como	elas	gostam	de	se	comunicar.	Uma	pessoa	pode	precisar	descarregar
vinte	minutos	sobre	por	que	uma	coisa	não	parece	certa	antes	que	possamos	focalizar
os	detalhes.	Outra	pessoa	pode	querer	dizer:	‘Não	posso	cumprir	esses	prazos,	a	menos
que	você	libere	este	recurso	de	que	necessito.’	Sempre	penso	em	meu	trabalho	como



sendo	de	me	movimentar	entre	andares.	Para	cima	e	para	baixo,	o	dia	inteiro.”
Quando	não	está	se	imaginando	em	um	elevador,	Katherine	finge	que	é	uma

pastora	guiando	um	rebanho	de	ovelhas.	Como	Lindsey,	ela	passa	algum	tempo
avaliando	a	situação,	imaginando	a	melhor	maneira	de	guiar	seu	rebanho.	“Perderei
algumas	ovelhas	pelo	morro	e	terei	de	buscá-las”,	diz	ela.	Algumas	vezes	terei	de	correr
para	a	frente	e	outras	ficarei	atrás	dele.	E	em	alguma	parte	no	meio	do	rebanho
acontecerão	coisas	que	nem	chegarei	a	ver.	E	enquanto	estou	em	busca	das	ovelhas
perdidas,	irão	acontecer	coisas	que	irei	ignorar.	Também	não	estou	inteiramente	certa
a	respeito	de	para	onde	estamos	indo.	Morro	acima?	De	volta	ao	celeiro?	Sei	que
acabaremos	voltando	para	lá,	mas	poderá	ser	devagar,	muito	devagar.	Sabe,	se	um	carro
passa	pela	estrada,	as	ovelhas	vão	para	todos	os	lados.	Estou	de	olho	no	relógio	e	penso:
‘Meu	Deus,	ovelhas,	movam-se!’	Mas	elas	irão	se	mover	no	seu	ritmo	e	só	podemos
controlá-las	da	melhor	maneira	possível,	mas	o	que	realmente	queremos	fazer	é	prestar
atenção	à	direção	geral	em	que	elas	estão	indo	e	tentar	dirigi-las	um	pouco.”

Perceba	como	cada	um	desses	modelos	contém	muitos	dos	temas	a	cujo	respeito	já
falamos:	a	necessidade	de	controlar	o	medo,	a	necessidade	de	equilíbrio,	de	tomar
decisões	(mas	também	de	admitir	a	possibilidade	de	falhas)	e	a	necessidade	de	sentir
que	está	havendo	progresso.	Para	mim,	à	medida	que	construo	um	modelo	mental	que
funcione	melhor,	o	importante	é	ser	criterioso	a	respeito	dos	problemas	que	ele	está
ajudando	a	resolver.

Por	exemplo,	sempre	fiquei	intrigado	com	a	maneira	pela	qual	muitas	pessoas	usam
a	analogia	de	um	trem	para	descrever	suas	empresas.	Grande	e	poderoso,	o	trem	se
desloca	de	forma	inexorável	pelos	trilhos,	através	de	montanhas	e	planícies,	do
nevoeiro	e	da	noite.	Quando	as	coisas	dão	errado,	falamos	de	“descarrilar”	e	de
enfrentar	um	“desastre	de	trem”.	E	já	ouvi	pessoas	se	referirem	ao	grupo	de	produção
da	Pixar	como	uma	locomotiva	bem	regulada	que	adorariam	dirigir.	O	que	me	interessa
é	o	número	de	pessoas	que	acreditam	que	têm	capacidade	para	dirigir	o	trem	e	pensam
que	essa	é	a	posição	de	poder	–	que	dirigi-lo	é	a	maneira	de	moldar	os	futuros	das	suas
empresas.	Na	verdade,	não	é.	Dirigir	o	trem	não	define	seu	rumo.	O	importante	é
instalar	os	trilhos.



Estou	repensando	constantemente	meus	modelos	mentais	para	lidar	com	incertezas	e
mudanças	e	como	capacitar	pessoas.	Na	Lucasfilm,	eu	tinha	a	imagem	de	montar	em
pelo	um	bando	de	cavalos	selvagens,	alguns	mais	rápidos	que	os	outros,	tentando	me
manter	firme.	Outras	vezes,	imaginava	meus	pés	sobre	uma	tábua	que	oscilava	sobre
um	cilindro.	Fosse	qual	fosse	a	imagem	que	me	ocorresse,	permaneciam	estas
perguntas:	como	evitar	ir	longe	demais	para	um	lado	ou	para	outro?	Como	seguir
nossos	planos	com	cuidado	e,	ao	mesmo	tempo,	permanecer	aberto	a	ideias	de	outras
pessoas?	Ao	longo	do	tempo,	com	novas	experiências,	meu	modelo	continuou	a	evoluir
–	e	ainda	está	evoluindo	enquanto	escrevo	este	livro.

Um	modelo	que	tem	sido	extremamente	útil	para	mim	foi	encontrado	por	acaso.
Ele	veio	do	estudo	de	atenção	plena,	que	atraiu	muita	atenção	nos	últimos	anos,	tanto
nos	meios	acadêmicos	como	empresariais.	Os	que	escrevem	a	seu	respeito	focalizam
como	ele	ajuda	as	pessoas	a	reduzir	a	tensão	em	suas	vidas	e	dirigir	sua	atenção.	Mas,
para	mim,	ele	também	ajudou	a	clarificar	meu	pensamento	a	respeito	de	como	grupos
de	pessoas	criativas	trabalham	melhor	em	conjunto.

Há	alguns	anos	Susan	deu-me	um	presente	que	levou	a	essa	percepção.	Sentindo
que	eu	precisava	dar	uma	parada,	ela	me	fez	frequentar	um	retiro	de	meditação
silenciosa	no	Shambhala	Mountain	Center,	no	Colorado.	A	imersão	de	uma	semana
era	aberta	para	principiantes,	mas	das	setenta	pessoas	que	lá	estavam	eu	era	o	único	que
nunca	havia	meditado.	Para	mim,	a	ideia	de	passar	vários	dias	em	silêncio	parecia
inimaginável,	até	estranha.	Eu	estava	intrigado	e	algo	desorientado,	até	que,	dois	dias
depois,	passamos	ao	silêncio	total.	Eu	não	estava	certo	quanto	ao	que	fazer.	A	voz	em
minha	cabeça	falava	sem	parar	e	eu	não	sabia	como	processá-la.	No	terceiro	dia,
alvoroçado	com	aquela	história	de	não	falar,	eu	quase	caí	fora.

Muitas	pessoas	ouviram	falar	do	ensinamento	oriental	que	é	importante	existir	no
momento.	Pode	ser	difícil	treinar	a	si	mesmo	para	observar	o	que	é	certo	agora	(e	não
ser	perturbado	pensando	no	que	foi	e	no	que	será),	mas	o	ensino	filosófico	subjacente	a
essa	ideia	–	a	razão	pela	qual	permanecer	no	momento	é	tão	vital	–	é	igualmente
importante.	Tudo	está	mudando	o	tempo	todo.	E	você	não	pode	deter	isso.	Todas	as



tentativas	de	detenção	colocam-no	em	um	lugar	ruim.	Tudo	isso	causa	dor,	mas	parece
que	nada	aprendemos.	Pior	ainda,	resistir	às	mudanças	tira-lhe	a	mente	de	principiante
–	sua	abertura	para	o	novo.

Acabei	não	deixando	o	programa	do	Shambhala	Mountain	Center.	Apesar	da
terminologia	ser	estranha	para	mim,	ela	repercutia	com	muitas	das	questões	a	cujo
respeito	pensei	muito	tempo	na	Pixar:	controle,	mudança,	aleatoriedade,	confiança,
consequências.	A	busca	por	uma	mente	clara	é	uma	das	metas	fundamentais	das
pessoas	criativas,	mas	o	caminho	que	cada	um	de	nós	percorre	para	chegar	lá	não	está
marcado.	Para	mim,	que	sempre	valorizei	a	introspecção,	o	silêncio	era	um	caminho
ainda	não	tentado.	Tenho	ido	a	retiros	de	silêncio	uma	vez	ou	outra;	além	de	me
beneficiar	pessoalmente,	pensei	muito	a	respeito	das	implicações	gerenciais	da	atenção
plena.	Se	você	for	atento,	poderá	se	concentrar	no	problema	que	tem	em	mãos	sem	ser
apanhado	por	planos	ou	processos.	A	atenção	ajuda	a	aceitar	o	caráter	passageiro	e	a
natureza	subjetiva	dos	nossos	pensamentos,	para	ficar	em	paz	com	aquilo	que	não
podemos	controlar.	Mais	importante,	ela	permite	que	permaneçamos	abertos	a	novas
ideias	e	lidar	honestamente	com	nossos	problemas.	Algumas	pessoas	cometem	o	erro
de	pensar	que	estão	sendo	cuidadosas	porque	estão	focalizando	os	problemas	de	forma
diligente.	Mas	se	estão	fazendo	isso	com	o	subconsciente	associado	às	suas
preocupações	e	expectativas,	sem	consciência	de	que	não	conseguem	ver	claramente
ou	de	que	os	outros	podem	saber	mais,	então	elas	não	estão	abertas.

Analogamente,	dentro	das	organizações	alguns	grupos	muitas	vezes	se	agarram
tanto	aos	planos	e	às	práticas	do	passado	que	não	estão	abertos	para	ver	o	que	está
mudando	na	sua	frente.

Meu	pensamento	a	esse	respeito	foi	ainda	mais	enriquecido	quando	vi	a	gravação
de	uma	palestra	feita	em	2011	em	um	evento	anual	denominado	Buddhist	Geeks
Conference.	Nela,	uma	mulher	chamada	Kelly	McGonigal	fez	uma	palestra	intitulada
“O	que	a	ciência	pode	nos	ensinar	a	respeito	da	prática”.	McGonigal,	que	leciona	na
Universidade	de	Stanford,	expôs	como	estudos	recentes	do	funcionamento	interno	do
cérebro	provaram	que	a	prática	da	meditação	pode	amenizar	o	sofrimento	humano	–
não	apenas	com	a	angústia	existencial,	que	já	é	ruim,	mas	também	a	dor	física.



Inicialmente,	ela	falou	a	respeito	de	um	estudo	feito	na	Universidade	de	Montreal
em	2010,	no	qual	dois	grupos	–	um	composto	por	meditadores	zen	experientes,	o
outro	por	não	meditadores	–	passaram	exatamente	pela	mesma	experiência	de	dor:
uma	fonte	de	calor	presa	à	panturrilha.	Eles	estavam	ligados	a	monitores	que
acompanhavam	quais	áreas	do	cérebro	eram	estimuladas.	O	que	os	pesquisadores
descobriram	mais	tarde,	analisando	as	imagens	do	cérebro,	foi	que	embora	os
meditadores	experimentados	não	estivessem	meditando	ativamente	durante	o
experimento,	o	limiar	de	tolerância	deles	para	a	dor	era	muito	mais	alto	que	o	dos	não
meditadores.	McGonigal	explicou	que	os	cérebros	dos	meditadores	estavam	dando
atenção	à	dor,	mas	pelo	fato	de	saberem	como	desligar	a	conversa	interior	–	o
comentário	contínuo	feito	por	nossos	cérebros	destreinados	–	eles	estavam	mais	aptos
para	tolerar	a	dor	do	que	aqueles	que	não	praticavam	meditação.

A	seguir,	McGonigal	citou	um	estudo	semelhante	feito	na	Wake	Forest	University,
que	focalizou	um	grupo	de	meditadores	recentes	que	haviam	passado	por	apenas
quatro	dias	de	treinamento.	Quando	foram	trazidos	ao	laboratório	e	submetidos	ao
mesmo	teste	de	dor,	alguns	foram	capazes	de	tolerar	níveis	de	dor	mais	altos	do	que
outros.	Por	quê?	A	tentação	poderia	ser	de	alegar	que	aquelas	pessoas	haviam	apenas
começado	a	estudar	a	arte	da	meditação,	que	eram	melhores	nisso	que	as	outras.
Porém,	as	imagens	mostraram	que	na	verdade	seus	cérebros	estavam	fazendo	o	oposto
daquilo	que	fazem	os	cérebros	dos	meditadores	experimentados.	Em	vez	de	darem
atenção	ao	momento	em	que	estavam,	disse	McGonigal:	“Eles	estavam	inibindo
informações	sensoriais	–	mudando	de	algum	modo	sua	atenção	para	ignorar	o	que
estava	acontecendo	naquele	momento.	E	era	isso	que	causava	menos	sofrimento:	inibir
a	consciência,	em	vez	de	lhe	dar	atenção.”

Achei	aquilo	fascinante	–	e	análogo	ao	comportamento	que	havia	testemunhado
como	gerente.	McGonigal	estava	falando	a	respeito	da	tendência	do	cérebro	de
suprimir	problemas,	em	vez	de	enfrentá-los.	O	que	torna	isso	ainda	mais	difícil	é	que	as
pessoas	que	estavam	suprimindo	pensavam	que	estavam	fazendo	a	mesma	coisa	que	as
pessoas	que	estavam	enfrentando	o	problema.	É	desanimador	pensar	que,	na	tentativa
de	serem	cuidadosas,	algumas	pessoas	acabam	acidentalmente	sendo	exatamente	o



oposto,	desviando	e	ignorando.	E	pelo	menos	por	alguns	instantes	esse
comportamento	pode	até	dar	bons	resultados.	Mas,	nos	experimentos	citados	por
McGonigal,	as	pessoas	que	tinham	prática	em	se	tornarem	cuidadosas	não	ignoravam	o
problema	que	enfrentavam	–	no	caso,	a	dolorosa	fonte	de	calor	presa	às	suas	pernas.
Elas	sentiam	a	dor,	mas	silenciavam	sua	reação	a	ela	–	a	tendência	natural	do	cérebro	de
amplificar	por	pensar	demais	–	e	assim	se	saíam	muito	melhor.

Esse	modelo	de	prestar	atenção	àquilo	que	está	à	sua	frente,	não	se	segurando
demais	ao	passado	nem	ao	futuro,	mostrou	ser	imensamente	útil	para	mim	para
selecionar	questões	organizacionais	e	dissuadir	meus	colegas	de	se	agarrarem	a
processos	ou	planos	que	tinham	sobrevivido	à	sua	utilidade.	Da	mesma	forma,	a	noção
de	reconhecer	problemas	(em	vez	de	instalar	regras	para	suprimi-los)	tem	significado
para	mim.

Em	última	análise,	não	importa	se	o	seu	modelo	é	diferente	do	meu.	Pirâmide
invertida	ou	montanha	invisível,	montar	cavalo	ou	guiar	ovelhas,	o	essencial	é	que	cada
um	se	esforce	para	construir	uma	estrutura	para	ajudá-lo	a	estar	aberto	para	fazer	o
novo.	Os	modelos	em	nossas	cabeças	nos	incentivam	enquanto	assobiamos	no	escuro.
Além	disso,	nos	capacitam	a	fazer	o	difícil	trabalho	de	navegar	pelo	desconhecido.



PARTE 	 IV

TESTANDO	O 	QUE	SABEMOS



Capítulo	12

UM	NOVO	DESAFIO

“Estou	pensando	em	vender	a	Pixar	para	a	Disney”,	disse	Steve.	Dizer	que	John	e	eu
ficamos	surpresos	não	chega	a	descrever	o	que	sentimos.

“Você	o	quê?”,	perguntamos	em	uníssono.
Era	outubro	de	2005,	tínhamos	acabado	de	chegar	à	casa	de	Steve,	em	Palo	Alto,

onde	ele	vivia	com	sua	mulher	e	seus	três	filhos	mais	novos.	Ele	tinha	nos	convidado
para	jantar,	mas	de	repente	nem	John	nem	eu	estávamos	com	muito	apetite.

Apenas	18	meses	antes,	depois	de	muitos	anos	frutíferos	juntos,	Disney	e	Pixar
haviam	tido	um	desentendimento	público.	Steve	e	Michael	Eisner,	CEO	e	presidente
do	conselho	da	Disney,	tinham	interrompido	de	forma	abrupta	as	discussões	para
renovar	nosso	contrato	de	parceria	e	havia	ressentimentos	por	toda	parte.	Em	termos
específicos,	ficamos	irritados	com	a	declaração	de	Eisner	sobre	uma	nova	divisão	na
Disney	Animation,	chamada	Circle	7,	que	ele	havia	criado	para	exercer	o	direito	do
estúdio	de	fazer	sequências	de	nossos	filmes	sem	nossa	colaboração.	Era	um	jogo	sujo,
uma	tentativa	de	nos	forçar	tirando	o	controle	dos	nossos	personagens	das	pessoas	que
os	haviam	criado.	Para	John,	era	quase	como	se	Eisner	estivesse	tentando	raptar	seus
filhos.	Ele	amava	Woody,	Buzz,	Slinky,	Rex	como	amava	seus	próprios	cinco	filhos	e
estava	magoado	por	não	poder	protegê-los.

E	agora	Steve	estava	pensando	em	unir	forças	com	a	empresa	que	lhe	havia	feito
aquilo?

Em	retrospecto,	eu	suspeitava	que	algo	importante	estava	em	preparação.	Eu	sabia
que,	mesmo	quando	o	relacionamento	entre	Steve	e	Michael	estava	o	pior	possível,
Steve	ainda	tinha	o	resto	da	Disney	em	alta	consideração.	Por	exemplo,	mesmo	quando
não	concordava	com	uma	proposta	do	pessoal	de	marketing	da	Disney,	ele	nos
lembrava	em	particular	de	que	eles	entendiam	do	assunto	mais	que	ele.	E	Steve	sentia
que	o	talento	da	Disney	para	marketing,	seu	conhecimento	de	produtos	de	consumo	e



seus	parques	temáticos	sempre	fizeram	dela	a	sócia	preferida	para	a	Pixar.
Quando	Steve	tocou	no	assunto	da	venda	com	John	e	comigo,	eu	também	sabia	que

muita	coisa	havia	mudado	na	Disney	–	Eisner	estava	fora,	tendo	sido	substituído	por
Bob	Iger.	E	um	dos	primeiros	atos	de	Bob	como	CEO	havia	sido	aproximar-se	de	Steve
para	eliminar	problemas.	Eles	chegaram	a	um	acordo	para	tornar	os	principais	shows	da
rede	ABC	disponíveis	em	iTunes	e,	em	grande	parte	por	essa	razão,	Steve	confiava	em
Bob.	Para	Steve,	o	acordo	significava	duas	coisas:	Iger	era	um	homem	de	ação	e	estava
disposto	a	resistir	à	tendência	precipitada	da	indústria	de	fazer	oposição	à	distribuição
de	conteúdo	de	entretenimento	na	internet.	O	acordo	sobre	o	iTunes	levou	cerca	de
dez	dias	para	ser	concluído;	Iger	neutralizou	as	forças	da	oposição.	Mas	o	fato
permanecia:	a	Circle	7	ainda	estava	atuando	e	se	preparando	para	colocar	Toy	Story	3
em	produção	sem	nenhuma	participação	de	nossa	parte.

Enquanto	John	e	eu	estávamos	lá	sentados,	imaginando	uma	fusão,	Steve	começou
a	caminhar	pela	sala,	expondo	as	razões	pelas	quais	ela	fazia	sentido.	É	claro	que	ele
havia	estudado	todos	os	ângulos.	Número	um,	a	Pixar	precisava	de	um	parceiro	em
marketing	e	distribuição	para	colocar	seus	filmes	no	mundo	todo	–	isso	nós	já
sabíamos.	Steve	sentia	que	uma	fusão	iria	ajudar	a	Pixar	a	ter	maior	impacto	criativo,
permitindo	que	ela	atuasse	em	um	estágio	maior	e	mais	robusto.	“Hoje	a	Pixar	é	um
iate”,	disse	ele.	“Mas	uma	fusão	irá	nos	colocar	em	um	transatlântico	gigante,	onde
ondas	grandes	e	mau	tempo	não	irão	nos	afetar	tanto.”	No	final	de	sua	fala,	Steve	nos
olhou	nos	olhos	e	garantiu	que	não	iria	prosseguir	com	a	venda,	a	menos	que	nós	dois
concordássemos.	Mas	pediu	que	lhe	fizéssemos	um	favor	antes	de	chegarmos	a
qualquer	decisão.

“Procurem	conhecer	Bob	Iger”,	disse	ele.	“É	tudo	que	peço.	Ele	é	um	bom	homem.”
Alguns	meses	mais	tarde,	em	janeiro	de	2006,	foi	fechado	o	acordo.	Mas	a	aquisição

da	Pixar	Animation	Studios	pela	Walt	Disney	Company	por	7,4	bilhões	de	dólares	não
foi	uma	fusão	típica.	Steve	havia	se	certificado	disso.	Ele	propôs	que	John	e	eu
cuidássemos	da	Pixar	e	também	da	Disney	Animation	–	eu	seria	presidente	e	John,
diretor	criativo	principal	–	porque	pensou,	e	Bob	concordou,	que	se	a	liderança	dos
estúdios	fosse	separada,	iria	surgir	uma	competição	pouco	saudável	que	acabaria



prejudicando	ambos.	(Francamente,	ele	também	pensou	que,	como	administradores
das	duas	entidades,	iríamos	garantir	que	as	tradições	da	Pixar	não	fossem	superadas
pelas	tradições	da	Disney,	uma	corporação	muito	maior.)

O	resultado	foi	que	John	e	eu	de	repente	tivemos	a	rara	oportunidade	de	pegar	as
ideias	que	havíamos	aperfeiçoado	ao	longo	de	décadas	na	Pixar	e	testá-las	em	outro
contexto.	Nossas	teorias	a	respeito	da	necessidade	de	franqueza,	coragem	e
autoconsciência	iriam	valer	naquele	ambiente	novo?	Ou	elas	eram	peculiares	para
nossa	empresa	menor?	Descobrir	as	respostas	–	para	não	mencionar	como	gerenciar
duas	empresas	muito	diferentes	de	uma	maneira	que	beneficiasse	ambas	–	caberia,	em
grande	parte,	a	John	e	a	mim.

John	sempre	havia	pensado	na	Pixar	como	um	estúdio	cheio	de	pioneiros	que	se
orgulham	de	ter	inventado	uma	nova	forma	de	arte	e	também	aspiram	ao	mais	alto
nível	de	narração	de	histórias.	Em	contraste,	a	Disney	Animation	é	um	estúdio	com
uma	grande	herança.	É	o	padrão	ouro	de	excelência	em	animação;	seus	funcionários
anseiam	por	fazer	filmes	à	altura	de	Walt,	tão	bons	quanto	aqueles	que	ele	fez,	mas
coerentes	com	nosso	tempo.	Para	sermos	honestos,	John	e	eu	não	tínhamos	a	menor
ideia	sobre	se	nossas	teorias	a	respeito	de	como	gerenciar	pessoas	criativas	iriam	valer
lá.	O	desafio	era	manter	a	Pixar	saudável	e,	ao	mesmo	tempo,	tornar	a	Disney
Animation	grande	novamente.

Este	capítulo	é	em	grande	parte	dedicado	a	alguns	dos	caminhos	que	escolhemos
para	isso	e	vai	ao	centro	de	uma	das	principais	razões	pelas	quais	escrevi	este	livro.	Você
se	lembra	de	que	minha	nova	meta,	depois	da	conclusão	de	Toy	Story,	era	descobrir
como	criar	um	ambiente	criativo	sustentável.	A	união	da	Pixar	com	a	Disney	foi	nossa
oportunidade	para	provar	–	a	nós	mesmos	ou	a	qualquer	outra	pessoa	–	que	aquilo	que
tínhamos	criado	na	Pixar	poderia	funcionar	fora	dela.	A	preparação	para	a	aquisição	e
sua	execução	forneceram	o	melhor	estudo	de	caso	possível,	tornando	estimulante	a
participação	nele.	Falarei	em	primeiro	lugar	a	respeito	de	como	ocorreu	a	fusão,	porque
acredito	que	fizemos	várias	coisas	nos	estágios	iniciais	que	posicionaram	bem	nossa
parceria.



“Conheçam	Bob	Iger”,	Steve	havia	dito.	Assim,	algumas	semanas	depois,	eu	o	fiz.
Fomos	jantar	perto	dos	estúdios	da	Disney	em	Burbank	e	gostei	dele

imediatamente.	A	primeira	coisa	que	fez	foi	contar	uma	história:	um	mês	antes,	na
inauguração	da	Disneylândia	de	Hong	Kong,	ele	havia	tido	uma	revelação.	Aconteceu
quando	ele	estava	assistindo	a	um	desfile	de	personagens	Disney:	Donald,	Mickey,
Branca	de	Neve,	Ariel...	e	Buzz	Lightyear	e	Woody.	“Ocorreu-me	que	os	únicos
personagens	clássicos	que	haviam	sido	criados	nos	últimos	dez	anos	eram	da	Pixar”,
disse	Bob.	Ele	contou	que,	embora	a	Walt	Disney	Company	tivesse	muitos	interesses	–
de	parques	temáticos	e	navios	de	cruzeiro	a	produtos	de	consumo	e	filmes	com
personagens	de	carne	e	osso	–,	a	animação	sempre	seria	sua	força	vital	e	ele	estava
determinado	a	fazer	com	que	essa	parte	do	negócio	crescesse	novamente.

Uma	coisa	que	me	impressionou	a	respeito	de	Bob	foi	que	ele	preferia	fazer
perguntas	a	ficar	calado	–	e	suas	perguntas	eram	incisivas	e	diretas.	Uma	coisa
incomum	tinha	sido	construída	na	Pixar,	disse,	e	ele	queria	compreendê-la.	Pela
primeira	vez,	em	todos	os	anos	em	que	a	Pixar	e	a	Disney	haviam	trabalhado	juntas,
alguém	da	Disney	estava	perguntando	o	que	estávamos	fazendo	que	tornava	nossa
empresa	diferente.

Bob	já	havia	participado	de	duas	grandes	aquisições	em	sua	carreira	de	executivo	–
quando	a	Capital	Cities	Communications	comprou	a	ABC	Broadcasting	Company	em
1985	e	quando	a	Disney	comprou	a	Cap	Cities/ABC	em	1996.	Segundo	ele,	uma	foi
uma	boa	experiência	e	a	outra	foi	negativa;	assim,	ele	conheceu	diretamente	o	quanto
pode	ser	destrutivo	quando	se	permite	que	uma	cultura	domine	a	outra	numa	fusão.
Caso	a	aquisição	da	Pixar	fosse	em	frente,	garantiu,	ele	faria	o	possível	para	que	isso	não
acontecesse.	Sua	agenda	era	clara:	Reviver	a	Disney	Animation	preservando	a
autonomia	da	Pixar.

Alguns	dias	depois,	John	jantou	com	Bob	e	em	seguida	comparamos	nossas
impressões.	John	concordou	que	Bob	parecia	compartilhar	de	nossos	valores	centrais,
mas	estava	preocupado	com	a	possibilidade	de	a	aquisição	destruir	aquilo	que	nos	era
mais	caro:	uma	cultura	de	franqueza	e	liberdade	e	a	espécie	de	autocrítica	construtiva



que	permitia	que	nossos	funcionários,	e	os	filmes	que	eles	faziam,	evoluíssem	para
melhor.	John	muitas	vezes	compara	a	cultura	da	Pixar	com	um	organismo	vivo	–	“é
como	se	encontrássemos	uma	forma”,	disse	ele	uma	vez,	“de	dar	vida	a	um	planeta	que
nunca	a	tivesse	sustentado”	–	e	ele	não	queria	ameaçar	sua	existência.	Acreditávamos
que	Bob	tivesse	boas	intenções,	mas	estávamos	reticentes	a	respeito	da	capacidade	da
empresa	maior	passar	por	cima	de	nós,	mesmo	sem	querer.	Contudo,	Bob	havia
tranquilizado	John	indicando	que	queria	trabalhar	conosco	para	garantir	que	aquilo
não	acontecesse.	O	acordo	seria	dispendioso,	contou	ele,	e	ao	defendê-lo	perante	o
conselho	de	administração	da	Disney,	ele	estava	pondo	em	risco	sua	reputação.	Por
que,	perguntou	Bob,	iria	ele	colocar	em	risco	o	valor	do	ativo	que	a	Disney	estava
comprando?

Tínhamos	chegado	a	uma	encruzilhada.	Uma	decisão	tinha	de	ser	tomada	e	havia
fatores	importantes	a	considerar.	Qual	seria	realmente	a	relação	entre	os	estúdios?
Pixar	e	Disney	Animation	poderiam	florescer	independentemente	uma	da	outra,
separadas,	mas	iguais?

Em	meados	de	novembro	de	2005,	John,	Steve	e	eu	nos	encontramos	para	jantar
em	um	dos	restaurantes	japoneses	preferidos	por	Steve	em	San	Francisco.	Enquanto
discutíamos	os	desafios	da	fusão,	Steve	contou	uma	história.	Vinte	anos	antes,	no	início
dos	anos	1980,	a	Apple	estava	desenvolvendo	dois	computadores	pessoais	–	o
Macintosh	e	o	Lisa	–	e	pediram	que	Steve	presidisse	a	divisão	Lisa.	Ele	não	queria	a
tarefa	e	admitiu	que	não	lidava	bem	com	ela:	em	vez	de	inspirar	a	equipe	Lisa,	ele
basicamente	disse	a	todos	que	eles	já	tinham	perdido	para	a	equipe	Mac	–	em	outras
palavras,	que	o	trabalho	deles	nunca	teria	retorno.	Efetivamente,	ele	esmagou	os
espíritos	do	pessoal,	e	aquilo	tinha	sido	errado.	Caso	ocorresse	a	fusão,	prosseguiu,	“o
que	temos	de	fazer	é	não	fazer	com	que	as	pessoas	da	Disney	Animation	sintam-se
como	se	tivessem	perdido.	Precisamos	fazer	com	que	elas	se	sintam	bem	a	respeito	de
si	mesmas”.

O	fato	de	John	e	eu	termos	tanta	afeição	pela	Disney	certamente	ajudaria	nisso.
Tínhamos	passado	nossas	vidas	tentando	viver	de	acordo	com	os	ideais	artísticos	de
Walt	Disney;	assim	a	ideia	de	entrar	pelas	portas	da	Disney	Animation	com	a	missão	de



revigorar	seus	funcionários	e	ajudá-los	a	retornar	à	grandeza	parecia	assustadora,	mas
também	válida	e	importante.	Lá	pelo	fim	do	jantar,	nós	três	estávamos	de	acordo.	O
futuro	da	Pixar,	da	Disney	e	da	própria	animação	seria	mais	brilhante	se	juntássemos
forças.

John	e	eu	entendíamos	que	essa	notícia	seria	um	choque	para	nossos	colegas	na
Pixar.	(“Imaginamos	que	todos	iriam	sentir	exatamente	o	mesmo	que	nós	quando
Steve	lançou	a	ideia	na	sua	sala	de	estar”,	recorda	John.)	Então,	antes	de	qualquer
comunicado,	precisávamos	fazer	o	possível	para	garantir	que	as	pessoas	se	sentissem
seguras	e	que	tínhamos	tomado	providências	para	impedir	que	fossem	feitas	mudanças
por	motivos	errados.	Então,	com	a	aprovação	de	Iger,	tratamos	de	rascunhar	um
documento	que	viria	a	ser	conhecido	como	“O	Compacto	Social	de	Cinco	Anos”.	A
lista	de	sete	páginas	era	uma	relação	de	todas	as	coisas	que	teriam	de	permanecer	as
mesmas	na	Pixar,	caso	houvesse	a	fusão.

Os	59	tópicos	do	documento	abordavam	muitos	pontos	óbvios:	compensação,
política	de	RH,	férias	e	benefícios.	(O	item	número	1	garantia	que	a	equipe	executiva
da	Pixar	ainda	poderia	premiar	os	funcionários	com	bônus,	como	a	Pixar	sempre	fizera,
desde	que	as	receitas	de	um	filme	atingissem	uma	determinada	referência.)	Outros
itens	eram	estritamente	ligados	à	expressão	pessoal.	(Por	exemplo,	o	número	11
afirmava	que	os	funcionários	da	Pixar	deveriam	continuar	livres	para	exercer	sua
liberdade	criativa	com	seus	cargos	e	nomes	nos	cartões	de	visitas	da	empresa;	o	número
33	garantia	que	o	pessoal	da	Pixar	poderia	continuar	a	exercer	“liberdade	para	decorar
seu	espaço	de	forma	que	refletisse	sua	individualidade”.)	Alguns	visavam	preservar
rituais	populares	na	empresa.	(Número	12:	“As	festas	em	eventos	prevalecem	na	Pixar.
Festas	em	feriados,	no	final	de	filmes,	no	concurso	anual	de	aviões	de	papel	e	no
churrasco	do	verão,	para	citar	alguns.”)	Alguns	visavam	garantir	o	etos	igualitário	da
Pixar.	(Número	29:	“Nada	de	vagas	marcadas	no	estacionamento	para	nenhum
funcionário,	inclusive	os	executivos.	As	vagas	serão	ocupadas	por	quem	chegar
primeiro.”)

Não	podemos	dizer	com	certeza	que	aqueles	itens	visavam	salvaguardar	aquilo	que
nos	havia	levado	a	tanto	sucesso,	mas	nós	os	queríamos	muito	e	iríamos	nos	esforçar



para	evitar	que	mudassem.	Éramos	diferentes,	e	como	acreditamos	que	a	diferença	nos
ajuda	a	manter	nossa	identidade,	queríamos	permanecer	assim.

Outro	fator	importante	que	influenciou	o	acordo	não	foi	citado	na	ocasião.	Estava
ligado	à	questão	da	confiança.	Quando	estávamos	finalizando	a	fusão,	os	membros	do
conselho	da	Disney	não	gostaram	do	fato	de	os	principais	talentos	da	Pixar	não	estarem
sob	contrato.

Eles	achavam	que,	se	a	Disney	nos	comprasse	e	John,	eu	ou	alguns	outros	líderes
deixássemos	a	empresa,	seria	um	desastre;	assim,	pediram	que	todos	nós	assinássemos
contratos	antes	do	fechamento	do	acordo.	Nós	recusamos.	É	um	princípio
fundamental	da	cultura	da	Pixar	que	as	pessoas	trabalhem	lá	porque	querem	e	não
porque	um	contrato	as	obriga	a	fazê-lo;	em	consequência	disso,	ninguém	na	Pixar	tinha
contrato.	Mas	mesmo	que	aquela	rejeição	fosse	baseada	em	um	ideal,	ele	tornava	o
acordo	questionável	para	a	Disney.	Ao	mesmo	tempo,	no	lado	da	Pixar	havia	uma
grande	preocupação	a	respeito	da	possibilidade	da	burocracia	da	Disney	destruir
inadvertidamente	o	que	havíamos	construído.	Assim,	ambos	os	lados	sentiam-se	em
risco	considerável.	Contudo,	o	resultado	foi	que	no	centro	daquela	fusão	estava	um
entendimento	de	que	ambas	as	empresas	precisavam	confiar	uma	na	outra.	Cada	lado
sentia	uma	obrigação	pessoal	de	cumprir	o	acordo	–	e	creio	que	essa	foi	a	maneira	ideal
de	iniciar	nosso	relacionamento.

No	dia	da	venda,	Bob	voou	até	a	sede	da	Pixar	em	Emeryville,	perto	de	Oakland,	e,
uma	vez	assinados	os	documentos	e	notificadas	as	bolsas	de	valores,	Steve,	John	e	eu
fomos	até	um	palco	na	Pixar	e	cumprimentamos	todos	os	nossos	oitocentos
funcionários.	Aquele	era	um	momento	crucial	para	a	empresa	e	queríamos	que	nossos
colegas	entendessem	sua	gênese	e	como	iria	funcionar	o	acordo.

Um	por	um,	John,	Steve	e	eu	falamos	a	respeito	do	pensamento	por	trás	do	acordo
–	como	a	Pixar	precisava	de	um	sócio	mais	forte,	como	aquele	era	um	passo	positivo
em	nossa	evolução	e	o	quanto	estávamos	determinados,	a	despeito	das	mudanças,	a
proteger	nossa	cultura.	Olhando	para	os	rostos	de	nossos	colegas,	pude	ver	que	eles
estavam	perturbados	–	como	sabíamos	que	iriam	estar.	Também	nós	estávamos
emocionados.	Amávamos	nossos	colegas	e	a	empresa	que	eles	construíram	e	sabíamos



o	tamanho	da	mudança	que	estávamos	iniciando.
Então	demos	boas-vindas	a	Bob	no	palco	e	nossos	funcionários	saudaram-no	com

um	calor	que	me	causou	orgulho.	Bob	disse	ao	pessoal	da	Pixar	exatamente	o	que	nos
havia	dito:	que	acima	de	tudo	gostava	muito	do	trabalho	que	fazíamos,	mas	também
que	ele	passara	na	vida	por	uma	fusão	ruim	e	uma	boa	–	e	estava	determinado	a	fazer	a
nossa	certa.	“A	Disney	Animation	precisa	de	ajuda;	assim,	tenho	duas	opções”,	disse
ele.	“Primeira,	deixar	o	lugar	nas	mãos	das	pessoas	que	já	estão	encarregadas;	ou
segunda,	recorrer	a	pessoas	em	quem	confio,	que	têm	um	histórico	comprovado	de
fazer	grandes	histórias	e	personagens	que	as	pessoas	amam.	Essa	é	a	Pixar.	Prometo	a
vocês	que	a	cultura	da	Pixar	será	protegida.”

Mais	tarde,	numa	entrevista	coletiva	com	analistas,	Steve	e	Bob	se	comprometeram
a	cumprir	a	promessa.	Anunciaram	que	o	Circle	7	seria	fechado.	“Temos	certeza”,	disse
Steve,	“de	que,	se	as	sequências	forem	feitas,	queremos	as	pessoas	que	estiveram
envolvidas	na	produção	dos	filmes	originais.”

Foi	só	depois	disso	tudo	que	John,	Steve	e	eu	tivemos	uma	chance	de	respirar,	indo
para	meu	escritório.	No	instante	em	que	a	porta	fechou-se	atrás	de	nós,	Steve	nos
abraçou	e	começou	a	chorar,	lágrimas	de	orgulho	e	alívio	–	e,	francamente,	amor.	Ele
tinha	conseguido	equipar	a	Pixar,	a	empresa	que	havia	ajudado	a	transformar	de
fornecedora	de	hardware	em	dificuldades	em	usina	de	animação,	com	as	duas	coisas	de
que	ela	necessitava	para	sobreviver	por	muito	tempo:	um	parceiro	corporativo	forte	na
Disney	e,	em	Bob,	um	verdadeiro	defensor.

Na	manhã	seguinte,	John	e	eu	voamos	até	a	sede	da	Disney	em	Burbank.	Havia
mãos	para	apertar	e	executivos	para	conhecer,	mas	nosso	principal	objetivo	naquele	dia
era	nos	apresentarmos	aos	oitocentos	homens	e	mulheres	que	trabalhavam	na	Disney
Animation	e	assegurar	a	eles	que	viemos	em	paz.	Às	três	da	tarde,	entramos	no
Soundstage	7	da	Disney,	um	espaço	imenso,	lotado	de	funcionários	de	animação	em	pé
lado	a	lado.

Bob	falou	primeiro.	Disse	que	a	aquisição	da	Pixar	não	deveria	ser	vista	como	um
sinal	de	desrespeito	aos	quadros	da	Disney,	mas	sim	como	uma	prova	do	quanto	ele
gostava	de	animação	e	a	considerava	um	negócio	central	da	Disney.	Quando	chegou



minha	vez	de	falar,	fui	breve.	Contei	a	meus	novos	colegas	que	uma	empresa	só	pode
ser	grande	se	seus	funcionários	estiverem	dispostos	a	dizer	o	que	pensam.	Daquele	dia
em	diante,	disse	eu,	cada	funcionário	da	Disney	Animation	deveria	sentir-se	livre	para
falar	com	qualquer	colega,	independentemente	de	posição,	sem	sentir	medo	das
repercussões.	Aquele	era	um	princípio	central	na	Pixar,	mas	rapidamente	acrescentei
que	aquela	seria	uma	das	poucas	vezes	em	que	importaria	uma	ideia	de	Emeryville	sem
discuti-la	antes	com	eles.	“Quero	que	todos	saibam	que	não	quero	que	a	Disney
Animation	seja	um	clone	da	Pixar”,	concluí.

Eu	estava	ansioso	para	passar	o	microfone	para	John,	já	reverenciado	por	muitos
dos	artistas	na	sala.	Eu	sentia	que	sua	presença	iria	tranquilizá-los	a	respeito	da
transição,	e	tinha	razão.	John	fez	uma	palestra	apaixonada	a	respeito	da	importância	do
desenvolvimento	das	histórias	e	dos	personagens	e	como	ambos	melhoram	quando
artistas	e	produtores	trabalham	juntos	numa	cultura	de	respeito	mútuo.	Ele	falou	a
respeito	do	significado	de	ser	uma	empresa	de	animação	regida	por	diretores	e	que	faz
filmes	que	brotaram	dos	corações	das	pessoas	e	estão	realmente	conectados	com	o
público.

A	julgar	por	como	os	funcionários	da	Disney	estavam	animados,	percebi	que	–
exatamente	como	Steve	havia	pedido	–	John	e	eu	não	tínhamos	feito	com	que	eles
sentissem	como	se	tivessem	perdido	a	batalha.	Anos	depois,	perguntei	ao	diretor
Nathan	Greno	–	que	já	estava	na	Disney	havia	uma	década	quando	chegamos	–	o	que
passava	pela	sua	mente	naquela	manhã	em	que	a	fusão	foi	anunciada.	“Eis	o	que
pensei”,	disse	ele.	“Quem	sabe	volte	agora	a	Disney	em	que	eu	queria	trabalhar	quando
era	criança.”

Em	meu	primeiro	dia	em	Burbank,	cheguei	à	Disney	Animation	antes	das	oito	da
manhã.	Queria	caminhar	pelos	corredores	antes	que	os	outros	chegassem	–	apenas
para	sentir	a	atmosfera	do	lugar.	Marquei	hora	com	Chris	Hiber,	gerente	de	instalações
da	Disney,	para	um	passeio.	Começamos	pelo	porão	e	a	primeira	coisa	que	notei	foi	a
estranha	falta	de	itens	pessoais	dos	funcionários	sobre	suas	mesas.	Na	Pixar,	as	áreas	de
trabalho	das	pessoas	são	santuários	de	individualidade	–	decoradas,	enfeitadas,



modificadas	de	maneiras	que	expressam	os	hábitos	e	paixões	dos	ocupantes	dos
espaços.	Mas,	lá,	as	mesas	eram	estéreis	e	completamente	despersonalizadas.	Quando
mencionei	aquilo	a	Chris,	ele	resmungou	uma	evasiva	e	continuou	andando.	Fiquei	tão
surpreso	que	voltei	ao	assunto	alguns	minutos	depois	–	e,	mais	uma	vez,	ele	foi
relutante.	Quando	nos	encaminhamos	para	as	escadas,	voltei-me	e	perguntei
diretamente	a	Chris	por	que	as	pessoas,	naquele	ambiente	tão	criativo,	não
personalizavam	nada	em	suas	áreas	de	trabalho.	Havia	alguma	política	contra	isso?
Parecia	que	ninguém	permanecia	naquele	lugar.	Naquele	ponto,	Chris	parou	e	me
encarou.	Antes	da	minha	chegada,	confidenciou	ele,	tinham	dito	a	todos	que
limpassem	suas	mesas	de	trabalho	para	causar	“uma	primeira	boa	impressão”.

Aquela	foi	uma	primeira	indicação	do	trabalho	que	tínhamos	pela	frente.	Para	mim,
alarmante	não	era	a	falta	de	objetos	pessoais.	Era	a	sensação	generalizada	de	alienação	e
medo	representada	pela	total	ausência	de	individualidade.	Parecia	haver	uma	ênfase
indevida	na	prevenção	de	erros,	até	mesmo	em	coisas	pequenas,	como	a	decoração	do
escritório;	ninguém	ousava	se	expor,	nem	cometer	erros.

A	sensação	de	alienação	também	se	refletia	no	projeto	do	próprio	edifício.	Seu
layout	parecia	impedir	a	colaboração	e	a	troca	de	ideias	que,	para	Steve,	para	John	e
para	mim	era	fundamental	para	o	trabalho	criativo.	Os	funcionários	estavam
espalhados	por	quatro	andares,	o	que	dificultava	que	se	encontrassem.	Os	dois	andares
inferiores	pareciam	calabouços,	tetos	baixos	e	muito	poucas	janelas,	quase	sem
iluminação	natural.	Em	vez	de	inspirar	e	promover	criatividade,	o	lugar	causava
sufocação	e	isolamento.	O	último	andar,	dos	executivos,	tinha	um	portal	imponente
que	desencorajava	a	entrada	–	criando	uma	sensação	de	condomínio	fechado.	Em
poucas	palavras,	era	um	péssimo	ambiente	de	trabalho.

Portanto,	uma	de	nossas	prioridades	seria	uma	remodelagem	básica.	Primeiro
transformamos	o	último	andar	em	duas	salas	espaçosas	onde	os	criadores	de	filmes
poderiam	reunir-se	para	trocar	ideias	a	respeito	de	suas	obras.	John	e	eu	instalamos
nossos	escritórios	no	segundo	andar,	no	centro	das	coisas,	e	removemos	os	cubículos
das	secretárias	que	até	então	funcionavam	como	uma	espécie	de	obstáculo	ao	acesso
(com	isso	as	secretárias,	em	sua	maioria,	ganharam	suas	próprias	salas).	John	e	eu



fizemos	questão	de	deixar	abertas	as	persianas	nas	janelas	de	nossas	salas,	para	que
todos	pudessem	nos	ver	e	nós	a	eles.	Nossa	meta	–	em	nossas	palavras	e	ações	–	era
comunicar	transparência.	Em	vez	de	um	portal	separando	“nós”	dos	“outros”,
instalamos	um	carpete	cujos	painéis	de	cores	brilhantes,	como	pistas	de	uma	estrada,
guiavam	as	pessoas	até	nossas	salas,	e	não	para	longe	delas.	Demolimos	várias	paredes
para	criar	um	local	central	de	reunião	diante	de	nossas	portas,	completo,	com	café	e
lanchonete.

Essas	mudanças	podem	parecer	simbólicas	ou	mesmo	superficiais,	mas	as
mensagens	que	elas	enviaram	prepararam	o	cenário	para	algumas	mudanças
organizacionais	importantes.	E	haveria	muitas	outras.	Contei	no	capítulo	10	como
eliminamos	o	“grupo	de	supervisão”	que	analisava	os	relatórios	de	produção	para
certificar-se	de	que	os	filmes	estavam	progredindo	conforme	o	esperado	–	mas	na
realidade	acabava	corroendo	o	moral	da	equipe.	Infelizmente,	aquele	grupo	era	apenas
um	de	vários	mecanismos	hierárquicos	que	estavam	impedindo	a	criatividade	na
Disney	Animation.	Tentamos	ao	máximo	assumir	cada	um	deles,	mas	devo	admitir	que
no	começo	foi	difícil.

Como	pouco	sabíamos	a	respeito	das	pessoas,	dos	diretores	ou	dos	projetos	da
Disney,	tivemos	que	fazer	uma	pequena	auditoria.	John	e	eu	pedimos	que	nos	fosse
feito	um	resumo	sobre	cada	filme	em	produção,	e	entrevistei	cada	um	dos	gerentes	e
líderes,	produtores	e	diretores	do	estúdio.	Na	verdade,	não	consegui	deduzir	muito	a
partir	daquelas	entrevistas,	mas	elas	não	foram	uma	perda	de	tempo	–	uma	vez	que
John	e	eu	éramos	vistos	como	os	novos	xerifes	da	cidade,	foi	bom	provar	que	eu	era
humano	apenas	por	conversar.	Em	termos	gerais,	sabíamos	que	a	maneira	de	pensar	do
estúdio	a	respeito	de	filmes	não	estava	funcionando,	mas	não	sabíamos	se	era	porque
seus	líderes	careciam	de	capacidade	ou	eram	apenas	mal	treinados.	Tivemos	que
começar	assumindo	que	eles	haviam	herdado	práticas	ruins	e	nossa	tarefa	era	retreiná-
los.	Isso	nos	levou	a	buscar	pessoas	dispostas	a	crescer	e	aprender,	mas	esse	é	o	tipo	de
coisa	que	não	se	pode	verificar	rapidamente	e	havia	cerca	de	oitocentas	pessoas	para
avaliar.

Apesar	disso,	fomos	em	frente	com	uma	estratégia.



Precisávamos	criar	uma	versão	do	Banco	de	Cérebros	e	ensinar	ao	pessoal	do
estúdio	como	trabalhar	nele.	Embora	os	diretores	se	gostassem,	cada	movimento	na
Disney	tinha	sido	estabelecido	para	competir	por	recursos;	assim	eles	não	eram	um
grupo	unido	para	criar	um	laço	sadio	de	feedback;	precisávamos	mudar	aquilo.

Tínhamos	de	descobrir	quem	eram	os	verdadeiros	líderes	dentro	do	estúdio	(isto	é,
não	assumir	que	os	ocupantes	dos	escritórios	maiores	estivessem	liderando).

Estava	claro	que	havia	disputas	internas	entre	as	produções	e	entre	grupos	técnicos.
Até	onde	eu	sabia,	elas	se	originavam	de	concepções	erradas,	e	não	de	nada	substancial.
Precisávamos	corrigir	aquilo.

Desde	o	início,	decidimos	que	manteríamos	a	Pixar	e	a	Disney	Animation
completamente	separadas.	Tratava-se	de	uma	decisão	crítica,	mas	não	óbvia	para	a
maioria	das	pessoas.	Elas	assumiram	que	a	Pixar	faria	filmes	em	3D	e	a	Disney,	em	2D.
Ou	que	iríamos	fundir	os	dois	estúdios,	ou	decretar	que	a	Disney	usasse	as	ferramentas
da	Pixar.	Mas	para	nós	a	separação	era	vital.

John	e	eu	começamos	a	viajar	de	Emeryville	a	Burbank	ao	menos	uma	vez	por
semana.	No	início,	o	diretor	financeiro	da	Pixar	nos	acompanhava	para	ajudar	a
desenvolver	e	implantar	mudanças	em	procedimentos	e	um	dos	nossos	líderes	ajudou	a
Disney	a	reformar	seu	grupo	técnico.	Além	disso,	não	permitimos	que	nenhum	dos
estúdios	fizesse	qualquer	produção	para	o	outro.

Implantadas	essas	estratégias,	pudemos	nos	dedicar	a	descobrir	o	que	fazer.

Um	alto	executivo	da	Disney	chamou	logo	minha	atenção	dizendo	não	saber	por	que	a
Disney	havia	comprado	a	Pixar.	Para	ele,	a	Disney	Animation	estava	quase	resolvendo
seus	problemas	–	acabando	finalmente	com	um	período	de	16	anos	sem	um	único
sucesso.	Gostei	da	determinação	do	sujeito	e	da	sua	disposição,	mas	disse	que,	se	ele
quisesse	continuar	na	Disney,	teria	que	descobrir	por	que,	na	verdade,	a	Disney	não
estava	prestes	a	resolver	seus	problemas.	Aquele	executivo	era	esperto,	mas	com	o
tempo	me	dei	conta	de	que	pedir	que	ele	ajudasse	a	desmantelar	a	cultura	que	havia
ajudado	a	construir	era	demais;	assim,	tive	que	deixá-lo	ir	embora.	Ele	estava	tão	fixado
nos	processos	existentes	e	na	noção	de	estar	“certo”	que	não	conseguia	ver	o	quanto	era



falho	o	seu	modo	de	pensar.
No	fim,	quem	escolhi	para	a	liderança	foi	a	pessoa	que,	para	muitos,	iria	se	demitir

em	pouco	tempo:	o	chefe	do	Circle	7,	Andrew	Millstein.	A	maioria	achava	que	John	e
eu	iríamos	ver	automaticamente	qualquer	pessoa	associada	às	“sequências”	dos	filmes
da	Pixar	como	marcada,	mas	na	verdade	isso	nem	nos	ocorreu.	O	pessoal	do	Circle	7
nada	tinha	a	ver	com	a	decisão	de	fazer	sequências	dos	filmes	da	Pixar;	eles	apenas
tinham	sido	contratados	para	executar	uma	tarefa.	Andrew	me	deu	a	impressão	de	ser
criterioso	e	de	estar	ansioso	para	entender	a	nova	direção	na	qual	íamos.	“Nossos
criadores	de	filmes	haviam	deixado	de	ter	voz	ativa”,	disse-me	ele,	resumindo	o
problema.	“Não	era	que	eles	não	quisessem	se	expressar,	mas	havia	um	desequilíbrio	de
forças	na	organização	–	não	apenas	dentro	dela,	mas	entre	ela	e	o	restante	da
corporação	–	que	reduzira	a	validade	das	vozes	criativas.	O	equilíbrio	havia	acabado.”

É	fácil	ver	que	Andrew	falava	minha	língua.	Com	ele	dava	para	trabalhar.	Com	o
tempo,	nós	o	nomeamos	gerente-geral	do	estúdio.

Outro	golpe	de	sorte	foi	o	fato	da	gerente	de	recursos	humanos	da	Disney
Animation	ser	Ann	Le	Cam.	Embora	estivesse	presa	à	velha	maneira	de	fazer	as	coisas,
Ann	tinha	uma	curiosidade	intelectual	e	uma	disposição	para	reconstruir	o	Animation
Studio	com	uma	imagem	diferente.	Ela	tornou-se	minha	guia	para	o	funcionamento
interno	da	Disney,	enquanto	eu	a	encorajava	a	pensar	em	novas	maneiras	a	respeito	do
seu	trabalho.	Por	exemplo,	pouco	tempo	depois	que	cheguei,	ela	foi	à	minha	sala	e
apresentou	um	plano	de	dois	anos	que	mostrava	exatamente	como	gerenciar	várias
questões	de	recursos	humanos.	O	documento	era	específico	a	respeito	dos	alvos	que
iríamos	atingir	e	quando	iríamos	fazê-lo,	e	era	meticuloso	–	ela	havia	passado	dois
meses	na	sua	preparação	–,	assim	fui	gentil	quando	lhe	disse	que	não	era	o	que	eu
queria.	Para	lhe	mostrar	o	que	queria,	desenhei	uma	pirâmide	numa	folha	de	papel.	“O
que	você	fez	neste	relatório	foi	afirmar	que,	em	dois	anos,	estaremos	aqui”,	disse	eu,
colocando	a	ponta	do	meu	lápis	no	topo	da	pirâmide.	“Porém,	uma	vez	que	você	afirme
isso,	a	natureza	humana	diz	que	irá	se	concentrar	somente	em	fazer	com	que	seja
verdade	e	irá	deixar	de	pensar	a	respeito	de	outras	possibilidades.	Você	irá	estreitar	seu
pensamento	e	defender	este	plano	porque	seu	nome	estará	nele	e	você	se	sentirá



responsável.”	Então	comecei	a	traçar	linhas	sobre	a	pirâmide	para	mostrar	como
preferia	que	ela	abordasse.

A	primeira	linha	que	tracei	(Fig.	1)	representava	para	onde	queríamos	ir	em	três
meses.	A	seguinte	(Fig.	2)	representava	onde	poderíamos	estar	em	mais	três	meses	(e
você	irá	notar	que	a	linha	saía	dos	limites	do	plano	de	dois	anos	de	Ann).	Era	possível,
eu	disse,	que	acabássemos	em	outro	lugar	além	daquele	que	ela	tinha	imaginado.	E	a
Figura	3	mostrava	como	deveria	ser.	Em	vez	de	traçar	uma	rota	“perfeita”	para	atingir
futuras	metas	(e	manter-se	nela	de	forma	persistente),	eu	queria	que	Ann	se	mantivesse
aberta	para	fazer	ajustes	ao	longo	do	caminho	e	flexível	para	aceitar	que	iríamos
trabalhar	no	plano	à	medida	que	prosseguíssemos.	Ela	não	só	entendeu	intuitivamente
o	que	eu	estava	dizendo,	mas	também	realizou	uma	grande	reorganização	do	seu	grupo
para	alinhá-lo	com	o	novo	modo	de	pensar.

Algumas	coisas	que	precisavam	ser	corrigidas	no	estúdio	eram	totalmente	óbvias.
Por	exemplo,	em	conversa	com	diretores	da	Disney,	descobrimos	que	eles	estavam
acostumados	a	receber	três	conjuntos	de	observações	para	seus	filmes.	Uma	vinha	do
departamento	de	desenvolvimento	do	estúdio,	outra,	do	chefe	do	estúdio,	e	a	terceira,
do	próprio	Michael	Eisner.	Na	verdade,	não	se	tratava	de	“observações”.	Elas	eram
obrigatórias,	em	forma	de	lista,	com	quadradinhos	ao	lado	de	cada	item	–	que	deviam



ser	marcados	à	medida	que	cada	observação	era	executada.	O	pior	era	que	nenhuma
das	pessoas	que	enviava	aquelas	observações	já	havia	feito	um	filme	e	que	os	três
conjuntos	de	observações	muitas	vezes	conflitavam	entre	si,	emprestando	uma	espécie
de	qualidade	esquizofrênica	ao	feedback.	Aquele	conceito,	completamente	contrário
àquilo	em	que	acreditávamos	e	praticávamos	na	Pixar,	só	poderia	resultar	num	produto
inferior;	assim,	fizemos	um	comunicado:	daquele	dia	em	diante,	não	haveria	mais
observações	obrigatórias.

Os	diretores	da	Disney	Animation	precisavam	de	um	sistema	de	feedback	que
funcionasse;	assim,	tratamos	imediatamente	de	ajudá-los	a	criar	sua	própria	versão	do
Banco	de	Cérebros	–	uma	arena	segura	para	solicitar	e	interpretar	respostas	sinceras	a
projetos	em	desenvolvimento.	(Essa	tarefa	foi	facilitada	pelo	fato	de	eles	gostarem	uns
dos	outros	e	terem	confiança	mútua.	Mesmo	antes	da	nossa	chegada,	soubemos,	eles
haviam	formado	seu	próprio	grupo	abaixo	do	radar,	chamado	Banco	de	Histórias,	mas
a	falta	de	compreensão	da	gerência	em	relação	ao	conceito	havia	impedido	sua
evolução	para	um	fórum	coerente.)	Logo	que	foi	possível,	levamos	cerca	de	uma	dúzia
de	diretores	e	redatores	da	Disney	à	Pixar	para	observar	uma	sessão	do	Banco	de
Cérebros	a	respeito	do	filme	Ratatouille,	de	Brad	Bird.	Porém,	John	e	eu	dissemos	que
eles	só	poderiam	observar,	não	participar.	Queríamos	que	eles	fossem	moscas	na
parede	–	para	ver	como	coisas	diferentes	podiam	ser	feitas	quando	as	pessoas	sentiam-
se	livres	para	ser	sinceras	e	as	observações	eram	oferecidas	com	o	intuito	de	ajudar,	não
de	zombar.

No	dia	seguinte,	vários	diretores,	autores	e	editores	da	Pixar	acompanharam	os
funcionários	da	Disney	de	volta	a	Burbank	para	observar	uma	reunião	do	Banco	de
Histórias	sobre	um	filme	que	estava	sendo	produzido	lá,	intitulado	A	família	do	futuro.
Também	lá	insistimos	que	a	equipe	da	Pixar	observasse	em	silêncio,	sem	nada	dizer.
Pensei	ter	notado	um	pouco	mais	de	desembaraço	na	sala	naquele	dia,	como	se	os
funcionários	da	Disney	estivessem	sondando	com	cautela	os	limites	da	sua	nova
liberdade,	e	a	produtora	do	filme	contou-me	mais	tarde	que	aquela	tinha	sido	a	sessão
de	observações	mais	construtiva	que	ela	já	havia	visto	na	Disney.	Contudo,	John	e	eu
sentimos	que,	embora	todos	aceitassem	a	ideia	da	sinceridade	organizada	no	nível



intelectual,	algum	tempo	iria	se	passar	antes	de	ela	vir	naturalmente.
Um	momento	importante	para	essa	evolução	ocorreu	no	último	trimestre	de	2006,

nove	meses	depois	da	fusão,	numa	reunião	do	Banco	de	Histórias	em	Burbank,	pouco
depois	da	péssima	exibição	de	American	Dog,	um	filme	estruturado	em	torno	de	um
famoso	e	mimado	ator	canino	(pense	em	Rin	Tin	Tin)	que	acreditava	ser	o	super-herói
que	interpretava	na	TV.	Quando	se	viu	perdido	no	deserto,	ele	teve	de	enfrentar	pela
primeira	vez	o	fato	de	que	sua	vida	organizada	e	previsível	não	o	havia	preparado	para	a
realidade	–	que	na	verdade	ele	não	tinha	poderes	especiais.	Até	aí	tudo	bem,	mas	o
enredo	incluía	uma	bandeirante	zumbi	radioativa,	que	vendia	biscoitos	e	era	assassina
em	série.	Sou	a	favor	de	ideias	estranhas,	mas	aquela	era	exagerada.	O	filme	ainda
estava	buscando	seu	caminho,	para	dizer	o	mínimo;	então	John	iniciou	a	reunião,	como
costuma	fazer,	focalizando	as	coisas	de	que	havia	gostado.	Ele	também	indicou	alguns
problemas,	mas	queria	dar	ao	pessoal	da	Disney	a	chance	de	assumir	a	liderança	na	sua
solução;	assim,	em	vez	de	enfiar	o	dedo	nas	feridas	e	ser	demasiado	específico,	ele	abriu
totalmente	a	reunião.	Durante	todo	o	encontro,	os	comentários	permaneceram	em
nível	superficial,	num	tom	estranhamente	otimista	–	a	julgar	pelos	comentários,
ninguém	jamais	saberia	que	o	filme	estava	com	problemas.	Mais	tarde,	um	dos
diretores	da	Disney	confessou	para	mim	que	muitas	pessoas	na	sala	tinham	muitas
reservas	a	respeito	do	filme,	mas	não	disseram	o	que	pensavam	porque	John	havia
tratado	a	questão	de	forma	muito	positiva	e	elas	não	queriam	ir	contra	aquilo	de	que,
pensavam	elas,	John	gostava.	Desconfiando	de	seus	próprios	instintos,	elas	se	calaram.

John	e	eu	organizamos	imediatamente	um	jantar	com	os	diretores	–	e	dissemos	que,
se	eles	voltassem	a	recorrer	àquele	modo	de	pensar,	estaríamos	liquidados	como
estúdio.

“A	Disney	Animation	era	semelhante	a	um	cão	que	havia	sido	surrado
repetidamente”,	disse-me	Byron	Howard,	o	diretor,	quando	lhe	pedi	para	descrever	a
atitude	do	pessoal	da	empresa.	“A	equipe	queria	ter	sucesso,	mas	tinha	medo	de
dedicar-se	totalmente	a	algo	que	não	seria	um	sucesso.	Podia-se	sentir	isso.	E	nas
reuniões	para	observações	todos	tinham	tanto	medo	de	ferir	os	sentimentos	de	alguém
que	nada	diziam.	Era	preciso	que	aprendêssemos	que	não	estávamos	atacando	pessoas,



mas	o	projeto.	Só	então	poderíamos	criar	um	meio	para	eliminar	tudo	que	não	estava
funcionando	e	deixar	a	estrutura	mais	forte.”

Conquistar	confiança	leva	tempo;	não	existia	um	atalho	para	fazer	com	que	eles
entendessem	que	realmente	iríamos	subir	e	cair	juntos.	Sem	uma	orientação	vigilante	–
chamar	à	parte	as	pessoas	que	não	revelavam	o	que	pensavam	em	determinada	reunião,
ou	encorajando	aquelas	que	pulavam	na	fogueira	–	nosso	progresso	poderia	facilmente
ser	detido.	Falar	a	verdade	não	é	fácil.	Mas	posso	dizer	que	hoje	o	Banco	de	Histórias
da	Disney	é	composto	por	pessoas	que	compreendem	não	só	que	devem	fazer	o
trabalho	difícil	de	se	abrirem	umas	com	as	outras,	mas	também	como	fazê-lo	melhor.

Naqueles	primeiros	meses,	também	procuramos	reforçar	a	confiança	no	estúdio	de
outra	maneira:	assim	como	havíamos	nos	recusado	a	assinar	contratos	de	trabalho,
agora	queríamos	eliminar	os	contratos	para	todos.	Inicialmente,	muitas	pessoas
pensaram	que	se	tratava	de	uma	tentativa	de	retirar	força	dos	funcionários	e	lhes	dar
menos	segurança.	Na	verdade,	meu	sentimento	a	respeito	dos	contratos	de	trabalho	é
que	eles	prejudicam	o	funcionário	e	o	empregador.	Os	contratos	em	questão	eram
tendenciosos	a	favor	do	estúdio,	resultando	em	consequências	negativas	inesperadas.
Em	primeiro	lugar,	não	existia	mais	um	feedback	efetivo	entre	chefes	e	funcionários.	Se
alguém	tivesse	um	problema	com	a	empresa,	não	adiantaria	muito	reclamar,	porque
ambos	estavam	sob	contrato.	Por	outro	lado,	se	um	funcionário	não	tivesse	bom
desempenho,	não	adiantava	confrontá-lo	a	esse	respeito;	seu	contrato	simplesmente
não	seria	renovado,	o	que	poderia	ser	a	primeira	vez	em	que	ele	ouviria	a	respeito	da
sua	necessidade	de	melhorar.	Todo	o	sistema	desencorajava	e	desvalorizava	a
comunicação	no	dia	a	dia	e	era	culturalmente	disfuncional.	Mas	como	estavam
acostumados	com	ele,	todos	se	mostravam	cegos	para	o	problema.

Eu	queria	interromper	aquele	ciclo.	Acreditava	que	era	nossa	responsabilidade
garantir	que	a	Disney	Animation	fosse	um	lugar	onde	as	pessoas	quisessem	trabalhar;
se	nossos	funcionários	mais	talentosos	podiam	sair,	então	teríamos	de	fazer	o	possível
para	mantê-los	felizes.	Quando	alguém	tinha	um	problema,	queríamos	que	fosse
trazido	rapidamente	à	superfície.	Em	sua	maioria,	as	pessoas	sabem	que	não
conseguem	tudo	o	que	desejam,	mas	é	muito	importante	que	saibam	que	estão	sendo



tratadas	de	forma	honesta	e	que	também	serão	ouvidas.

Como	já	disse,	decidimos	desde	o	início	que	a	Pixar	e	a	Disney	Animation	deveriam
permanecer	entidades	completamente	separadas.	Isso	significava	que	nenhuma	delas
executaria	qualquer	trabalho	de	produção	para	a	outra,	por	mais	prementes	que	fossem
os	prazos	ou	mais	terrível	que	fosse	a	situação.	Sem	exceções.	Por	quê?	Porque	misturar
os	dois	quadros	seria	um	pesadelo	burocrático.	Mas	também	havia	um	princípio
gerencial	abrangente	em	ação.	Em	poucas	palavras,	queríamos	que	cada	estúdio
soubesse	que	podia	resolver	sozinho	os	seus	próprios	problemas.	Se	deixássemos	que
um	estúdio	tomasse	pessoas	ou	recursos	do	outro	para	ajudar	a	resolver	um	problema,
o	resultado	seria	o	mascaramento.	A	decisão	de	não	permitir	tais	empréstimos	foi	uma
opção	consciente	de	nossa	parte	para	forçar	que	os	problemas	fossem	trazidos	à
superfície,	onde	poderíamos	encará-los.

Logo	depois	tivemos	uma	crise	com	Ratatouille	que	iria	pôr	à	prova	aquela	política.
Já	mencionei	que	trocamos	os	diretores	desse	filme	no	meio	do	trabalho	–	trazendo

Brad	Bird,	que	acabara	de	terminar	Os	Incríveis,	para	reescrever	a	história	de	maneiras
que	exigiram	um	sério	recomeço	técnico.	Especificamente,	embora	na	primeira	versão
todos	os	ratos	caminhassem	sobre	dois	pés,	Brad	achava	que,	com	exceção	de	Remy,
nosso	herói,	eles	deveriam	caminhar	sobre	quatro	–	como	ratos	de	verdade.	Isso
significou	que	o	rigging	dos	ratos	–	o	complexo	conjunto	de	controles	que	permite	que
os	animadores	manipulem	a	forma	e	a	posição	do	modelo	computadorizado	–	teve	de
ser	mudado	de	forma	significativa.	Pelo	fato	de	já	estar	atrasada,	a	equipe	de	produção
da	Pixar	achou	que	não	dispunha	de	recursos	para	executar	a	mudança	necessária	para
tornar	os	ratos	quadrúpedes.	O	produtor	disse	que	não	terminariam	o	filme	no	prazo,	a
menos	que	tomassem	emprestados	funcionários	da	Disney	para	ajudar.	Nós	dissemos
que	não.	Já	havíamos	explicado	a	lógica	a	todos,	mas	suponho	que	eles	quisessem	ver	se
era	pra	valer.	Não	posso	culpá-los;	conseguir	pessoal	extra	era	mais	fácil	do	que	ter	que
resolver	os	problemas.	Mas	no	fim	a	equipe	de	Ratatouille	descobriu	como	fazer	o	filme
no	prazo	com	os	recursos	de	que	dispunha.

Pouco	tempo	depois,	a	Disney	teve	uma	crise	com	American	Dog.	Já	mencionei	o



aparecimento	do	enredo	de	um	assassino	em	série,	que	–	embora	nos	orgulhássemos
de	estar	sempre	abertos	a	novas	ideias	–	parecia	algo	sombrio	para	um	filme	destinado
a	famílias.	Apesar	de	nossas	dúvidas,	decidimos	dar	ao	filme	uma	chance	para	evoluir.
Achar	a	linha	para	um	filme	sempre	leva	tempo,	dissemos	a	nós	mesmos.	Mas	depois	de
dez	meses	de	reuniões	do	Banco	de	Histórias	–	e	muito	pouco	progresso	–	concluímos
que	a	única	opção	era	reiniciar	o	projeto.	Convidamos	Chris	Williams,	artista	veterano
conhecido	por	Mulan	e	por	A	nova	onda	do	imperador,	e	Byron	Howard,	então
supervisor	de	animação	de	Lilo	&	Stitch,	para	serem	os	diretores.	Imediatamente	eles
começaram	a	reconceber	o	filme.	O	assassino	em	série	foi	eliminado	e	o	filme	passou	a
se	chamar	Bolt	–	Super	Cão.	Para	eles,	um	dos	maiores	problemas	era	que	o
personagem	Bolt	não	tinha	apelo	visual	suficiente	para	carregar	o	filme.	“Ele
simplesmente	não	estava	pronto”,	lembrou	Byron,	acrescentando	que	pouco	antes	do
Natal	de	2007	“tivemos	uma	reunião	sobre	‘This	Dog	Looks	Bad’,	onde	dissemos:	‘Mas
o	que	estamos	fazendo	a	este	respeito?’	E	dois	dos	nossos	animadores	trabalharam	no
feriado	do	Natal	para	refazer	o	cachorro.	Trabalharam	duas	semanas,	mas,	quando
voltamos,	Bolt	havia	subido	de	20%	de	apelo	para	90%.”

Clark	Spencer,	o	produtor	de	Bolt	–	Super	Cão,	com	muito	trabalho	por	fazer	e
pouco	tempo,	perguntou	se	poderia	tomar	emprestados	alguns	funcionários	da
produção	da	Pixar.	Mais	uma	vez,	John	e	eu	dissemos	não.	Achamos	importante	que	o
pessoal	de	cada	estúdio	soubesse	que,	quando	terminassem	um	filme,	ninguém	os	tinha
socorrido	–	eles	haviam	feito	tudo.

Mais	tarde,	Chris	contou-me	que	estar	no	comando	de	uma	produção	cuja	equipe
mostrava	essa	espécie	de	comprometimento,	sob	muita	pressão,	era	revigorante.	“Era
incrível	encontrar-me	no	centro	daquela	coisa	tão	galvanizante	para	todo	o	estúdio”,
recordou	ele.	“Em	meus	15	anos	na	Disney,	nunca	havia	visto	pessoas	trabalharem	tão
duro	e	reclamarem	tão	pouco.	Eles	estavam	de	fato	investindo	na	coisa	–	sabiam	que
aquele	era	o	primeiro	filme	sob	o	comando	de	John	–	e	queriam	ser	ótimos.”

Isso	era	bom	porque	mais	uma	crise	estava	chegando.
Perto	do	fim	da	produção,	surgiram	problemas	em	torno	de	Rhino,	o	Hamster,	o

companheiro	de	confiança	do	nosso	herói	e	o	personagem	mais	engraçado	do	filme.



No	início	de	2008,	com	apenas	alguns	meses	para	o	final	da	produção,	os	animadores
relataram	que	Rhino	estava	se	mostrando	proibitivamente	demorado	para	animar.
Ironicamente,	o	problema	era	o	inverso	daquele	enfrentado	pela	Pixar	em	Ratatouille.
O	novo	enredo	exigia	que	Rhino	fosse	capaz	de	caminhar	sobre	dois	pés,	mas	na
origem	ele	era	quadrúpede.	Não	parece	muito,	mas	animar	um	personagem	bípede
com	o	conjunto	de	controles	para	um	quadrúpede	é	extremamente	difícil	sem	que	o
personagem	pareça	distorcido.	Era	um	grande	problema.	Rhino	era	vital	para	o	humor
e	a	exposição	do	filme,	mas	os	animadores	disseram	que	ele	era	tão	difícil	de	animar
que	seria	impossível	cumprir	o	prazo	estipulado.	Desesperados,	recorremos	aos
diretores	do	filme	e	perguntamos	se	eles	poderiam	simplificar	os	controles	do
personagem	para	facilitar	sua	animação.	A	resposta	deles	foi	que	as	alterações	nos
controles	levariam	mais	meses,	que	era	o	tempo	que	tínhamos	para	terminar	o	filme.

Em	outras	palavras,	estávamos	em	maus	lençóis.	John	e	eu	convocamos	uma
reunião	de	toda	a	empresa.	Explicamos	a	situação	e	fiz	aquilo	que	alguns	na	Disney
ainda	chamam	de	“o	discurso	Toyota”,	no	qual	descrevi	o	compromisso	daquela
empresa	automotiva	para	delegar	poderes	aos	seus	funcionários	e	permitir	que	a	linha
de	montagem	tomasse	decisões	quando	encontrasse	problemas.	Em	particular,	John	e
eu	destacamos	que	ninguém	da	Disney	precisava	esperar	permissão	para	oferecer
soluções.	Qual	é	a	vantagem	de	contratar	pessoas	inteligentes,	perguntamos,	se	você
não	lhes	dá	poderes	para	consertar	o	que	está	quebrado?	Por	muito	tempo,	uma	cultura
de	medo	havia	travado	aqueles	que	queriam	agir	fora	dos	protocolos	aceitos	pela
Disney.	Aquele	tipo	de	timidez	não	iria	tornar	a	Disney	grande,	dissemos.	Isso	seria
feito	pela	inovação	que	sabíamos	estar	dentro	deles.	Nós	os	desafiamos	a	nos	ajudar	a
corrigir	aquele	problema.

Depois	da	reunião,	três	membros	da	equipe	assumiram	a	tarefa	de	remodelar	Rhino
durante	o	fim	de	semana.	Dentro	de	uma	semana,	o	projeto	estava	de	volta	aos	trilhos.

Por	que	um	problema	que	levou	alguns	dias	para	ser	resolvido	tinha	tido	sua
duração	estimada	originalmente	em	seis	meses?

Acho	que	a	resposta	está	no	fato	de	que,	por	muito	tempo,	os	líderes	da	Disney
Animation	davam	mais	valor	à	prevenção	de	erros	do	que	a	qualquer	outra	coisa.	Seus



funcionários	sabiam	que	haveria	repercussões	caso	erros	fossem	cometidos;	assim,	a
principal	meta	era	nunca	cometer	nenhum.	Para	mim,	aquele	medo	institucional	estava
por	trás	do	problema	da	reformulação	de	Bolt.	Com	as	melhores	intenções,	os	gerentes
de	produção	do	filme	tinham	reagido	à	crise	com	um	cronograma	que	iria	assegurar	um
personagem	que	era	totalmente	funcional	sem	nenhum	erro.	(A	ironia	é	que,	se	uma
solução	leva	só	alguns	dias	para	ser	encontrada,	então	você	não	se	importa	tanto	caso
haja	erros,	porque	haverá	tempo	suficiente	para	corrigi-los.)	Mas	tentar	eliminar	erros
naquele	caso	–	e,	diria	eu,	na	maioria	deles	–	seria	precisamente	a	coisa	errada	a	ser
feita.

Para	que	três	pessoas	decidissem	se	reunir	fora	da	empresa	para	pensar	em
soluções,	tivemos	que	instilar	na	Disney	um	etos	que	tornasse	aquele	comportamento
correto,	mesmo	não	sendo	bem-sucedido.	Aquele	etos	tinha	existido	no	estúdio	no
passado,	mas	estava	tristemente	ausente	quando	chegamos.	Foi	divertido	vê-lo	de	volta
no	caso	de	Bolt.	Chris,	Byron	e	sua	equipe	criativa	eram	abertos	e	sensíveis	e,	mais
importante,	capazes	de	tirar	o	foco	da	noção	da	maneira	“certa”	de	resolver	o	problema
para	de	fato	resolvê-lo	–	uma	distinção	sutil,	mas	importante.

Mesmo	antes	de	Bolt	ser	lançado	com	críticas	positivas	e	uma	sólida	receita,	o
impacto	daquelas	vitórias	internas	havia	revigorado	as	fileiras	da	Disney	Animation.
Graças	ao	trabalho	conjunto,	eles	tinham	transformado	um	projeto	atolado	em	um
projeto	convincente	–	e	em	tempo	recorde.	No	início	de	2009,	quando	o	filme	foi
indicado	para	um	Oscar	como	Melhor	Longa-Metragem	de	Animação,	aquilo	pareceu
um	bônus.	Às	vezes	é	difícil	dizer	a	diferença	entre	o	que	é	impossível	e	o	que	é	possível
(mas	exige	um	grande	esforço).	Numa	empresa	criativa,	confundi-los	pode	ser	fatal	–
mas	fazer	certo	sempre	eleva.	Na	Disney,	Bolt	foi	o	filme	que	comprovou	essa	verdade.
E	nós	fazíamos	parte	daquilo.

Não	se	fala	muito	nisso,	mas	depois	da	fusão	chegaram	a	comentar	a	possibilidade	do
fechamento	da	Disney	Animation.	O	argumento	para	isso,	expresso	entre	outros	por
Steve	Jobs,	era	de	que	John	e	eu	iríamos	nos	dividir	demais	para	fazer	um	bom	trabalho
nos	dois	lugares	–	e	que	deveríamos	concentrar	nossas	energias	em	manter	a	Pixar



forte.	Mas	John	e	eu	queríamos	muito	a	oportunidade	de	ajudar	a	reviver	a	Disney
Animation,	e	Bob	Iger	nos	apoiou	naquela	meta.	Acreditávamos	que	o	estúdio	seria
grande	novamente.

Contudo,	a	preocupação	de	Steve	a	respeito	da	nossa	resistência	–	ou,	em	outras
palavras,	nossa	capacidade	para	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo	–	não	era
infundada.	Nosso	tempo	era	limitado	e	a	Pixar,	por	definição,	estava	recebendo	menos
que	no	passado.	A	partir	do	momento	em	que	a	fusão	foi	anunciada,	John	e	eu
tínhamos	tentado	acalmar	os	temores	de	nossos	colegas	com	o	excesso	de	reuniões	que
fazíamos	com	qualquer	um	que	quisesse	ouvir	mais	sobre	por	que	a	fusão	fazia	sentido.
Porém,	à	medida	que	começamos	a	passar	mais	tempo	na	Disney,	a	impressão	geral	na
Pixar,	expressa	por	muitas	pessoas	a	John	e	a	mim,	era	de	que	nossa	presença	reduzida
em	Emeryville	e	nosso	foco	nas	necessidades	de	Burbank	constituíam	um	mau	sinal
para	a	empresa.	Um	gerente	da	Pixar	comparou	a	situação	ao	resultado	de	um	divórcio,
quando	seus	pais	se	casam	de	novo	e	adotam	os	filhos	dos	novos	cônjuges.	“Nós	nos
sentíamos	como	os	filhos	originais	e	tínhamos	sido	bons,	mas	os	filhos	adotados	estão
recebendo	toda	a	atenção”,	contou	ele.	“Em	certo	sentido,	estamos	sendo	punidos	por
necessitar	de	menos	ajuda.”

Eu	não	queria	que	a	Pixar	se	sentisse	negligenciada,	mas	admito	que	vi	uma
vantagem	naquela	nova	realidade.	Era	uma	oportunidade	para	que	outros	gerentes	da
Pixar	se	destacassem.	Dado	o	tempo	que	John	e	eu	havíamos	estado	lá,	tinha	sido
construída	uma	perigosa	mitologia	em	torno	da	ideia	de	que,	embora	não	fôssemos	os
únicos	que	reconheciam	problemas,	éramos	parte	essencial	para	sua	solução.	Mas	a
verdade	era	que,	assim	como	muitas	vezes	outras	pessoas	reconheciam	os	problemas
antes	de	nós,	porque	estavam	mais	perto	deles,	elas	levantavam	as	questões	conosco	e
nos	ajudavam	a	resolvê-los.	Nossa	presença	reduzida	no	escritório	era	uma
oportunidade	para	os	funcionários	da	Pixar	verem	aquilo	que	eu	já	sabia:	que	outros
líderes	na	empresa	também	tinham	respostas.

Contudo,	apesar	das	proteções	que	adotamos,	levou	algum	tempo	até	que	o	pessoal
da	Pixar	acreditasse	que	ninguém	iria	nos	mudar	ou	que	nós	os	estávamos
abandonando.	Mas	com	o	tempo	o	sentimento	que	esperávamos	que	fosse	emergir	na



Pixar	–	um	forte	senso	de	propriedade	associado	ao	orgulho	também	existente	na
Disney	–	conduziu	a	um	relacionamento	mais	sadio	com	a	Disney	como	um	todo.	A
lição	para	os	gerentes	foi	que	aquilo	não	aconteceu	por	acaso.	Aquele	entendimento
corporativo	não	teria	sido	possível	sem	o	Compacto	de	Cinco	Anos.

O	documento,	ao	mesmo	tempo	que	gerou	um	grande	conforto	para	os
funcionários	da	Pixar,	provocou	várias	reclamações	do	departamento	de	recursos
humanos	da	Disney.	As	queixas	resumiam-se	ao	fato	de	que	eles	não	davam
importância	à	excepcionalidade	causada	por	nossas	políticas	cuidadosamente
respeitadas.	Minha	resposta	àquilo	veio	menos	de	uma	lealdade	à	Pixar	do	que	do	meu
compromisso	com	uma	ideia	maior:	em	grandes	organizações	existem	vantagens	na
consistência,	mas	acredito	que	grupos	menores	dentro	do	todo	maior	devem	poder	se
diferenciar	e	operar	de	acordo	com	suas	próprias	regras,	desde	que	elas	funcionem.	Isso
promove	na	empresa	um	senso	de	propriedade	pessoal	e	de	orgulho	que,	para	mim,
beneficia	a	empresa	maior.

Numa	fusão	desse	escopo,	há	aparentemente	incontáveis	chamados	a	fazer,	sobre
questões	grandes	e	pequenas.	Uma	das	maiores	decisões	que	John	e	eu	tomamos	na
Disney	foi	na	verdade	reverter	uma	decisão,	tomada	em	2004,	encerrar	os	esforços	do
estúdio	com	animação	desenhada	manualmente.	A	ascensão	da	animação	por
computador	–	e	da	3D	em	particular	–	havia	convencido	os	líderes	anteriores	da
Disney	de	que	a	era	da	animação	manual	tinha	acabado.	Observando	de	longe,	John	e
eu	achamos	que	aquilo	era	trágico.	Sentíamos	que	o	declínio	da	animação	manual	não
era	atribuível	à	3D,	mas	simplesmente	à	narração	enfadonha.	Queríamos	que	a	Disney
Animation	voltasse	àquilo	que	a	tornara	grande.	Assim,	quando	ouvimos	que	nossos
predecessores	tinham	optado	por	não	renovar	os	contratos	de	uma	das	melhores
duplas	de	diretores,	John	Musker	e	Ron	Clements,	cujos	créditos	incluíam	A	pequena
sereia	e	Aladdin,	aquele	chamado	em	particular	parecia	simples.

Trouxemos	John	e	Ron	de	volta	o	mais	rápido	possível	e	lhes	dissemos	para	buscar
novas	ideias.	Logo	depois	eles	propuseram	uma	mudança	em	um	conto	de	fadas
clássico	–	O	príncipe	sapo	–	que	teria	lugar	em	Nova	Orleans	e	apresentaria,	como	sua



heroína,	a	primeira	princesa	afro-americana	da	Disney.	Demos	luz	verde	para	A	princesa
e	o	sapo	e	começamos	a	reunir	uma	equipe	que	havia	sido	dispersa.	Pedimos	à	nossa
equipe	da	Disney	que	propusesse	três	cenários	para	reconstruir	o	esforço	de	produção
manual.	A	primeira	missão	foi	restabelecer	o	antigo	sistema	exatamente	como	existia
antes	da	nossa	chegada,	o	qual	rejeitamos	por	ser	caro	demais.	O	segundo	cenário	foi
de	terceirizar	o	trabalho	de	produção	–	passando-o	para	casas	de	animação	menos
dispendiosas	no	exterior	–	o	qual	foi	rejeitado	por	medo	de	perda	da	qualidade.	O
terceiro	cenário	pareceu	certo	–	uma	combinação	de	contratar	talentos	importantes	no
estúdio	e	terceirizar	partes	do	processo	que	não	iriam	afetar	a	qualidade.	Fui	informado
de	que	o	número	de	pessoas	de	que	iríamos	precisar	para	fazer	aquilo	acontecer	era
192.	Aprovei,	com	a	condição	de	aquele	número	não	ser	ultrapassado.

John	e	eu	estávamos	entusiasmados.	Não	só	estávamos	revivendo	a	forma	de	arte
sobre	a	qual	o	estúdio	havia	sido	construído,	mas	também	aquele	era	o	primeiro	filme
da	Disney	que	seria	feito,	do	começo	ao	fim,	sob	nossa	supervisão.	Podíamos	sentir	a
energia	no	edifício.	Era	como	se	todos	que	estavam	trabalhando	em	A	Princesa	e	o	Sapo
sentissem	que	tinham	algo	para	provar.	Começamos	a	lhes	dar	algumas	das	ferramentas
que	usávamos	na	Pixar	e	a	ensinar	como	usá-las.

Por	exemplo,	viagens	de	pesquisa.	Explicamos	o	valor	da	pesquisa	quando	o	enredo
de	um	novo	filme	está	sendo	elaborado.	Francamente,	levou	algum	tempo	até	que	o
pessoal	da	Disney	aceitasse	essa	ideia.	Parecia	que	queriam	fechar	a	história
rapidamente	para	poderem	começar	a	fazer	o	filme,	e	não	viam	como	a	pesquisa
poderia	ajudá-los;	eles	achavam	isso	um	atraso.	“É	como	um	problema	de	matemática
no	qual	lhe	dizem:	‘Mostre	seu	trabalho’”,	diz	Byron	Howard,	expressando	como	o
pessoal	da	Disney	Animation	via	inicialmente	a	insistência	de	John	para	que	todos
deixassem	o	prédio	quando	concebiam	suas	histórias.	“John	espera	que,	se	você
rascunhou	prédios	a	partir	do	seu	filme,	não	está	projetando	apenas	besteira	na	tela.	O
mesmo	se	dá	com	personagens,	roupas,	enredo.	John	acredita	realmente	que	a
autenticidade	está	em	cada	detalhe.”

Mas	nós	persistimos:	sabíamos	que	aquele	era	um	componente	essencial	da
criatividade	e	não	estávamos	brincando	a	respeito	da	sua	importância.	Assim,	durante	a



preparação	de	A	princesa	e	o	sapo,	toda	a	liderança	criativa	do	filme	foi	para	a	Louisiana.
Assistir	ao	desfile	Krewe	of	Bacchus	no	domingo	anterior	à	Terça-Feira	Gorda	lhes	deu
um	ótimo	quadro	de	referência	quando	animaram	a	sequência	baseada	naquele	festival;
o	passeio	no	barco	fluvial	Natchez	ajudou-os	a	eliminar	uma	cena	em	um	barco
semelhante;	uma	volta	pela	linha	de	bondes	da	St.	Charles	Street	garantiu	que
captassem	o	som	distinto	do	sino	do	bonde,	os	sons	e	as	cores.	Tudo	isso	estava	ali	na
frente	deles.	Quando	voltaram,	os	diretores	Ron	e	John	contaram	que	aquela	pesquisa
inspirou	a	produção	de	maneiras	inesperadas.	Era	o	início	de	uma	grande	mudança:
hoje,	os	diretores	e	escritores	da	Disney	não	conseguem	imaginar	o	desenvolvimento
de	uma	ideia	para	um	filme	sem	fazer	pesquisa.

Antes	do	lançamento	de	A	princesa	e	o	sapo,	tivemos	muitas	conversas	a	respeito	do
nome	do	filme.	Por	algum	tempo	consideramos	o	título	“A	princesa	sapa”,	mas	o
pessoal	de	marketing	da	Disney	nos	alertou:	a	palavra	princesa	no	título	levaria	muitas
pessoas	a	pensar	que	o	filme	era	só	para	garotas.	Deixamos	o	título	como	estava,
acreditando	que	a	qualidade	do	filme	iria	bloquear	essa	associação	e	atrair	espectadores
de	todas	as	idades,	homens	e	mulheres.	Achávamos	que	o	retorno	à	animação	manual,
feito	a	serviço	de	um	belo	conto	de	fadas,	resolveria	tudo.

Essa	foi	nossa	versão	de	uma	coisa	estúpida.
Quando	A	princesa	e	o	sapo	foi	lançado,	acreditávamos	ter	feito	um	bom	filme,	as

críticas	confirmaram	essa	crença	e	as	pessoas	que	viram	o	filme	adoraram.	Porém,	logo
soubemos	que	tínhamos	cometido	um	sério	erro	–	que	foi	aumentado	pelo	fato	de	o
lançamento	nacional	do	nosso	filme	ter	ocorrido	apenas	cinco	dias	antes	do
lançamento	de	Avatar,	de	James	Cameron.	Essa	programação	encorajou	o	público	a
dar	uma	olhada	em	um	filme	com	a	palavra	princesa	no	título	e	pensar:	Esse	é	um	filme	só
para	garotinhas.	Dizer	que	fizemos	um	grande	filme,	mas	não	demos	ouvidos	às
sugestões	de	colegas	experimentados,	colocou	em	risco	a	qualidade	de	que	tanto	nos
orgulhávamos.	Qualidade	significa	que	todo	aspecto	–	não	apenas	a	apresentação	e	a
narrativa,	mas	também	o	posicionamento	e	o	marketing	–	precisava	ser	bem-feito,	o
que	significava	estar	aberto	a	opiniões	fundamentadas,	mesmo	quando	elas
contradiziam	a	sua.	O	filme	havia	ficado	dentro	do	orçamento,	uma	realização	das	mais



raras	na	indústria	de	entretenimento.	A	qualidade	da	animação	rivalizava	com	a	dos
melhores	filmes	do	estúdio.	O	filme	foi	lucrativo,	pois	mantivemos	os	custos	sob
controle,	mas	não	rendeu	o	suficiente	para	convencer	ninguém	no	estúdio	de	que
deveríamos	investir	mais	em	filmes	feitos	manualmente.

Embora	tivéssemos	muitas	esperanças	de	que	o	filme	iria	provar	que	o	sistema	2D
podia	crescer	novamente,	nossa	visão	estreita	e	decisões	erradas	fizeram	parecer	que	o
oposto	era	verdade.	Apesar	de	então	pensarmos	–	e	ainda	pensamos	–	que	a	animação
manual	é	um	meio	maravilhosamente	expressivo,	compreendo	hoje	que	fui	levado	por
minhas	lembranças	de	infância	da	Disney	Animation	que	tanto	me	divertiu.	Eu	tinha
gostado	da	ideia	de	celebrar	a	forma	de	arte	da	qual	o	próprio	Walt	Disney	foi	um
pioneiro.

Depois	do	lançamento	algo	modesto	de	A	princesa	e	o	sapo,	eu	sabia	que
precisávamos	repensar	o	que	estávamos	fazendo.	Naquela	ocasião,	Andrew	Millstein
chamou-me	de	lado	e	alertou	que	nossa	abordagem	dupla	–	reviver	o	2D	e	ao	mesmo
tempo	promover	o	3D	–	estava	confundindo	as	pessoas	no	estúdio	que	queríamos
encorajar	a	focalizar	o	futuro.	O	problema	com	o	2D	não	era	a	validade	daquela
tradicional	forma	de	arte,	mas	sim	que	os	diretores	da	Disney	precisavam	e	desejavam
se	engajar	com	o	novo.

Logo	depois	da	fusão,	muitas	pessoas	haviam	me	perguntado	se	a	Disney	faria	2D	e
a	Pixar,	3D.	Elas	esperavam	que	a	Disney	fizesse	as	coisas	antigas	e	a	Pixar	as	novas.
Depois	de	A	princesa	e	o	sapo,	compreendi	que	era	importante	eliminar	aquele	modo
tóxico	de	pensar	logo	no	início.	A	verdade	era	que	os	diretores	da	Disney	respeitavam	a
herança	do	estúdio,	mas	queriam	construir	sobre	ela	–	e	para	isso	tinham	de	estar	livres
para	criar	seu	próprio	caminho.

Ironicamente,	a	adoção	do	novo	pela	Disney	aconteceu	quando	a	empresa	finalmente
descobriu	como	reestruturar	e	repensar	uma	história	antiga:	o	conto	de	fadas	Rapunzel.
Era	um	projeto	que	ficara	durante	anos	em	desenvolvimento	e	finalmente	tinha	sido
deixado	para	morrer.	Mas	então	o	estúdio	estava	se	tornando	mais	saudável	em	termos
de	criatividade	e	as	pessoas	falavam	entre	si.	John	dizia	sempre	que	o	problema	da



Disney	Animation	nunca	foi	falta	de	talento,	e	sim	que	anos	de	condições	de	trabalho
sufocantes	tinham	feito	com	que	as	pessoas	perdessem	suas	bússolas	criativas.	Agora,
mesmo	com	o	desapontamento	da	renda	de	A	princesa	e	o	sapo,	elas	estavam
novamente	tirando	a	poeira	das	suas	bússolas.

Durante	anos,	muitos	na	Disney	haviam	tentado	–	e	não	conseguido	–	fazer	da
história	de	Rapunzel	um	grande	filme.	O	maior	desafio	era	que	uma	garota	trancada
numa	torre	dificilmente	constitui	um	cenário	ativo	para	um	longa-metragem.	Em	certo
ponto,	o	próprio	Michael	Eisner	havia	proposto	atualizar	a	história,	mudando	seu	título
para	Rapunzel	sem	Tranças,	e	situando-a	na	San	Francisco	de	nossos	dias.	Então,	de
alguma	forma	nossa	heroína	seria	transportada	para	o	mundo	dos	contos	de	fada.	O
diretor	do	filme,	Glen	Keane,	um	dos	maiores	animadores	que	já	existiram	–	conhecido
por	seu	trabalho	em	A	pequena	sereia,	Aladdin	e	A	Bela	e	a	Fera	–	não	conseguiu	fazer	a
ideia	funcionar,	o	que	deixou	o	projeto	num	impasse.	Na	semana	anterior	à	minha
chegada	com	John,	nossos	antecessores	encerraram	o	projeto.

Um	de	nossos	primeiros	atos	na	Disney	foi	pedir	a	Glen	que	mantivesse	Rapunzel
em	andamento.	Era	uma	história	clássica,	perfeita	para	a	marca	Disney.	Certamente
havia	como	fazê-la	funcionar	como	filme.	Na	mesma	ocasião,	Glen	teve	um	problema
temporário	de	saúde	e	foi	forçado	a	reduzir	sua	participação	no	filme	para	a	de
conselheiro.	Em	outubro	de	2008,	trouxemos	os	diretores	Byron	Howard	e	Nathan
Greno,	logo	depois	do	seu	sucesso	com	Bolt.	Eles	levaram	a	história	para	uma	direção
diferente,	em	conjunto	com	o	escritor	Dan	Fogelman	e	o	compositor	Alan	Menken,
que	havia	feito	a	música	para	os	icônicos	musicais	da	Disney	da	década	de	1990.	A	nova
Rapunzel	era	mais	assertiva	que	a	personagem	do	conto	clássico	e	seus	cabelos	tinham
poderes	curativos	mágicos,	que	ela	podia	ativar	cantando	uma	canção	mágica.	Essa
versão	da	história	era	conhecida,	mas	atrevida	e	moderna	ao	mesmo	tempo.

Determinados	a	não	repetir	o	erro	que	cometemos	com	A	princesa	e	o	sapo,
mudamos	o	título	de	Rapunzel	para	Enrolados,	mais	neutro	em	relação	ao	gênero.
Internamente,	a	decisão	era	controversa,	pois	algumas	pessoas	estavam	achando	que
estávamos	deixando	que	aspectos	de	marketing	afetassem	decisões	criativas,	que
estávamos	deturpando	uma	propriedade	clássica.	Nathan	e	Byron	refutaram	essa



acusação,	alegando	que	a	história	era	sobre	um	casal	de	personagens,	um	ex-ladrão
chamado	Flynn	Rider;	assim,	o	título	captava	melhor	o	fato	de	o	filme	ser	a	respeito	de
uma	dupla.

“Você	não	chamaria	Toy	Story	de	‘Buzz	Lightyear’”,	como	disse	Nathan.
Lançado	em	novembro	de	2010,	Enrolados	foi	um	grande	sucesso,	artística	e

comercialmente.	A.O.	Scott,	do	New	York	Times,	escreveu:	“Sua	aparência	e	seu
espírito	transmitem	uma	qualidade	modificada	e	atualizada,	mas	mesmo	assim	sincera,
do	Disney	do	passado.”	O	filme	faturou	mais	de	590	milhões	de	dólares	em	todo	o
mundo,	a	segunda	maior	renda	de	um	filme	da	Disney	depois	de	O	Rei	Leão.	O	estúdio
teve	seu	primeiro	grande	sucesso	em	16	anos,	e	as	reverberações	no	prédio	foram
palpáveis.

Eu	poderia	parar	por	aqui,	mas	há	um	final	para	essa	história	que	terá	eco	com
qualquer	gerente,	em	qualquer	ramo	de	negócio.	Ele	envolveu	nossa	determinação	para
usar	o	sucesso	de	Enrolados	como	monumento	de	cura	para	o	estúdio	e	nós	sentíamos
que	sabíamos	exatamente	como	fazê-lo.

Tínhamos	aprendido	havia	muito	que,	apesar	das	pessoas	gostarem	de	bônus	em
dinheiro,	há	uma	coisa	à	qual	elas	dão	quase	o	mesmo	valor:	ser	olhado	nos	olhos	por
uma	pessoa	respeitada,	que	também	diz:	“Muito	obrigado.”	Na	Pixar,	tínhamos
descoberto	uma	maneira	para	dar	aos	nossos	funcionários	dinheiro	e	gratidão.	Quando
um	filme	rende	o	suficiente	para	justificar	bônus,	John	e	eu	nos	reunimos	com	os
diretores	e	produtores	e	distribuímos	pessoalmente	cheques	a	todas	as	pessoas	que
trabalharam	no	filme.	Isso	está	de	acordo	com	nossa	crença	de	que	cada	filme	pertence
a	todos	no	estúdio	(e	está	relacionado	à	nossa	crença	de	que	“ideias	podem	vir	de	todas
as	partes”;	todos	são	encorajados	a	fazer	observações	e	dar	palpites,	e	eles	o	fazem).	A
distribuição	de	bônus	um	por	um	pode	levar	algum	tempo,	mas	achamos	que	é
essencial	apertar	a	mão	de	cada	pessoa	e	lhe	dizer	o	quanto	sua	contribuição	foi
importante.

Logo	depois	do	sucesso	de	Enrolados,	pedi	que	Ann	Le	Cam,	nossa	vice-presidente
de	recursos	humanos,	nos	ajudasse	a	fazer	algo	semelhante	na	Disney.	Ela	mandou



imprimir	cartas	personalizadas	explicando	o	motivo	dos	bônus	e,	certa	manhã	de	2010,
Andrew	Millstein,	gerente-geral	da	Disney	Animation,	os	diretores	Nathan	Greno	e
Byron	Howard,	o	diretor	anterior	e	(inspirador	do	filme)	Glen	Keane,	o	produtor	Roy
Conli,	John	e	eu	pedimos	que	todos	aqueles	que	haviam	trabalhado	em	Enrolados	se
reunissem	num	dos	grandes	palcos	da	Disney.	Enquanto	se	juntavam,	eles	não	sabiam
o	que	iria	acontecer	–	tínhamos	sugerido	que	se	tratava	de	uma	reunião	geral.	Mas
quando	viram	os	envelopes	em	nossas	mãos,	eles	souberam	que	alguma	coisa	iria
acontecer.	Foi	ideia	de	Ann	também	dar	a	cada	membro	da	equipe	um	DVD	do	filme,
que	tinha	acabado	de	ser	produzido	–	um	pequeno	gesto	que	fez	nossa	gratidão	parecer
ainda	mais	sincera.	Até	hoje	alguns	veteranos	de	Enrolados	ainda	exibem	em	suas	salas
exemplares	emoldurados	da	carta	que	receberam	naquele	dia.

Teria	sido	mais	fácil	depositar	simplesmente	os	bônus	diretamente	nas	contas-
correntes	dos	funcionários?	Sim.	Mas	como	sempre	digo	a	respeito	de	se	fazer	um
filme,	o	fácil	não	é	o	bom.	A	qualidade	é	a	meta.

O	rumo	estava	começando	a	mudar	–	e	continuaria	a	mudar.
Mencionei	anteriormente	que	o	Banco	de	Histórias	da	Disney	tem	evoluído,

transformando-se	em	um	grupo	forte	e	solidário;	mas	em	nossos	primeiros	anos,	ele
carecia	de	líderes	competentes	em	estrutura	narrativa.	Apesar	de	o	grupo	ser	muito
bom,	eu	não	sabia	com	certeza	se	algum	dos	seus	membros	iria	transformar-se	na
espécie	de	facilitador	que	havia	surgido	na	Pixar.	Isso	me	preocupava,	porque	eu	sabia	o
quanto	a	Pixar	dependia	da	capacidade	de	Andrew	Stanton	e	Brad	Bird	mapearem	os
caminhos	de	uma	história	e	torná-la	melhor.	Mas	eu	sabia	que	tudo	que	podíamos	fazer
na	Disney	era	gerar	um	ambiente	criativo	saudável	e	ver	o	que	acontecia.

Assim,	fiquei	muito	gratificado	quando	o	estúdio	estava	fazendo	Detona	Ralph	e
Frozen	–	Uma	aventura	congelante	(dirigidos	por	Chris	Buck	e	Jennifer	Lee,	que
também	escreveu	o	enredo),	ao	perceber	alguma	coisa	mudando	de	dentro	para	fora.
Os	escritores	do	estúdio	haviam	se	unido	e,	em	grupo,	começado	a	desempenhar	um
papel	vital	nas	reuniões	do	Banco	de	Histórias,	em	especial	quando	se	tratava	de
estruturar	os	filmes.	Aquele	grupo	de	feedback	tinha	se	tornado	tão	bom	quanto	o
Banco	de	Cérebros	da	Pixar,	mas	com	personalidade	própria.	Era	uma	indicação	de	que



alguma	coisa	maior	estava	acontecendo.	O	estúdio	como	um	todo	estava	operando	de
forma	mais	suave.	E	quero	enfatizar	que	ele	ainda	era	ocupado,	em	sua	maioria,	pelas
mesmas	pessoas	que	John	e	eu	encontramos	na	nossa	chegada.	Tínhamos	aplicado
nossos	princípios	a	um	grupo	disfuncional	e	mudado	a	todos,	liberando	seu	potencial
criativo.	Elas	tinham	se	tornado	uma	equipe	coesa,	repleta	de	grandes	talentos.	Isso
levou	a	Disney	Animation	a	um	novo	nível.	Agora	tínhamos	um	núcleo	criativo	tão
bom	quanto	o	da	Pixar,	mas	algo	diferente.	O	estúdio	construído	por	Walt	Disney	mais
uma	vez	era	merecedor	do	seu	nome.



Capítulo	13

DIA	DE	OBSERVAÇÕES

Quando	comecei	este	livro,	esperava	captar	parte	do	pensamento	subjacente	à
maneira	pela	qual	trabalhamos	na	Pixar	e	na	Disney	Animation.	Também	esperava	que,
conversando	com	meus	colegas	a	respeito	de	minhas	teorias	e	refletindo	sobre	aquilo
que	construímos,	eu	iria	clarificar	minhas	crenças	a	respeito	de	criatividade	e	como	ela
é	criada,	protegida	e	sustentada.	Dois	anos	depois,	acho	que	consegui	fazer	essas	coisas,
mas	a	clareza	não	veio	com	facilidade.	Em	parte	porque,	enquanto	estava	escrevendo
este	livro,	eu	também	estava	trabalhando	em	tempo	integral	na	Disney	e	na	Pixar,	e	o
mundo	não	ficava	parado.	Em	parte	a	clareza	era	ilusória,	porque	eu	não	acreditava	em
fórmulas	simples	para	o	sucesso.	Queria	que	este	livro	reconhecesse	a	complexidade
exigida	pela	criatividade.	E	isso	significava	penetrar	em	áreas	obscuras.

Durante	o	período	em	que	trabalhei	neste	livro,	a	Disney	continuou	a	evoluir	de
forma	um	tanto	dramática,	com	seu	Banco	de	Histórias	tornando-se	um	sistema	de
feedback	sincero	e	útil	e	seu	grupo	de	produção	atingindo	novos	níveis	de	sofisticação
técnica	e	narrativa.	Cada	um	dos	filmes	da	Disney	tinha	problemas	–	que	esperávamos
–,	mas	encontramos	maneiras	de	resolvê-los.	Frozen	foi	lançado	na	véspera	do	Dia	de
Ação	de	Graças	de	2013	e,	como	Enrolados,	tornou-se	um	sucesso	mundial	de	receitas
–	uma	vitória	ainda	mais	doce	porque	veio	logo	depois	de	Detona	Ralph,	o	sucesso	do
estúdio	em	2012.	Creio	que	a	cultura	criativa	da	Disney	Animation	está	basicamente
diferente	de	quando	John	e	eu	chegamos	lá	em	2006.

Enquanto	isso	tudo	estava	acontecendo,	a	Pixar	lançou	Universidade	Monstros,	que
passou	por	uma	troca	de	diretores	em	sua	jornada	até	os	cinemas.	O	filme	–	nosso
décimo	quarto	campeão	de	bilheteria	consecutivo	–	faturou	82	milhões	de	dólares	na
semana	de	lançamento	e	chegou	a	740	milhões	em	todo	o	mundo.	A	atmosfera	na	Pixar
era	de	júbilo.	Mas,	como	sempre,	meu	foco	estava	nos	desafios	que	estavam	à	frente	e
em	permanecer	fiel	à	nossa	meta	de	reconhecer	problemas	cedo	e	enfrentá-los	com



tudo.
Tenho	observado	que	em	qualquer	empresa	existem	forças	em	ação	que	são	difíceis

de	se	ver.	Na	Pixar,	essas	forças	–	entre	as	quais	o	impacto	do	crescimento	e	as
reverberações	do	sucesso	–	tinham	provocado	vários	problemas.	Por	exemplo,	à
medida	que	crescemos,	havíamos	admitido	uma	grande	mistura	de	pessoas.	Assim,
além	dos	colegas	que	estavam	conosco	desde	o	início	e	compreendiam	os	princípios
que	guiavam	a	empresa,	uma	vez	que	haviam	passado	pelos	eventos	que	tinham	forjado
aqueles	princípios,	tínhamos	chegadas	mais	recentes.	Embora	algumas	dessas	pessoas
aprendessem	depressa,	absorvendo	as	ideias	que	faziam	nossa	empresa	funcionar	e
tornando-se	novos	líderes,	outras	estavam	em	estado	de	admiração	pelo	lugar	–
respeitosas	de	nossa	história	a	ponto	de	poderem	ser	atrapalhadas	por	ela.	Muitas
trouxeram	consigo	boas	novas	ideias,	mas	algumas	relutavam	em	sugeri-las.	Afinal,
aquela	era	a	grande	e	poderosa	Pixar	–	quem	eram	elas	para	pedir	mudanças?	Algumas
eram	agradecidas	pelo	ambiente	favorável	–	a	cafeteria	subsidiada,	as	ferramentas	topo
de	linha	–,	mas	outras	davam	aquilo	como	certo,	imaginando	que	aqueles	privilégios
vinham	com	o	território.	Muitas	adoravam	nosso	sucesso,	mas	algumas	não
compreendiam	a	luta	e	o	risco	acarretados	por	ele.	Essas	queriam	saber	por	que	não
tornávamos	as	coisas	mais	simples.

Em	resumo,	a	Pixar	tinha	os	mesmos	problemas	de	qualquer	empresa	de	sucesso.
Mas,	para	mim,	um	dos	maiores	era	que	cada	vez	mais	pessoas	tinham	começado	a
sentir	que	não	era	seguro,	nem	bem	recebido,	oferecer	novas	ideias.	Essa	hesitação	era
difícil	de	se	ver	inicialmente,	mas,	quando	prestávamos	atenção,	víamos	muitas
indicações	de	que	alguns	se	continham.	Para	mim,	aquilo	significava	uma	coisa:	nós,
como	líderes,	estávamos	permitindo	que	algumas	ideias	erradas	se	disseminassem	e
isso	era	ruim	para	nossa	cultura.

Mas	não	existe	nada	como	uma	crise	para	trazer	para	a	superfície	aquilo	que
incomoda	uma	empresa.	E	então	vieram	três	crises	ao	mesmo	tempo:	(1)	nossos	custos
de	produção	estavam	subindo	e	precisávamos	controlá-los;	(2)	forças	econômicas
externas	estavam	pressionando	nosso	negócio;	e	(3)	um	dos	princípios	centrais	da
nossa	cultura	–	boas	ideias	podem	vir	de	todas	as	partes;	assim,	todos	devem	sentir-se	à



vontade	para	falar	–	estava	tropeçando.	Um	número	excessivo	de	funcionários	–	e	para
mim	isso	quer	dizer	todos	–	estava	se	autocensurando.	Isso	precisava	mudar.

Aqueles	três	desafios	–	e	nossa	crença	de	que	não	havia	uma	só	grande	ideia	que	os
resolvesse	–	nos	levaram	a	tentar	uma	coisa	que,	esperávamos,	iria	romper	o	impasse	e
revigorar	o	estúdio.	Nós	o	chamamos	de	Dia	de	Observações	e	eu	o	vejo	como	um
ótimo	exemplo	de	como	preparar	o	terreno	para	a	criatividade.	Os	gerentes	de
empresas	criativas	nunca	devem	se	esquecer	de	perguntar	a	si	mesmos:	“Como
podemos	utilizar	a	inteligência	do	nosso	pessoal?”	Da	sua	criação	à	execução,	da	boa
vontade	que	gerou	às	mudanças	que	provocou	em	toda	a	empresa,	o	Dia	de
Observações	foi	um	sucesso,	em	parte	porque	foi	baseado	na	ideia	de	que	consertar
coisas	é	um	processo	permanente	e	incremental.	As	pessoas	criativas	precisam	aceitar
que	os	desafios	nunca	cessam,	o	fracasso	não	pode	ser	evitado	e	a	“visão”	com
frequência	é	uma	ilusão.	Mas	elas	também	devem	sempre	sentir-se	seguras	para	dizer	o
que	pensam.	O	Dia	de	Observações	foi	um	lembrete	de	que	colaboração,	determinação
e	sinceridade	nunca	deixam	de	nos	estimular.

Muitas	vezes	perguntam	de	qual	filme	da	Pixar	eu	mais	me	orgulho.	Minha	resposta	é
que,	apesar	de	sentir	orgulho	por	todos	os	nossos	filmes,	o	que	mais	me	orgulha	é	a
maneira	pela	qual	nosso	pessoal	reage	a	crises.	Quando	temos	um	problema,	os	líderes
da	empresa	não	dizem:	“O	que	diabos	vocês	vão	fazer	a	esse	respeito?”	Em	vez	disso,
fala-se	do	“nosso”	problema	e	do	que	“nós”	podemos	fazer	para	resolvê-lo	juntos.	Meus
colegas	se	veem	como	parcialmente	donos	da	empresa	e	da	cultura,	porque	eles	são.
Eles	protegem	muito	a	Pixar.	E	foi	esse	espírito	protetor	e	participativo	que	conduziu
ao	Dia	de	Observações.

Em	janeiro	de	2013,	a	liderança	da	Pixar	–	cerca	de	35	pessoas,	inclusive	produtores
e	diretores	–	reuniu-se	em	Cavallo	Point,	uma	antiga	base	militar	transformada	em
centro	de	convenções	em	Sausalito,	perto	de	San	Francisco.	Na	agenda	havia	duas
questões	prementes.	A	primeira	era	o	custo	crescente	de	fazer	nossos	filmes;	a	segunda
era	uma	infeliz	mudança	na	cultura	da	Pixar,	observada	por	todos	os	seus	líderes.	Com
o	crescimento,	a	Pixar	havia	mudado.	Isso	não	deveria	constituir	surpresa	–	mudanças



acontecem,	e	uma	empresa	com	1.200	funcionários	(a	Pixar	hoje)	opera	de	maneira
muito	diferente	de	uma	com	45	(a	Pixar	no	início).	Mas	muitos	de	nós	estavam
preocupados	porque	aquele	crescimento	causara	a	erosão	de	alguns	dos	princípios	que
haviam	contribuído	para	nosso	sucesso	no	passado.	A	situação	não	era	péssima,	longe
disso,	uma	vez	que	tínhamos	alguns	projetos	muito	estimulantes	em	andamento.	Mas
quando	nos	reunimos	em	Cavallo	Point	havia	na	sala	uma	atmosfera	de	urgência.	Cada
um	dos	35	homens	e	mulheres	presentes	desejava	manter	a	Pixar	no	caminho	certo.

Tom	Porter	–	nosso	chefe	de	produção,	que	também	é	um	pioneiro	em
computação	gráfica	e	um	dos	fundadores	da	Pixar	–	abriu	o	dia	com	uma	extensa
análise	dos	nossos	custos.	Os	métodos	de	distribuição	estavam	mudando	rapidamente,
observou	ele,	e	também	a	economia	do	nosso	negócio.	O	fato	de	estarmos	bem	como
empresa	não	nos	tornava	imunes	àquelas	forças	maiores,	e	todos	nós	concordamos	que
precisávamos	nos	manter	à	frente	dos	problemas	mantendo	baixos	os	nossos	custos.	Ao
mesmo	tempo	não	queríamos	deixar	de	correr	riscos.	Queríamos	ser	sempre	uma
empresa	que	apostasse	em	filmes	incomuns,	como	Up	–	Altas	aventuras,	Ratatouille	e
WALL-E.	É	claro	que	nem	todos	os	filmes	tinham	de	abordar	histórias	pouco
convencionais,	mas	queríamos	que	todos	os	diretores	de	filmes	se	sentissem	livres	para
sugeri-los.

Essas	duas	questões	estavam	interligadas.	Quando	os	custos	estão	baixos,	é	mais
fácil	justificar	assumir	um	risco.	Assim,	a	menos	que	reduzíssemos	nossos	custos,
iríamos	efetivamente	limitar	os	tipos	de	filmes	que	poderíamos	fazer.	Além	disso,	havia
outro	benefício	da	redução	de	custos.	Filmes	baratos	são	feitos	por	equipes	menores	e
todos	concordam	que,	quanto	menor	a	equipe,	melhor	a	experiência	de	trabalho.	Não	é
só	porque	uma	equipe	mais	enxuta	é	mais	próxima	e	colegiada;	é	que	numa	produção
menor	é	mais	fácil	as	pessoas	sentirem	que	tiveram	um	impacto.	Toy	Story,	nosso
primeiro	filme,	foi	feito	com	a	menor	de	todas	as	nossas	equipes,	mas	à	medida	que
cada	novo	filme	se	tornava	visualmente	mais	complexo,	as	equipes	começaram	a
crescer.	Na	época	da	reunião	em	Cavallo	Point,	fazer	um	filme	na	Pixar	custava,	em
média,	cerca	de	22	mil	pessoas-semanas,	a	unidade	de	medida	que	usamos	comumente
em	nosso	orçamento.	Precisávamos	reduzir	aquele	número	em	cerca	de	10%.



Mas	também	precisávamos	de	algo	a	mais,	mais	difícil	de	quantificar.	Sentíamos
cada	vez	mais	que	nossos	funcionários,	depois	de	anos	de	sucesso,	estavam	sob	muita
pressão	para	não	fracassarem.	Ninguém	queria	ter	trabalhado	no	primeiro	filme	a	não
ter	sucesso.	E	o	resultado	era	uma	tentação	crescente	de	exagerar	nos	detalhes	visuais
dos	filmes,	para	torná-los	“perfeitos”.	Aquele	desejo,	aparentemente	honroso,	era
acompanhado	por	uma	espécie	de	ansiedade	paralisante.	E	se	não	conseguíssemos
alcançar	o	nível	de	excelência	esperado?	E	se	não	conseguíssemos	ser	visualmente
inovadores?	Como	empresa,	nossa	determinação	para	evitar	desapontamentos	também
estava	fazendo	com	que	evitássemos	riscos.	O	espectro	da	excelência	do	passado	estava
minando	parte	da	energia	que	antes	usávamos	para	buscar	a	excelência.	Além	disso,
muitas	pessoas	novas	haviam	entrado	na	empresa,	pessoas	essas	que	não	haviam
sentido	os	altos	e	baixos	dos	nossos	filmes	anteriores.	Assim,	elas	tinham	noções
preconcebidas	do	que	era	trabalhar	numa	empresa	de	sucesso.	Como	ocorre	em	muitas
empresas,	uma	das	consequências	de	um	grande	sucesso	é	uma	perniciosa	distorção	da
realidade.	Ouviríamos	cada	vez	mais	que	as	pessoas	consideravam	determinadas	coisas
erradas,	mas	não	queriam	expressá-las.	Um	de	nossos	maiores	valores	–	que	as	soluções
poderiam	vir	de	qualquer	um	e	que	todos	deveriam	ficar	à	vontade	para	oferecer
soluções	–	aos	poucos	estava	sendo	subvertido	sob	nossos	olhos	vigilantes.	E	somente
nós	podíamos	corrigir	aquilo.

“Às	vezes	penso	que	as	pessoas	estão	à	vontade	demais”,	disse	John	quando	nos
reunimos	numa	capela	reformada	na	área	do	centro	de	convenções.	“Elas	precisam
sentir-se	estimuladas	–	como	um	dia	nos	sentimos:	animados	e	cheios	de
possibilidades!”

Aquela	não	era	a	primeira	vez	em	que	John	e	eu	havíamos	perguntado	como	o
pessoal	da	Pixar	era	afetado	pelo	fato	de	estar	à	frente	do	grupo	por	tanto	tempo.	Será
que	começariam	gradualmente	a	dar	o	sucesso	como	certo?	“Existe	na	Disney	uma
leveza	e	uma	velocidade	que	quero	ver	mais	na	Pixar”,	disse	John.

Como,	todos	nós	nos	perguntávamos,	poderíamos	manter	o	senso	de	intensidade	e
jovialidade,	deixando	para	trás	o	conservadorismo	paralisante	que	acompanha	o
sucesso	de,	ao	mesmo	tempo,	nos	tornarmos	mais	enxutos	e	ágeis?



Foi	quando	Guido	Quaroni	falou.	Guido	é	vice-presidente	do	nosso	departamento
de	ferramentas	e	passa	muito	tempo	pensando	a	respeito	de	como	manter	satisfeitos
seus	120	engenheiros.	Nessa	frente,	seu	desafio	é	real:	seu	departamento	desenvolve
tecnologia,	mas	a	Pixar	não	a	vende.	Ela	vende	histórias	possibilitadas	pela	tecnologia.
Isso	significa	que,	quando	um	engenheiro	da	Pixar	desenvolve	um	software,	este	só	é
considerado	um	sucesso	se	ajudar	na	feitura	de	nossos	filmes.	Já	falei	a	respeito	do
problema	que	ocorre	na	Pixar,	de	pessoas	questionando	que	parte	do	sucesso	de	cada
filme	pode	ser	atribuída	pessoalmente	a	elas.	Para	engenheiros,	essa	incerteza	pode	ser
particularmente	aguda.	Guido	sabe	que,	se	não	tomar	cuidado,	essa	desconexão	pode
provocar	uma	baixa	no	moral.	Assim,	para	reter	os	melhores	engenheiros,	ele	se	esforça
muito	para	assegurar	que	eles	gostem	de	seu	trabalho.

Certa	vez,	Guido	contou	uma	história	a	respeito	de	algo	que	ele	havia	instituído	em
seu	departamento,	os	“dias	de	projetos	pessoais”.	Dois	dias	por	mês	ele	permitia	que
seus	engenheiros	trabalhassem	em	qualquer	coisa	que	quisessem,	usando	recursos	da
Pixar	na	solução	de	qualquer	problema	ou	pergunta	que	achassem	interessante.	A
solução	não	precisava	ser	diretamente	aplicável	a	qualquer	filme	em	particular	nem
satisfazer	qualquer	necessidade	da	produção.	Se	um	engenheiro	quisesse	ver,	por
exemplo,	como	seria	iluminar	uma	cena	de	Valente,	ele	podia	fazê-lo.	Se	um	grupo	de
engenheiros	quisesse	construir	um	protótipo	usando	Kinect,	o	dispositivo	sensor	de
movimentos	da	Microsoft,	para	ajudar	os	animadores	a	capturar	movimentos	dos
personagens,	também	poderia	fazê-lo.	Qualquer	ideia	que	despertasse	sua	curiosidade
poderia	ser	perseguida.

“Você	dá	tempo	às	pessoas	e	elas	vêm	com	as	ideias”,	disse	Guido.	“Isso	é	que	é
bonito.	Elas	vêm	deles.”

Guido	já	havia	me	contado	a	respeito	de	como,	em	apenas	quatro	meses,	os	dias	de
projetos	pessoais	haviam	revigorado	a	equipe.	Tínhamos	até	começado	a	pensar	em
ideias	a	respeito	de	como	esforços	semelhantes	poderiam	ser	implantados	em	toda	a
empresa.	Ele	até	sugeriu	fechar	a	Pixar	por	uma	semana	no	final	do	ciclo	de	produção
de	um	filme	para	conversar	a	respeito	do	que	dera	certo,	do	que	saíra	errado	e	como
nos	prepararmos	para	o	projeto	seguinte	–	uma	espécie	de	superpostmortem.



Acabamos	vendo	que	a	ideia	não	era	prática,	mas	era	provocadora.	E	enquanto
pensávamos	em	como	atingir	a	meta	de	cortar	os	custos	em	10%,	Guido	tinha	uma
sugestão	simples.

“Vamos	pedir	aos	funcionários	da	Pixar	–	todos	eles	–	sugestões	a	respeito	de	como
fazer	isso”,	disse	ele.

Olhando	para	John,	pude	sentir	suas	engrenagens	mentais	começarem	a	rodar.
“Muito	bem,	isso	é	interessante”,	disse	ele.	“E	se	fechássemos	a	Pixar	por	um	dia?	Todos
virão	trabalhar,	mas	só	falaremos	a	respeito	de	como	resolver	esse	problema.
Dedicaremos	um	dia	inteiro	a	ele.”

No	mesmo	instante	a	sala	se	agitou.	“Isto	é	a	Pixar”,	disse	Andrew.	“Totalmente
inesperado.	Sim!	Vocês	querem	estimular	o	pessoal?	Vamos	fazê-lo!”

Quando	perguntei	quem	estava	disposto	a	ajudar	na	organização	do	evento,	todas
as	mãos	se	ergueram.

Acredito	que	nenhuma	empresa	criativa	deve	parar	de	evoluir	e	aquela	seria	nossa	mais
recente	tentativa	para	evitar	a	estagnação.	Queríamos	explorar	questões	grandes	e
pequenas	–	fazer	observações	sinceras	a	nós	mesmos	a	respeito	da	situação	da	empresa,
assim	como	fazemos	com	os	filmes	nas	reuniões	do	Banco	de	Cérebros.	Assim,	quando
começamos	a	tornar	realidade	a	ideia	de	Guido,	fazia	sentido	invocar	a	palavra	que
usamos	para	um	feedback	sincero:	observações.	Em	certo	ponto,	decidimos	que	o	dia	11
de	março	de	2013,	uma	segunda-feira,	seria	chamado	de	“Dia	de	Observações”.

O	exercício	seria	inútil	sem	a	adesão	do	nosso	pessoal;	assim,	programamos	três
reuniões	em	um	auditório	para	explicar	a	ideia	a	mais	de	trezentos	funcionários	por	vez.
Tom	Porter	apresentou	uma	versão	abreviada	da	sua	palestra	para	expor	o	problema,	e
então	John	e	eu	explicamos	o	plano.	“Será	um	dia	em	que	vocês	nos	dirão	como	tornar
a	Pixar	melhor”,	disse	John.	“Nesse	dia	não	iremos	trabalhar.	Não	haverá	visitantes.
Todos	devem	comparecer.”

“Temos	um	problema”,	disse	eu,	“e	acreditamos	que	as	únicas	pessoas	que	sabem
como	resolvê-lo	são	vocês.”

Indicamos	Tom	para	presidir	o	Dia	de	Observações	e	garantir	que	ele	fosse	mais



que	um	mero	exercício	para	sentir-se	bem.	Desde	o	início	ele	deixou	claro	o	que	era	–	e
o	que	não	era	–	o	Dia	de	Observações.	“Este	não	é	um	apelo	para	trabalhar	mais
depressa,	fazer	mais	horas	extras	ou	fazer	o	mesmo	com	menos	pessoas”,	disse	ele	em
um	fórum.	“Trata-se	de	fazer	três	filmes	a	cada	dois	anos	com	mais	ou	menos	o	mesmo
número	de	pessoas	que	temos	hoje.	Esperamos	nos	basear	em	aperfeiçoamentos	em
tecnologia	e	também	que	a	produção	possa	dividir	recursos	e	evitar	a	reinvenção	da
roda	a	cada	vez.	Esperamos	que	os	artistas	possam	se	beneficiar	de	maior	clareza	por
parte	dos	diretores.”	Mas	para	transformar	em	realidade	essas	esperanças	–	e	descobrir
outras	áreas	nas	quais	poderemos	melhorar	–	os	líderes	da	Pixar	precisavam	que	todos
falassem.

Tom	formou	um	Grupo	de	Trabalho	do	Dia	de	Observações,	que,	por	sua	vez,
criou	uma	caixa	de	sugestões	eletrônica	onde	os	funcionários	da	Pixar	podiam
apresentar	tópicos	para	discussão	que	achassem	úteis	para	nos	tornar	mais	inovadores	e
mais	eficientes.	Imediatamente,	ideias	para	tópicos	começaram	a	entrar,	juntamente
com	sugestões	a	respeito	de	como	dirigir	o	próprio	Dia	de	Observações.

Por	sua	vez,	a	caixa	de	sugestões	inspirou	algo	que	nenhum	de	nós	esperava.	Muitos
departamentos,	sem	qualquer	estímulo,	criaram	suas	próprias	wiki	páginas	e	blogs	para
debater	aquelas	que	para	eles	eram	as	verdadeiras	questões	centrais	na	Pixar.	Semanas
antes	do	Dia	de	Observações,	as	pessoas	estavam	falando	entre	si	de	maneira	inédita	a
respeito	de	como,	especificamente,	melhorar	o	fluxo	de	trabalho	e	realizar	mudanças
positivas.	Quando	as	pessoas	pediam	orientação	sobre	como	se	envolverem,	Tom
incentivou-as,	fazendo	este	lembrete	hipotético	para	quem	perguntasse:	“O	ano	é	2017.
Os	dois	filmes	deste	ano	foram	concluídos	em	bem	menos	de	18.500	pessoas-
semanas...	Que	inovações	ajudaram	essas	produções	a	atingir	as	metas	orçamentárias?
Que	coisas	específicas	fizemos	de	maneiras	diferentes?”

No	fim,	quatro	mil	e-mails	chegaram	à	caixa	de	sugestões	do	Dia	de	Observações
contendo	mil	ideias	separadas.	Quando	foram	avaliá-las,	Tom	e	sua	equipe	tiveram	o
cuidado	de	não	descartar	o	inesperado.	“Apesar	de	descartarmos	aquelas	que	pareciam
reclamações	gerais,	também	demos	espaço	para	ideias	interessantes	que	poderiam	ou
não	levar	a	algum	lugar”,	contou	ele.	“Tenho	certeza	de	que	estávamos	inclinados	para



ideias	que	iriam	claramente	nos	ajudar	a	chegar	a	18.500	pessoas-semanas,	mas	houve
muitos	tópicos	selecionados	com	uma	conexão	frouxa	ou	não	óbvia	com	aquela	meta.
Eu	diria	que	nosso	principal	critério	era:	‘Você	pode	imaginar	vinte	pessoas
conversando	sobre	esse	tópico	por	uma	hora?’”

Juntando	as	semelhantes,	a	equipe	de	Tom	reduziu	as	mil	ideias	a	293	tópicos	para
discussão.	Ainda	era	demais	para	a	agenda	de	um	único	dia;	assim,	um	grupo	de
gerentes	seniores	reduziu	aquele	total	a	120	tópicos,	organizados	em	várias	categorias
amplas,	como	Treinamento,	Meio	Ambiente	e	Cultura;	Compartilhamento	de
Recursos	entre	Filmes;	Ferramentas	e	Tecnologia;	e	Fluxo	de	Trabalho.

O	processo	de	seleção	foi	difícil	e	agravado	pela	diversidade	das	perguntas
colocadas.	Algumas	eram	válidas,	mas	de	natureza	altamente	técnica,	como:	“Nossos
erros	de	memória	relacionados	a	conjuntos	mal	simplificados	consomem	muito	tempo
humano	e	de	computador.	O	que	pode	ser	feito	para	melhorar	a	simplificação?”	Outras
eram	mais	sociológicas,	como:	“Como	podemos	voltar	à	cultura	de	‘boas	ideias	podem
vir	de	qualquer	lugar?’”	E	também	a	minha	favorita:	“Como	podemos	conseguir	um
filme	de	12	mil	pessoas-semanas?”	Está	certo:	12	mil.	Esse	foi	um	tópico	para	discussão
provocado	por	e-mails	de	várias	pessoas	cuja	reação	ao	apelo	por	um	corte
orçamentário	de	10%	foi,	naturalmente,	perguntar	se	um	corte	mais	drástico	também
seria	possível.

Em	um	dos	e-mails,	seu	autor	sugeriu	que	dos	três	filmes	feitos	a	cada	dois	anos	um
fosse	produzido	ao	custo	de	15	mil	pessoas-semanas?	Ou	até	mesmo	12.500?	“Não
economizando	na	história,	apenas	simplificando	o	resto?”

Outra	pessoa	sugeriu:	“Eu	gostaria	de	trabalhar	em	um	‘filme	de	10	mil	pessoas-
semanas’.	Acho	que	as	medidas	tomadas	para	possibilitar	isso	iriam	aperfeiçoar	os
esforços	para	se	fazer	o	filme	de	18.500	pessoas-semanas.”

Ainda	outra	perguntou:	“Que	espécie	de	filme	faria	a	Pixar	com	12	mil	pessoas-
semanas?	Existe	uma	ideia	criativa	que	poderia	estar	à	altura	da	nossa	reputação,	mas
feita	por	tão	pouco?	Onde	seriam	os	cortes?	O	que	seria	diferente	a	respeito	do
processo?”	O	título	do	e-mail	era	“SEJAM	RADICAIS”.

Uma	vez	concluído	o	processo	de	seleção,	Tom	precisava	descobrir



aproximadamente	quantas	pessoas	estavam	interessadas	em	cada	tópico	para	poder
planejar	o	dia.	Para	isso,	o	Grupo	de	Trabalho	do	Dia	de	Observações	fez	circular	uma
pesquisa	e	o	que	ele	aprendeu	foi	impressionante:	o	tópico	número	um	–	aquele	a	cujo
respeito	mais	pessoas	queriam	debater	–	era	como	conseguir	um	filme	de	12	mil
pessoas-semanas.	No	fim,	Tom	e	sua	equipe	organizaram	sete	sessões	separadas	de
noventa	minutos	somente	sobre	esse	tópico.	As	pessoas	que	se	inscreveram	para	essas
sessões	não	eram	mártires.	O	problema	de	fazer	mais	com	menos	era	interessante	e	elas
queriam	participar	da	sua	solução.	(Pense	nisso	–	o	tópico	que	mais	despertou	a
imaginação	dos	meus	colegas	de	Pixar	foi	uma	tentativa	de	ser	ainda	mais	agressivo	na
tentativa	de	reduzir	o	orçamento!	Eles	realmente	entenderam	o	problema	e	suas
implicações.	Você	vê	por	que	me	orgulho	tanto	deste	lugar?)

Os	detalhes	de	como	tudo	isso	foi	organizado	parecem	um	pouco	micro	para	serem
descritos	aqui,	mas	nada	poderia	ter	sido	mais	vital	para	a	maneira	pela	qual	transcorreu
o	dia.	É	bom	reunir	pessoas	para	debater	desafios	do	trabalho,	mas	era	extremamente
importante	que	encontrássemos	uma	maneira	de	transformar	toda	aquela	conversa	em
alguma	coisa	tangível,	utilizável,	valiosa.

Para	nós,	a	organização	do	dia	seria	o	fator	decisivo	na	consecução	dos	objetivos.
Tom	e	sua	equipe	decidiram	logo	de	início	que	as	pessoas	iriam	determinar	suas

programações,	inscrevendo-se	só	para	as	sessões	que	lhes	interessassem.	Cada	um	dos
grupos	de	debates	do	Dia	de	Observações	seria	liderado	por	um	facilitador	recrutado
entre	os	gerentes	de	produção	da	empresa.	Na	semana	anterior	ao	Dia	de	Observações,
todos	os	facilitadores	compareceram	a	uma	sessão	de	treinamento	para	ajudá-los	a
manter	cada	grupo	nos	trilhos	e	assegurar	que	todos	fossem	ouvidos.	Então,	para
garantir	que	surgisse	algo	de	concreto,	o	Grupo	de	Trabalho	designou	um	conjunto	de
“formulários	de	saída”	que	seriam	preenchidos	por	todos	os	participantes.

Os	formulários	vermelhos	eram	para	propostas,	os	azuis,	para	sessões	de	brainstorm,
e	os	amarelos	eram	para	algo	que	chamamos	de	“melhores	práticas”	–	ideias	que	por	si
sós	não	eram	itens	para	ação,	mas	princípios	a	respeito	de	como	deveríamos	nos
comportar	como	empresa.	Os	formulários	eram	simples	e	específicos:	cada	sessão
recebeu	seu	conjunto,	elaborado	especificamente	para	o	tópico	em	questão,	que	fazia



uma	pergunta	específica.	Por	exemplo,	a	sessão	chamada	“Retornar	a	uma	Cultura	de
‘Boas	Ideias	Vêm	de	Qualquer	Parte’”	tinha	formulários	de	saída	azuis	com	este	título:
Imagine	que	é	2017.	Rompemos	barreiras	de	forma	que	as	pessoas	sentem-se	seguras	para
falar.	Os	funcionários	graduados	estão	abertos	a	novos	processos.	O	que	fizemos	para
alcançar	esse	sucesso?	Sob	essa	pergunta	havia	lugares	para	três	respostas.	Então,	depois
dos	participantes	redigirem	uma	descrição	geral	de	cada	ideia,	eram	solicitados	a	ir
alguns	passos	à	frente.	Que	“Benefícios	para	a	Pixar”	trariam	aquelas	ideias?	E	quais
deveriam	ser	os	“Próximos	Passos”	para	transformar	as	ideias	em	realidade?
Finalmente,	havia	espaço	para	especificar:	“Qual	é	o	melhor	público	para	esta	ideia?”	e
“Quem	deveria	tocar	essa	ideia?”.

A	meta	era	um	engajamento	sério	que	levaria	a	ações.	E	embora	Tom	e	sua	equipe
tivessem	deixado	espaço	para	vários	tópicos,	havia	consistência	na	maneira	pela	qual
estavam	enquadrados.	Uma	sessão	de	melhores	práticas	chamada	de	“Lições	de	Fora”
tinha	um	formulário	de	saída	amarelo	que	continha	a	seguinte	pergunta:	“O	que
podemos	aprender	com	as	melhores	práticas	de	outras	empresas?”	Abaixo,	havia
espaço	para	três	lições,	cada	uma	com	o	mesmo	acompanhamento	“Benefícios	para	a
Pixar/Próximos	Passos”.

O	formulário	de	saída	vermelho	para	uma	sessão	de	propostas	chamada	“Ajudar	os
Diretores	a	Entender	Custos	na	História”	dava	aos	participantes	um	ponto	de	partida:
Apresente	o	conceito	de	custo	no	início	do	processo	da	história.	Faça	discussões	de	escopo	na
fase	de	geração	de	ideias.	A	história	desempenha	um	papel	no	processo	do	orçamento
quando	os	carretéis	são	feitos.	Então,	em	um	espaço	marcado	“Proposta	Revista?”,	o
formulário	encorajava	os	participantes	a	melhorar	a	abordagem	declarada.	“Como	isso
beneficia	o	estúdio?”,	perguntava	o	formulário,	e:	“Quais	são	as	desvantagens?”
Embaixo	havia	outra	pergunta:	“Vale	a	pena	seguir	essa	ideia?”,	com	duas	respostas
abaixo:	“SIM!	&	Próximos	passos”	ou	“NÃO,	porque...”	A	opção	positiva	perguntava:
“Qual	é	o	melhor	público	para	esta	proposta?	(Seja	específico).”	E,	mais	uma	vez:
“Quem	deve	tocar	esta	proposta?”

Acho	que	você	está	percebendo	o	esforço	da	nossa	equipe	para	garantir	que	o	Dia
de	Observações	nos	levasse	para	onde	precisávamos	ir.	Como	disse	Tom:	“Não



queríamos	apenas	fazer	listas	de	coisas	boas	que	poderíamos	fazer.	A	meta	era
identificar	pessoas	apaixonadas	que	levariam	as	ideias	adiante.	Queríamos	colocar
pessoas	com	critérios	inteligentes	diante	da	equipe	executiva	da	Pixar.”

Na	sexta-feira	anterior	ao	Dia	de	Observações,	soube	que	1.059	pessoas	estavam
inscritas	–	quase	toda	a	empresa,	dado	que	alguns	funcionários	estavam	fora	ou	de
licença.	Na	segunda-feira	seguinte,	iríamos	debater	106	tópicos	em	171	sessões
gerenciadas	por	138	facilitadores	em	66	espaços	em	nossos	três	edifícios	–	de
escritórios	a	salas	de	reuniões	e	espaços	comuns,	como	o	Poodle	Lounge,	que	tem	na
parede	um	retrato	de	George	Washington,	um	jogo	no	piso	e	uma	bola	de	espelhos
suspensa.

Estávamos	totalmente	preparados	para	a	realização	do	evento.
Às	9	da	manhã	de	11	de	março,	todos	se	reuniram	no	átrio	do	edifício	Steve	Jobs.	Se

o	suéter	azul-marinho	da	Pixar	que	eu	usava	não	fosse	suficientemente	óbvio,	meu
rosto	era:	eu	estava	enormemente	orgulhoso	de	como	nosso	pessoal	já	havia	mostrado
seu	comprometimento	em	tornar	o	Dia	de	Observações	histórico	para	nós.	Eu	lhes
disse	isso	quando	dei	as	boas-vindas	e	passei	o	microfone	para	John.

John	muitas	vezes	assume	o	papel	de	inspirador-chefe	e	o	pessoal,	tanto	na	Disney
como	na	Pixar,	confia	na	sua	energia	e	no	seu	otimismo.	Mas	aquele	não	era	um	apelo
barato	à	ação.	Encaminhando-se	para	a	frente	do	palco,	John	fez	o	discurso	mais
sincero	e	apaixonado	que	já	o	vi	fazer.	Ele	começou	falando	a	respeito	de	franqueza	e
como	passamos	muito	tempo	na	Pixar	falando	a	respeito	da	sua	importância.	Mas
franqueza	é	difícil,	para	dar	e	para	receber.	Ele	sabia	disso	por	experiência	própria,
disse,	porque	na	preparação	para	o	Dia	de	Observações	os	organizadores	haviam
contado	sobre	outra	coisa	que	tinha	chegado	à	caixa	de	sugestões	eletrônica;	boa	parte
do	feedback	havia	focalizado	ele	próprio	e	nem	tudo	era	positivo.	Em	particular,	o
pessoal	estava	irritado	–	porque	ele	estava	dividindo	seu	tempo	entre	dois	estúdios	–	e
assim	era	menos	visto.	Em	resumo,	as	pessoas	sentiam	falta	dele,	mas	também	achavam
que	havia	maneiras	pelas	quais	John	poderia	enfrentar	melhor	a	enorme	pressão	sob	a
qual	estava.

John	admitiu	que	aquilo	doeu;	contudo,	queria	ouvir	todas	as	críticas	específicas.



“Assim	eles	prepararam	uma	lista”,	disse	ele.	“Pensei	que	seria	uma	página,	mas	foram
duas	e	meia.”	Aqui	estão	algumas	coisas	que	John	aprendeu:	sua	agenda	era	tão
carregada	e	as	reuniões	com	ele	eram	tão	preciosas	que	as	pessoas	tendiam	a	se
preparar	demais	para	vê-lo,	o	que	era	inútil.	Na	verdade,	disse	John,	“havia	muitas
observações	a	respeito	de	como	gerencio	meu	tempo	e	como	levo	a	emoção	de	uma
reunião	para	a	seguinte,	levando	algumas	pessoas	a	perguntar:	‘Por	que	ele	está	irritado
conosco?’	Eu	não	sabia	que	estava	fazendo	aquilo	e	aquelas	duas	páginas	e	meia	foram
realmente	duras	de	ler.	Mas	para	mim	foi	valioso	ouvir	e	já	estou	trabalhando	para
corrigir	tudo	isso.”

O	átrio	estava	em	silêncio,	a	despeito	da	multidão.
“Assim,	por	favor,	sejam	honestos	hoje”,	continuou	John.	“E	quanto	aos	ocupantes

de	cargos	gerenciais,	estejam	alertas	porque	parte	do	que	for	dito	irá	parecer	dirigido
pessoalmente	a	vocês.	Não	estou	brincando.	Isso	irá	acontecer.	Mas	vistam	a	sua	pele
grossa	e,	pelo	bem	da	Pixar,	falem	o	que	pensam	e	não	interrompam	a	honestidade.
Confiem	em	mim.	O	dia	de	hoje	é	para	isso,	para	tornar	a	Pixar	melhor	para	sempre,
para	todos	vocês	e	para	a	próxima	geração	de	funcionários.	Isso	irá	mudar	a	empresa
para	melhor	de	uma	forma	fundamental.	Mas	tudo	começa	com	vocês.”

Estava	na	hora	de	ir	para	a	sala	de	aulas.

Durante	a	primeira	hora	do	Dia	de	Observações,	todos	foram	para	as	reuniões	de	seus
próprios	departamentos	–	História,	Iluminação,	Sombreado,	Contabilidade	e	assim	por
diante	–,	onde	trocaram	ideias	com	seus	colegas	mais	próximos	a	respeito	de	como
serem	mais	eficientes.	Achamos	que	aquelas	reuniões	departamentais	serviriam	como
uma	espécie	de	aquecimento	para	o	dia;	sempre	é	mais	fácil	ser	sincero	com	pessoas
conhecidas	do	que	com	estranhos.	Mas	como	John	havia	recomendado,	o	pessoal	da
Pixar	precisava	vestir	sua	pele	mais	grossa	e	seus	rostos	mais	corajosos.	Porque	a	partir
das	10:45,	quando	todos	foram	para	suas	sessões	finais,	era	possível	que	pelo	resto	do
dia	nenhum	funcionário	da	Pixar	iria	estar	sentado	ao	lado	das	pessoas	que	mais
conhecia.

Por	quê?	Porque	as	sessões	não	estavam	organizadas	por	cargo	nem	departamento,



mas	por	interesse	individual.	Durante	a	preparação	para	o	Dia	de	Observações,
perguntaram	a	cada	pessoa	o	que	queria	debater	e	a	equipe	de	Tom	havia	criado
sessões	suficientes	para	acomodar	a	todos.	Embora	alguns	tópicos	fossem	tão
especializados	que	interessavam	somente	a	um	pequeno	número	de	funcionários	(por
exemplo:	“De	que	gama	de	soluções	dispomos	para	melhorar	a	produtividade	da
Iluminação?”),	atraiu	a	curiosidade	de	todas	as	espécies	de	pessoas	de	toda	a	empresa.

Por	exemplo,	se	comparecesse	a	uma	sessão	de	brainstorming	denominada
“Desenvolvimento	e	valorização	de	um	ótimo	local	de	trabalho”	–	Estamos	em	2017.
Ninguém	no	estúdio	se	comporta	como	se	tivesse	direitos	adquiridos.	Como	conseguimos
isso?	–,	você	teria	encontrado	a	chef	executiva	da	empresa,	uma	mulher	do	jurídico,
outra	de	finanças,	um	animador	veterano	e	um	homem	de	sistemas,	além	de	outras	12
pessoas.	O	que	havia	atraído	uma	amostra	tão	variada?	Para	aquela	sessão	em
particular,	todos	disseram	que	a	escolheram	pela	expressão	direitos	adquiridos	do	título.
Todos	tinham	conhecido	na	Pixar	pessoas	que	agiam	como	se	tivessem	aqueles	direitos
–	pessoas	que	insistiam	em	ter	seu	próprio	equipamento,	mesmo	se	ele	pudesse	ser
compartilhado,	ou	que	reclamavam	que	não	podiam	trazer	seus	cães	para	o	trabalho.
“Isto	é	um	emprego”,	disse	um	animador.	“Um	ótimo	emprego.	Somos	bem	pagos.
Essas	pessoas	precisam	acordar.”

Para	aqueles	que	compareceram	à	sessão	do	“Ótimo	local	de	trabalho”	o	mais
impressionante	era	o	que	tinham	em	comum.	O	sujeito	de	sistemas	contou	uma
história	a	respeito	de	atender	a	um	frenético	pedido	de	suporte	técnico.	Ele	se	apressou
a	atendê-lo,	só	para	ouvir	da	irritada	artista	que	sua	máquina	deveria	ser	consertada
durante	o	almoço	–	porque	seria	mais	conveniente	para	ela.	“Eu	também	preciso
almoçar”,	disse	ele	ao	grupo,	e	todos	concordaram.	A	chef	contou	uma	história
semelhante	a	respeito	de	um	pedido	de	almoço	de	última	hora,	que	chegou	sem
nenhum	reconhecimento	do	incômodo	que	iria	causar	à	equipe	dela.	Um	animador
lamentou	não	saber	mais	a	respeito	do	que	faziam	as	pessoas	em	outros	departamentos.
“Isso	torna	mais	fácil	caluniar	e	criar	ressentimentos”,	disse	ele.

Todas	as	pessoas	dessa	sessão	tocaram	nos	mesmos	temas.	“Precisamos	fazer	com
que	as	pessoas	se	comportem	mais	como	pares”,	disse	uma.	Outra	disse:	“Gostaria	que



mais	pessoas	conhecessem	toda	a	linha	de	produção;	creio	que	com	isso	entenderiam	e
dariam	mais	valor	àquilo	que	as	outras	fazem.	Precisamos	aumentar	o	nível	de
conscientização	das	pessoas	a	respeito	do	que	desconhecem.”

Eis	algumas	ideias	colocadas	por	esse	grupo	em	seus	formulários	de	saída:
promover	maior	empatia	entre	os	departamentos	através	de	um	programa	de
intercâmbio	de	funções,	estabelecendo	um	sistema	de	sorteios	para	reunir	pessoas	ao
acaso	para	incentivar	novas	conexões	e	amizades	e	promover	o	encontro	de	colegas
distantes	para	que	se	conheçam	em	torno	de	algumas	cervejas.

Optei	por	descrever	essa	sessão	em	parte	porque,	não	importando	em	que	negócio
está,	você	já	enfrentou	o	problema	dos	direitos	adquiridos.	(Se	descrevesse	aqui
algumas	outras	sessões	do	Dia	de	Observações,	acho	que	correria	o	risco	de	perder
algumas	pessoas.)	Mas	independentemente	do	tópico	discutido,	onde	quer	que
estivesse,	você	poderia	sentir	um	frisson	de	energia.	Se	entrasse	num	banheiro	ou
parasse	lá	fora	em	busca	de	ar	fresco,	você	certamente	ouviria	pessoas	conversando	a
respeito	do	quão	estimulante	foi	o	Dia	de	Observações.	Sentia-se	que	estávamos
engajados	em	algo	que	iria	fazer	a	diferença.

No	meio	do	dia,	Tom	reuniu	os	facilitadores	para	verificar	como	estavam	indo	as
coisas	e	encorajá-los	a	contar	suas	experiências	até	aquele	momento.	A	certa	altura,	ele
perguntou:	“Quantos	de	vocês	tiveram,	em	suas	sessões,	sugestões	que	poderiam	ser
implantadas	imediatamente?”	Todos	ergueram	a	mão.

Tomamos	a	decisão	de	separar	os	executivos,	diretores	e	produtores	da	Pixar	das
sessões	do	Dia	de	Observações,	em	parte	porque	era	vital	que	as	pessoas	falassem
livremente	e	não	sabíamos	se	elas	o	fariam	se	estivéssemos	lá.	E	em	parte	porque	havia
alguns	tópicos	que	precisávamos	analisar	entre	nós:	supervisão	criativa	(Será	que	as
sessões	do	Banco	de	Cérebros	eram	tão	úteis	quanto	há	dez	anos?),	tom	e
temperamento	da	liderança	(Como	podemos	promover	melhor	uma	cultura	inclusiva,
na	qual	qualquer	um	pode	sugerir	uma	ideia	para	poupar	mão	de	obra?),	a	necessidade
de	gastar	dinheiro	onde	isso	pode	ser	mais	útil	(Temos	um	sistema	que	é	vulnerável	a
excessos,	que	premia	perfeccionistas	e	pessoas	que	gostam	de	agradar.	Como	gerenciar
o	perfeccionismo	e	o	desejo	de	inovar?).



Eu	sabia	que	as	coisas	estavam	indo	bem	pelas	expressões	faciais	de	nossos	colegas
quando	se	apressavam	de	uma	sessão	para	outra.	Elas	estavam	brilhando.	No	final	do
dia,	quando	toda	a	empresa	reuniu-se	lá	fora	para	cerveja,	cachorros-quentes	e	algumas
análises,	notei	que	algumas	pessoas	de	diferentes	departamentos	continuavam	a
discutir	aquilo	que	haviam	começado	lá	dentro.	A	energia	em	todo	o	lugar	era	intensa.
Aquela	era	a	Pixar	que	eles	queriam,	que	nós	queríamos.	Fiz	questão	de	parar	ao	lado
de	vários	quadros	de	avisos	que	tínhamos	instalado	para	encorajar	as	pessoas	a
comunicar	suas	impressões.	Entre	as	mensagens	afixadas	estavam:

Melhor	momento	do	Dia	de	Observações:	“A	sinceridade	de	John	Lasseter.”
Uma	coisa	nova	que	aprendi	hoje:	“As	pessoas	se	importam;	elas	podem	mudar.”
Quantas	pessoas	você	conheceu	hoje?	“Vinte	e	três.”
E	havia	esta:	“O	Dia	de	Observações	é	a	prova	de	que	a	Pixar	se	importa	com

pessoas	tanto	quanto	se	importa	com	finanças.”	E:	“Façam	isto	de	novo	no	próximo
ano.”

Na	manhã	seguinte,	recebi	e-mails	de	centenas	de	funcionários.	Um	deles,	de	um
artista,	captava	o	sentimento	expresso	por	muitos.	“Olá,	Eddie.	Só	queria	agradecer
pelo	Dia	de	Observações.	Foi	um	dia	realmente	incrível,	inspirador,	informativo	e,
como	ouvi	muitas	vezes	durante	o	dia,	de	muitas	pessoas,	catártico.	Se	houve	cinismo
em	algum	lugar,	eu	não	vi.	Senti	como	se	a	empresa	tivesse	encolhido	um	pouco.
Conheci	pessoas	novas,	recebi	pontos	de	vista	completamente	novos	e	aprendi	contra
o	que	outros	departamentos	lutam,	e	com	sucesso.	Não	sei	se	existe	um	meio	para
medir	o	impacto	deste	dia,	mas	para	mim	foi	enorme.	No	fim,	acho	que	todos	nós
saímos	com	um	senso	de	propriedade	sobre	este	lugar	incrível	e	seu	futuro.	Um	senso
de	‘estamos	todos	juntos	nessa’.	Foi	uma	grande	vitória.	A	abertura	de	John	e	a
coragem	de	falar	a	respeito	de	feedback	estabeleceram	um	padrão	incrível.	A	admissão
dele	colocou	toda	a	empresa	firmemente	atrás	dele	e	foi	um	dos	melhores	casos	de
‘liderar	pelo	exemplo’	em	que	posso	pensar.	Acho	que	todos	nós	podemos	aprender
com	isso	e	aceitar	nossa	introspecção/feedback	com	a	mesma	elegância	e	humildade.
Muito	obrigado	por	criar	um	ambiente	onde	esse	tipo	de	debate	pode	acontecer.”



Você	deve	se	lembrar	de	que	os	formulários	de	saída	preenchidos	pelos	participantes
do	Dia	de	Observações	não	faziam	cerimônia	para	perguntar	“Quem	deveria	tocar	esta
proposta?”.	Isso	foi	de	propósito	–	queríamos	que	as	melhores	ideias	fossem	levadas
avante	e	não	se	perdessem.	Assim,	nas	semanas	subsequentes,	todos	aqueles	que
tinham	sido	voluntários	para	“defensores	de	ideias”	foram	convocados	para	trabalhar
com	Tom	e	sua	equipe.	Eles	encaminhavam	as	ideias	para	mim,	John	e	Jim	Morris,
nosso	gerente-geral	–	e	nós,	em	conjunto,	começamos	imediatamente	a	implantar
aquelas	que	faziam	sentido.

Em	outras	palavras,	as	ideias	surgidas	no	Dia	de	Observações	não	foram
engavetadas.	Elas	estavam	mudando	a	Pixar	–	para	melhor.	As	mudanças	específicas	em
procedimentos	podem	parecer	triviais	para	quem	não	trabalha	com	animação	–	para
citar	um	exemplo,	implantamos	uma	maneira	mais	rápida	e	segura	de	entregar	os	cortes
mais	recentes	aos	diretores	–,	mas	quando	somadas	foram	importantes.	Nas	semanas
que	se	seguiram,	implantamos	quatro	boas	ideias,	nos	comprometemos	com	outras
cinco	e	assinalamos	mais	uma	dúzia	para	desenvolvimento	continuado.	Todas	elas
serviram	para	melhorar	nossos	processos,	nossa	cultura	ou	a	maneira	pela	qual	a	Pixar	é
gerenciada.

Mais	importante,	rompemos	o	impasse	que	impedia	a	sinceridade	e	a	fazia	parecer
perigosa.	Algumas	pessoas	podiam	medir	o	sucesso	do	dia	mapeando	os	seus
resultados	concretos	e,	na	verdade,	também	demos	atenção	a	isso.	Mas	o	verdadeiro
melhoramento	provém	do	rigor	e	da	participação	consistentes.	Por	essa	razão,	acredito
que	o	maior	retorno	do	Dia	de	Observações	foi	que	tornamos	mais	seguro	as	pessoas
dizerem	o	que	pensam,	inclusive	discordando.	Esta	e	o	sentimento	do	nosso	pessoal,	de
que	eles	fizeram	parte	da	solução,	foram	as	maiores	contribuições	do	dia.

O	que	fez	o	Dia	de	Observações	funcionar?	Para	mim,	foram	três	fatores.	Primeiro,
havia	uma	meta	clara	e	focada.	Não	se	tratava	de	um	evento	gratuito,	mas	de	uma
discussão	abrangente	(organizada	em	torno	de	tópicos	sugeridos	não	pelos	recursos
humanos	ou	por	executivos	da	Pixar,	mas	pelos	funcionários	da	empresa)	visando
abordar	uma	realidade	específica:	a	necessidade	de	reduzir	nossos	custos	em	10%.	O



fato	de	os	tópicos	para	discussão	poderem	se	desviar	para	áreas	apenas	vagamente
relacionadas	à	meta	foi	vital,	pois	forneceu	uma	estrutura	que	impediu	que	nos
confundíssemos.

Segundo,	a	ideia	foi	promovida	pelos	níveis	mais	altos	da	empresa.	Se	a	enorme
tarefa	de	transformar	o	Dia	de	Observações	em	realidade	tivesse	sido	entregue	a
alguém	sem	poder,	e	não	a	Tom,	que	por	sua	vez	recrutou	as	pessoas	mais	organizadas
da	empresa	para	ajudá-lo	–	a	experiência	poderia	ter	sido	inteiramente	diferente.	Os
funcionários	não	teriam	comprado	a	ideia	porque	iriam	sentir	que	a	gerência	também
não	tinha.	E	isso	teria	tornado	o	evento	discutível.

Terceiro,	o	Dia	de	Observações	foi	liderado	de	dentro.	Muitas	empresas	contratam
firmas	externas	de	consultoria	para	organizar	suas	reuniões	gerais,	e	entendo	por	que:
fazer	isso	bem	é	um	empreendimento	monumental	que	consome	muito	tempo.	Mas	o
fato	de	o	nosso	próprio	pessoal	ter	feito	o	Dia	de	Observações	acontecer	foi,	para	mim,
vital	para	seu	sucesso.	Eles	não	só	dirigiram	os	debates,	mas	seu	envolvimento	teve	seus
próprios	dividendos.	O	envolvimento	e	a	cooperação	dos	funcionários	na	orientação	da
agenda	no	sentido	de	algo	que	podia	fazer	uma	diferença	real	fez	com	que	se
lembrassem	de	por	que	trabalhavam	na	Pixar.	O	comprometimento	deles	foi
contagioso.	O	Dia	de	Observações	não	foi	um	ponto	final,	mas	um	começo	–	uma
forma	de	abrir	espaço	para	que	nossos	funcionários	avançassem	e	pensassem	a	respeito
do	seu	papel	no	futuro	da	nossa	empresa.	Falei	antes	que	os	problemas	são	fáceis	de
identificar,	mas	encontrar	a	sua	origem	é	muito	difícil.	O	evento	trouxe	os	problemas
para	a	superfície	–	mas	todo	o	trabalho	ainda	estava	à	nossa	frente.	O	dia	não	resolveu
nada	por	si	mesmo,	mas	mudou	nossa	cultura	ou	até	consertou-a	–	de	maneiras	que
irão	nos	tornar	melhores	à	medida	que	avançarmos.

Eu	já	disse	isto,	mas	vale	a	pena	repetir:	as	coisas	mudam	constantemente,	como
deve	acontecer.	E	com	as	mudanças	vem	a	necessidade	de	adaptação,	de	novos	modos
de	pensar	e,	às	vezes,	de	um	reinício	total	do	seu	projeto,	seu	departamento,	sua	divisão
ou	sua	empresa	como	um	todo.	Em	tempos	de	mudança,	precisamos	de	apoio	–	da
família	e	dos	colegas.	Lembro-me	de	uma	carta	escrita	por	Austin	Madison,	um	dos
nossos	animadores,	que	achei	particularmente	edificante.



“A	quem	isto	puder	inspirar”,	escreveu	ele.	“Como	muitos	artistas,	eu	oscilo
constantemente	entre	dois	estados.	O	primeiro	(e	muito	mais	preferível)	é
funcionando	em	velocidade	máxima	no	modo	criativo.	É	quando	largo	a	caneta	e	as
ideias	brotam	como	vinho	de	um	cálice	real!	Isso	acontece	em	cerca	de	3%	do	tempo.
Nos	outros	97%	estou	no	modo	frustrado,	perturbado	e	lutando	contra	a	papelada.	O
importante	é	labutar	com	diligência	através	desse	pântano	de	desânimo	e	desespero.
Ouça	as	histórias	de	profissionais	que	fazem	filmes	há	décadas	passando	pelos	mesmos
problemas	de	produção.	Em	uma	palavra:	PERSISTA.	PERSISTA	em	contar	sua
história.	PERSISTA	em	atingir	seu	público.	PERSISTA	em	ser	fiel	à	sua	visão...”

Eu	não	teria	feito	melhor.	Minha	meta	nunca	foi	contar	às	pessoas	como	a	Pixar	e	a
Disney	imaginaram	tudo,	mas	sim	mostrar	como	continuamos	a	fazê-lo,	cada	hora	de
cada	dia.	Como	persistimos.	O	futuro	não	é	um	destino	–	é	uma	direção.	Então,	nossa
tarefa	é	trabalhar	cada	dia	para	mapear	o	rumo	certo	e	fazer	correções	quando
inevitavelmente	nos	desviamos.	Já	posso	sentir	a	próxima	crise	a	caminho.	Para	manter
vibrante	uma	cultura	criativa,	precisamos	não	ter	medo	da	incerteza	constante.
Devemos	aceitá-la,	assim	como	aceitamos	o	tempo.	Incerteza	e	mudança	são
constantes	da	vida.	E	essa	é	a	parte	divertida.

Na	verdade,	assim	como	surgem	desafios,	erros	sempre	serão	cometidos	e	nosso
trabalho	nunca	termina.	Sempre	teremos	problemas,	muitos	dos	quais	estão	fora	da
nossa	vista;	devemos	trabalhar	para	descobri-los	e	avaliar	nosso	papel	neles,	mesmo
que	isso	signifique	sairmos	do	conforto;	quando	enfrentamos	um	problema,
precisamos	reunir	todas	as	nossas	energias	para	resolvê-lo.	Se	nossas	afirmações
parecem	familiares,	é	porque	usei-as	para	dar	o	pontapé	inicial	neste	livro.	Existe	outra
coisa	que	vale	repetir	aqui:	liberar	a	criatividade	exige	que	afrouxemos	os	controles,
aceitemos	riscos,	confiemos	nos	colegas,	limpemos	o	caminho	para	eles	e	prestemos
atenção	a	qualquer	coisa	que	crie	medo.	Fazer	tudo	isso	não	irá	necessariamente	tornar
mais	fácil	o	gerenciamento	de	uma	cultura	criativa.	Mas	a	meta	não	é	a	facilidade,	e	sim
a	excelência.



A	escultura	do	logo	da	Pixar	diante	do	edifício	principal	da	empresa	em	Emeryville,	Califórnia.	Copyright	©
2008,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Entrada	da	sede	da	Pixar	no	segundo	trimestre	de	2012,	mostrando	uma	pintura	do	filme	Valente.	Copyright
©	2012,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman





Ed	Catmull	com	Jean,	sua	mãe,	e,	quando	bebê,	com	Earl,	seu	pai.	Coleção	Ed	Catmull



Ed	trabalhando	nos	escritórios	originais	da	Lucasfilm,	por	volta	de	1979.	Coleção	Ed	Catmull



Membros	do	Lucasfilm	Computer	Graphics	Group.	Da	esquerda	para	a	direita:	Loren	Carpenter,	Bill	Reeves,
Ed	Catmull,	Rob	Cook,	John	Lasseter,	Eben	Ostby,	David	Salesin,	Craig	Good	e	Sam	Leffler.	Copyright	©

1985,	Pixar



Esboço	de	John	Lasseter	para	o	personagem	Wally	B.,	do	curta-metragem	As	aventuras	de	André	e	Wally	B.
Copyright	©	1984,	Pixar



A	“estrutura	de	arame”,	arquitetura	subjacente	do	modelo	de	computador	do	personagem	Wally	B.	Copyright
©	Pixar



Para	falar	regularmente	com	os	executivos	da	Disney,	Joe	Ranft,	Pete	Docter,	John	Lasseter	e	Andrew
Stanton	registraram	muitas	milhas	de	voo	pela	Southwest	Airlines	entre	Oakland	e	Burbank	durante	a

produção	de	Toy	Story,	por	volta	de	1994.	Copyright	©	Pixar



Grupo	de	produtores	no	Presto	Theatre	dentro	do	campus	da	Pixar,	em	2011.	Na	primeira	fileira:	Jonas
Rivera,	Jim	Morris,	Darla	K.	Anderson.	Na	segunda	fileira:	Lindsey	Collins,	Denise	Ream,	Galyn	Susman.	Na
terceira	fileira:	Kevin	Reher,	Katherine	Sarafian,	John	Walker,	Tom	Porter.	Copyright	©	2011,	Pixar.	Foto:

Deborah	Coleman



Membros	do	departamento	de	desenvolvimento	da	Pixar	e	do	Banco	de	Cérebros	–	inclusive	Andrew
Stanton,	Lee	Unkrich	e	Pete	Docter	–	reunidos	para	a	primeira	leitura	do	roteiro	de	Toy	Story	3.	Copyright	©

2006,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Da	esquerda	para	a	direita:	Darla	K.	Anderson,	Jason	Katz,	Dan	Scanlon,	John	Lasseter,	Lee	Unkrich	e	Susan
Levin	durante	uma	revisão	do	roteiro	de	Toy	Story	3.	Copyright	©	2007,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Brad	Bird,	diretor	de	Ratatouille,	trabalhando	no	enredo	do	filme.	Copyright	©	2011,	Pixar.	Foto:	Deborah
Coleman



A	partir	da	esquerda:	John	Lasseter,	vice-presidente	executivo	da	Creative,	Steve	Jobs,	CEO	da	Pixar,	Bob
Iger,	CEO	da	Disney,	e	Ed	Catmull,	presidente	da	Pixar,	no	átrio	da	empresa,	anunciando	a	intenção	da
Disney	de	comprar	a	Pixar,	em	24	de	janeiro	de	2006.	Copyright	©	2006,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman.



John	Lasseter	e	Bob	Iger	rebatizam	o	edifício	principal	da	Pixar	de	Edifício	Steve	Jobs	em	5	de	novembro	de
2012,	pouco	mais	de	um	ano	depois	da	morte	de	Jobs.	Foto:	Andrew	Tupman



As	produtoras	Kori	Rae,	Denise	Ream,	Katherine	Sarafian	e	Darla	K.	Anderson	no	Edifício	Brooklyn,	da	Pixar
Animation	Studios,	2013.	Foto:	Ed	Catmull



Bob	Peterson,	codiretor	de	Up	–	Altas	Aventuras,	Ricky	Nierva,	designer	de	produção,	e	o	diretor	Pete	Docter
observam	avestruzes	para	ajudá-los	a	animar	Kevin,	a	ave	gigante	do	filme.	Copyright	©	2007,	Pixar.	Foto:

Deborah	Coleman



Mais	pesquisas:	o	chef	Thomas	Keller,	classificado	com	três	estrelas	pelo	Guia	Michelin,	mostra	a	Brad	Lewis,
produtor	de	Ratatouille,	a	arte	de	se	fazer	ratatouille	na	cozinha	do	seu	restaurante,	The	French	Laundry.

Copyright	©	2007,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Membros	da	equipe	do	Pixar	Animation	Studio	recebem	uma	aula	de	tiro	com	arco	e	flecha	para	o	filme
Valente,	no	Golden	Gate	Park	de	San	Francisco.	Copyright	©	2006,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Steve	Jobs,	John	Lasseter	e	Ed	conversam	depois	da	cerimônia	de	graduação	da	Universidade	Pixar	em
setembro	de	1997.	Copyright	©	1997,	Pixar



John	Lasseter	revela	seu	modo	de	pensar	a	respeito	do	valor	de	um	feedback	honesto	na	abertura	do	Dia	de
Observações	no	átrio	da	Pixar.	Copyright	©	2013,	Pixar.	Foto:	Deborah	Coleman



Arco-íris	que	surgiu	sobre	a	sede	da	Pixar	pouco	depois	do	anúncio	da	morte	de	Steve	Jobs	em	5	de	outubro
de	2011.	Foto:	Angelique	Reisch,	tirada	com	um	iPhone



POSFÁCIO

O	STEVE	QUE	CONHECEMOS

Era	fim	de	1985	e	a	divisão	de	computadores	que	eu	dirigia	na	Lucasfilm	estava
carente	de	clientes	e,	ao	que	parecia,	de	opções.	Tínhamos	batido	à	porta	de	todas	as
empresas	com	até	mesmo	um	mínimo	interesse	por	geração	de	imagens	por
computador.	Tivemos	um	contato	promissor	com	a	General	Motors,	mas	acabou
dando	em	nada.	Como	contei	antes,	foi	nessa	ocasião	que	um	dos	advogados	dele
chamou-me	de	lado	durante	uma	reunião	e	–	brincando,	eu	acho	–	disse	que	estávamos
prestes	a	embarcar	na	montanha-russa	de	Steve	Jobs.	Assim	fizemos,	e	que	volta	foi
aquela	–	com	todos	os	altos	e	baixos	a	que	tínhamos	direito.

Trabalhei	próximo	de	Steve	Jobs	por	26	anos.	Até	hoje,	com	tudo	que	foi	escrito	a
seu	respeito,	não	creio	que	nada	disso	chegue	perto	de	descrever	o	homem	que
conheci.	Fico	frustrado	com	o	fato	de	as	histórias	sobre	ele	tenderem	a	focalizar
excessivamente	seus	traços	extremos	e	os	aspectos	difíceis	e	negativos	da	sua
personalidade.	Os	perfis	de	Steve	descrevem-no	inevitavelmente	como	obstinado	e
autoritário,	um	homem	que	se	agarrou	de	forma	firme	e	inabalável	aos	seus	ideais,
recusando-se	a	ceder	ou	mudar,	e	que	com	frequência	tentava	intimidar	os	outros	para
que	fizessem	as	coisas	à	sua	maneira.	Embora	muitos	dos	casos	contados	a	seu	respeito
como	jovem	executivo	provavelmente	sejam	verdadeiros,	o	retrato	geral	é	muito
diferente.	Na	realidade,	Steve	mudou	profundamente	nos	anos	em	que	o	conheci.

Hoje	em	dia,	a	palavra	gênio	é	muito	usada	–	demais,	eu	acho	–,	mas	com	Steve
penso	que	ela	se	justifica.	Contudo,	quando	o	vi	pela	primeira	vez,	ele	frequentemente
era	arrogante	e	brusco.	Essa	é	a	parte	de	Steve	a	respeito	da	qual	as	pessoas	adoram
escrever.	Sei	que	é	difícil	entender	pessoas	que	se	desviam	da	norma	de	forma	tão
radical,	como	fazia	Steve,	e	suspeito	que	aqueles	que	focalizam	seus	traços	mais
extremos	o	fazem	porque	esses	traços	são	divertidos	e,	de	certa	forma,	reveladores.
Porém,	permitir	que	eles	dominem	a	biografia	de	Steve	é	perder	a	história	mais



importante.	No	tempo	em	que	trabalhei	com	Steve,	ele	não	só	ganhou	a	espécie	de
experiência	prática	que	seria	de	esperar	dirigindo	duas	empresas	dinâmicas	e	bem-
sucedidas,	mas	também	ficou	mais	esperto	a	respeito	de	quando	parar	de	forçar	as
pessoas	e	quando	continuar	a	forçá-las,	se	necessário,	sem	abusar	delas.	Ele	tornou-se
mais	justo	e	sábio,	e	sua	compreensão	de	parceria	tornou-se	mais	profunda	–	em
grande	parte	devido	ao	seu	casamento	com	Laurene	e	ao	seu	relacionamento	com	os
filhos	que	tanto	amava.	Essa	mudança	não	o	levou	a	abandonar	seu	famoso
compromisso	com	a	inovação,	somente	solidificou-o.	Ao	mesmo	tempo,	ele	tornou-se
um	líder	mais	bondoso	e	autoconsciente.	E	penso	que	a	Pixar	teve	seu	papel	nesse
desenvolvimento.

Lembre-se,	no	final	da	década	de	1980,	quando	a	Pixar	foi	fundada,	Steve	estava
gastando	a	maior	parte	do	seu	tempo	construindo	a	NeXT,	a	empresa	de
computadores	que	havia	iniciado	quando	foi	forçado	a	sair	da	Apple.	Na	Pixar,
ninguém,	inclusive	Steve,	sabia	o	que	estava	fazendo.	Steve	exagerava	nas	primeiras
reuniões	com	clientes,	o	que	às	vezes	dava	certo,	mas	em	alguns	casos	era
contraproducente.	Por	exemplo,	na	NeXT,	ele	fechou	um	acordo	de	100	milhões	de
dólares	que	permitia	à	IBM	usar	o	software	da	NeXT.	A	enorme	quantia,	associada	ao
fato	de	Steve	não	dar	à	IBM	direito	de	uso	das	versões	subsequentes	do	software,	fez
com	que	o	acordo	parecesse	um	sucesso	da	NeXT.	Na	verdade,	Steve	havia	exagerado
–	seu	comportamento	criou	má	vontade	e	ele	aprendeu	com	isso,	contou-me	mais
tarde.

Naqueles	primeiros	dias,	Steve	sentia	que	havia	algo	de	especial	acontecendo	na
Pixar,	mas	ficou	frustrado	por	não	conseguir	descobrir	o	que	era	–	e	enquanto	isso
continuou	perdendo	dinheiro.	Ele	tinha	um	grupo	dispendioso	que	estava	à	frente	do
seu	tempo.	Poderia	ele	se	aguentar	por	tempo	suficiente	para	que	aquele	potencial
florescesse,	em	especial	se	ele	não	sabia	se	viria	ou	não	a	florescer?	Que	tipo	de	pessoa
investe	nisso?	Você	investiria?

Tendemos	a	pensar	em	emoção	e	lógica	como	dois	domínios	distintos	e
mutuamente	exclusivos.	Não	o	Steve.	Desde	o	início,	quando	tomava	decisões,	a	paixão
era	uma	parte	vital	do	seu	cálculo.	No	começo	ele	a	provocava	de	forma	grosseira,



fazendo	declarações	extremadas	ou	ultrajantes	e	desafiando	as	pessoas	a	responder.
Mas	na	Pixar,	mesmo	quando	estávamos	longe	de	ter	lucro,	essa	agressividade	era
moderada	pelo	reconhecimento	de	que	sabíamos	coisas	a	respeito	de	animação	e
narração	de	histórias	que	ele	não	sabia.	Ele	respeitava	nossa	determinação	em	sermos
os	primeiros	a	fazer	um	filme	animado	de	longa-metragem.	Ele	não	nos	dizia	como
fazer	nosso	trabalho,	nem	impunha	sua	vontade.	Mesmo	quando	estávamos	inseguros	a
respeito	de	como	atingir	nossa	meta,	nossa	paixão	era	algo	que	Steve	reconhecia	e
valorizava.	Em	última	análise,	o	que	unia	Steve,	John	e	a	mim	era	a	paixão	pela
excelência	–	uma	paixão	tão	ardente	que	estávamos	dispostos	a	discutir,	lutar	e
permanecer	juntos,	mesmo	quando	as	coisas	ficavam	extremamente	desagradáveis.

Lembro	que	fiquei	impressionado	com	a	reação	de	Steve	à	paixão	quando
estávamos	trabalhando	em	nosso	segundo	filme,	Vida	de	inseto.	Havia	um	desacordo
interno	a	respeito	da	relação	de	aspecto	do	filme	–	a	relação	proporcional	entre	a
largura	e	a	altura.	Em	um	cinema,	os	filmes	são	exibidos	no	formato	de	tela	larga,	onde
a	largura	da	imagem	é	mais	de	duas	vezes	maior	que	a	altura;	nos	televisores	daquela
época,	em	contraste,	a	largura	da	imagem	era	somente	uma	vez	e	um	terço	maiores	que
a	altura.	Quando	se	faz	uma	versão	para	vídeo	de	um	filme	para	tela	larga	que	será	vista
em	um	monitor	de	TV,	você	ou	tem	barras	pretas	no	alto	e	no	pé	da	tela,	ou	corta	as
laterais	da	imagem;	nenhuma	das	duas	é	uma	boa	representação	do	filme	original.

Em	Vida	de	inseto,	o	pessoal	de	marketing	estava	em	conflito	com	os	produtores	do
filme.	Eles	queriam	o	formato	de	tela	larga	porque	ele	levava	a	uma	melhor	experiência
panorâmica	no	cinema,	a	qual	para	eles	era	mais	importante	que	a	experiência	na	TV.
Os	profissionais	de	marketing,	acreditando	que	era	menos	provável	que	os
consumidores	comprassem	um	vídeo	com	barras	pretas	em	cima	e	embaixo,
argumentavam	que	o	formato	de	tela	larga	iria	significar	uma	redução	nas	nossas
vendas	de	DVD.	Steve	–	que	não	era	apaixonado	por	filmes	–	concordava	com	o
pessoal	de	marketing,	que	iríamos	nos	prejudicar	em	termos	financeiros	se	lançássemos
o	filme	em	tela	larga.	O	debate	a	esse	respeito	ainda	não	estava	resolvido	quando,	numa
tarde,	levei	Steve	para	uma	volta	pelos	escritórios	para	que	ele	visse	alguns
departamentos	da	Pixar	em	ação	e	terminamos	numa	sala	cheia	de	pessoas	que	estavam



trabalhando	na	iluminação	de	uma	cena	de	Vida	de	inseto.	Bill	Cone,	responsável	pela
produção	do	filme,	estava	mostrando	algumas	imagens	em	monitores	no	formato	de
tela	larga.

Ao	ver	aquilo,	Steve	disse	que	era	“loucura”	fazermos	um	filme	em	tela	larga.	Bill
explicou	por	que	o	formato	de	tela	larga	era	absolutamente	crucial	do	ponto	de	vista
artístico.	Seguiu-se	um	acalorado	debate.	A	discussão	parecia	não	chegar	a	uma
conclusão,	e	Steve	e	eu	continuamos	a	debater.

Mais	tarde	Bill	veio	me	ver,	parecendo	abalado.	“Ó	meu	Deus”,	disse	ele.	“Eu	estava
apenas	argumentando	com	Steve	Jobs.	Estraguei	tudo?”

“Ao	contrário”,	respondi.	“Você	venceu.”
Consegui	ver	algo	que	Bill	não	viu:	Steve	havia	reagido	à	paixão	de	Bill	a	respeito	da

questão.	O	fato	de	Bill	estar	disposto	a	defender	de	forma	tão	veemente	e	articulada
aquilo	em	que	acreditava	mostrou	a	Steve	que	as	ideias	de	Bill	mereciam	respeito.	Steve
nunca	mais	tocou	naquele	assunto	conosco.

Não	foi	que	aquela	paixão	triunfou	sobre	a	lógica	na	mente	de	Steve.	Ele	estava	bem
consciente	de	que	decisões	nunca	devem	ser	baseadas	somente	em	emoções.	Mas
também	via	que	a	criatividade	não	era	linear,	que	arte	não	era	comércio	e	que	insistir	na
lógica	de	aplicação	de	dólares	e	centavos	significava	pôr	em	risco	aquilo	que	nos
diferenciava.	Steve	dava	valor	a	ambos	os	lados	daquela	equação,	lógica	e	emoção,	e	a
maneira	pela	qual	ele	mantinha	esse	equilíbrio	era	vital	para	compreendê-lo.

Em	meados	dos	anos	1990,	ficou	claro	que	a	Pixar,	havia	muito	espremida	em	alguns
prédios	de	Point	Richmond,	Califórnia,	iria	precisar	de	um	novo	lar.	Tinha	chegado	a
hora	de	estabelecer	uma	sede	adequada	–	um	lugar	nosso,	que	servisse	às	nossas
necessidades.	Steve	assumiu	a	tarefa	de	projetá-la	e	o	magnífico	edifício	que	hoje
ocupamos	é	o	resultado	de	todo	aquele	trabalho.	Mas	não	foi	fácil.

O	primeiro	passo	de	Steve	num	projeto	era	baseado	em	algumas	ideias	peculiares
que	ele	tinha	a	respeito	de	como	forçar	a	interação	das	pessoas.	Numa	reunião	fora	do
escritório	para	discutir	aqueles	planos	em	1998,	várias	pessoas	se	queixaram	a	respeito
da	intenção	dele	de	construir	um	único	sanitário	feminino	e	um	único	masculino.	Steve



cedeu,	mas	estava	claramente	frustrado	porque	as	pessoas	não	compreendiam	o	que	ele
estava	tentando	fazer:	aproximar	as	pessoas	devido	a	uma	necessidade.	Inicialmente,
ele	lutou	para	achar	a	melhor	maneira	de	possibilitar	aquela	experiência	mútua.

A	seguir,	ele	imaginou	um	edifício	separado	para	cada	filme	em	produção	–	a	ideia
seria	que	cada	equipe	deveria	se	beneficiar	de	ter	seu	espaço	separado,	livre	de
distrações.	Eu	não	estava	tão	seguro	a	respeito	daquilo	e	convidei-o	para	um	passeio	de
carro.

Mostrar,	em	vez	de	falar,	funcionava	melhor	com	Steve	e	foi	assim	que	o	convenci	a
ir	até	Burbank	para	ver	o	edifício	de	quatro	andares	de	vidro	e	alumínio	na	Thornton
Avenue,	conhecido	como	Northside.	A	Disney	Animation	havia	ficado	com	ele	em
1997,	usando-o	para	a	equipe	do	primeiro	filme	animado	em	3D,	Dinossauro,	entre
outros	projetos.

Mas	o	prédio	era	mais	famoso	por	ter	sido	a	sede,	na	década	de	1940,	da	divisão
secreta	da	Lockheed,	a	Skunk	Works,	que	projetou	caças	a	jato,	aviões	espiões	e	um
caça	invisível	ao	radar.	Eu	gostava	daquele	pedaço	de	história	–	e	do	fato	do	nome
Skunk	Works	ter	sido	tomado	emprestado	das	tiras	em	quadrinhos	Li’l	Abner,	de	Al
Capp.	Naquelas	tiras,	havia	uma	piada	a	respeito	de	um	misterioso	lugar	na	profundeza
da	floresta	denominado	“Skunk	Works”,	onde	uma	bebida	forte	era	produzida	a	partir
de	gambás,	sapatos	velhos	e	outros	ingredientes	estranhos.

Steve	sabia	que	meu	objetivo	naquele	dia	não	era	discutir	tiras	de	quadrinhos	nem	a
história	da	aviação,	mas	mostrar-lhe	o	edifício	–	um	espaço	acolhedor,	onde	várias
centenas	de	animadores	trabalhavam	simultaneamente	em	múltiplos	projetos	sob	o
mesmo	teto.	Eu	gostava	da	sensação	dos	corredores	amplos.	Lembro-me	de	Steve	ter
criticado	numerosas	facetas	da	disposição	física	do	prédio,	mas	depois	de	uma	hora
andando	pelo	lugar,	pude	sentir	que	ele	havia	captado	a	mensagem.	Criar	edifícios
separados	para	cada	filme	causaria	isolamento.	Ele	viu	pessoalmente	a	maneira	pela
qual	o	pessoal	da	Disney	tirou	proveito	dos	espaços	abertos,	trocando	informações	e
fazendo	brainstormings.	Steve	acreditava	muito	no	poder	da	mistura	acidental	de
pessoas;	ele	sabia	que	a	criatividade	não	era	um	empreendimento	solitário.	Mas	nossa
ida	ao	edifício	Northside	ajudou	a	esclarecer	esse	modo	de	pensar.	Numa	empresa



criativa,	separar	as	pessoas	em	silos	distintos	–	Projeto	A	aqui,	Projeto	B	ali	–	pode	ser
contraproducente.

Depois	do	passeio,	ele	reuniu-se	de	novo	com	seus	arquitetos	e	lançou	os	primeiros
passos	para	um	edifício	único.	Ele	assumiu	a	criação	de	uma	nova	sede	da	Pixar	como
uma	responsabilidade	pessoal.

Você	já	ouviu	a	frase	“seus	funcionários	são	seu	recurso	mais	importante”.	Para	a
maioria	dos	executivos,	são	apenas	palavras	que	você	diz	para	que	as	pessoas	sintam-se
bem,	embora	possam	ser	aceitas	como	verdade,	poucos	líderes	alteram	seu
comportamento	ou	tomam	decisões	com	base	nelas.	Mas	Steve	fazia	isso,	seguiu	o
princípio	e	construiu	nossa	sede	em	torno	dele.	Tudo	no	lugar	foi	projetado	para
encorajar	que	as	pessoas	se	misturassem	e	se	comunicassem,	para	apoiar	nossa
produção	de	filmes	melhorando	nossa	capacidade	para	trabalhar	em	conjunto.

No	fim,	Steve	dirigiu	todos	os	detalhes	da	construção	do	nosso	novo	edifício,	das
pontes	em	arco	no	átrio	central	até	o	tipo	de	poltronas	em	nossas	salas	de	projeção.	Ele
não	queria	barreiras;	assim,	as	escadas	eram	abertas	e	convidativas.	Ele	queria	uma
entrada	única	para	o	edifício,	para	que	todos	se	vissem	ao	entrar.	Tínhamos	salas	de
reuniões,	sanitários,	uma	sala	de	correspondência,	três	auditórios,	uma	área	para	jogos
e	uma	área	para	refeições	no	centro	do	átrio	(onde	até	hoje	todos	se	reúnem	para
comer,	jogar	pingue-pongue	ou	receber	informações	dos	líderes	da	Pixar	sobre	os	fatos
da	empresa).	Tudo	isso	resultou	em	tráfego	cruzado	–	as	pessoas	se	encontram	sem
querer	o	dia	inteiro,	significando	um	melhor	fluxo	de	comunicação	e	aumentando	a
possibilidade	de	encontros	casuais.	Dava	para	sentir	a	energia	no	edifício.	Steve	havia
definido	tudo	com	a	metalógica	de	um	filósofo	e	a	meticulosidade	de	um	artesão.	Ele
acreditava	em	materiais	simples	e	bem	construídos.	Queria	todo	o	aço	exposto,	não
pintado.	Queria	portas	de	vidro.	Não	é	de	admirar	que,	quando	o	prédio	foi	inaugurado
no	final	de	2000,	depois	de	anos	de	planejamento	e	construção,	o	pessoal	da	Pixar	–
que	normalmente	trabalha	por	quatro	anos	em	cada	filme	–	resolveu	chamá-lo	de
“filme	do	Steve”.

Reconheço	que	houve	momentos	em	que	me	preocupei	com	a	possibilidade	de	a
Pixar	cair	na	armadilha	do	“complexo	do	edifício”,	em	que	empresas	constroem	sedes



magníficas	que	são	meras	extensões	do	ego	dos	executivos.	Mas	essa	preocupação
mostrou	ser	infundada.	Desde	o	dia	em	que	nos	mudamos,	no	fim	de	semana	de	Ação
de	Graças	de	2000,	o	edifício	tornou-se	um	lar	extraordinário	e	fértil.	Além	disso,	na
mente	de	nossos	funcionários,	ele	transformou	Steve	–	sempre	nosso	defensor	externo
–	em	parte	integrante	da	nossa	cultura	interna.	O	ambiente	era	tão	exemplar	e
claramente	atribuído	a	Steve	que	todos	podiam	apreciar	a	sua	singular	contribuição,
além	de	compreensão	do	nosso	modo	de	trabalhar.

Essa	apreciação	foi	um	fato	positivo	porque,	como	eu	já	disse,	depois	de	conhecer
Steve	as	pessoas	tinham	de	se	acostumar	com	seu	estilo.	Brad	Bird	lembra-se	de	uma
reunião	durante	a	produção	de	Os	Incríveis,	logo	depois	de	ele	entrar	no	estúdio,	em
que	Steve	feriu	seus	sentimentos	dizendo	que	algumas	das	artes	finais	do	filme
pareciam	trabalhos	para	desenhos	animados	baratos	produzidos	pela	Hanna	Barbera	e
outros	estúdios.	“Em	meu	mundo,	isso	é	como	xingar	a	mãe”,	lembra	Brad.	“Eu	estava
furioso.	Quando	a	reunião	terminou,	fui	até	Andrew	e	disse:	‘Cara,	Steve	disse	uma
coisa	que	me	deixou	realmente	irritado.’	E	Andrew,	sem	nem	mesmo	perguntar	o	que
era,	disse:	‘Só	uma	coisa?’”	Brad	acabou	entendendo	que	Steve	não	falava	como	um
crítico,	mas	como	o	defensor	supremo.	Muitas	vezes,	os	super-heróis	animados	tinham
produção	barata	e	também	mostravam	isso	na	sua	aparência	–	sobre	isso	Steve	e	Brad
concordavam.	Ele	estava	querendo	dizer	que	Os	Incríveis	tinha	de	ser	superior.	“Ele
estava	apenas	dizendo	que	tínhamos	que	mostrar	que	os	nossos	eram	melhores”,	diz
Brad.	“E	isso	descrevia	Steve.”

Embora	fora	da	Pixar	ninguém	soubesse,	Steve	desenvolveu	um	laço	duradouro
com	nossos	diretores.	No	começo	achei	que	era	apenas	porque	ele	apreciava	as
habilidades	criativas	e	de	liderança	deles,	que,	por	sua	vez,	apreciavam	seu	apoio	e	seu
critério.	Mas,	quando	prestei	mais	atenção,	reconheci	que	havia	algo	muito	importante
que	eles	compartilhavam.	Por	exemplo,	quando	os	diretores	tinham	uma	ideia,
investiam	totalmente	nela,	apesar	de	uma	parte	deles	saber	que	no	fim	ela	poderia	não
funcionar.	Eles	faziam	isso	para	testar	materiais,	avaliando-os	e,	importante,	os
melhorando	–	observando	seu	desempenho	perante	uma	audiência.	Mas	se	a	ideia	não
decolasse,	eles	a	deixavam	de	lado	e	seguiam	em	frente.	Esse	é	um	talento	raro	que



Steve	também	tinha.
Steve	tinha	um	dom	notável	para	deixar	de	lado	coisas	que	não	funcionavam.	Se

você	estivesse	discutindo	com	ele	e	o	convencesse	de	que	estava	com	a	razão,	ele
mudava	de	ideia	instantaneamente.	Steve	não	se	agarrava	a	uma	ideia	porque	no
passado	havia	acreditado	que	ela	era	brilhante.	Seu	ego	não	se	ligava	às	sugestões	que
ele	fazia,	mesmo	que	nelas	pusesse	todo	o	seu	peso.	Quando	Steve	viu	diretores	da
Pixar	fazerem	o	mesmo,	reconheceu-os	como	almas	gêmeas.

Um	dos	perigos	dessa	abordagem	pode	ser	que,	se	você	estiver	forçando	seus
argumentos,	sua	própria	atitude	levará	os	outros	a	não	responderem	com	franqueza.
Quando	uma	pessoa	tem	personalidade	forte,	as	outras	podem	hesitar	diante	dela.
Como	evitar	que	isso	aconteça?	O	segredo,	em	qualquer	reunião,	é	mudar	a	ênfase	da
fonte	de	uma	ideia	para	a	própria	ideia.	As	pessoas	costumam	dar	importância	demais	à
origem	de	uma	ideia,	aceitando-a	(ou	não	a	criticando)	porque	ela	provém	de	Steve	ou
de	um	diretor	respeitado.	Mas	Steve	não	tem	interesse	nesse	tipo	de	afirmação.
Lembro-me	de	muitas	vezes	observá-lo	jogar	ideias	no	ar	–	bastante	bizarras	–	só	para
ver	a	reação	a	elas.	E	se	ela	não	fosse	boa,	ele	mudava	de	assunto.	Na	verdade,	essa	é
uma	forma	de	narração	de	histórias	–	buscar	a	melhor	maneira	de	enquadrar	e
comunicar	a	ideia.	Se	as	pessoas	não	entendiam	Steve,	interpretavam	–	erradamente	–
as	mudanças	de	ideias	como	protagonismo.	E	interpretavam	seu	entusiasmo	ou
insistência	como	intransigência	ou	teimosia.	Em	vez	disso,	ele	estava	aferindo	as
reações	às	suas	ideias	para	ver	se	deveria	ou	não	defendê-las.

Steve	não	costuma	ser	descrito	como	um	contador	de	histórias,	e	sempre	tomava	o
cuidado	de	dizer	que	não	entendia	nada	a	respeito	de	fazer	filmes.	Contudo,	parte	da
sua	ligação	com	nossos	diretores	provinha	do	fato	de	ele	saber	o	quanto	era	importante
construir	uma	história	que	se	conectasse	com	as	pessoas.	Essa	era	uma	qualidade	que
ele	usava	em	suas	apresentações	na	Apple.	Quando	se	levantava	diante	de	uma
audiência	para	apresentar	um	novo	produto,	ele	sabia	que	iria	se	comunicar	de	forma
mais	eficaz	se	contasse	uma	história,	e	qualquer	um	que	o	tenha	visto	fazê-lo	pode
contar	que	suas	performances	eram	extraordinárias	e	cuidadosamente	elaboradas.

Na	Pixar,	Steve	conseguiu	participar	da	elaboração	de	histórias	de	outras	pessoas	e



acredito	que	esse	processo	ajudou-o	a	entender	melhor	as	dinâmicas	humanas.	Ele
gostava	de	aplicar	seu	intelecto	à	emoção	de	um	filme	–	Era	convincente?	Parecia
verdadeiro?	–;	isso	o	libertou	e	ele	passou	a	ver	que	o	sucesso	da	Pixar	dependia	dos
seus	filmes	se	conectarem	profundamente	com	o	público.	Dada	a	maneira	pela	qual	seu
comportamento	foi	descrito	no	passado,	pode-se	pensar	que	dar	um	feedback
construtivo	a	um	diretor	vulnerável	sobre	um	filme	ainda	não	definido	não	seria	uma
coisa	que	Steve	pudesse	fazer	com	elegância.	Mas	com	o	tempo	ele	tornou-se	bastante
habilidoso	nisso.	Peter	Docter	lembra-se	de	Steve	ter	lhe	contado	uma	vez	que
esperava,	em	sua	próxima	vida,	voltar	como	diretor	da	Pixar.	Não	tenho	dúvida	de	que,
se	o	fizesse,	ele	teria	sido	um	dos	melhores.

Chegou	o	outono	de	2003,	com	Steve	cada	vez	mais	difícil	de	controlar.	Ele	era
conhecido	por	responder	aos	e-mails,	a	qualquer	hora,	dentro	de	minutos.	Mas	eu	não
estava	conseguindo	respostas	para	meus	chamados	ou	e-mails.	Em	outubro	ele
apareceu	na	Pixar,	o	que	era	incomum	–	a	menos	que	houvesse	uma	reunião	do
conselho,	costumávamos	nos	comunicar	pelo	telefone.	Quando	John	e	eu	nos
sentamos	diante	dele,	Steve	fechou	a	porta	e	nos	contou	que	estava	com	uma	dor	nas
costas	que	não	parava.	Seu	médico	havia	diagnosticado	um	câncer	no	pâncreas.
Noventa	e	cinco	por	cento	das	pessoas	com	aquele	diagnóstico	não	sobreviviam	mais
de	cinco	anos,	contou	ele.	Steve	estava	determinado	a	lutar,	mas	sabia	que	poderia	não
vencer.

Ao	longo	dos	oito	anos	seguintes,	Steve	passou	por	uma	variedade	aparentemente
infindável	de	tratamentos,	tradicionais	e	experimentais.	À	medida	que	sua	energia	se
esvaía,	nossos	contatos	tornaram-se	menos	frequentes,	embora	ele	ligasse
semanalmente	para	oferecer	conselhos	e	expressar	preocupações.	Em	certo	ponto
desse	período,	John	e	eu	fomos	até	a	Apple	para	almoçar	com	ele.	Depois	do	almoço,
Steve	nos	levou	a	uma	sala	segura	onde	a	Apple	guardava	os	produtos	supersecretos	e
nos	mostrou	um	protótipo	de	uma	coisa	que	chamou	de	iPhone.	O	aparelho	tinha	uma
tela	sensível	ao	toque	que	atraía	o	usuário,	tornando	a	navegação	não	apenas	fácil,	mas
divertida.	Vimos	instantaneamente	que	ele	transformava	nossos	celulares	artefatos



antigos.	Ele	estava	muito	entusiasmado	com	o	produto,	porque	sua	meta	não	era
apenas	criar	um	telefone	que	as	pessoas	usassem,	mas	projetar	um	telefone	que	as
pessoas	amassem	–	que	tornasse	suas	vidas	melhores,	funcional	e	esteticamente.	Ele
achava	que	a	Apple	havia	tido	sucesso	na	criação	do	aparelho.

Quando	saímos	da	sala,	Steve	parou	no	corredor	e	disse	que	vinha	trabalhando
numa	lista	de	coisas	que	desejava	fazer	–	lembro-me	precisamente	das	suas	palavras	–
“antes	de	partir”.	Uma	meta	extremamente	importante	para	ele	era	lançar	o	produto
que	acabara	de	nos	mostrar,	além	de	alguns	outros	que,	para	ele,	iriam	assegurar	o
futuro	da	Apple.	A	segunda	era	proteger	o	sucesso	continuado	da	Pixar.	E	a	terceira	e
mais	importante	era	deixar	seus	três	filhos	mais	novos	bem	encaminhados.	Lembro-me
dele	dizer	que	esperava	estar	entre	nós	para	ver	seu	filho	Reed,	então	no	oitavo	grau,
formar-se	no	ensino	médio.	É	claro	que	ouvir	aquele	homem	anteriormente	impossível
de	deter	reduzindo	suas	esperanças	e	ambições	a	um	punhado	de	últimos	desejos	era
de	partir	o	coração,	mas	lembro-me	de	pensar	que,	quando	Steve	disse	aquilo,	pareceu
natural.	Ele	parecia	ter	chegado	a	um	acordo	com	a	inevitabilidade	de	não	estar	aqui.

No	fim,	ele	realizou	todas	as	três	metas.

Numa	tarde	de	domingo,	em	fevereiro	de	2007,	minha	filha	Jeanne	e	eu	descemos	de
um	carro,	percorremos	um	longo	tapete	vermelho	e	fomos	abraçar	Steve	Jobs.
Estávamos	a	algumas	horas	da	79ª	entrega	dos	Prêmios	Anuais	da	Academia	e,	para
chegar	aos	nossos	lugares,	tivemos	de	passar	pela	multidão	que	estava	diante	do	Kodak
Theatre,	no	centro	de	Hollywood.	Carros	tinha	sido	indicado	para	Melhor	Filme	de
Animação	e,	como	todos	os	candidatos,	iríamos	tremer	um	pouco.	Mas	enquanto
avançávamos,	Steve	olhou	ao	redor,	para	o	circo	–	homens	e	mulheres	elegantemente
vestidos,	os	entrevistadores	da	TV,	os	bandos	de	paparazzi	e	espectadores	gritando,	a
linha	de	limusines	–,	e	disse:	“O	que	realmente	falta	nesta	cena	é	um	monge	budista
ateando	fogo	em	si	mesmo.”

Perspectiva	é	uma	coisa	difícil	de	captar.	Trabalhei	com	Steve	por	mais	de	um
quarto	de	século	–	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa,	creio	–	e	vi	um	aspecto	da	sua
vida	que	não	combina	com	os	relatos	de	perfeccionismo	implacável	que	li	em	revistas,



jornais	e	mesmo	na	sua	biografia	autorizada.	O	implacável	Steve	–	o	grosseiro,
brilhante,	mas	emocionalmente	insensível	sujeito	que	inicialmente	viemos	a	conhecer
–	se	transformou	em	um	homem	diferente	nas	duas	últimas	décadas	de	sua	vida.	Todos
nós	que	conhecíamos	Steve	percebemos	a	transformação.	Ele	tornou-se	mais	sensível,
não	só	aos	sentimentos	das	outras	pessoas,	mas	também	ao	valor	delas	como
contribuintes	para	o	processo	criativo.

Sua	experiência	com	a	Pixar	foi	parte	dessa	mudança.	Steve	aspirava	criar	coisas
utilitárias	que	também	trouxessem	alegria;	era	sua	maneira	de	tornar	o	mundo	um	lugar
melhor.	Isso	era	parte	da	causa	pela	qual	a	Pixar	lhe	dava	tanto	orgulho	–	porque	ele
sentia	que	o	mundo	era	melhor	por	causa	dos	filmes	que	fazíamos.	Ele	costumava	dizer
que	os	produtos	da	Apple,	por	mais	brilhantes	que	fossem,	acabariam	todos	em	aterros
sanitários.	Os	filmes	da	Pixar,	por	outro	lado,	viveriam	para	sempre.	Como	eu,	ele
acreditava	que	nossos	filmes,	pelo	fato	de	buscarem	verdades	mais	profundas,	irão
perdurar,	e	via	beleza	nessa	ideia.	John	fala	a	respeito	da	“nobreza	de	se	entreter
pessoas”.	Steve	compreendeu	profundamente	essa	missão,	particularmente	perto	do
fim	da	sua	vida,	e	–	sabendo	que	o	entretenimento	não	era	seu	principal	conjunto	de
talentos	–	ele	achava	que	tivera	sorte	por	ter	se	envolvido	nele.

A	Pixar	ocupou	um	lugar	especial	no	mundo	de	Steve,	e	seu	papel	evoluiu	durante	o
tempo	em	que	estivemos	juntos.	Nos	primeiros	anos	ele	era	nosso	benfeitor,	aquele
que	pagava	as	contas	para	manter	as	luzes	acesas.	Depois,	tornou-se	nosso	protetor	–
internamente	um	crítico	construtivo,	mas	fora	nosso	mais	feroz	defensor.	É	verdade
que	tivemos	dificuldades,	mas	através	delas	forjamos	um	elo	raro.	Sempre	achei	que	a
Pixar	era	para	Steve	uma	filha	adotiva	muito	amada	–	concebida	antes	que	ele	entrasse
em	nossas	vidas,	mas	ainda	assim	alimentada	por	ele	em	nossos	anos	de	formação.	Na
década	anterior	à	sua	morte,	observei	Steve	mudar	a	Pixar	mesmo	quando	ela	o
mudava.	Digo	isso	ao	mesmo	tempo	que	reconheço	que	nenhum	segmento	da	vida	de
uma	pessoa	pode	ser	divorciado	do	resto;	é	claro,	Steve	sempre	estava	aprendendo	com
sua	família	e	seus	colegas	na	Apple.	Mas	havia	algo	de	especial	a	respeito	do	tempo	que
ele	passava	conosco	–	ampliado,	contrariamente	à	lógica,	pelo	fato	de	a	Pixar	ser	sua
segunda	ocupação.	Sua	mulher	e	seus	filhos,	é	claro,	eram	os	mais	importantes,	e	a



Apple	era	sua	primeira	e	mais	proclamada	realização	profissional;	a	Pixar	era	um	lugar
onde	ele	podia	se	descontrair	um	pouco	e	brincar.	Embora	nunca	tenha	perdido	sua
intensidade,	nós	o	vimos	desenvolver	a	capacidade	de	ouvir.	Cada	vez	mais	ele
conseguia	expressar	empatia,	atenção	e	paciência.	Ele	tornou-se	realmente	sábio.	A
mudança	nele	foi	real	e	profunda.

No	capítulo	5,	mencionei	que,	por	insistência	minha,	Steve	não	participava	das
reuniões	do	Banco	de	Cérebros.	Mas	muitas	vezes,	depois	que	os	filmes	eram
projetados,	ele	enviava	observações	ao	conselho	da	Pixar.	Uma	ou	duas	vezes	por	filme,
quando	havia	uma	crise,	ele	inevitavelmente	intervinha	e	dizia	algo	que	ajudava	a
alterar	nossas	percepções	e	melhorar	o	filme.	Suas	observações	sempre	tinham	o
mesmo	começo:	“Não	sei	realmente	fazer	filmes;	assim,	você	pode	ignorar	tudo	que	eu
digo...”	Então	ele	fazia,	com	grande	eficiência,	o	diagnóstico	preciso	do	problema.	Steve
focalizava	o	problema,	não	seus	produtores,	o	que	tornava	suas	críticas	mais	poderosas.
Se	você	sente	que	uma	crítica	se	deve	a	razões	pessoais,	ela	é	fácil	de	dispensar.	Mas	não
era	o	caso	de	Steve.	Cada	filme	comentado	por	ele	se	beneficiava	com	o	seu	critério.

Mas,	embora	nos	primeiros	tempos	suas	opiniões	oscilassem	muito	e	seu	modo	de
se	expressar	pudesse	ser	rude,	com	o	passar	do	tempo	ele	tornou-se	mais	articulado	e
observador	dos	sentimentos	das	outras	pessoas.	Steve	aprendeu	a	interpretar	a	sala,
demonstrando	talentos	que,	anos	antes,	eu	não	pensava	que	ele	tivesse.	Algumas
pessoas	têm	dito	que	ele	ficou	mais	moderado	com	a	idade,	mas	não	creio	que	esta	seja
uma	descrição	adequada	do	que	aconteceu;	parece	passiva	demais,	como	se	ele
estivesse	deixando	passar	mais.	A	transformação	de	Steve	foi	ativa.	Ele	continuou	a	se
empenhar;	apenas	mudou	sua	maneira	de	ser.

Há	uma	frase	usada	por	muitos	para	descrever	a	aptidão	de	Steve	para	realizar	o
impossível.	Eles	dizem	que	ele	empregava	um	“campo	de	distorção	da	realidade”.	Em
sua	biografia	de	Steve,	Walter	Isaacson	dedicou	todo	um	capítulo	a	isso,	citando	Andy
Hertzfield,	um	membro	da	equipe	Mac	original	na	Apple,	dizendo:	“O	campo	de
distorção	da	realidade	era	uma	mistura	confusa	de	estilo	retórico	carismático,	vontade
indomável	e	disposição	para	torcer	qualquer	fato	para	que	satisfizesse	o	objetivo	do
momento.”	Também	ouvi	essa	frase	muitas	vezes	na	Pixar.	Algumas	pessoas,	depois	de



ouvirem	Steve,	sentiam	que	haviam	atingido	um	novo	nível	de	critério,	mas	então
descobriam	que	não	conseguiam	reconstruir	os	passos	do	raciocínio	dele;	então	o
critério	se	evaporava,	deixando-as	coçando	a	cabeça,	sentindo	que	haviam	sido
induzidas	ao	erro.	Daí	veio	a	distorção	da	realidade.

Eu	não	gostava	da	expressão	porque	ela	tinha	um	toque	de	negatividade	–
significando	que	Steve	tentava	criar	um	mundo	de	fantasia	por	capricho,	sem	levar	em
conta	como	sua	recusa	em	enfrentar	os	fatos	significava	que	todos	ao	seu	redor	tinham
de	varar	noites	e	entortar	suas	vidas	na	esperança	de	satisfazer	suas	expectativas
impossíveis.	Muito	foi	dito	a	respeito	de	Steve	recusar-se	a	seguir	regras	–	realidades	–
que	se	aplicavam	aos	outros;	por	exemplo,	ele	não	usava	placas	no	seu	carro.	Mas
focalizar	demais	esse	aspecto	significa	deixar	de	ver	uma	coisa	importante.	Ele
reconhecia	que	muitas	regras	eram	de	fato	arbitrárias.	Sim,	ele	testava	limites	e	às	vezes
passava	da	linha.	Como	traço	comportamental,	isso	pode	ser	considerado	antissocial	–
ou,	se	consegue	mudar	o	mundo,	você	pode	ganhar	o	título	de	“visionário”.	Com
frequência	apoiamos	a	ideia	de	forçar	os	limites	na	teoria,	ignorando	os	problemas	que
ela	pode	causar	na	prática.

Antes	de	a	Pixar	ter	esse	nome,	ela	estava	dedicada	à	realização	de	algo	nunca	feito
antes.	Para	mim,	essa	era	uma	meta	de	vida,	e	meus	colegas	na	empresa	–	Steve	entre
eles	–	também	estavam	dispostos	a	dar	esse	salto,	antes	que	os	computadores	tivessem
velocidade	ou	memória	suficientes	para	tornar	isso	realidade.	Uma	característica	das
pessoas	criativas	é	que	elas	imaginam	tornar	o	impossível	possível.	Essa	capacidade	de
imaginar	–	sonhar,	rejeitando	audaciosamente	aquilo	que	no	momento	é	verdade	–	é	a
maneira	pela	qual	descobrimos	o	que	é	novo	ou	importante.	Steve	compreendia	o	valor
da	ciência	e	da	lei,	mas	também	que	sistemas	complexos	reagem	de	maneiras	não
lineares	e	imprevisíveis.	E	que	a	criatividade	nos	surpreende	a	todos.

Para	mim,	existe	outro	significado	de	distorção	da	realidade.	Ele	se	origina	da	minha
crença	em	que	nossas	decisões	e	ações	têm	consequências	e	que	estas	moldam	nosso
futuro.	Nossas	ações	mudam	nossa	realidade.	Nossas	intenções	têm	importância.	Em
sua	maioria,	as	pessoas	acreditam	que	suas	ações	têm	consequências,	mas	não	pensam
muito	nas	implicações	dessa	crença.	Mas	Steve	pensava.	Como	eu,	ele	acreditava	que	é



precisamente	por	agir	de	acordo	com	nossas	intenções	e	permanecer	fiel	aos	nossos
valores	que	mudamos	o	mundo.

Em	24	de	agosto	de	2011,	Steve	deixou	de	ser	CEO	da	Apple,	pois	não	conseguia	mais
acompanhar	os	rigores	do	cargo	que	amava.	Pouco	tempo	depois,	eu	estava	me
exercitando	em	casa	pela	manhã	quando	o	telefone	tocou.	Era	Steve.	Para	ser	honesto,
não	consigo	lembrar	exatamente	o	que	foi	dito,	porque	eu	sabia	que	ele	estava	se
aproximando	do	fim	e	aquela	era	uma	realidade	incrivelmente	difícil	de	enfrentar.	Mas
lembro-me	de	que	sua	voz	estava	forte	–	mais	forte	do	que	deveria,	diante	daquilo	por
que	ele	estava	passando	–	enquanto	ele	falava	a	respeito	dos	muitos	anos	em	que
havíamos	trabalhado	juntos	e	do	quanto	era	grato	por	ter	tido	essa	experiência.
Lembro-me	dele	dizendo	que	se	sentia	honrado	por	ter	feito	parte	do	sucesso	da	Pixar.
Eu	disse	que	sentia	o	mesmo	e	era	grato	por	sua	amizade,	seu	exemplo	e	sua	lealdade.
Quando	desligamos,	disse	para	mim	mesmo:	“Essa	foi	a	ligação	do	adeus.”	E	estava
certo.	Ele	viveu	mais	seis	semanas,	mas	eu	nunca	mais	ouvi	a	sua	voz.

Numa	segunda-feira	pela	manhã,	cinco	dias	depois	da	sua	morte,	toda	a	força	de
trabalho	da	Pixar	reuniu-se	no	átrio	do	prédio	construído	por	Steve	para	lamentar	e	se
lembrar.	Às	11	da	manhã,	o	átrio	estava	lotado	e	era	hora	de	começar.	Eu	pensava	a
respeito	do	homem	que	havia	sido	o	mais	feroz	defensor	da	Pixar	e	um	grande	amigo.
Coube	a	mim	falar	em	primeiro	lugar.

Havia	tantas	coisas	que	poderia	falar	a	respeito	de	Steve	–	como	ele	comprou	de
George	Lucas	a	divisão	que	viria	a	ser	a	Pixar	em	1986,	salvando-nos	da	extinção;	como
nos	encorajou	a	embarcar	em	nosso	primeiro	longa-metragem,	Toy	Story,	três	anos
depois,	quando	a	ideia	de	um	filme	animado	por	computador	ainda	parecia	além	do
nosso	alcance;	como	ele	havia	solidificado	nosso	futuro	vendendo	a	empresa	à	Disney
e,	a	seguir,	garantindo	nossa	autonomia	orquestrando	uma	fusão	que	criou	uma
verdadeira	parceria;	como	ele	nos	ajudou	a	ir	de	43	funcionários	para	os	1.100	homens
e	mulheres	que	estavam	diante	de	mim.	Olhando	para	trás,	eu	podia	lembrar	os
primeiros	momentos	do	nosso	relacionamento	–	ele	testando	e	cutucando,	eu
melhorando	e	fortificando	minhas	ideias.	Ele	havia	me	tornado	mais	focado,	mais



resiliente,	mais	esperto,	melhor.	Com	o	tempo,	passei	a	confiar	na	sua	exigente
especificidade,	a	qual	nunca	deixava	de	me	ajudar	a	clarificar	meu	próprio	pensamento.
Eu	já	podia	sentir	o	peso	da	sua	ausência.

“Lembro-me	de	26	anos	atrás,	em	fevereiro,	o	dia	em	que	a	Pixar	foi	formada”,
comecei,	recordando	como	nos	reunimos	numa	sala	da	Lucasfilm	para	assinar	os
papéis	que	transferiam	o	controle	acionário	para	Steve.	Estávamos	exaustos	depois	de
meses	em	busca	de	pretendentes	em	potencial	antes	de	Steve	aparecer.	Para	aqueles
que	não	estavam	na	Pixar	no	começo,	recordei	como	Steve	havia	chamado	de	lado	Alvy
Ray	Smith	e	a	mim,	pôs	os	braços	em	torno	de	nós	e	disse:	“Ao	fazermos	isto,	há	uma
coisa	que	peço	muito.	Que	sejamos	leais	uns	com	os	outros.”	Contei	aos	colegas	que
Steve	sempre	havia	respeitado	a	promessa.	“Ao	longo	dos	anos,	a	Pixar	e	Steve
passaram	por	muitas	mudanças	e	dificuldades”,	eu	disse.	“Foram	tempos	difíceis.	A
Pixar	chegou	perto	de	falir.	Qualquer	outro	investidor	ou	capitalista	de	risco	teria
desistido.”	Mas	não	Steve.	Ele	exigia	de	si	mesmo	aquilo	que	nos	tinha	pedido:
lealdade.

“Não	sei	o	que	acontecerá	no	futuro”,	concluí	enquanto	o	sol	passava	pelas
claraboias	acima	de	nós.	“Mas	creio	que	o	foco	de	Steve	em	paixão	e	qualidade	nos	irá
levar	a	lugares	que	desconhecemos.	E	por	isso	estou	verdadeiramente	grato.”	Naquele
momento,	eu	estava	mais	consciente	do	que	nunca	da	importância	de	compreender	e
proteger	aquilo	que	Steve	tanto	se	orgulhava.	Sempre	havia	sido	minha	meta	criar	na
Pixar	uma	cultura	que	sobrevivesse	aos	seus	líderes	–	Steve,	John	e	eu.	Nenhum	de	nós
tinha	ido	cedo	demais	e	a	tarefa	de	fortalecer	aquela	cultura	–	garantir	que	ela	seria
autossustentável	–	foi	deixada	para	John	e	para	mim.

Quando	terminei,	ofereci	o	microfone	a	outros	que	haviam	tido	um	relacionamento
próximo	com	Steve	e,	um	por	um,	eles	subiram	ao	pódio.	Andrew	Stanton	descreveu
Steve	como:	“A	parede	corta-fogo	criativa.”	Com	Steve	por	perto,	os	funcionários	da
Pixar	“eram	como	um	bando	de	frangos”,	disse	ele,	provocando	risos.	“Steve	faria
qualquer	coisa	para	nos	manter	criativamente	seguros.”

Pete	Docter,	sempre	observador,	foi	o	seguinte	e	recordou	uma	das	imagens	mais
cativantes	que	tinha	de	Steve.	Durante	uma	reunião	anos	antes,	Pete	percebeu	que



Steve	tinha	dois	pequenos	furos	idênticos	numa	das	pernas	da	sua	calça	Lewis	501.
Steve	se	mexeu	e	Pete	viu	os	mesmos	furos	na	outra	perna,	pouco	acima	do	tornozelo.
Enquanto	Pete	tentava	–	e	não	conseguia	–	imaginar	uma	razão	para	aqueles	furos
simétricos,	Steve	se	abaixou	para	arrumar	as	meias	e	pôs	os	dedos	exatamente	sobre	os
furos!	“Lá	estava	Steve,	valendo	milhões,	mas	aparentemente	um	novo	par	de	calça	não
era	importante	para	ele”,	disse	Pete.	“Ou	talvez	ele	precisasse	de	meias	novas	com
elásticos	melhores.	De	qualquer	maneira,	era	um	aspecto	humanizador	para	aquele
sujeito	marcante.”

Brad	Bird	recordou	que,	quando	começou	a	conversar	com	a	Pixar	a	respeito	de
fazer	Os	Incríveis,	não	tinha	certeza	de	que	iria	aceitar	a	proposta:	ele	ainda	estava
pensando	em	ficar	na	Warner	Bros.,	a	qual	havia	lançado	seu	filme	anterior,	O	gigante
de	ferro.	“Mas	demorei	um	mês	para	conseguir	uma	reunião	com	a	administração	do
estúdio	para	o	qual	eu	tinha	acabado	de	fazer	um	filme”,	disse	Brad.	“E	durante	esse
período,	Steve	conseguiu	o	nome	da	minha	mulher	e	perguntou	a	respeito	de	meus
filhos	pelos	nomes	–	ele	fez	sua	lição	de	casa.	Pensei:	‘Por	que	diabos	estou
conversando	com	a	Warner?’	Aquilo	facilitou	o	acordo.”

“Steve	dava	muito	valor	à	qualidade”,	prosseguiu	Brad.	“Ele	sempre	pensava	no
longo	prazo.	Ele	gostava	do	budismo,	mas	eu	o	vejo	apenas	como	um	sujeito	espiritual.
Sou	levado	a	crer	que	ele	acreditava	em	algo	além	disto”	–	ele	hesitou	por	um	momento
–	“e	será	lá	que	iremos	vê-lo	de	novo.	Então	até	lá,	Steve,	no	longo	prazo.”

Agora	era	a	vez	de	John.	A	sala	ficou	em	silêncio,	mas	podia-se	sentir	a	corrente	de
emoção	em	todos	nós.	Subindo	ao	pódio,	ele	descreveu	a	honra	que	tinha	sido	ser
amigo	de	Steve	enquanto	ele	mudava	para	melhor	–	como	todos	nós	queremos	fazer.

“Quando	Steve	nos	comprou”,	disse	John,	“havia	confiança	nele.	Algumas	pessoas
chamam	isso	de	arrogância;	eu	chamo	de	confiança.	Mas	era	basicamente	a	crença	de
que	ele	podia	fazer	melhor	o	trabalho	de	qualquer	outra	pessoa.	Era	por	isso	que	as
pessoas	detestavam	entrar	num	elevador	na	Apple	com	Steve,	porque	elas	sentiam	que,
quando	chegassem	ao	andar	de	cima,	provavelmente	estariam	demitidas.”	De	novo	a
sala	se	encheu	de	risadas.	“Mas	à	medida	que	a	Pixar	evoluiu	e	transformou-se	em
estúdio	de	animação,	ele	começou	a	ver	todo	o	trabalho	que	estávamos	fazendo	e	ficou



impressionado.	Ele	entendeu	que	não	poderia	nem	chegar	perto	de	fazer	o	que
fazíamos.	Gosto	de	pensar	que,	quando	estava	construindo	a	Pixar,	quando	ele	e
Laurene	se	casaram	e	tiveram	filhos,	aquela	percepção	de	como	o	pessoal	da	Pixar	era
brilhante	–	tudo	isso	ajudou	a	fazer	dele	o	grande	líder	que	era.”

Três	semanas	antes,	John	havia	visitado	Steve	pela	última	vez.	“Ficamos	cerca	de
uma	hora	conversando	a	respeito	dos	projetos	em	que	ele	estava	interessado”,	disse
John	com	a	voz	embargada.	“Olhei	para	ele	e	percebi	que	aquele	homem	dera	a	mim	–
a	nós	–	tudo	aquilo	que	poderíamos	querer.	Dei-lhe	um	grande	abraço.	Beijei-o	na
bochecha	e,	por	todos	vocês”,	agora	ele	estava	chorando	–,	“eu	disse:	Muito	obrigado.
Amo	você,	Steve.”

A	sala	explodiu	em	aplausos,	que	só	baixaram	quando	um	dos	cantores	da	Pixar
subiu	ao	palco.	Em	voz	baixa,	ele	anunciou,	assim	como	nosso	grupo	à	capella	havia
cantado	em	todas	as	festas	da	Pixar,	eles	agora	iriam	cantar	para	Steve.	Em	pé	no
edifício	que	todos	nós	chamávamos	de	“filme	do	Steve”,	não	pude	deixar	de	pensar	que
ele	teria	adorado	aquilo	–	um	final	perfeito	para	a	produção	que	era	Steve	Jobs.

A	montanha-russa	parou	e	um	bom	amigo	desceu,	mas	que	passeio	fizemos	juntos.
Tinha	sido	uma	grande	viagem.



PONTOS	DE	PARTIDA

PENSAMENTOS	PARA	GERENCIAR	UMA	CULTURA	CRIATIVA

Aqui	estão	alguns	dos	princípios	que	desenvolvemos	ao	longo	dos	anos	para
possibilitar	e	proteger	uma	cultura	criativa	sadia.	Sei	que	quando	resumimos	uma	ideia
complexa	num	slogan	para	imprimir	numa	camiseta,	estamos	nos	arriscando	a	dar	a
ilusão	de	entendimento	–	e	no	processo,	de	tirar	da	ideia	sua	força.	Um	adágio	que	vale
a	pena	repetir	também	está	a	caminho	de	ser	irrelevante.	Você	acaba	com	algo	fácil	de
dizer,	mas	não	ligado	ao	comportamento.	Mas,	embora	tenha	desdenhado	verdades
resumidas	em	todo	este	livro,	eu	tenho	um	ponto	de	vista	e	achei	que	poderia	ser	útil
compartilhar	com	você	alguns	dos	princípios	que	mais	prezo.	O	segredo	é	pensar	em
cada	declaração	como	um	ponto	de	partida,	como	um	alerta	no	sentido	de	uma	busca
mais	profunda,	e	não	como	uma	conclusão.

Dê	uma	boa	ideia	a	uma	equipe	medíocre	e	ela	irá	estragá-la.	Dê	uma	ideia
medíocre	a	uma	grande	equipe	e	ela	irá	corrigi-la	ou	oferecer	uma	coisa	melhor.
Se	você	puder	ter	a	equipe	certa,	então	terá	as	ideias	certas.

Quando	for	contratar	pessoas,	dê	ao	potencial	para	crescer	mais	peso	do	que	ao
atual	nível	de	qualificações	delas.	O	que	elas	serão	capazes	de	fazer	amanhã	é	mais
importante	do	que	aquilo	que	podem	fazer	hoje.

Procure	sempre	contratar	pessoas	mais	inteligentes	que	você.	Dê	sempre	uma
chance	ao	melhor,	mesmo	que	isso	possa	parecer	uma	ameaça	em	potencial.

Se	há	em	sua	organização	pessoas	que	sentem	que	não	têm	liberdade	para	sugerir
ideias,	você	perde.	Não	despreze	ideias	de	fontes	inesperadas.	A	inspiração	pode
vir,	e	vem,	de	qualquer	lugar.

Não	basta	estar	aberto	a	ideias	de	outras	pessoas.	Engajar	o	poder	mental	coletivo



das	pessoas	com	quem	você	trabalha	é	um	processo	ativo	e	continuado.	Como
gerente,	você	deve	extrair	ideias	da	sua	equipe	e	persuadi-la	constantemente	a
contribuir.

Existem	muitas	razões	válidas	pelas	quais	as	pessoas	não	são	sinceras	umas	com	as
outras	no	ambiente	de	trabalho.	Sua	tarefa	é	buscar	essas	razões	e	ocupar-se	delas.

Analogamente,	se	alguém	discorda	de	você,	existe	uma	razão.	Nossa	primeira
tarefa	é	entender	o	raciocínio	por	trás	das	conclusões.

Se	existe	medo	numa	organização,	há	uma	razão	para	isso,	sua	tarefa	é	(a)
descobrir	o	que	o	está	causando,	(b)	entendê-lo	e	(c)	tentar	eliminá-lo.

Para	eliminar	pontos	de	vista	alternativos,	nada	é	mais	eficaz	do	que	estar
convencido	de	que	você	está	certo.

Em	geral,	as	pessoas	hesitam	em	dizer	coisas	que	podem	balançar	o	bote.
Reuniões	do	Banco	de	Cérebros,	reuniões	diárias,	postmortem	e	o	Dia	de
Observações	são	esforços	para	reforçar	a	ideia	de	que	é	certo	expressar-se.	Todos
são	mecanismos	de	autoavaliação	que	buscam	descobrir	o	que	é	real.

Se	há	mais	verdade	nos	corredores	do	que	nas	reuniões,	você	tem	um	problema.

Muitos	gerentes	acham	que,	se	não	forem	notificados	a	respeito	de	problemas
antes	dos	outros,	ou	se	forem	pegos	de	surpresa	numa	reunião,	é	sinal	de
desrespeito.	Cresça.

Uma	“mensagem”	elaborada	para	minimizar	problemas	faz	você	parecer
mentiroso,	iludido,	ignorante	ou	indiferente.	Comunicar	problemas	é	um	ato	de
inclusão	que	faz	com	que	os	funcionários	sintam	que	têm	um	lugar	na	empresa.

As	primeiras	conclusões	que	extraímos	de	nossos	sucessos	ou	fracassos
normalmente	são	erradas.	Medir	o	resultado	sem	avaliar	o	processo	é	ilusório.

Não	caia	na	ilusão	de	que,	evitando	erros,	você	não	terá	erros	para	corrigir.	Na



verdade,	o	custo	de	evitar	erros	costuma	ser	muito	maior	do	que	o	custo	de
corrigi-los.

Mudanças	e	incertezas	fazem	parte	da	vida.	Nossa	tarefa	não	é	resistir	a	elas,	mas
construir	a	capacidade	de	recuperação	quando	ocorrem	eventos	inesperados.	Se
não	procurar	sempre	descobrir	aquilo	que	não	é	visto	e	compreender	sua
natureza,	você	estará	despreparado	para	liderar.

Analogamente,	não	é	tarefa	do	gerente	evitar	erros.	Sua	tarefa	é	tornar	seguro
assumi-los.

O	fracasso	não	é	necessariamente	ruim.	Na	verdade,	ele	não	é	ruim.	É	uma
consequência	necessária	de	se	fazer	algo	novo.

Confiar	não	significa	que	você	confia	que	ninguém	irá	estragar	tudo	–	significa
que	você	confia	em	seus	funcionários	até	mesmo	quando	eles	estragam	tudo.

As	pessoas	responsáveis	pela	implantação	de	um	plano	devem	receber	poderes
para	tomar	decisões	quando	as	coisas	dão	errado,	mesmo	antes	de	receberem	uma
aprovação.	Encontrar	e	corrigir	problemas	é	tarefa	de	todos.	Qualquer	um	deve
poder	parar	a	linha	de	produção.

O	desejo	que	tudo	funcione	bem	é	uma	falsa	meta,	porque	conduz	à	medição	das
pessoas	pelos	erros	que	cometem,	e	não	por	sua	capacidade	para	resolver
problemas.

Não	espere	até	que	as	coisas	fiquem	perfeitas	para	comunicá-las	aos	outros.
Mostre	logo	e	com	frequência.	Elas	estarão	bem	quando	chegarmos	lá,	mas	não
durante	o	caminho.	E	é	assim	que	deve	ser.

A	estrutura	de	comunicação	de	uma	empresa	não	deve	refletir	sua	estrutura
organizacional.	Todos	devem	poder	falar	com	todos.

Evite	criar	regras	demais.	Elas	podem	simplificar	a	vida	para	os	gerentes,	mas
podem	ser	degradantes	para	os	95%	que	se	comportam	bem.	Não	crie	regras	para



controlar	os	outros	5%	–	resolva	individualmente	os	abusos	do	bom	senso.	Dá
mais	trabalho,	mas	é	mais	saudável.

Impor	limites	pode	encorajar	uma	resposta	criativa.	Um	trabalho	excelente	pode
surgir	a	partir	de	circunstâncias	desconfortáveis	ou	aparentemente	insustentáveis.

Engajar-se	com	problemas	excepcionalmente	difíceis	nos	força	a	pensar	de	forma
diferente.

Uma	organização	como	um	todo	é	mais	conservadora	e	resistente	a	mudanças	do
que	os	indivíduos	que	a	compõem.	Não	assuma	que	a	concordância	geral	levará	a
mudanças	–	mover	um	grupo	requer	muita	energia,	mesmo	quando	todos	estão
no	mesmo	barco.

As	organizações	mais	sadias	são	compostas	por	departamentos	cujas	agendas
diferem,	mas	cujas	metas	são	interdependentes.	Se	uma	agenda	vence,	todos
perdem.

Nossa	tarefa	como	gerentes	em	ambientes	criativos	é	proteger	as	novas	ideias
daqueles	que	não	entendem	que,	para	surgir	a	grandeza,	é	preciso	que	haja	fases
nem	tão	grandiosas.	Proteja	o	futuro,	não	o	passado.

Novas	crises	nem	sempre	são	lamentáveis	–	elas	testam	e	demonstram	os	valores
da	empresa.	O	processo	de	solução	de	problemas	muitas	vezes	une	as	pessoas	e
mantém	a	cultura	no	presente.

Excelência,	qualidade	e	bom	devem	ser	palavras	merecidas,	atribuídas	a	nós	por
outras	pessoas,	e	não	proclamadas	por	nós	a	nosso	próprio	respeito.

Não	torne	acidentalmente	a	estabilidade	uma	meta.	Equilíbrio	é	mais	importante
que	estabilidade.

Não	confunda	o	processo	com	a	meta.	Trabalhar	em	nossos	processos	para	torná-
los	melhores,	mais	fáceis	e	mais	eficientes	é	uma	atividade	indispensável	e	algo	em
que	devemos	trabalhar	continuamente	–	mas	não	é	a	meta.	Tornar	excelente	o



produto	é	a	meta.
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