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Contracapa
Os pais das criancinhas que Tom Perro�a imaginou como

protagonistas de seu romance têm trinta e poucos anos e formam um
grupo variado e surpreendente. Há Todd, o pai bonitão que cuida da
casa e do filho e foi apelidado de “Rei do Baile de Formatura” pelas
mães do parquinho, e sua mulher, Kathy, cineasta que faz
documentários e inveja a relação que Todd conseguiu estabelecer
com o menino. Há Sarah, uma jovem mãe que, na universidade, fora
uma ativa feminista e, hoje, constata surpresa que se tornou uma
esposa típica num casamento tradicional, e seu marido, Richard, que
se vê cada vez mais envolvido com uma vida de fantasia na Internet
do que com sua própria mulher e filha. E há ainda Mary Ann, que
tem toda sua rotina meticulosamente organizada, incluindo o sexo
com o marido, agendado para as terças às nove da noite.

Todos criam seus filhos na tranquilidade de um típico subúrbio
americano rico, onde nada de anormal jamais parece acontecer — até
um verão agitado em que um agressor de crianças condenado volta
para a cidade, e um pai e uma mãe começam um caso extraconjugal
que vai além do que qualquer um dos dois teria imaginado.

Recheado de inesperado suspense, e escrito com a sensibilidade e
o humor negro que caracterizam a obra do escritor, Criancinhas
expõe um lado inusitado e perigoso de um mundo supostamente
familiar.

“Perro�a é especialista em explorar as tumultuosas profundezas
psicológicas sob a plácida superfície dos subúrbios.”

PUBLISHERS WEEKLY



“Subverte as convenções de forma a não deixar pedra sobre
pedra.”

THE NEW YORK TIMES

“Um encontro oportuno e instrutivo com o assustador mundo da
maturidade.”

THE WASHINGTON POST

Orelhas
No grupo de mães que se reúne todas as tardes para levar os

filhos pequenos ao parquinho do bairro, Sarah se sente um peixe
fora d'água.

Convencida de não ser ela própria uma dessas mulheres que não
se lembram do nome dos filmes que viram, acham tudo “uma
gracinha” e vivem em função das necessidades básicas de suas
crianças, ela percebe que seu casamento está desmoronando e que o
fútil cotidiano daquele subúrbio rico não é, de forma alguma, a vida
que imaginou para si. É então que aparece no parquinho Todd, ele
também mergulhado em uma crise pessoal, e que se torna o objeto
de desejo das mães. Da atração entre Sarah e Todd nasce a esperança
de algum dia poder escapar do tédio suburbano que os domina —
mas o estilo implacável de Tom Perro�a não se renderia tão
facilmente a um final feliz.

Depois de escrever diversos romances muito bem recebidos —
incluindo Eleição, que em 1999 deu origem a um elogiado filme com
Reese Witherspoon e Ma�hew Broderick — Perro�a alcança em
Criancinhas sua maturidade como escritor. Ele pinta um retrato cheio
de sarcasmo de homens e mulheres na faixa dos 30 anos, cujas vidas
previsíveis os tornam extremamente vulneráveis a qualquer



elemento inesperado. Em Criancinhas, esse fator perturbador é
representado não apenas pelo caso de amor entre Sarah e Todd, mas
também pela presença ameaçadora de Ronnie, pedófilo condenado
recém-libertado da prisão que espalha uma onda de paranoia pelo
bairro. Com um olho arguto para as contradições de seus
personagens, e ao mesmo tempo com grande empatia Tom Perro�a
constrói um pequeno grande romance da rica América suburbana e
suas neuroses.

TOM PERROTTA vive com a mulher e os dois filhos em Belmont, no
estado norte americano de Massachuse�s. Escreveu entre outros
romances, Joe College e Eleição Criancinhas é seu primeiro livro
publicado no Brasil.



 
Em memória de meu pai,

Joe Perro�a
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“Eu tenho um amante! Eu tenho um amante!”, ela não parava de

repetir para si mesma, 
deleitando-se com o pensamento como se estivesse no começo de uma

segunda puberdade.
— FLAUBERT, Madame Bovary



PARTE UM
PESSOAS DECENTES, CUIDADO



Mamãe feia

As jovens mães diziam umas às outras o quanto estavam
cansadas. Este era um de seus assuntos preferidos, junto com os
hábitos alimentares, de sono e de excreção de sua prole, os méritos
de certas creches locais e a dificuldade de manter uma rotina de
exercícios físicos. Sorrindo de forma educada para mascarar uma
sensação familiar de desespero, Sarah se lembrou de pensar como
antropóloga. Sou uma pesquisadora estudando o comportamento de
suburbanas chatas de classe média alta. Não sou uma suburbana chata de
classe média alta.

— Jerry e eu começamos a assistir àquele filme do Jim Carrey
outro dia.

Essa era Cheryl, mãe de Christian, um menino bem robusto de
três anos e meio que andava arrogante pelo parquinho como um
chefão da Máfia, atirando nas crianças mais novas com qualquer
objeto que pudesse passar por uma arma de forma convincente —
um canudinho, uma banana comida pela metade, até uma boneca
Barbie que tinha sido abandonada no cercado de areia. Sarah
detestava o garoto e achava difícil fitar a mãe dele nos olhos.

— Aquele dos bichos? — perguntou Mary Ann, mãe de Troy e
Isabelle. — Não entendi. Desde quando soltar pum é tão engraçado
assim?

Apenas desde que há vida humana sobre a terra, pensou Sarah,
desejando ter coragem de dizê-lo em voz alta. Mary Ann era uma
daquelas supermães deprimentes, uma mulher miúda e
elaboradamente maquiada que vestia roupas de ginástica de lycra,
dirigia uma SUV do tamanho de um furgão dos correios e escutava
aquela ladainha conservadora no rádio o dia inteiro. Não importava
quantas indiretas Sarah tivesse lançado do contrário, Mary Ann
recusava-se a acreditar que outras mães pudessem não amar o



comentarista político de extrema-direita Rush Limbaugh ou não
detestar Hillary Clinton. Todos os dias Sarah vinha ao parquinho
determinada a esclarecer as coisas, e todos os dias se acovardava.

— Não o dos bichos — disse Cheryl. — O do policial estadual
com dupla personalidade.

Eu, Eu Mesmo e Irene, Sarah pensou, impaciente. Dos Irmãos
Farrelly. Por que será que as outras mães nunca se lembravam dos
títulos de nada, nem mesmo de filmes a que tinham chegado a
assistir, enquanto ela própria guardava um monte de informações
inúteis sobre filmes a que sequer sonharia em assistir mesmo que
estivesse presa num avião — não que ela jamais tivesse a
oportunidade de tomar um avião para onde quer que fosse?

— Ah, a esse eu assisti — disse Theresa, mãe de Courtney. Uma
mulher grandalhona, de voz rouca, que sempre aludia ao fato de ter
bebido vinho demais na noite anterior, Theresa era, naquele grupo, a
favorita de Sarah. Às vezes, se não havia mais ninguém por perto, as
duas fumavam um cigarro às escondidas, tragando alternadamente,
como adolescentes, e fazendo comentários subversivos sobre
maridos e filhos. Quando as outras chegavam, porém, Theresa
imediatamente se transformava numa delas. — Achei uma graça.

É claro que achou, pensou Sarah. Não havia nenhum elogio maior
no parquinho do que uma graça. Queria dizer inofensivo. Facilmente
absorvido. Sem representar ameaças às certezas suburbanas. Em seu
antigo parquinho, alguém chegara a usar essa palavra para
descrever Beleza Americana (não que ela tivesse dito o nome do filme;
era aquele com o Kevin como-é-mesmo-o-sobrenome-dele, você sabe, o das
pétalas de rosa). Esta havia sido a gota d'água para Sarah. Depois de
estudar suas opções durante alguns dias, ela se mudara para o
parquinho da Escola Rayburn, apenas para descobrir que era tudo a
mesma coisa, aonde quer que você fosse. Todas as jovens mães
estavam cansadas. Todas assistiam a filmes que eram uma graça e de
cujos títulos não conseguiam se lembrar.



— Eu estava gostando — Cheryl disse. — Mas depois de 15
minutos Jimmy e eu pegamos num sono ferrado.

— Você acha isso ruim? — Theresa riu. — Mike e eu estávamos
transando outro dia, e eu cochilei bem no meio.

— Ah — Cheryl deu uma risadinha compreensiva. — Isso às
vezes acontece.

— Pode até ser — disse Theresa. — Mas, quando acordei e pedi
desculpas, Mike disse que nem tinha notado.

— Sabe o que você devia fazer? — Mary Ann sugeriu. —
Reservar um horário específico para transar. E o que Lewis e eu
fazemos. Toda terça às nove.

Mesmo se não estiverem a fim, pensou Sarah, seus olhos se
desviando na direção de um brinquedo. Sua filha estava em pé,
quase no alto do escorrega, chupando as costas da mão enquanto
Christian dava socos em Troy, e Courtney mostrava a Isabelle sua
calcinha da Pequena Sereia. Nem mesmo no parquinho Lucy
interagia muito com as outras crianças. Preferia ficar de fora,
observando a ação, como se tentasse localizar uma brecha que lhe
permitisse ingressar no mundo social. Bem parecida com a mãe, pensou
Sarah, sentindo-se ao mesmo tempo com pena da filha e
perversamente orgulhosa da conexão entre elas.

— E você? — Sarah levou um momento para se dar conta de que
Cheryl falava com ela.

— Eu? — Uma risada surpreendentemente amarga escapou de
sua boca. — Faz meses que Richard e eu não nos tocamos.

As outras mães trocaram olhares desconfortáveis, e Sarah
percebeu que provavelmente não havia entendido a pergunta.
Theresa estendeu a mão por cima da mesa de piquenique e deu uns
tapinhas na mão dela.

— Não foi isso que ela quis dizer, querida. Só estava
perguntando se você está tão cansada quanto nós.



— Ah — disse Sarah, perguntando-se por que sempre tinha tanta
dificuldade em acompanhar uma conversa. — Acho que não. Nunca
precisei de muito sono.

O lanche da manhã era às dez e meia em ponto, regime
estabelecido e mantido por Mary Ann, que acreditava que a
aderência rígida a um horário era a chave para se criar bem os filhos.
Ela colocara relógios digitais que brilhavam no escuro nos quartos
de seus filhos, e os instruíra a não sair da cama pela manhã até que o
primeiro número tivesse mudado para sete. Ela também se gabava
de conseguir impor o horário de dormir às sete da noite sem
qualquer resistência da parte dos filhos, uma alegação que enchia
Sarah de inveja e suspeita. Ela jamais se identificara com as
autoridades, e não podia evitar pressentir uma espécie de prazer
fascista em estalar o chicote por trás da capacidade que Mary Ann
tinha de fazer tudo correr conforme o programado.

Ainda assim, por mais cética que fosse diante da pontualidade
fanática em geral, Sarah tinha de admitir que as crianças pareciam
encontrar nisso conforto. Nenhuma delas reclamava por ter que
esperar ou por estar com fome, e nunca perguntavam que horas
eram. Simplesmente iam cuidar de suas brincadeiras matinais, certas
de que seriam avisadas quando o momento oportuno chegasse. Lucy
parecia particularmente grata por essa pequena dádiva da
previsibilidade em sua vida. Sarah podia ver o prazer em seus olhos
quando ela vinha correndo para a mesa de piquenique com os
outros, integrando o grupo pela primeira vez no dia.

— Mamãe, mamãe! — gritava ela. — Hora do lanche!



Nenhum sistema é à prova de falhas, é claro, pensava Sarah,
revirando a bolsa de fraldas em busca dos bolos de arroz que ela
podia jurar ter colocado ali antes de sair de casa. Mas talvez isso
tivesse sido ontem? Já não era mais tão fácil distinguir uma semana
da outra; elas simplesmente se fundiam como uma pilha de lápis de
cera esquecidos sob o sol.

— Mamãe? — A voz de Lucy ganhou um tom de ansiedade.
Todas as outras crianças tinham aberto saquinhos de plástico
transparente e embalagens plásticas individuais, e estavam ocupadas
enfiando na boca punhados de salgadinhos e biscoitos de peixinho.
— Cadê meu lanche?

— Tenho certeza de que está aqui em algum lugar — disse Sarah.
Um bom tempo depois de ter chegado à conclusão de que os

bolinhos de arroz não estavam ali, Sarah continuou vasculhando
dentro da bolsa de fraldas, fingindo procurar por eles. Era bem mais
fácil continuar fitando aquela escura confusão de objetos do que
levantar os olhos e dizer a Lucy a verdade. Ao fundo, ela ouviu
alguém chupando as últimas gotas de uma caixinha de suco.

— Pra onde ele foi? — perguntou a vozinha severa. — Cadê meu
lanche?

Sarah precisou de muita força de vontade para levantar o rosto e
fitar a menina nos olhos.

— Me desculpe, meu bem. — Ela deu um suspiro comprido e
derrotado. — A mamãe não está conseguindo encontrar.

Lucy não discutiu. Apenas franziu os músculos do rosto pálido,
cerrou os punhos e começou a respirar mais depressa, reunindo
forças para a fase seguinte da operação.

Sarah virou-se num tom de desculpas para as outras mães, que
observavam com interesse os procedimentos.

— Esqueci os bolinhos de arroz — Sarah explicou. — Devo ter
deixado no balcão.

— Tadinha — disse Cheryl.



— É a segunda vez nesta semana — sublinhou Mary Ann. Sua
vaca desgraçada, pensou Sarah.

— É difícil ter controle de tudo — observou Theresa, que tinha
entregue a Courtney um iogurte e uma caixa de uvas-passas.

Sarah se virou para Lucy, que emitia uma série de choramingos
cujo volume aos poucos aumentava.

— Calma — suplicou Sarah.
— Não! — gritou Lucy. — Calma não!
— Já chega, mocinha.
— Mamãe feia! Quero lanche!
— O lanche não está aqui — disse Sarah, entregando à filha a

bolsa das fraldas. — Veja você mesma.
Fitando a mãe com um olhar maligno, Lucy prontamente virou a

bolsa de cabeça para baixo, liberando uma cascata de fraldas
descartáveis, lenços umedecidos, moedas, lenços de papel
amassados, livros e brinquedos no chão forrado de lascas de
madeira.

— Meu amor — disse Sarah com calma, apontando para a
bagunça. — Arrume isso, por favor.

— Eu… quero… meu… lanche! — soluçou Lucy.
Com isso, o dique se abriu, e ela irrompeu em lágrimas de dar

pena, um desolado lamento animal que chegou a fazer com que as
outras crianças se virassem para olhar, como se estivessem se dando
conta de encontrar-se na presença de um virtuoso e talvez conseguir
algumas dicas.

— Tadinha — disse Cheryl outra vez.
Outras mães sabem o que fazer em momentos como este, pensou Sarah.

Todas elas leram o mesmo livro, ou algo desse tipo. Será que você
deveria ignorar o ataque de fúria e deixar a criança “se acabar de
chorar”? Ou será que deveria pegá-la no colo e recordar-lhe que ela
estava segura e que era amada? Sarah tinha a impressão de ter
ouvido as duas recomendações em um ou outro momento. Em todo



caso, sabia que uma boa mãe ou um bom pai tomariam algum tipo
de atitude pensada. Uma boa mãe ou um bom pai não ficariam
simplesmente ali, sem ter ideia do que fazer e se sentindo culpados
enquanto seu filho uivava para o céu.

— Espere — quem falou foi Mary Ann, a voz irradiando tamanha
e inegável autoridade adulta que Lucy imediatamente parou de
chorar, concordando em ouvir. — Troy, querido? Dê seu biscoito de
peixinho para Lucy.

Troy ficou compreensivelmente ofendido por essa sugestão.
— Não — disse ele, virando-se para que seu corpo formasse uma

barreira entre Lucy e o lanche.
— Troy Jonathan. — Mary Ann estendeu a mão. — Me dê esses

biscoitos.
— Mas mamãe — choramingou ele. — É meu.
— Sem discussão. Você pode dividir o lanche com sua irmã.
Relutante, mas sem mais nenhuma palavra de protesto, Troy

entregou o saquinho. Mary Ann imediatamente deu-o a Lucy, em
cujo rosto irrompeu um sorriso algo histérico.

— Obrigada — disse Sarah a Mary Ann. — Você salvou o dia.
— Não foi nada — respondeu Mary Ann. — É que simplesmente

detesto vê-la sofrer desse jeito.

Não que fossem fazer isso, mas se qualquer uma das outras mães
perguntasse como era possível que Sarah, entre todas as pessoas,
tivesse acabado casada, morando num subúrbio e cuidando em
tempo integral de uma filha pequena, ela teria posto a culpa num
momento de fraqueza. Pelo menos era assim que descrevia a
situação para si mesma, embora a explicação sempre lhe parecesse



algo insuficiente. Afinal, o que era a vida adulta se não um momento
de fraqueza sobreposto a outro? A maioria das pessoas
simplesmente entrava em forma como criancinhas obedientes,
fazendo exatamente o que a sociedade esperava delas a qualquer
momento, e o tempo todo fingiam ter feito na verdade algum tipo de
escolha.

Mas a questão era que Sarah se considerava uma exceção. Ela
descobrira o feminismo no segundo ano da faculdade — isso no
começo dos anos 90, quando um bocado de outras estudantes
caminhavam na direção oposta —, e o encontro a deixara
profundamente transformada. Após umas poucas semanas de
Introdução aos Estudos Feministas, Sarah sentia ter encontrado a
chave para compreender tantas coisas que estavam erradas em sua
vida — a depressão persistente de sua mãe, sua própria dificuldade
em fazer e manter amizades com outras mulheres, a alienação que às
vezes sentia de seu próprio corpo. Sarah adotou os Estudos Críticos
de Gênero com o fervor de uma convertida, extraindo daí um tipo de
conforto que outras mulheres em seu alojamento pareciam encontrar
nas compras ou na ginástica aeróbica.

Ela se inscreveu no Centro da Mulher e passou a segunda metade
de sua vida universitária no burburinho de uma comunidade
feminina determinada, socialmente consciente e politicamente ativa.
Trabalhou como voluntária no serviço telefônico S.O.S. Estupro,
marchou em passeatas pelo fim da violência contra mulheres,
aprendeu a distinguir entre o(s) feminismo(s) francês e anglo-
americano. No último ano de graduação, tinha começado a usar os
cabelos curtos, parado de raspar as pernas, e passado a comparecer a
festas e eventos sociais de gays, lésbicas e bissexuais. Dois meses
antes de se formar, mergulhou de cabeça num caso apaixonado com
uma mulher coreano-americana chamada Amelia, que iria para a
faculdade de medicina em Nova York no outono. Foi uma época



excitante para Sarah, o ápice perfeito para sua viagem estudantil de
autodescoberta.

E então — de repente, e com uma irreversibilidade
surpreendente — a faculdade terminou. Amelia voltou para
Westchester para passar o verão com a família. Sarah ficou em
Boston, arranjando um trabalho num café da rede Starbucks para
pagar o aluguel enquanto decidia o que fazer em seguida. Elas se
visitaram duas vezes durante aquele verão, mas por algum motivo
não conseguiam recuperar o que recentemente fora um ritmo de
cumplicidade tão espontâneo. Na véspera do dia em que Sarah
deveria ir visitá-la em seu novo alojamento, Amelia telefonou e disse
que talvez fosse melhor se não voltassem a se ver. A faculdade de
medicina lhe exigia muito; ela não tinha espaço em sua vida para
uma relação.

Tudo o que Sarah tinha em sua vida era espaço, mas ela não se
envolveu com mais ninguém durante quase um ano, e, quando o fez,
foi com um homem, um carismático especialista em café expresso
que fazia shows de comédia ao vivo e dizia gostar de tudo nela,
exceto de suas pernas cabeludas. Então Sarah começou a se depilar
outra vez, mandou fazer um diafragma e passou um bocado de
tempo em casas de shows cômicos, ouvindo velhas piadas sobre a
diferença entre os homens (eles não pedem orientação para
encontrar um lugar!) e as mulheres (elas querem conversar depois
do sexo!). Quando tentou explicar suas objeções ao humor baseado
em estereótipos sexistas, Ryan sugeriu que ela relaxasse e que
levasse as coisas menos a sério.

Junto com o fora em Ryan, candidatar-se a uma vaga num
programa de pós-graduação parecia a solução perfeita para escapar
da rotina em que ela caíra — uma forma de reconquistar a energia
da faculdade e ao mesmo tempo fazer uma transição a uma versão
reconhecível da idade adulta. Ela acalentava uma imagem de si
mesma como uma jovem professora, uma crítica feminista de



cinema, talvez. Seria uma mentora e serviria de inspiração para
garotas como ela própria, garotas quietas que tinham passado pela
escola como sonâmbulas, sem saber de nada exceto de que não
haveria a menor possibilidade de serem felizes com qualquer uma
das escolhas que o mundo parecia estar lhes oferecendo.

Umas duas semanas depois de começar o programa de pós-
graduação, porém, ela descobriu que tinha comprado passagem para
um navio que afundava. Não há empregos, os outros alunos a
informaram; a profissão está saturada com velhos ocupando cargos
vitalícios e que não vão abandoná-los até a próxima geração.
Enquanto a universidade está ocupada explorando-o como mão de
obra barata, você tem que dar um jeito de produzir uma tese
enfadonha que ninguém vai ler, e encontrar alguém que concorde
em publicá-la como livro. Então, se tiver um talento incomum e uma
sorte extraordinária, você talvez consiga garantir um contrato
temporário e não-renovável ensinando redação instrumental a
jogadores de futebol americano em Oklahoma. Enquanto isso, a
Internet se expande, e meninos aos quais demos nota C+ saem da
faculdade e ficam ricos no mercado de ações enquanto nós
quebramos pedras em nome de um salário patético que não chega
nem para cobrir o valor do aluguel.

Sarah podia ver que tudo aquilo era verdade, mas não chegava a
se incomodar, uma vez que ajustara suas expectativas. Uma pós-
graduação não tinha que levar a lugar algum, tinha? Será que não
valia a pena simplesmente passar alguns anos lendo e pensando,
despertando a mente de um longo estupor induzido por expressos e
piadas idiotas demais? Ela podia simplesmente terminar seu
mestrado, talvez lecionar num cursinho particular depois disso, ou
se juntar à associação Peace Corps, que lutava pela paz mundial, ou
até mesmo pensar num jeito de surfar na onda da Internet como
todo mundo.



O que acabou com ela foi a ideia de dar aulas. Algumas pessoas
adoravam aquilo, é claro, adoravam o som de suas próprias vozes, a
oportunidade de demonstrar sua sabedoria a uma plateia cativa.
Mas havia também professores como ela, que simplesmente não
conseguiam se comunicar num ambiente de sala de aula. Repetiam o
mesmo ponto incessantemente, com uma insistência entorpecedora,
ou então circundavam uma dúzia de ideias semiarticuladas sem
aterrissar em uma única. Liam de forma inexpressiva anotações
prontas, ou então se perdiam em sua sintaxe atrapalhada quando
tentavam falar de improviso. Que Deus os ajudasse quando
tentavam fazer uma piada. Os rostos que os encaravam podiam
demonstrar tédio ou confusão ou hostilidade, mas em sua maioria
estavam simplesmente mortos de pena. Foi o que ela conseguiu de
seus dois semestres dando aulas: pena suficiente para o resto da
vida.

Dura e desmoralizada, Sarah abandonou a escola e voltou para o
Starbucks, dessa vez fazendo uma ideia bem mais modesta de si
mesma e de seu futuro. Ela era um fracasso, uma mulher de 26 anos
de idade e sexualidade ainda ambígua, que acabava de descobrir não
ser nem um pouco tão inteligente quanto acreditava. Sou uma
pessoa dolorosamente comum, recordava ela a si mesma
diariamente, destinada a viver uma vida dolorosamente comum.

Como que para ilustrar essa humilhante lição, sua antiga amante
Amelia entrou no Starbucks numa tarde fria, naquele outono.
Parecia absolutamente radiante, com um marido coreano de queixo
forte a seu lado, orgulhoso, e um bebê rechonchudo de olhos
arregalados colado ao peito por uma daquelas engenhocas que se
prendem na frente do corpo. As duas mulheres reconheceram uma à
outra imediatamente. Amelia congelou ali na entrada, trocando um
olhar profundo com Sarah do outro lado do salão.

Sarah sorriu tristemente, tentando reconhecer a estranheza e a
riqueza emocional do momento, mas Amelia não correspondeu ao



sorriso. Seu rosto — estava mais cheio, menos infantil, com um
toque de cansaço ao redor dos olhos — não traiu o menor sinal de
desejo ou arrependimento ou mesmo simples surpresa. Tudo o que
Sarah conseguiu encontrar ali foi uma expressão familiar de pena,
como se Amelia fosse apenas mais uma caloura entediada que não
sabia que diabos a professora estava dizendo.

Cochichou alguma coisa ao marido, que lançou um olhar rápido
e surpreso para Sarah antes de balbuciar as palavras É mesmo?.
Amelia deu de ombros, como se não compreendesse como era
possível que ela tivesse chegado sequer a conhecer aquela mulher
patética de avental verde, para não mencionar o fato de terem
outrora dançado de calcinha e sutiã ao som de Aretha Franklin e
desabado numa cama estreita com um acesso de riso que parecia que
não ia terminar nunca. Pelo menos era disso que Sarah esperava que
Amelia estivesse se lembrando quando a familiazinha perfeita saiu
porta afora, deixando-a com a obrigação de fingir um sorriso para a
próxima pessoa na fila e explicar pela enésima vez que não havia
algo que pudesse ser chamado de “pequeno” no Starbucks.

Esse, ela teria explicado às outras mães, foi o meu momento de
fraqueza. Exceto pelo fato de não ter sido exatamente um momento.
Durou todo aquele inverno e adentrou pela primavera seguinte, que
foi quando Richard se aproximou do balcão numa manhã tediosa —
ele era um freguês habitual, um homem de meia-idade com uma
barba bem aparada e um ar de calma autoridade — e lhe perguntou
se ela estava tendo um dia tão ruim quanto o seu, o que por algum
motivo pareceu-lhe ser a primeira coisa gentil que alguém lhe dizia
em anos. E foi assim que ela terminou naquele desolado parquinho.



Sarah se ajoelhou e começou a juntar devagar o vasto sortimento
de lixo que tinha sido derramado da sacola de fraldas. Sabia que
devia ter pedido a Lucy para ajudar — aos três anos, uma criança já
tinha idade suficiente para se responsabilizar por suas bagunças —,
mas aferrar-se a esse princípio não chegava a valer a pena diante do
risco de provocar mais um acesso de raiva.

Além disso, quanto menos ajuda recebesse, maior seria o tempo
durante o qual poderia ficar no chão, distante dos rostos acusatórios
das outras mães, deixando as pontas agudas das lascas de madeira
penetrarem ainda mais fundo em seus joelhos, infligindo a si mesma
uma dor aguda que ela achava que provavelmente merecia e talvez
até pudesse começar a apreciar dentro de um ou dois segundos.

Seu exemplar de A história da aia estava caído com a capa para
baixo, em cima de Os ursos Berenstain vão ao dentista, e a visão dos
dois livros encheu-a com uma estranha sensação de vergonha. Ela
sentiu brotar subitamente uma espécie de simpatia por aqueles
flagelantes medievais que costumavam andar pela cidade,
chicoteando-se publicamente para reparar seus pecados. Muito em
breve ela estaria colocando um chicote na sacola de fraldas.

— Talvez você devesse fazer uma lista — Mary Ann lhe disse.
Pregue na porta, para ser a última coisa que você vê antes de sair de
casa. E o que eu faço.

Eu não volto mais a este parquinho, pensou Sarah. Levantou o rosto
e se obrigou a sorrir.

— Obrigada — disse ela. — É uma sugestão muito útil.



Os skatistas

Oitenta e um… oitenta e dois…
Kathy ligou do telefone celular por volta das quatro, quando

Aaron estava cochilando, e Todd chegava ao fim de sua terceira e
última série de flexões.

Oitenta e três…
— Oi — disse ela, a secretária eletrônica transmitindo sua voz

distorcida pela estática escada abaixo. — Quem são os meus
meninos preferidos? Vocês se divertiram na piscina?

Oitenta e cinco…
Todd, só vou chegar em casa às seis e meia. Uma das entrevistas

com os prisioneiros de guerra demorou demais, e eu estou correndo
atrás do prejuízo a tarde toda. Me desculpe.

Ele grunhiu, tentando não perder o ritmo… Oitenta e sete…
estava esperando que desse tempo de dar uma corrida antes do
jantar… Oitenta e oito… inclinando-se para a esquerda… Oitenta e
nove… melhor se endireitar…

— Os hambúrgueres e as salsichas light estão na geladeira, você
só precisa fazer a salada e marinar os pimentões e berinjelas num
pouco daquele azeite bom. Bom, acho que é isso. Seja um bom
menino para o papai, Aaron. Mamãe ama vocês dois. Tchau.

Noventa e dois… seus braços estavam tremendo… Noventa e três…
queria muito sair para dar aquela corrida… Noventa e quatro… que
porra de prisioneiros de guerra… Noventa e cinco… salsichas light,
que nome idiota… Noventa e seis… vai ser o maior barraco… Noventa
e sete… quando todas essas crianças acordarem e se derem conta de
que andaram comendo esse lixo desses cachorros-quentes
vegetarianos… Noventa e oito… só mais duas… Noventa e nove… só
falta você, meu bem… Cem… E isso aí!



Ele se pôs de pé num pulo, o corpo pulsando com aquela onda de
satisfação que três séries de cem flexões jamais deixavam de causar.
Claro, várias coisas no mundo eram um saco. Kathy trabalhar até
tarde, por exemplo, ferrando com seus planos de exercícios. O modo
como ela estava sempre tão cansada ao chegar em casa, e culpada
por ter ficado longe de Aaron o dia todo. E o modo como agia, como
se tudo fosse culpa de Todd, e era, num certo sentido, mas de que
adiantava ficar recordando aquilo o tempo todo?

Por outro lado, várias coisas não eram um saco. Longos dias de
verão sem nada para fazer além de ficar de bobeira. Tardes na
piscina, cercado por jovens mães de biquíni. E a sensação de seu
corpo agora, o sangue latejando para dentro dos músculos, aquela
dor gostosa em seus tríceps. E quando Aaron o chamou naquele
momento, bem na hora, havia algo de belo naquilo, também, a
maneira como um garotinho precisava de você para tudo e não tinha
medo de dizê-lo.

— Aguenta aí, camaradinha — disse ele. — Já estou chegando.
Na maior parte das manhãs Aaron acordava com olhos brilhantes

e cheio de afeto, vibrando com aquela energia de criança para o dia
que começava. Cochilos à tarde, mesmo sendo necessários, tendiam
a produzir o efeito oposto. Ele emergia do quarto atordoado e mal-
humorado como um adolescente, seu gorro de bufão achatado e
comicamente torto, fraldas ensopadas penduradas até os joelhos.
Mesmo a mais inocente pergunta — Você quer um lanche — poderia
fazer com que ele atravessasse a fronteira, ingressando num acesso
de gritos ou num ataque de soluços magoados. Meses de tentativa e
erro tinham ensinado Todd a não dizer uma única palavra. Ele
apenas sentava o Sr. Ranzinza numa cadeira, dava-lhe um copinho
de leite e um biscoito Oreo, e colocava Raffi in Concert no aparelho de
som.

Enquanto Aaron continuava fora de órbita diante da mesa, Todd
começou os preparativos para o jantar, secando a alface num secador



giratório e jogando em cima um pouco de vinagre balsâmico. Em
seguida, apanhou a tábua e começou a picar a berinjela e os
pimentões em pedaços que depois pudesse grelhar.

— Tingalayo! — cantou, ausente. — Run, my li�le donkey, run!
— Paaaii. — Ao contrário de Raffi, Aaron era rigidamente avesso

a que as pessoas cantassem junto. — Para.
— Desculpe. Esqueci.
Se alguém tivesse dito dez anos antes que um dia ele seria um

dono de casa em tempo integral cantarolando música de criança
enquanto preparava o jantar, Todd não conseguiria se reconhecer na
imagem. Naquela época, ele era um universitário rico que gostava de
esportes, grande fã de Pearl Jam e Buffalo Tom. Raffi não estava nem
mesmo na tela de seu radar, e agora o sujeito era a maior presença
musical na vida de Todd. Ele e Aaron ouviam o álbum ao vivo pelo
menos duas vezes por dia.

Foi a trilha sonora de seu verão, não menos central do que
Nevermind havia sido para Todd e seus amigos da faculdade durante
o segundo semestre do segundo ano. Chegara ao ponto em que ele
sabia palavra por palavra as falas de Raffi entre as canções, e podia
recitá-las junto com o CD.

— Meninos e meninas, vocês conhecem a música sobre os cinco
patinhos? — Pausa, enquanto a audiência ruge que sim. Então, uma
risadinha malvada. — Bem, esta é uma música diferente.

Ao contrário de muitos pais que ele encontrava e que alegavam
desprezar a música que seus filhos os obrigavam a ouvir, Todd não
tinha medo de reconhecer: gostava de Raffi. A música era
contagiante, e o cara, gentil e despretensioso. Não havia pose, nada
daquela bobajada teatral que tornava os astros do rock tão
cansativos depois que você chegava a um certo momento da sua
vida. Raffi não iria ficar viciado em heroína, abandonar a mulher e a
filhinha, e depois estourar os miolos, só para deixar clara sua opinião
sobre a chatice de ser rico e famoso.



— Papai? — Aaron segurava o dedo indicador diante do nariz e o
cheirava, com uma expressão hesitante.

— O quê?
— Bem…
— O que foi?
— Tá com cheiro de cocô.
— Ai, Aaron. Quantas vezes eu disse para você…
— Eu não toquei na minha fralda — disse ele, balançando a

cabeça numa negativa fervorosa. — Não mesmo, de verdade.
Desastre Ferroviário era uma atividade perfeitamente compatível

com a mentalidade de um menino de três anos. Aquela brincadeira
brutalmente simples, que o próprio Aaron arquitetara, não requeria
nada além de empurrar duas locomotivas (batizadas de Gordon e
Percy) em direções opostas sobre um trilho circular instalado no
chão da sala de estar, e fazer barulhos explosivos de motor,
alegremente, até o momento em que os dois se encontravam numa
inevitável colisão frontal.

— Spdangl — gritava Aaron. Esse era o efeito sonoro que sempre
acompanhava a batida. — Tome isso, Gordon.

— Ai! — gemia Todd, quando sua locomotiva caía de lado. Isso
doeu, Percy.

Aaron ria às gargalhadas diante do tom de voz magoado e do
sotaque inglês malfeito de Todd. Se eles encenassem uma centena de
colisões de trem, ele teria gritado Spdang! uma centena de vezes e
rido com a mesma alegria da centésima lamentação de Gordon.
(Todd sempre era Gordon, e Gordon era sempre a parte que saía
perdendo.) Essa era uma das coisas boas, mas algo insanas, sobre ter
três anos: nada jamais envelhecia. Se alguma coisa era boa,
continuava sendo, pelo menos até você completar quatro anos.

Por alguma razão, a repetição tola do Desastre Ferroviário não
causava a Todd metade do aborrecimento que lhe causava ter que ler
certos livros cinco ou seis vezes seguidas, ou jogar múltiplas rodadas



de algum jogo idiota como Candyland. Talvez fosse coisa de homem,
mas havia uma satisfação inegável no espetáculo de dois objetos
sólidos colidindo um com o outro.

Spdang!
Ai.
A brincadeira acabou abruptamente com o ruído da chave

girando na fechadura. Aaron largou Percy e se pôs desajeitadamente
de pé, os olhos fixos na porta da frente que se abria, como se algo
por demais maravilhoso para ser descrito por palavras estivesse
prestes a se revelar.

E Kathy era maravilhosa, claro, mesmo no fim de um longo dia
de trabalho, dando um suspiro cansado ao largar sua bolsa
abarrotada no chão. Ela era o tipo de mulher que sempre
surpreendia você ao fazê-lo se dar conta de que era tão linda quanto
na sua lembrança, embora isso parecesse praticamente impossível
quando ela estava ausente.

— Mamãe! — arquejou Aaron, arrancando seu gorro de bufão e
arremessando-o por cima do ombro. — Você voltou!

— Meu menininho — disse ela, apoiando-se num dos joelhos e
estendendo os braços, como um pôster de Jesus que Todd se
lembrava de ter visto numa sala de aula de catecismo, muitos anos
antes. — Eu senti tanta, tanta, tanta saudade do meu querido.

Aaron saiu em disparada até os braços da mãe, enterrando o
rosto em seu peito. Ela afagou seu lindo cabelo com tanta ternura
que Todd teve que desviar o olhar. Ele se descobriu fitando a
locomotiva em sua mão, como se houvesse uma mensagem pessoal
para ele na expressão rabugenta de Gordon.

Isso doeu, Percy.
— Você ficou um pouquinho vermelho, não é? — Kathy balançou

a cabeça insatisfeita ao examinar o rosto de Aaron, transfigurado
pela idolatria. — Papai esqueceu outra vez o filtro solar?



Depois do jantar, nos dias de semana, Todd estudava para a
prova da Ordem dos Advogados na biblioteca municipal. Poderia
fazê-lo em casa sem problemas — ele e Kathy tinham um escritório
confortável, relativamente à prova de som, em seu pequeno solário
—, mas tornara-se uma necessidade psicológica sair de casa sozinho
durante algumas horas por dia. Caminhando ligeiro diante das lojas
da Pleasant Street, Todd saboreava a sensação de ser um adulto livre
para voar numa noite quente de verão, sem o estorvo de um
carrinho de bebê ou das exigências tirânicas de um menino de três
anos de idade.

Além disso, tinha dificuldade de se concentrar no escritório, em
casa. Distraía-se com a consciência de que Aaron e Kathy estavam
em algum lugar nas proximidades, dando risadinhas ou se
abraçando ou sussurrando palavras de ternura um para o outro, sem
nem sequer se lembrarem de que ele existia. Por mais tocante que
fosse, havia algo de alienante na explosão de amor mãe/filho que
acontecia no apartamento todas as noites. Era como se Todd se
transformasse num estranho depois que Kathy entrava em casa,
apenas um sujeito qualquer ocupando espaço na casa, e não um pai
afetuoso que dedicara todo o seu dia toda a sua vida — a garantir a
segurança e a felicidade do filho.

O que sempre acabava com ele era o gorro de bufão. O dia todo
Aaron agia como se aquele fosse o seu objeto de estimação — comia,
brincava e cochilava com o gorro na cabeça, e irromperia em
lágrimas se você chegasse a sugerir que ele o tirasse para ir à piscina
—, mas, no instante em que Kathy pisava em casa, o gorro de bufão
saía voando pelos ares como se fosse lixo. Todd tinha certeza de que
aquela era a forma de Aaron anunciar que o dia inteiro até aquele
instante — a parte do papai — não passara de uma brincadeira
idiota. Agora que a mamãe estava de volta, o dia de verdade podia
começar, aquelas poucas e preciosas horas antes de dormir durante
as quais ele não sentia necessidade de dizer uma versão infantil do



que se fida para o mundo andando por aí num chapéu rosa e roxo
com sininhos.

Todd sabia que não devia levar aquilo como uma ofensa pessoal.
Era ridículo que um homem adulto se sentisse menosprezado pelo
apego de um garotinho à mãe. Ele estudara psicologia na faculdade
e era bem versado nas nuances do complexo de Édipo e os conceitos
dos estágios de desenvolvimento. Sabia que Aaron superaria aquele
apego devastador à sua mãe dentro de alguns anos; na adolescência,
talvez até chegasse a fingir que não conhecia Kathy se ela passasse
por ele no shopping center.

Mas tudo aquilo estava no futuro. No presente, Todd sentia-se
enciumado e excluído e até mesmo um pouquinho zangado, e a
única cura era sair da droga daquela casa.

Os skatistas estavam na frente da biblioteca, e Todd parou no
lugar habitual para ver o que faziam. Havia quatro deles naquela
noite, garotos com idades entre dez e 13 anos, usando bermudas
abaixo dos joelhos, camisetas de malha largas e tênis retro da moda.
Usavam capacetes, mas deixavam a tira do queixo aberta ou
pendendo frouxa, o que os tornava mais ou menos inúteis em termos
de proteção. Alguns dias antes, Todd dissera isso ao rei dos
skatistas, um garoto atrevido, magricela e cheio de ginga que os
outros chamavam de G., mas ele respondera com um daqueles
olhares inexpressivos nos quais eram especialistas; não se dera
sequer ao trabalho de dar de ombros.

Gracioso e destemido, G. era um atleta natural que parecia ter
uma conexão quase mística com seu skate. Saltava sobre escadas e
sobre o meio-fio das calçadas, surfava em corrimões de metal e



muros de arrimo, e quase sempre aterrissava de pé. Seus amigos,
mais apegados ao chão, limitavam-se a praticar as manobras mais
básicas, embora fosse mais comum terminarem estatelados no chão
do que o contrário, resmungando baixinho e esfregando os traseiros
machucados.

Todd não estava certo sobre o que o levava a voltar ali noite após
noite, para observar o mesmo grupo de crianças executando o
mesmo repertório de acrobacias repetidas vezes. Em parte era por
interesse genuíno, uma espécie de aprendizagem reparadora do que
se tornara uma habilidade essencial da meninice. Ele próprio nunca
aprendera a andar de skate — quando garoto, interessara-se mais
por esportes organizados e competitivos — e queria poder ensinar a
Aaron quando o dia chegasse, do modo como Todd aprendera com
seu pai como andar de bicicleta. Cerca de uma semana antes, ele
havia ido à loja Paraíso dos Esportes com a intenção de comprar um
skate para si mesmo, mas perdera a coragem quando o vendedor se
aproximara, como se fosse algo impróprio um homem de 30 anos de
idade comprar um skate para uso próprio.

Se Kathy o visse flanando ali, sob a faia, um braço apoiado sobre
uma caixa verde de correio, estudando os skatistas como uma
espécie de autoproclamado juiz das Olimpíadas, ela teria oferecido
uma explicação mais simples — ou seja, que ele estava se desviando
do que realmente interessava, comprometendo seu próprio futuro
profissional e as perspectivas financeiras de sua família, a longo
prazo. E ela teria razão: A única coisa pior do que ter que fazer de
novo a prova da ordem era ter que estudar outra vez para fazê-lo,
como um ator memorizando falas que ele sabia que esqueceria no
instante em que pisasse no palco.

Mas se tudo o que Todd queria fazer era passar o tempo, havia
uma infinidade de outras formas de fazê-lo (ele conhecia todas elas).
Podia ler revistas na biblioteca, navegar pela Internet, passar os
olhos nas prateleiras. Podia comprar uma casquinha de sorvete e



tomá-la com opulenta lentidão, sentado num banco do parque, ou
dar um pãozinho para os patos mal-humorados do lago Greenview
comerem. Podia até mesmo ir caminhando a esmo até a escola e
observar a equipe de meninas da torcida ensaiando seus números,
que eram bem mais sexy do que na época de Todd. Mas não fazia
nada disso. Simplesmente vinha sempre até ali.

Todd estava observando G. e seus amigos havia semanas, às
vezes durante uma hora inteira, mas jamais recebera o menor sinal
de reconhecimento por parte de qualquer um deles, nem mesmo o
mais relutante aceno de cabeça ou o mais resmungado oi. Eles
tinham uma atitude alheia, totalmente autocentrada, diante do
mundo, como se nada de importante existisse fora de seu próprio
círculo bastante limitado de atividade. Estavam sempre com os olhos
baixos e se comunicavam com grunhidos e monossílabos, mal
levantando o rosto quando um deles terminava a manobra numa
aterrissagem difícil ou num tombo particularmente feio, ou mesmo
quando garotas bonitas da sua idade paravam para observá-los um
pouco, trocando cochichos e risadinhas entre si.

Eu devo ter sido assim, Todd às vezes pensava. Eu devo ter sido um
deles.

Na tarde em que sua mãe morreu, Todd e seus amigos estavam
jogando bolas de neve nos carros. As pistas estavam escorregadias, e
uma van que eles surpreenderam numa emboscada derrapou e
subiu no meio-fio, derrubando umas latas de lixo e espalhando toda
aquela sujeira no gramado em frente à casa dos Anderson. A maioria
dos amigos de Todd fugiu do local, mas ele e Mark Tollan
continuaram agachados atrás de uns arbustos pelados, abafando o



riso com as luvas enquanto o motorista de meia-idade saltava para
fora do carro e começava a gritar lamúrias para o fim de tarde de
janeiro.

— Estão contentes agora? Era isso o que vocês queriam?
Quando voltou para casa uma hora mais tarde, ou coisa assim,

gelado e contente e faminto — estava sempre faminto, naqueles dias
—, a primeira coisa estranha que Todd notou foi que a casa não
estava com cheiro de comida. A segunda coisa foi a presença do pai,
que normalmente voltava do trabalho mais tarde, sentado na
poltrona com uma postura esquisita, rígida, e o que parecia ser uma
expressão agourenta no rosto. Antes mesmo que o pai falasse, Todd
teve certeza de que havia sido descoberto, embora não soubesse ao
certo como. Será que o motorista de algum modo o reconhecera?
Será que um dos amigos confessara? Será que algum adulto das
vizinhanças testemunhara tudo?

— Senta, filho. Preciso conversar com você.
— É sobre o carro? — perguntou Todd.
Seu pai ficou surpreso.
— Alguém contou a você?
— Não, eu só tive um pressentimento. — Todd preparou-se para

uma repreensão, mas seu pai se calou, num silêncio peculiar, como
se tivesse se esquecido de que estavam tendo uma conversa. — Foi
minha culpa, pai. Eu devia ter imaginado.

— Do que você está falando? — O pai mantinha um tom suave,
mas havia tensão em sua voz, como se ele estivesse se esforçando
para manter a calma. — Foi um acidente. Ninguém teve culpa.

A forte sensação de suspensão da pena capital que Todd
experimentou rapidamente se transformou em confusão. Por alguma
razão, seu pai começou a falar de sua mãe num tom monótono e
canhestro, quase mecânico. Dirigindo da Sears de volta para casa.
Tempo instável. Perdeu o controle na rampa da saída. Bateu numa
grade de proteção.



O carro ficou enroscado num tronco de árvore. Essa foi a frase
que ficou em sua memória, embora pensando retrospectivamente ele
não pudesse acreditar que seu pai tivesse evocado uma imagem tão
horrível naquele momento específico.

— Eu sinto muito, Todd. Foi o que aconteceu. Acabei de voltar
do hospital. Os médicos fizeram tudo o que podiam.

— Janie sabe?
— Vamos buscá-la no aeroporto dentro de uma hora.
Nós previmos isso, Todd pensou. Até onde sua memória alcançava,

ele e sua irmã Janie — ela era sete anos mais velha, já no primeiro
ano da universidade — implicavam com a mãe sobre como ela
dirigia mal. Ela sempre conferia a maquiagem enquanto dirigia,
franzindo os lábios e se olhando no espelho retrovisor. Tirava os
olhos da estrada por longos períodos, a fim de buscar alguma coisa
dentro da bolsa ou mudar a estação de rádio.

Olhe por onde vai, eles costumavam dizer-lhe. Você vai matar
alguém.

Provavelmente só eu mesma, dizia sua mãe, numa voz
estranhamente alegre.

— O que nós vamos fazer? — Todd perguntou.
Seu pai pareceu momentaneamente perdido. Ficou olhando para

as próprias mãos por alguns segundos, como se esperasse encontrar
a resposta rabiscada na palma, e depois deu uns tapinhas leves no
ombro de Todd.

— Vamos continuar seguindo adiante — seu pai disse, a voz
recobrando algo da autoridade normal — Nada vai mudar. Quero
que você continue vivendo sua vida como se isso nunca tivesse
acontecido. Também é o que sua mãe quer.

Todd ficou tão aliviado por descobrir que havia um plano que
sequer lhe ocorreu questionar sua validade. Dois dias depois do
funeral ele jogou uma partida de desempate de basquete e marcou
17 pontos. No outro dia estava de volta à escola. Quando algum



professor lhe perguntava como ele estava, naquele tom compassivo
de voz que costumavam usar, Todd sempre dizia Bem, de modo tão
firme e enfático que ninguém o pressionava para saber se estava
mesmo bem, ou talvez precisasse conversar com alguém sobre o que
estava atravessando.

Durante todo o período da escola e da universidade, Todd fez
exatamente o que sua falecida mãe e seu pai, que logo se casou outra
vez, esperavam dele, destacando-se na sala de aula e no campo
esportivo, personificando um garoto de sucesso, bem ajustado, que
de certo modo absorvera um terrível golpe sem fraquejar — titular
na posição principal do time de futebol americano, nome na lista do
decano pelas notas excelentes, coordenador de eventos sociais, um
monte de namoradas, aceito por três das cinco faculdades de direito
a que se candidatou.

Foi só mais tarde, quando já era casado e pai de um recém-
nascido, que ele começou a suspeitar de que algo não estava cem por
cento certo, que havia algo mal resolvido ou incompleto no âmago
do seu ser. E devia ser esse algo — essa falha ou falta ou o que
diabos fosse — que mantinha seu braço colado à caixa de correio
enquanto ele observava os skatistas toda noite, desejando
desesperadamente que eles o notassem, para variar, e dissessem
alguma coisa gentil, talvez até mesmo o convidassem a sair das
sombras e assumir seu lugar de direito entre eles.



O rei do baile de formatura

— Ele devia ser castrado.
Mary Ann fez essa declaração com uma calma magistral, como se

não houvesse a possibilidade de outro ponto de vista sobre o
assunto. Cheryl e Theresa balançaram a cabeça, em irrestrita
concordância. O “ele” em questão era Ronald James McGorvey, um
ex-zelador de escola católica, de 43 anos de idade, um maníaco
sexual condenado, que acabara de se mudar com sua mãe idosa para
o número 44 de Blueberry Court, um beco modesto pelo qual Sarah e
Lucy passavam todos os dias a caminho do parquinho.

Sarah estudou o rosto sombrio de McGorvey — ele era um
homem rechonchudo com cabelo crespo, escasseando, e uma
expressão ansiosa — na página pessimamente xerocada estendida
sobre a mesa de piquenique. Era uma das centenas que haviam se
espalhado por toda a cidade ao longo dos últimos dois dias,
grampeadas a postes de telefone, enfiadas sob limpadores de para-
brisa, deslizadas por baixo das portas. PESSOAS DECENTES, CUIDADO!!! A
manchete berrava. HÁ UM PERVERTIDO ENTRE NÓS! O pequeno impresso
explicava que McGorvey fora acusado repetidas vezes de
exibicionismo e era “considerado o principal suspeito do ainda não
solucionado caso de desaparecimento de uma garota de Rhode
Island, de nove anos de idade, em 1995”.

— Simples e direto — continuou Mary Ann. — É só cortar. Assim
você não precisaria se preocupar em avisar os vizinhos.

— Sabe o que mais deveria fazer? — Sarah sugeriu, usando o
mesmo tom de não-queremos-sobreviventes usado por Mary Ann. —
Pregar o pênis decepado dele na entrada da escola. Você sabe, como
um aviso aos outros pervertidos.

Reconhecendo o sarcasmo, Cheryl e Theresa deram risadinhas
polidas. Mary Ann fitou Sarah com um olhar gélido.



— Você acha isso engraçado?
— Só não consigo acreditar que você queira castrar um homem

por exibicionismo.
— Se isso é o que é preciso para proteger meus filhos, então que

seja — disse Mary Ann. — Além do mais ele provavelmente é um
assassino.

— Ele é um suspeito. Neste país, isso significa que é inocente até
que provem sua culpa.

— Já provaram a culpa dele. Por que você acha que ele estava na
prisão?

— E daí? Ele cumpriu a pena. Pagou sua dívida com a sociedade.
Sarah ficou surpresa ao se ouvir considerando a situação por um

ângulo tão estreito e legalístico. Quando estava na faculdade, ela era
uma defensora entusiástica da posição linha-dura antipornografia
proposta por Andrea Dworkin e Catherine MacKinnon, e escrevera
uma bem recebida monografia de fim de curso de sociologia sobre A
normalização do abuso: patriarcado e estupro marital. Certamente não
teria objetado se um de seus professores de Estudos Feministas
tivesse recomendado a castração de maníacos sexuais incorrigíveis.
Mas sua antipatia por Mary Ann se tornara tão intensa que tomava a
frente de qualquer outra consideração. Se Mary Ann tivesse falado
em favor da bondade com os animais e as crianças, Sarah talvez se
sentisse tentada a defender a causa da crueldade.

Suas opiniões per se não eram tão irritantes, mas sim a presunção
com que ela as expressava. Sublinhando cada afirmação de Mary
Ann estava um detestável senso de certeza, de competência pessoal,
como se ela tivesse conseguido tudo o que jamais desejara no melhor
de todos os mundos possíveis. Isso? Sarah sempre tinha vontade de
perguntar. É isso que você queria? Esse parquinho? Aquele carro grandão?
Seus estúpidos shorts de lycra? Sua trepada semanal? Esses filhos
comportados que tremem ao som da sua voz?



— Tchum, tchum. — Mary Ann fez um movimento de tesoura
com o indicador e o dedo médio. — Problema resolvido.

— Alguns países decepam a mão dos ladrões de lojas —
salientou Sarah. — Talvez nós também devêssemos fazer isso.

— Provavelmente diminuiria os roubos às lojas — disse Mary
Ann, arrancando risadas satisfeitas de Cheryl e Theresa.

Sarah não tinha a ilusão de ter levado a melhor, mas não
importava. O principal era que ela estava fazendo valer sua própria
voz, sem permitir que Mary Ann continuasse a intimidá-la e obrigá-
la a se recolher em seu silêncio e na concordância implícita. Depois
do incidente com os bolos de arroz na semana anterior, Sarah havia
mais ou menos decidido mudar para um novo parquinho assim que
localizasse algum numa distância que pudesse percorrer a pé e que
oferecesse uma promessa de contato humano razoável —, e essa
decisão a liberara da tarefa ingrata de fingir que se encaixava no
meio das outras mães.

— Meu irmão costumava se exibir — disse Theresa subitamente.
— Quando éramos adolescentes. No meu quarto, no banco de

trás do carro, até mesmo na mesa de jantar. Sempre encontrava um
jeito de fazer com que ninguém mais visse, só eu.

— Você não contou a ninguém? — perguntou Cheryl.
— Não. — Theresa meneou a cabeça, como se desconcertada por

sua própria resposta. — Eu não queria metê-lo em encrenca. Ou
talvez estivesse com medo de que alguém colocasse a culpa em mim.
Não sei. Aquilo não parou até que fomos para a faculdade.

— Isso é revoltante — disse Mary Ann. — Você alguma vez o
confrontou?

— Uma vez — disse Theresa. — Há uns cinco anos. Ficamos um
pouco bêbados, e eu perguntei a ele sobre isso. Na sua memória, era
uma coisa que tinha acontecido uma vez só, uma brincadeira idiota
ou algo assim. Mas aconteceu muito. Não todo dia, nem toda



semana, mas o suficiente para que sempre parecesse uma
possibilidade.

Sarah não conseguiu evitar:
— Ele devia ter sido castrado.
— Não é a mesma coisa — respondeu Mary Ann prontamente.
— Ele não estava fazendo isso com estranhos.
— Não que a gente saiba — disse Cheryl.
— Ele agora está casado — disse Theresa. — Sua mulher está

grávida do terceiro filho. E de todos os meus irmãos, é com ele que
eu me dou melhor. Veja só como são as coisas.

Que coisas? Sarah queria perguntar, mas não teve a
oportunidade. Cheryl estendeu abruptamente a mão por cima da
mesa e segurou a de Theresa.

— Olhe — ela disse a palavra num tom baixo, mas urgente.
— O quê? — Theresa olhou instintivamente para o brinquedo

onde Courtney, Isabelle e Lucy alternavam-se no escorrega pequeno.
— Onde?

— Lá — disse Cheryl. — O Rei do Baile de Formatura.
Ai, meu Deus — Theresa sorriu como se acabasse de receber boas

novas. — Ele voltou.
Sarah acompanhou o olhar das outras mulheres até o local onde

ficavam os balanços, ansiosa por finalmente ver o Rei do Baile, o belo
e misterioso jovem pai que tinha sido um frequentador do
parquinho da Escola Rayburn durante várias semanas na primavera
passada, antes de abruptamente sumir de vista. Sua partida deixara
um espaço vazio na vida emocional de Cheryl, Theresa e Mary Ann.
Praticamente não se passava um dia sem que elas especulassem,
melancólicas, sobre a razão de sua ausência e as probabilidades de
seu retorno.

— Talvez ele tenha sido despedido — disse Theresa, baixando a
voz, do jeito como as pessoas fazem ao discutir um assunto
indecente.



— Você nem sabe se ele tinha um emprego — Mary Ann
salientou.

O Rei do Baile se ajoelhou para tirar o filho, um garotinho magro
que usava um gorro de bufão rosa e roxo, do lado direito do
carrinho com dois lugares. Um grande urso de pelúcia estava preso
no assento da esquerda. Com a desenvoltura de alguém que
executava uma ação familiar, o Rei do Baile ergueu o filho no ar e o
colocou no balanço dos bebês, que parecia uma fralda preta de
borracha pendurada em duas correntes.

— Talvez ele só precisasse de umas férias — disse Cheryl.
— Férias do quê? — Mary Ann parecia vagamente exasperada.
— De ser o Rei do Baile — disse Theresa.
— É um trabalho sujo — acrescentou Cheryl, com uma risadinha.

— Mas alguém tem que fazer.
Por mais ridículo que soasse o apelido, Sarah tinha de admitir

que parecia curiosamente apropriado. O Rei do Baile era alto e tinha
um belo corpo, com um emaranhado de cabelos louros caindo sobre
a testa no estilo dos surfistas. Havia algo de genérico sobre sua boa
aparência, uma característica agradavelmente amena que recordava
a ela aqueles homens alegres de anúncios de cuecas em suplementos
dominicais, sorrindo de maneira confiante com os braços cruzados
sobre o peito, ou apontando fascinados para o espaço vazio.

De qualquer modo, era fácil ver por que ele causara aquela
impressão. A maioria dos homens que aparecia no parquinho
durante a semana eram tipos marginais — monstrengos de meia-
idade com barbas e barrigas de chope, acadêmicos conscientemente
excêntricos que insistiam em descer no escorrega com seus filhos,
avós cuidando de seus netos durante o dia em caráter de
emergência, operários tímidos que não fitavam ninguém nos olhos, o
ocasional sujeito fazendo o estilo tenho-horário-flexível-e-sou-mais-
bacana-do-que-você.



Mas não havia ninguém remotamente parecido com o Rei do
Baile, que parecia ter saído do set de filmagem de alguma novela
vespertina para trazer um pouco de glamour à vida das entediadas
jovens mães.

— Como é que ele ganha a vida? — perguntou Sarah. Ninguém
tinha a menor ideia.

— Devia ter algum emprego — insistiu Sarah. Antes de se casar.
— Tenho certeza de que sim — concordou Mary Ann. — Ele

simplesmente não comentou isso.
— E a mulher dele? O que é que ela faz?
— Nós não chegamos a falar com ele — explicou Cheryl.
— Não sabemos nem o seu nome — acrescentou Theresa.
— É mesmo? — O tempo todo Sarah imaginara a si mesma como

tendo tomado o lugar do Rei do Baile na mesa de piquenique. As
coisas lhe tinham sido apresentadas dessa forma: Ele foi embora, e
alguns dias depois você apareceu. — Pensei que vocês tinham dito
que ele era um frequentador.

— Era esquisito — disse Theresa. — Não era como se ele fosse
uma das garotas.

— Ele deixava a gente nervosa — disse Cheryl. — Você tinha que
pensar no que ia vestir na manhã seguinte, se maquiar. Era
exaustivo.

— Vocês se deram a todo esse trabalho e mesmo assim não
falaram com ele? — Sarah não conseguia esconder que achava graça.
— O que é isto, sexta série?

— A gente não vem aqui para azarar — disse Mary Ann,
afetadamente. — A gente vem para cuidar de nossos filhos.

— Meu Deus — disse Sarah. — Em que ano nós estamos? É
possível conversar com um homem sem azarar.

— Ele nos intimida um pouco — insistiu Theresa. — E difícil
explicar.



Sarah olhou para o Rei do Baile, que estava tendo certa
dificuldade para enfiar o urso de pelúcia no balanço ao lado de seu
filho. Quando conseguiu prendê-lo satisfatoriamente, começou a
empurrar os dois balanços, como se o garoto e o bicho de pelúcia
requeressem porções iguais de sua atenção.

— Por que o carrinho duplo? — perguntou Sarah. — Ele tem
outro filho?

— Só vimos aquele ali — disse Cheryl.
— Ele é tão fofo — disse Theresa. -Aquele chapeuzinho maluco.

Talvez tenham perdido um filho, pensou Sarah, se perguntando se o
Rei do Baile não poderia ser na verdade um personagem trágico.
Como aquilo seria insensível, cochichar e dar risadinhas sobre um
homem que carregava nos ombros o peso de uma tristeza imensa.
Por outro lado, ele parecia bastante alegre no momento, imitando
uma série de animais de quintal enquanto desenhava um oito entre
os dois balanços. As imitações eram surpreendentemente realistas —
ele fez uma galinha particularmente boa —, e ele as executava bem,
com uma desinibição rara num homem adulto. Lucy parecia achar
isso atraente, e saiu do cercado de areia para olhar mais de perto.

— Mamãe! — ela chamou. — Me balança!
Normalmente, Sarah tentava desencorajar Lucy a se balançar. Ela

tendia a ficar hipnotizada pelo movimento, e convencê-la a parar
invariavelmente se tornava uma complexa negociação cheia de
ameaças e suborno, culminando num inevitável ataque de raiva. Mas
esse agora parecia ser um pequeno preço a pagar pela chance de
mostrar às outras mães que era possível tratar um homem bonito
como um ser humano de verdade, e não algum objeto sexual
bidimensional. Levantou-se do banco, com um enfado fingido.

— Tudo bem, querida. Já estou indo.
— Espere — sussurrou Theresa. Tinha aberto a bolsa e procurava

alguma coisa lá dentro.
— O quê? — disse Sarah.



— Cinco pratas se você conseguir o telefone dele.
O garotinho observava Lucy com um certo grau de ceticismo

enquanto ela se balançava quase no mesmo tempo ao seu lado.
Então se virou para Sarah, uma expressão inesperadamente séria
para alguém que usava um gorro mole de veludo com sininhos de
verdade na ponta.

— Ela quantos anos? — ele perguntou.
— Lucy, meu bem? — Sarah tentou fazê-la dizer. — Diga ao

menino quantos anos você tem.
Lucy meneou a cabeça, recusando-se como de hábito a fazer

qualquer coisa capaz de provocar o início suave de uma interação
social, sem estranheza ou esforço desnecessário.

— Eu três! — gritou o pequeno bufão, nem um pouco
desencorajado pelo silêncio de Lucy. Levantou no ar o número
correspondente de dedos.

— O aniversário dele foi em fevereiro — acrescentou o Rei do
Baile, com um sorriso agradável para Sarah. De perto, as feições dele
eram mais distintas do que Sarah imaginara, os olhos um pouco
juntos demais, dois dos dentes de cima ligeiramente trepados,
imperfeições que acrescentavam um toque útil de humanidade ao
conjunto.

— Mas ele ainda está aprendendo a ir ao banheiro sozinho.
— Nem me fale — Sarah riu. — Lucy fez três em abril. Não foi,

querida?
Lucy não confirmou nem negou essa afirmação. Apenas olhava

fixamente para o menino, a expressão composta por partes iguais de
espanto e horror.

— Ela às vezes é um pouquinho tímida — explicou Sarah.
— Aaron não disse o Rei do Baile. — Ele fala pelos cotovelos.
— Minha vó mora em Nova Jersey! — proclamou o garoto,

incapaz de conter esse fato excitante por mais um instante. Mas



então estreitou os olhos e seu humor ficou mais sombrio. — Ela não
tem piscina.

— A avó dele na Flórida tem uma piscina — relatou o Rei do
Baile.

— Você gosta de nadar? — perguntou Sarah ao menino.
— Não gosto de tubarão — disse ele. — O tubarão come você.
— Não acredite nele. Ele adora nadar. Nós vamos à Piscina

Municipal quase todos os dias. — O Rei do Baile estendeu a mão.
— Aliás, eu sou Todd.
— Sarah.
— Eu nunca vi você por aqui.
— Comecei a vir faz só algumas semanas. Eu costumava ir ao

parquinho com aquele carrossel velho, que range, sabe qual é? O que
fica perto da sorveteria?

Todd conhecia-o bem. Ele e Aaron gostavam de alternar
parquinhos depois de algumas semanas, para não cair na
monotonia. Embora ele fosse obrigado a dizer que alguns lugares
eram mais amigáveis do que outros.

— Você é a primeira pessoa que fala comigo aqui — disse ele,
dando uma olhada na direção das outras mães, que olhavam para lá
sem dissimular a curiosidade, como se Sarah e Todd fossem imagens
bruxuleando numa tela de cinema mudo.

— Acho que você as deixa nervosas — disse Sarah. — Não estão
acostumadas a encontrar homens bonitos no parquinho.

Ai meu Deus, pensou ela. Não acredito que estou azarando ele.
Todd assentiu pensativamente à análise dela, sem corar ou tentar

recusar o elogio. Quando se era tão bonito quanto ele, pensou Sarah,
não fazia muito sentido fingir ficar surpreso se outras pessoas
reparavam.

— Acho que é meio estranho — admitiu ele. — Não existem
tantos pais que ficam em casa como eu pensava.

— O que sua mulher faz?



— Ela é cineasta. Está fazendo um documentário sobre os
veteranos da Segunda Guerra Mundial. Sabe, a Greatest Generation e
tudo mais.

— O Resgate do Soldado Ryan — disse Sarah.
— Tom Brokaw1 — concordou Todd.
— Seja como for, acho ótimo você estar aqui. Não há nenhum

motivo pelo qual os homens não possam ser as principais pessoas a
cuidarem dos filhos.

— Terminei a faculdade de direito há dois anos — disse Todd
espontaneamente, após uma breve hesitação. — Mas parece que não
consigo passar na prova da Ordem. Já me dei mal duas vezes.

— É uma prova difícil. — Ela balançou a cabeça. — Eu me
lembro da dificuldade que John F. Kennedy Jr. teve para passar.

Todd sentiu aquela ponta de simpatia que nunca deixava de
experimentar quando as pessoas mencionavam JFK Jr. numa
tentativa de fazer com que ele se sentisse melhor, como quase
sempre faziam. Já era ruim o suficiente que o pobre sujeito tivesse
perdido o pai e morrido num acidente de avião; será que teria de
entrar para a história como o santo padroeiro das pessoas que não
passavam na prova da Ordem também?

Não sei — disse ele. — É só que sempre que penso no assunto me
vem um medo inacreditável. E como num sonho ruim em que você
de repente se dá conta de que esqueceu de ir à aula de matemática o
semestre inteiro, e agora está na hora da prova final.

— Talvez você simplesmente não queira ser advogado.
Ele pareceu momentaneamente espantado com essa sugestão.
— Bem, sou capaz de conseguir o que quero. Kathy e eu

resolvemos que só vou tentar mais uma vez. Se eu me der mal, vou
ter que arranjar alguma outra coisa para fazer com a minha vida.

Ele parecia tão prosaico ao fazer aquela confissão, nem um pouco
envergonhado com o fato de ter fracassado. A maioria dos homens



não era desse jeito — Richard com certeza não era. Ela se perguntou
se Todd seria sempre tão acessível, ou se ele por algum motivo a
considerava uma ouvinte incomumente simpática. Qualquer que
fosse a verdade, não havia nada nele capaz de intimidá-la,
minimamente que fosse. Na verdade, ele parecia um pouco solitário,
disposto de forma um tanto excessiva a abrir o coração ao menor
sinal de interesse, como um monte das jovens mães que ela conhecia.

— Não pude deixar de notar o carrinho — disse ela. — Você tem
outro filho?

— Só Aaron. Compramos isto numa daquelas vendas de
garagem. O assento extra é útil para carregar compras, essas coisas.
Pelo menos costumava ser, antes de o Ursão começar a vir conosco.

— Lucy nem se senta num carrinho. Temos que ir a pé a toda
parte. Levamos meia hora para atravessar três quarteirões.

Os dois continuaram empurrando os filhos e conversando por
mais 15 minutos, ou coisa assim, até que Todd olhou para o relógio e
descobriu, surpreso, que já passava do meio-dia. Ao contrário de
Sarah, ele aparentemente desenvolvera um sistema eficaz para pôr
um fim ao balanço. Depois de dar um aviso prévio de cinco minutos,
ele anunciava em voz alta a passagem de cada minuto sucessivo, até
chegar o momento dos dez últimos empurrões, que ele e Aaron
contavam juntos com vozes entusiasmadas.

Então ele deixou o balanço do filho parar sozinho enquanto
tirava Ursão do balanço e o colocava de novo no carrinho. Foi só aí,
enquanto o observava ajoelhar-se e prender o cinto de segurança em
volta da cintura disforme do urso, que Sarah se sentiu invadir por
uma súbita pontada de tristeza.

Não vá embora, pensou ela. Não me deixe aqui com as outras.
Como se a tivesse ouvido, Todd se pôs de pé e sorriu um sorriso

curioso, como se prestes a perguntar alguma coisa pessoal.
— Bem — disse ele. — Foi bom conversar com você.
— Também achei.



Ela observou em silêncio enquanto ele pegava Aaron pelas axilas
e tentava tirá-lo do balanço. O pé do menino ficou preso numa das
aberturas, e Sarah correu para soltá-lo antes mesmo que Todd
tivesse uma oportunidade de pedir ajuda.

— Obrigado — disse ele.
— Tudo bem. Acontece conosco o tempo todo. Às vezes acho que

Lucy faz de propósito.
Enquanto Todd afivelava o cinto de segurança de Aaron, Sarah

descobriu-se fitando Ursão, cujo rosto estava imobilizado numa
expressão de desvairado alarme, como se ele testemunhasse alguma
coisa terrível, mas não soubesse como gritar para pedir ajuda. Todd
se pôs de pé e deu de ombros, como se dissesse que era isso. Sarah
falou sem pensar.

— Sabe aquelas mulheres ali? — Ela fez um gesto o mais discreto
possível para o pelotão da mesa de piquenique. — Sabe do que elas
chamam você?

— Do quê? — Todd parecia intrigado.
— O Rei do Baile de Formatura.
— Caramba. — Ele se encolheu, como se fosse um insulto

humilhante. — Que horrível.
— Para elas é um elogio. Você é um personagem importante em

suas vidas de fantasia.
— Imagino que sim — disse ele, meio inseguro. — Quero dizer, é

bem fácil pensar em alguma coisa pior.
— Uma delas apostou cinco dólares que eu não conseguiria o seu

telefone — disse Sarah, mais uma vez chocada com sua própria
audácia.

— Cinco paus? — Todd sorriu. — Podemos rachar?
— Podemos negociar isso.
Todd deu uns tapinhas pelo corpo, depois mostrou as mãos

vazias.
— Você tem uma caneta?



Sarah sabia que havia uma caneta em sua sacola de fraldas, mas
não queria andar até a mesa de piquenique a fim de apanhá-la. E
além disso já tinha uma ideia melhor.

— Sabe o que iria chocá-las de verdade? Se você me desse um
abraço.

Nenhum dos dois se mexeu por um ou dois segundos, e a
confiança de Sarah começou a diminuir. Mas então Todd começou a
andar em sua direção, o rosto de Rei do Baile circundado pelo azul
ofuscante do céu de verão. Ele sorriu timidamente e abriu os braços.

Sarah não estava acostumada à sensação de abraçar alguém tão
alto. Pressionou o rosto contra as clavículas dele,
desconfortavelmente perto da mancha de suor que se espalhava sob
seu braço. Havia um cheiro acre de suor brotando do corpo dele, o
que ela achou estranhamente animador.

— Que gostoso — sussurrou ele.
Ela fez que sim, a cabeça de encontro ao peito de Todd, e o

apertou um pouquinho mais, como se estivessem dançando música
lenta no baile de formatura. Estava de costas para a mesa de
piquenique, de modo que só podia imaginar a consternação que o
abraço causava entre as outras mães. Afastou a cabeça e levantou os
olhos.

— Sabe o que seria engraçado de verdade? Retrospectivamente,
ela jamais tinha certeza de que ele tivesse respondido à sua
pergunta. Talvez tenha feito que sim com a cabeça ou emitido um
vago rumor de anuência. De qualquer modo, fez exatamente aquilo
em que Sarah tinha pensado, como se ela tivesse feito um esquema
detalhado da ação.

O primeiro beijo foi experimental, só meio sério, como se
estivessem atuando numa peça de teatro, mas o segundo foi para
valer — suave, depois vigoroso, e então completamente eletrizante, o
tipo de beijo que faria perfeitamente sentido do lado de fora de um
alojamento às duas da manhã. Num parquinho ao meio-dia, entre



estranhos quase completos, porém, era uma espécie de insanidade.
Por sorte, um deles teve o bom senso de se afastar do outro, embora
Sarah não conseguisse de jeito nenhum se lembrar de quem havia
sido.

— Meu Deus — murmurou ela.
Todd enxugou a boca com o antebraço nu. Agora havia corado.
— Uau — disse ele.
— Melhor você ir — disse ela.
Ele fez que sim e se afastou sem dizer mais uma única palavra,

empurrando o carrinho devagar pela extensão irreal de grama do
campo de futebol. Sarah observou suas costas largas se afastando
enquanto pôde suportar, e então virou-se para a filha, que estava
sentada em seu balanço imóvel, contemplando a mesma vista que
sua mãe, os pés balançando sonhadores no ar.

— Vamos indo — disse Sarah.
Pela primeira vez Lucy aceitou sem reclamar enquanto sua mãe a

tirava do balanço. As duas caminharam de volta à mesa de
piquenique em silêncio, de mãos dadas. Sarah sentiu as pernas
bambas ao se aproximar das outras mães, o rosto queimando de
orgulho e vergonha. Cheryl e Theresa fitavam-na com a mais
completa perplexidade. Mary Ann parecia furiosa.

— Tenho certeza de que a sua filha achou tudo isso bastante
educativo — disse ela.

— O nome dele é Todd — respondeu Sarah. — Ele é advogado. É
é um cara realmente muito bacana.

________________
1 Referência ao livro homônimo de Tom Brokaw. Nele, o

jornalista norte-americano trata da geração que chegou à idade
adulta durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra, tida como



uma geração de heróis e heroínas militares responsáveis por
construir a modernidade dos EUA. (N. da T.)



O comitê de pais preocupados

Aaron havia descoberto seu pênis. Sempre que tinha um tempo
disponível — quando estava vendo TV ou, por exemplo, ouvindo
uma história — sua mão ia deslizando para baixo, e seu rosto ficava
todo tranquilo e sonhador. Seu novo passatempo coincidiu com um
súbito avanço no aprendizado de ir ao banheiro sozinho, o que lhe
permitia vestir cuecas de menino crescido em casa durante o dia (à
noite, durante os cochilos e em locais públicos ele ainda precisava da
segurança de uma fralda). Devido ao fato de frequentemente ter que
disparar para o banheiro no último instante possível, ele preferia não
usar calças sobre a cueca, e essa combinação de acesso fácil e cintura
de elástico era uma espécie de convite permanente ao qual ele
achava impossível resistir.

Após se tranquilizarem com os livros de educação infantil a
respeito da masturbação na infância, tida como uma atividade
comum e inofensiva — e acreditando, de qualquer modo, que cada
indivíduo tem direito soberano de propriedade sobre seu próprio
corpo —, Todd e Kathy haviam tomado a decisão consciente de não
interferir nas autoexplorações de Aaron. Mas às vezes pensavam no
assunto.

— Você fazia isso quando era garoto? — perguntou Kathy.
Estavam observando do corredor Aaron mexer distraído em sua
pequena masculinidade enquanto assistia a um vídeo de Clifford, o
Cão Vermelho Gigante.

Acho que não — disse Todd. Era difícil para ele lembrar-se de
coisas específicas relativas à sua primeira infância. Quando tentava,
a única imagem que lhe vinha com regularidade era o rosto de sua
mãe debruçado sobre ele enquanto o colocava na cama à noite, uma
presença luminosa, intensa e afetuosa que ele ainda conseguia às
vezes sentir na periferia de sua percepção.



— Eu com certeza não — disse Kathy. — Minha mãe costumava
me dizer que lá embaixo era sujo e que eu jamais devia tocar ali. E
claro que ela também não me deixava chupar o dedo. Pintava aquela
coisa nojenta e pegajosa nele toda noite para me fazer parar.

— É ferrfeitamente norrmal shupar o dedo! — exclamou Todd,
fazendo a imitação da conselheira de educação infantil alemã Dra.
Ruth com a qual Kathy costumava se divertir tanto. Ele a imitava
quando transavam, sempre que precisava que ela relaxasse e
experimentasse alguma coisa um pouquinho diferente. {E
ferrfeitamente norrmal usar aldjemas. Essa era uma das peculiaridades
mais adoráveis nela (ou pelo menos costumava ser): se você
conseguisse convencê-la de que a prática em questão se limitava às
fronteiras de um “comportamento normal”, ela estava disposta a
fazer de tudo. E é ferrfeitamente norrmal ficar essitado com o cão
verrmelho dgigante!

Kathy deu uma risadinha educada, mas sua mente já estava
ocupada com outro assunto.

— Aliás — ela disse —, você tem trabalhado os cartões com ele?
— Não muito — Todd admitiu.
Kathy comprara recentemente um kit pré-escolar “Divertindo-se

com a matemática”. Queria que Aaron começasse a pensar nos
números — que reconhecesse os numerais, contasse até cem, talvez
fizesse alguma adição rudimentar —, e tomara a decisão unilateral
de que Todd estaria intensamente envolvido, mesmo ele tendo
expressado repetidas vezes sua falta de entusiasmo pelo projeto. O
garoto tinha só três anos, pelo amor de Deus. Sua ideia de diversão
era fazer dois trens colidirem. Ele não precisava se preocupar com
matemática.

— Gostaria que você fizesse uma tentativa — disse ela. — Só
quero que ele se sinta confortável com os conceitos básicos. Só
porque você e eu fomos ruins em matemática não significa que ele
também tenha que ter medo do assunto.



— Eu não era ruim em matemática — protestou Todd. — Exceto
em cálculo. Eu tinha alguma espécie de bloqueio mental para
cálculo.

Kathy voltou-se para Aaron.
— Meu bem? — Ela teve que repetir a palavra três vezes em

volume cada vez mais alto para atrair a atenção dele. — Quando
Clifford acabar nós vamos trabalhar nos nossos cartões, tudo bem?

Aaron fez que sim — Todd teve a impressão de que ele
concordaria com praticamente tudo naquele momento — e virou-se
de novo para a TV. Todd beijou Kathy no rosto.

— Bem — disse ele —, melhor eu ir meter a cara nos livros.
— E como vão as coisas? — perguntou ela, fazendo um esforço

malsucedido para parecer despreocupada.
— Vão bem — disse ele. — Por quê?
— Não sei. É só que eu me preocupo com você, às vezes — disse

ela. — Eu me preocupo conosco.
Ele a beijou de novo, dessa vez na testa.
— Não há nada com que se preocupar.
Todd não entendia o sentido de certas manobras de skate. Nem

sempre elas dispensavam explicações, como andar de bicicleta ou de
moto sobre uma das rodas ou girar uma bola de basquete na ponta
do dedo. Às vezes era difícil saber o que os garotos estavam
tentando fazer, e muito menos se tinham sido bem-sucedidos.

Esta noite, por exemplo, todos eles estavam praticando um
movimento discreto, rolando sem pressa, agachados como surfistas,
e depois saltavam no ar por uma fração de segundo. Se o skatista
fosse talentoso, o skate grudava-se às solas dos seus tênis como se
por magnetismo, e ele continuava rolando como antes, quando as
rodas voltavam a tocar o chão. Se não, o skate escorregava dos pés
do skatista e caía sobre a calçada, normalmente aterrissando de
cabeça para baixo ou de lado, e produzindo ou um clangor suave ou
um estrépito decidido, dependendo de o skatista voltar ou não ao



chão sobre ele, caso que poderia ter como resultado uma queda
bastante interessante.

Uma aterrissagem suave era preferível a um tombo doloroso,
claro, mas seria só isso? Mesmo quando executada corretamente, a
manobra parecia banal, mal valendo a pena. E mesmo assim, os
skatistas passavam deslizando por ele, um após o outro, como
figuras num sonho, agachados ou saltando, de pé ou caindo,
executando sua tarefa sem sentido com a paciência estoica do
princípio da adolescência. Não sei por que estou fazendo isto, cada
um dos garotos parecia dizer, mas vou continuar fazendo até ter
idade suficiente para fazer outra coisa.

Repetindo o gesto tão comum nos últimos dias, Todd fechou os
olhos e deixou escapar um gemido baixo, reencenando mentalmente
o beijo junto aos balanços. Ainda não conseguia acreditar que aquilo
havia realmente acontecido, em público, daquele jeito, depois de
uma rápida e simples conversa, com todas aquelas mães e crianças
observando (Aaron tinha ficado particularmente curioso a respeito
do que vira, e recebera de Todd com justificável ceticismo a
explicação de que só estavam fingindo, que aquilo era um jogo que
os adultos às vezes jogavam). Mas Sarah não o havia apenas beijado.
Pressionara o corpo contra o seu com uma entrega surpreendente,
murmurando aqueles suaves ruídos de aprovação e encorajamento
bem dentro de sua boca. Todd estava quase agarrando sua bunda
quando se lembrou de onde estavam. Ela pareceu confusa e
desapontada quando ele se afastou, e ele teve que se impedir de
convidá-la até sua casa para outras coisas mais naquele exato
instante, embora ele nem conseguisse imaginar o que “outras coisas
mais” poderia significar com um par de crianças de três anos de
idade a reboque.

Uma semana tinha se passado, e Todd não a vira ou tivera
notícias dela desde então. Ele e Aaron tinham voltado ao parquinho
da Escola Rayburn na manhã seguinte, mas não havia ninguém lá,



nem mesmo as três mulheres fofoqueiras que supostamente o
chamavam de “Rei do Baile de Formatura”. Voltaram alguns dias
depois, mas se fizeram de desentendidas quando Todd perguntou
sobre Sarah, como se não soubessem de absolutamente nada a
respeito da moça, nem mesmo seu sobrenome ou onde ela morava.

— Fico surpresa por você perguntar — disse aquela com jeito de
mandona e pernas de palito. — A impressão que deu foi a de que
vocês se conheciam muito bem.

Sarah também não apareceu na Piscina Municipal, embora Todd
se lembrasse de ter-lhe dito que ele e Aaron podiam ser encontrados
ali na maioria das tardes. Então ela obviamente não estava morrendo
de pressa para encontrá-lo e explorar a fase dois da fantasia do
parquinho, fosse ela qual fosse. Isso provavelmente era bom, Todd
concluiu. Ele não estava querendo ter um caso, ou algo do gênero. Só
queria vê-la outra vez, talvez conversar um pouco sobre o que
acontecera, descobrir se ela havia se sentido tão perturbada com o
encontro quanto ele.

Porque ele não conseguia tirar aquele maldito beijo da cabeça. A
coisa toda era tão incomum. Todd andara fantasiando com algo
daquele tipo durante meses, todas as vezes que se encontrava
conversando com uma jovem e atraente mãe — Caro Fórum da
Penthouse, sou um pai de 31 anos, não trabalho e cuido em tempo
integral do meu filho, e vocês nunca vão acreditar no que acabou de
acontecer comigo no parquinho — e agora acontecera de verdade.
Era como ser subitamente um adolescente outra vez, voltando para
uma época em que o sexo não era uma rotina ou uma parte
previsível da sua vida, mas algo misterioso e transformador que
podia surgir do nada, às vezes quando você nem mesmo estava
procurando, embora normalmente estivesse. Você entrava numa
festa e bang., lá estava No shopping no McDonald's, até na igreja!
Alguma garota sorri para você, e o dia muda completamente. Perder
aquela sensação de possibilidade onipresente era uma das



desvantagens da vida de casado com a qual Todd se debatia
diariamente. Claro, ele ia dormir com uma mulher fantástica todos
as noites. Podia beijá-la sempre que quisesse (bem, quase sempre).

Mas às vezes era bom beijar outra pessoa para variar, só por
fazer, só para provar que ainda podia ser feito. Não parecia importar
que Sarah não fosse seu tipo, que não fosse nem tão bonita assim,
pelo menos não se comparada a Kathy, que tinha pernas longas e
cabelo brilhante, e sabia ficar tão glamourosa quanto uma modelo
quando você lhe dava uma razão para isso. Sarah era baixinha e
tinha jeito de menino, os olhos um pouco esbugalhados e um ar
meio zangado quando você olhava bem.

Tinha cabelos rebeldes e grossos, e sobrancelhas mais espessas do
que Todd achava necessário. Mas e daí? Ela lera sua mente e
caminhara para dentro de seus braços, como se tivesse decorado um
roteiro que ele nem se lembrava de haver escrito até se ver de pé no
meio da cena, com a respiração acelerada, e mal conseguindo soltá-
la.

— Ei, tarado!
Todd se encolheu de medo diante da palavra, levantando o braço

como se para desviar um golpe. A minivan tinha se aproximado tão
devagar — ou ele havia se recolhido tão fundo dentro de si mesmo
— que ele sequer notou-a até ela estar parada bem à sua frente,
tapando a visão dos skatistas.

— Você gosta de garotinhos, não é?
O tom de provocação estava mais claro agora. Todd baixou a

guarda e olhou para o interior da van fazendo um esforço para
identificar o motorista, que estava inclinado sobre o assento
dianteiro para ajudá-lo na tarefa. Alguns segundos foram
necessários para juntar um nome ao rosto largo e gorducho que
sorria para ele através da janela aberta do carona.

— Nossa, Larry. Nem brinque com isso.



Larry Moon era um pai com quem Todd se encontrara algumas
vezes no parque da Stuart Street durante a onda de calor do verão
passado, e que desde então não vira mais.

Era um sujeito atarracado, de pescoço grosso, com trinta e poucos
anos, um ex-policial que recentemente se aposentara por invalidez,
embora não parecesse haver nada de fisicamente errado com ele.

— Ocupado?
— Na verdade, eu, hã, devia estar estudando. — Todd levantou a

bolsa de livros do chão para comprovar o que parecia, até para ele
mesmo, um compromisso improvável.

— Vou fazer a prova da Ordem dos Advogados no próximo mês.
— Você não fez no ano passado?
— Fiz — disse Todd. — Está vendo como me dei bem?
Larry riu, como se Todd tivesse dito aquilo num tom de troça.

Destravou a porta do carona, que se abriu.
— Entre — disse ele. — Tenho uma ideia melhor.
Larry liberou o assento do carona, jogando uma bola de futebol e

um par de binóculos na traseira da van e pegando um maço polpudo
de papéis azuis, que colocou sobre o colo de Todd um instante mais
tarde.

— Você se incomoda? — perguntou ele. — Estou tentando evitar
que amassem.

Todd reconheceu o aviso sobre o maníaco sexual no mesmo
minuto. Recebera três deles somente na semana passada — um na
caixa do correio, um dobrado dentro do jornal de domingo, o outro
introduzido dentro de seu carro pela janela, quando ele deixara uma
fresta aberta no supermercado. Uma pequena nota ao pé do folheto
dizia: Pago pelo Comitê de Pais Preocupados.

— Você faz parte do comitê? — perguntou Todd.
— Eu sou o comitê. Só que isso soa melhor do que Pago por Larry

da Hazel Avenue. Um pouco mais oficial.
— Como você descobriu esse maluco?



— Tem um site na Internet. O estado pediu que fosse revelada a
localização de criminosos sexuais condenados. — Larry lançou-lhe
um olhar inquisitivo. — Você não costuma conferir?

— Regularmente não — confessou Todd.
— Acho que as pessoas decentes têm o direito de saber se

Chester, o Molestador, está se mudando para a porta ao lado, você
não concorda?

— McGorvey não é seu vizinho de porta, é?
— De porta, não. Mas está perto o suficiente. — A expressão de

Larry ficou mais sombria. — Eles deviam castrar esse desgraçado e
colocar um ponto final na história.

Todd anuiu da forma mais neutra que conseguiu, tentando
reconhecer a radical opinião de Harry sobre o assunto sem ter de
expressar a sua própria, um pouco mais branda.

No intervalo de silêncio que se seguiu, a atenção de Todd foi
atraída pela música familiar que tocava baixinho no aparelho de som
do carro.

— Você é fã de Raffi?
— O quê? — Larry parecia surpreso com a pergunta.
— Esse é Raffi, certo? Big, beautiful planet?
— Ah, merda. — Larry apertou com força o Eject. — Depois de

algum tempo eu já nem sei mais o que estou ouvindo.
— Para falar a verdade, eu gosto de algumas coisas dele —

arriscou Todd. — Você sabe, uma musiquinha aqui e ali. Mas não
sou presidente do seu fã-clube, ou algo desse tipo.

Larry não respondeu, e Todd se perguntou se havia sido mais
sincero no assunto do que o necessário. Seu desconforto ficou mais
intenso num sinal vermelho logo depois do centro da cidade,
quando Larry se virou em seu assento e examinou o corpo de Todd
com uma minúcia desconcertante, detendo o olhar em suas pernas e
movendo-o devagar para cima.

— Você está em forma — disse ele. — Tem malhado?



Ih, merda, pensou Todd.
Sentia-se um idiota, mais embaraçado por Larry que por si

mesmo. Porque o que o sujeito deveria pensar? Ele estaciona, chama
você de tarado e convida você para entrar na sua van, e você entra
sem nem mesmo perguntar aonde estão indo. Um garoto normal de
cinco anos teria tomado mais cuidado.

— Eu corro muito — explicou Todd. — Um monte de flexões e
exercícios para os bíceps e coisas desse tipo.

— É inacreditável. — Larry sorriu e deu um soco forte mas
amigável no braço de Todd. — Eu venho procurando você há meses,
e quando finalmente desisto, lá está você, em pé numa esquina como
alguma puta viciada em crack na zona.

— Por que você estava me procurando? — Todd decidiu não
criar caso sobre a analogia da puta viciada em crack, que não lhe
parecia auspiciosa. — Queria me perguntar alguma coisa?

— Os caras vão adorar isso — disse Larry, mais para si mesmo
do que para Todd.

Os caras?, pensou Todd, desconfortável. Que caras? Mas antes que
ele pudesse fazer a pergunta, a minivan deu uma súbita guinada,
cruzando duas pistas de tráfego, e entrou no estacionamento do
complexo esportivo da escola, que era bem iluminado e palco de
uma tranquilizadora quantidade de atividade — cidadãos idosos
arrastando-se pela pista, garotos adolescentes jogando bola, duas
chinesas praticando tai chi perto de um galpão de equipamentos.
Todd deixou de lado seus receios, apesar do fato de Larry estar
olhando outra vez para suas pernas.

— Que bom que você está de tênis — disse ele.



Por mais bem-sucedida e satisfatória que tivesse sido, a carreira
escolar de jogador de futebol americano de Todd se desenrolara
sobre um campo tão irreparavelmente malcuidado que nem mesmo
o mais nostálgico lampejo da memória seria capaz de melhorá-lo. A
grama do Estádio Arthur Biff Ryan era ordinária e coberta de falhas
permanentes entre as linhas das 30 jardas que o sofredor que
cuidava do gramado tentava mascarar com algum tipo de tinta spray
de base vegetal para os jogos importantes e as cerimônias de
formatura. Aquela cobertura orgânica do chão suportava uma
confusão de 22 pares de pés a pisoteá-la, bem como o pó branco que
usavam para marcar o campo, uma substância altamente volátil que
raramente sobrevivia ao primeiro quarto do jogo, tornando as linhas
que marcavam os limites do campo e do gol mais ou menos
hipotéticas para os jogadores, árbitros e espectadores. Para culminar,
a drenagem do solo não era boa; uma hora de chuva forte podia
transformar o campo num pântano maligno capaz de arrancar o
sapato do seu pé enquanto você tentava fugir do alcance de um
defensor rápido.

Como teria sido melhor jogar neste campo, pensou Todd no
instante em que ele e Larry pisaram no campo de primeira dos
Bellington Bombers, a superfície verde-azulada e perfeita da grama
artificial reluzindo com uma pureza caribenha sob os ofuscantes
refletores dos jogos noturnos, as linhas brancas e os números muito
nítidos desenhando-se com precisão de uma linha amarela à outra.
Mesmo com as arquibancadas vazias e apenas uma dúzia de homens
jogando bola e fazendo aquecimento no meio do campo, o estádio
passava uma sensação poderosa de cerimônia e de romance, que
Todd sentiu imediatamente na boca do estômago.

— Uau — disse ele. — Isto é impressionante.
— É bonito — concordou Larry. — Mas é um pouco duro. É

como jogar no cimento.



Os homens no meio do campo pararam o que estavam fazendo e
se reuniram num comitê de boas-vindas improvisado. Como Larry,
todos eles usavam shorts esportivos cinza e camisetas de malha com
a palavra GUARDIANS, guardiões, escrita na frente. Fitaram Todd
abertamente enquanto ele se aproximava, mas seu escrutínio coletivo
intimidava menos do que o de Harry, na cabine fechada da van.

— Quem é ele? — grunhiu um homem cujo peito mais parecia
um barril, que usava o cabelo à escovinha típico de um sargento
instrutor e cujo nariz parecia ter sido quebrado mais de uma vez.

Larry passou o braço em torno do ombro de Todd.
— É aquele quarterback do qual eu estava falando com vocês.
Todd ficou surpreso ao ouvir se referirem a ele daquela forma.

Tinha a vaga memória de ter trocado histórias sobre futebol com
Larry no parque, mas devia ter deixado claro que não jogava para
valer fazia quase uma década. Desse ponto da sua vida, ele já não
era mais um quarterback, um atacante, assim como não era mais um
aluno da sexta série.

— Você falou para a gente que ele tinha se mudado — disse um
negro careca que talvez tivesse menos de 1,70m, mas um corpo como
o de Mike Tyson. Tinha cortado a camiseta para deixá-la bem acima
do umbigo, expondo músculos abdominais dignos da capa de uma
revista de boa forma.

— Acabei de encontrar com ele por acaso — explicou Larry. —
Na entrada da biblioteca.

— Espero que ele seja tão bom quanto você falou — disse um
sujeito magricela com uma atadura ortopédica num joelho.

— Ele jogava na faculdade — disse Larry. — Como poderia ser
ruim?

Todd não achou que fosse o momento certo para explicar que ele
não era titular do time e que era uma faculdade muito pequena. Já se
sentia suficientemente peixe fora d'água em seu short cargo e sua
camisa polo.



— Estou meio perdido — disse ele. — Quem são vocês?
— Somos os Guardiões — disse o sargento instrutor.
— Somos tiras — disse o negro.
— Jogamos na Liga da Meia-Noite de Touch Football dos Três

Condados — acrescentou Larry. — Várias cidades têm times.
— A mulher do nosso quarterback o obrigou a sair — disse o

sujeito com a atadura no joelho. — Ele teve concussões demais.
Os outros Guardiões lançaram-lhe um olhar feroz, como se ele

tivesse divulgado uma informação ultrassecreta.
— Concussões? — disse Todd. — Achei que vocês tinham dito

que jogavam touch.
— Touch da pesada — disse Larry.
Seus colegas de time pareceram achar isso divertido.
— Na verdade a gente derruba — disse o sargento instrutor

numa voz comicamente anasalada. Se Todd não estivesse olhando
diretamente para ele, teria jurado que o sujeito tapara o nariz com
um pregador de roupa. — Só chamamos de touch1 por causa do
seguro.

— Nós realmente precisamos de um quarterback — disse um
brutamontes com ares de querubim que ficara em silêncio até então.

— Por que não trabalhamos algumas jogadas técnicas? — sugeriu
Larry.

Todd esperava que seu bom senso interviesse. Havia um bocado
de desculpas à disposição. Minha mulher trabalha à noite. Tenho que
estudar para a grande prova. Não consigo ficar de olhos abertos à meia-
noite, quanto mais jogar futebol. Não gosto de concussões. Mas era tão boa
a sensação de estar em pé ali, sob os refletores fortes, naquele vasto
tapete turquesa, cercado por homens que se autointitulavam
Guardiões. Muito melhor do que ficar de pé em frente à biblioteca
observando garotos de 12 anos de idade andar de skate. Ele teve
uma sensação similar à que havia tido imediatamente antes de beijar



Sarah, como se uma brecha tivesse se aberto em seu mundo para
revelar uma nova e excitante possibilidade.

— Deixem só eu aquecer um pouco — disse ele.
Depois do treino, Larry convidou Todd para tomar uma cerveja a

fim de celebrar sua nova aliança. Todd começou a dizer que não — já
eram dez horas —, mas depois pensou, que diabos. Ele não saía por aí
bebendo todas as noites da semana.

— Saúde. — Larry ergueu sua caneca. — Você jogou bem agora
há pouco.

— Acha mesmo? — Todd examinou seu rosto em busca de sinais
de insinceridade. — Alguns dos outros caras não tinham tanta
certeza disso.

— Quem, Tony Correnti? — Larry gesticulou com a mão como
que para afastar a preocupação de Todd. — Ele é uma mocinha. É
capaz de dar a roupa do corpo a você.

A altercação de Todd com Correnti — tratava-se do sargento
instrutor com o nariz em más condições — acontecera no final do
treino. Ele acabara de lançar a bola, uma suave espiral que flutuava
direto para as mãos de DeWayne Rogers, o negro baixinho que ele já
considerava seu recebedor escolhido, quando Correnti o prendera
com um golpe barato, deixando-o chapado na grama artificial, que,
fiel à descrição de Larry, era tão clemente quanto uma estrada
recém-pavimentada.

Exceto pelo fato de perder o fôlego, Todd saiu ileso. Pôs-se de pé
com certo custo e ficou olhando fixamente para o homem que o
havia atacado, braços estendidos, boquiaberto, seu corpo todo
transformado num tácito que porra é essa Correnti se aproximou,
ficando cara a cara com Todd como se quisesse puxar briga.

— Algum problema? — grasnou ele.
— Você me derrubou depois de eu passar a bola.
— Coitadinho dele.
— Foi falta. Qualquer juiz teria marcado.



— Não tem juiz nessa liga, bonitão.
Todd não sabia o que dizer diante disso.
— Bom, pega leve, tá? É só uma droga de um treino.
Correnti riu bem na sua cara.
— Você acha que os Auditores vão pegar leve? Você acha que os

Supervisores vão pedir permissão antes de acabar com a sua raça?
— Teoricamente você faz parte do meu time.
— Isso aqui não é a Liga Infantil, Campeão. Ou você aguenta o

tranco e joga bola, ou dá o fora da porra do campo, certo?
Larry disse a Todd para não ligar. Disse que Correnti só o estava

testando, para ter certeza de que ele estava bem ajustado ao time.
— Ele é ex-marine — explicou Larry. — Um milico da velha

guarda.
Todd meneou a cabeça, lembrando-se de não respirar fundo.

Toda vez que inalava o ar além de um certo ponto, sentia uma
pontada aguda nas costelas.

— Não é de admirar que seu antigo quarterback tenha se
mandado.

— O pequeno Sco�y Morris. — Larry pronunciou o nome com
desprezo. — Que mocinha. Ele não ia nem se levantar depois de uma
pancada como a que você levou.

Todd fez que sim, registrando o elogio. À parte o golpe baixo de
Correnti, o treino tinha transcorrido muito bem. Ele arremessara a
bola melhor do que havia esperado — todas aquelas flexões tinham
dado resultado — e ficara surpreso ao descobrir que seus instintos
para o futebol estavam intactos após o longo hiato.

— Não tem muitos caras por aí que saibam arremessar correndo.
— Larry continuou. — Você parecia um profissional, parecia o John
Elway.

— Obrigado. — Todd estava lisonjeado. — Eu sempre meio que
me inspirei no Elway para jogar.



— Bom, dá pra ver. — Larry fez um sinal para o barman. — Ei,
Willie, que tal outra rodada para mim e meu novo quarterback?

O humor de Larry ficou subitamente sombrio, em algum lugar
entre a segunda e terceira cerveja, quando Todd perguntou como
estavam seus filhos. Lembrava-se dos gêmeos do parque, crianças
robustas com cabeças enormes, idênticas ao pai.

— Os meninos vão bem — disse Larry. — Mas meu casamento
está passando por problemas.

Todd não o pressionou para saber detalhes. Não conhecia Larry
tão bem assim — nunca vira a mulher dele — e não achava que
aquilo fosse da sua conta. Mas Larry parecia estar querendo falar.

— Joanie acha que eu devia arranjar um emprego. Acha que eu
sou jovem e saudável demais para ficar de bobeira em casa o dia
todo.

Ele olhou ansioso para Todd, como se pedisse sua opinião sobre
o assunto. Todd não achava que entendia a situação bem o suficiente
para ter uma opinião.

— Por que você se aposentou? Se é que eu posso perguntar.
Larry pareceu genuinamente surpreso com a indagação.
— Você não sabe?
— Você nunca me contou.
— Ah — disse Larry. — Achei que todo mundo soubesse.
Todd meneou a cabeça e esperou. Pensativo, Larry tomou um

gole de cerveja e inclinou a cabeça na direção de Todd. Manteve a
voz baixa, ainda que não houvesse ninguém a uma distância mínima
para ouvi-lo.

— Fui eu quem matou aquele garoto — disse ele. — No shopping
center.

Todd entendeu imediatamente. Acontecera alguns anos antes,
mais ou menos na época em que Aaron havia nascido. Um guarda
local tinha sido enviado ao shopping Bellington para investigar uma
denúncia sobre um adolescente negro armado. O guarda entrara no



shopping empunhando a própria arma, bem a tempo de ver o
suspeito subindo a escada rolante em direção à praça de
alimentação. O guarda perseguiu o suspeito e o encurralou em frente
ao quiosque da Taco Bell. O garoto tentou apanhar a arma, e pronto.
Somente após disparar os tiros fatais o agente descobriu que o
garoto levava um brinquedo, um revólver barato de plástico,
comprado em uma loja de bugigangas.

Houve certo protesto por parte dos grupos de direitos civis, que
insistiam que o garoto — na verdade, ele tinha apenas 13 anos,
embora sua altura já ultrapassasse 1,80m — jamais teria sido morto
se fosse branco, mas uma investigação departamental concluiu que o
guarda agira de acordo com as instruções legais para uso de força
letal. Depois disso, a história praticamente desaparecera do
noticiário local.

— Nossa — disse Todd. — Que terrível.
— Ainda tenho pesadelos com essa história — confessou Larry.

— Antoine Harris era o nome dele. Na verdade, era um bom garoto.
Bem magrelo, o palhaço da turma. Achou que fosse uma boa piada
andar por aí com sua pistola de caubói.

— Você não sabia. Podia ser de verdade.
— Diagnosticaram que eu tinha síndrome de estresse pós-

traumático — disse Larry. — Três psiquiatras diferentes. Foi por isso
que eu me aposentei. Não era mais capaz de fazer meu trabalho.

— Não depois disso.
— Durante um ou dois anos, Joanie me aceitou numa boa dentro

de casa, à toa. Mas agora acha que eu estou ficando preguiçoso.
— Talvez você pudesse fazer alguma outra coisa — sugeriu

Todd.
— O que, por exemplo? — respondeu Larry, áspero. — Trabalhar

no estoque de um supermercado?
— Talvez voltar a estudar.



— Você está parecendo a Joanie. — Larry dava a impressão de
estar tentando se controlar. — Eu adorava meu emprego. Não quero
fazer outra coisa.

Todd dera instruções claras sobre como chegar à sua casa, mas
Larry não devia ter prestado atenção. Ele saiu da Pleasant cerca de
um quilômetro e meio antes da hora, ingressando numa malha de
ruas sinuosas perto da Escola Rayburn.

— Não é por aqui — Todd lhe disse. — Minha casa fica mais para
baixo, na direção do parque.

Larry o ignorou. Seguiam devagar por um sonolento enclave de
casas de estilo antigo, uma modesta área familiar como a de Todd —
triciclos abandonados sobre os gramados, redes de hóquei armadas
na entrada das garagens, bandeiras de futebol oscilando orgulhosas
sobre as portas da frente.

— Dá para acreditar que o desgraçado mora num lugar como
este?

— Cacete — disse Todd. — Isso aqui é Blueberry Court.
Larry deu uma risadinha amarga.
— Por que não dar ao tarado sua própria creche também?
Larry parou diante de uma casinha branca, número 44. Um poste

de luz antigo iluminava um gramado quadrado e bem cuidado cujas
bordas eram limitadas por tijolos arredondados. As jardineiras
floridas sob a janela panorâmica e as venezianas com silhuetas de
cavalos e charretes davam ao local o aspecto graciosamente antigo e
parado no tempo de uma fotografia. Larry fez soar três vezes a
buzina, destroçando o silêncio da noite avançada. Era quase como se
estivesse conclamando o maníaco sexual, como se esperasse que
McGorvey saísse e viesse se juntar a eles no carro.

— Por que você fez isso? — perguntou Todd.
— Só para ele saber que eu estou aqui fora.
Larry apanhou os binóculos no banco traseiro e os apontou para

a janela panorâmica. Isso pareceu demais para Todd; a parte de trás



de duas cabeças era claramente visível através do vidro, delineadas
contra a luz azulada e latejante da TV.

— Quero que esse safado saiba que eu estou de olho nele.
O tempo passava no relógio do painel — cinco, dez, 15 minutos.

Todd só queria ir para casa. Kathy ficaria preocupada; ele precisava
desesperadamente mijar. Mas Larry não parecia estar com nenhuma
pressa de terminar sua vigília.

— Inacreditável — murmurou ele. — Sentado ali assistindo ao
talk show do Jay Leno como um ser humano normal.

Todd podia ter dito alguma coisa, claro. Mas por algum motivo
se calava, era o código de conduta do passageiro. Sentia que perdera
o controle da noite no momento em que entrara naquela van. Para
bem ou para mal, o motorista dava as cartas.

— Sabe aquela bandeirante para quem ele se exibiu? —
perguntou Larry. — Era a filha do meu amigo. Ela ainda não
conseguiu superar.

— Ele se exibiu para uma bandeirante?
— Um doce de menina. Estava só vendendo biscoitos. — Larry

baixou os binóculos. — Joanie acha que estou obcecado por esse
canalha. Acha que se eu tivesse um emprego não passaria de carro
pela casa dele cinco ou seis vezes por dia.

Larry jogou os binóculos no banco de trás e apanhou um
punhado de panfletos da pilha no colo de Todd.

— Mas é como se eu sentisse que este é o meu trabalho — disse
ele. — Tem um rolo de fita adesiva no porta-luvas. Pode pegar para
mim?



Kathy ainda estava acordada, escondida atrás de uma volumosa
biografia de Einsenhower, quando Todd entrou no quarto. Aaron
dormia ao lado de sua mãe.

— Onde você estava? — perguntou ela, aparentando uma
indiferença profunda.

Por um instante, Todd chegou a considerar a hipótese de contar a
verdade — ou seja, que em vez de estudar passara a noite jogando
futebol com um punhado de policiais —, mas então encontrou uma
resposta melhor.

— Eu me filiei ao Comitê de Pais Preocupados — disse ele. —
Estamos distribuindo os panfletos sobre aquele esquisitão da
Blueberry Court.

Não era tecnicamente uma mentira, pelo menos não a segunda
parte. Eles tinham distribuído panfletos — Larry afixara cerca de
uma dúzia na porta da frente do maníaco, e então ele e Todd
jogaram punhados pelas janelas do carro enquanto iam embora,
emporcalhando a vizinhança com avisos. Na verdade, até que era
divertido deixar o vento arrancar os papéis de sua mão, e observar
cada uma das folhas flutuando e mergulhando para o chão.

Kathy baixou o livro e o estudou com uma atenção que ele
raramente recebia dela naqueles dias. Ele ficou radiante ao ver que
ela usava sua camisola preta, aquela semitransparente que oferecia
um vislumbre sombreado de seus mamilos, mas o prazer foi algo
diluído pelo pensamento — não era a primeira vez que passava por
sua cabeça — de que ela usava com muito mais frequência alguma
coisa sexy para dormir nas noites em que estava sozinha com Aaron.
Quando Todd estava na área, ela dava preferência a calças de
moletom extragrandes em cores esquisitas e camisetas de malha que
lhe chegavam aos joelhos.

— Você se lembra de Larry Moon? — continuou ele. — Aquele
guarda aposentado lá do parquinho com os esguichos d'água?

— O cara dos gêmeos?



— É, a organização é dele.
— Achei que você não gostasse dele.
— Ele não fede nem cheira. Mas seu comitê faz sentido. É bem

assustador ter um sujeito como aquele morando justo na sua cidade.
Kathy olhou de relance para Aaron, que estava deitado de costas,

esparramado, um dos braços dobrado num ângulo reto e o outro
esticado. Havia coelhinhos e cenouras em seu pijama.

— Eu sei — disse ela, tocando-o com ternura na testa. — Eu
detesto até pensar nisso.

Todd tomou banho com a eficiência de um homem que acredita
ter uma chance bem grande de transar se andar logo. Todas as
estrelas estavam alinhadas — Kathy estava acordada e usando
camisola preta, Aaron estava bem longe na terra dos sonhos. O que
seria capaz de detê-los, além de uma dorzinha de nada nas suas
costelas?

É disso que nós precisamos, ele pensou, escovando os dentes com o
dobro da velocidade habitual. Alguma coisa para tirar aquele beijo
da minha cabeça.

Todd estava dolorosamente consciente do fato de que ele e Kathy
não transavam havia mais de três semanas. Primeiro, ela ficara
menstruada, e depois sobrecarregada com o trabalho. Um deles
normalmente estava cansado demais à noite, e Aaron estava sempre
por ali pela manhã, pronto para intervir no menor sinal de contato
físico que não o envolvesse. Cerca de seis meses antes, eles de algum
modo tinham conseguido plantá-lo na frente da TV, sozinho,
enquanto dividiam uma preciosa — ainda que um tanto distraída —
meia hora no andar de cima. Todd ainda se lembrava de como tinha
sido bom depois, ficar por ali como um rei em seu roupão,
bebericando café e trocando olhares significativos com sua mulher,
mas fora um acontecimento ocasional. Agora, se por acaso Todd —
era sempre Todd — sugerisse que Aaron fosse lá para baixo e
assistisse à televisão enquanto ele e a mamãe “descansavam” um



pouquinho mais, seu pequenino acompanhante imediatamente
sentia cheiro de fumaça e insistia que um dos dois se juntasse a ele
no sofá da sala de estar.

Concluindo que aquele não era um momento para sutilezas,
Todd emergiu do banheiro usando apenas uma toalha, suas
intenções principais nitidamente à mostra. Tudo o que ele tinha que
fazer era transferir com sucesso Aaron para sua própria cama sem
acordá-lo, e os dois estariam livres para voar. Mas quando afastou as
cobertas e deslizou a mão por baixo dos joelhos e dos ombros do
filho, Kathy soltou um gemido de protesto quase inaudível.

— Por favor, não.
Todd se ergueu, suas firmes esperanças já murchando.
— Poxa, Kathy. Quantas vezes nós vamos ter que discutir sobre

isso? Ele está com três anos. Precisa começar a dormir sozinho.
— Eu sei — disse ela, no tom melancólico de alguém que travava

uma batalha ciente de que algum dia teria de perdê-la. — Mas é que
ele parece estar tão confortável.

— Ele vai ficar igualmente confortável na cama dele.
— E só que eu gosto de ficar com ele perto de mim. — Ela baixou

os olhos para o filho com uma expressão de profunda adoração e
meneou a cabeça, como se dissesse que sabia que Todd tinha razão,
mas era impotente diante de seus próprios sentimentos. — Você não
ama esse corpo pequenininho e quente?

E quanto a mim?, Todd queria perguntar. E quanto ao meu corpo
grande e quente.

— Olha, Kathy, eu estou começando a ficar um pouquinho
cansado de acordar com o pé dele na minha cara.

— Mas ele não é tão perfeito? Alguma vez já existiu um rosto
mais perfeito em toda a história do mundo?

Só havia uma resposta correta para uma pergunta como aquela. E
além disso, na maior parte do tempo Todd gostava de ter Aaron na
cama com eles, sobretudo quando ele estava todo quentinho e com



cheiro de sabonete, depois do banho. Ele acordava alegre com a
primeira luz da manhã e implorava aos pais que fizessem cosquinha
nele, até não aguentar mais, e então implorava que parassem.

— Ele é um diabinho lindo — Todd teve que admitir.
— Eu sei — disse Kathy. — Ele é o meu homenzinho perfeito.
Então Todd atirou a toalha para longe, vestiu uma cueca samba-

canção e deitou na cama com sua mulher e seu filho adormecido.
Logo antes de desligar a luz, Kathy inclinou-se por cima de Aaron
para dar um beijo em Todd.

Ele se ergueu apoiado nos cotovelos, apenas o suficiente para dar
uma rápida espiada nos seios dela. Mesmo depois de cinco anos de
casamento, aquilo ainda lhe dava um certo frisson.

— Boa-noite — disse ela.
— Boa-noite — ele respondeu.

________________
1 O touch football é uma modalidade de futebol americano em que

não é necessário derrubar o jogador adversário, como no tackle, mas
apenas tocar nele. (N. da T.)



Blueberry Court

Ronnie não estava colaborando.
— Tudo bem — disse ele. — Que tal o seguinte? Ex-prisioneiro

acima do peso, ficando careca, que rói as unhas e fuma como uma
chaminé. Gosta de pornografia infantil e noites tranquilas diante da
televisão.

— Não tem graça — disse May.
— Não era uma piada.
— Vamos lá, Ronnie. Isto não vai funcionar se você não tentar. A

gente tem que ver a coisa pelo lado positivo.
— O lado positivo? Por que você não disse antes? Vamos ver…

não tenho emprego, não tenho amigos e todo mundo me odeia.
Acho que é basicamente isso.

— Você tem amigos — insistiu May, mas se arrependeu da
observação assim que a pronunciou.

— É mesmo? Por exemplo? Ela refletiu.
— E Eddie Colonna?
— Isso foi no primeiro ano do ensino médio, mãe. Se Eddie me

visse agora, provavelmente cuspiria na minha cara.
— Você devia ter amigos na… na… — A voz de May foi

morrendo. Ela tinha dificuldade em dizer a palavra prisão em voz
alta. — Viveu três anos lá.

— Ah, é — disse Ronnie. — Eu era extremamente popular.
— A Dra. Linton gostava de você — continuou ela, sem saber por

que sentia necessidade de insistir num assunto tão desagradável.
— Ela era paga para gostar de mim. Se o estado parasse de

mandar seus cheques, acho que a gente não ia continuar se vendo
muito.

— Ela não disse que você era extremamente inteligente?



— Disse também que eu era incomumente diabólico e que não
era seguro me deixar perto das crianças.

— Bem, eu sei que Bertha gosta de você. — Isso não era
exatamente verdade, mas May estava determinada a não sair da
conversa de mãos vazias. — Ela disse isso outro dia.

— Ah, isso faz com que eu me sinta bem melhor. É bom ter
aquela cachaceira do meu lado.

— Bertha é minha melhor amiga. E não vou aceitar que você fale
dela desse jeito.

— Sabe por que ela gosta de você, mãe? — Ronnie dirigia-lhe
aquele olhar duro e impiedoso, aquele olhar que às vezes a
amedrontava. Como se ele visse através de tudo e de todos,
descobrindo as piores verdades que você poderia imaginar. — Por
acaso você já se perguntou isso?

— Pare — disse May. — Não faça isso comigo.
Ronnie deu um suspiro comprido e cansado, e enterrou o rosto

nas mãos. Então sorriu docilmente, fazendo o possível para ser um
bom garoto.

— Me desculpe, mãe. Sei que você está tentando. Mas às vezes
isso simplesmente torna tudo pior.

May não podia realmente culpá-lo por se sentir desencorajado.
Era ruim o suficiente o fato de sua própria irmã se recusar a falar
com ele ou deixá-lo perto de seus filhos, e pior ainda o fato de não
conseguir encontrar um emprego, nem mesmo catando lixo, ou
entregando pizza, ou empacotando compras. Todas as fichas de
inscrição tinham uma pergunta sobre sua ficha criminal; você
arranjaria problemas com o agente da condicional se mentisse, e
ninguém contrataria você se falasse a verdade. Então aqueles
cartazes começaram a aparecer, com o seu retrato impresso,
espalhando o boato maldoso de que estivera envolvido no
desaparecimento daquela pobre garota, cinco anos antes. Mas a
polícia tinha investigado tudo aquilo. Ele tinha sido chamado para



interrogatórios três vezes — uma delas pelo FBI — e nada
acontecera. Se Ronnie tivesse alguma coisa a ver com aquilo, eles o
teriam prendido, não teriam?

— Vamos lá — disse May. Ela segurava a página de anúncios
pessoais do jornal The Bellington Register. — Tem duas colunas
inteiras de mulheres solitárias aqui, e só um punhado de homens. A
sorte está do seu lado.

Ronnie acendeu um cigarro e dirigiu a May o mesmo olhar
incrédulo que lhe dirigia desde adolescente, como se ela fosse
alguma espécie de criatura fantástica jamais vista na Terra
anteriormente.

— Não olhe para mim desse jeito — disse ela. — Por que uma
destas mulheres não gostaria de encontrar uma pessoa legal como
você?

— Eu não sou uma pessoa legal — disse Ronnie. — Sou a escória
do planeta.

— Você fez uma coisa ruim — admitiu May. — Mas isso não
significa que seja uma pessoa ruim.

— Eu tenho um distúrbio psicossexual, mãe.
— Você está melhor agora — disse May. — Eles não teriam

deixado você sair se não estivesse.
— Eles me deixaram sair porque tinham que deixar.
Ronnie acendeu outro cigarro, sugando-o como uma criança

bebendo alguma coisa com um canudinho. May sentiu-se começar a
entrar em pânico, como se talvez um de seus ataques de falta de ar
se aproximasse. Sua bombinha estava lá em cima, junto da sua cama,
ao lado do copo da dentadura. Ela gostaria de ter se lembrado de
trazê-la para baixo.

— Bem, talvez se você encontrasse uma namorada — ela se
interrompeu para tomar fôlego — com uma idade mais próxima à
sua, não teria esses impulsos ruins com tanta frequência.



Eu não quero uma namorada da minha idade — disse Ronnie. —
Quem me dera quisesse.

— Olhe esta aqui — disse May, escolhendo um anúncio ao acaso.
Mesmo com seus óculos de leitura, as letras eram
desagradavelmente pequenas. — “Belos olhos verdes. Mulher
branca, divorciada e gentil de 33 anos procura amizade e algo mais.
Preferência por não fumantes.” Ops, vamos esquecer esta aqui. E que
tal esta? “Mulher gostosa e cheinha, na casa dos 40. Gosta de dançar
swing, de Everybody Loves Raymond e das manhãs de domingo
preguiçosas.”

— Cheinha — Ronnie deu uma risadinha. — Ela provavelmente
pesa uns 130 quilos. Os negros lá da prisão gostariam dela.

— E daí se pesar? Talvez seja uma boa pessoa por dentro. Talvez
gostasse que alguém lhe desse uma chance e não a fizesse se sentir
infeliz por causa de sua aparência. Talvez esteja disposta a ignorar os
defeitos da outra pessoa também.

Ronnie deu mais uma tragada e exalou duas elegantes baforadas
de fumaça pelo nariz, exatamente como seu pai costumava fazer. Se
Pete tivesse sido mais gentil e confiável, May tinha a impressão de
que Ronnie teria sido uma criança mais feliz. Talvez as outras
crianças não o tivessem atormentado tanto, talvez ele tivesse sido
capaz de se defender quando o fizessem. Mas seu ex-marido era um
mentiroso, um enganador e um bêbado mesquinho que gostava de
fazer as outras pessoas se sentirem diminuídas e estúpidas, e Ronnie
era sempre seu alvo preferido. Quando ele finalmente foi embora,
pareceu o fim do mundo para May, mas ela agora via que tinha sido
melhor assim. Ronnie encolheu ligeiramente os ombros, rendendo-
se.

— Tudo bem, mãe. Se isso vai deixar você contente, vou
experimentar. Mas só um encontro, tá? Não vou agora fazer disso
uma carreira.



Ele estava sendo indulgente com ela, mas isso era melhor do que
nada. Não era natural para um homem adulto viver com sua mãe,
sem hobbies ou diversões, apenas lendo jornal e assistindo à TV o
dia inteiro. Era quase como se ele ainda estivesse na prisão, exceto
pelos longos passeios que fazia em sua velha bicicleta e que a
deixavam nervosa, já que ele se recusava a dizer aonde ia e o que
fazia. Mas uma bicicleta era melhor do que um carro, não era? Ela
não gostaria que ele saísse por aí de carro, ou de van, pelo amor de
Deus. Além disso, o exercício lhe fazia bem. Ele sempre reclamava
da comida da prisão, mas voltara para casa sete quilos mais gordo
do que quando fora para lá.

O que ele precisava era de uma namorada, e May pretendia
ajudá-lo a encontrar uma. Se tivesse uma boa moça em sua vida,
talvez não passasse tanto tempo sozinho no quarto, espionando as
crianças da vizinhança com seus binóculos. Ele sempre negava, mas
ela sabia o que ele andava fazendo. E se ele se casasse algum dia —
por que não? Não era verdade que todo tipo de gente se casava:
anões, pessoas retardadas, pessoas com membros faltando e assim
por diante? —, então ela poderia morrer em paz, sem se preocupar
com o que aconteceria com o seu garoto se não estivesse por perto
para mantê-lo longe de problemas. Porque ela ficava tão cansada às
vezes que só queria um pouco de repouso, algum tempo para
colocar os pés para cima. Será que não merecia esse tanto, depois de
uma vida longa com tantos problemas e tão pouca felicidade? Ela
com frequência se descobria pensando no cemitério enquanto se
deixava levar pelo sono, à noite, e parecia-lhe um lugar agradável e
acolhedor, toda aquela grama e aquelas belas árvores, e vizinhos que
não faziam você se sentir como se tivesse alguma espécie de doença.
Ela abriu seu bloco e começou a escrever.

— Você tem um belo sorriso — disse ela. — Por que não
começamos por aí?



Como de hábito, Bertha chegou bem a tempo do almoço,
carregando uma pequena sacola de compras marrom.

— Aqui está o suco de frutas — disse ela numa voz alta, piscando
timidamente os olhos enquanto entregava a sacola para May. — Eu
comprei o suco de frutas como a senhora disse, Sra. McGorvey.

Por algum motivo, Bertha insistia em chamar os coolers de vinho
de “suco de frutas”. A princípio, May deduzira que ela o fazia por
causa dos vizinhos que pudessem ouvi-la — não que eles tivessem
nada a ver com isso —, mas aquilo acabou por se revelar apenas
mais uma das suas piadinhas particulares. Bertha tinha todo um
estoque delas — a maioria cansativa, em vez de engraçada —, mas
May as aceitava como um preço a pagar por sua companhia. Sabia
Deus se ela apareceria com alguma coisa pior naquele dia.

— Onde está o Príncipe? — perguntou Bertha, dando uma
espiada na sala de estar. — Vagabundeando por aí com seu triciclo?

Praticamente desde que Ronnie voltara para casa, Bertha o
apelidara de “Príncipe” em homenagem à sua suposta tendência
para ficar à toa, embora May lhe tivesse explicado repetidas vezes
que seu filho não estava desempregado por opção. Bertha zombava
dessa afirmação. Para ela, Ronnie tinha uma situação invejável: um
homem adulto sem quaisquer responsabilidades, morando à custa
de sua mãe, comendo batata frita e assistindo à TV a cabo o dia
inteiro, e se comportando de forma geral como um membro da
família real.

— Ele está fazendo um pouco de exercício — disse May, embora
as duas mulheres soubessem que Ronnie desprezava Bertha e fazia
seus passeios de bicicleta coincidirem com as visitas dela.

— Tem alguma coisa com um cheiro delicioso aí. — Bertha inalou
o ar como se fosse uma flor. — O que é que você está assando?

— Nada — disse May. — Vamos comer sanduíches de atum.
— E tomar suco de frutas — disse Bertha. — Não esqueça o suco

de frutas.



Antes de ficar amiga de Bertha, May não tinha o hábito de beber
durante o dia — na verdade, raramente bebia —, mas aprendera a
abrir uma exceção para o cooler de vinho na hora do almoço. Fazia
isso em parte para ser sociável — Bertha não gostava de beber
sozinha —, mas passara a gostar do estado mental agradavelmente
tonto induzido pela bebida, mesmo que às vezes a deixasse com dor
de cabeça e cansada, durante a tarde. Era uma pequena indulgência,
e May sentia-se com direito a ela.

May vira Bertha pela primeira vez quatro anos antes, na área de
visitantes da prisão municipal, onde cada uma tinha um filho
aguardando julgamento. Era difícil para elas não reparar uma na
outra, duas mulheres velhas e brancas num mar de rostos em sua
maioria mais jovens e mais escuros. May dava um tímido sorriso de
comiseração sempre que seus olhos se encontravam, mas ficava
relutante em se apresentar ou começar uma conversa. O caso de
Ronnie tivera um bocado de publicidade sensacionalista — o detalhe
dos biscoitos da bandeirante o tornara irresistível para os jornais —,
e May sentia uma camada distinta de gelo se apoderar da maior
parte de seus encontros com outras pessoas. Os amigos pararam de
telefonar. Os vizinhos não mais sorriam e acenavam em
cumprimento. Sua própria filha disse coisas terríveis sobre Ronnie
que provavelmente eram verdade, mas May não achava que
devessem ser ditas em voz alta por membros de sua própria família.
O padre Ortega até sugeriu que ela tirasse umas férias rápidas de
seu trabalho como voluntária na noite de bingo até que “as coisas se
acalmassem”. May não tinha a menor pressa em encontrar pessoas
novas, ou em se colocar em qualquer tipo de situação em que teria
de explicar quem era e o que estava fazendo na prisão municipal.

Foi Bertha quem finalmente quebrou o gelo. Ela seguiu May até o
estacionamento numa tarde de primavera em que a brisa soprava, e
começou a bater papo tão naturalmente quanto se fossem velhas
amigas, fazendo uma série de declarações às quais tudo o que May



podia responder era amém, sobre como era terrível ver seu próprio
filho trancado a chave, como ele ainda era o seu garotinho,
independentemente do que tivesse feito, e como você não tinha
outra escolha além de amá-lo, independentemente do que ele tivesse
feito, e como era impossível para outras pessoas que não houvessem
passado por essa experiência compreender a força da ligação entre
uma mãe e seu filho, independentemente do que ele tivesse feito.
Então começou a reclamar sobre a comprida e difícil viagem da
cadeia de volta para casa em Bellington aos domingos, quando os
ônibus passavam com tão pouca frequência, e antes que May tivesse
uma chance de refletir, já tinha dito que também morava em
Bellington, e que ficaria feliz em lhe dar uma carona.

Durante as poucas semanas seguintes, May conduziu sua nova
amiga nos dias de visita, ida e volta, até que o filho de Bertha, Allen,
recebeu a sentença de seis meses — não era seu primeiro crime por
roubar uma máquina de soldar numa construção e tentar vendê-la
para um homem que se revelou primo do proprietário original. A
essa altura, porém, Bertha já começara a aparecer na casa de May à
hora do almoço, primeiro como convidada, depois por iniciativa
própria, e por fim mais ou menos diariamente. Durante o ano letivo,
Bertha trabalhava como guarda de trânsito, ajudando na travessia
das crianças, em frente à Escola Rayburn, e tinha umas duas horas à
toa entre o almoço e o horário de saída, então, por que não passá-las
com May?

E a verdade era que May apreciava a companhia. Não
exatamente porque gostasse de Bertha — era difícil simplesmente
gostar dela —, mas porque qualquer pessoa precisa de companhia.
Alguma coisa se torna amarga lá dentro se você não tem alguém
com quem conversar todos os dias. Então, e daí que Bertha pintasse
o cabelo numa cor de cobre vivo e bebesse demais (embora May não
pudesse dizer que aprovava seu hábito de beber nos dias de escola),
e fizesse piadas maldosas, e raramente tivesse uma palavra boa para



dizer sobre quem quer que fosse? Ninguém mais visitava May
naqueles dias, exceto sua filha, Carol, que aparecia talvez uma vez
por mês para reclamar de Ronnie e insistir para que May
reconhecesse que pessoa repulsiva ele era. Diane Thuringer, que
morava mais abaixo na rua e que May outrora considerara uma boa
amiga, fingia não reparar nela mesmo após seus carrinhos
praticamente colidirem no supermercado. Então essa tinha sido a
escolha de May: não entre Bertha e a família, ou entre Bertha e
alguém mais simpático, mas entre Bertha e ninguém.

Não havia sido tão difícil assim escolher.
— Ele sabe onde o corpo está — insistiu Bertha. — Dá para dizer

pelo modo como pisca esses olhinhos enganadores.
May não gostava nem mesmo de pensar sobre o famoso

criminoso condenado Gary Condit, quanto mais falar sobre ele. A
garota desaparecida, os pais sofrendo, o assassino andando por aí
sem ser punido — era simplesmente horrível demais. Bertha, por
outro lado, parecia nunca se cansar.

— Ele bem que poderia ter a palavra culpado escrita na testa. E
essa esposa tão lindinha do lado dele.

O que mais ela pode fazer, May tinha vontade de perguntar. O que
mais pode fazer se o ama?

— Tenho uma coisa para contar ao deputado Fulano de Tal. —
 Bertha tirou a tampa do segundo cooler. Ela dava conta de três ou
quatro durante um almoço comum. — A merda dele fede como a de
todo mundo.

— Por favor — disse May. — Olhe os termos.
— Espero que ela consiga visitá-lo na prisão. Tenho certeza de

que ele vai ficar bem elegante com o macacão de presidiário. —
Bertha deu uma gargalhada diante desse pensamento. — Mas, então,
quem foi que pintou com tinta spray a entrada da sua casa?

Ela fez essa pergunta de forma tão abrupta e prosaica que May
levou alguns segundos para se dar conta que já não estavam mais



falando do deputado Fulano de Tal.
— Tinta spray?
— Você não sabia? — Bertha mal conseguia disfarçar o prazer de

ser a portadora de más notícias. — Você ganhou uma pichação nova
na noite passada.

— Ah, não. É desagradável?
— É só uma palavra — disse Bertha. — Mas uma palavra não

muito bonita.
May começou a se levantar da sua cadeira, depois mudou de

ideia. A palavra — ela era capaz de imaginar qual fosse sem muito
esforço — podia esperar. Não fazia sentido estragar seu almoço,
deixar-se agitar por nada.

— Que cara de pau essas pessoas têm — murmurou ela.
— O atum está bom hoje — disse Bertha, embora tivesse dado

apenas algumas mordiscadas no seu sanduíche. — É da marca
StarKist?

— É da marca do supermercado — respondeu May, distraída.
— Eu não compro os produtos do supermercado. — Bertha

sacudiu a cabeça com grande veemência, como se tivesse aprendido
a duras penas a lição. — Você economiza alguns centavos, mas eu
prefiro ficar com a minha paz de espírito.

— É o mesmo produto — disse May. Ela não ligava a mínima
para aquela discussão, à qual ela e Bertha se entregavam sempre que
comiam atum. — Eles só colam etiquetas diferentes nas latas.

— Não seja ingênua — disse Bertha, mas sua atenção foi
subitamente desviada para o bloco no centro da mesa, sobre o qual
repousava a caneta vermelha. Ela pegou o bloco e o examinou. — O
que é isso?

— O anúncio de Ronnie. Preciso encontrar uma namorada para
ele.

— Humm — Bertha parecia impressionada. Apertou os olhos
diante da página e leu em voz alta. — Homem branco, solteiro, 43,



belos olhos e belo sorriso. Gosta de andar de bicicleta e de fazer
longas caminhadas pela praia. Não sou perfeito e também não
espero que você seja.

— O que você acha? — perguntou May. Parecia-lhe bem bom.
Bertha refletiu sobre o assunto durante alguns segundos antes de

balançar a cabeça.
— Não vai funcionar. Você precisa dizer bonito.
— Eu queria. Ronnie não deixou.
— Acredite em mim — disse Bertha. — Se não fizer isso,

simplesmente vão achar que ele é feio.
— Foi o que eu disse. Mas você sabe como ele às vezes é teimoso.
Bertha destampou a caneta e rabiscou uma rápida correção no

anúncio.
— Pronto — disse ela. — Vai chover mulher. Ele vai ter que

enxotar elas com um pedaço de pau.

May estava em pé ao sol do meio-dia e olhava fixamente para a
terrível palavra pintada na entrada de sua casa. Não era a palavra
que ela imaginara. Sentia as pernas fracas.

— Onde é que as pessoas aprendem a se comportar assim? —
perguntou-se ela. — Esta cidade costumava ser decente.

— Nunca foi tão decente assim — disse Bertha. — Só gostava de
fingir que era.

— Mas praticar um ato de vandalismo na entrada da casa de
outra pessoa?

— Provavelmente adolescentes — disse Bertha. — Eles vão beber
no bosque e depois saem por aí fazendo besteira.



— Não — disse May. — É aquele esquisitão da van. Ele sempre
passa por aqui, buzinando, pregando aqueles malditos cartazes por
toda parte.

May sabia que Ronnie tinha visto a palavra ao sair da garagem.
Devia ter passado sobre ela com sua bicicleta. Esperava que não
estragasse seu dia ou o deixasse mais deprimido do que já estava.

— Vou até a loja de ferragens — disse ela. — Posso passar uma
tinta spray preta por cima disso.

— Posso emprestar uma arma para você, se quiser — disse
Bertha. — Allen tem três.

— Eu nem saberia como segurar um troço desses — disse May.
— Isso é fácil — disse Bertha. — Posso ensinar a você em poucos

minutos.
May sacudiu a cabeça. Não queria pensar em armas. Queria

pensar sobre o dia em que se mudara para aquela casa. Tinha sido
há muito tempo — mais de 35 anos atrás. Ela estava grávida de
Carol; Ronnie tinha acabado de entrar para a escola. A primeira casa
de que foi dona.

Não que ela tivesse, mesmo naquela época, qualquer ilusão a
respeito de sua vida. Já sabia que tinha se casado com o homem
errado — no começo, pelo menos ele era um bêbado encantador,
mas então todo o encantamento se gastou — e que seu filho não
passaria com facilidade pela escola. Havia algo nele que as pessoas
não gostavam.

Mas apesar de tudo ela se sentia esperançosa. Estavam se
mudando para uma casa de que eram proprietários, num bairro
bom, perto de uma boa escola. Talvez as coisas fossem diferentes ali;
talvez ali conseguissem ser felizes. Ficou de pé no gramado da frente
no começo da tarde e murmurou uma oração, pedindo que ela e sua
família prosperassem em Blueberry Court, que seu casamento
melhorasse, que seus filhos crescessem para se tornarem adultos
saudáveis e bem-sucedidos.



E ali estava aquilo em que sua oração resultara: a palavra NOCIVO

pintada com tinta spray em gigantescas letras fluorescentes cor de
laranja na entrada de sua garagem, junto com uma seta que
apontava diretamente para sua casa.

— Que Deus nos ajude — disse ela, buscando apoio no braço de
Bertha, a fim de se equilibrar para o que quer que viesse em seguida.



Biquíni vermelho

Jean McGinniss, a professora de primeira série recém-aposentada
que morava na casa ao lado, marchava no mesmo lugar sobre o
carpete de entrada de Sarah, levantando os joelhos e os ombros
como uma acrobata acompanhando a banda da Associação
Americana de Aposentados.

— Pronta para se mexer? — Jean era uma mulher rechonchuda e
baixinha, cheia de energia, com uma personalidade inflexivelmente
animada que devia ter muito êxito junto às crianças de sete anos de
idade. Durante dois meses, as duas mulheres costumavam fazer,
para manter a forma, rápidas caminhadas após o jantar, que logo se
tornaram o ponto alto dos dias de Sarah, mesmo que a tagarelice de
Jean às vezes a incomodasse. — Hoje está soprando uma brisa
superagradável.

— Você pode esperar alguns minutos? — perguntou Sarah. —
Richard está no escritório outra vez.

A essa altura do verão, ambas já sabiam administrar uma meia
hora de atraso para se conciliar com Richard, que recentemente
começara a exibir estranha tendência workaholic após anos de
pontificado acerca da importância sagrada do horário de lazer e do
espaço contemplativo numa cultura apressada e ávida por dinheiro.
Mesmo assim, Jean continuava chegando à casa de Sarah às sete em
ponto. Seu marido, Tim, professor de trabalhos manuais aposentado,
era um daqueles caras tipo estamos-indo-de-mal-a-pior que ficava
histérico enquanto assistia ao noticiário da TV, e Jean preferia estar
fora quando ele começava a resmungar sobre políticos e minorias.
Ela deixou os halteres de um quilo na varanda e acompanhou Sarah
para dentro de sua casa.

— Ooooi — chamou Jean, num tom melodioso. — Será que tem
uma menininha bonita aqui nesta casa?



— Ela está um terror hoje à noite — avisou Sarah. — Não
consegui mais uma vez fazer com que ela tirasse seu cochilo.

— Ah, meu Deus. — Jean não poderia parecer mais solidária se
acabasse de descobrir que Lucy precisava de um transplante de
fígado. — Pobrezinha.

— Pobrezinha da mamãe — corrigiu-a Sarah. — Sou eu quem
sofre. Ela fica completamente incapacitada. Como um personagem
de Dostoievski.

Mas a garotinha que colocou a cabeça na porta da sala de estar
naquele instante parecia mais uma criação de Norman Rockwell do
que um meditabundo epiléptico russo.

Em seu rosto se abriu um sorriso iluminado diante da visão da
visitante; ela veio correndo pelo corredor e se atirou nos braços da
mulher mais velha como se fossem amantes se encontrando no
aeroporto. Jean cheirou o cabelo de Lucy, depois se apoiou num dos
joelhos e lhe dirigiu um olhar demorado e profundo.

— Você tirou seu cochilo hoje? Lucy balançou a cabeça
tristemente.

— Está com sono?
Lucy balançou a cabeça outra vez, agora numa fervorosa

negativa. A exceção de um anel de suco de uva que manchava sua
boca como o batom de uma bêbada, ela estava adorável, uma criança
desamparada de olhos grandes numa camisola sem mangas da
Barbie (um presente da mãe de Richard que Sarah veementemente
desaprovava, e que Lucy, é claro, adorava de paixão).

— Ela deve ter recobrado o fôlego — observou Sarah.
— Fico feliz em ouvir isso — disse Jean. — Porque se você

estivesse cansada eu não poderia dar seu presente.
Lucy imediatamente ficou atenta.
— Que presente?
Jean colocou a mão em concha em torno da orelha, como se

ouvisse vozes distantes.



— Você está escutando um latido? Por acaso há um cachorro na
sua casa?

Lucy certificou-se com a mãe, para o caso de haver um cachorro
sobre o qual ninguém houvesse lhe falado.

— Não que eu saiba — disse Sarah.
— Talvez esteja vindo daqui. — Jean girou sua pochete

extragrande, uma engenhoca elaborada, com múltiplos
compartimentos e acessórios para carregar duas garrafas d'água e
uma lanterna, para que a abertura principal ficasse voltada para a
frente. Sarah não sabia que diabo dera nela para usar uma coisa tão
grande e desajeitada assim na bunda.

— Ai, meu Deus. — Jean baixou devagar o zíper. Com um
floreio, colocou a mão lá dentro e retirou um pequenino e lindo
husky siberiano com uma plaquinha em forma de coração
pendurada numa das orelhas. — Olha só o que eu encontrei.

— Um bonequinho Beaniel — Lucy gritou, como se tivesse que
avisar toda a vizinhança.

— O nome dele é Nanook — disse Jean. Lucy emitiu um pequeno
gemido de alegria quando Jean colocou o cachorro sobre suas mãos
em concha.

— Você não precisava fazer isso — disse Sarah.
— Comprei um para Tyler — explicou Jean. Tyler era seu neto de

quatro anos que morava em Sea�le. Ela só o via duas vezes por ano,
mas falava nele diariamente, e começava a comprar seus presentes
de Natal em abril. — E sei que Lucy também coleciona esses
bichinhos.

— Que gentileza. — Sarah virou-se para a filha. — Diga obrigada
a Jean.

— Bigada, Jean — disse Lucy, com seu tom de voz mais suave e
doce. Havia uma expressão de gratidão extática em seu rosto que fez
Sarah se encolher. A impressão era a de que ela nunca recebera um
único presente em sua vida.



O que diabos ele está fazendo lá em cima?, Sarah se perguntava,
enquanto o relógio chegava às sete e meia e as ultrapassava. Ela não
se importava com quão ocupado ele estava, era apenas uma questão
de equidade. Ele ficara fora de casa o dia inteiro, sendo um adulto,
conversando com pessoas, almoçando com clientes num bom
restaurante. Será que não podia simplesmente desligar o
computador e deixá-la sair para a maldita caminhada, a única coisa
pela qual ela ansiava o dia inteiro? Será que não podia passar uma
hora por dia com sua filha de três anos de idade? Seria pedir muito?

Pelo menos Jean não se importava. Ela estava de joelhos no tapete
fazia meia hora, ajudando Lucy a apresentar Nanook ao resto de
seus 27 bonequinhos Beanies. (Como ela conseguira acumular 27
bonequinhos Beanies, aliás?) Agora arrumava os animais em ordem
cronológica, de acordo com as “datas de nascimento” impressas nas
plaquinhas com seus nomes. Não, Jean realmente gostava de Lucy,
fato que deixava Sarah surpresa a cada vez que via as duas juntas.
Não que houvesse alguma coisa errada com Lucy, era só que Sarah
não tinha o hábito de pensar em sua filha como uma criança
particularmente adorável.

Não era culpa de Lucy. Ela e Sarah apenas passavam tempo
demais juntas. É claro que se irritavam uma com a outra. Hoje, por
exemplo, tinham ficado grudadas como gêmeas siamesas desde as
6h15 da manhã. Três refeições, dois lanches, cinco fraldas, uma ida
ao supermercado (ataque de raiva na fila do caixa), algum tempo
improdutivo no penico, uma visita ao parquinho do carrossel (que
Sarah desprezava, mas não lhe restava outra escolha além de
frequentá-lo agora que Mary Ann a declarara persona non grata na
Escola Rayburn), uma dúzia de livros dos Ursos Berenstain com seus
chavões sufocantes e ilustrações medonhas (Lucy os adorava e não
lia outra coisa), um pouco de pintura a dedo, um banho, nada de
cochilo e um chilique no fim da tarde (Lucy derramou uma caixa de



lápis de cera no vaso sanitário; Sarah teve que pescá-los) — esse era
o resumo do dia da mamãe.

O que diabos ele está fazendo lá em cima?
Uma meia hora do programa As Pistas de Blue depois do almoço

havia sido o único momento de que Sarah poderia ter disposto para
si mesma — um tempinho para ler o jornal, telefonar para um velho
amigo, talvez treinar algumas posturas de ioga — mas em vez disso
ela se sentara no sofá e assistira ao programa, tendo o tempo todo
fantasias com Steve, o apresentador com cara de garoto que parecia
alguém com quem ela realmente poderia se dar bem se por acaso
tivessem a oportunidade de se encontrar.

Ele a lembrava ela própria: uma pessoa inteligente e algo passiva
que de algum modo ficara aprisionada no Mundo das Crianças. Ele
pronunciava as palavras com um pouco de clareza demais e fazia
grandes e exageradas expressões do rosto enquanto dirigia
cumprimentos forçados ao seus espectadores (Uau! Você é mesmo
esperto!).

Haviam se espalhado recentemente boatos pelo parquinho de
que Steve tinha um problema com drogas, e quem poderia culpá-lo?
Ah, Steve, fuja comigo! Podemos nos esconder num cortiço qualquer e
fumar crack durante uns dias. Quão patético era aquilo, fantasiar sobre
um fim de semana de farra com um sujeito que usava uma camisa de
rúgbi e interagia com um cachorro de desenho animado?

Mas pelo menos era melhor do que pensar em Todd o tempo
todo, da forma como ela pensara durante dias a fio e depois daquele
ridículo beijo. Sr. Universitário Bonitão.

A quem diabos ela estava enganando? Jean levantou os olhos lá
de onde estava, junto aos Beanies que ela e Lucy agora arrumavam
por cores.

— Eu vi a van da entrega hoje à tarde — disse ela. — Você
recebeu os biquínis?

— Finalmente — disse Sarah.



— E então? — Jean parecia um pouco interessada demais. —
Qual o veredicto?

— Ainda não tive um minuto para experimentar.
— Experimente agora. Eu adoraria ver como ficam.
— Acho que não — disse Sarah.
— Por favor — Jean franziu as sobrancelhas e deu uns tapinhas

em seus quadris. — Faz muito tempo que eu passei a usar maiô com
saiote. Gosto de ver como é um verdadeiro biquíni de vez em
quando.

Não havia mesmo como dissuadi-la, então Sarah levou a caixa da
J. Crew para o banheiro e começou a tirar a roupa, desejando jamais
ter mencionado a Jean sua busca por um biquíni, em primeiro lugar.
Mas não conseguira se conter. Na época — não fazia nem duas
semanas — sua mente estava consumida com pensamentos sobre
Todd, e falar sobre biquínis era o mais próximo que podia chegar de
falar sobre ele, sem ter que mencionar seu nome e explicar as
circunstâncias que haviam detonado seu súbito e desesperado desejo
de visitar a Piscina Municipal.

A única coisa que a impedia era seu maiô Speedo de cinco anos
de idade, que havia parecido perfeitamente satisfatório e mesmo
razoavelmente macio até a manhã imediatamente posterior ao beijo,
quando ela o experimentou diante do espelho e viu quão
irremediavelmente feio ele era. Após o momento que tinham vivido,
seria um insulto apresentar-se a Todd num antiquado maiô inteiro
azul com tufos de pelos pubianos indisciplinados encaracolando-se
ao redor da virilha (os pelos eram um assunto distinto do maiô, é
claro, mas isso não ajudava). Ela pensou em aparecer na piscina com
roupas comuns, ou usando algum tipo de vestido ou camiseta larga
por cima do Speedo, mas não achava que a fantasia que estava tendo
permitisse meias medidas. A questão era usar uma roupa de banho e
ficar bonita nela, de algum modo se fazer digna do cenário ao qual
estava se apresentando como voluntária.



Levou Lucy até a Filenes na manhã seguinte, mas foi um
desastre. Lucy detestava fazer compras, e Sarah passava mais tempo
certificando-se de que não perdia contato visual com a filha do que
vendo as roupas de banho. Quando finalmente selecionou uma,
arrastou Lucy para a cabine e lhe disse para ficar quieta enquanto
experimentava os biquínis sobre sua calcinha de algodão de corte
generoso, que não parava de ficar aparecendo por baixo e
estragando o efeito, não que houvesse muita coisa para estragar. O
primeiro biquíni ajustou-se perfeitamente aos seus quadris e à
cintura, mas parecia três tamanhos maior na parte de cima. O
segundo ficou bem ao redor do peito, mas pendurava-se de sua
bunda como uma sacola. Ela achou que o terceiro ficou bem — era
um maiô inteiro preto, com uma cava ousada e uma série de cortes
ovais subindo pelo lado —, mas quando deixou a cabine para pedir a
opinião da vendedora diante do espelho triplo, a mulher hesitou
durante muito tempo antes de responder.

— Eu não usaria — disse ela, finalmente.
Sarah voltou para a cabine deprimida, apenas para descobrir que

Lucy desaparecera. Tentando não entrar em pânico, ela começou a
chamar o nome de sua filha em voz alta. Quando não obteve
resposta, verificou em todas as cabines próximas, abrindo portas e
espiando por baixo das que estavam trancadas, arrancando olhares
indignados de mulheres em vários estágios de nudez.

— Você viu uma garotinha? — perguntava. — Ela está com um
Band-Aid no joelho.

Então, do nada, ela se lembrou dos cartazes. — Há um pervertido
entre nós! — e entrou em pânico. Ainda vestindo o maiô, a etiqueta
com o preço pendurada junto à coxa direita, ela saiu num ímpeto da
cabine e começou a correr de um lado para o outro pelos corredores
da loja, descalça, chamando, “Lucy? Onde você está?”. Sempre que
os outros clientes olhavam para ela com a perplexidade que merecia,
ela agarrava a cabeça e se lamentava: “Perdi minha filha!” Imaginava



Ronald James McGorvey dando uns tapinhas na cabeça da menina e
oferecendo-se para lhe comprar uma casquinha. Lucy adorava
sorvete.

— Lucy? Onde você está?
Na seção dos equipamentos eletrônicos, ela foi abordada por um

jovem segurança negro que a segurou pelos ombros e lhe disse que
por favor se acalmasse. Explicou-lhe que sua filha estava a salvo, e
esperando junto às caixas registradoras.

— Estamos tomando conta dela — disse ele. — Então por que a
senhora não volta ao vestiário e veste suas roupas?

Quando ela contou a história a Jean naquela noite, omitiu a parte
sobre Lucy ter se perdido. Apenas falou sobre como era difícil
comprar um maiô em condições ideais, e ainda mais com uma
criança a tiracolo.

— Eu realmente preciso de um novo — disse ela, alarmada pelo
nível de emoção em sua voz. — O antigo já não serve mais.

— Por que você não pede simplesmente alguns de um catálogo?
— Jean sugeriu. — É o que a minha nora faz. Você pode
experimentá-los em casa, quando Lucy estiver dormindo, e devolver
os que não servirem. Isso poupa trabalho.

Depois de usar maiôs lisos de corte simples durante a maior
parte de sua vida adulta, Sarah ficou desnorteada com a cornucópia
de estilos e cores que constavam do catálogo. Os biquínis estavam de
volta, aparentemente, com numerosas variações sobre o tema básico
— tomara-que-caia, tops tipo regata, sutiã com armação, mais uma
variedade de calcinhas, cada uma oferecendo um pouco mais ou um
pouco menos na área crucial da “cobertura traseira”. Uma vez ela
tendo começado a analisar as opções, porém, achou reconfortante
não estar restringida pelo inventário limitado disponível numa loja
específica, ou inibida pelo escrutínio das outras compradoras ou das
vendedoras, que jamais deixavam de levantar uma sobrancelha de
desaprovação se você ficava observando por tempo demais um item



que consideravam inapropriado para uma mulher de sua idade ou
tipo físico.

Suas escolhas foram mais ousadas e sexy do que qualquer coisa
que ela teria sonhado em experimentar numa loja de departamentos
(ou chegar a usar em público, para dizer a verdade). Sua plateia
mental enquanto consultava o catálogo era Todd e apenas Todd. Ele
estava sentado sem camisa sobre uma toalha na área gramada
adjacente à Piscina Municipal — todo o complexo estava
misteriosamente deserto, à exceção dos dois — observando com um
prazer visível enquanto ela emergia, gotejando, da parte mais funda
da piscina, uma Afrodite num biquíni preto com sutiã de armação e
calcinha de cintura baixa, tamanho médio ou talvez pequeno. Fez o
pedido por telefone com uma sensação de excitação quase
vergonhosa, a voz tremendo enquanto recitava os números do seu
cartão Visa.

Mas os biquínis levaram seis dias úteis para chegar — ela devia
ter optado pela entrega rápida — e a essa altura sua febre passara.
Quanto mais distante ficava do beijo em si, tão mais bizarro e
inexplicável lhe parecia. Como podia ter deixado uma coisa daquelas
acontecer? O que havia de errado com ela para permitir que um
estranho fizesse aquilo na frente das outras mães e, sobretudo, na
frente da sua própria filha? Felizmente, Lucy parecia estranhamente
indiferente ao beijo, nunca o mencionava, mas mesmo assim houve
momentos em que Sarah chegou a se descobrir simpatizando com
Mary Ann e Cheryl e Theresa. Por que as três deveriam falar com ela
depois do que havia feito? Como tinham explicado o fato aos seus
próprios filhos?

E quem era ela para presumir que um cara como Todd pudesse
querer vê-la de biquíni, mesmo que ela tivesse coragem de usar um
na Piscina Municipal? Ela o imaginava franzindo a testa enquanto se
aproximava, desapontado por seus seios pequenos, sentindo repulsa
por aquele pequeno volume de gordura abaixo de seu umbigo. E se



ele a tratasse do mesmo jeito que Arthur Maloney a tratara? O que
ela faria, então?

Arthur Maloney era um nerdão teatro na escola, magricela, com
uma pele ruim e o hábito de rir nervosamente de suas próprias
piadas. Mas Sarah o vira numa produção estudantil de A morte de um
caixeiro-viajante, no outono do terceiro ano — ele era um Willy
Loman estranhamente convincente aos 16 anos de idade —, e
decidira que ele precisava ser seu namorado. Com pouca experiência
nessa área, tentou seguir as regras da paquera da melhor forma
possível dentro de sua compreensão limitada. Encarava-o
obsessivamente durante as aulas de inglês — as únicas que
compartilhavam — e decorou o resto do seu horário, de modo a
“acidentalmente” encontrar-se com ele várias vezes por dia. Nas
raras ocasiões em que conseguia trocar algumas palavras com ele,
tomava o cuidado de elogiar algum detalhe de suas roupas ou
lembrar de alguma coisa inteligente que ele tinha dito.

Às vezes lhe perguntava se tinha planos para o fim de semana,
ou se tinha visto determinado filme; mas seus sinais simplesmente
ricocheteavam, como se ele estivesse envolvido por uma espécie de
escudo protetor invisível.

Depois de suportar vários meses desses encontros vagamente
humilhantes, a sorte de Sarah finalmente mudou na Maratona de
Dança da Primavera em Benefício da Distrofia Muscular. O evento
era temático, sobre os anos 1950, e Sarah apareceu com uma saia
plissada, um suéter felpudo e sapato bicolor. Arthur também estava
lá, parecido com o primo não tão bacana de James Dean — tinha um
maço vazio de cigarro enrolado na manga da camiseta —, mas
passou a noite inteira dando em cima de Beth d'Addario, uma garota
do segundo ano com peito grande e um riso maior ainda, para que o
mundo inteiro pudesse saber o quanto ela se divertia o tempo todo.
Mas, quando Beth esnobou Arthur por um jogador de futebol, Sarah
vislumbrou sua chance. Aproximou-se rapidamente — Arthur



estava encolhido em sua jaqueta jeans no canto das arquibancadas,
parecendo zangado e rejeitado — e se ofereceu para acompanhá-lo
até em casa. Ele disse tudo bem, mas sem nem mesmo fingir estar
entusiasmado com a ideia.

Alegrou-se um pouco durante o trajeto, porém, provavelmente
porque ela a toda hora se esfregava nele enquanto falava sobre o
famoso ator de cinema que seria e como a cidade organizaria uma
parada em sua homenagem pela principal rua da cidade quando ele
ganhasse o primeiro Oscar. Por fim, quando ela achou que o humor
dele já se suavizara a um grau apropriado, fez a pergunta que estava
engasgada em sua garganta durante toda a noite.

— Por que você não gosta de mim?
— Eu gosto — protestou ele.
— Não minta — disse ela. — Você acha que eu sou legal. Mas

não gosta de mim, não como gosta de Beth.
— Eu não gosto de Beth — disse ele, zangado. Com o cabelo

penteado para trás, Arthur parecia ainda mais desajeitado do que o
habitual, mas pelo menos suas espinhas não eram tão visíveis na
escuridão. — Ela é uma cabeça de vento.

— Você conversou com ela a noite inteira. Não conversou
comigo.

— Eu nem sabia que você estava lá.
— Está vendo? — disse ela. — Se você gostasse de mim, saberia.

Fiquei olhando para você a noite inteira. Não dancei, não fiz nada.
Só estava esperando que você olhasse para mim.

Arthur pareceu surpreso, e depois comovido, com essa
declaração.

— Sinto muito — disse ele, e para sua surpresa, abraçou-a, bem
ali na Summer Street (não havia ninguém passando, mas mesmo
assim). Ela teve que se esforçar ao máximo para não irromper em
soluços.

— Deixe-me compensar você — disse ele.



Compensou-a num banco frio de metal dentro de um abrigo na
estação de trem, que ficava fechada durante a noite. A intimidade de
seu primeiro beijo — ela podia sentir o gosto do brócolis que ele
comera no jantar — foi uma das poucas revelações genuinamente
chocantes de sua vida. Meu Deus, ela pensou, estou chupando a língua
de Arthur Maloney… e estou gostando! Era repugnante e excitante ao
mesmo tempo, uma combinação tão devastadora que nem lhe
ocorreu protestar quando ele deslizou uma de suas mãos geladas
para dentro do seu suéter e apertou seu seio direito, com um pouco
menos de carinho do que ela teria gostado.

— Me desculpe — sussurrou ela.
— Por quê?
— São tão pequenos. Os da Beth são muito maiores.
— Será que você pode parar de falar na Beth?
Quando ele se cansou de examinar seus peitos, tentou colocar a

mão por baixo da sua saia. Ela o deteve, não por não querer que ele
fizesse aquilo — não tinha certeza do que queria, naquele sentido —,
mas porque tudo começava a parecer demasiado e demasiadamente
cedo, mais do que qualquer um dos dois precisasse.

— Me desculpe — disse ela outra vez.
— Tudo bem — suspirou ele. — E melhor mesmo eu ir embora.

Preciso descansar para as provas.
— Ai, meu Deus — disse Sarah. — Eu me esqueci completamente

disso.
— É a prova mais importante das nossas vidas — disse ele. —

Como você pode ter esquecido?
Você me fez esquecer — ela lhe disse.
Arthur pareceu perturbado com essa declaração, como se fosse

uma honra dúbia, na melhor das hipóteses, distrair alguém da
prova. Mas ele a acompanhou até em casa, segurando sua mão
durante todo o trajeto, e lhe deu um beijo de boa-noite junto ao
gramado do jardim.



É claro que ela não conseguiu dormir depois disso, e não
conseguiu nem mesmo olhar para o seu café da manhã no dia
seguinte. Sentia-se fraca, quase delirante no carro com seu pai, que
continuava a atormentá-la com conselhos sobre o teste que ela já
ouvira mil vezes — responda aos mais fáceis primeiro, elimine as
respostas obviamente erradas, jamais deixe nada em branco —
enquanto Sarah tinha que se refrear para não colocar a cabeça do
lado de fora da janela e gritar o nome de seu novo namorado para a
cidade adormecida.

Dezenas de seus colegas de turma faziam fila do lado de fora,
junto à entrada principal da escola, mas seus olhos foram
diretamente para Arthur sem qualquer esforço, a conexão entre eles
era forte a esse ponto. Ele estava de pé próximo ao início na fila,
envolvido no que parecia ser uma conversa séria com seu melhor
amigo, Ma�.

Ele está falando de mim, pensou Sarah, orgulhosa, e caminhou
direto até eles sem ter que pedir permissão, como uma namorada
faria.

— Lúgubre — disse Ma�.
— Lastimável — respondeu Arthur. — Melancólico.
Ela escolheu esse momento para lhe dar um tapinha no alto das

costas.
— Estou tão feliz — anunciou ela. — Não consigo parar de sorrir.

Arthur encarou-a por alguns segundos, como se estivesse tendo
dificuldades em se lembrar de seu nome. Barbeara-se naquela
manhã, e sua pele estava salpicada de sangue.

— Podemos falar sobre isso mais tarde? — perguntou ele. Estou
meio ocupado agora.

Virou-lhe as costas — estava usando a mesma jaqueta jeans da
véspera —, e ela compreendeu, tão claramente quanto se ele lhe
tivesse dado um soco no estômago, que já não tinha mais um novo
namorado.



As portas se abriram e Sarah seguiu o resto do rebanho para
dentro. Mas tudo em que conseguia pensar enquanto preenchia os
quadradinhos com seu lápis número dois era o que tinha dado
errado. Eu não era bonita o suficiente? Eu beijei mal? Devia tê-lo
deixado colocar a mão ali embaixo? Todas as alternativas anteriores?

Por mais estranho que fosse, tudo acabou bem. Ela se saiu bem
na prova, bem melhor do que esperara. E Arthur ficou com dor de
cotovelo por causa de Beth, depois do que voltou rastejando para
Sarah, que saiu com ele durante todo o verão entre o penúltimo e o
último anos da escola, e em seguida teve o prazer vingativo de
romper com ele na véspera do reinicio das aulas, em setembro.

Isso era o que a intrigava. Arthur Maloney não tinha sido uma
pessoa importante na sua vida. Na melhor das hipóteses, fora uma
pequenina nota de rodapé em sua história romântica, um
adolescente — e nem mesmo um adolescente bonito — que a beijou
num dia e se arrependeu no dia seguinte. Ela mal chegara a se
lembrar dele uma única vez que fosse desde que se formaram na
escola. Por que, então, ela se perguntava, naqueles dias estranhos
enquanto aguardava a entrega de seus biquínis, subitamente
pensava nele o tempo todo?

O tomara-que-caia floral foi uma má ideia, isso era óbvio.
Apertava seu peito como um torniquete e não tinha qualquer uma
das qualidades de “valorização do busto” alardeadas no catálogo.
Para não mencionar o fato de que Sarah sempre se sentia
extremamente tímida com roupas floridas, como se estivesse cercada
por aspas. Olá, estou usando “flores”.

O sutiã preto de armação era mais simpático e menos
embaraçoso, mas ela decerto pedira um tamanho pequeno demais. A
armação enterrava-se em suas costelas sem piedade, mortificando
sua carne como um espartilho de barbatana. Que estranho lembrar-
se de anquinhas e saias-balão enquanto usava um artigo de vestuário
tão pouco vitoriano.



Ela gostou do modelo com a parte de cima estilo regata. Era
informal e ao mesmo tempo atraente, permitindo um vislumbre
modesto mas ainda assim provocante da barriga. Infelizmente, a cor
era completamente equivocada. Podiam chamá-lo de “pôr-do-sol
rubro” se quisessem, mas na verdade era rosa. E Sarah não usava
rosa.

Meu Deus, pensou ela, o que há de errado comigo? Não uso flores, não
uso rosa. Ela reconheceu a voz repressora em sua mente, aquela que
dizia não a tudo. Escondera-se ali durante toda a sua vida,
refreando-a, impedindo-a de correr riscos de se libertar de padrões
improdutivos.

Na pós-graduação, Sarah escrevera um artigo criticando Camille
Paglia como uma “falsa feminista” por celebrar o poder sexual de
umas poucas mulheres extraordinárias em vez de focar na opressão
patriarcal das mulheres em geral. Sentia-se particularmente irritada
pela idolatria de Paglia por Madonna. O que mulheres normais —
secretárias, garçonetes, donas de casa, prostitutas — tinham a
aprender com uma egomaníaca rica, famosa e bonita que conseguira
tudo o que jamais desejara?

Mais tarde, porém, Sarah chegara à conclusão de que tinham um
bocado a aprender — ou pelo menos ela própria tinha. Madonna não
dizia Ah, não, eu não poderia usar cones no peito. Ah, não, eu não
poderia posar como uma mulher nua pegando carona. Ela
simplesmente dizia sim a tudo. Chapéus de caubói claro Sexo com
Jesus — por que não Maternidade — também é legal. Quando um
personagem ficava velho, ela simplesmente passava para o próximo.
Sarah se deu conta de que isso era em si uma forma de liberação.
Apenas temporária, e não para todo mundo, mas real o suficiente
para as poucas sortudas que tinham imaginação para levá-la a cabo.
E o fato era que as mulheres em geral não estavam nem perto de se
libertar do controle patriarcal, então, enquanto isso, era cada uma
por si.



O quarto maiô de banho que experimentou era um biquíni
vermelho, da cor de uma maçã caramelada. A parte de cima era
pequena demais — “sem enchimento”, de acordo com o catálogo —,
mas seus seios cabiam perfeitamente dentro dos dois triângulos de
pano. A parte de baixo era no estilo chamado “short de menino”,
que prometia “ampla cobertura”. De algum modo, a meninice do
short despertava a feminilidade de seu corpo, acentuando as curvas
de seus quadris e nádegas, enquanto disfarçava a área problemática
no alto das coxas. Ela ficou surpreendentemente bem. Talvez até
melhor do que isso, pelo menos para uma mulher perto dos 30 que
passara por um parto.

Eu deveria usar mais vermelho, pensou ela, avaliando-se no espelho
grande que ficava atrás da porta do banheiro.

Jean e Lucy levantaram juntas os olhos quando ela entrou na sala
de estar e fez uma pose de modelo, uma das mãos nos quadris, a
outra atrás da cabeça. Lucy apertou os olhos. Jean ficou de queixo
caído.

— Uau — disse ela a Lucy. — Mamãe não está sexy?
Lucy pensou naquilo durante uns instantes, com um ar

estranhamente reflexivo. Então fez que sim, mas havia algo de
inseguro naquela afirmação, como se ela não estivesse totalmente
certa de ter entendido a pergunta.

Exalando rapidamente, Jean levantou os pesos por cima da
cabeça.

— Engraçado você mencionar Dostoievski — disse ela. Estamos
lendo Crime e Castigo no nosso grupo de leitura.

— Crime e Castigo? — disse Sarah, arquejante, tentando manter
o passo. — Isso é bem intelectualizado para um grupo de leitura.

— Não para nós. — Jean erguia os pesos na frente do peito. Só
lemos os clássicos. No mês passado foi Carolina.

— Que bom — disse Sarah. — Algumas mães do parquinho
tentaram me convencer a participar de um grupo no ano passado,



mas tudo o que elas liam eram aqueles romances da Oprah.
— Somos professoras — disse Jean, como se isso explicasse a

diferença.
— Fui a um encontro, e metade das mulheres não tinha sequer

feito a leitura. Só queriam se sentar ali e conversar sobre os filhos. Eu
fiz pós-graduação, entende.

Não chame de grupo de leitura se você não vai falar sobre livros.
— Temos algumas discussões bastante estimulantes — disse Jean.

Você devia ir no próximo mês. Vamos ler Madame Bovary. Você
pode ser a minha irmã caçula.

— Irmã caçula?
— Estamos tentando trazer mulheres mais jovens para o grupo.

Nós as chamamos de irmãs caçulas. Ela fez um gesto com a mão,
como se não valesse a pena discutir aquilo.

— Eu adoraria se você fosse minha convidada.
— Vou pensar — Sarah disse, gemendo por dentro. A última

coisa que ela queria era passar uma noite conversando sobre
Flaubert com um punhado de professoras de escola aposentadas.

— Tenho certeza de que eu tenho uma perspectiva crítica um
pouco diferente do resto de vocês.

— Mas é exatamente isso — disse Jean. — Um pouco de sangue
fresco seria bom para nós.

Deram sua volta habitual de 5 quilômetros, passando pelo
parque e contornando os novos condomínios, Jean levantando peso e
falando sobre o grupo de leitura o tempo todo. Descreveu os outros
membros com detalhes desnecessários, fazendo um esboço de seu
histórico educacional e familiar, e certificando-se de não negligenciar
as peculiaridades encantadoras de suas personalidades. Bridget
falava três línguas e tinha viajado para toda parte. Alice, atraente
mas muito exigente, já estava com o maridinho número três. O filho
de Regina — ele sempre dava voos altos — era diretor financeiro de
uma empresa que constava da Fortune 500. Josephine era muito



engraçada e muito dogmática, mas sua memória já não era mais o
que costumava ser. Laurel só aparecia durante o verão e o outono.
No resto do ano, ela era uma esposa abandonada pelo marido
jogador de golfe em Boca Raton, na Flórida.

— Tentei fazer com que Tim começasse a jogar golfe — ela disse,
enquanto dobravam a esquina de sua rua —, mas ele não quis. Está
ocupado demais sentado em casa o dia inteiro deixando seu cérebro
se transformar em mingau. É difícil de acreditar, mas há vinte anos
ele era considerado um homem encantador e inteligente.

Depois que Jean começava a falar sobre seu marido, era difícil
fazê-la parar. Várias de suas caminhadas terminavam com Sarah
convidando Jean para entrar e tomar um copo de água gelada, e
então tendo que ouvir, como uma terapeuta, uma hora de
reclamações sobre as dificuldades de Tim para lidar com a
aposentadoria. Naquela noite, porém, Sarah foi salva daquela
experiência penosa por um acontecimento surpreendente: Theresa,
do parquinho, estava sentada no alpendre de sua casa, obviamente
esperando para falar com ela.

— Você vai ter que me desculpar — disse Sarah. — Acho que
tenho visita.

Sarah não tinha visto nenhuma das outras mães desde o dia em
que beijara Todd. Tinha voltado ao parquinho da Escola Rayburn no
dia seguinte, e nas duas manhãs depois dessa, mas todas as vezes as
frequentadoras habituais estavam ausentes, a mesa de piquenique
vazia e acusatória. Elas não teriam sido mais claras se lhe tivessem
enviado uma carta registrada.

Ela não se importava com Mary Ann ou Cheryl; era mais feliz
com as duas fora de sua vida. Mas sentia falta de Theresa — sempre
tinham tido uma conexão especial — e andara pensando em lhe
telefonar e tentar se explicar. E agora ali estava ela, sua própria
presença uma espécie de perdão implícito. Sarah sentiu seu rosto se



abrir num sorriso involuntário enquanto se dirigia à entrada da
frente.

— Uau — ela disse. — Veja quem está aí.
— Espero que você não se importe — disse Theresa. — Seu

marido disse que devia voltar a qualquer minuto.
— É bom ver você. Quer uma xícara de chá ou alguma outra

coisa?
Theresa balançou a cabeça.
— Só posso ficar um minuto. Queria apenas avisá-la. Sabe aquele

sujeito, o tarado? Ele tem andado de bicicleta perto do parquinho,
reparando nas crianças.

— Ai, meu Deus — disse Sarah. — A polícia sabe?
— Não há nada que eles possam fazer. Ele não está quebrando

nenhuma lei. — Ela riu amargamente. — Acho que estão esperando
que ele mate alguém. Só pensei que você devia saber. Acho que
todos temos que redobrar nossos cuidados.

— Obrigada. Isso foi legal da sua parte. — Sarah hesitou por um
momento. — Tem certeza de que não quer um pouco de chá?

— Acho que não.
— Vamos lá, só um minuto. Theresa se levantou.
— Me desculpe, Sarah. Não acho que seja uma boa ideia.
Eu não pretendia beijá-lo — Sarah falou sem pensar. — Não sei

nem mesmo como foi que aconteceu.
Theresa deu de ombros, como se aquilo tudo fosse uma história

muito antiga.
— E melhor eu ir para casa — ela disse, dando um tapinha gentil

no braço de Sarah ao passar. — Mike vai ficar preocupado.
Depois que ela foi embora, Sarah ficou sentada na varanda

durante algum tempo, vendo os vaga-lumes voarem sobre o
gramado e sentindo-se uma idiota. Pensara que Theresa tinha vindo
para pedir desculpas, ou para rir junto com Sarah sobre que pessoa
insuportável Mary Ann às vezes era. Achou que as duas iam fazer as



pazes, beber um pouco de chá, pensar numa maneira de voltar a ser
amigas. Mas ela só tinha vindo para lhe falar de um tarado de
bicicleta.

Desejou ter pensado em filar um cigarro quando teve a
oportunidade, porque naquele momento nada mais havia a fazer
exceto se levantar e entrar para encontrar Richard, e ela ainda não
estava pronta para aquilo. Ainda não o tinha desculpado pela forma
como ele a tratara quando finalmente desceu do escritório.
Simplesmente entrou na sala de estar, com a camisa para fora da
calça e aquela expressão vidrada com que ficava depois de passar
tempo demais diante do computador, e lhe disse que ela podia sair
para andar. Estava olhando diretamente para ela ao dizer isso, mas
era como se nem mesmo conseguisse vê-la, como se ela não estivesse
de fato de pé a meio metro de distância dele e usando um biquíni
vermelho que se ajustava em seu corpo como um sonho.



Onde diabos você estava?

Os panfletos de Larry funcionaram direitinho. Em algumas
semanas, a presença de Ronald James McGorvey em Bellington tinha
se tornado foco de uma comoção cívica.

Numerosos artigos sobre o assunto apareceram nos jornais locais
e regionais; foi até publicado um texto curto no Eyewitness News
sobre “resistência popular contra maníacos sexuais em comunidade
suburbana habitualmente apática”.

Quanto mais Todd descobria acerca de McGorvey através dessas
notícias, mais ele começava a entender a raiva de Larry, e a
compartilhar dela. McGorvey tinha sido preso três vezes por se
exibir para menores de idade, e uma vez por agressão sexual
obscena (essa acusação tinha sido removida por razão não-
especificada). Mas a parte realmente perturbadora da história era o
crime pelo qual ele não tinha sido preso.

Holly Colapinto era uma menina de nove anos de idade, de
Green Valley, que desaparecera enquanto caminhava de casa para a
escola num dia de primavera, em 1995. O que havia acontecido com
ela era pura conjectura. Ninguém a vira entrando no carro ou
conversando com quem quer que fosse. Seu corpo não tinha sido
encontrado. Ela havia, como os jornalistas gostavam de dizer,
“simplesmente desaparecido”.

O zelador de sua escola, Ronald James McGorvey, foi logo
identificado como suspeito principal, por palpite da mãe de Holly.
Sra. Colapinto disse que a garota reclamara várias vezes do “jeito
assustador” com que o porteiro olhava para ela. Disse que ele
também tinha a mania de entrar sem pedir licença no banheiro
feminino, supostamente para lavar o chão ou colocar mais toalhas de
papel, enquanto Holly estava ali. Sra. Colapinto relatara sua



preocupação às autoridades da escola, que haviam dito ter feito uma
severa advertência a McGorvey, para que fosse mais cuidadoso.

Investigadores que interrogaram o zelador disseram que ele não
tinha qualquer álibi para o horário do desaparecimento da menina.
Morava sozinho e não fora trabalhar naquele dia, dizendo estar
passando mal. Ele alegava ter ficado cochilando em seu apartamento
durante toda a tarde, mas nenhuma testemunha podia garantir seu
paradeiro até a manhã seguinte, quando apareceu para o trabalho na
Escola Elementar Sagrado Redentor no horário habitual.

McGorvey insistiu firmemente em sua inocência. Cooperou com
a polícia, e mais tarde com o FBI, submetendo-se a interrogatórios
sucessivos sem a presença de um advogado e até mesmo passando
por um teste com um detector de mentiras, cujo resultado foi
descrito por uma fonte ligada à polícia como “ambíguo”. Mas no fim
não havia nada que qualquer um pudesse fazer: sem um corpo não
havia crime, tecnicamente falando, só um caso não resolvido de
desaparecimento. Finalmente, a história esfriou e desapareceu de
vista.

Mas as pessoas em Green Valley nunca deixaram de acreditar
que McGorvey era culpado de assassinato, e decidiram tornar a vida
para ele tão desagradável quanto possível. As fontes entrevistadas
para esse capítulo da saga não eram capazes de dizer muita coisa
quanto a detalhes completos.

— Não era uma coisa só, significativa — um homem explicou.
Eram várias coisinhas. Para lembrar a ele de que não era bem-vindo
aqui.

— As pessoas telefonavam para ele e lhe diziam o que pensavam
a seu respeito uma mulher recordou.

— Não acho que alguém o tenha ameaçado realmente — disse o
chefe de polícia. — Pelo menos não que eu saiba.

Seis meses depois do desaparecimento de Holly, McGorvey
largou o emprego na escola elementar e voltou para Bellington, para



morar com sua mãe. Dois anos depois, foi preso pelo incidente com a
bandeirante, e sentenciado a três anos na prisão estadual. E agora
estava de volta.

Como resultado a toda a atenção, o prefeito de Bellington
convocou uma reunião municipal de emergência. A coisa era mais
séria do que Todd se dera conta—, as ruas que levavam à escola
estavam tão cheias de pais e mães naquela tarde quente de verão
quanto ficavam cheias de crianças numa manhã de setembro.

Larry pedira explicitamente que Todd usasse sua camiseta e seu
short de Guardião na reunião — era noite de treino, de qualquer
modo — e assim ele não ficou tão surpreso ao encontrar seus colegas
de time reunidos do lado de fora da entrada principal, todos
vestidos exatamente como ele. Ficou um tanto surpreso, porém,
quando Larry os fez marchar para dentro do auditório em fila
indiana, e então os alinhou no poço da orquestra, os oito separados
por espaços regulares de uma extremidade do palco à outra, como
homens do Serviço Secreto protegendo o presidente. Larry os
instruíra a cruzar os braços diante do peito, e a não sorrir, mesmo no
caso improvável de alguém dizer alguma coisa engraçada.

Todd foi colocado à direita, entre Tony Correnti e DeWayne
Rogers, sendo que ambos haviam adotado posturas de pernas
abertas e expressões que de algum modo combinavam prontidão e
serenidade. Tentou imitá-los, mas não era fácil. Sentia-se perseguido
pela inibição do impostor, um adulto brincando de se fantasiar.

Nas duas semanas anteriores, a filiação de Todd aos Guardiões
havia se solidificado, tornando-se um fato consumado, embora ele
ainda não sentisse que merecia a total confiança que seus colegas de
time. Comparecera a mais dois treinos, e ambos tinham sido
experiências extenuantes — um bocado de exercícios e
condicionamento físico, seguidos por um feroz treino com bola.
Quando o treino terminou, porém, ninguém além de Larry deu-lhe
um tapinha nas costas ou sugeriu saírem para tomar uma cerveja.



O máximo que obteve dos outros caras foi um polido
cumprimento com a cabeça ou um aceno relutante com a mão. Eles
eram policiais, e ele não; era bem simples.

Todd se inclinou na direção de DeWayne, que considerava um
aliado potencial.

— Por que estamos aqui em cima? — ele sussurrou. DeWayne
deu de ombros, como se não soubesse e não se importasse.

— A gente tem que estar em algum lugar — ele respondeu.
O auditório estava lotado — Todd reconheceu vários rostos dos

vários parquinhos que ele e Aaron haviam visitado ao longo do
último ano e meio —, e parecia haver um sentimento geral em meio
à multidão de que você não estaria cumprindo com seu dever de
cidadão e pai se não se mexesse para expressar sua enérgica
desaprovação dos maníacos sexuais e exigisse saber o que a cidade
faria para garantir a segurança das crianças de Bellington e prevenir
qualquer ulterior desgaste do valor dos imóveis do bairro.

— Talvez vocês devessem colocar uma nova placa — um homem
furioso sugeriu, arrancando aplausos entusiásticos. — Você está
chegando a Bellington. Cidade Amiga dos Pervertidos!

As autoridades oficiais no palco — o prefeito, o chefe de polícia e
o psicólogo da escola — continuavam pacientemente a dar o mesmo
conselho sucessivas vezes. Podemos proteger nossas crianças
certificando-nos de que sabemos exatamente onde e com quem estão
a cada momento do dia. Não mande uma criança pequena ao
mercado, e nem mesmo à casa de um vizinho, logo abaixo na rua,
sem companhia. Mas tome essas precauções calmamente, sem criar
uma atmosfera de pânico. A infância deve ser um período de
inocência, não de ansiedade. De sua parte, o departamento de polícia
vai aumentar a vigilância dos jardins públicos e parques, e monitorar
de perto as atividades de McGorvey.

Após cerca de meia hora ouvindo isso, a mente de Todd começou
a divagar. Ele se descobriu pensando em Kathy e sua reação



estranhamente silenciosa à notícia — ele sentira haver chegado a
hora de lhe dizer a verdade — de que ia a um treino de futebol
americano depois da reunião municipal.

— Treino de futebol? — ela perguntou. — Do que você está
falando?

— Os Guardiões. — Ele apontou para a própria camiseta, que
Larry deixara em sua casa naquela tarde. — Sou o novo quarterback.
É por isso que tenho chegado em casa tão tarde nas noites de quinta.

— Achei que tinha se associado ao comitê dos pais.
— Foi o que fiz. São os mesmos caras. Somos uma espécie de

mistura de time de futebol e vigilantes. Acho que eu deveria ter
explicado um pouco mais claramente.

Kathy não se aborreceu. Apenas ficou balançando
afirmativamente a cabeça durante um tempo um pouco mais longo
do que o necessário, como se ele tivesse confirmado algo em que ela
andara pensando.

— Preciso de alguma coisa… física em minha vida no momento
— ele continuou, em resposta à pergunta que ela não fizera. Tenho
me sentido meio deprimido.

— Tudo bem — ela disse. — Como você achar melhor.
Talvez ela só esteja cansada, ele pensou. Tem trabalhado até tarde

no Hospital dos Veteranos de Guerra, entrevistando os
sobreviventes mais idosos da campanha brutal nas ilhas do Pacífico,
e estava profundamente tocada com suas histórias. Quais
exatamente eram essas histórias, Todd não tinha a menor ideia,
porque ela não conversava com ele a respeito. Naqueles dias, ela mal
conversava com ele sobre o que quer que fosse além de Aaron.
Aaron e a prova da Ordem.

Havia perigo à vista, Todd sabia muito bem, como se eles
estivessem dirigindo em direção a um penhasco íngreme, em baixa
velocidade, num carro sem freios. Kathy parecia ter fabricado a ideia
de que tudo ficaria bem, uma vez Todd tendo passado na prova da



Ordem. Ele conseguiria um emprego com um excelente salário como
associado numa firma importante, numa cidade grande; finalmente
conseguiriam comprar uma casa. Ela terminaria seu documentário,
então tiraria algum tempo de folga para ficar com Aaron. Depois de
um breve período, eles poderiam começar a pensar em engravidar
de novo.

Era um cenário agradável, exceto pelo fato de se basear tão
explícita e inflexivelmente na condição de que Todd passasse na
prova da Ordem. Não que ele não pudesse passar. Conseguira
concluir a faculdade de direito, não conseguira? Apenas andava
tendo um pouco de dificuldade para se concentrar, nos últimos dias.

Talvez eu pudesse ser um policial, ele pensou, olhando de soslaio
para DeWayne. Havia algo de tangível e de excitante naquele
trabalho que o atraía, caçar ladrões e os derrubar no meio de uma
rua movimentada. Ou talvez bombeiro. Isso seria legal. Que carga de
adrenalina devia ser entrar num prédio em chamas, ou descer a
escada com um bebê em seus braços. Mas por que ele não pensara
nisso um bom tempo atrás? Por que sempre lhe parecera uma boa
ideia vestir um terno todas as manhãs e passar o dia pesquisando
direitos autorais ou pensando em formas de explorar brechas no
código fiscal? Que tipo de vida era aquela para um homem adulto?

Pensou em Sarah também, mas só de passagem, só o tempo
suficiente para notar sua ausência quando viu suas três amigas do
parquinho avançando pelo corredor central do auditório numa
formação triangular, a rainha da lycra na frente, suas duas sombras a
acompanhando a uma distância respeitosa.



Quase um mês se passara desde o beijo no parquinho, e o
ocorrido já não ocupava um lugar central em seu universo mental.
Ele ainda ficava atento para ver se encontrava Sarah na piscina e no
supermercado, mas fazia isso mais por hábito do que por urgência, e
sem qualquer expectativa real de vê-la outra vez. Quando se
lembrava dela agora, era com uma pontada desesperançada, mas
ainda assim um tanto agradável de melancolia, como se ela fosse
alguém que ele conhecera brevemente havia muito tempo — uma
aventura de uma noite durante a faculdade, digamos —, que entrara
em sua vida e dela saíra no curso natural dos acontecimentos, sem
dizer adeus ou fazer uma promessa insincera de manter contato.

Talvez tenha sido por isso que levou tanto tempo para reconhecê-
la quando ela colocou a cabeça dentro do auditório, mais ou menos
na metade da reunião. Ele registrou que alguém chegava, mas só da
forma mais geral possível: uma quebra na monotonia, uma mulher
jovem e algo atraente parada junto à porta, estudando o cenário com
uma expressão incerta, como se tivesse entrado ali por acaso.
Quando ele finalmente se deu conta de quem era — isso aconteceu
quando ela entrou no salão, alguma coisa familiar em sua forma de
andar, ou talvez apenas as proporções de seu corpo —, foi com a
decepção inevitável que você sente ao ver alguém em carne e osso
depois de ter passado um tempo um pouco longo demais
visualizando-a mentalmente.

Mais tarde ele chegou à conclusão de que eram sobretudo suas
roupas que não lhe agradavam. Ela se vestia de forma totalmente
equivocada. No parquinho, parecia infantil e desleixada em sua
calça pescando siri e camiseta maltrapilha, o cabelo
desordenadamente crespo, como se ela tivesse enfiado o dedo numa
tomada antes de sair de casa. E agora ali estava ela, toda arrumada
como uma mulher adulta indo para um encontro romântico, saia
preta longa, regata branca justa, cabelos presos atrás e talvez — ele
não era capaz de dizer àquela distância — até um pouco de batom.



Havia alguns assentos vagos nas primeiras filas, mas ela ou não
os viu ou não queria chamar atenção descendo pelo corredor central
no meio da reunião, de modo que preferiu ficar de pé junto à parede
dos fundos, onde um punhado de gente atrasada criara uma espécie
de imagem espelhada dos Guardiões. Ela olhou para o palco durante
alguns segundos, depois sussurrou algo para o homem de pé ao seu
lado. Ele respondeu; ela fez que sim e voltou a olhar para a frente.

Ele sentiu uma conexão palpável quando seus olhos se
encontraram, uma sensação que ficava em algum lugar entre a
surpresa e a emoção, e ela também devia tê-la sentido, porque seu
corpo subitamente recuou, quase como se um par de mãos invisíveis
a tivesse empurrado de encontro à parede. E então ela lhe dirigiu
aquele olhar, aquele olhar inquisitivo e magoado que parecia dizer:
Onde diabos você estava? Todd sentiu uma momentânea pontada de
culpa, como se soubesse onde encontrá-la e tivesse deliberadamente
evitado ir até lá. A única resposta que conseguiu lhe dar foi um
pequeno e apologético encolher de ombros, embora não tivesse a
menor ideia do porquê daquele pedido de desculpas.

A rainha da lycra se levantou para falar naquele exato instante.
Ela também estava vestida como quem fosse sair à noite, de calça
preta justa e uma blusa de seda num tamanho maior do que o seu.
Sua postura era de ataque, mas sua voz em público parecia
incongruentemente suave, livre daquele tom áspero de comando que
costumava estar presente no parquinho.

— Meu nome é Mary Ann Moser — ela disse, lendo anotações
numa ficha. — O que eu gostaria de saber é se alguém na prefeitura
está investigando estratégias legais para obrigar o Sr. McGorvey a ir
embora de Bellington. Por exemplo, será que o fiscal de construção
civil não conseguiria encontrar algumas violações no código e
condenar a casa dele? Será que a cidade não conseguiria encontrar
um modo de desapropriá-la? — ela hesitou, e Todd pôde vê-la



tentando malsucedidamente conter um sorriso. — Se não, será que
não podemos simplesmente nos livrar dele?

A multidão irrompeu em aplausos barulhentos, uma óbvia
gratificação para Mary Ann Moser. Todd se voltou para Sarah,
rolando os olhos numa expressão de desdém que esperava espelhar
a sua, apenas para descobrir que ela desaparecera, seu corpo
substituído por uma mancha altamente carregada de espaço vazio
na parede. Seus olhos correram para a porta, bem a tempo de vê-la se
fechando com um estalo.

Hesitou apenas um segundo antes de decidir ir atrás dela. Não
queria passar mais um mês sem vê-la outra vez, sem poder lhe
perguntar por que ela olhara para ele com tanta angústia, como se
ele tivesse feito algo para magoá-la. Pensou que podia se esgueirar
discretamente pela porta lateral sem chamar atenção demais, mas só
dera um passo ou dois naquela direção quando Tony Correnti o
agarrou pela parte de trás da gola da camiseta, do modo como um
pai talvez segurasse uma criança prestes a correr para uma rua
movimentada.

— Ei — Correnti sussurrou. — O que é que cê tá fazendo? Não
pode ir embora agora.

Todd começou a explicar, mas a expressão no rosto de Correnti
fez com que parasse. Voltando à formação, cruzou os braços no peito
e ficou olhando inexpressivamente para o espaço vazio, como tinha
sido instruído a fazer.

Todd notou o cheiro no instante em que entrou na van de Larry.
Não era o tipo de coisa que desse para não notar. Verificou as solas
dos seus tênis, mas estavam limpas.



— Foi uma boa reunião — Larry proclamou, enquanto se
esgueirava para o assento do motorista. Levantou uma das mãos
para que Todd pudesse cumprimentá-lo. — Finalmente
conseguimos a atenção deles.

— Mas demorou um pouquinho demais — Todd observou,
falando com a voz de alguém que ou não quer ou não consegue
respirar pelo nariz. — Achei que não fosse acabar nunca.

A sessão de perguntas e respostas continuou por mais uma hora
depois que Sarah saiu, e Todd ainda não conseguia acreditar que
ficara na frente do palco feito um soldadinho bem-comportado o
tempo todo. Devia simplesmente ter dito a Correnti para cuidar de
sua própria vida e ido atrás dela, mas em vez disso obedecera sem
uma única palavra de protesto, como se aquele time idiota de futebol
americano fosse mais importante para ele do que uma mulher que
beijara e com quem precisava falar.

Onde ele aprendera a ser esse cordeirinho? O cheiro na van
intensificou-se até ficar parecendo uma acusação de covardia, um
comentário cósmico sobre sua falha em aproveitar o momento.

— Foi um passo — Larry disse, alegre. — Um primeiro passo
realmente bom. Agora basta a gente continuar fazendo pressão.

Todd abriu a janela assim que Larry ligou o motor, mas não
adiantou muito.

— Detesto ter que dizer isso, Larry, mas tem alguma coisa que
não está cheirando muito bem por aqui.

— Não brinca — Larry respondeu.
— Conferi os meus sapatos — disse Todd. — Não sou eu.
— E eu também não sou — Larry garantiu. — É o saco de cocô de

cachorro que estou levando lá atrás.
A caminho de casa depois do treino, Larry tomou o desvio

habitual para Blueberry Court. Uma semana antes ele pintara com
tinta spray as palavras Molestador de Crianças em letras
fluorescentes na entrada da casa de McGorvey. Na semana anterior a



essa tinha se plantado no meio do gramado da frente e jogado uma
dúzia de ovos na casa, incluindo dois que explodiram contra a janela
panorâmica. Todd estava sentado na van nas duas ocasiões — Larry
não pedia que ele o ajudasse no trabalho sujo —, observando o
vandalismo numa silenciosa desaprovação. Aquilo lembrava seus
dias de faculdade, quando seus amigos faziam brincadeiras idiotas
em sua presença sem esperar que ele participasse ou sequer
aprovasse. Simplesmente lhes parecia importante que ele ficasse
olhando quando eles colavam um vaso de flores na cabeça de um
cachorro com Super Bonder ou jogavam dardos na bunda de um
bêbado.

Todd não tinha que estar ali, sabia muito bem disso. Podia ter ido
embora para casa andando, ou usar seu próprio carro para ir ao
treino e voltar. Mas em vez disso continuava sendo passageiro e
camarada supostamente relutante de Larry. Às vezes dizia a si
mesmo que estava vigiando seu colega de time, certificando-se que
ele não fizesse alguma coisa realmente insana. Em outros momentos,
se perguntava se não era apenas um covarde, se seus sentimentos
reais para com Larry envolviam um pouco mais de admiração do
que ele queria admitir.

— Pode pegar a sacola para mim? — Larry perguntou. — Está no
chão atrás de você.

O cocô de cachorro estava numa sacola plástica de
supermercado, com um nó no alto. Estava pesado, como que cheio
demais, feito um saco repleto de lama.

— Nossa, Larry. Este troço está pesando uma tonelada.
— Tenho um amigo na Humane Society. Há um pouco de fluido

de isqueiro no porta-luvas.
Larry não fazia tudo às pressas, não agia como um homem numa

missão furtiva ou ilegal. Caminhou até a varanda da frente da casa
de McGorvey como um carteiro fazendo uma entrega. Colocou o
saco no chão, calmamente encharcou-o de fluido de isqueiro e



depois colocou fogo com um fósforo. Espirrou um pouco mais de
fluido na sacola para garantir — as chamas crescendo, depois
diminuindo, exatamente como num churrasco — e em seguida tocou
a campainha várias vezes antes de voltar à van e entrar nela. Ficaram
exatamente onde estavam, observando do meio-fio a porta se abrir.

Não foi McGorvey, porém, que apareceu na entrada, iluminada
pelas chamas que se apagavam, mas ainda assim eram pestilentas.
Foi uma senhora idosa de camisola, segurando numa das mãos uma
xícara de café. Ela ficou em pé ali por alguns segundos, registrando a
situação, depois calmamente fechou a porta, como se uma fogueira
de cocô no seu capacho fosse algo com que você precisasse conviver,
algo que acontecia todos os dias.
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Diário sexual

Richard já tinha deixado para trás a culpa. até mesmo a excitação
— a dolorosa indecisão e a alucinada expectativa das últimas
semanas — já tinha mais ou menos cumprido seu trajeto. O que
sobrara, agora que ele dera o que pouquíssimo tempo atrás parecia
um passo inimaginável, era uma calma sensação de distanciamento,
como se estivesse observando a si mesmo de uma grande distância,
se perguntando se haveria alguma chance de parar antes de fazer
alguma coisa da qual pudesse se arrepender.

Mas ele também sabia que estava além de suas forças parar,
agora que chegara tão longe. Além disso, se havia uma coisa que a
vida lhe ensinara, era o ridículo de entrar numa guerra contra seus
próprios desejos. Você sempre perdia no fim, de modo que o
interlúdio de luta e esforços jamais representava outra coisa além de
tempo perdido. Era muito mais eficiente ceder logo de início,
cometer seus erros e seguir em frente com o resto da sua vida.

A ironia, é claro, estava no fato de que ele resistira arduamente às
suas próprias inclinações neste caso. Torturara-se sobre que decisão
tomar durante semanas, basicamente porque não conseguia aceitar a
realidade de seus desejos. Dia após dia rira de si mesmo, dizendo:
Você não quer isso. Não é possível que você queira isso. Você não é
do tipo de maluco que pede pela Internet uma calcinha usada.

Ele era um homem casado, afinal de contas. Se queria pôr a mão
numa calcinha usada, bastava procurar no cesto de roupa suja, no
banheiro. Mas as calcinhas que podiam ser encontradas com
facilidade não tinham para ele qualquer interesse erótico. Eram
apenas a roupa de baixo suja de sua mulher. A calcinha fio dental
que recebera pelo correio naquela tarde — uma tirinha de seda
branca decorada com pois verde-limão, para ser exato era um tipo



diferente de vestimenta, usada por um tipo diferente de mulher, e
Richard não poderia tê-la achado mais fascinante.

No momento, a calcinha ainda estava guardada num saco de
plástico Ziploc, desses usados para congelar comida — ele ficou
absolutamente deliciado por esse estranho toque doméstico —, do
tipo que tem uma barra branca logo abaixo do fecho. Nessa barra,
onde o usuário deveria identificar a comida dentro do saco e a data
em que fora congelada, estava a seguinte mensagem, escrita em
letras cursivas grandes e coquetes: “Usada por Kay, a Sacana, 2/6/01.
Bom proveito!!!” Lá dentro, junto com sua compra, estava um
envelope contendo uma foto de Kay, a Sacana, usando a calcinha, e
um registro detalhado de sua atividade sexual no dia em que a
usara. Richard sabia de tudo isso sem abrir o saco ou o envelope;
tinha tido uma longa correspondência por e-mail com Kay antes de
fazer o pedido, e ela o conduzira passo a passo ao longo do processo.
A única coisa que não lhe tinha dito era aquilo que não podia ser
posto em palavras, o mistério que estava prestes a lhe ser revelado.

Podia imaginar facilmente o que as pessoas diriam se pudessem
vê-lo agora: exatamente a mesma coisa que diriam se alguém
dissesse que Ray, do trabalho, era um travesti, ou que seu vizinho
Ted fazia sexo com gays em paradas de beira de estrada. Haveriam
de balançar a cabeça com a habitual combinação de pena, hilaridade
e presunçosa superioridade, dizendo: Ha-ha-ha, pobre Ray. Hoo-ho,
pobre Ted. Pelo menos eu não sou assim. Mas ninguém escolhe o que
quer, Richard pensou, e não há muito o que podemos fazer a esse
respeito.

Deu uma olhada rápida para a tela do seu computador. Numa
caixa retangular que ocupava pouco mais da metade do espaço
disponível estava uma de suas imagens favoritas de Kay, a Sacana.
Ela estava sentada nua diante de seu próprio computador — e se
você olhasse atentamente, podia ver que a imagem na tela de Kay
era idêntica à sua — e sorria por cima do ombro com aquela



expressão de amigável cumplicidade que sempre o deixava sem
defesa. Ei, ela parecia estar dizendo, isso não é divertido?

Richard ficou satisfeito em notar que suas mãos estavam quase
completamente firmes quando abriu o saco e enfiou o rosto lá
dentro.

Tropeçara em kayasacana.com quase dois anos antes, enquanto
fazia pesquisas para um cliente. Richard trabalhava para uma firma
de consultoria especializada em marketing e branding — ele próprio
era especialista em nomes de companhias e produtos — e estava
tentando uma abordagem inteligente para “Y2K”,1 frase que
esgotara seu potencial antes da chegada do novo milênio. Enquanto
compilava uma lista de nomes de domínios que usassem alguma
combinação das três partes da expressão — incluindo a vocalização
da letra k, kay —, descobriu-se contemplando uma foto digital de
uma mulher, não particularmente jovem nem particularmente
bonita, sentada na praia ao pôr do sol, de costas para o oceano. Com
o cabelo penteado para trás e o rosto comprido, quase equino, ela
talvez nem parecesse sexy, exceto pelo fato de estar levantando a
parte de cima do biquíni para mostrar seus seios decididamente
naturais e — pelo menos ele pensou no momento — não muito
atraentes. Oi, dizia a legenda, em letras rosa e brilhantes sobre fundo
azul-claro, sou Kay, a Sacana, uma exibicionista bissexual casada, com 36
anos de idade, que leva ativamente um estilo de vida adepto do swing. Para
ler mais sobre mim e sobre as maneiras singulares que escolhi para explorar
a sexualidade que Deus me deu, Clique Aqui.

Richard estava no trabalho nesse momento, a porta de seu
escritório escancarada, um monte de atividade no corredor, mas ele
clicou no link assim mesmo. Havia algo na voz de Kay, alguma
combinação de impudência (chamar a si mesma de “sacana”) e
banalidade (“estilo de vida swinger ativo”; “a sexualidade que Deus
me deu”) que o deixou num estado altamente alerta. De alguma



forma vaga e intuitiva, ele sentia a presença de uma pessoa real,
talvez algo confusa, falando diretamente com ele.

Não podia ser mais diferente dos clichês que você encontrava na
maioria dos sites pornográficos, vorazes homens de negócios
falando através das bocas de mulheres jovens com enormes peitos
falsos: “Oi, sou Amanda, e adoro chupar pau!”

Na página “Leia mais sobre mim”, Richard encontrou uma série
de perguntas e respostas de Kay, cuja concisão o recordava do
catecismo que tivera que memorizar trinta e tantos anos antes,
quando fizera sua crisma.

P: Você é casada?
R: Sim.
P: Seu marido aprova seu estilo de vida?
R Claro. Ele também faz swing embora não seja bi (desculpe,

rapazes!).
P: Este é o seu único trabalho?
R Não, eu trabalho numa grande empresa e tenho pós-graduação

em administração e na área técnica.
P: Você fica com medo de que seus colegas e clientes vejam este

site?
R. O que eu faço com meu tempo (e neste site) só diz respeito a

mim e não tem qualquer relação com minha vida profissional.
P: De que tipo de sexo você gosta?
R. Todos os tipos! Careta bi, grupal, por telefone, solitário.

Também gosto de usar brinquedos, vegetais e objetos domésticos
(garrafas, utensílios etc.) nas minhas brincadeiras sexuais.

P: Você faz isso por diversão ou por dinheiro?
R. Ambos! Não é esse o sonho americano?

Ele estava na metade desse catecismo quando Ray bateu na
porta, recolhendo os pedidos para o almoço. Aparentando
naturalidade, mas com grande pressa, Richard baniu Kay, a Sacana,
de sua tela, disse para Ray que queria uma salada caesar de frango



pequena e regressou ao fluxo do dia normal. Não pensou em Kay ou
voltou a visitar seu web site por vários meses, mas uma semente fora
plantada em seu cérebro. Ela estava por ali, e ele sabia onde
encontrá-la.

Como vários homens, Richard tinha duas opiniões no que dizia
respeito à pornografia. Parte dele era um adulto responsável que
desaprovava, por questões morais, e que compreendia bastante bem
que a indústria da pornografia explorava e violava mulheres jovens,
e parte dele era um adolescente excitado que apenas achava legal à
beça ver fotografias de moças nuas fazendo coisas estranhas.

Depois que seu primeiro casamento acabou, Richard passou por
um período em que ficou mais ou menos viciado em vídeos
pornográficos. Sozinho à noite em sua melancólica casa geminada,
ele colocava Debutantes Taradas 3 no videocassete do mesmo modo
como outra pessoa talvez colocasse um saquinho de pipoca no
micro-ondas. Horas e mais horas de sua vida eram devotadas à
atividade de observar pessoas que ele não conhecia fazendo sexo. Ele
era um fã, perfeitamente capaz de manter uma conversa inteligente
na hora do cafezinho sobre as obras de Nina Hartley e Heather
Hunter, se soubesse que alguém estaria interessado em ouvir suas
opiniões.

Num dado momento, ele simplesmente se cansou — a monotonia
dos atos, os gemidos histriônicos, a música medonha. O que eu estou
fazendo?, ele se perguntou. Foi para isso que apareci sobre a Terra?
Abastecido com um súbito ímpeto de fervor moral, ele jogou todas
as suas fitas num saco de lixo, foi de carro até um canteiro de obras a
alguns quarteirões dali e meteu o saco numa lixeira. Esse ato de
rebelião autopurificadora deixou-o sentindo-se correto e animado.

Um período de saúde física e mental incomum se seguiu. Richard
entrou para a ginástica, fez algumas aulas de ioga, voltou a ler livros.
Não mais distraído pelas mulheres de fantasia na tela de sua TV,
começou a prestar mais atenção nas mulheres de carne e osso que



encontrava ao longo do dia, incluindo a mulher emburrada, mas
obviamente inteligente, que anotava seus pedidos no Starbucks, e
quem, para sua surpresa, concordou em sair com ele na primeira vez
em que a convidou.

Recentemente, porém, Kay, a Sacana, tinha se tornado um
problema. Ele pensava nela com frequência demasiada, e visitava
seu web site várias vezes por dia. Estava negligenciando seu
trabalho e sua família, e ficando acordado até altas horas compondo
em sua homenagem e-mails líricos que não conseguia chegar a
enviar. Era como se estivesse de volta à escola, sonhando com
alguma garota na aula de química e sabendo que jamais teria
coragem de falar com ela. Só que dessa vez não precisava se dar ao
trabalho de fabricar suas próprias fantasias. Estavam bem ali à sua
disposição na tela de seu computador, resumidas e ordenadamente
arquivadas.

Algumas das práticas de Kay não lhe pareciam nada atraentes (a
moça tinha uma queda por utensílios de cozinha, espátulas, garfos
de churrasco e coisas do gênero), e algumas eram inexplicáveis
(vestir-se como uma garotinha e brincar com balões), mas quem era
Richard para julgar? Ela viajava a parques nacionais e locais de
interesse histórico — a floresta Redwood, antigos campos de batalha
da Guerra Civil —, onde invariavelmente se fazia fotografar diante
de algum monumento ou placa, sem roupa de baixo, a saia
levantada até a cintura. Tinha uma vasta coleção de brinquedos
sexuais e os utilizava em todas as permutações possíveis. O web site
continha literalmente milhares de fotos de Kay sozinha e com vários
admiradores, incluindo uma série volumosa documentando um
“encontro na banheira” que ela havia tido com oito membros do
sexo masculino do Fã-clube de Kay, a Sacana. O mais novo deles
parecia ter acabado de fazer suas provas finais; o mais velho parecia
ter escapulido do asilo naquele dia. Kay não se importava; ela
cuidava de todos com o mesmo ar despretensioso de amizade e bom



humor que a tornava tão paradoxalmente saudável, como se
estivesse convencida de que ser uma vagabunda e uma pessoa muito
legal eram duas coisas que naturalmente caminhavam juntas.

A amabilidade — beirava certa inocência, para Richard —
simplesmente irradiava do seu rosto. Quando as pessoas eram más
ou egoístas, era possível vê-lo até mesmo quando sorriam. Pelo
mesmo princípio, a natureza gentil de Kay era inconfundível, até
quando ela fazia coisas inenarráveis com uma garrafa de
champanhe. Apenas fazia o que queria, compartilhando seu prazer
com o mundo sem sentir vergonha ou culpa. Richard gostaria de ter
atingido seu nível de clareza moral e intelectual; isso teria evitado
inúmeros erros e impedido que seu rosto parecesse tão tenso e
furtivo o tempo todo. Se ele fosse mais honesto, teria um sorriso
como o de Kay, alegre, confiante e cheio de gentileza.

Mas por mais próximo que às vezes se sentisse dela — por mais
que acreditasse que a conhecia —, ele não conseguia se livrar do fato
desconfortável de que ela só existia para ele como imagem digital.
Jamais ouvira sua voz, jamais tocara sua pele, jamais a fizera rir.
Quanto mais pensava nessa disparidade, menos satisfeito se sentia
com as fotos dela. Às vezes tinha que clicar em dezenas ou mesmo
centenas de imagens até encontrar alguma que o levasse ao estado
de excitação que uma única foto costumava inspirar. A situação
chegara ao ponto em que ela simplesmente estava tomando por
demais seu tempo.

A calcinha era uma tentativa de resolver esse problema. Ele
achava que poderia lhe fornecer uma conexão com a mulher real e
seu corpo físico, liberando-o da imobilidade antisséptica da
fotografia. Talvez uma cheirada ou duas animasse as coisas, para que
ele pudesse descer novamente a escada e regressar à sua vida real,
em que sua mulher e sua filha esperavam por ele, mais
impacientemente a cada minuto.



Embora tivesse durado quase vinte anos, o primeiro casamento
de Richard estivera errado desde o início, baseado num grave
equívoco. Peggy engravidara durante seu último semestre de
faculdade — isso fora em 1975, dois anos depois da decisão da
Suprema Corte que tornara possível o aborto —, mas tinham
decidido, numa bravata ingênua e autodestrutiva, fazer “a coisa
mais difícil e honrada, em vez de fazer a mais fácil e indigna”. Na
verdade, essa era uma formulação de Peggy; Richard apenas queria
que ela fizesse um aborto, embora nunca tivesse conseguido declarar
sua preferência em tantas palavras.

Seu silêncio e sua passividade diante de um evento que
transformou tão profundamente sua vida era algo que ainda o
deixava desconcertado. Ele não amava Peggy, não queria se tornar
pai. E mesmo assim se casou com ela e aceitou o fardo da
paternidade sem um ai de protesto. Para piorar as coisas, “o bebê”
revelou-se gêmeas, projeto bem mais difícil e honrado do que
mesmo Peggy negociara. Sua situação doméstica foi tão caótica e
implacável durante tanto tempo que Richard já ia pelos trinta e
poucos anos quando se deu conta de quão magoado estava com sua
mulher e suas filhas por prendê-lo numa gaiola suburbana e forçá-lo
a rodar aquela engrenagem repetitiva e chata das grandes empresas
enquanto seus colegas de faculdade estavam viajando de mochila
pela Ásia e cheirando cocaína em discotecas da moda com
adolescentes que pareciam muito mais velhas do que realmente
eram.

Nessa etapa de sua vida, Richard tinha um MBA e uma série de
sucessos profissionais no seu histórico, a maioria no setor de fast-food
— a Minipizza Bomba de Queijo® e o Hambúrguer Duplo® eram
duas de suas façanhas mais notáveis. Viajava bastante a negócios e
se consolava com uma trepada atrás da outra, bem como um caso
duradouro com a recepcionista de um cliente em Chicago, que
desandou depois que ele esqueceu o aniversário dela pelo segundo



ano consecutivo. Ela retaliou com uma carta longa e informativa a
Peggy, completa com trechos surpreendentemente bem escritos de
seu diário.

Suas filhas estavam no segundo ano de ensino médio quando
essa bomba estourou; Richard e Peggy concordaram em ficar juntos
até que elas se formassem. Curiosamente, esses últimos dois anos
foram os mais felizes que tiveram como casal, embora raramente
dormissem na mesma cama e mantivessem seus calendários sociais o
mais separados possível. Alguma coisa relativa à data de expiração
do casamento tornou cada um deles mais generoso do que havia
sido no passado — os hábitos desagradáveis de seu marido ou de
sua mulher se tornam bem menos opressivos se você não é obrigado
a imaginar que vai ter de lidar com eles até o dia em que um dos
dois morrer. Na época em que se separaram, ele desenvolvera uma
afeição real por ela, e ainda telefonava uma ou duas vezes por
semana para ver como estava passando.

O envelope dentro do saco plástico trazia não uma, mas três fotos
Polaroid de Kay, a Sacana, usando a calcinha fio dental de bolinha,
cada uma delas trazendo uma inscrição rabiscada. Na primeira (Oi,
Richard!) ela estava de pé, nua, à exceção da calcinha, diante do que
devia ser o closet de seu quarto, a expressão incomumente
contemplativa enquanto escovava o cabelo. Na segunda, usava um
minivestido turquesa sem mangas e estava sentada dentro de um
carro de tal maneira — porta aberta, uma perna dentro, a outra fora
— que você conseguia ter um vislumbre bastante claro do meio de
suas pernas {Espero que isto deixe você excitado!). O trio se concluía
com uma foto de Kay tirada por trás, em que ela se curvava e sorria
para a câmera entre os próprios joelhos {Amor e beijos, K.S.). O
diário sexual anexo vinha escrito com a mesma letra cursiva infantil,
numa folha simples de papel ofício amarelo:



7h — De pé e animada… primeiro orgasmo do dia (vibrador
“bala de prata”)… mmm… rápida chuveirada

7h30 — Coloco a calcinha fio dental de Richard
8h — Café no Java House… Lugar perto da janela para que

eu possa ficar de olho nos executivos… Espero que eles gostem
de bolinhas!

8h30 — Presa no trânsito outra vez… Por que não me
masturbar (Uau, esta calcinha está ficando molhada!) 9-12h00 —
Trabalho (ilustração de uma carinha zangada)

12h14 — Sexo na hora do almoço com minha amiga Trudy
do D.P. — ela comeu tudo o que podia! (Ha-Ha)

12h46 — Sanduíche de atum, maionese light, Diet Coke
13-17h00 — Trabalho (carinha zangada)
18:00 — Me masturbei enquanto cozinhava o jantar (o assado

queimou um pouquinho)
20h-23h — Orgia num quarto de hotel com membros do Fã-

clube de Kay, a Sacana — e quero dizer membros de verdade!
(sem calcinha durante a maior parte do tempo, mas vesti de
novo ao voltar para casa)

Meia-noite — cansada demais para tirar a calcinha antes de
adormecer… mas NÃO cansada demais para um último
orgasmo (consolo azul de confiança)

7h — De pé e animada… tiro a calcinha de ontem, ainda
molhada e muito perfumada, e a fecho dentro de um saco
plástico para o meu bom amigo Richard.

P.S. — Também está autografada!



Richard estava divorciado fazia quase dois anos quando começou
a sair com Sarah. Eles se entenderam logo, embora ele suspeitasse
mais tarde de que essa intimidade instantânea tinha menos a ver
com alguma conexão real entre eles do que com o fato de estarem
ambos desesperadamente solitários e aguardando que alguém os
salvasse.

Na época, ele se sentia atraído pelo seu mordaz senso de humor,
seu corpo jovem e sua sexualidade enigmática (ela alegava ser
“basicamente hetero”, mas falava com frequência da coreana por
quem se apaixonara durante a faculdade). Ela parecia apreciar o
savoir faire dele, sua postura política liberal e, embora jamais o
afirmasse, a promessa que ele trazia de libertação do Starbucks e de
uma segurança financeira a longo prazo, pelo menos depois que suas
filhas se formassem.

Estavam casados fazia menos de um ano quando ela engravidou.
Dessa vez, Richard não teve sentimentos contraditórios estava
empolgado com a ideia de trazer uma criança ao mundo, consciente
e sem arrependimentos, corrigindo os erros que cometera com as
gêmeas (elas o culpavam pelo divórcio e não falavam mais com ele,
embora aceitassem alegremente um bocado de seu dinheiro). Ele
jurou a si mesmo e a Sarah que se envolveria, que estaria disponível
na vida dessa nova criança.

Trabalharia menos, passaria mais tempo em casa. Apitaria jogos
de futebol, cantaria canções no carro, organizaria festas de
aniversário inesquecíveis. Assistiu a aulas de preparação para o
parto, leu uma porção de livros sobre puericultura e acompanhou
Sarah com sucesso durante o trabalho de parto e o próprio parto, um
acontecimento miraculoso (mas também perturbador e horrível e
praticamente interminável) que ele ignorara completamente no caso
das gêmeas, cujo nascimento passara andando de um lado para o
outro da sala de espera do hospital como um personagem de seriado
de TV, e depois entregando os charutos para os outros pais que



também aguardavam quando o médico fizera o sinal positivo com os
dedos.

Tentou, realmente tentou, pelo menos durante o primeiro ano.
Disse todas aquelas coisas que os pais recentes teoricamente devem
dizer e trocou sua cota de fraldas.

Mas às vezes descobria-se desejando que Lucy fosse um menino.
Já tinha duas meninas, por que precisava de uma terceira? E às
vezes, quando estava preso em casa com o bebê num fim de semana
chuvoso, sentia-se sobrepujado por uma sensação familiar de
claustrofobia e mágoa, como se fosse outra vez um jovem
desperdiçando os melhores anos da sua mocidade.

Sua vida sexual também sofria, é claro. Como podia ter se
esquecido disso? Sarah estava cansada demais, seus mamilos
estavam machucados, ela não conseguia nem pensar sobre isso.
Quando ele sugeriu deixar o bebê com a mãe dela durante alguns
dias para que pudessem fazer uma rápida viagem ao Caribe, ela
olhou para ele como se estivesse maluco.

— Minha mãe mal consegue tomar conta de si mesma — ela
disse. — Como é que vai cuidar de um bebê?

Foi por essa época que ele começou a frequentar web sites de
adeptos do swing e pensar, Por que não? Parece divertido. Imprimiu
uma lista de “festas” em sua área e decidiu falar com Sarah sobre a
possibilidade de ir a uma delas, só para ver como era. Essa gente
adora mulheres bissexuais, ele lhe diria. Você não precisa fazer nada
que não queira.

Mas quando desceu a escada para falar com ela, Sarah estava
sentada à mesa da cozinha, extraindo leite de seu inchado seio
esquerdo com uma barulhenta bomba elétrica, a aparência pálida e
abatida enquanto folheava o jornal, e por um ou dois segundos ele
teve por ela um sentimento algo parecido com desprezo.

Ainda não entendera como podia ter interpretado de maneira tão
equivocada suas próprias necessidades. Presumira que estava



evoluindo e melhorando como pessoa, mas tudo o que realmente
fizera tinha sido repetir seu próprio fracasso, dessa vez com os olhos
bem abertos e com ninguém em quem pôr a culpa além de si mesmo.

A calcinha não estava funcionando tão bem quanto ele esperara.
Não que não estivesse tão cheirosa quanto Kay prometera — esse
definitivamente não era o problema —, mas a fragrância não era tão
distinta ou evocativa da sexualidade ímpar de Kay quanto ele
esperara. Até onde sabia, podia ter sido usada por qualquer mulher
no mundo, incluindo Sarah.

O que o levou a pensar, num momento bastante inconveniente,
sobre uma possibilidade perturbadora: e se Kay não a tivesse usado?
Em seu web site, ela dizia que enviava as calcinhas a seus fregueses
devotos como um fruto do seu amor, mas Richard não tinha certeza
de que acreditava nela. Afinal de contas, Kay não tinha uma pós-
graduação em negócios? Para que as calcinhas fossem realmente
lucrativas, ela teria que vendê-las em grande quantidade. Não
poderia apenas usar uma por dia, como o relatório sexual sugeria.

Se eu fosse Kay, ele pensou, terceirizaria o uso de calcinhas. Era
bastante fácil imaginar um estabelecimento, desses que pagam
salários de fome em troca de trabalho excessivo, cheio de mulheres
entediadas — costureiras chinesas e latinas —, todas usando
calcinhas fio dental de pois enquanto trabalhavam em suas
máquinas de costura, depois colocando-as fatigadas em sacos
plásticos no fim do dia, junto com um “diário sexual”
completamente ficcional. Que tipo de tolo era Richard?

Pressionou a calcinha contra sua boca e seu nariz e inalou
profundamente, tentando banir essas considerações
inapropriadamente comerciais. Não era hora de ficar pensando em
negócios, as calças nos tornozelos, a palma da mão escorregadia com
creme Vaselina Cuidado Intensivo. Esta é a calcinha de Kay, ele
entoava para si mesmo.



Esta calcinha pertence a Kay. Mas então, quando as coisas
começavam a funcionar, pensava: Talvez não. Talvez seja
terceirizada.

Seria difícil dizer durante quanto tempo aquele diálogo passeou
por sua mente, antes que toda a questão da autenticidade finalmente
deixasse de ser relevante. Seus olhos saltavam num padrão regular
do diário sexual às fotos Polaroid e a uma imagem, na tela do
computador, de Kay se inclinando sobre uma amurada diante das
Cataratas do Niágara, levantando discretamente o vestido para dar à
câmera um vislumbre de sua bunda nua. Ele respirava pesado,
inalando a essência profundamente para dentro de seus pulmões,
para dentro de sua corrente sanguínea…

— Rram rram.
Ele virou rapidamente a cabeça, a calcinha ainda pressionada

sobre a parte inferior de seu rosto. Sarah estava de pé na porta, a
expressão oscilando entre a repulsa e o espanto.

— Isso ainda vai levar muito tempo? — ela perguntou. — Eu
realmente gostaria de sair para minha caminhada.

Richard tinha consciência de que algo terrivelmente embaraçoso
ocorrera, mas só o que sentiu naquele momento foi uma profunda
irritação por ter sido interrompido.

— Você podia ter batido — ele disse, as palavras desaparecendo
na roupa de baixo.

— Eu bati.
Ele precisou de muita força de vontade para remover a calcinha.
— Me desculpa — ele disse. — Isto só vai levar um minuto.
— Acho que precisamos conversar — ela disse, mas para imenso

alívio de Richard saiu do escritório sem mais uma palavra, fechando
a porta com o mais gentil dos estalos, não muito diferente do som
que a sua língua faz contra o céu da boca quando você acha que algo
é vergonhoso.



________________
1 A letra Y representa year, “ano”, e 2K equivale a 2000. (N. da T.)



Tempestade elétrica

Sarah e Todd fizeram amor pela primeira vez durante um
aguaceiro de final de tarde acompanhado por relâmpagos, no tapete
áspero da sala de estar da casa dela, a cama do andar de cima
ocupada naquele exato instante por Lucy e Aaron, que haviam
convenientemente adormecido durante o caminho de volta da
piscina.

— Isso é incrível — Todd sussurrou, enquanto se metia dentro
dela com um movimento de saca-rolhas ao mesmo tempo vigoroso e
habilidoso que ela logo viria a reconhecer como sua marca registrada
em termos de manobras sexuais.

— Estamos com cheiro de cloro — ela replicou. Apesar de seu
desejo fervoroso, naquele momento, de bloquear a passagem de
qualquer informação ou sensação externa, ela se descobriu pensando
tristemente em seu marido enquanto agarrava os músculos rijos da
bunda de Todd. Aos 47 anos, Richard ainda era razoavelmente
magro, mas seu traseiro ficara flácido. Mesmo enquanto tinham uma
vida sexual mais ou menos saudável, Sarah preferia não pensar
muito naquela parte de sua anatomia, e só tocava nela por acidente.

— Adorei seu biquíni vermelho — ele lhe disse.
— Obrigada — ela murmurou.
Ele parou, no meio do gesto. Uma expressão vagamente dolorida

passou pelo seu rosto bronzeado, como se ele estivesse fazendo força
para se lembrar do nome do seu deputado. Meu primeiro namorado
bonito, Sarah pensou, orgulhosa. Queria que Arthur Maloney e
Amelia e Ryan e todas as outras pessoas que já a tinham magoado
pudessem estar assistindo naquele exato instante, em circuito
fechado de televisão. Todd baixou os olhos para ela, o rosto enorme
acima do seu, um eclipse encantador.



— Você está se sentindo culpada por causa disso? — ele
perguntou. Sarah hesitou. Teria gostado de explicar que seu marido
se transformara numa espécie de fetichista de calcinhas, mas não
parecia ser o momento certo de abordar um assunto tão esdrúxulo.
Havia sido difícil o suficiente discuti-lo com Richard, manter a
compostura facial enquanto ele tentava convencê-la de que pedira a
calcinha por e-mail com fins profissionais — alguma espécie de
pesquisa que estava fazendo sobre vendas pela Internet e modelos
de marketing, blablablá — e havia inadvertidamente deixado sua
curiosidade tomar a dianteira. Sarah aceitara esse álibi patético
assumindo uma expressão polida, sentindo-se ao mesmo tempo com
pena dele e estranhamente liberada, como se tivesse sido
formalmente dispensada de seu casamento graças à visão de seu
marido cheirando a calcinha de outra mulher.

— Não — ela disse a Todd. — Achei que ia me sentir, mas não.
— Eu me sinto — ele disse.
Ai, meu Deus, ela pensou, lá vem. Algum mecanismo primitivo

de defesa da era escolar deu as caras, e ela conseguiu aceitar essa
confissão com uma expressão calma e curiosa, enquanto ao mesmo
tempo amparava a si mesma diante de uma súbita descida ao
sofrimento. E agora que ele rola para longe de mim e enterra o rosto
entre as mãos.

— Eu me sinto bastante mal — ele continuou. Mas então deu de
ombros, como se na melhor das hipóteses esse fosse um incômodo
praticamente irrelevante. — O que posso fazer?

Sarah se forçou a não sorrir.
— É melhor manter o ritmo — ela disse, dando-lhe um tapinha

de leve na coxa. — Eles podem acordar a qualquer minuto.
Com rapidez admirável, ele retomou o movimento de saca-rolha.

Sarah não conseguiu evitar o riso.
— Quem é você? — ela perguntou, com uma perplexidade não

totalmente irônica. — O homem da Roto-Rooter?



Antes que ele pudesse responder, um trovão poderoso sacudiu a
casa, como se o céu tivesse explodido bem acima deles. Os amantes
congelaram no lugar, os rostos voltados na direção da escada,
esperando que o choro irrompesse lá do quarto.

— Continue — ela disse, depois que alguns segundos haviam se
passado. — Está tudo bem.

Ele voltou à ação, mas de repente perguntou, abruptamente:
— Você por acaso me chamou de homem da Roto-Rooter?
— É um elogio — ela o tranquilizou.
Sarah tinha ido até a Piscina Municipal na semana anterior

plenamente consciente de que estava se oferecendo a Todd. Não
havia nada de recatado, ou mesmo sutil, em seus métodos. Ela já o
divisara de longe antes mesmo de mostrar sua autorização ao
funcionário que ficava na entrada — ele e Aaron tinham ocupado
um local privilegiado ao lado da piscina, uma faixa sombreada de
grama próxima à parte mais rasa, nem muito perto nem muito longe
dos banheiros — e uma vez lá dentro, ela conduziu Lucy a esse local
com a confiança de alguém que tinha o mesmo direito à
propriedade. Estendeu a toalha sobre a grama a centímetros dele,
sentou-se sem uma palavra de cumprimento e começou a vasculhar
dentro da bolsa de palha em busca do filtro solar. Só depois de tê-lo
encontrado dignou-se a reconhecer os vizinhos cujo espaço haviam
invadido tão alegremente — o pai sem camisa e lendo uma revista
sobre saúde masculina, o filho com uma sunga dos Rugrats e seu
gorro de bufão, e o Ursão, ainda enfiado dentro do carrinho duplo,
observando a cena com sua expressão perpetuamente horrorizada,
como se pudesse prever uma calamidade que se sentia impotente
para evitar.

— Ah, olhe só, querida, é aquele garotinho simpático do
parquinho.

— Ele é um menino mau — Lucy disse, incompreensivelmente. 



Aaron não mordeu a isca. Estava ocupado encenando uma
colisão frontal entre um caminhão de lixo e um caminhão-tanque,
que coreografava com efeitos sonoros peculiares e um ar de grave
concentração.

— Você não gosta do chapéu dele?
— É idiota.
Isso chamou a atenção de Aaron. Ele fitou Lucy.
— Você idiota — informou-lhe.
— Aaron — disse Todd. — Isso não é bonito.
— Idiota, idiota, idiota — o menino murmurou, numa voz quase

inaudível.
Sarah sorriu, oferecendo a Todd um leve encolher de ombros

como desculpa.
— Espero que você não se incomode. Lucy tem a pele sensível. É

melhor para ela ficar na sombra.
— De jeito nenhum — ele disse, espantando com a revista uma

mosca que bombardeava sua cabeça. — E bom ver vocês de novo.
Sarah fez Lucy ficar de pé e imóvel para uma generalizada

aplicação de filtro solar à prova d'água, FPS 45, que incluiu as pontas
dos dedos dos pés e a beirada das orelhas. Depois de instalar a filha
com um livro para colorir e uma caixa de lápis de cera, tirou sua
camiseta larga e começou a aplicar um monte de protetor em seu
próprio corpo, lamentando não ter algo um pouco mais sexy para
passar na pele, óleo para bebês ou uma daquelas loções com cheiro
de coco populares durante a sua adolescência, na época em que uma
queimadura que a deixava da cor de uma lagosta era vista como um
primeiro e necessário estágio no processo de bronzeamento. Então se
virou para ele, tão naturalmente quanto se fosse seu primo ou irmão,
e disse: — Pode passar nas minhas costas?

— Claro.
Ela torceu o corpo, entregando-lhe o frasco de plástico por cima

do ombro. Curvando-se para a frente, levantou o cabelo da base do



pescoço — sabia que era um de seus melhores ângulos com um
gesto lânguido que fez com que se sentisse momentaneamente
glamourosa, uma modelo posando para uma foto de capa.

Ele não passou dos limites. Esfregou o filtro solar em suas costas
e ombros de uma forma polida e burocrática. Não se demorou
desnecessariamente na região lombar nem tomou qualquer outra
liberdade.

Mas mesmo assim.
Parecia ilícito.
Era como se ela estivesse nua.
— Ai, meu Deus — sussurrou ela.
— Nem me diga — respondeu ele.
Ela soube, naquele momento, tão claramente quanto sabia seu

próprio nome, que se tornariam amantes, e que isso aconteceria mais
cedo do que tarde. Não tinham, na verdade, escolha; havia uma
espécie de conexão sexual crua entre os dois que ela jamais
experimentara com ninguém em sua vida.

Isso foi na segunda-feira. Na sexta, sua opinião sobre o assunto
tinha dado uma guinada de 180 graus. Não vai acontecer, ela dizia a
si mesma. E talvez isso não tenha importância.

Não que sua atração por ele tivesse desaparecido à medida que
passavam mais tempo juntos; na verdade, aumentara. Ele parecia
algum tipo de deus louro americano estendido sobre sua toalha de
arco-íris, o boné de beisebol cobrindo boa parte da testa, o torso
bronzeado subindo e descendo a cada indolente respiração. Ficar
deitada ao seu lado sem poder tocar sua mão ou lamber sua pele era
um tormento erótico renovado a cada dia.

Mas havia compensações. Ela havia se concentrado tanto e
durante tanto tempo na memória daquele beijo inesperado no
parquinho que se esquecera de como era fácil falar com ele, a forma
com que simplesmente tinham começado a bater papo enquanto
empurravam os filhos no balanço, a honestidade que ele tinha para



falar de si mesmo e que a desarmava, uma qualidade que ele possuía
de aceitar as pessoas como eram, ou simplesmente desfrutar sua
companhia pelo tempo que lhe fosse permitido fazê-lo.

Dia após dia, sentavam-se à sombra, distribuindo lanchinhos e
resolvendo brigas ocasionais — não tendo muita escolha no assunto,
Aaron e Lucy desenvolveram uma frágil amizade —, conversando o
tempo todo sobre sua própria infância, coisas que haviam lido no
jornal ou ouvido no rádio, questões domésticas, as pessoas ao seu
redor.

Quando as crianças ficavam com muito calor ou aborrecidas,
levavam-nas para a piscina, continuando a conversa dentro da água
que chegava até a cintura. Às vezes trocavam de prole. Todd
ensinava Lucy a nadar cachorrinho enquanto Sarah fazia
brincadeiras agitadas com Aaron, erguendo o menino leve como
uma pluma fora d'água e baixando-o outra vez, o retinir de seus
sininhos misturando-se com seu riso solto enquanto ele agitava os
braços descontroladamente no ar.

Ela não se divertia tanto assim fazia anos. Em três ocasiões
distintas, estranhos cumprimentaram Sarah por sua bela família, e
ela não se deu ao trabalho de corrigi-los.

Certa tarde, quando ela e Todd comiam um imenso cacho de
uvas, Sarah viu Mary Ann e acenou expansivamente em sua direção.
Mary Ann hesitou por um momento — usava óculos escuros, um
gigantesco chapéu de palha e algum tipo de saída de praia amarela e
diáfana —, antes de se abrir no sorriso mais falso que Sarah jamais
vira no rosto de algum outro ser humano. Levantou o braço devagar,
como se fosse feito de chumbo, e acenou como se doesse.

Por mais que Sarah às vezes quisesse intensamente apenas
segurar o rosto de Todd e beijá-lo, deslizar para sua toalha e acabar
com aquela encenação de que eram apenas dois amigos passando
tempo juntos, com a mesma intensidade desejava manter aquela



inocente vida pública que haviam criado para si, sob o sol, com
outros pais e filhos.

Se tivessem um caso, tudo isso teria que se transferir para um
lugar oculto, para um lugar mais triste e mais escuro e mais
complicado. Então, aceitava a troca: o aperto melancólico de mãos às
quatro horas por aquele pedacinho de grama, um pouco de filtro
solar e conversa, mais um dia feliz na piscina.

Tanta coisa depende do clima, ela pensou, mais tarde. Talvez
aquela primeira semana parecesse idílica não apenas por causa da
corrente de alta voltagem que havia entre ela e Todd, mas também
porque todos os dias estavam ensolarados e secos, e com
temperaturas entre 25 e 30 graus, um sorriso cósmico de aprovação,
uma dádiva por cima da outra.

O idílio terminou após o fim de semana indizivelmente
melancólico que se seguiu, quando uma onda inflexível de calor
ocupou a área e se recusou a ir embora. Segunda e terça foram de
um calor brutal, ultrapassando os 35 graus, com aquele tipo de
umidade que transformava o cabelo naturalmente crespo de Sarah
num show de horrores, o índice de qualidade do ar oscilando entre
“ruim” e “insalubre”. A piscina estava lotada, a faixa de grama em
que ela começara a pensar como “nosso canto” ocupada por
madrugadores. Lucy estava mal-humorada, Aaron letárgico; Todd
não conseguia pensar em nada para dizer além de quão
insuportavelmente quente estava, o que pelo menos lhe dava uma
vantagem sobre Sarah, que não queria falar sobre absolutamente
nada.

Lá pela quarta-feira, o mundo inteiro estava com um humor
azedo. O céu estava baixo e pesado, prometendo chuva, mas sem
liberá-la. A piscina estava tépida, e mal chegava a oferecer algum
alívio. Todd passou o dedo indicador pela testa como se fosse um
rolo, a fim de remover o suor.



— Engraçado — ele disse. — No meio do inverno, não dá nem
para imaginar um dia como este. E se desse, provavelmente
pareceria ótimo.

Sarah mal conseguiu reunir energia suficiente para fazer que sim
com a cabeça. Devíamos ir para o cinema, ela pensou. Podiam ver
Pequenos Espiões no shopping esconder-se no ar-condicionado por
algumas horas. Mas guardou a ideia para si mesma. Parecia de certo
modo perigoso, parecido demais com um encontro amoroso.

— Funciona no outro sentido também — ele prosseguiu. Num
dia como este, é difícil acreditar que existe inverno. Você sabe,
aquela semana no meio de fevereiro quando não dá vontade nem de
sair para ir até o carro — balançou a cabeça. — Você se lembra
daqueles assentos de vinil que os carros costumavam ter? Era o
mesmo que sentar pelado num bloco de gelo.

— Quem me dera — ela murmurou.
— É mais ou menos como estar morto — ele acrescentou, após

uma reflexão de alguns instantes.
— Assentos de vinil?
— Não, quando estivermos mortos e tentarmos nos lembrar de

como era estar vivo, será como tentar pensar no inverno durante o
dia mais quente do ano. Saberemos que é verdade, mas não vamos
realmente acreditar nisso.

— O que na verdade é algo reconfortante — sublinhou Sarah.
Sempre imaginei que quando estivéssemos mortos não
conseguiríamos pensar em nada. Que não seríamos nós a pensar.

— Essa é uma ideia deprimente.
— Só se você estiver vivo — ela disse. — Se estiver morto, não faz

diferença.
Todd olhou para o céu. Havia um tom de lamúria em sua voz do

qual Sarah não gostou.
— Eles disseram pancadas de chuva isoladas. Não vejo nenhuma

pancada de chuva isolada.



Ah, com todos os diabos, ela pensou. Vou simplesmente convidá-lo
para ir ao cinema. Não precisamos nem mesmo sentar um ao lado do outro.
Mas então algo a distraiu.

Uma agitação no ar, talvez. Um ruído baixo de alerta. Algum tipo
de desvio coletivo de atenção. Um desses momentos em que você e
um monte de outras pessoas estão subitamente olhando numa
determinada direção, embora a maioria não tenha a menor ideia do
motivo.

A Piscina Municipal de Bellington ficava na parte mais baixa de
uma colina gramada, um círculo de água imenso, mas ainda assim
algo parecido com uma joia, circundado por um caminho de
concreto. Um grupo de adolescentes ariscas, desajeitadas e belas em
seus biquínis pequenos, tomava sol no caminho, mas todas as outras
pessoas montavam seu acampamento na encosta da colina, que
ondulava em direção ascendente numa série de suaves platôs, o que
conferia ao lugar o aspecto de um anfiteatro natural.

Sarah e Todd e as crianças estavam sentados talvez a um terço do
topo da colina naquela tarde sufocante de quarta-feira, muito mais
próximos do centro da piscina do que se tivessem podido ocupar seu
local costumeiro sob o frondoso carvalho. Tinham uma visão central
e desobstruída da piscina, desde os bebês sentados no raso, à
esquerda, às crianças um pouco maiores, que jogavam bola no meio,
e finalmente aos adolescentes atrevidos que davam saltos mortais na
parte funda, pulando da prancha, à sua direita.

Mas, como a maioria das pessoas ao seu redor, Sarah não estava
olhando para a piscina nesse exato instante. Seu olhar fora atraído —
irresistivelmente, ao que parecia — para o caminho próximo, para o



homem de pé junto à cadeira do salva-vidas, olhando ao redor com
uma expressão preocupada, aparentemente em busca de uma faixa
desocupada de grama onde pudesse estender a toalha cor-de-rosa
enrolada em torno de seu pescoço.

Primeiro ela pensou que olhava para o homem porque ele
segurava uma nadadeira de mergulho num tom berrante de laranja
em cada uma das mãos, e tinha uma máscara de mergulho na
mesma cor presa no alto da testa. As pessoas não costumam usar
essas coisas para ir à Piscina Municipal, e mesmo que usassem, isso
não parecia fazer o tipo daquele sujeito. Tratava-se de um homem
pálido, acima do peso, que cometera um erro ao ir sem camisa e
outro ao usar uma sunga ridiculamente chamativa flores tropicais
pavorosas palpitando contra um fundo liso cinzento, uma
combinação de erros que de algum modo fazia com que ele
parecesse ao mesmo tempo vestido demais e de menos. Mas então
Sarah lançou um segundo olhar ao seu rosto estranhamente familiar,
e se deu conta de que o fitava por uma razão completamente
diferente.

— Ai, meu Deus — ela disse.
— O quê?
— É ele. — Ela baixou o tom da voz e apontou. — Você sabe

quem.
Todd apertou os olhos.
— Ih, nossa. Ele não deveria estar aqui. Por mais calor que esteja

fazendo.
Como num reflexo, Sarah se virou para ver como estavam as

crianças, absortas brincando de Hospital de Carros. Lucy era o
médico. Depois que Aaron encenava uma de suas colisões, ela
examinava os veículos danificados, auscultando-os com um
estetoscópio e depois beijando-os para que se sentissem melhor, e
nesse ponto já estavam aptos a participar de outra colisão. Sarah
estendeu o braço, num ímpeto de ternura, e afagou com a mão a



bochecha de sua filha, pegajosa de suor. Lucy afastou-a, incomodada
com a interrupção.

Quando Sarah olhou novamente, Ronald James McGorvey estava
sentado na beira da piscina, colocando as nadadeiras nos pés, a
toalha empilhada ao seu lado. Então, ele baixou a máscara sobre os
olhos e nariz e ajustou-a na posição. Deslizou para dentro da piscina,
colocando os pés primeiro, sem causar na superfície mais do que um
discreto borrifar d'água.

Ninguém se incomodou, a princípio. A bola continuou rolando
pelo ar enquanto McGorvey atravessava o jogo com a graça pesada
de uma foca, as nadadeiras deixando uma trilha espumosa à sua
passagem. Os mergulhadores continuaram com seus saltos mortais,
com seus pulos de bala de canhão e com suas barrigadas, lá na
prancha, enquanto ele nadava na parte mais funda, mas então a voz
alarmada de uma mulher gritou, ao pé da colina: 

— Jimmy! Jimmy Mancino! Saia da piscina agora mesmo!
Um garoto magrelo, com talvez dez anos de idade, começou a se

mexer algo hesitante na direção da voz.
— Jimmy, agora!
Outra voz soou.
— Randall, Julie�e. Vocês também!
— Sheila!
— Pablo!

— Mark! Mark Stepanek!
Depois que o êxodo começou, aconteceu rapidamente. A parte

rasa se esvaziou primeiro, mães ansiosas saindo desajeitadamente da
água com bebês de expressão assustada nos braços. As outras
crianças foram saindo mais devagar, mas em pouco tempo também
estavam subindo pela borda, de pé sobre o caminho de concreto,
aborrecidas e confusas, a água escorrendo de seus corpos e
formando poças aos seus pés. Em toda parte na encosta da colina



adultos sacavam de seus celulares e digitavam o número de
emergência da polícia.

Por cerca de cinco minutos, talvez, McGorvey teve toda a imensa
piscina para si. Mergulhou até o chão da parte funda, depois
emergiu devagar, irrompendo na superfície apenas pelo tempo
suficiente para pegar fôlego antes de mergulhar outra vez. Quando
se cansou disso, boiou de costas por algum tempo, seu calção
berrante formando ondas ao redor de sua cintura, o monte pálido de
sua barriga projetando-se da água como uma ilha deserta. Manteve a
máscara sobre o rosto o tempo todo, de modo que Sarah não poderia
dizer se ele estava com uma expressão desafiadora ou embaraçada,
ou se simplesmente não reparara no fato de que esvaziara a piscina
com tanta eficiência quanto se fosse um tubarão.

Quando o carro da polícia parou no estacionamento —
localizava-se perto da parte funda, atrás de uma alta cerca de arame
Aaron e Lucy já tinham compreendido o fato de que algo grave
estava acontecendo. Suspenderam a brincadeira de Hospital de
Carros e passaram para o colo dos respectivos pais.

— As crianças não tão nadando — disse Lucy.
— Por que polícia? — Aaron perguntou.
Sarah olhou para Todd, incerta sobre como explicar a situação.

Mas, antes que ela pudesse começar a responder, uma bisbilhoteira
de bochechas rosadas sentada diretamente na frente deles se virou.

— Tem um homem mau na piscina — ela disse. — Os guardas
vieram prendê-lo.

— Por que que ele é mau? — Lucy perguntou.
— Ele não é bom para as crianças — disse Sarah. — Mas vocês

não precisam se preocupar com isso.
A essa altura, os policiais — havia dois deles, um mais velho,

branco, e um mais jovem, negro — tinham entrado na área da
piscina através de um portão trancado a cadeado que havia sido
aberto por um dos salva-vidas. Parecendo encalorados e infelizes em



seus uniformes, desceram pelo caminho de concreto, parando perto
da toalha cor-de-rosa de McGorvey e fitando o nadador solitário
com uma expressão que parecia mais de inveja do que de interesse
profissional. Sarah não os ouviu dizer nada, mas McGorvey nadou
em sua direção como se tivessem dito. Teve um pouco de dificuldade
em se erguer para fora da piscina, de modo que o guarda negro
estendeu o braço e o ajudou. O guarda branco entregou-lhe a toalha.

— O que é aquilo? — Aaron perguntou. — Nos pés.
— Nadadeiras — disse Todd. — Ajudam você a nadar melhor.
Os guardas falaram, e McGorvey fez que sim enquanto se

enxugava, a máscara ainda ocultando a maior parte de seu rosto. O
guarda branco encolheu os ombros. O guarda negro tocou
McGorvey quase com gentileza no ombro. Não parecia que o
estavam prendendo. Se você não soubesse qual a situação, teria
pensado que eram todos amigos. Os guardas ficaram imóveis
enquanto McGorvey virou as costas e começou a andar na direção
da saída, as nadadeiras dando baques molhados no concreto do
caminho. Após alguns passos, porém, ele parou para retirá-las,
equilibrando-se com dificuldade numa das pernas, depois na outra.
Fez a mesma coisa com a máscara. Então se virou na direção da
colina, abrindo bem os braços, como um ator dirigindo-se ao
público. Sua voz saiu alta e lamuriosa, como se quisesse que todos
escutassem.

— Eu só estava tentando me refrescar!
Depois que McGorvey saiu, os nadadores voltaram, como que

numa atitude de vingança. Foi uma invasão maciça da Piscina
Municipal, as pessoas decentes de Bellington clamando-a como sua.
Agarrando seus filhos pelo punho, Sarah e Todd juntaram-se ao
estouro da boiada, tropeçando colina abaixo com os outros cidadãos,
depois esperando numa fila organizada por sua vez de descer pela
rampa de segurança e entrar no que parecia ser, naquele momento, a
maior banheira do mundo.



Apesar da superpopulação e do calor desconcertante da água,
havia um certo atordoamento no ar, como se a depressão coletiva
dos últimos dias finalmente houvesse passado. Adultos se
engajavam em guerras de água, rindo muito. Davam encontrões uns
nos outros e sorriam. Uma bola apareceu, e todo mundo
compreendeu que o objetivo era mantê-la longe da superfície pelo
máximo de tempo possível. Quando finalmente tocou a água, o que
pareceu ser uma centena de vozes disse Uuuh, em uníssono.

A diversão começara fazia apenas uns poucos minutos quando as
nuvens abruptamente escureceram. Uma brisa soprou pela primeira
vez na memória recente, e os rostos se viraram na direção do céu
enquanto gotas de chuva gordas e irregulares começaram a martelar
a piscina com a força de pedregulhos. As crianças andavam de um
lado a outro com as línguas para fora, do mesmo modo como faziam
durante a primeira neve do ano. Então ouviu-se uma trovoada. Nada
de muito assustador, um estrondo grave e prolongado mais para a
direita.

— Saiam da piscina, por favor — disse uma voz no alto-falante.
— Todos para fora! Não podem nadar durante uma tempestade

elétrica.
Os nadadores resmungaram, mas obedeceram. Mais uma vez

Sarah e Todd faziam parte da horda, dessa vez arrastando as
crianças colina acima. Assim que chegaram aonde estavam suas
toalhas, começaram a recolher suas coisas com um sentimento de
urgência que foi intensificado pelo rugir de outra trovoada, essa
consideravelmente mais alta do que a primeira, e acompanhada,
segundos depois, pelo crepitar de um relâmpago. Lucy choramingou
e se agarrou à perna da mãe.

— Está tudo bem, querida. — Sarah se agachou para pegar a filha
no colo. — E melhor irmos embora.

— Você vai carregá-la? — Todd perguntou.
— Vai ser mais rápido assim. Ela tem medo do você-sabe-o-quê.



— Isso é loucura — ele disse. — Coloque-a no carrinho.
Acompanhamos vocês até em casa.

O trovão seguinte fez Lucy se contorcer no colo da mãe, seus
braços se apertando desconfortavelmente ao redor do pescoço de
Sarah. O relâmpago veio logo em seguida, um ponto de exclamação
amarelo no céu esverdeado.

— Mas fica fora do seu caminho.
— Nós não ligamos, não é mesmo, Aaron?
Aaron lançou um olhar cético ao carrinho.
— E o Ursão?
— Ele não vai se incomodar em tomar um pouquinho de chuva.
Para surpresa de Sarah, Lucy concordou em ir de carrinho, seu

desdém habitual por aquela forma infantil de transporte
sobrepujado pelo desejo de chegar em casa o mais rápido possível,
sem mencionar a novidade de andar de carrinho junto com um
amigo. Trocou de lugar com o animal de pelúcia, cujo pelo sintético
não causava no corpo de Sarah uma sensação mais agradável do que
a pele pegajosa e fria de sua filha.

A chuva continuou fraca durante o trajeto deles pela cidade,
Todd empurrando o carrinho num ritmo rápido, Sarah demorando-
se alguns passos atrás, tentando descobrir uma boa maneira de
segurar aquele urso desajeitado de modo a não ter que olhar para o
seu rosto horripilante, com aquela expressão de desaprovação.

— Cá estamos nós — ela disse, surpresa por se encontrar de pé
diante de sua casa após uma caminhada de apenas dez minutos.
Normalmente ela precisava de meia hora para cobrir a mesma
distância com Lucy.

Entregou Ursão a Todd com uma sensação de alívio e caminhou
até a frente do carrinho. Ajoelhando-se para abrir o cinto de
segurança da filha, subitamente compreendeu por que as crianças
tinham estado tão quietas a caminho de casa.



— Que coisa surpreendente — Sarah sussurrou. — Ela nunca
cochila.

Era uma visão linda, a mão de Aaron repousando na coxa de
Lucy, a cabeça da menina apoiada no ombro dele. Ela chupava o
dedão, fazendo barulhos felizes com os lábios.

— Aaron vai ficar fora do ar pelas próximas duas horas.
O vento soprava forte pela copa das árvores, fazendo as folhas

girarem até ficarem de ponta-cabeça, e assinalando a verdadeira
chegada da tempestade. Uma torneira se abriu no céu, liberando um
súbito aguaceiro.

— É melhor você entrar — disse Sarah, puxando Todd na direção
da casa. — Não posso deixar vocês irem embora desse jeito.

Gotejantes, carregaram seus filhos adormecidos para o andar de
cima e os puseram na cama de Sarah, que ficou feliz por tê-la
arrumado antes de sair de casa. Ainda chupando o dedão, Lucy
rolou de barriga para baixo, projetando no ar seu pequenino e roliço
bumbum. Usava um maiô laranja e amarelo com uma sainha
pregueada que subira, expondo aquela gordura de bebê cheia de
covinhas no alto das coxas. Aaron se estendeu de costas, os
tentáculos rosa e roxo de seu chapéu de bufão espalhando-se
amplamente, junto com seus braços e pernas. Ele tinha traços
delicados, e aqueles cílios miraculosamente longos que você só vê
em garotinhos, nunca em homens adultos.

Sarah e Todd ficaram junto à beira da cama pelo que pareceu ser
muito tempo, observando seus filhos dormirem e ouvindo a chuva
martelar a casa, com medo até mesmo de olhar um para o outro. A
boca de Sarah estava seca, sua roupa de banho desconfortavelmente
apertada em torno da cintura. Quando Todd finalmente falou, havia
um tremor audível em sua voz.

— Nós não vamos fazer nenhuma loucura, vamos?
Sarah refletiu por um momento. Sentia-se tonta, quase sem peso,

como se estivesse prestes a levitar.



— Não sei — sussurrou ela, procurando a mão dele e
entrelaçando os dedos nos seus. — Você vai ter que definir loucura.



Jogo noturno

Todd estava com os nervos em frangalhos no dia do jogo de
estreia dos Guardiões contra os Auditores, um time de contadores
que eram os campeões atuais da Liga de Touch Football da Meia-
Noite. Ainda que o pontapé inicial não estivesse marcado para antes
do horário ingrato de dez da noite, ele acordou às seis da manhã em
plena crise de nervosismo pré-jogo, e não conseguiu dar mais do que
duas mordidas no waffle congelado que Kathy pôs em sua frente à
mesa do café da manhã.

— Me desculpe — disse ele. — Na verdade não estou com fome.
Ela olhou para ele um pouco mais de perto.

— Você está doente?
— Estou bem. Só um pouco nervoso por causa do jogo, hoje à

noite.
Os olhos de Kathy ficaram inexpressivos, como sempre acontecia

quando ele tentava lhe falar sobre os Guardiões. Ele não a culpava,
para dizer a verdade; compreendia que ela via seu retorno ao futebol
organizado como pura autoindulgência, algum tipo de crise
prematura de meia-idade, e mesmo uma ameaça potencial à sua
família, pelo menos enquanto ele permitisse que o esporte
interferisse em sua preparação para a prova da Ordem dos
Advogados (ela não tinha como saber que essa preparação
diminuíra a um ponto em que já não estava suscetível a
interferências). Mesmo assim, teria apreciado um sorriso ou uma
palavra de encorajamento, algum minúsculo sinal de apoio. Quando
estava na escola, as meninas da torcida costumavam visitar sua casa
enquanto ele dormia, enfeitando as árvores com papel higiênico e
escrevendo mensagens de inspiração no caminho da frente, com giz
colorido — Vamos lá, Todd! Nós amamos o número 12! Vamos botar
para quebrar! Durante o último ano, Amanda Morrissey, uma



aluninha miúda e mais nova, com cabelos oxigenados e dentuça de
um jeito sexy — ela estava sempre no topo da pirâmide humana —,
esgueirou-se para dentro do seu quarto na noite anterior ao grande
jogo do Dia de Ação de Graças, e o acordou com aquilo a que
chamou “chupada de boa sorte”. Nessa época, o mundo inteiro
percebia quando Todd tinha um jogo.

— Estou ficando sem roupa de baixo — Kathy relatou. — Você
acha que dá para lavar um pouco de roupa hoje?

Todd disse que lavaria. Sorriu para Kathy do outro lado na mesa,
feliz em poder sentir-se um pouquinho magoado com ela, para
variar. De uma certa forma, ainda que bem discretamente, ajudava a
contrabalançar a quantidade maciça de culpa que ele andava
sentindo durante as últimas semanas.

— E quanto ao jantar? — ela disse. — Alguma ideia?
— Não consigo nem pensar no café da manhã.
— Qualquer coisa menos massa — ela lhe disse. — Comemos

massa demais por aqui.
— Pensei que você gostasse de massa.
— Eu gosto — ela disse, juntando os pratos do café da manhã e

os levando à pia. — Esse é o problema. Muito em breve vou poder
alugar minha bunda para fazer propaganda.

Todd estudou suas costas enquanto ela passava uma água nas
xícaras e nos pratos, e os colocava na lava-louça. Estava vestida para
o trabalho, num estilo informal de verão, com uma camiseta regata
azul e uma saia cinza prata que se ajustava a ela com tamanha
perfeição que você podia ver que corpo fantástico tinha, mas não
tanto a ponto de fazê-lo pensar que estava se exibindo. Suas pernas
eram magras e atléticas, o gracioso volume dos músculos das
panturrilhas de certo modo acentuado pela ausência de saltos e pela
praticidade de suas sandálias. Seria bom reparar que ela ganhara um
certo peso — como se isso fornecesse a ele algum tipo de desculpa
por estar trepando com outra mulher —, mas ninguém haveria de



usar a bunda de Kathy para colocar num outdoor pelo menos não
em breve.

Será que estou zangado com ela? Todd se perguntou. Se
estivesse, isso já ajudaria a explicar seu comportamento, de outro
modo inexplicável. Mas ele na verdade não tinha muito com que se
zangar. Ela o amava e tratava bem. Ele não poderia ter desejado uma
mãe melhor para seu filho ou uma parceira mais paciente e atenciosa
para sua vida. Ele a desapontara, é claro — desapontara a si mesmo,
aliás —, mas na maior parte do tempo ela não tocava no assunto. Sua
vida sexual não era o que costumava ser, mas isso apenas porque
tinham tão pouco tempo para si mesmos. Se pudessem escapulir por
um fim de semana, ele não tinha dúvidas de que seria como havia
sido naquele verão após a graduação, quando foram morar juntos e
às vezes não saíam do apartamento antes das cinco da tarde, no
domingo. Kathy fechou a lava-louça e se virou.

— Estou apavorada com o trabalho hoje — ela informou. Todd
ficou tentado a ignorá-la, espelhar a indiferença com que ela
recebera sua menção ao jogo, mas não queria descer àquele nível
mesquinho de revide.

— Por quê?
— Vou entrevistar um veterano no hospital. — Ela lançou um

olhar para Aaron antes de prosseguir. Ele estava sentado no chão em
frente à geladeira, encenando uma batalha entre ímãs. Naquele exato
instante, um morango estava causando danos sérios a um corretor
de imóveis local. — Ele perdeu as duas pernas em Iwo Jima.

— Nossa.
— Mas essa não é a pior parte. — Ela sorriu, do modo como as

pessoas às vezes sorriem quando qualquer expressão parece
igualmente inapropriada. — Ele vive num estado de negação
permanente. Ainda acredita que estamos em 1944 e que ele é a
mesma pessoa que era naquela época. Basicamente, é um homem de
75 anos sem pernas que acha que é um adolescente saudável.



— Talvez isso não seja tão ruim — Todd especulou.
— Sei o que você quer dizer — ela disse. — Mas na verdade não

funciona desse jeito. Ele não entende por que os pais não o visitam e
fica furioso porque a namorada não responde às cartas.

Todd bebeu um gole de café, maravilhando-se, como acontecia
quase todos os dias, com o modo como subestimara sua mulher.
Quando se conheceram na faculdade, ele a tomara por uma
impostora, uma garota bonita dedicando-se superficialmente à
poesia e à pintura, tentando parecer mais ligada em arte do que
realmente era. Mesmo quando foi aceita pela escola de cinema, ele
achou que ela só estava passando tempo até que pudessem começar
uma vida convencional de classe média alta num subúrbio: ou seja,
ele daria um duro desgraçado todos os dias trabalhando numa
grande firma de advocacia enquanto ela iria para a ginástica e para o
Starbucks antes de pegar as crianças na creche. E agora ali estava ela,
com mais dez anos de estrada, passando o verão com amputados e
traumatizados no Hospital dos Veteranos enquanto ele ficava a tarde
toda na piscina, pegando um bom bronzeado e arranjando
problemas.

— Sabe o que mais? Ele vive me chamando para sair. Quer me
levar para dançar.

— Você está brincando, certo?
— Isso me deixa arrasada. — Kathy deu uma olhada em Aaron

outra vez, e depois novamente em Todd. Falou com voz baixa, para
que apenas ele pudesse escutar. — E nós achamos que temos
problemas.



Não importava a que horas Todd e Aaron chegassem à Piscina
Municipal, Sarah e Lucy sempre davam um jeito de aparecer uns dez
ou 15 minutos depois. Ele não sabia ao certo o que ela fazia para que
as coisas funcionassem desse jeito, mas a regularidade era grande
demais para que imaginasse ser um acidente. Devia ser uma questão
de honra para ela não chegar primeiro, não parecer ansiosa demais.

Todos os dias Todd esperava por ela na sombra e tentava se
convencer de que o encanto acabara, de que ele finalmente colocara a
cabeça no lugar e se dera conta de que simplesmente não valia a
pena arriscar seu casamento por uma mulher que mal conhecia e que
não era sequer seu tipo, e o pior, envolvendo seu próprio filho em
toda aquela farsa. As vezes ele ensaiava falas de rompimento na
cabeça, uma série de declarações desconexas clichês de canções e
filmes, a maioria delas — reunidas num fluxo momentaneamente
plausível: Devemos ter perdido a cabeça, Sarah, vamos colocar um
ponto final nisto antes que alguém se magoe, talvez se não houvesse
crianças envolvidas, isto é muito difícil para mim, Sarah, ainda
quero que sejamos amigos…

Mas então ele a via, andando de um jeito gingado pelo caminho
de concreto com Lucy, um largo sorriso no rosto, o chapéu de palha
balançando elegantemente ao seu lado, e todas aquelas frases
batidas estouravam como bolhas de sabão no ar ao redor de sua
cabeça. Ela chegou! Pontualmente!

Ele observava com prazer indiscreto enquanto ela estendia a
toalha ao lado dele e abria a saída de praia azul-marinho —
comprara-a alguns dias depois que seu caso começara —, revelando
o biquíni vermelho por baixo, e tudo o que conseguia fazer era
menear a cabeça e admitir timidamente que andara se enganando
outra vez, que o encanto não corria o menor risco de acabar, e que
ele estava hoje tão surpreso com a força do seu desejo por ela quanto
estivera ontem.



Surpreso porque em qualquer outro momento de sua vida não
teria nem mesmo lançado um segundo olhar para ela, não teria tido
imaginação para enxergar além de seu rosto de traços angulosos e
não muito bonito, de seu corpo que não chegava a ser estonteante.
Por que seria diferente? Ele sempre tinha sido o tipo de cara que
conseguia as garotas óbvias, as garotas bonitas com expressões
arrogantes e pernas compridas, as baixinhas sexy com grandes olhos
castanhos e seios exageradamente avantajados, as futuras modelos,
as asiáticas esguias, as gostosas que causavam sensação caminhando
pela praia ou diante de um armário na escola, aquelas que nunca
tinham ficado sem namorado desde o dia em que haviam
completado 11 anos, as garotas que a maioria dos outros caras não
tinha a menor coragem de tentar conquistar. Ele nunca tinha tido
que fazer os ajustes e assumir os compromissos que outras pessoas
aceitavam cedo em sua carreira romântica, nunca tinha tido a chance
de aprender a lição que Sarah lhe ensinava todos os dias: que a
beleza era só parte do todo, e não era sequer a parte mais
importante, que havia transações entre as pessoas ocorrendo em
algum nível misterioso por baixo da pele, talvez mesmo para além
do corpo. Ficava orgulhoso de si mesmo por desejá-la tão
intensamente. Fazia com que sentisse ter crescido um pouco,
expandido sua visão, como se tivesse viajado para um lugar distante
ou aprendido a apreciar uma comida exótica.

Todd sempre tinha se sentido perturbado pela ideia de pessoas
mais velhas fazendo amor, seus corpos flácidos e com manchas
senis, o cabelo crescendo onde não deveria, os odores obstinados, a
proximidade desagradável da morte. Às vezes Kathy fazia piadas
sobre isso, perguntando se ele ainda a acharia atraente quando suas
gengivas retrocedessem e quando seus peitos já estivessem
pendurados, chegando à metade do corpo. Claro que ele dizia que
sim; o que mais deveria dizer? Mas a verdade era que não conseguia
sequer imaginar Kathy como uma velha, ou ele mesmo como um



velho içando-se para dentro dos ossos rangentes dela. Kathy sem sua
beleza não seria realmente Kathy. Mas às vezes, quando estava
fazendo amor com Sarah, uma estranha sensação de alegria se
apoderava dele, que acreditava, por um instante ou dois, que
conseguiria trepar com ela numa boa quando estivessem ambos com
85 anos e sem dentes, que o aspecto de seus corpos era de certo
modo uma questão secundária.

Mas guardava o pensamento para si mesmo, suspeitando de que
ela não fosse considerá-lo um elogio.

Não importava quantas vezes ele tentasse tranquilizá-la, ela
permanecia insegura acerca de sua aparência, nervosa por não ser
suficiente para ele. Falava o tempo todo sobre como ele era bonito —
queixo quadrado, ombros largos etc. — e no instante seguinte
reclamava de seus defeitos: cabelos danificados, barriguinha
renitente, o tom surpreendentemente escuro de seus mamilos. Adoro
a sua boca, ela dizia. Detesto os lóbulos das minhas orelhas. Elogiava
a penugem loura nos antebraços dele e seus dentes da frente
ligeiramente tortos, depois lamentava um sinal minúsculo na parte
inferior das suas próprias costas. Você tem dedos tão esguios. Os
meus parecem salsichas.

Fazia o possível para ficar bonita para ele, que se sensibilizava
com seus esforços. Batom num dia, brincos no outro. Fez as
sobrancelhas e um corte caro nos cabelos. A saída de praia. Sandálias
plataforma. Na tarde do jogo de futebol de Todd, apareceu com as
unhas dos pés feitas. Não anunciou o fato, apenas estendeu as
pernas à sua frente e balançou os dedinhos atarracados, as gotas
chamativas de esmalte azul metálico recém-aplicado,
transformando-os numa série de pontos de exclamação de formato
esquisito e de cabeça para baixo.

No dia anterior, ela reagira pessimamente quando ele tentara
sugar os dedos de seus pés. “Não”, protestara, puxando o pé para
longe da boca de Todd. Era a primeira vez que a palavra se



pronunciava entre eles em duas semanas de exploração sexual
bastante abrangente, que transcorria inteiramente durante o cochilo
agora habitual de Aaron e Lucy no final da tarde.

— Qual o problema?
— Meus pés são nojentos. Não dá para você colocá-los na boca.
— Não me incomodo — ele insistiu.
— Bem, eu me incomodo.
Verdade que os pés de Sarah não eram seu forte. Eram curtos e

largos, com aspecto quase primitivo. Ela sentia-se particularmente
envergonhada de suas unhas, várias das quais tinham se tornado
mais grossas e descoloridas por fungos. Mesmo agora, depois de
serem profissionalmente cortadas e polidas, ainda não pareciam
normais.

— Você não precisava fazer isso — disse ele.
— Eu quis fazer — disse ela. — Gostou?
Ele olhou rapidamente para as crianças. Aaron mostrava a Lucy

sua coleção de dinossauros de plástico, deixando-a segurar os menos
importantes. Todd deslizou seu pé grande pela grama e acariciou o
peito do pé de Sarah com o dedão.

— Adorei — sussurrou ele. — Dez pequeninos pirulitos.
Naquela tarde, pela primeira vez, Todd teve problemas em

manter sua ereção. Não era nada pessoal; a voz do treinador de
futebol americano da escola ecoava sem cessar em sua mente,
lembrando-lhe que era péssima ideia fazer sexo antes de um jogo.

— Rapazes — o treinador Breeden dizia, ao fim do treino de
sexta-feira —, de agora até o mesmo horário amanhã vocês precisam
deixar o Piu-Piu bem quietinho. Os poucos entre vocês que têm
namoradas boazinhas, por favor informem a elas que está em curso
uma política radical que exclui toques de qualquer espécie. Aqueles
entre vocês que saem normalmente com a Palma da Mão e suas
Cinco Irmãzinhas, aconselho que deem a essas senhoras
trabalhadoras uma noite de folga. Deus sabe que elas bem merecem.



Quero guerreiros maus e famintos lá fora no campo amanhã, não um
punhado de garotinhos apaixonados e sonhadores usando smoking
de veludo. — O treinador dava aquele seu sorriso torto e
desagradável. — Para expressar minha solidariedade com essa
grande prova que vocês têm pela frente, juro aqui e agora evitar todo
e qualquer contato físico com a Sra. Breeden nas próximas 24 horas.
É claro, aqueles entre vocês que tiveram o desprazer de colocar os
olhos na Sra. Breeden compreenderam que isso não se qualifica
tecnicamente como sacrifício.

O treinador Breeden não chegava a ser uma fonte confiável. Era
um capataz das antigas, um homem baixinho de pescoço curto que
usava bem as palavras e que tinha várias ideias duvidosas a respeito
do corpo humano — alongamento causa problemas, jamais beba
água durante o jogo, a dor faz bem —, mais tarde desmascaradas por
treinadores mais jovens e mais bem informados. Num certo nível,
Todd compreendia que a proibição do sexo antes dos jogos era pura
superstição, como não passar por baixo de escadas ou não nadar
durante uma hora após as refeições, mas também não fazia essas
coisas, pelo menos não se pudesse evitar.

— Qual é o problema? — perguntou Sarah. Estava de quatro,
falando com ele por cima do ombro. — Estou fazendo alguma coisa
errada?

— Não, não é você. Só estou um pouco distraído.
Ela tentou ajudá-lo, persuadindo-o a deitar, dizendo-lhe que

apenas fechasse os olhos e relaxasse. Começou lambendo seu peito,
movendo-se devagar para baixo, passando por suas costelas até o
umbigo, e depois ainda mais para baixo. Estava gostoso, até que
Todd se lembrou de como jogara mal no Dia de Ação de Graças do
seu último ano — 16 lançamentos dos quais apenas cinco completos,
e três que foram parar nas mãos do adversário —, depois da
chupada-surpresa de Amanda Morrissey. Abriu os olhos, alarmado.



— Está tudo bem — disse ele, fazendo uma careta com o esforço
da autodisciplina. — Você não precisa fazer isso.

— Mas eu quero.
Ele se ergueu, apoiado nos ombros.
— Será que podemos tirar uma folga hoje?
Ela levantou a cabeça e enxugou a boca com as costas da mão.
— Se é isso que você quer.
Ela parecia tão desconcertada — eles nunca tinham “tirado uma

folga” antes — que Todd sentiu que lhe devia uma explicação. Um
pouco timidamente, disse-lhe que era a estreia dos Guardiões, e que
seu lugar no time ainda não era garantido. Alguns dos caras eram
policiais, homens duros na queda — suspeitavam de que ele fosse
um garotinho bonito que não suportaria a pressão, e ele estava
determinado a provar que estavam errados, a mostrar-lhes que fazia
parte do time.

— Sempre fico nervoso antes de jogar — ele acrescentou. — Na
escola eu costumava vomitar no vestiário. Era a forma que o meu
corpo encontrava de aliviar a tensão.

— Também costumava vomitar na escola — ela confessou. — Era
a forma que o meu corpo encontrava para se livrar de uma péssima
refeição.

Ele não tinha certeza se ela estava brincando, então limitou sua
resposta a uma risadinha polida.

— Tenho certeza de que parece ridículo — ele disse. — Sou um
homem adulto. Devia ter coisas mais importantes na minha cabeça
do que um jogo de futebol.

— Não é ridículo — ela lhe disse. — Não é mais ridículo do que
eu me importar com os meus dedos dos pés feios.

— Seus dedos dos pés são lindos.
Ela se inclinou e o beijou na testa.
— Você vai estar ótimo hoje à noite.



— Não sei — ele disse. — Faz dez anos que não jogo. Antes era
uma parte importante da minha vida. Esse era eu na escola, mesmo
na faculdade: o Superatleta, o Sr. Quarterback. Então, quando parei,
simplesmente parei. Não cheguei nem a dar pela falta. Mas, agora
que estou de volta, não posso deixar de sentir que é algo importante.

O tempo todo ele falava deitado de costas com as mãos atrás da
cabeça, olhando para os seios nus e o rosto simpático de Sarah. Era
uma boa maneira de olhar para uma mulher.

— Eu invejo você — disse ela. Quase que de forma ausente,
passou uma das pernas sobre sua cintura, montando nele. Começou
a balançar devagar o quadril, apertando o corpo contra o dele, um
sulco úmido engolfando sua maciez. — Eu perdi tudo isso. Eu era
uma garota inteligente. Clube de Teatro. Inglês Avançado. Fingia
olhar com desprezo para as meninas da torcida de futebol, mas
apenas as invejava.

— Por quê?
O ar de sua boca era quente em sua orelha, sua voz rouca.
— Porque elas tinham você.
Ele estava duro de novo; não fora preciso muita coisa. Ela se

inclinou para a frente, colocando as mãos atrás, entre suas pernas, e
guiando-o para dentro. Ele arqueou as costas, erguendo-a. Ela fez
força para baixo, contra o movimento.

— Quem me tem agora é você — disse ele.

Desde o primeiro treino com os Guardiões, Todd ouvia rumores
soturnos sobre os adversários daquela primeira noite, que eram
amplamente considerados o time mais agressivo da liga, assim como
o melhor. Ele não voltara a pensar nisso até ver os Auditores



entrando em fila no campo, um jogador maior e mais mal encarado
do que o outro, como finalistas de um concurso Mister Esteroide.
Cinco eram brancos, dois negros; todos eles usavam um trapo de
náilon amarrado na cabeça, estilo cantor de rap.

— Nossa — disse Todd. — Esses caras são mesmo contadores?
Os times trocaram apertos de mão no meio do campo; com

apenas sete de cada lado, não havia necessidade de capitães. Os
Auditores ficaram com rosto de pedra e completamente silenciosos
durante o ritual, como lutadores peso pesado de boxe tentando
intimidar o oponente durante a verificação do peso. Todd achou
aquela cena estilo cara-malvado ridícula, mas também sentiu uma
pontada gelada de medo na parte inferior do abdômen, uma súbita
suposição de que talvez estivesse dando um passo maior do que as
pernas. Gostaria de não ter deixado Sarah convencê-lo, com sua fala,
a fazer sexo. Ah, não, ele pensou. Sou um garotinho apaixonado e
sonhador com um smoking de veludo.

Os Guardiões ganharam o cara ou coroa e escolheram receber.
Todd e DeWayne Rogers recuaram para interceptar o chute. Todd
sentiu uma descarga bem-vinda de adrenalina percorrer seu corpo,
uma resposta biológica às luzes fortes, às traves do gol e às marcas
do campo, a consciência de que homens em breve estariam se
lançando com violência em sua direção. Já não importava mais que
as arquibancadas estivessem vazias, que ninguém, exceto os
próprios jogadores, desse a menor bola ao que acontecia no campo.
De onde ele estava, na linha das 12 jardas, era tão real quanto
qualquer outro jogo em que já tivesse estado.

Não havia árbitro nem apito. O jogador dos Auditores que ia dar
o chute inicial simplesmente levantou a mão direita e baixou-a num
movimento de corte para anunciar o início do jogo. Correu na
direção da bola, seus colegas de time movendo-se em uníssono dos
dois lados, e chutou-a muito alto na direção do céu. Todd perdeu-a
de vista por um momento, no brilho dos refletores do estádio, depois



encontrou-a de novo, um ovinho de chocolate girando sobre si
mesmo e ficando maior a cada revolução.

Ficou aliviado — e imediatamente envergonhado desse alívio —
ao ver que a bola caía na direção de DeWayne, que era
responsabilidade dele.

Quando Todd começou a avançar, em busca de alguém para
bloquear, os Auditores estavam em debandada pelo campo,
berrando um grito de batalha estranho e ululante, como se fossem
uma tribo de ferozes guerreiros nativos dispostos a se vingar de
alguma antiga ofensa. Era um som aterrorizante; Todd sentiu-se nu e
indefeso diante dele, subitamente surpreso ao se encontrar de pé
num campo de futebol americano sem proteção ou capacete, mas
não ia ficar de pé por muito tempo. Um dos Auditores o interceptou
quando ele passou correndo — um antebraço duro como pedra em
seu rosto — e a próxima coisa que Todd percebeu foi que estava
escrutinando o cosmos, sua cabeça num zumbido rouco, mais ou
menos como se todos os seus pensamentos tivessem sido expulsos
dali com a pancada, seu corpo miraculosamente insensível, pelo
menos até que um tênis imenso desceu sobre sua mão direita,
comprimindo-a sobre a grama como se se tratasse de um cigarro
aceso que precisava ser apagado. O olhar de Todd seguiu do tênis
rumo ao norte. Um homem negro com olhar alegre e coxas maciças
estava grudado ali.

— Ei — disse Todd. — Dá para sair de cima da minha mão?
— Dá. — O homem grandalhão sorriu, revelando um dente de

ouro. — Qual é a palavra mágica?



Depois que Aaron dormiu, Kathy se surpreendeu ao ligar para a
mãe. Normalmente, quando estava chateada com seu casamento, ela
recorria à irmã mais velha, Claire, ou à antiga colega de dormitório
da época da faculdade, Amy, em busca de conselhos e
encorajamento. Ambas eram ouvintes simpáticas e altamente
intuitivas que por acaso também eram grandes fãs de Todd. O
principal, como elas sempre recordavam a Kathy, era o fato de ela ter
tido sorte suficiente para se casar com um homem bonito, inteligente
e gentil, disposto a ficar em casa e cuidar de uma criança pequena
enquanto ela perseguia seu sonho de fazer documentários. E daí se
ele tinha um pouco de dificuldade em passar no teste? JFK Jr.
também não fora aprovado em sua primeira tentativa, não era
verdade?

— Oi, mãe.
— Ah, oi, querida. — Marjorie parecia aturdida, elevando a voz

para se fazer ouvir sobre a TV aos berros. — Está tarde. Tudo bem
por aí?

— Estou bem.
— Não parece estar, pelo som da sua voz.
— Não há nada de errado — Kathy insistiu. — Só queria dizer oi.
— Espere um instante. Estava na minha mão um segundo atrás.
— O quê?
— Esse controle remoto idiota. Onde diabos ele foi parar?
Pelos mesmos motivos que a levavam a procurar Claire e Amy,

Kathy tendia a não fazer confidencias a sua mãe quando estava
zangada ou exasperada com Todd. O primeiro impulso de Marjorie
não era defender seu genro nem tranquilizar sua filha acerca das
escolhas que fizera. Sua inclinação, consciente ou não, era
precisamente a oposta: semear a discórdia, exagerar o significado do
que quer que estivesse a incomodando e, em última análise, se fosse
capaz de realizar a tarefa, arrastá-la para o pântano da sua própria
infelicidade, a fim de ter um pouco de companhia.



O pai de Kathy, Rick, abandonara o navio depois de três filhos e
16 anos de casamento, não por uma mulher mais jovem e mais sexy
— o que teria sido pelo menos compreensível em algum nível
patético, de clichê —, mas por uma vizinha doentia cinco anos mais
velha do que Marjorie. Essa humilhação — ser trocada por Gail
Roberts, uma divorciada de meia-idade com pigarro de fumante e
sapatos ortopédicos — causara um dano permanente à psique de
Marjorie, marcando-a com a convicção entranhada de que os
homens eram mentirosos e o casamento, uma piada cruel, cuja tirada
principal sempre ocorria às custas da esposa crédula.

— Pronto — disse Marjorie quando a TV emudeceu, no fundo. —
Assim está melhor. Então, como está meu garotinho?

— Ótimo. Está dormindo bem aqui ao meu lado. Que fofinho. —
Kathy baixou os olhos para Aaron, que estava sem camisa, usando
apenas um short. Suas costelas pareciam frágeis por baixo da pele
esticada, as pernas e os braços magricelas e delicados. Mesmo assim,
era curiosamente fácil imaginá-lo mais alto e encorpado, um homem
adulto, forte e bonito como seu pai. — A que você está assistindo?

— E.R. Acabou de começar. O ônibus da escola caiu numa vala
— Marjorie estalou a língua, como se reagisse a um desastre real. —
Que tragédia.

— Posso ligar de volta quando acabar.
— Está tudo bem. Já vi esse episódio.
Kathy ficou em silêncio, esperando que sua mãe fizesse a

próxima e inevitável pergunta.
— E então, onde está Todd?
— Saiu.
— É uma surpresa para mim saber que a biblioteca fica aberta até

tão tarde.
— Ah, ele não está na biblioteca — Kathy relatou. — Está

jogando futebol americano com os amigos.
— Futebol?



— Ele entrou para um time. Jogam tackle sem proteção.
— Mas são dez da noite.
— Você devia tê-lo visto antes de sair de casa. Não conseguiu

jantar, não conseguiu ter uma conversa normal. Todo agitado, como
se fosse jogar no Super Bowl.

— Você disse tackle.
— Sem capacete ou qualquer outra proteção.
— Sorte dele se não quebrar o pescoço.
— Se quebrar — Kathy disse — é melhor não vir chorando para

mim depois.
Na pausa que se seguiu, Kathy teve uma imagem estranhamente

nítida de Todd numa cadeira de rodas, a boca muito aberta,
esperando que ela lhe desse mais uma colherada de papinha de
bebê.

— Posso perguntar uma coisa? — Marjorie disse. — Você acha
que ele está tendo um caso?

— Um caso? — zombou Kathy. — Ele entrou para um time de
futebol.

— Querida — Marjorie disse, num tom de paciência cansada —, é
só uma cortina de fumaça. Ninguém joga futebol a essa hora da
noite.

— Esses idiotas jogam. Ele volta para casa ensopado de suor,
cheio de arranhões e manchas roxas pelo corpo todo.

— Se você está dizendo. Mas se lembra de quando seu pai
começou a jogar golfe? Comprou um novo jogo de tacos e começou a
acordar ao raiar do dia nas manhãs de sábado? Bem, na verdade ele
não estava passando muito tempo no campo de golfe.

— Não é com um caso que eu estou preocupada, mãe. Alguma
coisa está errada com Todd. Ele não fala mais sobre o futuro, nem
mesmo pensa sobre ele. É como se estivesse preso no lugar, como se
nem mesmo se desse conta de que sua vida está escorrendo entre
seus dedos.



— Quer que eu apareça para uma visita? Poderia ficar de olho
nele enquanto você está no trabalho, me certificar de que ele não está
se metendo em encrenca.

Kathy franziu o rosto e ergueu o dedo médio para o telefone.
Devia ter sabido que era inútil tentar ter uma conversa séria com sua
mãe, uma conversa que exigiria dela a capacidade de imaginar um
mundo em que nem todos os homens eram insensíveis e mentirosos
como seu ex-marido. E nem mesmo ele vinha a ser o monstro que
Marjorie fazia crer que fosse. Apesar de todos os seus defeitos, seu
pai construíra uma relação afetuosa e duradoura com Gail, cuidando
dela no curso de suas duas doenças, o enfisema e a artrite crônica.
Sempre que os visitava, Kathy ficava emocionada ao ver como ele
vivia cheio de atenções para com a pobre mulher, verificando a
pressão do seu tanque de oxigênio, certificando-se de que os tubos
de plástico estivessem apropriadamente situados em suas narinas,
segurando sua mão enquanto ela se sentava respirando
sofregamente no sofá.

— Sabe do que mais, mãe? Eu não devia incomodar você com
essas coisas. Afinal de contas, você tem seus próprios problemas.

— Está tudo bem — Marjorie disse, alegremente. — Não é
incômodo. Fico feliz em ajudar.

O linebacker central da defesa dos Auditores começou a dizer
gracinhas já na primeira parte do jogo. Ele era uma montanha
irritadíssima de músculos — 1,80m ou coisa assim, talvez cem quilos
—, com cabelo à escovinha e um cavanhaque demoníaco.

— Amorzinho — o linebacker acenou para Todd quando os
Guardiões desfizeram a roda e se aproximaram da linha. — Aqui.



Todd o ignorou, olhando para a esquerda e para a direita a fim
de se certificar que seus colegas de time estavam em posição. Já
tinham feito três ataques e ainda faltavam oito jardas. O linebacker
ampliou o aceno, cruzando os braços acima da cabeça, como se
sinalizasse a um helicóptero que viesse em seu resgate. As mangas
de sua camiseta tinham sido cortadas para expor as tatuagens de
cercas de arame farpado circundando seus bíceps grotescamente
inchados.

— Raspou a xoxota para mim?
Todd fez um gesto para DeWayne, afastando-o ainda mais na

direção da linha lateral. Com 14 jogadores num campo-padrão,
havia um bocado de espaço vazio disponível.

— Você sabe que eu gosto das minhas putinhas bem macias.
— Verde 42! Verde 42. — Todd colocou as mãos entre as pernas

de Larry, esperando o lançamento. — Anda logo! Anda logo!
Ele fingiu que ia passar a bola para Bart Williams, mas depois

saiu com ela para a direita, olhando na direção da defesa, enquanto
esperava que DeWayne chegasse ao meio do campo. Pelo canto do
olho, viu o linebacker passar correndo por Larry, que não era páreo
para sua velocidade e força. Ouvindo passos, Todd apressou-se em
arremessar, lançando a bola numa trajetória vacilante que sabia que
não ia longe. Não chegou a vê-la cair; o linebacker deu um encontrão
nele enquanto a bola ainda estava no ar. Todd ouviu seu próprio
lamento ao cair sobre a grama.

— Você é uma gracinha — disse o linebacker, usando o crânio de
Todd como apoio ao se levantar. — Quer ser a mãe dos meus filhos?

Todd ainda estava deitado no chão tentando respirar quando
Larry veio correndo para ajudá-lo a se levantar. Corando de
embaraço, apertou o ombro de Todd e limpou a frente de sua
camiseta com a eficiência brusca de um criado pessoal.

— Minha culpa. Não consegui bloquear o cara. Não vai acontecer
de novo.



Dali para a frente, foi ladeira abaixo. As vezes você simplesmente
é superado, dominado pelos opositores. Todd lembrava-se bem da
sensação de sua época de colégio e faculdade; era como um sonho
real no qual nada que seu time fizesse parecia ter qualquer efeito. Os
caras de seu time batem nos outros, mas eles não caem.

Passes perfeitos escorregam das mãos dos seus jogadores, como
se eles tivessem manteiga nas mãos; seus oponentes apanham a bola
em circunstâncias impossíveis, como se suas mãos estivessem
cobertas de velcro. Os Guardiões se atrapalhavam nos passes
laterais, chutavam na direção errada, erravam na defesa. Os
Auditores simplesmente continuavam marchando para um lado e
para o outro do campo, avançando metodicamente.

Depois de um tempo, você para de se preocupar com o placar e
começa a se preocupar com a sua dignidade. Para Todd, isso
significava se defender do linebacker, que parecia estar em toda parte
no campo e começava a levar aquela metáfora da mãe dos seus filhos
a extremos desagradáveis. Elogiava a boca bonita de Todd, agarrava
sua bunda nas colisões e se oferecia repetidamente para lhe
proporcionar uns bons momentos debaixo dos lençóis após o jogo.

— Vou amar você devagar e com carinho, meu bem. Não como
esses outros patetas.

Já que cada time tinha tão poucos membros, não havia
substitutos, nem mesmo se alguém se machucasse; todo mundo
tinha que jogar de um jeito ou de outro. Na defesa, Todd jogava
livre, uma posição que lhe dava muitas boas oportunidades de
derrubar o linebacker — ele também desempenhava a função de
atacante para os Auditores — ou pelo menos acertá-lo depois que
outra pessoa o tivesse derrubado. Um soco no nariz aqui. Um joelho
nas costas ali. Isso foi meu cotovelo na sua barriga? Quanto mais
pancadas ele levava, mais solto parecia se sentir, até chegar a um
ponto em que atirava seu corpo para toda parte sem reservas, como
se machucar o outro cara fosse mais importante do que não se



machucar, o que era, claro, o segredo para se jogar bem futebol
americano.

E então ele conseguiu: a jogada com que toda defesa sonha. Seu
inimigo atravessando a última área da defesa, saltando e
arremessando mal um passe, os braços estendidos por cima da
cabeça, a área da barriga exposta, indefesa. Todd também saltou,
mirando no homem, e não na bola, dois corpos grandes colidindo
em alta velocidade, como átomos num colisor, seu ombro acertando
o outro jogador bem no estômago, logo abaixo das costelas. Uff. O
som do ar escapando de um recipiente, um saco sendo esvaziado.

Os dois foram parar no chão; só Todd se levantou.
O linebacker falador ficou estendido de costas, arquejando como

um peixe na linha das 30 jardas. Todd não executou uma dança
comemorativa ou algo do tipo. Apenas se curvou, até que seu rosto
estivesse a poucos centímetros do rosto do linebacker, e deu um
beliscão afetuoso no rosto do sujeito.

Todd jogara futebol tempo suficiente para saber que havia um
preço a pagar por um momento delicioso como aquele, que foi pago
alguns lances mais tarde, quando o furioso linebacker pegou-o
desprevenido, envolvendo-o num abraço de urso, levantando-o e
atirando-o no chão outra vez com um gesto selvagem digno da
Federação Mundial de Luta Livre. Com os braços inutilmente presos
ao longo do corpo, Todd não teve outra escolha senão amparar a
queda com o rosto. Deixou uma boa quantidade de pele na grama
sintética — parecia granito coberto com lixa — e ficou surpreso ao
descobrir que seus dentes ainda estavam fixos na boca.

Ficou deitado em posição fetal, choramingando como um
cachorrinho, enquanto o linebacker se agachava sobre ele, batendo no
peito e rugindo como Tarzan. Todd manteve os olhos abertos, na
esperança de desviar fosse qual fosse o golpe baixo que viesse a
seguir, então viu de um bom ângulo Larry Moon caminhando
calmamente até o linebacker e desfechando um gancho de direita no



lado de sua cabeça, um bom e sólido soco que derrubou o Rei da
Selva. O jogo foi encerrado por causa da breve confusão que se
seguiu, a vitória indo para os Auditores por 26 a 0.

Kathy estava completamente acordada na escuridão, a mão
repousando no ombro de Aaron, subindo e descendo ao ritmo suave
de sua respiração. Ela ainda se sentia culpada por agir às escondidas,
por reclamar de Todd com sua mãe, entre todas as pessoas. Marjorie
jamais chegara a dizê-lo com todas as letras, mas nunca realmente
gostara de Todd ou o aceitara como membro da família. Desconfiava
de sua boa aparência e de sua personalidade cativante, duas coisas
que considerava sérios riscos num marido — os idiotas de aparência
mediana já davam trabalho suficiente, como ela aprendera
amargamente por sua própria experiência —, e se sentia
extremamente gratificada pela incapacidade de Todd passar na
prova da Ordem, como se desde o início soubesse que isso não era
para o bico dele. Kathy devia estar mais zangada com Todd do que
se dava conta para traí-lo junto ao inimigo daquele jeito.

O que tornava a situação ainda mais desanimadora era o fato de
que ela nem mesmo dissera à sua mãe a verdade. Por suas palavras,
parecia que era o futebol que a estava incomodando, a
irresponsabilidade radical do jogo, a possibilidade de que Todd se
machucasse gravemente no campo, lançando sua organização
doméstica já complicada numa confusão absoluta.

Mas a questão não era essa. Kathy não era uma daquelas pessoas
tímidas que acreditavam que uma vida digna de ser vivida poderia
— ou mesmo deveria — ser livre de riscos, purgada de qualquer
chance de consequências ruins. Compreendia que às vezes você
precisava fazer alguma coisa impensada, mesmo potencialmente
autodestrutiva — andar de motocicleta, saltar de um avião, jogar
futebol americano sem capacete —, para se lembrar que estava vivo
e não apenas encolhido no porão esperando que a tempestade
passasse. Ela compilara uma lista de coisas imprudentes que



planejava fazer no momento em que seu último filho fosse para a
faculdade — viajar para uma zona de guerra era a primeira delas e
não estava ali para condenar um ímpeto de busca de emoção em
qualquer outra pessoa, especialmente no homem que amava.

Não, o que realmente a incomodava no fato de Todd ter entrado
para aquele time de futebol era a transparente felicidade que ele
encontrava nisso. Ao longo das duas últimas semanas ele se tornara
uma pessoa diferente, como se finalmente tivesse apresentado os
papéis de despejo ao estranho soturno que morara dentro de sua
pele ao longo de toda a primavera, arrastando-se zelosamente até a
biblioteca todas as noites, arrastando-se zelosamente de volta para
casa. Desde que se juntara aos Guardiões, ele andava sorrindo mais,
ouvindo quando ela falava, perguntando-lhe sobre o seu trabalho.
Ela podia notar isso na forma como se movia — estava energizado,
mais leve sobre os pés, como se tivesse sido magicamente
reintegrado ao seu eu mais jovem, o garoto despreocupado por
quem ela se apaixonara na faculdade. Testemunhar essa
transformação era algo que deveria tê-la alegrado, mas em vez disso
a enchia de vergonha e tristeza, fazia com que se desse conta da
pressão que ele devia estar sentindo para viver de acordo com uma
visão de si mesmo que jamais fora realmente a sua.

Eu fiz isso com ele, ela pensou. Suguei sua vida. Ela era quem o
havia encorajado a ir para a escola de direito, apesar das dúvidas
graves que ele tinha, e que frequentemente expressava, sobre sua
adequação à profissão, e ela era quem insistira que fizesse uma
última tentativa para passar na prova da Ordem, um último esforço
dedicado para ser aprovado no teste antes de desistir de uma
carreira à qual dedicara tanto tempo e esforço. A qualquer momento
ao longo dos últimos seis meses ela podia tê-lo libertado com uma
única palavra, deixando-o sair daquele inferno particular de
fracasso, mas não o fizera. Não dissera a palavra.



Isso porque era uma covarde, Kathy sabia disso, uma pessoa
egoísta que queria desfrutar os dois lados — queria viver a vida
interessante de uma artista sem aceitar os desagradáveis sacrifícios
financeiros que normalmente vinham com o pacote. Tinha amigos da
escola de cinema, gente com trinta e poucos anos, que ainda
moravam em apartamentos em ruínas no Brooklyn e em Somerville
— com colegas de quarto! — adiando o casamento e os filhos, se
virando sem seguro saúde ou carros confiáveis, ainda tentando
acalentar aqueles sonhos de juventude de fazer filmes honestos, sem
apelo comercial e socialmente conscientes, que se tornavam mais e
mais improváveis a cada ano.

Kathy, por outro lado, escolhera o caminho do compromisso e da
acomodação, galgando seu caminho na pirâmide da rede pública de
televisão, de insignificante assistente pessoal a técnica de som,
editora e assistente de direção, dedicando horas inacreditavelmente
longas a projetos positivamente enfadonhos (“Parte quatro de
Dedilhando e Sorrindo, nossa história completa do banjo em cinco
partes”), e finalmente chegando a um ponto em que pôde dirigir um
projeto seu. Sobreviventes Feridos: Heróis Esquecidos da Guerra do
Pacífico não era um documentário particularmente original, nem
mesmo um assunto pelo qual tivesse grande interesse — ela havia,
de modo consciente, se não cínico, bolado sua proposta de
financiamento para pegar carona na onda de nostalgia da Segunda
Guerra Mundial que varria a nação no final dos anos 90 —, mas
sabia que era um marco importante em sua própria carreira, um
degrau para atingir feitos maiores e melhores.

Durante todo esse tempo, sua carta na manga, aquele
pensamento que a salvara do tédio e da politicagem fútil da televisão
pública, bem como do desespero econômico burguês que a estava
sempre ameaçando — Como conseguiremos algum dia comprar
uma casa, tirar umas boas férias, mandar nossos filhos para uma
faculdade decente etc? — era a perspectiva de que Todd se tornasse



um advogado bem-sucedido, ganhando dinheiro suficiente para
sustentar a família no estilo em que ela acreditava que mereciam
viver, e ao mesmo tempo dando-lhe chances para ter mais filhos (e
mais creches) e trabalhar só quando quisesse, e apenas em projetos
nos quais acreditasse. Tudo o que havia no caminho deles era um
único e estúpido teste.

Seu plano — era tão humilde, tão eminentemente factível fazia
tanto sentido que ela não conseguia se obrigar a desistir dele nem
mesmo agora, quando não tinha outra escolha além de admitir para
si mesma quão infeliz o plano tornara seu marido. Talvez o futebol
ajudasse. Talvez acabasse com o medo de Todd, e lhe desse a energia
e a confiança necessárias para tomar coragem e passar no teste em
sua terceira tentativa. Se isso acontecesse, tudo estaria bem: poderia
olhar para os dois anos passados como um rápido apagão na tela de
sua vida feliz juntos, um interlúdio necessário de luta, mais do que
um período sombrio de ansiedade e estagnação, o momento em que
tudo foi por água abaixo.

Ele consegue, disse a si mesma, virando-se de costas e olhando
fixamente para o vazio cinzento do teto. Ele consegue, se quiser.

Apesar de ter perdido e apesar da dor lancinante no rosto — sua
bochecha direita parecia ter sido pressionada de encontro a uma
frigideira quente —, Todd sentia-se curiosamente animado no bar
depois do jogo. Não porque tivesse tido uma performance de
superstar — fizera sua cota de erros no campo —, mas sim porque se
recusara a se deixar intimidar. Levara suas pancadas sem reclamar, e
depois revidara da melhor forma possível. Era capaz de sentir agora
um novo respeito na maneira como os guardas olhavam para ele, lhe
davam tapinhas nas costas, incluíam-no na conversa. Grande Todd!
Vai beber o que, cara? Ele não estava mais num período de teste; era
membro do time.

— Puxa, cara. — Tony Correnti estava de pé atrás dele como um
treinador de boxe das antigas, massageando seus trapézios. Amanhã



de manhã você vai estar lindo de morrer.
— Analgésico — aconselhou DeWayne. — Analgésico e gelo.

Gelo e analgésico.
— Não esqueça o Gelol — disse Pete Olaffson.
— E se nada disso der certo — disse Bart Williams —, você

sempre pode consultar o médico do nosso time. — Bart pegou um
copo raso da bandeja forrada de cortiça no centro da mesa e ofereceu
a Todd. — Dr. Daniel's. Os amigos o chamam de Jack.

— Ao bom doutor. — Todd ergueu o copo aos colegas de time,
depois o esvaziou de um gole só. — Já me sinto melhor.

Um a um os Guardiões foram indo embora, até que apenas Todd
e Larry Moon ficaram na mesa. Larry estava numa pior; Todd
reparara nisso no instante em que se sentaram.

Estava bebendo sem parar ao longo da última hora e meia, mas
se mantinha à parte da conversa, só participando dela se alguém lhe
fizesse uma pergunta direta.

— Obrigado por acertar aquele cara — Todd lhe disse. — Acho
que ele estava prestes a fazer picadinho de mim.

Larry levantou os olhos num misto de surpresa e mágoa. Tirou
de cima do olho esquerdo, que estava bem inchado e quase fechado,
um saquinho de gelo. Os Auditores tinham feito dele seu alvo
principal durante a pancadaria no final do jogo.

— Você não devia me agradecer. Devia cuspir na minha cara.
— Do que você está falando?
— Não consegui bloquear aquele cara. Ele estava me matando a

noite inteira. — Larry baixou a cabeça como um garotinho pego
fazendo arte. — Eu decepcionei você. Decepcionei o time inteiro.

— Bobagem. Você deu o melhor.
— Eu sou lento e gordo e deixei aquele desgraçado me fazer de

gato e sapato.
— Já acabou — disse Todd. — Esqueça.



Larry apertou o saco de gelo no olho e olhou fixamente para
Todd durante alguns desconfortáveis segundos.

— Porra, vê se não me diz para esquecer, está bem?
Todd deu uma olhada no pulso, onde seu relógio devia estar se

ele o estivesse usando.
— Sabe do que mais? — ele disse. — Acho melhor eu ir andando.
Todd não achava que Larry estivesse em condições de operar um

veículo motorizado, mas não queria aborrecê-lo tocando no assunto.
Era apenas um curto trajeto até em casa, e as ruas estavam pouco
movimentadas àquela hora da noite.

— Eu decepcionei você — Larry repetiu num tom moroso,
arremetendo com a chave numa direção mais ou menos próxima à
ignição. — É isso que eu faço. Decepciono as pessoas.

Larry entregou a Todd o saquinho de gelo. Sem pensar, Todd o
aplicou em sua própria face machucada. A sensação foi boa, melhor
do que imaginara.

— Minha família, meus companheiros de time, os caras com
quem eu trabalhava. — Larry conseguiu acertar o local da chave e
ligou a van. — Não conte comigo, porque vou decepcionar você.

— Você está tendo uma reação exagerada — Todd disse. — Todo
mundo pode jogar uma partida ruim.

Larry hesitou antes de sair do estacionamento. Olhou para os
dois lados várias vezes, depois seguiu pela rua vazia como se em
pleno tráfego da hora do rush.

— Joanie me largou — anunciou ele. — Pegou as crianças e foi
para a casa da mãe.

— Puxa, Larry. Que chato...
— Eu mereci. Eu e minha boca grande. — Todd não pediu

detalhes, mas Larry os forneceu assim mesmo. — Disse que ela era
uma porra de uma piranha. Bem na frente das crianças.

— Por que você fez uma coisa dessas?
— Estava de mau humor, sei lá.



Larry pisou no acelerador sem motivo aparente, correndo pela
Pleasant Street como se estivesse apostando corrida com um
oponente invisível. A minivan tinha uma força de aceleração
surpreendentemente boa; o velocímetro atingiu os oitenta
quilômetros no que pareceu serem poucos segundos. Todd ficou ao
mesmo tempo alarmado e aliviado quando ele pisou no freio no
cruzamento da South Street, ao ser surpreendido por um sinal
fechado. Os dois homens foram arremessados para a frente e para
trás com a van.

— Então, agora eu estou fodido — disse Larry. — Vão vir os
advogados, o direito de guarda, a pensão alimentícia. E depois ela
vai se casar com outra pessoa, e algum estranho vai educar meus
filhos. E isso o que acontece com babacas como eu.

— Talvez vocês ainda consigam ajeitar a situação. Fazer terapia
ou algo assim.

— Já passamos por isso. Não há mais nada para conversar.
O sinal abriu. Larry dirigia devagar outra vez, como se não

estivesse familiarizado com aquela área. Todd se sentia cansado e
um pouco tonto; procurou em sua mente nublada assuntos que não
estivessem relacionados ao jogo ou aos problemas domésticos de seu
amigo. O que ele realmente queria era falar sobre Sarah, e a bela
estranheza de seu caso, a forma como parecia se adequar
perfeitamente à estrutura de sua vida — a manhã e a noite
pertencem à minha família, a tarde pertence a ela —, mas alguma
coisa lhe dizia que Larry não era a audiência adequada à sua
confissão. Então, outra coisa lhe veio à mente, algo que de todo
modo pretendia mencionar.

— Você soube do tarado? Ele foi nadar na Piscina Municipal.
— O quê? — Larry virou rapidamente a cabeça na direção de

Todd, desviando por completo sua atenção da pista. — Quem
contou isso?

— Eu mesmo vi. Na onda de calor.



— A Piscina Municipal? Aquele lugar está cheio de crianças. Às
vezes meus garotos vão lá.

— Foi só desta vez. Não acho que ele tenha voltado.
Larry ficou apenas balançando a cabeça e murmurando consigo

mesmo, como se algo estivesse muito, muito errado. Antes mesmo
que ele pisasse no acelerador e girasse bruscamente o volante para a
esquerda, descrevendo um U como um desses policiais dos
programas de TV, em frente ao Pet Palace, Todd já havia chegado à
conclusão de que teria sido melhor ficar de boca fechada.

Ultimamente, Kathy se surpreendera pensando muito sobre um
incidente particular em seu passado, o momento em que ela teve a
primeira vaga impressão de que seu futuro e o de Todd poderiam de
algum modo se cruzar. Aconteceu durante o semestre de verão em
seu primeiro ano na faculdade, durante uma aula chamada
Sociologia da Família Americana.

Não que eles fossem estranhos completos. Àquela altura, já
haviam frequentado a mesma pequena faculdade por dois anos e
meio, e tinham um punhado de conhecidos comuns.

Esbarravam um no outro a toda hora no campus compacto e
bucólico, e trocavam os sorrisos obrigatórios e aquela conversa
superficial levemente forçada das pessoas que vivem no mesmo
mundo, mas que tomaram a decisão tácita de não se tornarem
amigos.

Pelo menos Kathy tomara essa decisão, bem cedo no seu primeiro
ano. Ela ouvia falar sobre aquele jogador de futebol americano
maravilhoso desde sua primeira noite no dormitório, quando ela e
suas três colegas de quarto ficaram acordadas até tarde, comparando



notas a respeito das pessoas que haviam encontrado. Quando o
nome de Todd surgiu, inspirou um coro de reconhecimento
extasiado.

— Ai, meu Deus, você viu esse cara?
— Ele é tããão maravilhoso.
— Ele não parece aquele modelo da J. Crew? perguntou a moça

simpática chamada Amy, dando uma olhada na direção de Kathy,
em busca de apoio. — Aquele louro?

Kathy deu de ombros, incapaz de dar sua opinião. Era o único
membro do grupo que ainda não tinha dado uma olhada no
magnífico e aparentemente onipresente Todd. Os olhos de Amy se
estreitaram, pensativamente.

— Sabe do que mais? — ela disse a Kathy. — Você devia sair com
ele. Vocês devem ser as duas pessoas mais bonitas de toda a turma.
Vocês seriam o casal perfeito, sabe. Não seriam?

As outras colegas de quarto concordaram, e Todd foi
imediatamente designado namorado-in-absentia de Kathy. Vi seu
namorado hoje, uma delas invariavelmente dizia. Seu namorado está no
meu laboratório de biologia.

Mas bastou uma única conversa numa festa algumas semanas
depois para convencer Kathy de que o seu “namorado” jamais seria
seu namorado. Ele era bonito, tudo bem, mas parecia menos uma
pessoa do que um tipo, a epítome do deslumbrante
acadêmico/atleta, categoria cujo encanto Kathy sentia ter exaurido na
época da escola. Não viera para a universidade perder seu tempo
com outros caras como aqueles, o capitão do time, de queixo
quadrado, o garoto que mais provavelmente seria bem-sucedido.

Não, Kathy estava cheia dos atletas bonitos, cansada de toda a
vaidade e os elogios a eles mesmos, às recapitulações
minuciosamente detalhadas do jogo da véspera.

Estava em busca de amantes mais largados e menos
convencionais, artistas e intelectuais, caras que não se barbeassem e



usassem camisas escocesas compradas em lojas de segunda mão, e
pudessem ajudá-la a se transformar na pessoa séria que pretendia
ser, alguém que seus colegas cabeças de vento da escola nem mesmo
reconheceriam.

Quando estava terminando o segundo ano, ela já passara por um
guitarrista de blues, por um pintor abstrato expressionista, por um
fotógrafo maconheiro, por um estudante que se especializava em
antropologia e atravessara a Austrália de carona. Todos eles foram
interessantes durante algum tempo, mas uma vez a novidade tendo
passado, ela fora obrigada a admitir que os boêmios tinham o
mesmo pouco empenho em conhecê-la que os jogadores de futebol
americano costumavam ter. Não queriam passar horas discutindo os
pontos mais interessantes da história da arte ou da cultura aborígine;
só queriam deixá-la chapada e tirar suas roupas.

Então, no começo do penúltimo ano, ela conheceu Jason, um
sujeito baixo, de cabelo encaracolado, cujos pais eram ambos
professores de história numa universidade pública em Wisconsin.
Ele era um marxista convicto e radical, um dos poucos no campus,
com uma paixão por justiça social e um apetite aparentemente
inexaurível por conversas. Durante todo o outono, ele e Kathy
ficaram acordados até tarde da noite, tomando café puro e falando
sobre política. Discordavam a respeito de quase tudo Jason achava
que os alemães do leste tinham tido razão ao construir o muro de
Berlim, por exemplo, e que uma ditadura do proletariado não podia
ser considerada, por definição, uma forma repressora de governo —,
mas essa não era a questão. Ele era o primeiro cara inteligente que
ela jamais conhecera a tratá-la como alguém intelectualmente do
mesmo nível, o primeiro que ouvia suas opiniões e tentava
responder-lhe com argumentos racionais próprios. Ele não agia
como se essas discussões fossem meros pretextos, preliminares ao
evento principal. Para Jason, a conversa era o evento principal. Ele
nunca flertava, nunca tentava beijá-la, e ignorava as sugestões cada



vez menos sutis da parte dela de que não precisava ser tão respeitoso
quanto às suas fronteiras físicas.

Desnecessário dizer que ela se apaixonou perdidamente por ele.
Outrora fonte de prazer e excitação, suas castas e intermináveis
conversas sobre o maoismo e a Revolução Sandinista se tornaram
uma forma de tortura erótica. Por fim, Kathy não pôde mais tolerar.
Embebedou-o com vodca numa noite de sexta-feira e o levou para a
cama.

O sexo foi tudo o que ela desejara — intenso e terno ao mesmo
tempo, cheio de prolongados contatos oculares e comentários
sussurrados, um diálogo físico e emocional. Quando terminou, ela o
cutucou no peito e exigiu saber por que diabos ele levara tanto
tempo.

Jason desviou os olhos, franzindo o cenho, embaraçado.
— Sei lá — ele murmurou. — É uma bobagem.
— O quê? Você pode me dizer.
Ele se obrigou a fitá-la nos olhos.
— Você é alta demais — disse ele.
Ela riu. Era só isso?
— Jay — disse ela —, eu devo ser uns sete centímetros mais alta

do que você.
— Eu diria uns dez.
— Tanto faz. Eu não ligo.
Kathy esperou que ele ecoasse seus sentimentos, mas ele não

conseguiu fazê-lo.
— Diga o que quiser — ele falou. — Simplesmente não parece

certo quando a garota é mais alta.
— Parece certo para quem?
— Para as pessoas. Todo mundo.
— Meu Deus — ela disse. — Você é um socialista revolucionário.

Distribuiu cópias do The Daily Worker. Desde quando se incomoda
com o que as pessoas dizem?



— E só que isso me incomoda, Kathy. As pessoas vão rir. E não
vai ser de você.

— Que riam — sussurrou Kathy, inclinando-se para a frente e
beijando-o. — Deixe os idiotas rirem.

Tentaram fazer a coisa funcionar, mas não durou um mês. Jason
não a levava para sair, não admitia que os vissem de mãos dadas em
público e não pisava numa pista de dança. Em vez de discutir o
materialismo dialético, acabaram perdendo seu tempo brigando
sobre se ela estava ou não tentando “abalá-lo” ao usar um par de
botas de caubói num almoço de domingo. Ele finalmente a
dispensou no dia em que ela voltou do feriado de Natal,
desculpando-se profusamente ao fazê-lo.

— Sou um idiota — ele disse. — Provavelmente vou me
arrepender pelo resto da vida de ter feito isso.

— Então não faça — ela disse, os olhos transbordando de
lágrimas quentes e humilhantes. — Eu jogo fora as botas. Não o
chamo mais para dançar.

— Me desculpe — ele disse. — Isso simplesmente não vai dar
certo.

Ela ainda sofria com o rompimento dois meses depois, naquela
tarde, na aula de sociologia, quando sua vida deu uma súbita
guinada numa direção totalmente diferente.

O professor, um ex-radical grosseiro com uma barriga enorme e
uma barba grisalha, andava de um lado para o outro diante do
quadro-negro, no qual rabiscara a enigmática frase:
“Expectativas/Conflitos de gênero. Problema insolúvel?”.

— Nesta época específica — ele disse —, acho razoável dizer que
vivemos uma era de instabilidade por definição. Todo o conceito de
um casamento, entre aspas, justo e equilibrado, está por aí à
disposição. Sua geração não tem outra escolha além de reinventar a
roda e descobrir novas possíveis maneiras para homens e mulheres
viverem juntos numa relação doméstica a longo prazo. — Para



ilustrar seu argumento, fez uma consulta de improviso aos alunos,
perguntando-lhes quantos entre eles esperavam se casar e ter filhos.
Cerca de metade da turma levantou a mão. O professor esperou
pacientemente, uma expressão divertida no rosto. Após uma breve
hesitação, Kathy se juntou à segunda onda de futuros procriadores.

— Mais ou menos três quartos de vocês. Isso me parece correto.
— Em seguida, perguntou quantas mulheres na sala esperavam se
dedicar em tempo integral a uma carreira durante os anos em que
estivessem criando seus filhos. Cerca de metade das possíveis mães
levantaram a mão, Kathy entre elas.

— Muito bem, então — continuou o professor. — Esse é um
número bem substancial de mulheres que pretendem seguir um
estilo de carreira tradicionalmente masculino. Vou fazer a próxima
pergunta apenas por curiosidade. Quantos entre vocês, homens,
estariam dispostos a ficar em casa e cuidar das crianças enquanto as
esposas vão para o trabalho? Trocar fraldas, cuidar da cozinha e das
roupas?

Os rapazes se entreolharam — muitos deles eram jogadores de
futebol americano, um tributo à merecida reputação do professor em
conceder notas altas e um volume de leitura espantosamente
pequeno — trocando sorrisos que significavam: Tá legal, com certeza,
e levando as mulheres sérias a balançar a cabeça e rolar os olhos
numa exasperação zombeteira.

— Alguém se habilita? — o professor perguntou.
A essa altura, porém, a turma inteira já estava em processo de

virar o rosto na direção de Todd, que estava sentado na última fila,
entre dois outros jogadores de futebol americano, os três apertados
em suas pequenas carteiras de madeira. Ao contrário de seus
companheiros de time, contudo, a mão de Todd estava erguida bem
alto acima de sua cabeça, o braço comprido esticado na direção do
teto.



Kathy a princípio pensou que ele devia estar brincando,
exibindo-se um pouquinho para que seus colegas se divertissem. Sua
indiferença a Todd permanecera constante ao longo dos últimos dois
anos, enquanto ele cumpria à risca aquilo que prometia,
transformando-se no número um do campus, à moda antiga, o
objeto de grande especulação e suspiros e perseguição febril por
parte das universitárias dos grêmios e das marias-chuteiras, que
constituíam o setor menos imaginativo da população feminina ainda
não diplomada.

Ah, por favor, vê se cresce, pensou ela.
Como se respondesse a esse pedido, Todd olhou diretamente

para ela e sorriu. Não o sorriso zombeteiro e presunçoso que ela
esperava, mas algo mais carinhoso e complicado, como se pedisse
desculpas por não ser a pessoa que ela pensava que ele era, por
falhar em personificar suas piores expectativas.

Não estou brincando, seu rosto respondeu.
A memória tem uma forma de distorcer o passado, de fazer

certos acontecimentos parecerem maiores e mais significativos
retrospectivamente do que devem ter sido no momento em que
ocorreram. Decerto esse era o caso com a comunhão silenciosa que
se deu entre Todd e Kathy na aula de sociologia, naquela
melancólica tarde de março.

O episódio inteiro não devia ter durado mais do que alguns
segundos, ao longo dos quais Kathy não teve consciência de mais
nada além de uma agradável sensação de possibilidade, o começo de
um flerte inesperado. Dez anos mais tarde, porém, deitada na cama
ao lado de seu filho adormecido, parecia-lhe que tudo o que
acontecera depois — todo o curso de suas vidas — estava contido
naquele único e intenso momento, a mão de Todd no ar, seus olhos
em Kathy, quase como se ele estivesse se oferecendo como
voluntário para ser o marido dela.



— Lá está ele, moças — o professor anunciara, num tom de
surpresa branda porém sincera. — O homem que vocês procuram.

A velha senhora abriu a porta depois do terceiro toque. Não
pareceu excessivamente surpresa ao encontrar dois homens — um
deles com um olho machucado e inchado, o outro com um saco de
gelo sobre o rosto — de pé em seu alpendre às duas e meia da
manhã.

— O que foi agora? — ela perguntou. Seu olhar estava aguçado e
alerta; ela não devia estar dormindo.

— Boa-noite, Sra. McGorvey. — Larry parecia, pela voz, um
bêbado educado, o tipo de sujeito que não estava enganando
ninguém além de si mesmo.

— Deixem ele em paz — ela respondeu de pronto.
— Só queremos um minuto do tempo dele. — Larry sorriu, como

que para sublinhar a modéstia de seu pedido. — Só um papo rápido.
A Sra. McGorvey virou-se para Todd como se tivesse sido ele

quem falara. Ele deu de ombros, mas o que realmente queria fazer
era pedir desculpas — por incomodá-la tão tarde, pelos ovos, pelos
cartazes, pela sacola de cocô em chamas. A pobre mulher parecia tão
triste e arruinada de pé ali na porta, respirando de forma irregular
pelo nariz, todas as características tão indignas de sua idade
avançada à mostra — os braços gordos, o cabelo ralo e mal tingido,
as ataduras Ace em torno dos tornozelos inchados. Se usasse
dentaduras, estavam flutuando num copo em algum lugar. Com
uma certa dose de surpresa, ocorreu a ele que ela provavelmente não
era muito mais velha do que sua sogra, que jogava tênis três vezes
por semana e frequentava regularmente um massagista, um



acupunturista e tinha um personal trainer. O serviço feito nos dentes
de Helena por si só poderia pagar a faculdade de uns dois garotos.

— Esta é a minha casa — a velha senhora disse com firmeza, a
cabeça erguida bem alto. — Paguei por ela, e sou eu que digo quem é
e quem não é bem-vindo.

Larry pôs as mãos em concha ao redor da boca. Sua voz parecia
ao mesmo tempo brincalhona e imperativa.

— Iu-huu, Ronnie! Desça aqui um instante, seu tarado!
A Sra. McGorvey tentou bater a porta em sua cara, mas Larry a

impediu com o pé e, com um chute, abriu-a ainda mais. Um odor
bafiento de ovos cozidos e cinzeiros cheios — o cheiro quente e
rançoso da casa — chegou até eles, misturando-se
desagradavelmente ao frescor das folhas da noite de verão.

— Vou chamar a polícia — ela disse.
Larry riu.
— Ouvi dizer que eles tratam muito bem os caras que molestam

crianças.
A velha senhora perdeu o ânimo.
— Ronnie não machucou ninguém. Por que vocês não podem

simplesmente deixá-lo em paz?
Ronnie não deixou aquela bandeirante em paz. Acha que ele

merece mais consideração do que teve com ela? E quanto à pequena
Holly?

Antes que a Sra. McGorvey pudesse responder, o próprio Ronnie
apareceu no corredor atrás dela, pestanejando e desconcertado,
usando uma camisa de pijama de manga curta e calças azuis. Parecia
um fracassado àquela luz amarela doentia, um sujeito insignificante
com o cabelo penteado de forma ineficaz para disfarçar a careca, e
uma postura recurvada e encolhida, como se esperasse levar uma
surra a qualquer momento. Era difícil para Todd ligá-lo à criatura do
outro mundo que vira na piscina, o invasor de máscara e nadadeiras
que insuflara o medo nos corações de adultos e crianças igualmente.



— Está tudo bem, mãe. — Ele se adiantou, insinuando-se
gentilmente entre sua mãe e os visitantes. — Posso ajudá-los,
senhores?

— Ei — disse Larry. — Você não vai me mostrar seu peru?
Ronnie pareceu pensar seriamente no assunto antes de sacudir a

cabeça.
— Me desculpe. — Larry fingiu uma expressão desconcertada. E

só que me disseram que você gosta de mostrar seu peru às pessoas
que batem à sua porta.

Todd baixou os olhos, embaraçado, e se descobriu olhando para
os tênis da velha senhora, um dos quais tinha um buraco feito na
lona, aparentemente para aliviar a pressão sobre o dedão.

— Talvez eu seja muito velho — Larry especulou. — Talvez você
só mostre para crianças pequenas. É isso?

Todd tentou lutar contra uma onda crescente de simpatia por
McGorvey pensando em seu crime, mas a imaginação lhe faltou.
Será que ele já abrira a porta com as calças abaixadas? Ou será que
conversara com a bandeirante um pouco, fizera o pedido de
chocolate Thin Mints, então mostrara a ela aquela surpresinha? Será
que lhe dissera alguma coisa? Será que tentara tocá-la? O medo e o
horror no rosto da garotinha eram mais fáceis de imaginar. A
pequena Holly — Todd não queria nem pensar naquilo.

— Preste bem atenção, seu merdinha. — Larry agarrou Ronnie
pelas orelhas e puxou seu rosto para a frente até deixá-lo a poucos
centímetros do seu. — Vê se fica bem longe da Piscina Municipal,
está me ouvindo? Ou eu vou tomar providências pessoalmente para
que você não tenha mais um peru para mostrar às pessoas,
entendeu?

Todd colocou a mão gentilmente no braço de Larry.
— Venha, Larry. Vamos para casa. Acho que ele já entendeu.
— É bom ter entendido mesmo. — Larry fez um som rouco no

fundo da garganta e cuspiu no rosto de Ronnie antes de empurrá-lo



de volta para cima de sua mãe. — Você entendeu, seu babaca?
Ronnie fez que sim. Seu rosto estava inexpressivo, como se nada

daquilo o tivesse incomodado em absoluto. Da forma como agia, não
daria para imaginar que a saliva de outro homem escorria sobre seu
nariz.

— Tudo bem, então. — Larry respirou fundo e tirou um chapéu
imaginário à mulher, que tinha levado a mão à boca murcha e fazia
um esforço extremo para não chorar.

— E a senhora, tenha uma boa noite, Sra. McGorvey.



Grupo de leitura

Sarah e Jean foram as primeiras convidadas a chegar à reunião de
julho da Sociedade Beletrista das Senhoras de Bellington. A reunião
teve lugar num condomínio em Waterlily Terrace, uma pequena
construção de seis casas conjugadas que compartilhavam um quintal
gramado e uma piscina interna. O complexo era bem mais agradável
e isolado do que Sarah teria imaginado a tomar por sua localização,
bem perto de uma rua movimentada que levava ao centro comercial
e financeiro de Bellington.

Sua anfitriã, Bridget, era uma mulher de olhos brilhantes e corpo
atarracado vestindo um mumu com estampa africana; seu corte de
cabelo parecia ter sido feito por um barbeiro cego usando uma
tesoura de brinquedo. Ela abraçou Jean e passou para Sarah
imediatamente, fechando os olhos e ronronando baixinho de prazer
enquanto estreitava a mulher mais jovem entre as dobras gorduchas
e onduladas de seu corpo.

— É tão bom ver você — ela murmurou, como se Sarah fosse um
membro há muito desaparecido de sua família. — Estamos ansiosas
para ouvir suas brilhantes ideias.

Conduziu-as até a sala de estar, um local arejado e cheio de obras
de arte, iluminado unicamente pelo sol da tarde, filtrado pelas portas
de vidro que iam do chão ao teto e se abriam para um pequeno
pátio. Cadeiras de cozinha complementavam a mobília costumeira,
criando um círculo íntimo em torno de uma mesinha baixa repleta
de vinho, queijo, frutas e biscoitos salgados.

— E então, o que você está achando da nova casa? — perguntou
Jean.

— Estou adorando — disse Bridget, que encontrava certa
dificuldade para abrir uma garrafa de vinho branco. — Já me sinto
em casa.



— Você acabou de se mudar? — Sarah perguntou. — Não parece.
— Fevereiro. — Bridget fez uma careta enquanto extraía uma

rolha esfacelada da garrafa. — Meu marido faleceu no último
outono.

— Sinto muito.
Bridget respondeu com um dar de ombros filosófico.
— Foi um alívio tão grande escapar daquela velha casa abafada.
— Ela encheu três taças com chardonnay e as entregou a suas

convidadas. — Eu mal conseguia respirar lá dentro.
Tentando ignorar os pedaços de rolha flutuando em sua taça,

Sarah bebeu um pequeno gole de seu vinho e pensou em sua própria
mãe, ainda vivendo na velha casa com cheiro de mofo em Westerly
Street, a última remanescente no quarteirão que se recusava a vender
seu imóvel, na expectativa de que conseguiria uma oferta melhor. Já
não conhecia mais nenhum vizinho e passava dias inteiros
trancafiada como alguém fugindo da justiça, janelas fechadas,
persianas baixadas. Falava sobre personagens de novela como se
fossem pessoas reais, e se perguntava por que suas plantas morriam.

— Talvez eu me mude para cá — disse Jean. — Isto é, se alguma
coisa acontecer com Tim.

— Somos todas viúvas em Waterlily Terrace. — Bridget sorriu,
como se de algum modo essa fosse uma ideia cômica. — Quatro de
nós fomos professoras de escola. Ellen era do serviço social e Doris,
dona de casa. Mas ela tem um diploma de Smith.

— Vocês se dão bem? — perguntou Sarah.
— Na maior parte do tempo. Há uma certa tensão este verão a

respeito da piscina. Temos um aquecedor, mas não gosto de usá-lo.
A água fria é muito mais revigorante.

— Principalmente quando você nada sem roupa — acrescentou
Jean, com conhecimento de causa.

Bridget riu.



— Não uso nem mesmo uma touca. Sou mesmo uma
indisciplinada Jean olhou ao redor, examinando o interior
confortável da casa com uma expressão melancólica.

— Deve ser bom não ter que arrumar a bagunça de ninguém.
— E comer o que você quiser. — Bridget espalhou uma generosa

quantidade de queijo de cabra no biscoito sueco que parecia um
retângulo de estopa endurecida. — Meu falecido marido, Art, que
Deus o tenha, achava que era a missão de sua vida me manter
magra. — Bridget baixou os olhos, contemplando sua gordura com
afeição. — Por acaso este aqui parece um corpo que teoricamente
deveria ser magro?

Jean mergulhou uma lasca de cenoura numa tigela de húmus.
Havia um tom de irritação praticamente imperceptível em sua voz.

— Mas, então, como foi na Provence?
Bridget lançou para Jean um rápido olhar de simpatia.
— O paraíso. Eu não queria mais voltar. No fundo do coração,

acho que na verdade sou uma camponesa francesa.
— Ela foi com Regina e Alice — Jean explicou a Sarah. — Você

vai conhecê-las mais tarde.
— Vamos voltar no próximo ano — Bridget disse a Jean. — Dessa

vez você tem que vir.
Jean se virou para Sarah:
— Tim não me deixou ir. Falou que era caro demais.
— A vida é muito curta — Bridget disparou. — Para que o

bobalhão está guardando dinheiro? Para um caixão forrado de seda?
— Para um pacote de TV a cabo superpremium. — Jean não

parecia estar brincando. — Ele vai morrer ali mesmo naquela
espreguiçadeira, zapeando de uma biografia de Churchill para um
comercial de removedor de manchas.

— Art era assíduo nos programas de exercícios. — Bridget sorriu
tristemente. — Não que ele chegasse a se exercitar.



— Nunca morei sozinha — disse Jean. — Nem mesmo por um
único dia.

— Pode ser uma coisa solitária — Bridget reconheceu, embora
para Sarah parecesse que ela estava apenas tentando animar Jean.

— Mas isso é o bom de um lugar como este. Há sempre gente por
perto se você quiser um pouco de companhia. Doris e eu estamos
tendo aula de cerâmica. Você devia se juntar a nós.

— Talvez eu me junte — disse Jean. Bridget voltou então sua
atenção a Sarah.

— Jean disse que você tem doutorado. Ficamos honradas que
tenha decidido se juntar a nós.

— Na verdade não tenho doutorado — Sarah explicou,
lamentando desapontá-la. — Fiz todo o curso, mas não cheguei a
escrever minha tese.

Bridget colocou a questão de lado, como se fosse mera
informação técnica.

Estou tão curiosa — ela disse. — Você gostou do romance?
— É complicado — Sarah começou. — Tive uma reação tão forte

que não parece certo dizer apenas se gostei ou não, entende? A
questão vai além desse ponto.

Bridget pareceu satisfeita com essa resposta. Estendeu o braço
por cima da mesa e apertou a mão de Sarah.

— Acho que vamos nos dar muito bem — ela disse.
A campainha soou. Bridget colocou a taça sobre a mesa e ergueu-

se com certa dificuldade do profundo sulco que cavara no sofá.
— Tome mais um pouco de vinho — ela disse, acariciando o

ombro de Sarah enquanto se dirigia à porta. — Achamos que a
conversa fica mais animada desse jeito.

Jean lançou para Sarah um olhar de “eu-não-disse?”, enquanto
enchia outra vez suas taças.

— Está vendo? — ela disse. — Não está feliz por eu ter trazido
você aqui?



Durante semanas Jean falara obsessivamente a Sarah, durante
suas caminhadas noturnas, sobre Madame Bovary. Tinha conseguido
uma cópia da tradução de Steegmuller? Já tinha começado a ler? Já
pensara nos cinco tópicos para discussão que haviam sido pedidos a
cada “irmã caçula”, como contribuição àquele encontro?

Até uns dois dias antes, a resposta a todas essas perguntas havia
sido um não retumbante. Pelo fato de sentir que estava sendo
obrigada a participar da reunião — até onde sabia, jamais chegara a
concordar em ser a “irmã caçula” de Jean —, Sarah evitara o
romance pelo máximo de tempo possível, na esperança de que uma
circunstância inesperada surgisse e a livrasse do compromisso:
talvez Richard fosse enviado numa viagem de negócios de última
hora, ou Lucy arranjasse uma gripe; talvez ela própria ficasse cega
ou fosse atropelada por um ônibus.

Não era apenas o grupo de leitura que ela temia; era o livro em si.
Tinha lido Madame Bovary na faculdade, para um seminário
chamado Sexismo na Literatura, que catalogava as múltiplas
estratégias que os escritores do sexo masculino tinham usado através
das eras para oprimir e marginalizar seus personagens femininos.
Emma Bovary era o exemplo número um — bem no topo, junto com
Ophelia e Isabelle Archer —, uma figura sonhadora, passiva e
narcísica subjugada por noções burguesas paralisantes de “amor” e
“felicidade”, total e indiscriminadamente dependente dos homens
para resgatá-la do vazio de sua vida inútil. Para tornar as coisas
piores, virou as costas ao consolo fortalecedor da união feminina:
não tinha amigas mulheres, destratava sua serviçal e sua ama-seca, e
negligenciava sua pobre irmã caçula.

Mesmo que Sarah se sentisse inclinada a revisitar esse material
deprimente, não teria sido fácil. Apesar de seu tema ousado,
Madame Bovary era escrito de forma densa e num ritmo vagaroso;
como todos os romances do século XIX, requisitava seriamente o
tempo e a concentração do leitor. Desde que começara seu caso com



Todd, Sarah desenvolvera uma espécie de Síndrome de Déficit de
Atenção tardia. Pegava o jornal e lia talvez dois parágrafos de um
artigo antes de se encontrar totalmente voando, as palavras na
página dissolvendo-se numa fantasia de viagem, apenas ela e Todd,
sem crianças, liberdade completa dois amantes rindo num ônibus
apinhado na índia, bebericando champanhe num compartimento de
primeira classe de um trem na Europa, correndo por uma rodovia
interestadual num conversível vermelho, cantando junto com o
rádio. Voltava ao jornal e relia os mesmos dois parágrafos, apenas
para ser assaltada por um devaneio com compras de mercearia,
passando pelos corredores do supermercado com Todd ao seu lado,
enchendo o carrinho com legumes e verduras orgânicos, massa
fresca, frango caipira, sobremesas pecaminosas, vinho australiano.

Obrigava sua atenção a voltar ao jornal com uma sensação de
aborrecimento cada vez maior — não estava nem aí para um ataque
de tubarões na Flórida, apagões recorrentes na Califórnia, o caso de
amor de George W. Bush com seu rancho no Texas. Tudo em que
conseguia pensar era se esconder no balcão de um cinema antigo, a
mão de Todd subindo por sua coxa enquanto a cavalaria atacava
num cenário de western. Por fim ela simplesmente atirava para o
lado o jornal e ligava a TV, que parecia muito mais receptiva à sua
vida de fantasia, e nem de longe tão crítica.

Sabendo que não era páreo para Flaubert, ela se resignara a fingir
no encontro, a folhear o romance por uma ou duas horas, a rabiscar
um punhado de perguntas-clichê, a manter a boca fechada durante a
discussão em grupo. Mas então algo aconteceu na manhã de sábado
que a deixou completamente apavorada. Num esforço para se
distrair, ela pegou Madame Bovary e descobriu um romance
completamente diferente daquele que existia em sua memória.

— Como é a sua mulher, fisicamente?
Todd pareceu surpreso com a pergunta, pelo menos parcialmente

devido ao fato de estar lambendo o umbigo de Sarah quando ela



surgiu.
— Minha mulher?
A pessoa que mora na sua casa — disse Sarah, tentando fazer

piada com um assunto que se tornara fonte de especulação obsessiva
de sua parte. — Aquela com quem você dorme todas as noites.

— Como ela é, fisicamente? — repetiu Todd, num tom cético.
— Estou curiosa, só isso.
Depois de várias manobras evasivas, Todd tentou descrever

Kathy como se ela fosse suspeita de um crime — l,75m, cabelo
castanho e liso, olhos castanhos, nenhuma cicatriz ou tatuagem
visível —, mas Sarah continuou insatisfeita.

— Ela é bonita?
Ele refletiu seriamente sobre o assunto, como se estivesse aberto

ao debate. O que Sarah achou encorajador.
— Acho que sim — disse ele. — Objetivamente falando.
— Ela é linda?
— Nós somos casados. Não penso nela desse jeito.
— E os outros homens? Se eles a vissem andando pela rua, iriam

achá-la atraente?
— Depende do cara, eu acho.
— Você tem um retrato?
Num esforço óbvio para distraí-la, Todd beijou-a desde a base do

pescoço até o esterno. Com um delicado puxão na parte de cima de
seu biquíni, libertou seu seio esquerdo, passando a língua de forma
brincalhona por seu mamilo e acordando-o de sua sonolência
vespertina.

— Então — insistiu ela. — Você deve ter alguma foto na carteira.
— Nossa — Todd levantou os olhos, desconcertado. — Por que

isso é tão importante para você?
Sarah sentiu uma onda quente de vergonha tomando conta de

seu rosto. Sabia que era um mau sinal, aquele ciúme dirigido a uma



mulher que jamais encontrara, que jamais fizera coisa alguma para
magoá-la.

— Não sei — ela confessou, se perguntando se estaria prestes a
irromper em lágrimas. — Gostaria que não fosse.

Todd colocou o dedo sobre os lábios dela, calando-a como se
fosse uma criancinha. Olhando diretamente dentro de seus olhos,
deslizou a outra mão para dentro da calcinha de seu biquíni,
segurando-a em concha lá embaixo e fazendo um pouco de pressão.
Era sempre um choque quando ele a tocava naquele lugar, um
prazer muito mais intenso do que ela imaginara antes. Abriu as
pernas para lhe dar espaço.

— Ela é linda — confessou ele, deslizando um dedo para dentro
dela, depois outro, fazendo-a arquejar alto. — Mas a beleza é
supervalorizada.

Naquele momento, Sarah mal registrou o comentário,
entregando-se às fortes sensações que se apossavam de seu corpo.
Mais tarde, naquela noite, porém, regressou-lhe à memória: A beleza
é supervalorizada. Ele dissera isso para reconfortá-la, mas às três da
manhã o efeito era diametralmente o oposto. Ele tinha uma mulher
bonita, linda, que estava dormindo ao seu lado naquele exato
momento, suas pernas entrelaçadas por baixo das cobertas. E onde
estava Sarah? Completamente acordada no escuro, ouvindo a
respiração sibilante e tediosa do homem que já não considerava mais
seu marido. A beleza é supervalorizada. Só alguém que não tivesse
dúvidas quanto à sua própria beleza poderia dizer algo tão
absolutamente estúpido com a cara mais limpa do mundo.

Richard gostava de dormir até tarde nos fins de semana; ainda
estava na cama quando Sarah saiu de casa na manhã de sábado,
deixando Lucy na frente da TV com uma tigela grande de Cheerios
como companhia e instruções para acordar o papai se precisasse de
alguma coisa.

— A mamãe tem umas coisas para fazer — disse ela.



Sua primeira parada foi no Starbucks, uma viagem de volta no
tempo que ela preferia evitar sempre que possível. Durante anos
depois de ter parado de trabalhar lá, um mero vislumbre do interior
de bom gosto — os sacos de café em destaque, as prateleiras cheias
de acessórios grã-finos, os fregueses fazendo fila como viciados
numa clínica yuppie de metadona — era capaz de arruinar com todo
o seu dia, levantando um sedimento de memórias ruins que de outro
modo ficariam adormecidas no seu sótão mental, cobertas por várias
camadas protetoras de poeira. (Ela normalmente tinha uma sensação
semelhante para com sua escola, criando toda sorte de elaborados
desvios para evitar ter de colocar os olhos nela.) Mas dormira mal e
sentia uma leve dor de cabeça que apenas uma dose intensa de
cafeína poderia curar.

— Um grande, da casa — ela disse à garota na caixa registradora,
uma natureba punk com cabelos cor de azeviche num corte estilo
pajem e um piercing na língua.

— Um grande, da casa — a garota repetiu um instante depois,
deslizando o copo gigante de papel pelo balcão.

— Não se preocupe. — Sarah sorriu, numa triste solidariedade.
— Você não vai trabalhar aqui para sempre.

— Não é tão ruim assim — a garota disse, olhando para Sarah
desconfiada, como se ela fosse alguma espécie de encrenqueira. O
endereço de Todd, Sarah descobrira na lista telefônica, era 24
Angelina Way. Encontrou o local sem grande dificuldade e parou do
outro lado da rua em frente ao número 19, no que lhe pareceu ser
uma faixa discreta de sombra debaixo de um bordo. Bebericando seu
café e ouvindo a Edição de Fim de Semana da NPR, recostou-se no
assento e ficou olhando fixamente para a casa onde seu namorado
vivia.

Não era nada demais, e poderia ser uma casa em estilo colonial
de tamanho normal se não tivesse sido dividida em duas casas
idênticas e espelhadas, azul bebê com detalhes em amarelo claro. Em



vez de um gramado havia uma longa rampa descendo até uma
garagem para dois carros, no subsolo. De ambos os lados da rampa,
caminhos de cimento conduziam às respectivas entradas, idênticas
exceto pelo fato de que uma dizia 24 e a outra 26. O número mais
alto também ostentava um chapéu de palha decorativo na porta.

Sarah não devia ter ficado surpresa ao descobrir que Todd
morava numa casa duplex com um velho Toyota do seu lado da
entrada — sabia que a mulher dele sustentava a família com algum
tipo de emprego mal remunerado filmando documentários para a
TV pública —, mas a casa simplesmente não se encaixava em sua
ideia sobre a estatura dele no grande esquema das coisas. Ele se
comportava como um aristocrata natural, uma pessoa para quem as
boas coisas eram tão fáceis quanto a boa aparência. De algum modo,
e num sentido bastante básico, não parecia coerente que alguém tão
pouco notável quanto ela morasse numa casa maior e num lugar
melhor do que Todd.

Não era uma casa horrorosa, de jeito nenhum. Tinha claraboias e
trabalho de marcenaria com adornos sobre as portas e janelas da
frente, o tipo de pequenos detalhes que a classificavam como uma
“casa classe A”, por mais modesta que fosse. Talvez estivesse tudo
bem para eles em morar ali naquele ponto específico de suas vidas.

Talvez fosse até romântico num certo sentido, ser uma jovem
família unida, dividindo os fardos, subindo na vida. Anos depois,
Todd e Kathy poderiam passar com Aaron de carro por Angelina
Way e dizer: Ali está o velho condomínio, dá para acreditar que um
dia moramos num lugar como esse Sarah pulara essa etapa da vida,
mudando-se diretamente de um apartamento que dividia com
colegas desagradáveis para uma pequena casa em estilo vitoriano
cheia de móveis da Po�ery Barn, e não podia evitar sentir mágoa por
Kathy devido ao fato de que ela sofreria com Todd durante seus
anos de escassez, criando uma história para a qual poderiam olhar
com orgulho e talvez até mesmo um quê de nostalgia.



A menos que ele a deixe, ela pensou, o peito inchando com uma
estranha sensação de leveza, como se a esperança fosse hélio. A
menos que ele a deixe para ficar comigo.

Não era a primeira vez que ela se permitia considerar esse
cenário, é claro, mas era a primeira vez que se deixava acreditar que
era uma possibilidade real. Ele poderia se divorciar de Kathy.
Poderia se casar comigo. Eu poderia me divorciar de Richard. Todd
poderia se casar comigo. Ela continuou prolongando a sequência,
fazendo todas as permutações possíveis, imaginando a logística
envolvida da melhor forma possível — os advogados, as brigas pela
guarda dos filhos, os acordos financeiros, o trauma emocional —, até
que Todd a surpreendeu ao aparecer na porta da frente, segurando
um isopor de piquenique junto ao peito, o cenho franzido de
preocupação.

Ele pode se divorciar dela. Levou a caixa de plástico escada
abaixo e colocou-a na mala do Toyota. Eu posso me divorciar dele.
Ela precisou de todo o seu autocontrole para ficar dentro do carro,
para se impedir de ir correndo até ele e gritar a maravilhosa
novidade.

Podemos nos divorciar deles e nos casar um com o outro!
Ele fez ao todo três viagens — barraca de praia, cesto de

brinquedos e pá, duas sacolas de lona, uma bola de futebol
americano — e acabara de fechar a mala quando Aaron apareceu na
porta da frente, parecendo sério e estranhamente pouco familiar sem
seu gorro de bufão, juntando-se ao pai ao lado do carro. Kathy saiu
um instante depois. Estava descalça, usando um short jeans
apertado, a parte de cima de um biquíni preto e óculos de sol de
estrela italiana, mais alta, mais magra e mais glamourosa do que
Sarah se permitira imaginar em seu pior e mais autodepreciativo
pesadelo insone. Ela era uma daquelas garotas que na época da
escola faziam você enfiar o dedo na garganta depois do almoço,
aquelas que faziam você se olhar no espelho e chorar.



Kathy ficou de pé junto à porta durante um bom tempo, dando a
Sarah uma oportunidade razoável de contemplar sua sandice.
Entrelaçou os dedos acima da cabeça e esticou seu torso gracioso de
um lado a outro. Então abriu bem os braços e bocejou, do jeito como
as pessoas fazem quando estão com sono mas felizes, e prontas para
aproveitar o dia.

— Muito bem, rapazes — disse ela. — Vamos andando.
Sarah se sentiu murchar, um balão do Dia de Ação de Graças

transpassado por uma flecha. Ai, meu Deus. Seu sonho de felicidade
subitamente pareceu cruel, uma piada que ela fizera para si mesma.
Ele nunca vai deixá-la. Ela mal conseguiu se conter até que Todd e
sua família tivessem saído da entrada da casa e seguido rua abaixo.

Não por mim. Cobriu a boca de forma polida com uma das mãos,
como se tivesse tossindo, e não soluçando. Não por alguém como eu.

Um bom tempo depois de ter parado de chorar, Sarah ficou
sentada no carro estacionado em Angelina Way se perguntando
como faria para transpor os próximos dois dias.

Fins de semana eram cruéis na melhor das hipóteses, períodos de
prisão de 48 horas separando um borrão feliz de dias de semana do
outro. Mas esse em especial seria insuportável, agora que ela poderia
se atormentar com o pensamento de que Todd passaria cada
segundo dele na companhia de sua mulher maravilhosa — na praia,
nada menos do que isso —, enquanto ela própria estava presa dentro
de casa com o cheirador de calcinhas.

Richard estava sentado no gramado da frente com Lucy quando
ela entrou no caminho de casa, e a mera visão dele a encheu de
desgosto — seu short pregueado e suas sandálias italianas, a camisa
polo com colarinho levantado como se estivessem em um balneário
da década de 1980, sua barriguinha visível. Estavam brincando de
tomar chá em torno de uma toalha xadrez branca e vermelha junto
com uma daquelas medonhas bonecas American Girl e um sapo de
pano chamado Melvin (tanto a boneca quanto o jogo de cerâmica em



miniatura tinham sido presentes da mãe de Richard, uma mulher
que ainda acreditava que “refinamento” e “distinção” eram as
condições às quais todas as garotinhas deviam aspirar). Ele levantou
os olhos do jogo quando ela se aproximou, a taça de coisa nenhuma
erguida a meio caminho entre o pires e sua boca, o dedo mindinho
esticado com uma afetação que não parecia satírica.

— Onde você estava? — ele perguntou, o rosto engenhosamente
inexpressivo, sem qualquer tom de acusação na voz. Desde o
incidente em seu escritório, ele andava bem menos arrogante pela
casa, e com um pouco mais de consideração por sua mulher e sua
filha.

— Tinha umas coisas para fazer.
— Podia ter deixado um bilhete. Eu não sabia se você ia voltar

em 15 minutos ou duas horas.
Você tem sorte por eu ter voltado, ela pensou. Olhou de Richard

para Lucy, sorrindo como se enternecida pela visão dos dois.
— Bem, fico feliz em ver que vocês dois estão se divertindo tanto.

Acho que precisavam de um pouco de tempo juntos como pai e filha
para aproximá-los.

Ele fez que sim, como se para conceder a vitória naquele round.
— Foi maravilhoso — ele disse. — Mas eu esperava que você

pudesse me substituir por alguns minutos. Tenho um trabalho a
fazer para aquele restaurante chinês. A apresentação é na próxima
semana.

— Será que você pode fazer isso mais tarde? — ela disse. Preciso
de um pouco de tempo para mim.

— Sarah — ela podia ouvir a irritação se instalando na voz dele.
— É um cliente importante.
— Passe o dia com sua filha — ela respondeu de pronto. — Não

vai morrer por causa disso.
— Não acho que isso seja justo — ele argumentou. Parecia

genuinamente frustrado, como se Sarah não tivesse outra ocupação



na vida além de tomar conta de Lucy e tornar as coisas convenientes
para ele. — Há algo em particular que você precisa fazer?

Ela só hesitou por um ou dois segundos.
— Eu entrei para um grupo de leitura — disse a ele. — Vamos ler

Flaubert.
Com base exclusivamente no nome, Sarah desenvolvera uma

impressão completamente errônea da Sociedade Beletrista de
Senhoras. Esperava que fosse enfadonha e pretensiosa, mortalmente
suburbana, um clube de socialites movido à base de sanduíches de
agrião e esnobismo educado, matronas bem preservadas com
viseiras de golfe e pérolas, que usariam a palavra querida como
adjetivo.

Em vez disso, a atmosfera dentro do condomínio de Bridget era
afetuosa e acolhedora, cheia de riso e curiosidade intelectual. Aqui,
uma conversa bem informada sobre os filmes de Mike Leigh. Ali,
uma discussão apaixonada sobre o perdão da dívida do Terceiro
Mundo. Apesar da idade das participantes — as “senhoras” estavam
na casa dos 60 e 70 —, Sarah sentia uma vibração coletiva no ar que
parecia vagamente reminiscente de algo de que ela não conseguia
realmente se recordar.

Como a única irmã caçula presente — todo mundo ficava lhe
garantindo que havia outra a caminho —, Sarah se descobriu
bastante solicitada. Jean a levava pelo salão como uma celebridade
de visita, apresentando-a a cada uma que chegasse: Regina, uma
mulher alta e ossuda com aparelho para surdez e um sorriso que a
fazia pensar numa coruja; Alice, cujo cabelo cor de chumbo só fazia
sublinhar a juventude excepcional de seu rosto; e agora Josephine,
rechonchuda e desmantelada, com um capacete compacto de cabelo
encaracolado e talas ortopédicas desemparelhadas nos antebraços.

— Ah, não — disse Jean. — Não me diga que você arranjou a
síndrome do túnel do carpo.



— Esforço repetitivo — Josephine respondeu com um suspiro.
Andei digitando demais.

— Ela está escrevendo um romance — Jean explicou a Sarah.
Sempre disse que escreveria.

Josephine fez que sim com a cabeça, com ar pesaroso.
— Mas estou apenas 40 anos atrasada.
— Esta é a Sarah, minha vizinha — disse Jean. — Ela é crítica

literária.
— Nos meus sonhos — disse Sarah. — Na vida real, sou mãe de

uma menina de três anos.
— Uma menina adorável de três anos — acrescentou Jean.
Josephine olhou fixamente para Sarah por um longo momento.

Havia algo de perscrutador em seu olhar, mas de afetuoso também,
com se estivesse tentando ultrapassar a conversa e penetrar em
algum plano mais íntimo.

— Ela não vai ter três anos para sempre, meu bem. Quando for
para a escola, você pode voltar para o seu trabalho.

— Meu trabalho — disse Sarah. Era bom dizer aquelas palavras.
Ela apenas gostaria de saber a que se referiam.

— Não seja como eu. — Josephine tomou a mão de Sarah e lhe
deu um aperto suave, mas mesmo assim algo encorajador. — Não
deixe a sua vida inteira ir embora.

Antes que Sarah pudesse responder, Josephine foi cercada por
amigas preocupadas dardejando-a com perguntas e conselhos
médicos. Regina recomendou acupuntura. Alice disse que ela
deveria tentar ditar o romance a um gravador. Bridget disse que
esperava que o punho de Josephine estivesse forte o suficiente para
conseguir segurar uma taça de vinho. Jean disse que conhecia um
monte de pessoas com problemas similares que tinham tido
recuperação completa, sem qualquer sequela.

— Tudo que você precisa é ser paciente — ela disse.



Subitamente, Sarah descobriu: era como estar de volta ao Centro
da Mulher. Pela primeira vez desde que se graduara na faculdade,
ela conseguira encontrar seu caminho até uma comunidade de
mulheres inteligentes e independentes, que se apoiavam umas às
outras e desfrutavam a companhia umas das outras, sem precisar
competir entre si ou se definir em relação aos homens presentes em
suas vidas. Era precisamente disso que andara sentindo falta, o oásis
que não conseguira encontrar na pós-graduação, no trabalho ou
mesmo no parquinho. Procurara por aquilo durante tanto tempo que
chegara mesmo a suspeitar que na verdade nunca existira, pelo
menos não da forma como se lembrava, que era mais um produto de
sua imaginação romântica de graduanda do que alguma coisa real
no mundo. Mas havia sido real. Era como aquele grupo, e era um
alívio imenso estar outra vez de volta ao círculo.

A sensação não durou muito tempo. A campainha tocou, e
Bridget acompanhou outras duas mulheres ao interior da sala,
ambas usando vestidos florais caros. A mais velha tinha um rosto
bonito, mas algo rijo, e as pernas torneadas de uma jogadora de
tênis.

— Viu só? — disse Bridget, apresentando a mulher mais nova a
Sarah com um ar de triunfo. — Eu disse a você que teria uma colega.

Sarah tentou parecer satisfeita, mas seu rosto não queria
cooperar. Só esperava que seu sorriso não fosse tão duro e falso
quanto o que sua colega fabricara no rosto.

— Que bom ver você de novo — disse Sarah.
— Que surpresa disse Mary Ann. — Sentimos sua falta no

parquinho.
As duas irmãs caçulas se olhavam desconfiadas por cima da

mesinha de centro. Sarah ainda não tinha se recuperado do choque
da chegada de Mary Ann e de como esse evento estragara por inteiro
o que vinha se configurando como uma noite bastante agradável.
Aquilo não poderia ser o Centro da Mulher, não com ela ali. Sua



sensação era como se tivessem lhe dado um belo presente de
aniversário só para tomar de volta um instante mais tarde e entregar
a outra pessoa. A única coisa que a consolava era a expressão de
absoluto desconforto no rosto de Mary Ann. Devia ter se dado conta
de que pisava em território estrangeiro, de que dessa vez era ela
quem estava em minoria.

— Qual de vocês duas gostaria de começar? — perguntou
Bridget.

— Ela é a traça de livros — disse Mary Ann. — Deixem que ela
comece.

— Não, você primeiro — disse Sarah. — Posso esperar.
Mary Ann avaliou sua audiência antes de falar. As senhoras da

Sociedade Beletrista sorriam para ela como professoras de jardim de
infância supervisionando o primeiro encontro de exibição de
novidades, totalmente preparadas para se fascinarem com uma
concha quebrada ou um cadarço velho.

— Alguém gostou deste livro? — Mary Ann franziu o rosto,
assumindo aquela expressão de desaprovação ofendida que Sarah
conhecia tão bem. — Porque eu simplesmente detestei.

Hesitou, esperando que outra pessoa pegasse o bastão e o levasse
adiante, mas as senhoras pareciam surpresas com aquela inesperada
demonstração de negatividade. Não pareciam aborrecidas,
exatamente, mas recolhiam seus sorrisos.

— Quero dizer, ele não é meio deprimente? — Mary Ann
continuou, sua voz ganhando confiança, como se ela estivesse
sentada à mesa de piquenique no parquinho dando lições de moral
para Cheryl e Theresa. — Ela trai o marido com dois caras diferentes,
gasta todo o dinheiro dele, depois se mata com veneno de rato. Será
que eu preciso mesmo ler isto?

A pergunta foi recebida com silêncio desconfortável. Foi Laurel,
madrinha de Mary Ann, que finalmente se arriscou a dar uma
resposta.



— Há muitas boas descrições — ela disse, esperançosa.
As senhoras fizeram que sim, concordando de maneira vigorosa.
— O livro precisa ser deprimente — Josephine destacou. — É

uma tragédia. Emma é derrotada por uma falha trágica.
— Qual é a sua falha? — Bridget perguntou.
— A cegueira — Josephine respondeu. — Ela não é capaz de ver

que os homens estão apenas usando-a.
— Ela só quer um pouco de romance em sua vida — Jean

arriscou.
— Não dá para culpá-la por causa disso.
— É sobre as escolhas das mulheres — Regina acrescentou.

Naquela época, uma mulher não tinha muitas escolhas. Você podia
ser freira ou podia ser esposa. Era tudo o que havia.

— Ou prostituta — acrescentou Bridget.
— Ela podia escolher não trair seu marido — disse Mary Ann,

olhando de forma fixa e rude para Sarah.
— Mary Ann tem razão — admitiu Laurel.
— Normalmente é o homem quem trai — disse Alice. — Eu achei

revigorante ler sobre uma mulher recuperando sua sexualidade.
— Recuperando sua sexualidade? — Mary Ann repetiu, com

desdém. — Isso não é uma forma gentil de dizer que ela é uma puta?
— Madame Bovary não é uma puta — disse Regina. — Ela é uma

das grandes personagens da literatura ocidental.
— Fala sério — disse Mary Ann. — Ela escapole para a cidade

toda semana para trepar com o amigo do marido.
— Achei algumas passagens de sexo um pouco enigmáticas. —

Josephine folheou sua cópia. — Como aqui, na página 216: “Rodolphe
descobriu que o caso oferecia ainda mais possibilidades de gratificação
sensual. Abandonou cada traço de contenção e consideração. Transformou-a
em algo condescendente, em algo corrupto.”

— Está vendo? — disse Mary Ann. — Ela é uma puta.



— Alguém sabe o que isso significa? — Josephine perguntou. —
Vocês acham que ele a amarrou, ou algo desse tipo?

Alice se inclinou para a frente e balbuciou as palavras:
— Sexo anal.
Josephine pareceu horrorizada.
— É mesmo? — ela perguntou, olhando ao redor da sala,

embaraçada. — Vocês todas ouviram, ou só eu?
— Por que não deixamos essa questão de lado por enquanto? —

sugeriu Bridget. — Vamos ver o que nossa outra irmã caçula tem a
dizer.

Na época em que dava aulas, a perspectiva de falar em público
enchia Sarah de pavor. Ela sempre tinha a sensação de que estava
fingindo, de que personificava sem sucesso uma imagem de
autoridade. Mas naquela noite, por algum motivo, ela se sentia
calma e preparada, uma mulher adulta em meio a seus pares. Talvez
tivesse crescido ao longo dos últimos cinco ou seis anos sem se dar
conta. Ou talvez apenas estivesse mais feliz agora do que naquela
época. Olhou para Mary Ann com o que esperava ser uma espécie de
empatia.

— Acho que entendo seus sentimentos a respeito deste livro. Eu
própria anteriormente me senti do mesmo modo. — Ela passeou
com o olhar pelo círculo, fitando cada uma das mulheres mais
velhas. Estava tudo bem em ser o centro das atenções; era mesmo
um tanto divertido. — Quando li esse livro na faculdade, Madame
Bovary parecia apenas uma tola. Ela se casa com o homem errado,
comete um erro idiota depois do outro e obtém no fim das contas o
que merece. Mas, quando li o livro desta vez, simplesmente me
apaixonei por ela.

Mary Ann zombou dela, mas as senhoras pareceram intrigadas.
Jean sorriu orgulhosa, como se para lembrar a todas quem era
responsável pela presença de Sarah na reunião.



— Meus professores me matariam — ela continuou —, mas eu
me sinto tentada a ir longe o suficiente para dizer que, à sua própria
e estranha maneira, Emma Bovary é uma feminista.

— Mesmo? — Bridget parecia cética, mas aberta à persuasão.
— Ela está encurralada. Pode ou aceitar uma vida de infelicidade

ou lutar contra ela. Opta por lutar.
— Que luta... — disse Mary Ann. — Pula na cama com todo

sujeito que lhe diz oi.
— Ela falha no fim — Sarah admitiu. — Mas há algo de belo e

heroico em sua rebelião.
— Isso é bem conveniente — observou Mary Ann. — Então agora

trair seu marido faz de você uma feminista.
— Não é a traição. É o anseio por uma alternativa. A recusa em

aceitar a infelicidade.
— Acho que simplesmente não entendi o livro — disse Mary

Ann, adotando um tom de humildade zombeteira. — Achei que ela
parecia tão patética, degradando-se por nada. Isto é, ela realmente
achava que um homem como aquele ia fugir com ela?

Sarah não pôde evitar um sorriso. Na véspera, pela primeira vez,
ela e Todd haviam discutido a possibilidade de se divorciarem de
seus respectivos parceiros. Sarah abordara o assunto com cautela,
depois que ele lhe falara sobre seu sábado desagradável na praia,
sobre como ele e Kathy haviam discutido o tempo inteiro, sobre
como seu casamento tinha se tornado frágil e infeliz. Ela está perdendo
a paciência comigo, ele confessou. Vou deixar Richard, ela respondeu.
Então haviam feito amor com ternura, quase com medo, como se
tentando absorver o significado do que acabavam de dizer um ao
outro.

— O problema de Madame Bovary não foi ela ter cometido
adultério — Sarah declarou, numa voz cheia de calma segurança. —
Foi ter cometido adultério com perdedores. Ela jamais encontrou um
parceiro digno de sua paixão heroica.



Mary Ann balançou a cabeça com tristeza, como se tivesse pena
de Sarah, mas as outras senhoras estavam radiantes, anuindo numa
entusiasmada concordância com essa inesperada e provocadora
avaliação do romance. Sarah bebericou seu vinho, desfrutando o
calor daquela aprovação. Talvez eu devesse voltar para a pós-graduação,
ela pensou. Josephine levantou a mão.

— Podemos voltar ao sexo, agora? — perguntou.



Encontro de sonho

Ronnie estava cooperando bem mais do que May esperara.
Estava pronto às seis e meia, barbeado, de banho tomado, parecendo
bastante apresentável com a calça social e a camisa polo estampada
com motivos de selva que ela e Bertha tinham comprado para ele na
Marshall's. Seu cabelo estava penteado e seus sapatos, engraxados.
Se não fosse por seus óculos, que eram grossos e feios e se
assentavam tortos sobre seu nariz — fazia anos que May o
aporrinhava para comprar lentes de contato —, pareceria uma
pessoa completamente normal.

— Você está bonito — ela lhe disse. — Ela não vai ficar
decepcionada.

— Espere até ela ouvir falar na minha ficha criminal — disse
Ronnie, imitando o tom efervescente de May. — Isso vai realmente
selar o nosso pacto.

— Não acho que você precise tocar nesse assunto por enquanto.
Por que não se atem a um papo mais leve?

— Certo. Posso dizer a ela por que não tenho emprego e por que
meu rosto está espalhado por toda a cidade.

— É só você pegar leve, meu bem. Converse sobre o tempo, as
comidas que gosta de comer, seus programas favoritos de TV. Se der
certo e você conseguir levar o papo adiante, talvez consiga falar…
você sabe, do outro assunto.

— Vou fazer o melhor de que sou capaz. — Ronnie bateu as mãos
e as esfregou, como se estivesse ansioso para entrar em ação. — Vou
jogar o velho charme McGorvey para cima dela. Até hoje nunca
falhou.

May deixou passar. Não podia culpá-lo por estar nervoso; ela
própria estava nervosa. Até onde sabia, era a primeira vez que
Ronnie saía num encontro romântico real.



A situação lhe recordava a excitação que costumava tomar conta
da casa quando Carol começou a ter namorados, a súbita atividade
quando um deles aparecia para jantar, a sensação de estar com o
coração na boca, como se fosse uma noite de baile de formatura,
quando a sua garotinha de repente se transformava numa princesa.
Ronnie nunca tinha tido nada daquilo. Estava sempre escondido no
quarto com a porta trancada, fazendo Deus sabia o quê.

— Ela está atrasada — ele disse, apertando os olhos para
enxergar o relógio digital no videocassete. — Talvez tenha
amarelado.

— Seja paciente — May lhe disse. — Provavelmente é só o
trânsito.

O anúncio de Ronnie havia funcionado maravilhosamente bem,
recebendo 27 respostas somente na primeira semana. Bertha tentou
levar o crédito pelo sucesso, insistindo que seu acréscimo da palavra
bonito havia feito toda a diferença, mas May sabia qual era a
realidade. Ronnie lera as cartas em voz alta, e quase todas elas se
referiam diretamente àquele trecho: Não sou perfeito e também não
espero que você seja. Devia haver um bocado de homens lá fora
exigindo perfeição, a julgar pelo alívio que as mulheres sentiam
diante da ausência desse requisito.

Estou acima do peso, começava a primeira carta, mas tenho
muito amor para dar. Espero sinceramente que você me dê uma
chance. Uma correspondente falou de suas duplas cicatrizes de
mastectomia; outra detalhava sua longa batalha contra o pelo facial
indesejável. Tentei eletrólise, mas dói demais. Estou atualmente
fazendo um esforço para me aceitar como sou, e o seu anúncio me
fez pensar que talvez você me tratasse com a compaixão e o respeito
que mereço.

— Nossa, mãe. — Ronnie rasgou a carta em vários pedaços com a
meticulosidade que caracterizava todas as suas ações. — Exatamente
do que eu preciso. Um encontro com a mulher barbada.



Jenny tinha acne INTENSA. A celulite de Patrícia era tão grave
que ela preferia morrer a usar um maiô. Diana sofria de calvície
feminina. Uma dor crônica no pé tornava difícil para Angela se
movimentar. Sharon tinha dores de cabeça que mais pareciam
pregos sendo martelados para dentro de seu crânio. O mundo estava
crivado de imperfeições.

— É um show de horrores — Ronnie resmungou. — Elas deviam
todas se mandar e entrar para o circo.

May ficava com ódio quando ele falava desse jeito. Queria
acreditar que seu filho tinha um bom coração, que seu próprio
sofrimento o havia pelo menos tornado solidário ao sofrimento dos
outros, mas havia uma frieza nele que às vezes a assustava. Uma
mulher enviara uma foto sua tirada num parque de diversões. Ela
estava de pé junto a uma roda-gigante, segurando um algodão-doce
num cone de papel. Seria bonita o suficiente, May pensou, se não
fosse dentuça. Ronnie segurou o retrato no alto e queimou o rosto da
mulher com a ponta de seu cigarro.

— Pronto — ele disse. — Uma pequena cirurgia cosmética.
Trocando em miúdos, ele reduzira o punhado de cartas a três

finalistas: Arlene, uma divorciada com três filhos, dois dos quais
tinham alergia letal a produtos com amendoim; Gina, “uma
adolescente com trinta e muitos anos” e “uma paixão por minigolfe”;
e Sheila, que andara “fora de circulação por tempo demais”, e estava
fazendo “um esforço sincero para sair da minha concha e voltar a
fazer contato com outras pessoas”.

Arlene era sua primeira escolha, mas May o dissuadiu. A vida já
era bastante complicada sem ter que lidar com os filhos de outra
pessoa. Então ele escrevera para Gina e Sheila, identificando-se
apenas como “RJ.,” e convidando-as a lhe telefonar, se não se
importassem com o fato de ele não ter carro. Apenas Sheila aceitou a
oferta. Ela não havia incluído foto na carta, e não fora muito extensa
no sentido da descrição física (Mulher solteira branca, magra, 29



anos), de modo que havia uma camada a mais de suspense quando a
campainha finalmente tocou.

— É melhor ela não ser um canhão — disse Ronnie, apagando o
cigarro no cinzeiro e se levantando sem pressa do sofá. — Não vou
ser visto em público com um canhão.

— Mãe — disse Ronnie —, esta é Sheila.
May teve uma surpresa feliz. A garota não era nenhuma beleza,

mas atraente o suficiente, uma morena meio insignificante de altura
média, usando um vestido rosa sem mangas. Não era exatamente
gorda, só um pouquinho larga nos quadris e com tornozelos grossos,
mas May não achava que isso fosse um defeito. Ela era “magra” do
mesmo modo como Ronnie era “bonito”. Mas os dois formavam um
casal simpático.

— Prazer em conhecê-la — disse May.
— Olá — disse Sheila.
Aquela única palavra foi suficiente para May se dar conta de que

alguma coisa não estava cem por cento com a moça. Em parte era
sua voz, inexpressiva e sonhadora, como se ela falasse consigo
mesma, e em parte eram seus olhos, que fitavam de forma vazia mas
insistente a parede acima da cabeça de May.

Também o modo como ela agarrava a bolsa com tanta força de
encontro à barriga, com ambas as mãos, como se caminhasse por um
bairro perigoso tarde da noite.

— Está com frio? — May perguntou.
— Por quê? — disse Sheila. — A senhora está?
— Não disse May. — Achei que talvez você estivesse.
— Estamos no meio do verão. — Sheila riu nervosamente, os

olhos saltando de um lugar a outro pela sala. — Por que eu estaria
com frio?

A pobre garota está aterrorizada, May pensou. Talvez o
reconhecera do pôster. Mas, quando ele se sentou no sofá, ela se
sentou bem ao seu lado, como se fossem velhos amigos.



— Posso oferecer alguma coisa? — May perguntou. — Um cooler
de vinho, talvez?

— Só água — disse Sheila. — Esse remédio que eu estou
tomando me deixa com a boca seca. Posso ouvir a saliva estalar
quando falo.

Ronnie franziu o rosto, numa expressão de exagerada repulsa.
May lhe dirigiu um olhar severo. Sheila sorriu de forma doce.
— Quando acordo pela manhã, sinto como se tivesse comido um

tubo de cola.
— Vou trazer para você um bom copo de água gelada — disse

May.
Demorou bastante na cozinha, dando a eles alguns minutos para

se conhecerem, mas não ouviu vozes. Quando voltou para a sala, os
dois olhavam fixamente para a frente, como estranhos esperando o
ônibus.

Este é um encontro romântico, May sentiu vontade de lhes dizer.
Vocês deveriam conversar um com o outro.

Deu um copo a Sheila, o outro a Ronnie. Sheila esvaziou o seu de
um único e sedento gole.

— Como estava o trânsito, querida? — May perguntou. Olhou
incisivamente para Ronnie, como se dissesse: Está vendo Não é tão
difícil assim.

Sheila pareceu perplexa.
— Perdão?
— O trânsito? Quando você vinha para cá.
— Ah. Ela anuiu, mas sua expressão permaneceu vaga. — Na

verdade não reparei.
Ronnie girou o dedo indicador ao lado da orelha, indicando que

Sheila era um pouco doidinha. Ele parecia gostar da ideia.
Ele sabia, May pensou, de repente. Deve ter descoberto através

da carta. Ronnie tinha uma espécie de radar para esse tipo de coisa.
Uma sensação de desconforto se espalhou pelo corpo de May.



Vamos. — Ronnie deu um tapinha no joelho de Sheila. Hora de
colocar o bloco na rua.

May os acompanhou até a porta da frente. Beliscou o braço de
Ronnie.

Seja bonzinho com ela — sussurrou.
Ronnie cruzou os braços sobre o peito e recuou, como se ela o

tivesse ofendido.
— Quando é que eu não sou bonzinho? — perguntou-lhe.
Sheila não viu a situação se armando.
Até onde era capaz de dizer, o encontro havia sido um fiasco, e a

volta para casa, pior ainda. RJ. não dissera uma palavra durante todo
o tempo, apenas ficara sentado ruminando no banco do carona,
preso numa bolha de sua estranha energia nervosa, puxando
repetidamente os pelos pretos em seu pulso. Mas então, quando
estavam a apenas uns dois quarteirões de distância da casa dele,
subitamente falou, a voz rápida e urgente, num tom inesperado de
comando.

— Pegue a próxima à esquerda.
Ela obedeceu sem pensar, entrando num pequeno

estacionamento construído ao lado do que parecia ser uma escola de
ensino fundamental, a tomar pelo parquinho iluminado pelo brilho
dos faróis de seu carro. Tinha aqueles balanços que impedem as
crianças pequenas de cair. Os escorregas eram feitos de plástico
moldado em cores primárias vivas, e o chão ao redor da estrutura
estava coberto por algum tipo de material emborrachado e
esponjoso. Era algo totalmente diferente dos parquinhos da infância
dela, barras rústicas presas no asfalto rachado, escorregas de metal
cozinhando sob o sol, pontas afiadas e parafusos aparentes.

— Todo mundo é tão cuidadoso hoje em dia — ela disse.
RJ. fitou-a como se ela fosse alguma forma de vida alienígena. Ela

se perguntou se não estaria pronunciando mal as palavras, se



estavam sendo ininteligíveis ou soando mecânicas, ou se talvez ela
estivesse falando rápido demais ou algo do tipo.

— Apague os faróis — ele disse.
Numa certa época de sua vida, Sheila havia sido um bom papo.

Tinha amigos. Lembrava-se de ficar sentada com eles na lanchonete
da escola, rindo sobre coisas tolas.

Ela e suas colegas de quarto costumavam ficar acordadas até
altas horas, contando segredos, fazendo piadinhas sobre sexo,
tentando descobrir o sentido da vida.

Mas não mais. O maldito medicamento havia tornado seu
cérebro confuso, feito com que tudo parecesse estar acontecendo a
uns 5 metros de distância, do outro lado de uma cortina de névoa. Se
ela parasse de tomá-lo, porém, tudo ficava próximo demais,
brilhante demais, pressionando-a até que ela se esquecesse de como
fazer para respirar. Tinha sido desse modo que havia ido parar no
hospital outra vez no último outono. Ela gostaria tanto que houvesse
algum meio-termo, algo que não abafasse tudo e a deixasse com a
sensação de que o inglês se tornara um idioma estrangeiro.

Ela e RJ. tinham passado a primeira metade do jantar tentando
desajeitadamente estabelecer uma conversa. Mas o que havia para se
dizer? Nenhum dos dois tinha um trabalho. Ele não ligava para
esportes ou música, e não demonstrava interesse em viagens.

— Sou duro — disse. — Para onde poderia ir?
O lado triste era que ela até gostava dele. Não era como os outros

caras que encontrara através dos anúncios, bebês de 40 anos de
idade. Joel, que pediu que ela apertasse seus bíceps e depois pareceu
magoado porque ela não ficou tão impressionada quanto ele achou
que deveria ficar. Gary, que falava sem parar do barco que teria
construído se tivesse tido acesso a uma quantidade ilimitada de
dinheiro. E aquele barbudo medonho, que continuou telefonando
para ela durante semanas depois de seu encontro, tentando
convencê-la a fazer um upgrade de seu telefone celular,



aparentemente ignorando o fato de que ela não tinha um telefone
celular.

— Eu ofereço a você quinhentos minutos por mês em qualquer
horário do dia. O seu plano atual pode competir com isso?

RJ. não tinha muito a dizer, mas pelo menos parecia inteligente,
como se houvesse alguma coisa acontecendo por baixo da superfície.
Observava-a com aqueles olhos astutos — os óculos faziam com que
parecessem grandes demais, observadores demais —, sorrindo de
um jeito que parecia encorajador, mas que de repente não parecia
mais. Ele ria um bocado, também, normalmente quando ela não
estava tentando ser engraçada. Havia momentos em que ela poderia
jurar que ele emitia sinais de rádio do centro da testa, dirigindo-os
exatamente para o outro lado da mesa.

Nós temos uma conexão, ela pensou.
Mas quando a comida chegou ele perdeu o interesse, parou até

mesmo de tentar conversar com ela. Sheila continuou esperando que
ele levantasse os olhos do seu gigantesco bife sangrento, que dissesse
alguma coisa, nem que fosse apenas para atestar o fato de que ela
ainda estava sentada diante dele.

É claro que ela entrara em pânico e começara a tagarelar sobre
sua doença, do modo como sempre fazia, só para preencher o
silêncio. Sobre aquilo ela poderia falar por horas. Contou a ele sobre
seu primeiro surto, por assim dizer, aquele que veio do nada durante
o seu último ano da faculdade. Um dia ela é uma pessoa normal,
graduando-se em sociologia e elogiada pelo decano pelas excelentes
notas, e no dia seguinte está de pé na quadra, tentando pôr fogo
numa pilha de suas roupas.

— Elas estavam me pinicando — explicou. — Achei que estavam
cheias de insetos.

Aquilo chamou a atenção dele. Mastigando devagar, ele
ponderou, com a expressão neutra de um psiquiatra.



— Talvez você só quisesse ficar nua — sugeriu. — Talvez o surto
fosse apenas uma desculpa.

— Eu queria matar os insetos — ela insistiu. — Nem me dei conta
de que estava nua até que a polícia chegou e criou caso.

RJ. chamou o garçom e pediu sobremesa, torta de maçã e sorvete,
que comeu com sofreguidão enquanto ela continuava a saga de sua
hospitalização e seu tratamento, os cinco anos de lucidez relativa
seguida de um segundo surto, por assim dizer, que na verdade foi
uma experiência bastante positiva. Ela estava prestes a lhe dizer por
que — era um assunto sobre o qual gostava de falar —, quando ele
levantou os olhos e bocejou bem na sua cara, sem nem se dar ao
trabalho de cobrir a boca. Então, quando a conta chegou, ele disse
que havia esquecido a carteira.

— Será que não dava para desconfiar? — ele disse, com uma
risadinha.

Ela não se importou em pagar. Era o dinheiro de seu pai, de todo
modo. Um muito obrigado teria sido simpático, porém, uma simples
palavra de gratidão. Mas RJ. apenas agiu como se fosse um direito
seu, o mínimo que merecia por ter ficado sentado durante o jantar
com uma mulher maluca.

Mas talvez ela tivesse interpretado mal seus sinais, Sheila
pensou, enquanto se sentavam quietos no carro, fitando o parquinho
sombrio. Talvez ele gostasse dela.

Talvez fosse tão tímido e desajeitado quanto ela, e simplesmente
não soubesse como se comportar diante das mulheres. Não parecia
um cara que tivesse tido muitas namoradas.

Ela sorriu, para informá-lo de que estaria tudo bem se quisesse
beijá-la ou apenas segurar sua mão. Não que ela quisesse beijar RJ.,
especificamente falando. Ela só queria beijar alguém, lembrar-se de
como era a sensação, saber que dera mais um passo na direção de
uma vida normal.



RJ. retribuiu seu sorriso. Ela devia ter parecido um pouco mais
encorajadora do que pretendera, porque em vez de beijá-la ele
começou a abrir o cinto e depois o zíper.

— Quero mostrar uma coisa para você — ele disse.
Me desculpe — ela disse. — Você deve ter entendido errado.
— Não fique com medo — ele disse. — Não vai morder você.
Se RJ. estivesse um pouco mais interessado antes, no restaurante,

Sheila teria lhe contado sobre a visão que detonara seu segundo
surto, por assim dizer, a coisa mais bonita e importante que jamais
acontecera com ela.

Ela estava dirigindo na autoestrada à tarde, na hora do rush,
voltando para casa de seu emprego temporário, um turno
entorpecedor de oito horas de processamento de dados para uma
companhia de contabilidade. Havia chovido o dia todo, mas agora o
céu clareava, uma brisa forte apagando o tempo ruim do céu tão
rapidamente que parecia uma série de fotografias tiradas numa
sequência espaçada.

O sol estava se pondo, escondendo-se e ressurgindo em meio às
velozes nuvens prateadas. Num dado momento, ela por acaso estava
olhando direto para o sol quando ele emergiu do seu esconderijo,
inexplicavelmente transformado em algo glorioso. Um momento
antes, era uma orbe amarelo pálido, mas agora era uma imensa bola
de fogo vermelha, seus raios se dividindo em quatro faixas rosadas,
uma das quais — a segunda à esquerda dirigia-se diretamente ao
para-brisa de Sheila. O toque daquele raio de sol carmim através do
vidro, o súbito e reconfortante calor, caiu sobre sua pele como uma
bênção.

Ela sabia que era uma péssima ideia olhar diretamente para o sol,
mas não pôde evitar. Um rosto emergiu das nuvens, e estava
tentando falar com ela. Ela baixou a janela para ouvir as palavras,
mas não adiantou; o barulho da estrada estava alto demais. Ela pisou
nos freios, bem ali na pista central, desencadeando uma violenta



reação em cadeia de indignação, pneus cantando e buzinadas
furiosas, arrematadas pelo som de uma batida, depois mais uma,
atrás dela e mais para a direita. Ela não deu mais do que uma rápida
olhada para a colisão — um engavetamento de três carros, nada tão
grave assim — ao subir no capo morno de seu carro e dali até o teto,
para que pudesse enxergar melhor o rosto em meio às nuvens.

Era um garoto, com sete ou oito anos de idade. Cabelos
castanhos. Sardas e topete. Uma expressão inocente mas travessa.
Um rosto que ela já tinha visto antes, ou imaginava já ter visto.

— Olá! — ela gritou. — Eu posso ver você!
— Eu também posso ver você — ele respondeu.
A essa altura, já não era mais apenas um rosto, mas um corpo

inteiro, as calças jeans azuis e a camisa listrada de preto e laranja
ressaltando de forma vívida contra o fundo uniforme e cinzento. E
subitamente tornou-se óbvio: ele era seu filho, aquele que ela
abortara durante o segundo ano da faculdade. Mas era mais do que
apenas o filho que ela não tivera.

— Você é Deus, não é?
— Sou — ele lhe disse. — E você é minha mamãe especial.
— Você me perdoa? — ela perguntou.
— Você já foi perdoada.
Ela se sentiu tão melhor ao saber aquilo, aliviada do fardo que

arrastara por tanto tempo, a culpa terrível por não ter dado a ele
uma chance. Mas ele era Deus, então é claro que estava bem.

— Eu gostaria de conhecer você melhor — ela lhe disse.
— Vai conhecer — ele lhe prometeu.
Ela ficou sentada com as mãos no colo, reconfortando-se com a

lembrança do rosto encantador de Deus enquanto RJ. terminava seu
negócio sujo no banco do carona. Pelo menos ele não a estava
tocando. Não estava nem mesmo olhando para ela, apenas fitando o
parquinho lá na frente enquanto se masturbava, murmurando de
vez em quando algo nojento com uma voz ameaçadora:



— Sua puta… piranha… choramingona… sua merdinha…
Depois de algum tempo, as palavras se dissolveram em lamúrias

e RJ. explodiu com um grito raivoso de alívio, curvando-se para a
frente como se tivesse levado um tiro, apoiando-se com a mão livre
no porta-luvas. Deitou a cabeça sobre o painel, respirando em
espasmos que pareciam soluços. Depois de algum tempo, se
endireitou, limpando a mão suja no assento. Estudou Sheila com
olhos frios enquanto fechava o zíper e o cinto.

— Você não vai me dedurar, vai? — Sua voz era suave e
sarcástica, mas mesmo assim preocupada.

Sheila balançou a cabeça. Ele apertou o dedo indicador sobre a
base de seu pescoço, forçando sua cabeça para trás até que ela fitasse
o teto acolchoado do carro.

— Espero que não — ele sussurrou. — Porque não gosto de
dedos-duros.

Relaxou a pressão. Ela baixou a cabeça com cuidado e olhou para
ele. Ele colocou as mãos sobre o rosto como uma criança brincando
de esconde-esconde e começou a choramingar entre as próprias
palmas, fazendo um som que ela interpretou como uma espécie de
pedido de desculpas.

— Vou levar você para casa — ela lhe disse.



PARTE TRÊS
POMBINHOS



Gazeteiros

A prova da Ordem dos Advogados era uma maratona que
durava dois dias, um teste de resistência física tanto quanto de
conhecimento legal. O Dia Um era o MBE, a Prova Multiestadual da
Ordem dos Advogados, duzentas perguntas excessivamente
detalhistas de múltipla escolha, com enunciados imensos, um
tratamento de canal mental que fazia as provas de conclusão do
ensino médio parecerem uma limpeza de rotina, em comparação.
Depois que elas conseguiam deixá-lo completamente arruinado e
desmoralizado, faziam você voltar no Dia Dois para a etapa da
redação, que pelo menos para Todd era ainda pior: um confronto de
oito horas de duração com o silêncio de sua própria mente, o ruído
branco de sua incapacidade de pensar tornado ainda mais forte pelo
rumor dos lápis e canetas de seus colegas sobre o papel. Era como se
ele jamais tivesse feito faculdade de direito, como se estivesse
passando por uma versão interminável e verossímil do pesadelo em
que você se encontra numa sala de aula estranha, fazendo uma
prova final de swahili ou engenharia elétrica, algum assunto sobre o
qual não sabe absolutamente nada além do fato de que se matriculou
e de algum modo não conseguiu ir a nenhuma aula.

— Coma seu café da manhã — disse-lhe Kathy na manhã do Dia
Um. — Senão vai acabar desmaiando na linha de chegada.

Todd comeu obediente um pedaço de torrada. Apesar da
preocupação frequente — e às vezes irritada — que ela recentemente
expressava acerca de sua preparação e motivação nas últimas
semanas, Kathy regressara ao papel de esposa solidária conforme a
data da prova se aproximava. Sorriu para ele como se fosse uma
criança voltando para a escola depois de uma breve enfermidade.

— Estou com um bom pressentimento — ela disse. — Dizem que
a terceira vez é que é para valer.



Também dizem que “Três strikes e você está fora.” Todd pensou, mas
não o disse em voz alta. Não havia nenhum motivo para tornar tudo
aquilo pior do que já estava.

— Vou comprar uma garrafa de champanhe — ela continuou. —
Vamos colocar na geladeira e abrir assim que você receber a boa
notícia.

No que dizia respeito a Todd, só havia um lado positivo em toda
aquela prova de fogo: os resultados sairiam apenas dentro de alguns
meses, de modo que Kathy só ia ficar sabendo no final de novembro
ou início de dezembro que ele fracassara pela terceira vez. Talvez a
essa altura já não importasse tanto.

— Não fique tão esperançosa — ele advertiu. — Já passei por isso
antes.

— Dessa vez vai ser diferente — ela disse. — Tenho certeza.
Ela continuou com aquele estado de espírito obstinadamente

otimista ao longo de todo o café da manhã e o curto trajeto até a
estação de trem, e Todd fez o possível para acompanhá-la. Foi um
alívio dar nela e em Aaron um beijo de despedida e sair do carro, um
alívio finalmente parar de fingir. Ficou de pé no estacionamento, a
pasta na mão, acenando enquanto eles se afastavam.

Um lance de degraus de metal conduzia à plataforma, mas Todd
continuou lá embaixo, andando de um lado para o outro em frente
ao telefone público, obrigando-se a não consultar o relógio a cada 15
segundos. Sarah parou às 7h45 em ponto, no instante exato em que o
trem chegou à estação, a buzina uma espécie de chamado para
acordar uma horda de passageiros letárgicos. Ele entrou no Volvo e
lhe deu um beijo.

— Bem na hora — ele disse.
Ela o estudou por um momento, tentando detectar um traço de

ambivalência por baixo de seu ar alegre.
— Tem certeza do que está fazendo? — ela perguntou.



Em vez de responder, ele abriu a pasta, girando-a ligeiramente
sobre o colo para mostrar o conteúdo: roupa de banho, um frasco de
filtro solar de proteção intensa e uma garrafa de vinho branco frio,
ainda embaçado por causa da geladeira.

— O próprio escoteiro — ela lhe disse.
Fazia uma manhã maravilhosa de verão, quente mas ainda não

úmida e abafada, com uma suave brisa intermitente no ar, o tipo de
clima que fazia você desejar ter um carro com teto solar ou um
conversível. Eles rumaram para a costa norte, seguindo livremente
contra o fluxo da hora do rush, o rádio ligado alto o suficiente para
competir com o vento e o barulho da estrada que chegava pelas
janelas abertas. Sarah estendeu a mão por cima da caixa de câmbio e
apertou a mão de Todd. Estava mais bonita do que ele jamais vira, os
olhos brilhando com um sentimento de aventura, anéis desgarrados
de cabelo e cachos indisciplinados caindo sobre seu rosto.

— Nunca fiz isso na escola — ela confessou. — Nem mesmo
quando estava no último ano.

— Estou corrompendo você.
Ela riu.
— Antes tarde do que nunca.
A ideia lhes ocorrera apenas dois dias antes, e se transformara

num plano com um mínimo de persuasão. Todd estava angustiado
com a prova a ponto de se tornar entediante até para si mesmo.
Sabia que ia fracassar, então por que tinha de passar pelo processo?
Por que desperdiçar dois dias inteiros de sua vida numa empreitada
inútil e desagradável? Por que não passá-los na praia? Por que não
passá-los na praia com Sarah?

Dali até onde se encontravam agora tinha sido um pulo. Kathy
havia tirado os dois dias de folga para cuidar de Aaron, de modo
que para Todd estava tudo resolvido quanto a esse detalhe
particular. E Jean não estava sempre se oferecendo para cuidar de
Lucy? Tudo o que Sarah teve que fazer foi inventar uma historinha



sobre uma velha amiga da faculdade, uma curta parada em
Providence, uma bem-vinda oportunidade de se encontrarem.

— E Lucy? — ele perguntou. — Ela chorou, ou algo assim?
— Está brincando? Ela praticamente me empurrou porta afora. E

na sua casa?
— O de sempre — disse ele. — Todo mundo feliz, menos eu.
Estavam na praia às nove, a toalha estendida na areia fresca,

ancorada nas pontas pelos sapatos e pela pasta de Todd, e por um
pequeno isopor que Sarah enchera com frutas e sanduíches e um
engradado com seis garrafas de água mineral. Todd se deitou de
costas, apoiando a cabeça entre as mãos, e sorriu para o céu perfeito
da manhã. Qualquer culpa que pudesse tomar conta dele era
abafada por uma imensa sensação de alívio: o sol brilhava, as ondas
arrebentavam, as gaivotas voavam e gritavam lá em cima, e ele não
estava sentado sob a luz mortiça de um centro de conferências
cavernoso, circundado por quinhentos outros futuros advogados,
dividindo uma mesa com algum geniozinho de uma das melhores
universidades da Costa Leste, que haveria de gabaritar a prova na
primeira tentativa e seria o dono do mundo aos 30 anos.

— Dá para acreditar? — A mão de Sarah moveu-se suavemente
sobre a coxa dele. — Nosso primeiro encontro de verdade. Sem as
crianças, quero dizer.

Todd se ergueu apoiado nos cotovelos e olhou ao redor. Ainda
estava cedo, a praia praticamente vazia. As únicas outras pessoas ali
eram gente solitária caminhando e passeando com o cachorro, e
umas poucas famílias com crianças pequenas.

— Você acha que a gente devia ter trazido os dois?
Ela se inclinou para a frente como uma penitente, seu rosto

momentaneamente eclipsando o sol, e beijou-o no ombro.
— Hoje não. Hoje é só para nós.
Os dois pegaram onda, depois caminharam pela orla de mãos

dadas, parando para examinar uma concha ou pedra ocasional,



maravilhando-se com a beleza salpicada de pequeninas manchas da
presa de um caranguejo, balançando a cabeça diante da visão de um
aplicador de absorventes internos trazido pela correnteza e preso
num emaranhado de algas, e um par de óculos de proteção com o
elástico arrebentado. Um aposentado passou caminhando por eles, a
barriga balançando sobre um calção Speedo inconvenientemente
pequeno.

— Richard uma vez me levou a uma praia de nudismo — disse
ela. — Quando estávamos namorando.

— Por aqui?
— Em Nova Jersey. Num daqueles parques estaduais. Ele

encontrou no guia turístico.
Todd não ficou surpreso. Recentemente Sarah lhe falara sobre as

inclinações sexuais do marido — a calcinha, a forma como ele
tentara pressioná-la a ir a uma festa swing quando ela ainda estava
amamentando.

— Você tirou a roupa?
— Só a parte de cima.
— Muito europeu da sua parte.
Ela sorriu.
— Gosto de pensar que sim.
— E quanto a Richard? Ele optou pelo bronzeado de corpo

inteiro?
— Está brincando? Ele já estava pelado no carro, durante o

caminho, só com uma toalha amarrada na cintura. Recebeu uns
olhares bem engraçados no pedágio.

Ficaram em silêncio por um instante, sorrindo em cumprimento a
um pai frustrado, mais ou menos da sua idade, um sujeito um tanto
vermelho de sol que tentava havia pelo menos meia hora fazer uma
pipa desajeitada levantar voo, enquanto suas duas filhas gêmeas —
tinham cinco anos, talvez seis — observavam com uma expressão de
desprezo absoluto. Ele acabara de correr rapidamente por uma



distância de dez metros, tentando criar um vácuo e fazer a pipa
subir, mas ela apenas se arrastava atrás dele, arando a praia.

— Nem uma brisa hoje — ele disse, ofegante, num tom de defesa,
como se suspeitasse que os estranhos riam dele. — Ontem funcionou
bem.

Todd e Sarah fizeram expressões simpáticas e continuaram a
caminhar pela praia.

— Mas me diga. Você ficou excitada?
— Com a praia de nudismo? — Talvez inconscientemente, ela

baixou a mão e apertou aquele pneuzinho de gordura acima da
cintura de seu biquíni. — Meu Deus do céu, não. Se você quiser se
sentir jovem e magro e atraente, vá passar o dia com os nudistas.

Depois do almoço eles se registraram no Sea Breeze, um motel
coerentemente barato espremido entre uma loja que comercializava
propano e uma venda de frutos do mar numa área desabitada a uns
800 metros a oeste da praia. Era um motel digno do nome, um
pulgueiro antiquado, que não fazia parte de nenhuma cadeia
conhecida, inteiramente equipado com carpete mofado de parede a
parede, uma medonha coberta sintética na cama, oleosa ao tato, e
uma pintura fálica nada ambígua de um farol, pendurada sobre a
cama, como que para dar inspiração. Brindaram com o vinho de
Todd, servindo-o em copos de plástico liberados de invólucros
plásticos sanitários, e fizeram amor sem tomar banho, seus corpos
pegajosos e grudentos com o revestimento obrigatório de quem
passava o dia na praia, feito de areia e sal e resíduo de protetor solar.

— Estamos parecendo dois pedaços de frango à milanesa —
disse-lhe ele.

Todd gostou da metáfora, mas ela balançou a cabeça, como se ele
tivesse dito algo ofensivo.

— Nada de piadas — ela disse. Estava deitada de lado, as pernas
cruzadas sobre os lençóis altamente inflamáveis. — Não hoje. Quero
me concentrar.



— Em quê?
— Em você. Quero sentir você dentro de mim.
Ela fechou os olhos, o rosto se contorcendo numa careta que

sugeria esforço mais do que prazer. Durante toda a manhã ele ficara
fantasiando sobre como seria estar sozinho com ela num lugar
privado, sem crianças que tivessem de se preocupar em não acordar,
uma chance para finalmente se soltar. Ele a imaginou gritando seu
nome com a empolgação de uma rainha da pornografia, assustando
os funcionários do posto de gasolina, fazendo as garçonetes corarem.
Mas em vez disso ela parecia estranhamente reprimida, ainda mais
quieta do que o habitual. Quando ele a penetrou, ela deu um leve
suspiro. Suas recuadas despertaram um murmúrio ainda mais sutil.

— Está tudo bem com você? — perguntou ele.
Ela fez que sim, com mais ênfase do que necessário. Como se

tivesse perdido a capacidade da fala e precisasse ser superenfática.
— Quero ajudar você — disse ela.
— Como?
— Você está triste. — Ela torceu o pescoço para olhá-lo nos olhos,

desafiando-o a discordar. — Quero fazer você feliz.
— Você faz. — Ele deu em seu seio mais próximo um aperto

amigável. — Esta é toda a felicidade de que preciso.
— Ela pressiona você demais. Eu não faria isso.
— Não é culpa dela.
— Me dê uma chance — pediu ela. — Sei que não sou tão bonita

quanto ela.
— Você é bonita.
— Mentiroso.
— Você tem uma bunda maravilhosa.
Ela sorriu de um jeito travesso, mexendo os quadris para ir de

encontro às arremetidas dele.
— Você acha?
— Ai, meu Deus. Vou gozar.



— Quero sentir.
Uma onda de energia subiu desde os dedos dos pés de Todd.
— Agora — ordenou ela.
O corpo dele deu uma guinada, arqueando-se na cintura. Um

intenso tremor sacudiu seus braços, seguido por um mais suave. Ela
deu um grito, como se alguém a tivesse escaldado. Por um intervalo
de tempo imensurável, ele se encontrou totalmente suspenso e
liberado, se contraindo e relaxando, até que um último espasmo o
sacudiu e transformou seus braços em gelatina, e ele desabou por
cima dela, esmagando-a sob seu tronco. Ela deu uma risada rouca e,
torcendo o corpo, se libertou.

Todd acordou com um sobressalto, a mente confusa, o corpo
tomado pelo pavor. Durante um instante ou dois, nada fazia sentido
— o quarto lúgubre, o zumbido laborioso do ar-condicionado, a luz
intensa da tarde penetrando pela beirada da cortina, o peso morto e
nada familiar do braço sobre seu peito.

— Hã? — O rosto de Sarah estava amassado, vagamente
alarmado. — Algum problema?

Todd desviou rapidamente os olhos para o rádiorrelógio digital
sobre a mesinha de cabeceira. Eram apenas 14h15. Ainda tinham
bastante tempo. Ele deixou a cabeça desabar sobre o travesseiro.

— Só um pesadelo.
— Com o quê?
— Não sei. Já esqueci.
Tudo o que restava do sonho era a imagem de uma esteira

transportadora, uma procissão interminável de lanternas amarelas



idênticas, mas como isso podia explicar o coração batendo tão forte
em seu peito, sua respiração curta, como que em pânico?

— Era sobre a prova? — especulou ela. — Talvez você esteja se
sentindo mal com relação a isso.

Ele gostaria que ela calasse a boca sobre aquela maldita prova. É
claro que se sentia mal com relação àquilo. Havia pago 400 dólares
só para se inscrever, 400 dólares que tinham desaparecido para
sempre, e passara incontáveis noites de primavera e verão fingindo
estudar. Convencera sua mulher trabalhadora e sempre esperançosa
de que estava fazendo um esforço genuíno para passar na prova
naquele exato momento, quando, na realidade, estava na cama com
uma mulher com quem acabara de trepar, num motel barato,
especulando a respeito de um sonho.

— Não era a prova — ele explicou. — Acho que eu devia estar
fazendo alguma espécie de controle de qualidade, mas não sabia
como separar as lanternas boas das ruins.

Ela se sentou e fez que sim, como se isso fizesse perfeito sentido.
Ela estava com um ar adorável, ele pensou, totalmente absorta na
conversa, inconsciente de sua própria nudez. Seus mamilos estavam
duros por causa do ar-condicionado, implorando para serem
sugados. Sem querer, ele a fantasiou na praia de nudismo em Nova
Jersey, recusando-se a tirar a calcinha do biquíni, seu futuro marido
reprovando-a por ser tão pudica.

— O que aconteceu? — ela perguntou. — Você alguma vez quis
ser um advogado?

— Foi uma espécie de acidente — ele admitiu. — Um cara do
grêmio de que eu fazia parte, Paul Berry, era ele quem queria ser
advogado. Tinha a impressão de que era uma carreira empolgante e
glamourosa, como no seriado LA Law. Inscreveu-se para fazer prova
para a faculdade de direito, mas não queria fazê-lo sozinho.
Tomamos um porre de tequila uma noite, ele me convenceu a me
inscrever também, só para lhe fazer companhia. Entramos para um



cursinho, estudamos juntos por algumas semanas e sentamos ao
lado um do outro durante a prova. Quando os resultados chegaram,
eu acabei me dando melhor do que ele. Com as notas que tirei, era
uma idiotice não ir para a faculdade de direito.

— Não se você não quisesse ser advogado.
— Eu não sabia o que queria. Adiei as coisas durante uns dois

anos depois da faculdade, trabalhei em alguns empregos diferentes,
nada particularmente interessante, e finalmente entreguei os
formulários de inscrição.

Mas a faculdade de direito deve ter sido bem difícil.
— Nada de mais. Era só uma escola, sabe? Você faz o dever de

casa e as provas.
— Então, o que saiu errado com a prova da Ordem?
— Não sei.
— Você poderia tentar outra vez no inverno — ela lhe disse. —

Eu poderia ajudá-lo a estudar. Poderia dar as notas a testes
simulados, você poderia me explicar as respostas. Às vezes ajuda
falar sobre as coisas.

Ele ficou sensibilizado com a oferta, mesmo pouco prática como
era, mas sabia que a prova da Ordem fazia parte do passado. Jamais
seria um advogado. Tinha dito a Sarah que não sabia o que dera
errado, mas isso não era exatamente verdade. Sabia, apenas jamais
tinha sido capaz de colocá-lo em palavras. Alguma coisa acontecera
com ele durante os últimos dois anos, alguma coisa relacionada a
ficar em casa com Aaron, a mergulhar no ritmo do dia de um garoto.
As pequenas tarefas, os pequeninos prazeres. A repetição que
ultrapassa o tédio e se torna uma espécie de paz. Se você fizer isso
por tempo suficiente, o mundo adulto começa a se afastar. Você não
consegue alcançá-lo, mesmo que tente.

— Você se incomoda se eu chupar seu peito? — perguntou ele.
De todas as maneiras imagináveis para Todd, o dia havia sido

um sucesso, uma daquelas raras ocasiões em que seus planos



meticulosos se realizam sem nenhum obstáculo.
Ele evitara a labuta e a humilhação da prova da Ordem e a

substituíra por uma relaxante manhã na praia e uma tarde de sexo
adulto, sem inibições, um novo marco em sua relação com Sarah.

E ainda assim o trajeto de volta para casa fora triste, como se algo
tivesse dado terrivelmente errado. Mas o quê? Até onde Todd podia
afirmar, a única sombra em toda a experiência havia sido projetada
por seu sonho enigmático e parcialmente esquecido com as
lanternas. Mais do que oferecer algum comentário específico sobre
seus dilemas românticos e profissionais, o sonho parecia lhe dar uma
advertência mais geral — e de certo modo mais perturbadora —
sobre a imprevisibilidade da vida, a impossibilidade de conhecer ou
controlar seus próprios sentimentos. Você vai dormir feliz e acorda
triste. Não tem a menor ideia do motivo e não há nada que possa
fazer a respeito.

Ao contrário de Kathy, que já não se interessava muito pelas
nuances das emoções de Todd, Sarah pareceu inteiramente
consciente desse desvio em seu estado de espírito.

Como tinha feito pela manhã, estendeu a mão por cima do
console e segurou a dele; dessa vez, porém, o gesto pareceu mais de
apoio do que conspiratório, como se ele fosse um paciente no
hospital, alguém precisando ser alegrado.

— Lembra aquele cara sobre quem você estava falando? Seu
melhor amigo da faculdade?

— Paul Berry.
— Vocês ainda são amigos?
— Nós meio que nos afastamos durante o último ano. Comecei a

sair com Kathy, e os dois não se davam lá muito bem.
— Ele chegou a se tornar advogado?
— Não tirou as notas necessárias para isso. Entrou para o ramo

imobiliário no condado de Westchester bem a tempo do boom. A



última coisa que soube dele foi que estava dirigindo um BMW e
saindo com uma repórter de TV.

Sarah olhou para o retrovisor e mudou de pista. Parecia a Todd
uma motorista confiável, nem cuidadosa nem temperamental
demais. Kathy dirigia devagar, quase como uma pessoa mais velha,
mas toda a sua personalidade mudava no instante em que ela sentia
que o outro motorista estava tentando tirar vantagem, passar sua
frente no pedágio ou deliberadamente se recusando a lhe dar
passagem. Numa fração de segundo, ela se transformava num
demônio grudado na traseira do outro carro, fazendo gestos
obscenos com a mão, perfeitamente capaz de parar ao lado do
ofensor e repreendê-lo em voz bem alta através da janela aberta,
apesar de Todd lembrar-lhe com frequência que várias pessoas
tinham morrido, junto com suas famílias, por menos do que isso.

Você não fala muito sobre os seus amigos — Sarah observou.
Não tenho muitos. Havia alguns caras da faculdade de direito de

quem eu era amigo, mas nós nos afastamos. Trocamos e-mails de vez
em quando, mas isso é tudo. Acho que eles se sentem
envergonhados por minha causa. Estão todos trabalhando agora,
ganhando rios de dinheiro, e eu…

— E por aqui? Alguém com quem você costuma se dar?
— Só os guardas do meu time de futebol americano. A maior

parte das pessoas que conheci nos últimos dois anos são mulheres.
Não posso simplesmente ligar para elas e dizer: “Ei, vamos tomar
uma cerveja.”

Ela fez que sim e se calou. Algumas vezes abriu a boca, como que
para fazer uma pergunta, mas logo se deteve. Todd não ficou
surpreso. Jamais tivera uma namorada que soubesse ficar quieta no
carro, sobretudo se ele parecesse distraído ou incomodado, ou
apenas sem vontade de conversar. Era alguma espécie de compulsão
feminina, essa necessidade de encher o ar com conversa, como se as



palavras pudessem de algum modo disfarçar seus sentimentos de
tristeza ou descontentamento.

— Está tudo bem — ele disse. — Se você quer me perguntar
alguma coisa, vá em frente, pergunte.

— Eu só estava pensando sobre a sua fraternidade estudantil.
— Pensando o quê?
— Não sei. Nunca tinha saído com um cara de uma fraternidade

estudantil. Quando estava na faculdade, achava que todos eles eram
um punhado de babacas sexistas com cabeças de vento.

— Provavelmente éramos — ele disse, com uma risada. — Sei
que era o que Kathy achava.

— Você gostava?
— No segundo ano eu adorava. No ano seguinte, deu para

suportar. Mas no último ano estava bem enjoado de tudo aquilo.
— Era o que as pessoas acham que é? Festas alucinadas, sexo

forçado, essas coisas? Tinha um grêmio na minha faculdade que foi
suspenso depois que alguma adolescente da cidade que não
estudava na faculdade entrou em coma porque bebeu tudo que
podia numa dessas festas. O Centro da Mulher costumava fazer
protestos anuais em frente às fraternidades.

— Não éramos assim — explicou ele. — Éramos conhecidos no
campus por ser um grêmio chato. Vários dos caras estavam se
formando em ciência.

— Isso é típico — disse ela. — Eu tinha esse estereótipo de você
como um universitário arrogante com uma centena de namoradas
diferentes. Acho que isso até me excitou. Dormir com o inimigo, ou
algo do tipo.

— Aconteceu uma única coisa estranha — disse Todd, depois de
um momento de hesitação. — Na primavera do penúltimo ano, uma
garota da Universidade de Connecticut veio a uma de nossas festas.
As amigas foram embora, mas ela ficou até tarde, depois que todo



mundo já tinha ido para casa. Uma garota bonita, um pouquinho
gorducha. Bêbada como um gambá.

— Ai, meu Deus — disse Sarah. — Não sei se quero ouvir.
— Tudo bem — ele disse. — Esqueça.
Ela olhou para ele.
— Vamos lá, Todd. Você não pode parar agora.
— Não quero aborrecer você.
— Eu sou grande. Isso não vai me aborrecer.
— Quero dizer, você pode imaginar o que aconteceu. Num certo

momento das festividades, ela meio que se ofereceu para chupar o
pau de todo mundo. Do grêmio inteiro.

— Ela se ofereceu.
— Juro, foi tudo ideia dela.
— Claro.
— Eu estava lá — disse ele. — Você não.
— Ela estava bêbada.
— Todo mundo estava bêbado.
— Mas o que aconteceu?
— Nada. Convencemos a garota a não fazer nada. Dissemos a ela

que não era uma boa ideia.
— No duro?
Ele lançou a ela um olhar significativo. — É claro que não.
— E você…?
— Eu não queria. Mas ela fez com que eu me sentisse culpado,

como se eu a estivesse insultando se recusasse.
— Não acredito que você está me contando isso.
— E essa não é nem a parte mais estranha.
— O que poderia ser mais estranho do que isso?
— Ela ficou o fim de semana inteiro.
— Ai, meu Deus.
— Não, não foi desse jeito. Ela acabou indo dormir no quarto de

um cara, Bobby Gerard. Um cara bem legal. Completamente nerd.



Nunca tinha tido uma namorada antes na vida.
— E?
— Estão casados agora. Três filhos.
— Está brincando.
— Eu fui ao casamento. Vários colegas também.
— Caras que estavam lá naquela noite?
— Isso aí.
— E como foi?
— Como se nada tivesse acontecido. Ninguém fez piada ou

sequer se referiu indiretamente àquela noite. Quando as pessoas
perguntavam ao noivo e à noiva onde haviam se conhecido, eles só
diziam: “Numa festa do grêmio”, como se fosse a coisa mais normal
do mundo.

— Isso é medonho.
— Na verdade, foi um casamento bem legal — disse ele.

Kathy estava com vontade de conversar durante o jantar. Ela e
Aaron tinham tido um dia maravilhoso. Haviam seguido a rotina
habitual, ido ao parquinho de manhã, nadado na Piscina Municipal
à tarde. Depois disso, tinham voltado para casa e estudado os
cartões de matemática.

— Ele está ficando bom de verdade — ela disse. — Consegue
colocar os números na ordem correta de um até vinte.

— É mesmo?
— Quase — ela baixou a voz. — Teve certa dificuldade com o 14.

Mas fora isso saiu-se muito bem.
— Uau — disse Todd. — Temos um prodígio em nossas mãos.
— Muito engraçado.



— Estou falando sério — ele disse. — Não fui capaz de fazer isso
até chegar ao segundo ano do ensino médio.

Ele levou várias horas para compreender seu erro. Estava deitado
com Kathy na cama. Ela havia colocado Aaron para dormir no
próprio quarto, para variar, aparentemente não tão preocupada em
tê-lo por perto depois de passar o dia inteiro em sua companhia.
Estava usando uma roupa de baixo maravilhosa, calcinha cor-de-
rosa pequenina e um top combinando, com um corte que revelava
boa parte da barriga. Leu Stephen Ambrose por uns cinco minutos,
depois fechou o livro de supetão, como se tivesse coisa melhor para
fazer.

— Estou muito animada — ela disse.
— Com quê?
Ela riu, como se ele estivesse implicando.
— A prova, boboca. Você parecia tão relaxado na estação de

trem. Nas duas últimas vezes, você estava uma pilha de nervos
quando voltou para casa. Não queria falar comigo, não queria
brincar com Aaron. Esta noite você é uma pessoa totalmente
diferente.

— Acho que estou ficando acostumado.
Para surpresa dele, a mão dela foi direto para seu pau.
— Já faz tanto tempo — disse ela, acariciando-o através da cueca

samba-canção. — Sei que tenho andado um pouco estressada
ultimamente.

— Tudo bem — disse ele. — Temos enfrentado muita tensão.
Ela o beijou, e ele retribuiu. Sentiu-se endurecer ao seu toque,

mas com uma sensibilidade denunciadora que o recordava de que já
tinha transado duas vezes naquela tarde. Talvez conseguisse ficar
duro outra vez — isso já estava acontecendo —, mas não conseguiria
gozar, pelo menos não num tempo adequado. Segurou o pulso dela.

— Sabe de uma coisa? — disse. — É melhor não. 
Ela soltou um gemido.



— Por que não?
— Ainda tenho que enfrentar o dia de amanhã. Melhor conservar

minha energia.
— Talvez você esteja certo — ela disse. — Posso cobrar isso outro

dia?
— Claro que sim.

Na tarde seguinte ele fez questão de parecer abatido e exausto
quando chegou à estação. Não foi tão difícil assim. O Dia Dois da
prova da Ordem tinha sido longo, abafado e sem sentido. Sarah
tinha ficado em casa com Lucy — não houve jeito de conseguir outro
dia de babysi�ing avisando tão em cima da hora —, de modo que
Todd ficou sozinho, errando por Boston como turista. Fez hora de
manhã na Newbury Street e na praça, depois se sentou para assistir
a uma matinê no cinema vazio após o almoço. Em seguida, leu
algumas revistas num Starbucks antes de voltar para North Station.

Kathy tentou esconder seu desapontamento quando ele entrou
no carro. Ficou mais quieto durante o jantar, atento. Quando ela
perguntou como tinha sido a prova, ele respondeu com uma única
palavra: “Terrível.”

Na cama, naquela noite, não tentou cobrar a promessa da
véspera. Em vez disso, leu por uma hora antes de fechar o livro.
Desligou o abajur e virou de lado, de costas para ele. Depois de um
longo interlúdio de silêncio, virou-se novamente.

— Todd?
— Hum.
— Me fale sobre Sarah.



Igreja dominical

Como o católico relapso que era, Larry Moon não gostava de
acordar cedo na manhã de domingo, colocar roupas boas e
atravessar a cidade para assistir à missa das oito na igreja de Santa
Rita. Preferia imensamente a rotina preguiçosa de rosquinhas-e-jornal
que herdara de seu falecido pai, um ritual sem estresse que,
estranhamente, parecia perfeitamente de acordo com a injunção
bíblica de fazer do Dia do Senhor um dia de descanso. Mas o
advogado disse vá, e então ele foi.

Encontrara Walt Rudman, da Rudman Bosch, logo após receber
uma notificação por escrito do advogado de sua mulher,
informando-o de que ela queria o divórcio. Um sujeito gorducho, de
cabelos grisalhos, que usava genuínos suspensórios listrados,
Rudman parecia menos um advogado do que um ator interpretando
um advogado na TV. Ouviu o relato de Larry sobre seus infortúnios
maritais com a expressão simpática de um velho amigo.

— Não me importo com o dinheiro — Larry lhe disse. — Só não
quero ser afastado dos meus filhos.

— Você tem alguma razão para acreditar que sua esposa talvez
tente limitar seu contato?

— Eu tenho um temperamento difícil — Larry admitiu. — Às
vezes digo coisas que provavelmente devia guardar para mim.

— Diz às crianças?
— A mãe delas.
— Na presença delas?
Larry fez que sim de forma contrita.
— Isso acontece com frequência?
— Só algumas vezes.
— E vocês estão casados há quanto tempo?



— Oito anos. Ela às vezes me dá nos nervos. — Larry suspirou,
tentando ser justo. — Às vezes eu também dou nos nervos dela.

— Acontece — disse Rudman. — Mesmo em casamentos felizes.
— Tenho um certo problema para lidar com a minha raiva Larry

admitiu. — Estou plenamente consciente disso.
Rudman deu uns tapinhas em suas bochechas rosadas, como se

tivesse passando loção pós-barba.
— Detesto ter de perguntar isto, Sr. Moon, mas é relevante à

situação. O senhor alguma vez usou de violência física para com sua
esposa ou filhos?

— De jeito nenhum — disse Larry. — Nunca.
— Fico aliviado ao ouvir isso. — Rudman se permitiu um sorriso

cauteloso. — Então, basicamente, a principal preocupação de sua
esposa é com suas ocasionais indiscrições verbais?

— Para ser honesto, essa foi provavelmente apenas a gota d'água.
Larry informou Rudman sobre a tensão principal de seu

casamento: o fato de que ele, um homem fisicamente saudável, de 33
anos de idade, estivesse aposentado, e recebendo uma pensão por
invalidez do departamento de polícia. Isso deixava Joan maluca, ele
explicou. Ela achava que ele estava estagnando, afundando num
pântano de preguiça e autocomiseração. Queria que ele arranjasse
um emprego, se engajasse no mundo, saísse de casa um pouco.

— Pode ceder um pouco, nesse caso? — Rudman perguntou. Não
ia doer se fizesse um esforço sério para procurar trabalho nas
próximas duas semanas. Mesmo um trabalho de meio expediente
ajudaria. Sinceramente, um homem com a sua idade, desempregado,
o juiz talvez não olhasse favoravelmente para isso.

— Não sou um desempregado — Larry sublinhou. — Sou um
aposentado.

— E quanto aos estudos? — disse Rudman. — Talvez o senhor
possa assistir a algumas aulas, aprender uma nova atividade.



— Prefiro passar o tempo de olho nos meus filhos. O senhor
ouviu falar em Ronnie McGorvey, certo?

— O nome não me é familiar.
— O molestador de crianças.
Rudman fez uma careta, reconhecendo-o.
— Vi alguma coisa no jornal. Ou talvez numa cabine telefônica.
— O desgraçado está bem no nosso bairro — disse Larry. — Essa

é a prioridade número um: manter meus filhos a salvo desse
pervertido.

— Isso é totalmente compreensível. Também ficaria nervoso.
Rudman consultou o relógio. — Alguma outra coisa que eu deva
saber?

— Ela quer que eu vá à igreja — disse Larry. — Acha que devia
dar um exemplo melhor às crianças.

— Isso é importante para ela?
— Muito — disse Larry. — Ela é católica de carteirinha.
— E por que não faz isso? Pelo menos durante os próximos dois

meses, até que estabeleçamos os acordos de guarda das crianças.
— Mas eu sou ateu — Larry objetou.
Rudman o examinou do outro lado da mesa. Apesar de seu rosto

jovial e rechonchudo, ele tinha um modo de transformar seus olhos
em duas fendas de aço que deviam funcionar bastante bem com o
júri.

— Faça um favor a si mesmo, Sr. Moon — ele aconselhou. — Tire
essa palavra de seu vocabulário durante algum tempo. E vá à igreja
aos domingos.

Na noite em que se conheceram, um pouco mais de dez anos
antes, nem Larry nem sua futura ex-mulher teriam recebido um
prêmio por serem católicos particularmente praticantes. Se
estivessem mais próximos dos preceitos da Igreja na qual haviam
sido educados, Joanie provavelmente não teria participado do
Concurso Miss Mamilos de Quinta à Noite no Kahlua's, e Larry —



junto com outro segurança, um sujeito imenso e taciturno conhecido
apenas como “Duke” — não teria ficado molhando as quatro
finalistas com baldes de água extremamente fria. (Joanie ficou com o
algo decepcionante segundo lugar, mas isso só aconteceu, como
Larry lhe explicou depois de beber várias doses de tequila, porque
ele era apenas o cara que jogava água e não um dos jurados, que, em
sua humilde opinião, precisavam ter a droga dos seus olhos
examinados.) E ainda assim, apesar de sua entusiasmada adoção dos
métodos contraceptivos e do sexo pré-marital (naquela mesma
noite!) — para não mencionar sua teórica disposição de interromper
uma gravidez não desejada caso uma situação desafortunada como
essa surgisse —, tanto Larry quanto Joanie consideravam-se bons
católicos de algum modo fundamental e imutável que tinha menos a
ver com prática religiosa e mais com identidade cultural. Eram
católicos como eram americanos — isso eram direitos de nascença,
uma forma de cidadania que seus pais tinham passado para eles e
que eles passariam para seus filhos, independentemente de
ignorarem a postura do Vaticano diante de questões morais
importantes como o aborto e os concursos de camisetas molhadas.

Ao contrário de Joanie, Larry frequentara uma escola católica,
tendo sido aluno da agora extinta St. Anthony's até a sétima série —
ainda permitiam que aquelas freiras velhas e malucas dessem aula
naquela época; era um milagre que ele e seus colegas de turma
tivessem aprendido a ler — e tendo sido coroinha por um curto
período, normalmente ajudando o padre MacManus, um sacerdote
jovem e viril que gostava de um jogo suado de basquete e que
finalmente se mandou com a mãe sensual de Dave Michalek, uma
mulher profundamente devota e com uma sensualidade à flor da
pele, que abria os lábios e oferecia a língua na hora da comunhão
numa câmera lenta tão excruciante que Larry sempre ficava de pau
duro por baixo da batina (aparentemente tinha o mesmo efeito no
padre Mac, embora os dois não chegassem a discutir o assunto



comendo pão doce e tomando suco de laranja depois da missa).
Depois de escandalizar a paróquia inteira, o atlético ex-padre e a
outrora Sra Michalek se mudaram para uma cidade próxima, onde
abriram uma locadora de vídeo chamada Mr. Movie, que ia bem até
que o Blockbuster chegou e os despachou para a falência em questão
de meses.

Embora tivessem começado mais ou menos no mesmo lugar com
relação ao seu catolicismo, Larry e Joanie tinham se afastado muito
ao longo da última década. Ele podia precisar o momento exato em
que a fenda teológica se abrira entre eles. Tinha sido numa manhã de
sábado no início do casamento, quando já estavam tentando fazia
mais de um ano ter um bebê. Naquela manhã em particular, o
período de Joanie já estava quase uma semana atrasado, e os dois
acreditaram que finalmente haviam sido abençoados pela concepção.
Fizeram amor com uma ternura incomum, em honra ao vasto
mistério da vida, apenas para encontrar sangue nos lençóis e em
seus próprios corpos depois que terminaram. Joanie foi para o
banheiro se limpar; Larry podia ouvi-la soluçando atrás da porta
fechada. Quando ela voltou, contudo — agora usando uma velha
calcinha florida sobre um absorvente grande — suas lágrimas
estavam secas.

— Sinto muito — ele disse, afagando seu cabelo quando ela se
deitou ao lado dele. — Achei que tínhamos conseguido.

Ela se virou de lado e olhou fixamente para o marido com uma
expressão corajosa.

— Estive pensando — ela disse. — Talvez Deus não queira que
tenhamos filhos.

Sua observação atingiu Larry como se fosse um tapa.
— O que diabos Deus tem a ver com isso? No mundo todo

milhões de pessoas estão tendo filhos. O que ele tem contra nós?
— Não estou certa — ela admitiu. — Nem sempre podemos

saber o que Ele quer. Temos que simplesmente aceitar.



— Talvez devêssemos ir àquela clínica de fertilidade que John e
Karen recomendaram. Poderia ser apenas um problema mecânico,
um bloqueio ou algo do gênero. Algo que eles pudessem consertar
com uma operação.

— Ou poderia ser a vontade de Deus.
— Ouça — ele disse. — Nem tudo é vontade de Deus. Se o seu

videocassete não funciona, não é porque Deus não quer que você
assista ao filme.

— Não deboche de mim, Larry.
— Só estou dizendo que se o seu videocassete está quebrado,

você não o leva para um padre. Você o leva para o cara que conserta
videocassetes.

— Nós somos seres vivos — ela sublinhou. — Não somos
videocassetes.

— Nossos corpos são máquinas — ele disse. — Às vezes só
precisam levar umas sacudidelas.

Joanie foi se confessar naquela tarde, pela primeira vez em anos,
depois foi à missa no domingo. Mas na segunda ela telefonou para a
clínica de fertilidade e marcou uma consulta para um exame
preliminar.

Para alívio deles — embora para profundo desalento de Larry o
problema foi facilmente diagnosticado: sua contagem de esperma
era tão baixa que a concepção era considerada “altamente
improvável” através da atividade sexual normal. O médico
recomendou fertilização in vitro, e Joanie não objetou, apesar do fato
de que uma gravidez em um tubo de ensaio era uma expressão
altamente dúbia da “vontade de Deus”.

— Gostaria de ter descoberto isso anos atrás — ele disse, quando
deixaram a clínica. — Teria economizado uma fortuna em
camisinhas.

Joanie engravidou na primeira tentativa, mas abortou no começo
do segundo trimestre, uma experiência dolorosa e horrível que



suportou com um estoicismo que Larry achou ao mesmo tempo
admirável e algo inquietante.

— Vou deixar isso nas mãos de Deus — ela disse. — Não é algo
que eu possa controlar.

Com uma certa ajuda financeira dos pais dela, tentaram uma
segunda vez, que resultou numa gravidez bem-sucedida, ainda que
difícil. Joanie ficou confinada à cama durante as últimas oito
semanas, um período de tempo aparentemente interminável que ela
suportou rezando o rosário e lendo a Bíblia, bem como assistindo a
um monte de TV (tinha uma fraqueza pela Home Shopping
Network e pelas reprises de Táxi). Quando os gêmeos nasceram,
suas primeiras palavras não foram dirigidas ao médico ou às
enfermeiras que fizeram o parto, ou ao pai das crianças, que
segurara sua mão e a animara durante o trabalho de parto de 11
horas de duração, mas para o Sujeito Lá em Cima.

— Obrigada, Jesus! — ela arquejara, enquanto os dois
pequeninos bebês eram colocados sobre seu peito. Parecia extasiada,
como uma cantora de gospel do Alabama. — Obrigada, Senhor!

Mesmo naquele sublime momento, Larry mal podia esconder sua
irritação. O que aconteceu?, ele sentia vontade de lhe perguntar.
Deus mudou de ideia Decidiu de repente que estava tudo bem se
nós tivéssemos filhos?

Ao mesmo tempo, seu coração estava tão cheio de alegria — os
garotos eram saudáveis e bonitos, ele ia ensiná-los a jogar futebol
americano e beisebol, e levá-los para acampar — que Larry quase
desejou compartilhar da fé de sua esposa. Teria ficado mais do que
feliz em voltar os olhos para o céu em graças e louvores ao
onisciente, onipotente e severamente amoroso Deus da sua infância,
se conseguisse fazer isso de cara limpa.

Ele achou que o fervor religioso de Joanie fosse diminuir uma vez
que os bebês tinham nascido, mas só fez se intensificar. Ela se
transformou numa frequentadora fanaticamente assídua da igreja e



começou a aporrinhá-lo para que fosse à missa com ela e
comungasse, em parte pelo seu próprio bem, em parte porque ela
queria mostrar aos gêmeos uma aparência de união. Imaginando que
uma hora semanal de hipocrisia era um pequeno preço a pagar pela
harmonia doméstica, Larry executou o programa por
aproximadamente um ano, até o outono de 1998, quando sua vida
virou de pernas para o ar e tremeu violentamente nos alicerces.

No inverno daquele ano, diagnosticaram que seu pai tinha câncer
de pulmão. A doença se espalhou rapidamente, mas o matou
devagar — ele morreu uma morte miserável, sem ser poupado de
nenhuma dor e nenhuma humilhação, um fim comparável ao
inferno na terra e bem adequado a Hitler ou a um serial killer, não ao
sujeito bem-humorado que trabalhara feito uma mula na loja de
autopeças de seu sogro durante 37 anos e conseguira desfrutar
talvez três meses de aposentadoria antes que o médico lesse sua
sentença de morte. Então, cerca de um mês depois de ter enterrado
seu pai, Larry se encontrava na praça de alimentação do Bellington
Commons Mall, com a respiração pesada e olhando para baixo, para
o criminoso armado que acabara de acertar com um tiro no pescoço
num momento de terror e alta carga de adrenalina, tentando
absorver o fato de que o “criminoso” era um garoto de aparência
adorável, e que a arma em sua mão era um brinquedo barato, tão
malfeito que mais parecia uma espécie de piada cósmica.

As duas tragédias que se abateram sobre sua vida numa sucessão
tão rápida — em sua memória era como se tivessem acontecido no
mesmo dia, como se ele tivesse ido diretamente do cemitério ao
shopping center — apenas confirmaram as suspeitas negativas que já
fazia um bom tempo: ou seja, que o mundo era um lugar cruel e
insensível, onde coisas terríveis aconteciam com pessoas boas e ruins
indiscriminadamente, sem qualquer relação com sua bondade ou
maldade. Simplesmente aconteciam. E se alguma espécie de Deus
estava no controle de tudo a serviço de algum propósito divino



inescrutável, como Joanie gostava de insistir, então Deus era um
babaca, ou na melhor das hipóteses um incompetente, e em qualquer
um dos casos não tinha a menor utilidade para Larry Moon ou para
qualquer outro ser humano que simplesmente desejava viver uma
vida decente e proteger do infortúnio, das injúrias ou da morte
aqueles a quem amava.

— Você está brincando comigo? — Joanie perguntou, quando ele
tentou explicar-lhe essas coisas. — Acha que Deus é um babaca? 

— É isso aí.
— Tenho uma coisa para dizer a você. Provavelmente ele não tem

Larry Moon em muita alta estima também.
— No que me diz respeito, Deus pode queimar no inferno —

Larry disse. — Assim que terminar de ir para a puta que pariu.
— Eu juro — ela lhe disse. — Se algum dia ouvir você falando

desse jeito na frente dos garotos…
— O quê? O que você vai fazer?
Ela começou a dizer alguma coisa, mas parou. Larry se afastou

sentindo que havia ganho a discussão. Mais tarde, porém, quando
ele se sentia disposto a ser honesto consigo mesmo, compreendeu
que daquele momento em diante as coisas nunca mais foram as
mesmas entre os dois.

Com uma adorável expressão de culpa em seu rosto de menina
levada, Sandra Bullock tirou uma rosquinha coberta de chocolate do
corpete de sua camisola e entregou ao como-é-mesmo-o-nome-dele, o
ator britânico, que não era um homossexual muito convincente. May
deu uma risadinha, dirigindo um olhar esperançoso de soslaio para
Ronnie.



— Que gracinha — ela observou.
Ronnie se virou devagar, avaliando-a com aquele seu olhar

arrogante, como se ele fosse algum professor de Harvard e não um
zelador desempregado com ficha criminal.

— Não faz sentido — ele disse.
— Ela está com fome — May explicou. — Está tentando roubar

umas guloseimas sem ele ver.
— Isso eu entendi, mãe. Mas estão no meio da noite.
— E daí?
— O que uma bandeja de rosquinhas está fazendo ali no meio da

noite?
— É um concurso de beleza. Eles deixam a comida para as

garotas.
— As garotas teoricamente estão dormindo.
— Alguém deve ter colocado ali e esquecido.
— Em que planeta você vive? Ninguém esquece uma bandeja de

rosquinhas.
— Não seja tão chato.
— O que você quer? É um filme idiota.
Uma sensação familiar de fracasso, uma onda viscosa de

esperança murcha, espalhou-se pelo corpo de May como uma
doença. Tudo o que ela queria era uma noite agradável de sábado
em casa, um filme e uma tigela de pipoca de micro-ondas para tirar a
cabeça do filho dos seus problemas. Porque alguma coisa estava
errada com ele, deixando-o mais deprimido e desencorajado a cada
dia.

Quando voltara para casa, Ronnie pelo menos fizera um esforço
para procurar trabalho, imaginar um futuro para si mesmo, dirigir-
se à sua mãe com um tom de voz agradável de vez em quando. Mas,
desde aquele encontro semanas atrás, o otimismo o abandonara por
completo. Ele desistira. Não estava nem fingindo ler os anúncios de
“Precisa-se”, e recusava-se terminantemente a contactar qualquer



uma das outras mulheres que haviam respondido ao seu anúncio.
Tudo que fazia era se arrastar pela casa e reclamar que não havia
nada na TV. Naquela noite, parecia particularmente agitado. Ficava
balançando a perna e oscilando a parte de cima do corpo para a
frente e para trás, suspirando como se estivesse preso num
engarrafamento e atrasado para um encontro importante.

— Não posso acreditar — ele resmungou. — Uma loja cheia de
filmes, e é com essa bobagem que nós terminamos.

Sandra Bullock estava conversando com o cara bonito, dizendo-
lhe que abandonaria o concurso de beleza. Dava para ver o quanto o
cara bonito gostava dela, mesmo que ele tenha mordido um
chocolate bem no momento em que você achava que fosse beijá-la.

— Ela fica bonita nesse vestido — disse May. — Parecia tão
desleixada no começo, mas agora você pode ver como ela é atraente.

— Ela é o patinho feio — disse Ronnie. — Um retardado poderia
ter escrito esse filme.

— Bem, eu gosto.
Ela havia escolhido Miss Simpatia porque parecia uma diversão

agradável e leve, nada muito sério ou deprimente, sem o sexo e a
linguagem chula que você encontrava em tantos filmes hoje em dia.
Ela e Bertha haviam alugado o filme uns dois meses atrás e rido de
se acabar. Talvez seja isso, May se deu conta. Talvez ela não devesse
ter mencionado o nome de Bertha. Tudo o que viesse com seu selo
de aprovação estava imediatamente inutilizado para Ronnie. Ele se
obrigaria a odiar o que quer que fosse por pura má vontade.

— Essa parte é engraçada — May disse, quando a competição de
talentos começou. — Você vai adorar.

Sandra Bullock estava vestida com um traje meio maluco, rabo-
de-cavalo e um vestido franzido. Fazia músicas esfregando a ponta
do dedo na borda de copos d'água parcialmente cheios, e o som era
realmente bastante bom. A multidão a adorava. Mas então algum
sujeito esquisito com chapéu de caubói começou a andar na direção



do palco. Quando seu casaco se entreabriu, deu para ver que estava
levando uma arma.

— Espero que ele dê um tiro nela — Ronnie murmurou. —
Assim a gente fica livre desse sofrimento.

— Se você não está gostando, vá ler um livro ou algo assim. E
pare de ficar balançando essa perna. Você está me enlouquecendo.

Ronnie fez um esforço para ficar sentado quieto, mas ela podia
ver que era difícil para ele se controlar. Era como um adolescente
irrequieto, um olho na porta, o corpo em constante movimento. May
não gostava daquilo; era exatamente daquele jeito que ele estava na
manhã em que se exibira para aquela pobre bandeirante.

— Não sei o que é — ele disse. — Não consigo mais ler. É como
se tivesse me esquecido de como fazer para me concentrar, ou algo
desse tipo.

Ela o fez provar um pouco de seu próprio veneno, voltando a
prestar atenção no filme. O inglês estava colocando os seios falsos no
maiô de Sandra Bullock, enfiando a mão no decote. Ronnie riu, mas
havia algo na risada que a incomodou, que lhe recordou coisas nas
quais ela não gostava de pensar.

— Gostaria que você tivesse sido mais gentil com aquela garota
— May disse. — Aquela que você levou para jantar.

— Será que dá para esquecer essa garota? Já disse, ela não era o
meu tipo.

— Eu sei qual é o seu tipo — disse May.
— Você não está entendendo, mãe. Ela é maluca.
May mordeu a língua. Ronnie não sabia, mas ela telefonara para

Sheila alguns dias depois do encontro. Não queria bisbilhotar, mas
estava curiosa, e Ronnie se recusava a contar o que quer que fosse,
até mesmo o que haviam comido no jantar. A garota não tinha sido
muito clara quanto aos detalhes — nesse ponto Ronnie estava certo;
ela era meio doida —, mas estava claro para May que seu filho não
se comportara como um cavalheiro.



— Você precisa dar às pessoas o benefício da dúvida — ela disse.
— Não há uma mulher perfeita lá fora, esperando você chamar.

— Sabe do que nós precisamos? — Ronnie disse, subitamente. —
De um computador.

— O que nós faríamos com um computador?
Ronnie refletiu um pouco sobre o assunto.
— Mandaríamos e-mails — ele disse.
— E para quem você mandaria e-mails. — May especulou.
— Não é só isso. — Ronnie contou nos dedos. — Você pode

pagar as contas on-line, jogar, fazer reservas aéreas, todo tipo de
coisa. Todo mundo tem um.

— São muito caros.
— Se eu aprendesse a usar um computador — Ronnie disse —,

teria uma chance muito maior de arranjar um emprego. Você vê isso
em todos os anúncios. Se você não entende de computador hoje em
dia, está em séria desvantagem. Provavelmente conseguiríamos
comprar algo usado por cerca de 500 dólares.

May ficou com medo. Ela sabia como a mente de Ronnie
funcionava. Quando ele começava a falar desse jeito, tão calmo e
razoável, oferecendo argumentos inteligentes como se tivessem
acabado de lhe passar pela cabeça, ele provavelmente não estava
pensando em boa coisa.

— Eu sei para que você quer um computador — ela disse. —
Acha que eu não leio jornal?

— O quê? — Ronnie vestiu a máscara do Sr. Inocente, um de seus
papéis favoritos. — Não tenho a menor ideia do que você está
falando.

— Você quer ver aquelas fotografias.
— Que fotografias?
May não respondeu. Ela encontrara algumas das fotografias de

Ronnie alguns anos antes, depois que ele fora preso. Tinha toda uma
biblioteca delas guardadas dentro de uma velha pasta em seu closet.



Ela as queimara na banheira, chorando o tempo todo, admitindo
para si mesma que seu filho realmente era doente, que talvez fosse
algum tipo de monstro.

— Não quero ver fotos, mãe. Juro por Deus. Já passei dessa fase.
Ronnie era tão bom ator que May quase se deixou acreditar que

ele falava a verdade. Mas ela o conhecia bem demais.
— Fique longe dos computadores — ela lhe disse, severa. — E

vou dizer mais, quero que você vá à igreja comigo amanhã de
manhã.

— De jeito nenhum — Ronnie disse. — Não vou à igreja.
— Vamos lá — May lhe disse. — Você precisa de alguma coisa

positiva na sua vida.
— É por isso que eu quero um computador. — Quer parar com

essa história de computador?
— Vou arranjar um, mais cedo ou mais tarde — Ronnie lhe disse.

— Quer você queira, quer não.
— O que exatamente isso quer dizer?
— Detesto falar isso, mãe, mas você não vai estar sempre por

perto para dizer não.
— É verdade — ela lhe disse. — Talvez eu me vá antes do que

você imagina.
Algo se rompeu dentro de May quando ela disse isso. Porque era

verdade: alguma coisa estava errada com ela. As dores de cabeça que
a aspirina não resolvia. Os acessos de tontura quando se levantava.
Duas vezes na última semana ela acordara no chão de seu quarto,
sem a mínima ideia de como tinha ido parar ali.

— O que você vai fazer depois que eu me for? — ela perguntou,
numa voz trêmula. — Quem vai tomar conta de você?

Ronnie deslizou para mais perto dela no sofá. Colocou a mão
sobre seu ombro e apertou de leve, a primeira vez que tocava nela
em semanas. As lágrimas se derramaram dos olhos dela como se
fosse uma imensa esponja molhada.



— Qual o problema, mãe?
— Não me sinto bem, Ronnie.
— Por que você não vai ao médico?
— O que eles vão fazer? Eu estou velha. Talvez seja a minha hora.
May colocou a mão no rosto do filho. Podia ver como ele estava

amedrontado.
— Venha à igreja amanhã. Diga uma oração pela sua velha mãe

doente.
— Tudo bem — ele disse. — Mas não acho que Deus vá prestar

muita atenção.
— Ele escuta todos — ele insistiu. — Somos todos seus filhos.

Cada um de nós.
Ronnie apertou seu braço outra vez.
— Você vai ficar bem, mãe. Sei que vai.
May fungou e sorriu para ele.
— Preste atenção no filme — ela disse. — Esta é a melhor parte.

A única coisa de que Larry realmente gostava sobre ir à igreja era
quão confusa e irritada Joanie ficava ao vê-lo ali. Captou nela essa
expressão no primeiro domingo, quando ele se levantou para
comungar — não havia se confessado, mas, como ateu, sentia-se
livre para ignorar certos detalhes da doutrina católica — e passou
pelo banco onde ela estava ao voltar para o seu. Os rostos dos
meninos se acenderam de alegria ao vê-lo; puxaram o braço da mãe,
sussurrando e apontando na direção dele, obrigando-a a abandonar
sua estratégia de olhar fixamente para a frente e fingir não notá-lo.
Ela olhou para ele com uma falsa surpresa, obrigando-se a dar um



sorrisinho espremido que não era o suficiente para anular a suspeita
e a hostilidade em seus olhos.

Estava um pouco mais calma quando Larry “deu de cara” com
ela depois da missa, um encontro que ele positivamente assegurou
ao ficar plantado na calçada que levava da saída principal ao
estacionamento. Teve que esperar ali por quase f 5 minutos enquanto
ela confraternizava com amigos e conhecidos diante da igreja,
finalmente dando início ao que pareceu uma conversa animada
demais com o padre nigeriano, um sujeito magricela, de olhos
esbugalhados, com um sotaque anasalado e um nome
impronunciável, Nagoobi ou Ganoobi, algo desse tipo. Larry pensou
que ele era gay — era o sotaque, junto com algo de sibilante e teatral
em seus gestos —, mas reviu sua opinião à luz da atenção que o
padre Ubangi dedicava a Joanie, que, como de hábito, vestira-se para
ir à igreja como se Ritmo Quente fosse o oitavo sacramento — saia
curta, meias pretas, saltos altos e vacilantes, e uma blusa vermelha
apertada que deixava bastante claro por que ela outrora havia sido
uma candidata plausível ao título de “Miss Mamilos”. Ela e Larry já
haviam brigado sobre seu guarda-roupa dominical no passado; o
desafortunado comentário “uma porra de uma piranha” que levara à
sua separação foi inspirado por um vestido com decote pronunciado
na frente, que ela usou para ir à missa durante a onda de calor de
julho. Sua desculpa era sempre a mesma: como enfermeira, passava
a maior parte do tempo prisioneira de um uniforme feio; não
merecia ficar bonita uma vez por semana?

O padre Banoogi certamente parecia achar que sim. Ficava
tocando seu braço e anuindo com um movimento da cabeça tão
enfaticamente dirigido para baixo que dava para imaginar que eram
os peitos dela falando com ele, e não sua boca. Então começaram a
rir sobre alguma coisa, numa alegria tão prolongada e exagerada que
Larry podia ouvi-la a quase 30 metros de distância. Não pôde evitar
a irritação. O que poderia ser tão engraçado assim às nove e meia de



uma manhã de domingo? Não havia milhões de crianças morrendo
de fome na África? Ele estava prestes a ir até lá e interromper a
conversinha apaixonada quando eles fizeram isso por conta própria.
Joanie e o padre Nooganbi se abraçaram na calçada com uma
intensidade tão despropositada que Larry se lembrou do escândalo
em seu próprio passado distante.

Meu Deus do céu, ele pensou, ela é a próxima Sra. Michalek. Em um
ou dois dias eles estarão abrindo uma locadora de vídeo. 

Durante todo esse tempo os gêmeos tinham ficado em pé
obedientemente ao lado de sua mãe, anjinhos graves com camisas
brancas de manga curta e gravatinhas presas, mas assim que o padre
virou as costas, os dois começaram a se empurrar e manifestar
algum tipo de queixa que Joanie se recusou a ouvir. Com sua
habitual eficiência calma, segurou cada um dos garotos com uma
das mãos e os arrastou com ela enquanto seguia pelo caminho que
dava direto em Larry.

Os garotos gritaram de alegria quando o viram, libertando-se da
mãe e correndo para os braços dele. Só um dia havia se passado
desde que ele os vira — Joanie estava deixando que pegasse as
crianças aos sábados —, mas Larry ainda sentia uma falta
desesperada de sua companhia, da mera visão deles. Tinha sido
assim desde que eles haviam começado a pré-escola em setembro
passado, e ele tinha sido obrigado a sobreviver aos dias vazios de
semana sem a companhia barulhenta deles. Segurando os dois, cada
gêmeo debaixo de um braço, andou calmamente na direção de
Joanie. Era uma sensação boa, a família toda junta numa manhã
ensolarada, num lugar aprazível.

Se não fosse pela parte de adorar a Deus, ele frequentaria
alegremente a igreja com regularidade.

— Ora, ora — disse Joanie. — Se não é o filho pródigo.
Larry apresentou a face para um beijo de oi, mas ela

simplesmente passou por ele e continuou seguindo na direção do



estacionamento, obrigando-o a se virar e correr atrás dela, o que não
era tão fácil assim, devido ao fato de que ela caminhava
rapidamente, mesmo de salto alto, e de que ele era dificultado por
um fardo mal equilibrado de trinta quilos de gêmeos se contorcendo.
Quando conseguiu alcançá-la, ela já abrira a tranca automática de
seu Camry.

— As pessoas teoricamente não deveriam ficar felizes ao ver o
filho pródigo? — ele perguntou, relaxando os braços para que os
meninos pudessem escapar.

Joanie abriu a porta traseira.
— Para dentro, meninos.
Os meninos subiram com dificuldade, mas não sem que Gregory

antes perguntasse se o papai ia almoçar com eles. Larry encolheu os
ombros, esperançoso.

— Hoje, não — disse Joanie.
Ela fechou a porta, abafando os gemidos desapontados dos

gêmeos, e balançando a cabeça numa admiração zombeteira.
Nada mau — ela lhe disse. — Comunhão e tudo.
— Você está ótima — ele disse. — Por que a gente não sai para

tomar um drinque uma noite dessas, e conversamos um pouco?
Os lábios dela se retesaram.
— Não faça isso comigo, Larry.
— Sinto falta de você. Isso é um crime?
O problema era que Joanie podia ser durona, mas não por muito

tempo. Subitamente, ela parecia estar prestes a chorar.
— Você devia ter me tratado melhor quando teve a chance.
— Eu estou tentando, meu bem. Você não vê?
— Vejo, Lar. Só que um pouco tarde demais, tarde demais, só

isso.
Ela deu a volta, indo até o lado do motorista e deixando o carro

entre eles, como se temesse por sua segurança.



— Aposto que o padre está furioso consigo mesmo — Larry
disse.

Joanie abriu a porta, mas não entrou. Suspirou, para que ele
percebesse que ela estava perdendo o interesse.

— E por quê?
— Vi o jeito como ele olhava para você. — Larry deu um sorriso

largo, desafiando-a a negá-lo. — Esse voto de celibato deve ser uma
droga.

Aquela era apenas a terceira semana de Larry na igreja de Santa
Rita, mas ele já se sentia um frequentador habitual.

Esgueirando-se para o que se tornava rapidamente seu lugar
costumeiro — lado direito, quarta fileira de trás para a frente, o
assento mais próximo à nave lateral —, ele acenou com a cabeça um
bom-dia amigável aos vizinhos. A turma estava toda ali: o cara
desmazelado com caspa e o barítono do quarteto a capela, a senhora
nervosa de meia-idade que usava uma bombinha de asma numa
corrente em volta do pescoço, o cidadão idoso de costas retas e com
o corte de cabelo militar que, se as duas últimas semanas haviam
sido representativas, chorava em silêncio durante toda a missa,
interrompendo-se apenas para assoar mais uma vez o nariz, de
forma grandiosa, em seu lenço sujo.

Ele escolhera aquele local em particular menos por solidariedade
com os desajustados solitários que preferiam os fundos da igreja —
não que ele ficasse envergonhado ao se incluir no grupo — e mais
pelo ângulo claro que oferecia de Joanie e dos meninos, que tinham
o hábito de se sentar do lado esquerdo da nave, a cerca de 12 fileiras
da frente, na parte da igreja preferida pelas famílias com crianças



pequenas. Ele gostava da sensação de poder que lhe dava, poder vê-
los sem ser visto, saber que ela provavelmente queria se virar e
descobrir onde estava sentado, mas que seu orgulho e obstinação
não permitiriam. Por sorte, os meninos não tinham escrúpulos. Um
ou outro se virava para olhar Larry a cada cinco minutos, com um
sorriso tímido ou um rápido aceno de mão que ele retribuía fazendo
um gesto igualmente discreto de positivo.

A leitura do processionário começou, e Larry se pôs de pé com o
resto da audiência. Ficou agradavelmente surpreso ao ver que Joanie
usava uma calça, aquela preta apertada e sem bolsos para atrapalhar
a visão da retaguarda, e sua calcinha miraculosa que funcionava
exatamente conforme prometido na embalagem, fazendo “as marcas
da calcinha desaparecerem!”. (Se ele não estivesse a par disso, teria
imaginado que ela abrira mão por completo da roupa de baixo.) Em
todo caso, sua bunda estava inteiramente visível em toda a sua
ampla glória, e ele teria várias oportunidades, nos próximos 45
minutos, de dedicar-lhe sua atenção enlevada e reverente.
Provavelmente não era aquele tipo de adoração dominical que o
papa teria aprovado, mas Larry tinha a impressão de que Sua
Santidade não era um sujeito que gostava de bundas.

O entusiasmo de Larry pelos peitos da mulher tinha diminuído
um pouco ao longo dos anos — a gravidez e a amamentação os
haviam modificado, tanto física quanto conceitualmente —, mas sua
admiração por sua bunda permanecia constante, mesmo aquele
alargamento da meia-idade tendo começado a se instalar. Como
Joanie seria a primeira a admitir, sua bunda se expandira, mas fizera
isso de uma forma tão bela e acolhedora, se tornando ainda mais
redonda e macia, sem perder as curvas essenciais.

E por mais que ela se queixasse, ela nunca tentava esconder a
bunda da forma como várias mulheres da sua idade faziam. Suas
calças eram apertadas, suas saias eram curtas, seus shorts ainda mais
curtos. Mesmo na igreja, ela ficava feliz em exibi-la ao mundo. E não



pense que o mundo — ou pelo menos Larry Moon — não ficava
agradecido.

Curiosamente — na verdade, triste e ironicamente —, Larry a
desejava mais agora que estavam separados do que nos últimos dois
anos de seu casamento.

Desde que dera os disparos que haviam matado o pobre Antoine
Harris, ele perdera o gosto pelo sexo, entre outros prazeres. Joanie
era sempre quem tentava iniciar as coisas, e Larry frequentemente
não dava conta do recado. A situação chegou a um ponto em que ela
começou a insistir que ele tomasse Viagra, o que,
retrospectivamente, provavelmente era uma boa ideia, mas parecia
um insulto na época. Depois de um tempo, ele começou a se sentir
melindrado com a sexualidade dela, até mesmo um pouco
ameaçado, esse era talvez o motivo pelo qual criava tanto caso
quando ela se vestia feito uma vagabunda. Ao mesmo tempo,
porém, sentia um certo orgulho em ter uma mulher tão abertamente
sexy, sabendo que outrora havia sido homem o suficiente para
ganhá-la, mesmo não sabendo mais exatamente o que fazer com ela.

Agora que ela o deixara, porém, e ele não podia mais ter seu
corpo à disposição — não a via se vestindo pela manhã ou tirando o
uniforme amarrotado à noite —, ele se sentia desejando-a outra vez,
da mesma maneira simples como desejara na época em que era o
leão de chácara no Kahlua's, ou um noivo de smoking, ou um guarda
novato na hora do almoço, com o cinto e a arma ao redor dos
tornozelos. Viagra não seria necessário, ele tinha certeza absoluta
disso. Mas isso era irrelevante, porque ela estava se afastando dele e
não havia nada que ele pudesse fazer além de observá-la a distância,
e desejar que as coisas fossem diferentes.

Com essas coisas em mente, ele não reparou quando Ronald
James McGorvey e sua mãe entraram no santuário sagrado.
Chegaram atrasados, talvez dez minutos após o início da missa, e
deviam ter passado bem diante dele.



Por que simplesmente não se sentaram lá atrás foi um mistério
sobre o qual ele ponderou mais tarde. Se apenas tivesse deslizado
silenciosamente para a última fileira, talvez nada teria acontecido,
mas em vez disso marcharam diretamente pela nave central, onde
todo mundo podia vê-los, e se espremeram para se sentar num banco
algumas fileiras atrás de onde Joanie e os gêmeos estavam
ajoelhados.

Larry registrou a comoção que criaram sem compreender a
causa. Começou como uma espécie de sussurro coletivo que
aumentou de volume até que a voz do padre Mugabe — Larry
finalmente descobrira seu sobrenome — se fizesse ouvir com —
dificuldade, e obrigando-o a colocar o dedo sobre os lábios e mandar
a congregação fazer silêncio, como se fossem um bando de crianças
indisciplinadas na escola.

Mas o burburinho só fez se intensificar, o zumbido raivoso das
vozes acompanhado por uma onda abrupta de movimento, famílias
inteiras abandonando seus bancos, como se alguém tivesse acendido
um pedaço de barbantinho cheiroso, atravancando indignados a
nave central.

— O que aconteceu? — Larry perguntou ao seu vizinho.
— Sei lá — disse o cara desmazelado A caspa se acumulava sobre

os ombros do seu paletó azul-marinho como se tivesse nevado. —
Ataque cardíaco, talvez.

O velhinho choramingão se virou.
— Alguém provavelmente vomitou — ele especulou, fungando.

— Sábado à noite no bar.
Larry se inclinou na direção da nave para ter uma visão melhor.

Os devotos, deslocados de seus lugares, migravam pela nave central,
seus equivalentes do lado direito se apertando para dar espaço. Esse
processo deixara um estranho vazio do lado esquerdo da igreja, três
fileiras mais ou menos vagas agora, à exceção de uma senhora e de
um sujeito careca que obstruía parcialmente sua visão de Joanie.



— Ninguém vomitou — disse a senhora com a bombinha de
asma. — E aquele homem detestável de Blueberry Court.
Provavelmente está mexendo no próprio corpo.

Como se para ajudar a confirmar sua identidade, McGorvey se
virou, como um criminoso tirando fotografia para sua ficha,
exibindo o perfil para Larry. Usava um paletó medonho, uma
monstruosidade bege de poliéster com lapelas imensas e o tipo de
ponto que normalmente se vê em jeans. Quando McGorvey se virou
outra vez para a frente da igreja — o padre Mugabe continuava a
missa como se nada tivesse acontecido —, o filho de Larry, Phillip, se
virou e acenou, revelando seu rosto belo e inocente ao pervertido.

Em vez de fazer o sinal costumeiro de positivo, Larry gesticulou
irritado para o garoto se virar. Phil pareceu confuso a princípio,
depois um tanto magoado, mas fez o que o pai queria. Sussurrou
alguma coisa para Gregory, que apelou para Larry com uma
expressão irônica em seu rosto largo e achatado. Mal havia
completado quatro anos de idade e já parecia tão menos vulnerável
do que seu irmão, tão mais capaz de cuidar de si mesmo. Larry
balançou a cabeça, gesticulando com os dois braços como se fizesse
sinais para um avião.

— Alguma coisa errada? — perguntou o cara desmazelado.
— Meus filhos estão lá na frente. A um metro de distância

daquele babaca.
— Perdão? — disse a mulher asmática. — O senhor acabou de

dizer o que acho que disse?
— Me desculpe — disse Larry.
O que ele não conseguia entender era por que Joanie não mudara

de lugar junto com os outros. Por que ficara para trás, deixando um
maníaco sexual condenado fazer um banquete com os olhos em seus
filhos — meus filhos!, Larry pensou —, de modo a poder pensar neles
mais tarde quando fosse para casa e se masturbasse com alguma
fantasia medonha. Era como se ela fizesse isso para irritá-lo, como se



para recordar-lhe o fato de que nunca aprovara aquilo que chamava
de sua “obsessão” por Ronnie McGorvey.

— Você tem que esquecer isso — ela lhe dizia. — Não é saudável.
— Só estou tentando proteger nossos filhos.
— Tem certeza? Porque isso me parece ter mais a ver com você

do que com eles.
— O que você quer dizer com isso?
— Não sei, Lar. Talvez se você tivesse um pouco menos de tempo

disponível…
— Talvez eu devesse trabalhar um pouco mais no quintal — ele

propôs. — Assim nosso gramado ficaria bem bonito enquanto
nossos filhos estivessem sendo violentados e assassinados.

— Esqueça — ela lhe disse. — Esqueça que eu mencionei isso.
Ele conseguiu manter a calma até a homilia, dizendo a si mesmo

que não ia fazer uma cena, não na igreja, não na frente das crianças.
Mas então o padre começou a falar de Jesus, de como ele amava
absolutamente a todos, mesmo o mais degradado entre os
degradados, os leprosos e as prostitutas e os criminosos condenados,
os ultrajados e desprezados, os abandonados e os desamparados. Do
jeito como o padre Mugabe falava, você pensaria que Ronnie
McGorvey era um personagem da Bíblia, colega de Barrabás e
vizinho de Maria Madalena.

E quanto a Holly Colapinto?, ele queria gritar. Jesus com certeza
encontrou uma maneira curiosa de mostrar Seu amor por ela.

Ele tentou se distrair examinando os vitrais das janelas, mas seus
olhos foram atraídos para uma das estações da Cruz, Jesus
recurvado sob o peso de seu terrível fardo, sofrendo a zombaria dos
soldados. Esse é o problema com essas pessoas, ele pensou.
Idolatram o sofrimento. Querem que o pior aconteça.

— Então por favor se perguntem — entoou o padre Mugabe.
Estou verdadeiramente amando o meu próximo como a mim



mesmo? O meu coração está aberto à graça de Deus, ou está selado
com a cola da raiva e os pregos da vingança?

Larry se pôs em pé para ir embora, não conseguia tolerar mais
uma única palavra daquilo. Mas no momento em que se levantava
de seu banco e se dirigia à nave, Phillip se virou outra vez, sorrindo
com tanta doçura que Larry não pôde evitar espelhar sua expressão,
o que estaria perfeitamente bem, exceto pelo fato de Ronnie
McGorvey ter se virado no mesmo exato momento, de modo que
Larry se viu sorrindo, com o coração cheio de amor, bem para o
rosto do assassino de crianças. Como se para debochar dele, o
assassino de crianças retribuiu o sorriso.

Não ouse, Larry pensou. Em vez de se dirigir ao vestíbulo, ele se
descobriu encaminhando-se para a frente, na direção do altar, na
direção de sua família, na direção do pervertido sorridente.

— Não ouse sorrir para mim, porra!
Larry não queria que chegasse àquele ponto. Havia pedido que

McGorvey saísse com uma voz polida, mas o filho-da-puta recusou.
Então a velha senhora se meteu na história, dizendo que Larry devia
ter vergonha de si mesmo por interromper a missa daquele jeito, por
violar um sacramento sagrado. E então Joanie se juntou ao coro,
implorando para que ele parasse, que não fizesse nada impensado
na frente dos meninos. Como se eu fosse o problema, Larry pensou,
amargamente. Segurara o braço de McGorvey, mas o pervertido
resistira, esquivando-se do seu punho e se encolhendo no chão.
Agora acovardava-se junto aos pés de sua mãe, os braços presos com
força ao redor do genuflexório.

— Fique em pé como um homem — Larry lhe disse. — Não me
faça ter que pegar você.

— Deixe ele em paz — disse a velha senhora. — Ele não fez nada
a você.

— Francamente — disse Joanie. — Este não é o momento certo
nem o lugar certo.



Larry não teve outra escolha além de se espremer no banco e
agarrar as pernas de Ronnie, pelos calcanhares. Ele se agachou e
puxou, mas o aperto de McGorvey era forte.

— Por favor — a velha choramingou. — Por favor, não
machuque ele!

— Porteiros! — gritava o padre. — Levem esse homem para fora.
Larry não sabia ao certo a que homem estavam se referindo.

Puxou com mais força ainda.
— Lawrence Moon — Joanie disse, empregando aquele tom

excessivamente racional ao qual normalmente as pessoas recorrem
ao falar com lunáticos ou crianças muito pequenas. — Você tem que
parar com isso agora mesmo.

Larry levantou o rosto para sua mulher.
— Não agora, Joanie. — Deu outro puxão, e sentiu que as mãos

do pervertido começavam a se soltar. — Já estou quase conseguindo
puxá-lo.

— Ai, meu Deus! — a velha gritou, nas raias da histeria. — Você
não pode fazer isso!

Larry voltou a se concentrar no que estava fazendo, subitamente
compreendendo o que deixara a mãe tão exaltada. Não eram os
dedos de Ronnie que haviam cedido, eram suas calças. Estavam
escorregando para baixo bem diante de seus olhos, revelando a
fenda cabeluda da bunda do pervertido, a palidez blasfema de suas
nádegas. Larry virou a cabeça rapidamente, evitando olhar para o
espetáculo pavoroso.

— Ah, nossa — ele murmurou, soltando as mãos tão
abruptamente que quase perdeu o equilíbrio.

Ronnie se pôs desajeitadamente de pé, subindo as calças, o rosto
corado de vergonha. Olhou para Larry como se estivesse prestes a
chorar.

— Você é o pervertido! — ele gritou. — Está tentando me
estuprar ou algo do tipo?



— Fecha essa porra dessa boca — disse Larry.
Ele olhou encabulado para Joanie, que o fitava com uma rígida

reprovação, os meninos abraçados junto a seu corpo. Na verdade ela
colocara as mãos sobre seus olhos, como se os protegesse de algum
horror inominável.

— Me desculpe — ele explicou. — Não estava tentando tirar as
calças dele.

Larry sentiu a mão de alguém em seu ombro. Era um dos
porteiros, um velho com uma expressão assustada.

— Por favor — ele disse. — Por favor, vá embora.
— Nós dois iremos — Larry disse.
Agarrou Ronnie pela orelha e o puxou para fora do banco,

surpreso com sua repentina falta de resistência. Girando a cartilagem
entre o polegar e o indicador — exatamente como as freiras
costumavam fazer — e andando num passo rápido, ele puxou o
pervertido agachado pela nave como uma criança indisciplinada,
diante dos rostos alarmados, mas não recriminadores dos
paroquianos. Ao se aproximar do vestíbulo, viu seus próprios
vizinhos — o cara desmazelado, a mulher asmática, o velho triste
fazendo que sim em silenciosa satisfação enquanto ele retirava o
homem maligno da casa do Senhor.

— Que cristão — Ronnie murmurou, girando a cabeça de uma
forma que parecia dolorosa para fazer essa observação.

— Foi aí que você se fodeu — disse Larry, ao abrir com um
pontapé a porta de saída. — Não sou mais cristão do que você.

A luz do sol parecia agressiva e maléfica depois da penumbra lá
dentro, e Larry subitamente se sentiu desamparado. Você não pode
simplesmente puxar alguém para fora da igreja pela orelha e então
libertar a pessoa como se nada tivesse acontecido. Tem que fazer
alguma coisa — ou pelo menos dizer alguma coisa que funcione
como uma espécie de fechamento para a situação, que faça de certo
modo justiça ao drama que você acabou de encenar. Mas sua mente



era uma página em branco. Ele estava de pé paralisado no alto da
escada, franzindo a testa diante da luz impiedosa.

— Quer largar a minha orelha? — Ronnie perguntou.
— Ainda não — Larry disse.
Ficaram assim durante mais alguns instantes, Larry distraído,

McGorvey dobrado ao meio, suportando sua dor e sua humilhação
sem reclamar. Até mesmo sua paciência irritava. Na falta de algo
melhor a fazer, Larry girou a orelha com pouco mais de força,
surpreso com a flexibilidade da cartilagem humana. Ronnie deu um
gemido suave, os joelhos se dobrando.

— Isto é pela pequena Holly — Larry disse a ele. Este é o momento
pelo qual tenho esperado, ele pensou. McGorvey finalmente em seu
poder, os dois sozinhos, cara a cara. Tinha um bocado a dizer a ele,
coisas que andava guardando fazia meses. Mas, por algum motivo,
tudo em que conseguia pensar era no funeral de seu pai.

O sol cegava naquela manhã, exatamente como agora. Larry se
lembrava de quão desamparado se sentira, imerso naquela luz cruel
depois da missa, vendo o carro fúnebre junto ao meio-fio, o
motorista com seu terno escuro de pé tão naturalmente junto à porta
traseira aberta. A desolação daquele momento ficara impressa em
sua pele e fora absorvida por seu sangue. Era permanente agora,
parte dele tanto quanto seu cabelo ou seus dentes.

— Deixo você ver a minha bunda de novo — Ronnie ofereceu.
Larry não se lembrava de tê-lo empurrado, mas apenas de uma

onda de raiva e a visão borrada de Ronnie caindo aos tropeços, o
baque surdo e triste quando ele desabou na calçada. E a forma
medonha como ficou caído lá, o rosto no concreto, sem se mover, os
braços e as pernas naqueles ângulos esquisitos.

Larry mal teve um instante para absorver o choque do que havia
feito.

— Ai meu Deus, de novo não —, quando foi distraído pelo
movimento às suas costas, as portas da igreja se escancarando, as



pessoas saindo às pressas, a sensação opressiva de ser rodeado por
uma multidão furiosa, um coro acusatório de arquejos e
exclamações, o padre Mugabe agarrando-o furioso pelo ombro e
exigindo saber o que ele havia feito.

— Eu não pretendia machucá-lo — Larry disse, e as palavras
pareceram inaceitáveis até para ele mesmo, pior do que desonestas.
Ele tinha dito a mesma coisa no shopping center fitando o rosto
surpreso de Antoine Harris.

Quando finalmente reuniu coragem suficiente para se virar, viu,
para sua surpresa e imenso alívio, que Ronnie não estava morto nem
mesmo gravemente ferido. Estava sentado na calçada com as pernas
esticadas, o braço direito pendendo frouxo do ombro, cruzado no
peito como se ele tentasse apanhar uma espada. Ele segurou o braço
machucado pelo cotovelo e o levantou um pouco, a palma para cima,
como se fizesse alguma oferta aos espectadores. Parecia estar
sentindo uma dor terrível, mas não tão terrível a ponto de impedi-lo
de sorrir.

— Vou processar você para valer — ele disse a Larry. — Quando
você sair da cadeia, pode vir me visitar na minha mansão.



Motivos pelos quais talvez seja verdade

A primeira reação de Kathy foi de alívio. durante mais de uma
semana ela estivera obcecada com aquela misteriosa Sarah, mãe de
Lucy, e com a possibilidade de que Todd estivesse tendo um caso
com ela. Mas no momento em que sua rival imaginária entrou
vacilante em sua casa com a filha agarrada numa das pernas e o
marido muito mais velho ao lado, os temores de Kathy pareceram
inoportunos e exagerados, resultado de uma imaginação
excessivamente fértil. Apesar dos vários sinais de alerta — havia
seis, para ser exato; ela fizera uma lista na véspera durante um
momento de descanso no Hospital dos Veteranos — era difícil
acreditar que Todd a pudesse estar traindo com uma mulher tão
pouco especial e de aspecto tão desmazelado. Simplesmente não
fazia o tipo dele. Toda a sua história romântica — ela fizera questão
de saber disso — consistira em uma garota estonteantemente bonita
depois de outra e depois de outra (ela própria incluída, não tinha
vergonha de admiti-lo), e estava convencida de que duro é deixar o
costume.

— Bem-vindos — ela disse, a voz animada por uma súbita
infusão de simpatia. — Que bom finalmente conhecer vocês.

Sarah se adiantou com uma tenacidade desajeitada, arrastando a
bola e a corrente humanas presas na sua perna. Seu cabelo estava
encrespado devido à umidade, e seu batom era do tom errado de
vermelho, como se ela fosse uma adolescente que ainda não havia
dominado totalmente a arte adulta de combinar as cores. Kathy
quase sentiu pena dela, que não correspondia em absoluto à imagem
paranoica que ela fabricara da Outra, a Mãe em Tempo
Integral/Deusa do Sexo na Piscina Municipal.

— Isto é para vocês — Sarah disse, entregando-lhe uma garrafa
de vinho branco gelado.



— Obrigada. — Kathy olhou rapidamente para o rótulo, um
chardonnay australiano, mais caro do que o que ela e Todd estavam
acostumados a beber. — Que simpático.

O marido estendeu a mão e se apresentou como Richard Pierce.
Era um homem magrelo, com uma barriguinha e um cabelo grisalho
bem curto e uma barba também grisalha muito bem aparada,
usando short azul-marinho com pregas, uma camisa oxford Ralph
Lauren rosa com as mangas enroladas e topsiders sem meias. Kathy
não aprovava nenhuma daquelas escolhas isoladamente, mas juntas
elas lhe conferiam um ar confiante e surpreendentemente distinto.

— Que casa agradável — ele observou, sendo obviamente
insincero.

— Nós só alugamos — Kathy explicou. — Adoraríamos comprar
alguma coisa, mas ainda não estamos prontos.

— É um mercado agressivo — Richard observou. — Até as
casinhas mais modestas estão muito acima do preço.

— Nem me fale. Já é difícil dar conta das nossas despesas
mensais, quanto mais pagar prestações de uma casa.

Ela afastou os olhos de Richard bem a tempo de ver Lucy
espiando de trás da perna direita de Sarah, uma coisinha delicada e
pequenina com bochechas rosadas e cabelo louro e sedoso, tão
diferente de sua mãe morena, de cabelo encaracolado, que, apesar de
seu tamanho pequeno, dava uma forte impressão de solidez
atarracada, como uma camponesa. Filha esbelta de pais gorduchos,
Kathy estava familiarizada com a natureza irregular da transmissão
genética, e sabia que não devia comentar a aparente falta de
semelhança. Apoiou-se num dos joelhos para falar com Lucy em seu
próprio nível.

— E quem é essa menina bonita?
Em vez de responder, Lucy apertou o rosto na parte de trás das

coxas de sua mãe.
— Ela é um pouco tímida — Sarah explicou.



— Bem, eu conheço alguém que está muito animado com a sua
visita.

Kathy chamou Aaron, que estava olhando do corredor, seu rosto
transformado numa máscara de pânico e desespero saída de um
filme de terror.

— Venha, meu bem. Venha dizer oi.
Ele ergueu as duas mãos e balançou negativamente a cabeça,

como se Lucy fosse uma capanga que tinha vindo buscar uma
quantia alta de dinheiro que ele não estava em condições de pagar.

— Aaron, você esperou por isso o dia inteiro.
Richard se ajoelhou e colocou a mão no ombro de Lucy. Nessa

posição, seu rosto estava a apenas alguns centímetros do de Kathy, e
ela viu que ele deixara a barba crescer para compensar,
astuciosamente, seu queixo sem graça.

— Aquele é o seu namoradinho? — ele perguntou, piscando o
olho de um jeito matreiro para Kathy.

Kathy se obrigou a sorrir, mas rapidamente se pôs de pé. Não
gostava que piscassem para ela, sobretudo homens mais velhos e
barbados. Era algo que acontecia com frequência no Hospital dos
Veteranos, uma epidemia de insinuações não muito sutis. Recebia-as
de todo mundo — aqueles veteranos acabados, geriátricos, sem
dentes e com traumas de guerra, braços e pernas faltando ou
metidos em tipoias, alguns babando ou incontinentes, todos
piscando para ela como um asqueroso apresentador inglês de shows
de televisão. E agora aquele sujeito, na sua própria casa.

— Namoradinho não — Lucy disse com amarga veemência,
como se tivesse sido acusada de um crime que não cometera.

Kathy sorriu para Sarah.
— Eles só tiram soneca juntos — ela disse, espirituosamente. Isso

não quer dizer nada.
Sarah retribuiu o sorriso, mas apenas de leve, e apenas após uma

hesitação desconfortável. Estranho, Kathy pensou. Ela não parecia



ser pudica.
— Todd foi comprar cerveja — ela disse. — Deve voltar a

qualquer minuto.
Kathy nunca tinha sido uma daquelas mulheres com um fraco

por homens mais velhos. Sempre achava um tanto torpe quando
uma de suas amigas confessava uma paixão pelo professor grisalho,
ou um caso com um “colega mais idoso”. Parecia-lhe perverso,
privar-se dos melhores anos de sua vida de amante, avançando ao
período inevitável de decadência e declínio, os músculos peitorais
flácidos e a cintura engrossando, os remédios para colesterol e
pressão, o maldito ronco que acometia a todos eles, a cera do ouvido
e os pelos do nariz, a necessidade de ter compaixão e ser
compreensiva se os intestinos não funcionassem como antes.

Mas o que realmente lhe dava nos nervos era a ideia de um
sujeito ter um ataque cardíaco fulminante no meio do sexo, estilo
Nelson Rockefeller, morrendo enquanto ainda estava dentro de
você. Todo mundo pensava na situação sob a perspectiva do
homem, como se fosse alguma espécie de saída triunfal {Que
maneira de partir, suspiravam. Pelo menos morreu feliz). Alguém se
lembrava da pobre mulher? Poderia haver algo mais horrível?
Provavelmente levaria alguns minutos para que você chegasse a se
dar conta do que havia acontecido — você podia apenas achar que
ele havia tido um orgasmo especialmente intenso, ou algo do tipo —,
e durante todo o tempo ficaria deitada ali, abraçada ao cadáver de
um velho, dizendo palavras indecentes em seu ouvido cheio de cera.
O mero pensamento era suficiente para fazê-la voltar a dormir com
os adolescentes.

— Esqueça os velhotes — ela disse, depois que sua amiga Anna
descrevera uma fantasia na qual seu sogro de 68 anos a seduzia na
casa de férias da família. — Fique com os garanhões jovens.

— Mas ele tem tanta vitalidade para a sua idade — Anna
respondeu. — E fez tanta coisa na vida. Você realmente sente que ele



aprecia as coisas. Boa comida, bons livros, uma caminhada vigorosa
pela manhã. Tenho certeza de que seria assim com uma mulher mais
nova. Polido e compreensivo, e talvez até apaixonado, mas de uma
forma digna.

Curiosamente, Kathy se descobriu rememorando essa conversa
enquanto ouvia Richard falando sobre suas experiências como
consultor de restaurantes. Apesar de suas roupas nojentas, seu
queixo feio e sua tendência incômoda de piscar o olho, havia uma
espécie de desenvoltura expansiva nele, um acúmulo de experiência
e opiniões que faziam com que ela se lembrasse de outra coisa que
Anna havia dito sobre o seu sogro.

— Ele é um homem do mundo, no velho sentido do termo. Caras
da nossa idade não têm o mesmo tipo de seriedade.

Todd não tinha, com certeza. Era um homem de 31 anos de idade
que não realizara absolutamente nada na vida, exceto ser pai de um
menino e evitar o trabalho remunerado por mais tempo do que ela
imaginara possível. Não que Richard tivesse realizado algo
particularmente significativo, ou mesmo que tivesse atingido algum
nível de sucesso financeiro especialmente impressionante, era
apenas que ele tinha algumas experiências a compartilhar, algumas
histórias a contar sobre sua interação com mundo. Tudo o que Todd
podia fazer era ficar sentado ali e fazer uma pergunta ocasional.

— Esses caras são chineses?
— Claro que não — disse Richard. — Essa é a beleza do negócio.

São um bando de ricaços do Tennessee. Mas acham que podem criar
uma cadeia de restaurantes chineses autênticos o suficiente para
enganar os patetas americanos. Afinal, pessoas iguaizinhas a eles já
ficaram ricas fazendo a mesma coisa com comida mexicana e
italiana. Por que não chinesa, certo?

— Simplesmente não parece certo — Todd refletiu. — Os
chineses deveriam ser os donos de restaurantes chineses.



— E por isso que querem colocar o nome de Charlie Chopsticks.
Acham que podem ter um logotipo com o desenho de um chinês
dentuço, talvez até fazê-lo falar nos comerciais, e isso de algum
modo convenceria os fregueses que de fato há chineses envolvidos
na direção do restaurante. Vivo lhes dizendo que é uma imagem
racista e iria lhes causar muitos problemas, mas eles simplesmente
não entendem. Dizem: o que há de racista em um personagem
dentuço? E Charlie, qual é o problema? E só um nome, não tem nada
a ver com o apelido dado aos vietcongues. Eu digo: e se um grupo
de nortistas criasse uma cadeia de restaurantes de comida sulista
chamada A Canjiquinha do Caipira? Como vocês se sentiriam? Eles
balançam a cabeça como se dissessem: Ei, grande ideia! Vamos fazer
isso no ano que vem!

— Você sugeriu alternativas? — perguntou Kathy.
— Esse é o meu trabalho. Sugeri pelo menos uma centena. Minha

favorita é Chow Down Here. Soa como se fosse chinês, enquanto na
verdade está dizendo algo numa expressão idiomática em inglês.
Para mim, é sucesso garantido, mas os clientes detestaram.

— Gostei de Chairman Mouth — disse Sarah. — Essa foi
inteligente.

Richard meneou a cabeça tristemente.
— Você pode imaginar o que eles acharam dessa. Ninguém vai

entender, disseram, e de todo modo não vamos batizar os nossos
restaurantes com nome de um ditador comunista.

— Então eu disse, querem algo americano, que tal Wok'n Roll?
Todd riu.
— Podia ser Rock Around the Wok, ou Wok Around the Clock. Ou

Wok Star.
— Wok Steady — acrescentou Richard. — Wok On By. Tenho duas

páginas inteiras de trocadilhos com wok.
Sarah sorriu ternamente para o marido.
— Você está virando um wokaholic.



Foi uma piada tão ruim que Kathy não pôde deixar de rir. Bebeu
um gole do excelente vinho que seus convidados tinham trazido e se
perguntou quanto tempo fazia desde a última vez em que tinham
passado uma noite daquele jeito, conhecendo gente nova,
desfrutando um pouco de conversa interessante e adulta enquanto
as crianças brincavam quietinhas aos seus pés. Não era o que ela
havia esperado era, na verdade, exatamente o oposto do que havia
esperado —, mas estava mais do que feliz em admitir que se
enganara, que se preocupara à toa.

A única coisa que ainda a incomodava era o seguinte: se Sarah
era o que Todd dizia que era — ou seja, alguém que conhecera por
acaso, a mãe de uma das coleguinhas de Aaron, com quem ele
ocasionalmente se encontrava na piscina; em poucas palavras,
ninguém com quem ela precisasse se preocupar — então por que
tanto segredo? Por que negar? (Esses eram os dois primeiros itens na
sua lista de seis intitulada Motivos Pelos Quais Talvez Seja Verdade)
Por que ela teve que ouvir falar em Sarah pela boca de seu filho de
três anos de idade, em vez de pela de seu marido? E por que, da
primeira vez em que ela mencionara o nome de Sarah, Todd fingira
não saber sobre quem ela estava falando?

— Sarah? — disse ele. — Não conheço nenhuma Sarah.
— Sarah da piscina? Que tem uma filhinha chamada Lucy?

Estavam deitados na cama, no escuro, de modo que ela não podia
ver o rosto dele. Mas houve uma hesitação antes que ele
respondesse, uma breve pausa que cheirava a reflexão.

— Ah, a mãe de Lucy. É isso mesmo. Esqueci que o nome dela
era Sarah.

— Aaron disse que brinca com ela todo dia.
— Todo dia, não.
— Ele disse que dorme de tarde na casa dela.
— Uma vez — disse Todd. — Fomos surpreendidos por uma

tempestade. As crianças adormeceram no carrinho.



— Pelo jeito como ele fala, parece que acontece todo dia.
— Exagero. Talvez duas ou três vezes, mas não todos os dias.
Agora foi a vez de Kathy fazer uma pausa.
— E o que você e essa Sarah fazem enquanto as crianças estão

dormindo?
— O que você acha que nós fazemos? Só ficamos batendo papo.
— Só isso?
— Nossa, Kathy. Se você quer me acusar de alguma coisa, diga

logo.
— Não quero acusar você de nada. Só estou tentando entender

por que você nunca me disse.
— Não me parece uma novidade revolucionária. Não tenho

direito de ficar amigo de outros pais e mães?
— Você vai à casa dela, Todd.
— Só algumas vezes. Em geral nós só nos vemos na piscina.
— Que tipo de roupa de banho ela usa?
— Não sei.
— Não reparou? Porque pela minha experiência os homens têm

plena consciência da roupa que uma mulher usa na piscina.
— Vou tomar notas amanhã e trazer o relatório completo.
— Ela é bonita?
— Não muito — disse Todd, com surpreendente rapidez. — Não

como você.
— Certo.
— Venha à piscina amanhã. Veja você mesma.
— Não posso ir à piscina amanhã, Todd. Tenho um emprego,

lembra-se? Sou a única pessoa da família que tem um emprego.
— Você acha que cuidar o tempo todo de uma criança pequena

também não dá trabalho? Devia tentar, qualquer hora dessas.
Eu gostaria, ela queria dizer a ele. Ficarei feliz em trocar de lugar

assim que você sugerir. Mas não queria mudar de assunto e começar
a falar da prova da Ordem e de seus acordos domésticos imperfeitos.



Apenas queria saber o que diabos estava acontecendo entre ele e
Sarah enquanto ela ficava enfiada no hospital o dia inteiro,
entrevistando velhos arruinados a respeito das batalhas de Midway
e Guadalcanal.

— Tenho uma ideia — ela disse. — Por que não convidamos
Sarah e seu marido para jantar na semana que vem?

— Acho melhor não — Todd murmurou.
— Por que não? Ela não tem marido?
— Tem. Mas não acho que ele seja o cara mais legal do mundo.
— Ah, então ela reclama com você do casamento, não é?
— Não, exatamente. Só li nas entrelinhas.
A barriga de Kathy doía, como se ela não estivesse respirando

direito. Não sentira aquele tipo de pânico sexual desde a época da
escola, quando descobriu que Mark Rovane a havia traído com a
piranha da Ashley Peterson uma semana antes do baile de
formatura, se entendendo com ela numa festa lotada enquanto
Kathy estava em casa, gripada. Deveria ter dito para ele ir à merda,
mas era fraca, não queria perder o baile de formatura. Então, foi com
Mark e se odiou o tempo inteiro. Quando voltou para casa naquela
noite, fez um voto de jamais se deixar ficar naquela posição outra
vez.

— Convide os dois para jantar, Todd. Gostaria de conhecer os
amigos do meu filho. E do meu marido, também.

Todd adiou a decisão por alguns dias.
— Eu mesma convido — Kathy falou. — E só me dizer o

sobrenome dela para eu poder procurar na lista telefônica.
— Não sei o sobrenome dela.
— Tudo bem — disse ela. — Vou tirar a tarde de amanhã de

folga. Encontro vocês na piscina.
— Fique calma — disse ele. — Eu cuido de tudo. Agora será que

dá para ficar calma?



As crianças comeram primeiro — cachorros-quentes e batatas e
cenourinhas — e em seguida migraram para a sala de estar para
assistir a Thomas e a Ferrovia Mágica, filme que Kathy achava
perturbador em vários níveis. Era uma catástrofe cinematográfica,
oscilando desajeitadamente entre as cabriolas fúteis dos trens
falantes e um psicodrama desconcertante estrelado por ninguém
menos do que Peter Fonda. Como cineasta, Kathy se sentia insultada
e até mesmo contaminada pela monstruosidade absoluta da
narrativa; como mãe, ficava desconcertada com o fato de que seu
filho de três anos, normalmente indisciplinado, pudesse tolerar,
quanto mais apreciar, seu ritmo de cinema de arte com clima algo
freudiano e sombrio. Mas Aaron assistiria ao filme todos os dias se
ela deixasse, e Lucy parecia disposta a aceitar sua recomendação.

Ao longo dos últimos dois anos, como se num pedido de
desculpas por não ter conseguido passar na prova da Ordem, Todd
se tornara um cozinheiro surpreendentemente talentoso. Naquela
noite ele fizera salmão grelhado, que estava perfeito, a marca
quadriculada da grelha impressa em cada um dos filés suculentos e
descarnando.

Ele ficou radiante quando os cumprimentos começaram a chover.
— Está delicioso — disse Sarah.
— Você pode abrir um restaurante — disse Richard. — A Casa

do Todd.
— Seu vinho é maravilhoso — Todd respondeu.
— Por falar em vinho… — Richard ergueu a taça. — Ao chef, e à

sua adorável esposa. Salud.



Fez-se uma pausa algo desconfortável após o brinde, um
momento de embaraço coletivo que eles disfarçaram com sorrisos
hesitantes e encorajadores. Kathy estava prestes a preencher o
espaço perguntando a Richard se seria possível que ela filmasse
algumas de suas reuniões com os executivos da Charlie Chopsticks.
Ela adiara durante um tempo demasiadamente longo os planos para
um novo projeto, presumindo que Todd passasse no exame da
Ordem dos Advogados e arranjasse um bom trabalho, deixando-a
livre para dar uma parada por uns dois anos, passar um pouco mais
de tempo com Aaron, talvez ter outro bebê. Mas, recentemente,
passara a aceitar a possibilidade de que isso talvez não acontecesse, e
lhe ocorrera que poderia ser divertido fazer algum tipo de
documentário cômico, algo leve mas socialmente engajado, um
pouco menos convencional e mais provocativo do que seu projeto
atual. A criação de uma rede nacional de restaurantes chineses por
um punhado de brancos ignorantes parecia exatamente o tipo de
veículo que ela estava procurando, uma maneira de lançar uma luz
cômica no que era na verdade um fenômeno perturbador: a marcha
voraz dos negócios norte-americanos, sua necessidade insaciável de
devorar tudo que havia no caminho — a história de outros povos,
sua cozinha, sua identidade étnica e suas tradições culturais —, para
depois cuspir tudo como mercadorias insossas a serem vendidas à
classe média da América. Mas Kathy tinha de ser diplomática,
descobrir uma forma de não exagerar na sua mão satírica, e
enquanto ponderava sobre sua estratégia, Richard desviou a
conversa para uma direção totalmente diferente.

— Um bocado de Sturm und Drang na sua cidadezinha pacata,
hein?

Ninguém precisava perguntar ao que ele estava se referindo.
Durante os últimos dois dias, os jornais e o noticiário da TV tinham
ficado lotados com Larry Moon e Ronald James McGorvey, o
sensacional drama de tabloide do pervertido expulso da igreja pelo



“guarda assassino”, os ataques e a artilharia pesada disparada contra
um homem que algumas pessoas consideravam um herói e outras,
um membro perigoso de uma comissão de vigilância.

— É uma loucura — disse Sarah. — Sorte dele não ter matado o
sujeito.

— E na igreja, ainda por cima — concordou Kathy. — Não sou
religiosa, mas me pergunto: será que nada mais é sagrado?

— O que eu gostaria de saber — disse Richard — é o que um
louco desses estava fazendo na igreja, em primeiro lugar.

— Que louco? — perguntou Sarah.
— Larry não é louco — disse Todd. — McGorvey estava sentado

perto da família dele. Larry não gostou do jeito como estava olhando
para os garotos.

— Todd está sendo tendencioso — Kathy explicou. — É amigo
do guarda. Os dois fazem parte do Comitê de Pais Preocupados. É
por isso que ele está defendendo o sujeito.

— Bem, quem eu deveria defender? — Todd especulou. — O
coitadinho do molestador de crianças?

— Protesto sem violência é uma coisa — disse Kathy. — Jogar
um homem escadaria abaixo é outra.

Sarah fitava Todd com aparente perplexidade.
— Não sabia que você estava nesse comitê. Todd deu de ombros.
— Eu meio que fui sugado para dentro dele. Jogo no time de

futebol americano de Larry, e ele me pediu para distribuir alguns
panfletos.

— Ele faz parte do seu time? — Sarah disse. — Você nunca me
contou.

Kathy notou algo de áspero e estranhamente familiar no tom de
Sarah, quase como se ela fosse uma esposa magoada por ter ficado
no escuro quanto às atividades do marido. Era um tom que a própria
Kathy andara usando um bocado na última semana, e era estranho
ouvi-lo saindo da boca de outra mulher.



— Eu só queria jogar futebol — disse Todd, num tom algo
defensivo. — Mas acabei recebendo mais coisas com o pacote.

— Que tipo de futebol você joga? — perguntou Richard.
— Tackle — Kathy se interpôs. — Sem proteção. Volta para casa

como se tivesse se metido numa briga de bar com Mike Tyson. É um
comportamento bastante responsável para um homem crescido.

— Não é tão ruim assim. — Todd parecia orgulhoso de si mesmo.
— São só alguns inchaços e arranhões.

Richard pegou um pedaço de pão do cesto no centro da mesa.
— Como é que ele é? Seu amigo, o guarda.
— Um cara decente, acho. Meio estourado.
— Como regra geral — Richard disse, passando manteiga no pão

como se fosse uma operação especialmente delicada —, não acho
justificável que as pessoas sejam atiradas escada abaixo, mas nesse
caso particular não posso dizer que lamento muito. Sobretudo se
esse f.d.p. entender o recado e arranjar outro lugar para morar.

— Para onde ele poderia ir? — Sarah perguntou. — Vai acontecer
exatamente a mesma coisa no outro lugar.

— Por mim tudo bem — declarou Richard. — Desde que não seja
no meu quintal. Se isso faz de mim um yuppie egoísta, então que
seja.

— Sr. Liberal. — A voz de Sarah estava tingida pela repugnância.
— Achei que você, entre todas as pessoas, seria um pouco mais

tolerante.
— Eu sou tolerante — Richard respondeu. — Só que por acaso

minha barreira começa nos molestadores de crianças.
Sarah parecia mais aborrecida do que a conversa merecia.
— Mas todas as outras coisas são certas, não é?
— Praticamente. — Richard falou com um ar de calma e frieza

que Kathy achou desagradável. — Se adultos que concordam com a
situação estão envolvidos, para mim é sinal verde.



Todd estudava Richard quase com a mesma intensidade de
Sarah, e Kathy não pôde evitar a sensação de que ignorava algo
importante. Falou mais para acabar com seu próprio desconforto do
que qualquer outra coisa.

— Sabe o que é estranho? Eu nunca sequer vi esse tal de
McGorvey.

— Nós vimos — disse Sarah.
— Não, não vimos — disse Richard.
— Você não — disse Sarah. — Eu e Todd. Aquele dia na piscina,

lembra-se?
Todd pareceu momentaneamente aturdido.
Ah é. Tinha me esquecido disso.
Ele foi nadar com pés de pato e máscara — Sarah continuou.
— Todo mundo saiu da piscina. Foi no meio de uma onda de

calor, e ele tinha toda aquela imensa piscina só para si. Mas então os
guardas vieram e o expulsaram de lá. — Ela olhou para Kathy. —
Ele não estava com medo, ou algo do tipo. Era só a imagem do
patético derrotado, sabe?

Richard meneou a cabeça.
E com esses que a gente precisa se preocupar.
Kathy se virou para Todd. Sua voz saiu mais áspera do que ela

pretendia.
Você nunca me contou isso.
Claro que contei.
— Não contou. Todd deu de ombros.
— Achei que tivesse contado.
— Levei Lucy para nadar no ano passado — disse Richard —, e

uma criança vomitou na água. Isso também esvaziou a piscina bem
rapidamente.

A tensão sexual é uma coisa difícil de se perceber, mas Kathy
achava que tinha um radar bastante bom. Durante todo o jantar
estivera observando Sarah e Todd, sem notar qualquer



comportamento suspeito — nada de contato visual furtivo, de
réplicas insinuantes, de risadas nervosas, nada. Mas subitamente —
aconteceu no momento em que Sarah disse “nós” referindo-se a ela e
Todd, como se fosse a coisa mais natural do mundo — foi como se
alguém tivesse girado o botão um milímetro para a direita e a
estação de rádio tivesse entrado em sintonia, tão alto e claramente
que quase a derrubou. Zum.

Uma vez ela tendo se dado conta da conexão entre os dois,
parecia-lhe impossível não ter notado antes. Todd e Sarah não
precisavam nem mesmo olhar um para o outro.

Havia apenas aquele nevoeiro espesso a envolvê-los, engolfando
a mesa, aquele pequeno clima gerado por duas pessoas que
compartilham um anel físico e emocional potente, um campo de
força que transforma todos os outros em intrusos — meras notas de
rodapé — até mesmo seus esposos legítimos. Kathy sentiu-se
embaraçada ao se dar conta disso, como se estivesse vendo um
estranho nu, e por alguns segundos não pôde pensar em nenhum
outro lugar para olhar exceto diretamente para baixo, para o seu
prato.

— Respeito de verdade o fato de você ser cineasta — Sarah dizia.
— Daria tudo para ser capaz de fazer algo tão criativo quanto

isso.
Kathy se obrigou a olhar para cima, e quando o fez, Sarah parecia

ter sido transformada numa mulher inteiramente diferente. Não
bonita, mas ainda assim poderosa.

Talvez fosse o vinho que ela bebera, ou a pressão da situação —
estava lidando com ela a noite toda, é claro, enquanto Kathy acabara
de sintonizar —, mas qualquer que fosse a causa, o seu rosto estava
cheio de cor, uma onda febril de excitação. Seus olhos brilhavam
com algo que Kathy não pôde evitar reconhecer como triunfo sexual,
uma espécie de prazer animal. E daí se ela invejava a carreira de



Kathy? Só havia uma disputa entre elas, e Sarah havia ganho com
um quilômetro de distância.

A parte mais irritante de tudo aquilo, Kathy pensou, era que sua
mãe tinha estado certa desde o início.

— Não é tão criativo assim — respondeu. — E mais como uma
história oral.

— Mesmo assim — Sarah insistiu. — Você está fazendo alguma
coisa, contribuindo para a cultura. O que eu estou fazendo da minha
vida?

— Você está educando uma criança — disse Richard. — Não há
nada mais importante do que isso.

Num impulso, Kathy deixou cair seu garfo e rapidamente enfiou-
se embaixo da mesa para apanhá-lo. Achou que surpreenderia Todd
e Sarah trocando carícias com os pés, mas se enganou. Tudo que
encontrou ali embaixo foi uma floresta de pernas nuas e imóveis —
as de Todd musculosas e cobertas por uma penugem, as de Richard
magricelas e cobertas de pelo áspero, as de Sarah, nuas e
bronzeadas. Tinha pernas normais, nada de especial. Panturrilhas
bonitas, tornozelos arredondados, sapatos Birkenstock sem graça. A
única coisa surpreendente era o esmalte nas unhas de seus pés —
por algum motivo, Kathy não havia notado ainda —, um medonho
azul-metálico, o tipo de cor que uma garota vagabunda de 12 anos
de idade teria adorado, mas que você jamais esperaria encontrar nos
pés de uma mulher adulta, mãe de uma filha pequena. Teria que ser
maluca para usar um esmalte como aquele, ou estar tão
profundamente apaixonada que não se incomodaria em absoluto.

— Kathy? — A voz de Todd parecia muito distante, como se
estivesse falando do outro lado de uma parede de cimento. Você está
bem?

A situação estava ficando embaraçosa, ela sabia. Estava
escondida debaixo da mesa por tempo demais, muito mais do que
seria necessário para simplesmente pegar o garfo. Mas não queria se



levantar imediatamente, sentar-se em sua cadeira e continuar aquela
conversa civilizada com a mulher que roubara seu marido.

Mas era o que iria fazer, sabia que era. Não faria uma cena, não
diante dos convidados, não com duas crianças de três anos de idade
na sala ao lado. Ia se levantar do chão e de algum modo atravessar o
jantar com sua dignidade intacta. Nada de lágrimas, nada de
acusações. Era o que faria, mesmo que isso acabasse com ela.

— Estou bem — disse. Ainda apoiada nas mãos e nos joelhos,
ainda fitando apalermada os dedos dos pés da outra mulher. Só me
dê um segundo.

________________
1 Chow é gíria para comida. Chow Down Here seria “Comida

Aqui”. (N. da T.)
2 Expressão que significa, literalmente, “Presidente Boca”, e faz

um trocadilho com Chairman Mao, presidente Mao (N. da T.)
3 Wok é um tipo de panela usada na culinária chinesa (N. da T.).



Megafone

Depois de passar o dia inteiro ameaçando ir ao jogo de futebol
americano, a sogra de Todd se decidiu pelo contrário no último
minuto.

— Tem certeza? — ele perguntou, tentando não deixar
transparecer o prazer na sua voz. — Você é bem-vinda.

— Eu gostaria de ir — Marjorie mentiu —, mas estou um pouco
cansada. Você e Aaron me deram bastante trabalho hoje.

— Parece que você vai ficar sozinho — disse Kathy, que estava
sentada ao lado da mãe no sofá. As duas mulheres não se pareciam
em nada, Marjorie era baixa e corpulenta, com cabelo grisalho num
permanente e óculos ligeiramente octogonais, mas as duas olhavam
para ele com a mesma expressão pouco amigável, como se ele fosse
um adolescente de castigo em casa e indigno da confiança que
depositavam nele.

— Você é quem sabe — Todd murmurou. — A escolha é sua.
Que tolo ele havia sido. Todd se convencera de que o jantar tinha
sido um sucesso, de que ele e Sarah tinham conseguido acabar com
as suspeitas de Kathy, pelo menos temporariamente. Ela de fato não
o acusara de nada, nem se comportara de um modo que o levasse a
pensar que notara algo indesejável. Tudo o que ela tinha dito antes
de ir para a cama naquela noite tinha sido que gostara de conhecer
Sarah e Richard, e achava que Lucy era uma garotinha adorável.

Dois dias depois, porém, a mãe dela aparecera com três malas
para uma “visita surpresa” de duração ameaçadoramente
indeterminada, e dali em diante as atividades e o paradeiro de Todd
não poderiam ter sido monitorados mais de perto se ele fosse um
psicopata que andasse ameaçando de morte o presidente. Marjorie
acompanhava ele e Aaron a toda parte — ao parquinho, à biblioteca,
ao supermercado, à Piscina Municipal, ao cinema. Se Todd quisesse



dar uma caminhada depois do jantar, Marjorie invariavelmente
também achava que estava precisando de um pouco de ar fresco. Ele
ficou surpreso por ela não se enfiar no banheiro junto com ele,
batendo papo enquanto estivesse sentado no vaso, oferecendo-se
para esfregar suas costas no chuveiro. Quando conseguia escapar
para dar uma corrida à noite, esperava o tempo todo que ela
aparecesse num veículo lento, acompanhando-o com um cronômetro
e gritando palavras de encorajamento pela janela aberta.

A parte os e-mails perdidamente apaixonados que ele conseguia
enviar enquanto Marjorie não estava olhando, Todd não tinha
qualquer contato substancial com Sarah havia cinco dias. Estava
começando a considerar medidas desesperadas — escapulir de casa
no meio da noite, jogar pedrinhas na janela do quarto dela. Qualquer
coisa, só para poder ter alguns minutos sozinho com ela, um
punhado de beijos. Chegara ao ponto de pensar em tentar arranjar
algum tipo de emprego idiota no Home Depot, para conseguir se
encontrar com ela durante a hora do almoço.

O pior de tudo era a piscina, vê-la no local habitual, em seu
pequenino biquíni vermelho — o menor vislumbre dela lhe causava
um choque como se fosse um desfibrilador — e não poder estender
sua toalha ao lado da sua, ou passar protetor solar em suas costas,
não poder fazer nada além de trocar longos e desconsolados olhares
de longe, mantendo uma curta conversa sem palavras que sempre
terminava com um pequeno e impotente encolher de ombros da
parte de Todd em resposta à pergunta silenciosa que ela fazia:
Quando vou poder ver você?

— Além disso — Marjorie falou, dando um tapinha afetuoso na
perna de Kathy — preciso passar um tempinho com minha filha.
Mal disse duas palavras a ela desde que cheguei aqui.

Todd se curvou para amarrar os tênis, se perguntando se
conseguiria dar um pulo no andar de cima e ligar para Sarah de seu
telefone celular. Talvez ela pudesse sair de casa para uma ida rápida



ao supermercado ou algo do gênero, passar alguns minutos com ele
antes do jogo. Até mesmo isso seria melhor do que nada. Mas antes
que pudesse pensar na logística, uma buzina soou na rua, lá fora.

— É a minha carona. — Todd se pôs de pé num salto e se
encaminhou à porta, esperando conseguir ir embora antes que
Marjorie mudasse de ideia.

— A que horas você volta para casa? — Kathy perguntou.
— Difícil dizer. Uma ou duas, por aí.
— Tome cuidado — Marjorie o advertiu, sorrindo como se tudo

fosse de brincadeira. — E não arranje encrenca.

Você talvez tivesse pensado que uma acusação de tentativa de
agressão e um processo civil potencialmente desastroso pairando
sobre sua cabeça acabariam com seu apetite por um jogo de futebol,
mas Larry estava em ponto de bala para a final da temporada dos
Guardiões contra os Controladores. Todd percebeu-o no momento
em que entrou na minivan. O sujeito estava com a adrenalina lá em
cima, pronto para o combate. Em vez de dizer oi, deu um soco em
Todd, no esterno.

— Está pronto? — ele perguntou. Havia uma intensidade áspera
e nada retórica na pergunta. — Porque, porra, é melhor você estar
pronto.

— Estou pronto. — Todd sustentou seu olhar, mas falou com
uma voz mais calma, examinando o terreno. — E você? Como
andam as coisas?

Se Larry entendeu a pergunta como uma referência a seus
problemas legais, ou ao incansável escrutínio da mídia que ele
suportara em resultado à prisão, não deixou transparecer.



— Vou dizer uma coisa a você — ele falou, a expressão relaxando
um pouco enquanto se afastavam do meio-fio. — Sempre gostei de
ser o pobre-diabo. Gosto de entrar no campo sabendo que o sujeito
do outro time vai pensar que eu vou virar de barriga para cima e me
fingir de morto, sobretudo se ele é um babaca arrogante, que confia
demais em si mesmo. Gosto de ver a expressão do seu rosto na
primeira vez que dou um chute na sua bunda e ele se dá conta de
que está no meio de uma briga de rua.

Era eufemismo dizer que os Guardiões eram uns pobres-diabos.
Com cinco derrotas e nenhuma vitória, eram os últimos colocados da
Liga de Touch Football da Meia-Noite, uma gangue de amadores
que fazia poucos pontos, desastrada, e que sempre conseguia
encontrar formas novas de arrancar a derrota das garras da vitória,
pelo menos nas raras ocasiões em que a vitória chegou a ser uma
vaga possibilidade. Na semana anterior, tinham perdido feio para os
medíocres Técnicos, time que não ganhara um jogo em três
temporadas, por um placar de vinte a zero. Os Controladores, por
outro lado, haviam vencido quatro dos cinco jogos, com uma
ofensiva ampla e explosiva que regularmente marcava quarenta ou
cinquenta pontos por jogo. De acordo com todas as probabilidades,
já olhavam para o futuro após o jogo com os Guardiões, para a final
do campeonato, na semana seguinte, com seus arquirrivais, os
Auditores.

— Esses caras são bons atletas — Larry admitiu. — Mas são um
bando de bebês chorões. Você ganha deles algumas vezes e eles só
querem pegar suas coisas e voltar para casa.

— Seria ótimo se a gente conseguisse ganhar numa zebra disse
Todd, olhando tristemente pela rua de Sarah ao passarem por ela,
perguntando-se o que ela estaria fazendo, se sentia tanta falta dele
quanto ele dela.

— A gente precisa interromper o jogo deles logo no começo. Esse
é o segredo. A tática de arremesso deles não é tão perfeita quanto



parece no papel.
Parecia surreal que Larry estivesse tão concentrado no futebol

num momento tão turbulento em sua vida. A situação de Todd não
chegava aos pés da sua, e ele mal se lembrara do jogo ao longo de
toda a semana.

— Como é o seu advogado? — ele perguntou. — Está satisfeito
com a representação?

— Ele não é nenhum fera — disse Larry. — Mas eu também não
sou nenhum O. J. Simpson.

— Deve ser um momento bem assustador para você.
— Assustador? — Larry se virou para Todd com o que parecia

ser surpresa genuína. — Você acha que existe um júri no mundo
capaz de me condenar por ter agredido Ronnie McGorvey? Não é de
espantar que não tenha passado na prova da Ordem. Provavelmente
eles vão me dar uma medalha.

Larry circulou entre os Guardiões durante os aquecimentos que
antecediam o jogo, animando-os e lisonjeando-os enquanto faziam
seus polichinelos e alongamentos. Era o chefe da torcida num
minuto, e o técnico no outro.

— Somos mais durões do que eles! — proclamou, batendo
vigorosamente nos dois lados da cabeça de Tony Correnti, como se
este usasse um elmo. — Estou certo? Perguntei: ESTOU CERTO?

— Claro, porra — Correnti respondeu, desviando-se e dando
uma pancada também em Larry. — Eles são um punhado de
corretores de merda.

Com um sorriso largo, Larry dirigiu-se à sua próxima vítima,
socando os ombros desprotegidos de DeWayne com os dois punhos,
como se tentasse enterrá-lo no chão.

— Quem é que nós vamos derrotar? — ele perguntou.
— Os Controladores! — DeWayne esbravejou.
Pete Olaffson era o próximo da fila. Como se executando uma

dança que sabiam de cor, Larry e Pete deram-se as mãos e depois um



encontrão, três vezes do lado direito do corpo, três vezes do
esquerdo.

— Quem é campeão?
— Eu sou campeão!
— Vamos lá, Guardiões!
— Vamos lá, Guardiões!
— Vamos mandar ver!
— Vamos mandar ver!
Larry foi andando daquele jeito arrogante até Todd, com uma

postura de coragem que seria cômica se não fosse pela expressão de
fria convicção em seu rosto.

— Quem vai marcar o primeiro touchdown? — ele berrou,
socando o estômago de Todd, como se se tratasse de um saco de
boxe.

— Eu vou! — Todd exclamou, obedientemente, contraindo os
músculos abdominais para receber as pancadas.

— Eu marco o segundo! — gritou DeWayne.
— O terceiro é meu — ofereceu-se Bart Williams.
Parecia uma piada a princípio, uma paródia dos técnicos da

época da escola, de que todos eles se lembravam com níveis
variáveis de ternura e mágoa, mas depois de algum tempo — a
evolução foi tão gradual que se tornou quase imperceptível virou
coisa séria. Todd tinha visto aquele fenômeno em todos os esportes
que já praticara, desde a época em que tinha idade suficiente para
integrar a Liga Infantil. O estado de espírito de um time era algo
delicado e volátil — bastava uma pessoa para alterar toda a química.

O otimismo febril de Larry se espalhou entre seus companheiros
de time como um vírus. No momento em que se alinharam para o
pontapé inicial, os Guardiões — Todd incluído — tinham atingido
um estado de mal contida excitação. Como se tivesse bebido alguma
espécie de poção mágica, Bart Williams, um jogador mediano,
atirou-se para a frente e conseguiu dar um chute estonteante. A bola



subiu bem alto acima das luzes, no céu noturno, pairando no ar
acima das cabeças dos jogadores que aguardavam por ela, tomados
pelo espanto, e saltando fora da área final para um touchback.

Se os Auditores eram os mal encarados da Liga de Touch
Football da Meia-Noite, os Controladores eram os mocinhos bonitos,
com roupas de lycra e vinte e poucos anos de idade, oriundos do
mercado financeiro, e que chegavam ao campo numa caravana de
BMW, Lexus e caminhonetes Cadillac, trazendo a reboque um
batalhão de mulheres sexy que aparentemente não se incomodavam
em ficar acordadas até tarde para animar os rapazes, sinal óbvio de
que eram namoradas e não esposas.

Havia neles uma arrogância ao desfazer o círculo e se alinhar
para o primeiro ataque, com ar palpável de comando. O quarterback
— ele era magrelo e ruivo, com traços finos e um intenso bronzeado
de quem tinha casa na praia — olhava para o outro lado da linha de
scrimmage, onde a jogada começava, com a segurança imperturbável
de um sujeito que ganhava um salário anual na casa dos seis dígitos
desde que se formara na faculdade de administração, uma figurinha
importante com um Palm Pilot, um carro alemão de luxo e prestes a
ganhar mais um polpudo bônus.

Esse poderia ter sido eu, Todd pensou, deslocando nervosamente o
peso do corpo de um pé para o outro na segunda linha de defesa.
Fez essa observação sem vergonha ou arrependimento, aceitando a
verdade dos fatos com uma sensação quase perversa de orgulho.
Sentia-se bem ali onde estava, daquele lado da linha com Larry e
DeWayne, homens que ganhavam com dificuldade 40 ou 50 mil por
ano e davam duro para conseguir pagar as prestações de um
apartamento de dois quartos que precisava de reformas, homens
para os quais um carro novo era uma extravagância que se
permitiam duas vezes por década.

Na primeira jogada, os Controladores correram direto pelo meio
do campo. De sua perspectiva privilegiada na retaguarda, Todd viu



um buraco se abrir na linha de frente dos Guardiões, um espaço
momentâneo entre Olaffson e Correnti, grande o suficiente para que
o atacante hal�ack dos Controladores — um corredor magro que
supostamente competia nas provas de triatlon Iron Man fora da
temporada — passasse. Adivinhando a jogada com perfeição da
segunda linha de defesa, Larry avançou, numa rota de colisão com o
jogador que detinha a posse da bola. De algum modo, porém, a
colisão não aconteceu. Executando como que um passinho incerto de
dança que deixou o jogador que teoricamente ia dar um encontrão
nele segurando dois punhados de ar e com a cara enterrada na
grama sintética, o Iron Man esgueirou-se para o campo aberto,
correndo direto na direção de Todd, na última linha de defesa.

Ele era um daqueles corredores astutos, um virtuoso de fintas e
desvios, os olhos indo numa direção, os ombros na outra, e as pernas
para um terceiro lugar, mas Todd era esperto o suficiente para
focalizar sua atenção nos quadris Senhores, o técnico Breeden
costumava dizer, num de seus raros aforismos que tinham
sobrevivido ao passar dos anos, os quadris não mentem. Nem no
quarto de dormir, nem no campo) Dando-se conta de que não ia
iludir aquele homem com a agilidade de seus pés, o hal�ack tentou
fazê-lo de forma honesta, correndo na direção da linha lateral com
um arranque súbito e desanimador. Quase conseguiu passar pelo
canto, mas Todd no último instante o agarrou por trás num
mergulho desesperado que muito provavelmente evitou um
touchdown.

As namoradinhas no banco dos Controladores ergueram-se como
se fossem uma só pessoa, dando vivas feito membros da torcida
organizada quando o Iron Man se pôs de pé, limpando uma poeira
inexistente de suas pernas sem pelos e estranhamente musculosas
com as mãos enluvadas.

— E isso aí, Zack!
— Os Controladores são demais!



— Vamos lá, time!
Todd se levantou com um pouco mais de cautela, tentando

ignorar a queimação no joelho direito, que ele esfolara no carpete
inclemente. O Iron Man tirou a proteção da boca e sorriu.

— Meu amigo — ele disse, dando um tapinha camarada no
ombro de Todd. — Vou dar trabalho para você.

Voltando ao círculo, Todd não pôde evitar reparar a expressão
murcha no rosto de seus colegas de time, a sensação do destino
iminente que substituíra a exuberância irracional de um momento
atrás. Só havia sido necessária uma jogada ruim para despertá-los de
seu sonho coletivo, para lembrar-lhes de que eram um bando de
perdedores prestes a levar uma esfrega. Mas Todd ainda não estava
pronto para se entregar.

— Vamos lá! — ele disse, batendo as mãos com força uma na
outra. — Segurem a onda! Vamos mandar ver na defesa!

— Foi culpa minha — disse Larry, aproveitando a deixa. — Não
vai acontecer de novo.

— Isso aí — disse DeWayne. — Da próxima vez você acerta
aquele babaca.

— Vamos ficar mais juntos, porra! — rugiu Correnti.
Como os desgraçados que eram, os Controladores repetiram

exatamente a mesma jogada em seguida, e o resultado foi
exatamente o mesmo, exceto pelo fato de que dessa vez Larry não se
deixou iludir pelo passinho de dança. Ele ocupou o espaço na linha
como um defensor famoso em alguma antiga filmagem granulada de
1971, colidindo com o hal�ack num encontrão de peito contra peito
tão esmagador e feroz que Todd sentiu o estremecimento reverberar
em seu próprio corpo a dez jardas de distância.

O Iron Man levantou com muita calma, e quando o fez, tinha no
rosto aquela expressão que Larry descrevera na van: o olhar
aturdido e infeliz de um sujeito que subitamente se dá conta de que
seu mamão com açúcar se transformou numa briga de rua.



Para surpresa de Todd — e sem mencionar a surpresa dos
Controladores e suas namoradas —, aquele acabou se revelando um
jogaço, uma partida de placar baixo, árdua e equilibrada que ficou
interessante até o último minuto. Os Controladores abriram o placar,
depois de recuperar a bola que Bart Williams deixou cair bem no
território dos Guardiões, quase no final do primeiro quarto. Os
Guardiões igualaram os pontos no começo da segunda metade do
jogo, avançando metodicamente pelo campo num touchdown de 80
jardas. Quando o último quarto já ia avançado, os Controladores
marcaram um ponto com um lance curto, deixando-os com uma
precária vantagem de dez a sete enquanto os Guardiões tomavam
posse da bola pelo que seria provavelmente sua última ofensiva do
jogo.

Num nível racional, os Guardiões eram o time que deveria estar
preocupado. Estavam perdendo; o tempo se esgotava. Mas quando
Todd avançou até a linha para o primeiro ataque, compreendeu,
assim como todos os outros no campo, que eram seus oponentes que
estavam ficando amedrontados. Com menos de dois minutos
restantes, os Controladores pareciam acabados e desmoralizados. O
olho direito do Iron Man estava tão inchado que já nem se abria mais;
o quarterback tinha os lábios igualmente inchados, o que tornava cada
vez mais difícil para ele fazer sinais para seus companheiros de time.
O recebedor — um asiático de cabelo cortado bem rente e uma
velocidade incrível — estava com o uniforme de jérsei rasgado até a
cintura, como se ele tivesse inexplicavelmente falhado em completar
sua transformação no Incrível Hulk. Durante toda a segunda metade
do jogo, os meninos-prodígio tinham ficado se criticando uns aos
outros, descontando sua frustração em si mesmos em vez de nos
Guardiões. E o que era ainda mais notável, sua torcida animada e
sensual fazia agora um silêncio surpreso e sombrio.

Os Guardiões, por outro lado, tinham se tornado unidos pela
primeira vez no ano inteiro, juntos agora num espírito de trabalho



em equipe e admiração mútua. Deram o máximo de si durante todo
o jogo, imobilizando o ataque mais temido de toda a liga e levando a
bola de um lado para o outro do campo com surpreendente
autoridade, apesar de sua frustrante inabilidade em colocar mais do
que sete pontos no placar. Todos haviam contribuído — DeWayne
recebera seis passes de Todd, incluindo um para um touchdown;
Olaffson e Correnti conseguiram juntos derrubar cinco vezes o
ataque adversário; Bart evitou um touchdown com uma interceptação
espetacular — mas Larry os ultrapassara todos. Estava em toda parte
no campo, fazendo jogadas que não tinha em absoluto o direito de
fazer, interceptando passes, prevendo inversões de jogada, uma vez
até mesmo agarrando o Iron Man por trás numa manobra crucial
para o terceiro ataque. Se o jogo terminasse com os Guardiões ainda
com três pontos de desvantagem, eles iriam para um bar em seguida
comemorar um trabalho bem-feito, ao passo que os vitoriosos
Controladores beberiam num silêncio soturno, sabendo que tinham
levado uma esfrega de um time que teoricamente deveriam
dominar.

Sem nada a perder, os Guardiões foram com tudo no primeiro
ataque. Todd fingiu que ia passar a bola para Bart e lançou uma
bomba pela lateral esquerda, não conseguindo arremessá-la a um
DeWayne todo esticado por uns dramáticos poucos centímetros. No
segundo ataque, deu um passe rápido e ganhou cinco jardas. Os
Controladores o cercaram no terceiro ataque, forçando-o a
arremessar a bola para evitar ser derrubado com ela.

Então era isso, sua última chance — era o quarto ataque, tinham
avançado cinco jardas e só faltavam uns cinquenta e poucos
segundos para o final. Todd sinalizou um lançamento longo, todos
os seus três possíveis recebedores avançando para a linha lateral da
direita, cada um cinco jardas mais afastado do que o outro. Ele
recebeu a bola e fez uma finta para a direita, procurando primeiro
por Richie Murphy, o mais próximo. Marcado. A mesma coisa com



Bart, o recebedor central. Ameaçou arremessar a bola, pronto a
lançá-la para DeWayne, sua última escolha, apenas para vê-lo
escorregar e cair ao tentar se posicionar.

Quase que no mesmo instante, Todd ouviu passos vindos da
esquerda, os baques inconfundíveis de um defensor se
aproximando. Manteve a posição por mais um breve momento, ereto
e olhando obstinadamente para o campo, deixando o jogador chegar
bem perto da parte superior de seu corpo. Era o truque mais velho
do mundo. Escapuliu por baixo no último segundo possível,
agachando-se ao máximo, e o jogador da defesa dos Controladores,
com seus 125 quilos, voou bem por cima dele, com um baque junto à
linha lateral que bem poderia ter sido causado por um elefante.

Então tudo virou anarquia, o clássico jogo sem regras. Todd
voltou para sua esquerda, a fim de evitar o resto da movimentação
do passe, esperando conseguir driblar os adversários por tempo
suficiente para que seus recebedores revertessem a rota e ficassem
em condições de receber a bola. Mas o que ele viu ao recuar na
direção do meio do campo forçou-o a reformular o plano no meio do
caminho. Havia uma extensão verde tão grande à sua frente que
mais parecia um sonho, jardas e mais jardas de campo, bem mais do
que ele precisava para um primeiro ataque. Agarrou-se à bola e
correu.

Tinha avançado dez jardas antes que alguém parecesse se dar
conta do que ele pretendia fazer. Quinze jardas, 20, 25 o campo
correndo velozmente em sua direção e ficando para trás a cada larga
e pesada passada. Ele ouvia baques surdos à direita, o staccato da
perseguição acirrada.

Não olhe, disse ele a si mesmo, apenas continue em frente. Uma perna
diante da outra. Grandes passadas. Coma o campo.

Alguém respirava no seu pescoço quando ele cruzou a linha das
30 jardas dos Controladores, o que não o surpreendeu havia pelo
menos dois deles que Todd sabia que não conseguiria ultrapassar. O



que o surpreendeu, quando sucumbiu e olhou por cima do ombro,
foi a visão de DeWayne colocando-se ao seu lado para bloquear a
defesa, seus braços e pernas atarracados oscilando numa frequência
de desenho animado, sua respiração em arquejos desiguais. Um
pouco mais afastados, mas ganhando terreno a cada passo, estavam
os dois Controladores que ele esperara, o Iron Man e o asiático,
ambos avançando com passadas longas e graciosas, e expressões de
feroz determinação.

Ele acabava de cruzar a linha das 20 jardas quando DeWayne se
virou subitamente e parou o asiático usando um bloqueio clássico de
meio de campo, um borrão acompanhado de um estrondo, no canto
do olho de Todd. Agora era uma corrida entre os dois, Todd e o Iron
Man, uma corrida que ele sabia que ia perder. Calculando os ângulos
enquanto corria, chegou à conclusão de que seria interceptado mais
ou menos na altura da linha das dez jardas, um desfecho que parecia
tão inaceitável quanto inevitável.

A menos quê.
Cruzando a linha das 15 jardas, Todd pisou fundo no freio,

dando um jeito de diminuir a velocidade de maneira tão drástica e
inesperada que o Iron Man simplesmente passou zunindo por ele
com um grito desolado de protesto, tropeçando para fora do campo
e caindo de cara na grama sintética, deixando o caminho
desimpedido para Todd até a última área.

Ele girou nos calcanhares e correu na direção da linha do
touchdown, a bola erguida de maneira triunfal acima da cabeça, um
gesto que parecia arrogante quando os profissionais o faziam na TV,
mas parecia adequado ali, permitindo que ele observasse seus
companheiros de time enquanto eles vinham correndo alegremente
pelo campo para juntar-se a ele. Todd atirou com força a bola para o
chão e esperou por eles, os braços muito abertos, o peito estufando-
se como se ele estivesse tentando sugar a noite inteira para dentro
dos pulmões. Tudo o que ele queria era que Sarah estivesse ali para



ver, vê-lo como ele próprio se havia visto correndo pelo campo, não
um herói dos esportes marcando o touchdown da vitória, mas um
homem adulto experimentando um momento improvável de graça.

E então ele a viu.
Não tinha certeza do que o fez olhar para cima naquele exato

momento, para o que pensou ser as arquibancadas vazias — um
reflexo movido pelo hábito ou pela esperança, alguma espécie de
magnetismo que ela emitia —, mas lá estava ela, um desejo
transformado em carne e osso, sentada sozinha na última fileira, à
sombra da cabine do locutor. Acenava para ele, o rosto iluminado
como um farol, a boca balbuciando palavras que ele achou poder
compreender bastante bem, como se não houvesse qualquer
distância entre eles, palavras que ele teria repetido imediatamente
para ela se não estivesse enterrado naquele exato instante sob um
bando de companheiros de time extáticos, uma pilha humana
vibrando de júbilo.

— O que foi que aconteceu com Todd? — Correnti perguntou. —
Queria pagar uma bebida para ele. 

Larry deu de ombros.
— Ele disse que estava vindo.
— Acho que recebeu uma oferta melhor — disse Richie Murphy.
— Merda. — Bart Williams meneou a cabeça, numa reflexão

melancólica. — Não foi linda aquela corrida? Sessenta e seis jardas
em uma jogada malfeita no quarto ataque. Deviam colocar na ESPN.

— Ele não teria conseguido sem a ajuda do carinha — Olaffson
ressaltou, polindo a careca já reluzente de DeWayne com um
guardanapo de papel. — Você viu como ele tirou o veado do
caminho? Pou! O cara desabou no chão como uma pedra.

— Todd não pararia por nada — riu DeWayne. O branquelo
estava correndo em defesa da própria vida.

— Não me importo com o que digam — declarou Bart. — Eu não
censuro ele em nada. O cara merece uma trepada depois de um



touchdown como aquele.
Correnti ergueu a garrafa.
— Ao Todd. Mesmo ele tendo trocado a gente por uma xoxotinha

de fim de noite.
Larry se juntou ao brinde, mas seu coração não estava ali. Não

achava que aquilo estava certo, Todd não aparecer à única
celebração de vitória do time no ano inteiro, sobretudo já que ele era
o homem responsável. A coisa toda parecia meio sem sentido sem
ele, uma festa sem o convidado de honra.

— Tem certeza de que não era a mulher dele? — perguntou
Olaffson, o cenho franzido de preocupação. Pete era um convertido
que se recusava a ver filmes pornôs, abstinha-se do álcool e nunca
perdoara a Clinton aquela chupada.

— Vou contar um segredo — disse Correnti. — Se você quer
agarrar a bunda da sua mulher, não precisa fazer isso à meia-noite
num campo de futebol.

Larry não era um pudico feito Olaffson, mas mesmo ele estava
chocado com o descaramento do comportamento do amigo. Perdera
Todd de vista assim que o jogo terminou, distraído como estava pelo
espetáculo altamente gratificante dos Controladores arrastando-se
para fora do campo, as cabeças inclinadas de vergonha, suas
namoradas sexy reconfortando-os com tapinhas maternais nas
costas. Só quando os Guardiões começaram a se encaminhar para o
estacionamento ele se deu conta de que perdera seu passageiro.

— Alguém viu Todd? — perguntou.
DeWayne apontou para o campo, na direção de dois vultos

sombrios na linha do touchdown, um homem e uma mulher mais
parecendo adolescentes junto às traves. Mesmo àquela distância,
Larry se deu conta imediatamente de que aquela não era a mulher
de Todd. Ele conhecera Kathy no supermercado cerca de um ano
antes, e embora fosse o primeiro a admitir que ela era uma
verdadeira gata, também a achara perturbadoramente alta — ou



seja, mais alta do que ele. A mulher na linha do touchdown tinha que
ficar na ponta do pé e virar o pescoço para conseguir beijar Todd na
boca.

Larry lhes deu alguns minutos para terminar o assunto, mas eles
não davam sinais de que iam diminuir a intensidade, muito menos
parar. Sem outra escolha — nem morto ele ficaria de pé ali a noite
inteira, observando Todd apalpar a bunda de uma mulher baixinha
—, ele voltou ao campo e se encaminhou na direção dos dois
pombinhos.

Parou perto da linha das dez jardas, o que lhe pareceu ser uma
distância razoavelmente discreta, e limpou a garganta o mais alto
que pôde.

— O que foi? — Todd parecia irritado, como se Larry tivesse
irrompido dentro de seu quarto. — O que é que você quer?

— Os caras vão para o Casey's. Você vem?
— Ah, meu Deus. — O suspiro de Todd foi audível a 20 metros

de distância. — Vou demorar um pouquinho. Por que não vão na
frente? Mais tarde eu encontro vocês.

— Você vem, não é? Precisamos comemorar.
— Claro, claro, vou estar lá. Só me dê uns 15 ou 20 minutos. —

Ele hesitou, e era possível que a mulher tivesse sussurrado alguma
coisa. — No máximo meia hora.

— Promete?
— Nossa, Larry. Acabei de falar.
— Não quero aborrecer você — Larry disse. — E só que… vou

para Blueberry Court mais tarde. Esperava que você pudesse me
fazer companhia.

— E quanto aos outros caras? Por que você não pede a um deles?
— São policiais. Não podem se envolver com esse tipo de coisa.
Todd largou a mulher e deu alguns passos na direção de Larry.
— Faça um favor a si mesmo, Larry. Fique longe de lá. Você vai

conseguir ser preso outra vez.



Larry fitou a mulher por um ou dois segundos, tentando
identificá-la. Tinha certeza absoluta que a reconhecia de algum
lugar, aquele cabelo crespo e a expressão esquisita. Ela devia estar com
alguém como eu, ele pensou, não com alguém como ele.

— Não me importo — ele disse. — Que me prendam. Querem
me colocar em cana por proteger meus filhos, então podem mandar
ver. Façam de mim uma porra de um mártir.

Muito tempo depois que o resto dos Guardiões tinha ido para
casa, Larry estava sentado como um apaixonado com dor de
cotovelo no capô de sua minivan, no estacionamento quase vazio do
Casey's Bar and Grille, sabendo que Todd lhe dera o bolo, mas
esperando por ele assim mesmo.

Não que ele precisasse de ajuda. Num nível puramente
operacional, Larry não tinha dúvida de que se saía melhor
trabalhando sozinho. Tudo o que Todd sempre havia feito era ficar
escondido no carro e tentar dissuadi-lo do que quer que tivesse de
ser feito. Está tarde, Larry, você não pode tocar a campainha agora. Você
não vai colocar fogo nessa sacola de merda, vai, Larry? Vamos lá, Lar. Dê
um tempo à pobre senhora. Ela não é uma criminosa. Mas talvez fosse
disso que Larry precisasse — um choque de realidade, a voz da
razão sussurrando em seu ouvido, impedindo-o de fazer alguma
coisa que ele acabaria por lamentar. Se Todd estivesse com ele na
igreja de Santa Rita, talvez ele não tivesse perdido a cabeça; talvez
não estivesse metido em encrenca até o pescoço como estava agora.

Por outro lado, por mais idiota que tivesse sido, Larry não
lamentava, na verdade, ter machucado Ronnie. Não ia derramar
nenhuma lágrima por ter quebrado o braço de um maníaco mesmo



tendo sido uma fratura feia, em vários lugares —, e a maior parte
dos seus concidadãos parecia pensar do mesmo modo.

Muitos deles estavam mais aborrecidos com o promotor público
por mover uma ação contra um Pai Preocupado do que com o fato
de que um molestador de crianças condenado tivesse ficado com
alguns gaios e arranhões durante uma viagem involuntária escada
abaixo. Para cada carta ao editor criticando o “comportamento
irrefletido e violento” de Larry e exigindo saber quem o elegera
“juiz, júri e carrasco” havia outras duas defendendo-o por sua
“reação perfeitamente justificável”, e uma terceira chegando ao
ponto de chamá-lo de herói.

Depois de atravessar uma era do gelo de inferno particular e
desgraça pública, Larry havia, ao longo da última semana e meia,
começado a notar um nítido abrandamento no ar. As mulheres
acenando para ele quando passava pela rua; os homens se desviando
do caminho para apertar sua mão. Ele sentia estar entrando numa
nova fase de sua vida, enterrando a imagem de Larry Moon, aquele
que dá tiros por qualquer motivo, o guarda possivelmente racista, e
trocando-a por algo bem melhor: Larry Moon, o pai vingativo,
defensor dos inocentes, o sujeito que realizara a fantasia de toda
uma cidade.

— Não desista — os vizinhos lhe diziam. — Continue lutando.
Era exatamente o que Larry pretendia fazer; apenas não podia

evitar desejar que Todd estivesse ali para lutar junto com ele. Devia
ser uma reminiscência da sua época de policial, a sensação de
segurança que advinha do fato de ter um companheiro, a consciência
de que alguém em quem confiava vigiava suas costas. Naquela noite,
porém, não podia se dar a esse luxo.

— ACORDE!

Por um instante — aquela estranha estação entre estar sonhando
e não estar — May McGorvey pensou ter ouvido a Voz de Deus
chamando-a do céu, finalmente vindo levá-la para casa.



— ACORDE! — A Voz repetiu.
— Está bem. — May sentou-se na cama, o coração em disparada,

mas não com medo. -Estou acordada.
— ABRA OS OLHOS! — A Voz era mais áspera do que ela esperara.

— LEVANTEM AS SUAS MALDITAS CABEÇAS DA AREIA!
Minhas cabeças?, pensou May. Minhas malditas cabeças.
Ela ficou em pé rápido demais e teve que se sentar outra vez até a

tontura passar. Quando finalmente conseguiu ir até a janela,
compreendeu perfeitamente bem que não estava ouvindo a Voz de
Deus.

— SERÁ QUE VOCÊS NÃO AMAM SEUS FILHOS? NÃO QUEREM PROTEGÊ-LOS

DO MAL? ENTÃO POR QUE NÃO FAZEM NADA A ESSE RESPEITO?
May abriu a cortina. Aquele homem detestável estava em pé em

frente a sua casa, derramando o veneno através de algum tipo de
alto-falante.

— BLUEBERRY COURT, HÁ UM PERVERTIDO ENTRE VOCÊS!
Ele não tinha o direito. Não tinha o direito de andar no gramado

— o meu gramado, May pensou, com amargor —, pisando na grama e
dizendo aquelas coisas horríveis, não depois do que tinha feito na
igreja.

— SEUS FILHOS NÃO ESTÃO A SALVO!

May não vinha se sentindo bem já fazia muito tempo — suas
pernas estavam fracas, algo estava errado com sua respiração — e
precisava usar de toda a sua energia agora que Ronnie estava com
um braço imobilizado. Ele não conseguia amarrar os sapatos,
abotoar a camisa ou cortar a carne. Era como se fosse criança outra
vez, precisando dela para tudo. Ela estava cansada, mais cansada do
que em qualquer outro momento da vida.

— UM ASSASSINO MORA NESTA CASA! SERÁ QUE VOCÊS NÃO SE
IMPORTAM?

Seu desgraçado, ela pensou. Estou vendo o que você pretende fazer.



Uma onda de raiva justificada percorreu o corpo de May como
uma droga miraculosa. Suas pernas estavam firmes conforme ela
avançava pelo corredor do andar de cima, a respiração profunda e
regular. Sentiu como se fosse a antiga May ao descer as escadas e
abrir a porta da frente.

— Seu filho-da-puta desgraçado! Saia do meu gramado!
A velha senhora estava em alguma espécie de transe, titubeando

na direção dele descalça, numa camisola curta, o peito enorme
balançando de um jeito que deixou Larry envergonhado por ambos.

— Quem diabos você pensa que é? — ela perguntou. — O Sr.
Todo-Poderoso?

Larry a ignorou.
— NADA DE PERVERTIDOS NO PARQUINHO! NADA DE PERVERTIDOS NO

PARQUINHO!
— Você pensa que é Deus? — a velha senhora gritou, seu rosto

sem dentes contorcendo-se numa máscara assustadora de raiva e
aversão. — Você não é Deus. Longe disso.

— EU SEI QUE NÃO SOU DEUS — Larry respondeu, inadvertidamente
dirigindo-se a ela através do megafone. — NUNCA DISSE QUE ERA.

A velha senhora esboçou um sorriso malvado. Sua voz era
delicada e tomada pelo ódio.

— Você é o assassino. Você matou aquele garoto no shopping.
Larry baixou o megafone.
— Eu não assassinei ninguém — ele disse, fazendo um esforço

real para controlar seus nervos. — Agora, por que a senhora não
volta para casa e veste alguma coisa?

Para sua surpresa, a velha tentou tomar o megafone, segurando
uma das pontas e tentando arrancá-lo de suas mãos. Por sorte ele
segurava firmemente.

— Você acertou um tiro no pescoço dele — ela disse, afastando
os pés e dando outro puxão. — Li no jornal.



Larry também puxou, mas ela era mais forte do que parecia, ou
talvez apenas estivesse mais zangada do que aparentava estar.

— Foi um engano — ele disse. — Não foi assassinato.
Ele enfiou as solas dos sapatos na grama e tentou de novo. A essa

altura, os dois faziam parte de um verdadeiro cabo de guerra,
abaixados e girando num círculo vagaroso sobre o gramado,
puxando o megafone com toda a sua força. Larry sentiu o aperto da
velha ceder um pouco, quase no mesmo instante em que ouviu a
voz.

— O senhor precisa ir para casa.
Olhou por cima do ombro e viu dois homens em pé junto ao

meio-fio — um cara grandalhão num pijama leve, e um cara
baixinho de calça e camiseta. Era o grandão quem tinha falado.

— A polícia está chegando — o baixinho acrescentou.
O grandalhão fitou Larry.
— Está assustando meus filhos — ele disse. — Gostaria que

parasse com isso.
— Seus filhos precisam ficar assustados — Larry grunhiu,

apertando com mais força o megafone. — Moram em frente à casa
de um molestador de crianças.

Ouviu uma sirene soar a distância enquanto reunia suas forças
para um último e intenso puxão. Antes que pudesse soltar o
megafone, porém, a velha senhora subitamente o largou, fazendo
com que Larry caísse para trás, de bunda no chão, o megafone
apertado junto ao peito.

Quando ele se pôs outra vez de pé, viu os dois homens
agachados na grama, olhando para a velha senhora e sacudindo a
cabeça. Ela estava caída de costas, como um boxeador que tivesse
levado um nocaute.

— Veja só o que você fez — o baixinho disse, quando Larry se
aproximou.



Um calafrio de medo percorreu-o quando ele olhou para a Sra.
McGorvey, no chão. Ela estava viva, pelo menos, seus braços e
pernas sacudindo-se em espasmos, um medonho barulho
gorgolejante vindo de algum lugar no fundo de sua garganta. Seus
olhos estavam arregalados, olhando diretamente para os de Larry.
Seus lábios também se moviam, mas deles não saíam palavras,
apenas algumas bolhas de saliva.

— Ah, nossa — Larry disse. — Só me faltava essa.

Estavam deitados de costas na linha das 50 jardas, fitando o céu
como se uma resposta às perguntas que não haviam feito pudesse
aparecer ali a qualquer momento, letras amarelas brilhando contra o
domo negro do infinito. Todd procurou a mão de Sarah, sentindo os
dedos suados dela se entrelaçarem aos seus.

— Não quero ir para casa — ele disse. — Quero ficar aqui
mesmo, para sempre.

Ela não respondeu; não era necessário. Haviam dito tudo o que
precisava ser dito nos primeiros cinco minutos. Durante as últimas
duas horas só estavam se repetindo.

— Graças a Deus que você veio — ele continuou.
Ela se virou de lado e olhou para ele. Seus olhos estavam úmidos

e inchados, e sua voz, rouca de emoção.
— Eu estava enlouquecendo.
— Eu também. — Ele ergueu a cabeça e os ombros do chão, e deu

um leve beijo nos lábios dela, inchados de tanto beijá-lo. — Quando
olhei para cima e vi você…

Ele se interrompeu. Era inútil tentar colocá-lo em palavras, a
perfeição daquele momento, a maneira como ela parecia ter sido



conjurada por seu touchdown, como se fosse a encarnação física de
sua felicidade. Ele deu um profundo suspiro, deixando sua cabeça
afundar outra vez na grama artificial.

— Não posso mais fazer isso — ele disse. — Não posso mais
passar outra semana sem beijar você.

A expressão de Sarah mudou sutilmente enquanto ela o fitava, e
Todd sentiu sua mente se tornar subitamente alerta, como se uma
brisa fresca tivesse soprado para longe toda confusão. Era como se
todo o verão — toda a sua vida — tivesse convergido
imperceptivelmente para aquele exato momento, os olhos dela
abrindo-se ligeiramente, a respiração um pouco sufocada dele, a
súbita consciência de que haviam cruzado uma linha tão grande e
brilhante que era difícil acreditar que ele não a vira se aproximando.



PARTE QUATRO
ENCONTRE-ME NO PARQUINHO



Me balance

O plano era maravilhoso em sua simplicidade. Depois de
escrever bilhetes para explicar sua súbita ausência e escondê-los em
lugares onde com certeza seriam encontrados, Sarah e Todd iam se
esgueirar para fora de suas respectivas casas, rendez-vous no
parquinho da Escola Rayburn, e seguiriam para o norte, para alguns
dias na costa, dando às partes envolvidas algum tempo para
absorver o choque de sua partida e começar o difícil processo de se
orientarem rumo ao novo alinhamento dos planetas domésticos.

Para os amantes que fugiam, é claro, esse período de ajuste seria
também uma lua de mel — prematura de acordo com certos
padrões, excessiva de acordo com outros —, uma celebração do
milagre de terem encontrado um ao outro, uma oportunidade
conquistada a duras penas para saborear os frutos de seus
sentimentos. Durante três dias inteiros, no mínimo, não teriam nada
para fazer além de comer, dormir e fazer amor sempre que
desejassem, livres das responsabilidades banais de cuidar das
crianças, das pressões triviais e incessantes da vida em família. O
encanto da perspectiva era quase intenso demais para que Sarah a
imaginasse.

Todd havia originalmente proposto segunda-feira como o dia da
partida deles, mas não era factível. Richard estaria regressando
naquela noite de uma viagem de negócios de fim de semana para a
Califórnia, e não estaria em casa até perto da meia-noite, na melhor
das hipóteses. Depois disso, porém, o caminho estava limpo: ele
começaria um período de férias de dois meses ao voltar, o que o
deixaria livre para tomar conta de Lucy pelo tempo que Sarah
precisasse. Então, adiaram o plano para terça-feira, apesar de sua
ansiedade em terminar o mais cedo possível com a parte
desagradável.



Sarah suportou um fim de semana excruciante com Lucy, sua
mente a um milhão de quilômetros de distância das perguntas
incômodas de sua filha (Qual a sua cor preferida? Por que chamam isso
de uva?) e seus pedidos altamente específicos (Me segura de cabeça para
baixo. Agora me larga no sofá). Mas não havia nenhum meio visível de
evitar as perguntas ou ignorar os pedidos, de modo que ela dizia
Azul, e Não sei, é só assim que chamam, e carregava Lucy para a sala de
estar segurando-a pelos tornozelos e a largava sobre o sofá, e depois
fazia a mesma coisa mais cinco vezes sem intervalo, pensando, o
tempo inteiro: Em dois dias vou estar num quarto de motel perto da praia
com o homem que eu amo. Em dois dias serei uma pessoa diferente. Em dois
dias finalmente serei feliz.

Era insuportável estar tão perto de algo tão imenso e não ter nada
a fazer além de esperar, nem ninguém com quem conversar a
respeito. Ela estava sitiada pelos temores — ele vai mudar de ideia, ele
nunca vai conseguir deixá-la — e com uma necessidade desesperada
de que a tranquilizassem, mas Todd a fizera prometer que não ia
telefonar ou mandar e-mails se pudesse evitar, pois ele tinha
motivos para acreditar que essas comunicações estavam sendo
monitoradas (o fato de ele usar o mesmo telefone celular e a mesma
conta de e-mail que sua mulher não ajudava). Não teve qualquer
contato com ele até a tarde de segunda, quando fizeram um
cauteloso contato visual na Piscina Municipal, separados por uma
distância de cerca de 15 metros. Sua sogra estava sentada bem ao
lado dele, mas estava momentaneamente distraída por um problema
com uma de suas sandálias.

Continua tudo certo?, ela perguntou, com uma esperançosa careta.
Pode apostar, ele respondeu, a veemência de seu gesto

comprometida pelo sorriso algo temeroso que o acompanhou. Mas
por que ele não deveria estar assustado? Ela também estava. Tudo
bem, contudo. Apenas uma rápida visão dele acalmava seus nervos,
fazia com que ela sentisse que afinal de contas não ia explodir em



milhões de pedacinhos. Pela primeira vez em dias pensou no que
fazer para respirar.

Eu amo você, ela balbuciou, mas ele devia ter lido errado seus
lábios. Seu rosto se contorceu num franzir de olhos de
incompreensão como se fosse uma criança que não desse conta de
que precisava de óculos para enxergar o quadro-negro.

Ah, deixa para lá, ela balbuciou. Vejo você amanhã.

Richard tinha ido a San Diego não a negócios como dissera a
Sarah, mas para a Festa da Praia 2001, o encontro de verão do Fã-
Clube de Kay, a Sacana. Não tinha sido uma decisão fácil de tomar.
Ele resistira à tentação durante semanas, assim como havia feito com
a calcinha, dizendo a si mesmo que estava fora de cogitação, que não
valia sequer a pena pensar a respeito: Homens adultos não
pertenciam a fã-clubes, e mesmo que pertencessem, não mentiam às
suas esposas e torravam alguns milhares de dólares para comparecer
a um encontro do outro lado do país. E se o seu avião caísse no meio
do caminho? Será que as pessoas leriam sobre sua missão idiota no
obituário? Richard Pierce, 47, morreu na semana passada quando seu
avião caiu no deserto de Nevada. Pierce, um bem-sucedido consultor de
branding para a Namecheck, Inc., estava a caminho de uma reunião do fã-
clube de Kay, a Sacana, um grupo de pervertidos criado na Internet, ao qual
ele se juntara recentemente. Deixa esposa e uma filha de três anos, bem
como duas filhas adultas de um casamento anterior.

Mas era inútil tentar se assustar e com isso agir corretamente.
Conforme o grande fim de semana se aproximava, tornava-se
dolorosamente claro para ele que nada haveria de impedi-lo de fazer
a peregrinação — nem a desonestidade, nem o custo, nem mesmo a



possibilidade de uma exposição pública vergonhosa. Em parte era o
ciúme que o motivava: não podia suportar a ideia de outros homens
— mais corajosos, mais sinceros consigo mesmos — se divertindo
com Kay enquanto ele ficava sentado em casa, ruminando sua
própria covardia disfarçada em virtude. Mas havia algo mais,
também: a desesperada possibilidade de que fazer algo tão extremo
de certa forma pudesse curá-lo. Talvez a porta de saída de sua
obsessão por Kay, a Sacana, estivesse do outro lado. Talvez algum
contato com a pessoa de carne e osso o livrasse do vínculo com a
mulher virtual.

Valia a pena tentar. Uma festa numa praia da Califórnia com seus
colegas esquisitões não poderia ser mais embaraçoso do que se
esgueirar para o banheiro, no trabalho, cinco vezes por dia, a fim de
cheirar uma calcinha cujo odor já estava tão distante que ele já nem
tinha mais a certeza de estar cheirando o que quer que fosse além
das emanações de sua própria imaginação doentia.

Um homem de aparência estranhamente familiar — tinha cabelo
branco, uma barriga enorme e um rosto corado e incongruentemente
jovem — esperava em meio aos motoristas no aeroporto, segurando
um cartaz em que as palavras Festa da Praia! haviam sido rabiscadas
de modo notavelmente trêmulo. Quando Richard voltou a olhar, o
sujeito não avançou.

— Está aqui para K.S.? — ele perguntou, numa voz baixa e
conspiratória.

Richard lançou um rápido olhar para os passageiros e os pilotos
profissionais movendo-se ao seu redor. Ninguém parecia
particularmente interessado na sua vida. Fez que sim discretamente.



O homem de rosto vermelho estendeu a mão, carnuda e ligeiramente
úmida.

— Walter Young. Sou presidente do fã-clube.
— Richard Pierce. Puxa, que legal de sua parte vir até aqui.
— Não é tão longe assim — Walter disse, amassando o cartaz e

colocando-o no bolso da calça. — Além disso, sei como é chegar
numa cidade estranha à noite, sem ninguém para nos receber. Passei
muitos anos na estrada, feiras, conferências de venda, reuniões com
clientes, essa porra toda. Agora estou aposentado, graças a Deus.
Vou para onde quero, quando quero.

— Que bom para você — disse Richard. — Ainda tenho alguns
anos de sofrimento.

— Está contando os dias, né?
— Pode crer que sim.
A caminho da esteira das bagagens, Walter persuadiu Richard a

cancelar o aluguel do carro. Explicou que o clube providenciara uma
van para levar todo mundo do hotel até a praia, depois de volta
outra vez.

— Isso facilita bem as coisas — Walter disse, arrancando a mala
da mão de Richard assim que ele a ergueu da esteira.

— Não seja bobo — disse Richard. — Não precisa levar minha
mala.

— Não tem problema — disse Walter levantando o puxador e
arrastando a mala enquanto se encaminhava para a saída. — Tenho
certeza de que você está cansado da viagem.

— Obrigado — disse Richard, tentando acompanhar seu passo.
— E, como eu disse, começamos a usar a van no ano passado.

Carla ficou cansada de toda aquela dor de cabeça. Gente se
perdendo, chegando tarde e de mau humor. Quem precisa disso,
certo? Além do mais, desse modo você pode tomar umas cervejas
sem ter que se preocupar em dirigir para casa de volta, sabe como é?



Richard ficou feliz em ouvir isso. Já fazia muito tempo que ele
atingira a idade em que ter de se virar numa cidade desconhecida
perdera todo o charme e se tornara uma fonte genuína de ansiedade.

— Isso é ótimo — ele disse, acompanhando seu guia e saindo
para a noite refrescante. — Vocês pensaram em tudo.

— Coisa da Carla. Ela insiste em fazer tudo com padrão de
primeira classe. Esse é o tipo de dama que ela é.

— Tem uma coisa que não estou entendendo. Quem é Carla?
Walter deu uma olhadela para ele, por um segundo,

aparentemente para ver se estava brincando.
— Kay — ele explicou. — Em pessoa ela é Carla. Kay, a Sacana, é

mais um codinome, ou algo do gênero. Você sabe, só para o site.
Walter apertou o botão do controle remoto e o porta-malas de sua

Chrysler Concorde se abriu com um estalo.
— É estranho — disse Richard. — O nome Carla não combina

muito com ela.
Walter guardou a mala.
— Foi o nome que a mãe dela escolheu.
— Não sei. É que não parece adequado para mim.
— Você vai se acostumar.
O hotel ficava a apenas 15 minutos de carro do aeroporto, e

Walter falou o tempo todo sobre eventos recentes do clube muitos
dos quais Richard já conhecia das fotos arquivadas em
kayasacana.com. Estavam acabando de chegar ao estacionamento do
Holiday Inn quando ele subitamente entendeu por que seu
companheiro lhe parecia tão familiar. Numa das fotos do “Encontro
na Banheira” que Richard conhecia tão bem, Walter estava sentado
na beirada da banheira com uma cerveja numa das mãos e a outra
pousada no ombro de um velho de pele enrugada e um tufinho triste
de pelo no peito. Os dois inclinavam-se para perto um do outro,
envolvidos numa conversa animada, aparentemente alheios ao fato



de que Kay estava fazendo sexo com um homem careca a apenas
alguns metros de distância.

— Quer uma bebida ou alguma coisa? — Walter perguntou ao
parar em frente à recepção. — Depois que fizer o check in, quero
dizer.

— Acho que não — disse Richard. — Estou meio cansado. Ainda
no fuso da Costa Leste.

Walter fez que sim.
— É, esse jet lag é uma droga. Então, esteja no saguão amanhã, às

onze horas em ponto. Se dormir demais, já era.
— Estarei lá — Richard prometeu, levantando a mão. — Palavra

de escoteiro.
Walter retribuiu o cumprimento.
— Palavra de escoteiro — ele riu. — Gostei dessa.

Carol disse que ele precisava ir ao hospital imediatamente.
— Chame um táxi — ela disse. — E diga que é uma emergência.
Ronnie desligou o telefone, agarrando a beirada da mesa em

busca de apoio e enquanto esperava que suas pernas recuperassem a
força. Era isso. Podia sentir na voz de sua irmã, no próprio fato de
ela ter se rebaixado para falar com ele pessoalmente, o que não fazia
há anos. Na última semana, mesmo com a mãe numa condição
crítica, Carol tinha dado um jeito de conseguir que nunca estivessem
no quarto dela ao mesmo tempo. Se precisasse se comunicar com ele,
usava Bertha como intermediária, piorando ainda mais as coisas.

Ele olhou ao redor da cozinha imerso numa névoa de temor e
descrença, a presença inconfundível de sua mãe emanando da
chaleira em forma de abacate e da torradeira; do papel de parede



que descascava e tinha a ilustração de várias ervas e temperos, os
nomes escritos prestimosamente abaixo; dos vidros marrons de
remédio alinhados como soldadinhos no peitoril da janela, os rótulos
com a prescrição todos voltados para fora. Não parecia possível que
ela não fosse voltar para casa. O mero pensamento fazia com que se
sentisse tonto e em perigo, como se estivesse de pé numa sacada alta
sem parapeito, olhando diretamente para baixo, para um
estacionamento vazio.

— Por favor — ele disse, voltando seu olhar para o teto, na
direção de um Deus no qual sua mãe acreditava e ele a considerava
uma tola por isso. — Não a deixe morrer, porra.

O motorista de táxi era um senhor idoso que tinha algo de errado
com o nariz, aquelas protuberâncias múltiplas e encaroçadas
brotando dele, como se uma couve-flor cor da pele estivesse
crescendo no meio de seu rosto. Ronnie teve pena do sujeito. Com
certeza não havia sido fácil passar por seus anos áureos assim.

— Para onde? — ele resmungou.
— Hospital Presbiteriano. Minha mãe está na UTI.
O motorista não respondeu, não disse Que pena, ou Sinto muito,

ou alguma daquelas bobagens que as pessoas normalmente
declamavam com grande pompa quando você lhes dava uma notícia
dessas, mas mesmo assim Ronnie continuou falando.

— Ela teve um ataque na semana passada. Dos ruins. Não
sabemos se vai sair dessa.

Fez esses comentários nem tanto ao motorista, e mais à sua
licença, que estava presa com elástico no quebra-sol do lado do
passageiro. WENDELL DEGRAW, dizia, junto a uma foto de identidade



exibindo o rosto do pobre sujeito num perfil bastante desfavorável,
que parecia poder ter sido arrancado de um livro de medicina.

Wendell estava ouvindo um programa de rádio, uma voz
familiar que Ronnie não chegava a identificar, um daqueles
sabichões profissionais com respostas espertinhas para tudo. Ronnie
costumava ouvir muito aquilo antes de ir para a prisão, costumava
fantasiar que ia para a escola de radiodifusão e que conseguia um
show de rádio. Bate-papo com Ron McGorvey. Duas horas por dia para
dizer o que lhe passasse na cabeça e humilhar os idiotas
desinformados que telefonavam, quase incapazes de formar uma
sentença gramatical. Desculpe a pergunta, Frank, mas você tem merda no
lugar do cérebro ou o quê? — Tiveram que colocá-la no respirador — ele
prosseguiu. — Ela não pode falar nem nada. Só fica lá deitada o dia
inteiro, olhando para o teto.

O escroto do Wendell aumentou o rádio, como se tentasse
propositadamente abafar a voz de Ronnie. O sujeito do programa de
rádio vociferava sobre o deputado Gary Condit, sobre como, se
tivesse um pingo de decência, se afastaria do Congresso e contaria a
todo mundo o que ele havia feito com a namorada. Ronnie falou
ainda mais alto.

— Ela é uma boa mulher. Criou dois filhos completamente
sozinha, não tem um pingo de maldade em seu corpo. Não seria
possível encontrar uma senhora mais decente.

O imbecil sequer resmungou. Abriu a janela, pigarreou do fundo
da garganta e escarrou na calçada. Legal, Wendell. Coisa de gente fina.

— E quanto a você? — Ronnie perguntou, enquanto aguardavam
num interminável sinal vermelho. — Sua mãe ainda está viva?

Wendell se virou no assento do motorista. De frente, era ainda
mais horrendo do que de perfil.

— Você acha que eu não sei quem você é? — ele perguntou. —
Tem sorte por eu não colocar você para fora do carro.



— Me desculpe — Ronnie murmurou. — Só estava puxando
conversa. Você não precisa ser tão suscetível assim.

Wendell desligou o rádio e eles continuaram em silêncio pelo
resto do caminho, até o hospital. Quando pararam em frente à
entrada principal, Ronnie deu ao sujeito uma nota de vinte dólares
por uma corrida que custara 14.

— Fique com o troco — ele disse. — Compre um nariz novo, está
bem?

Sarah devia ter adivinhado que haveria algum problema. Sempre
havia algum problema. Quando havia crianças envolvidas, o plano
mais simples encontrava uma forma de se complicar para você. Não
fazia 15 minutos que ela chegara em casa da piscina quando recebeu
o telefonema de Richard. Ele ficou batendo papo sobre o clima da
Califórnia durante um ou dois minutos até mudar abruptamente de
assunto.

— Mas escute — ele disse. — Acho que não vou voltar para casa.
— Por quê? Seu voo atrasou?
— O problema não é o voo. Somos nós.
Ele disse que passaria o resto de suas férias em San Diego, e

pensava em se mudar para lá definitivamente. Já fazia muito tempo
que andava pensando em uma modificação em sua vida, e sempre
tivera vontade de experimentar a Califórnia.

— Nós nunca devíamos ter nos casado. — Sua voz estava triste
quando ele disse isso, e a tristeza fez com que ela se lembrasse do
quanto gostava dele antes que tudo se tornasse insuportável. Você
sabe disso tão bem quanto eu.

— Ah, merda — ela disse, subitamente. — Que droga.



— Você está zangada? Achei que ficaria aliviada.
Estava, estava mais do que aliviada. Em qualquer outro dia teria

aberto um champanhe e sapateado sobre a mesa da cozinha. Mas
naquele exato instante, tudo em que conseguia pensar era em sua lua
de mel na praia, como o plano inteiro dependia do fato de ele estar
em casa para tomar conta de Lucy.

— Estou bem — ela disse. — O momento é um pouquinho
inconveniente.

— Nunca há um momento bom para algo desse tipo. Mas
estamos os dois infelizes há tempo demais.

— O que eu devo fazer com Lucy? — ela perguntou, pensando
em voz alta.

— Por favor — ele disse. — Não se preocupe com isso. Vou
cuidar bem dela. De vocês duas. Pode ficar com o carro e a casa.
Tudo o que eu quero é começar de novo.

— Está bem — ela disse. — Ótimo. Seja como for. Não
precisamos discutir isso pelo telefone. Acho que vou ter de contratar
um advogado ou algo do tipo.

— Claro. Com certeza. Isso é a coisa mais sábia a fazer — ele
hesitou. — Sarah?

— Sim?
— Vim até aqui para encontrar uma mulher. Alguém com quem

mantinha contato através da Internet. Só queria que você soubesse.
Ela precisou de um momento para absorver essa informação, se

perguntando se sentiria a menor pontada de ciúmes ou a sensação
de ter sido traída. Mas não havia nada. Absolutamente nada.

— Tudo bem — ela disse, finalmente.
— Tudo bem? — Ele parecia quase magoado. — Isso é tudo o que

consegue dizer?
Nossa, pensou ela. O que ele quer de mim? Será que ela deveria lhe

dizer a verdade, que sentia pena da mulher, porque ela não haveria
de descobrir, antes que fosse tarde demais, que Richard não era um



cara tão bacana quanto parecia? E além disso, quem podia afirmar o
que quer que fosse, num caso como esse? Talvez uma nova mulher
transformasse Richard num novo homem.

— Faça o que deve fazer — ela disse.
Lucy entrou na cozinha, ainda usando seu maiô molhado, o

estetoscópio de brinquedo pendurado no pescoço, o cabelo clareado
pelo sol e todo embaraçado. Observava sua mãe com uma
intensidade sinistra, como se tivesse ouvido a conversa numa
extensão.

— Papai? — ela perguntou.
Sarah fez que sim.
— Sua filha está aqui — ela informou a Richard. — Quer dizer

oi?
— Agora não — ele disse. — Tenho que correr. Só diga a ela que

eu a amo, está bem? Vou estar em casa dentro de umas duas
semanas, e podemos contar as novidades a ela, então. Você sabe,
como uma família.

— Claro — ela murmurou, sua cabeça zumbindo com um
enxame de emoções conflitantes. Algo maravilhoso acontecera no
pior momento possível. Tudo tinha virado uma bagunça, mas ela
estava livre. Richard ia embora. Ela podia ficar com a casa. É uma
boa ideia. Vamos fazer isso como uma família.

— Fazer o quê? — Lucy perguntou, depois que Sarah desligou o
telefone. — A sente vai fazer o quê?

— Nada — disse Sarah, desviando o olhar do rosto atento da
filha. — Nada com que você precise se preocupar, meu bem.



Richard não esperara que ela fosse receber as notícias com tanta
calma. Não tinha dúvida de que tudo ia se acomodar com o tempo,
mas imaginara que fosse ser vítima de muito mais raiva e
recriminação a curto prazo, o tipo de insulto que é de esperar
quando você dá o fora na mulher e na filha. Pelo menos havia sido
assim no seu primeiro casamento; Peggy o havia feito sofrer durante
anos, antes de encontrar no próprio coração a capacidade de perdoá-
lo. Mas Sarah pertencia a uma geração diferente. As mulheres de sua
idade eram mais independentes, menos assombradas pela ideia do
divórcio ou de criar um filho sozinha. Ela reagira de forma tão
agradável, na verdade, que ele quase lamentava ter lhe oferecido a
casa e o carro sem consultar antes o advogado. Apenas tinha dito
tudo num impulso, sem qualquer tipo de pensamento estratégico, o
comportamento impulsivo e autodestrutivo que ele jamais teria se
permitido nos negócios.

Bem, ele pensou, não faz mais sentido ficar me aborrecendo com isso.
Ele desligou o celular e saboreou por um momento o toque suave do
sol do sul da Califórnia em sua pele, tão menos antagônico do que o
clarão do meio-dia em sua cidade. Era um clichê, mas lhe ocorreu
com a força de uma verdade transcendental: As coisas são mais fáceis
aqui. Seus pulmões se expandiram enquanto ele inspirou
profundamente o ar com aroma de eucalipto. Uma sensação
animadora de leveza se espalhou por seu corpo, como se ele tivesse
acabado de despir um terno forrado de chumbo. Talvez seja assim na
vida das pessoas felizes, ele pensou, os obstáculos caindo diante de você
antes mesmo que chegue perto o suficiente para lhes dar um empurrão.



Era estranho, mas Ronnie realmente gostou de ir ao hospital. As
pessoas eram amigáveis ali. Sorriam para ele nos elevadores e
corredores, tratando-o como se tivesse tanto direito de estar ali
quanto elas, uma atitude que ele não encontrava com frequência em
locais públicos.

Ele sabia que não estavam sorrindo por causa dos sentimentos
afetuosos que havia em seus corações por Ronald James McGorvey,
Maníaco Sexual Fichado. Sorriam porque seu braço direito estava
imobilizado numa estrutura de fibra de vidro, apoiado numa tipoia
de pano. Era tudo o que viam quando olhavam para ele um homem
com um osso quebrado, um problema médico que era óbvio e
eminentemente solúvel. Ele não era um daqueles pacientes
misteriosos que pareciam bem pelo lado de fora, mas deviam ter
alguma doença terrível roendo suas entranhas. No hospital, aqueles
eram os casos assustadores, aqueles que faziam você se perguntar
que tipo de bomba-relógio se encontrava ativada em seu próprio e
aparentemente saudável corpo. Ronnie temia pelo dia em que o
braço já não estivesse mais imobilizado, quando ele não teria mais
como fazer aquela pequena reivindicação à simpatia dos outros.
Pensava em fazer uma pesquisa, descobrir se não seria possível
arranjar uma estrutura como aquela, só que falsa, que pudesse usar
para ir ao supermercado ou à biblioteca pública, quem sabe até uma
à prova d'água para a Piscina Municipal. Se não fosse possível,
talvez conseguisse simplesmente que aquele babaca o jogasse escada
abaixo outra vez.

Caminhava cada vez mais devagar ao se aproximar da UTI, como
se suas pernas fossem aos poucos enchidas com cimento. A sala de
espera parecia mais quieta do que o habitual; a imensa família porto-
riquenha que estivera acampada em volta da televisão ao longo da
última semana havia desaparecido. Eles se alternavam nas visitas ao
sujeito comatoso de vinte e poucos anos supostamente, ele caiu de
um andaime numa obra —, ficando de pé aos pares ao redor de sua



cama, chorando de forma tão melodramática que Ronnie não podia
evitar olhar para eles de cara feia quando começavam a lhe dar nos
nervos. Ele se sentou uma poltrona e assistiu à CNN durante alguns
minutos, se perguntando se os porto-riquenhos tinham transferido
seus hábitos de choramingar e arrancar os cabelos para um quarto
particular ou para uma capela mortuária, depois se levantou e se
anunciou pelo interfone. Uma das enfermeiras lhe disse para entrar.

Seria de esperar que um momento como aquele fosse
insuportável, mas não foi tão difícil quanto imaginou. Você só tem
que fazer uma única coisa, como que desligar sua mente por algum
tempo. Vê o que está na sua frente — sua irmã e o marido, o padre
vestido de preto, o médico em seu jaleco branco, Bertha, a gentil
enfermeira jamaicana, cada um deles circundando a cama de sua
falecida mãe, meneando a cabeça em uníssono, como se você tivesse
feito uma pergunta, quando na verdade você apenas está de pé ali
absorvendo tudo com uma expressão neutra, sem sentir o que quer
que seja.

Richard teve que lutar contra uma persistente sensação de
irrealidade enquanto ele e Carla batiam papo e examinavam os
cardápios. Mal parecia possível que aquilo realmente estivesse
acontecendo, que estivesse almoçando com a mulher que reinara em
suas fantasias por mais de um ano, uma mulher cuja calcinha fio
dental ele carregara em sua pasta durante a maior parte do verão. E
no entanto ali estava ela, sentada bem diante dele, praguejando
baixinho para si mesma enquanto tentava tirar uma mancha de
molho de sua blusa de seda com um guardanapo molhado.



— Eu sou tão porcalhona — ela disse. — Devia usar um
impermeável amarelo quando como em público.

— Eu sou do mesmo jeito — disse Richard. — Encontro essas
manchas nas minhas gravatas às vezes, e não tenho a menor ideia de
como foram parar lá.

Ela desistiu e jogou o guardanapo sobre a mesa.
— O sujeito que lava minhas roupas a seco vai me dar uma

bronca. É um chinês velhinho, que sempre me passa um sermão
quando levo alguma coisa manchada. Por que você fez isso? Você não
cuidadosa! Por que você tão desleixada? Ele é pior do que minha mãe.

Richard sentiu um sorriso tolo se abrir em seu rosto.
— O quê? — ela disse, algo na defensiva. — Tem alguma coisa

nos meus dentes?
Ele sacudiu a cabeça.
— Não tenho como dizer como isso é estranho para mim. E como

se eu estivesse saindo com a rainha da Inglaterra.
— Já vi fotografias da rainha. Não tenho certeza de que considero

isso um elogio.
— Você é muito mais bonita — ele lhe assegurou.
— Eu sei, eu sei — ela disse, como se tivesse tido aquela conversa

uma centena de vezes —, mas ela causa uma impressão melhor.
Richard deu uma gargalhada que chamou a atenção dos outros

clientes.
— Você é demais — ele disse a ela.
Carla deu de ombros, as mãos abertas na altura do pescoço como

que para dizer, Não consigo evitar. Mas então seu rosto ficou sério,
como se ela subitamente se lembrasse por que estavam ali.

— Então você tem negócios para me propor?
— Eu não chamaria de proposta por enquanto — ele disse. —

Apenas quero brincar um pouquinho com a ideia. É sobre a calcinha
enviada pelo correio.



— Ah, espere — ela disse. — Deixa eu fazer um parêntese. Antes
que me esqueça.

Carla tirou de sob a mesa uma bolsa de lona volumosa e suja com
um logotipo azul da rede pública de televisão ao lado. A visão o
surpreendeu.

— Você dá dinheiro para a TV pública?
Ela balançou a cabeça, uma expressão de desgosto passando por

seu rosto.
— É um brinde. Meu ex-marido trabalhava na TV. Devo ter uma

dúzia dessas coisas.
— Seu primeiro marido?
— Meu único.
— Mas o site diz que você é casada.
— É mais fácil assim. Mantém alguns malucos afastados. — Carla

sorriu tristemente. — Dave tentou me apoiar quando comecei o
negócio, mas passou a incomodá-lo depois de um tempo. Ele não
queria me dividir.

Richard anuiu, pensativamente.
— Você teria que ser um ser humano bem evoluído — ele disse.
Carla pareceu gostar dessas palavras. Tirou uma pasta amarela

da bolsa e a passou por cima da mesa.
— Isto é para você. Uma lembrancinha.
A pasta era feita de papel rígido, de alta qualidade. Na frente, um

decente calígrafo amador escrevera as palavras Festa na Praia, 2001:
“Obrigada” pelas Memórias.

Richard abriu-a encontrando uma foto cinco-por-sete do grupo
tirada na tarde de sábado, junto com a inscrição, Para Richard, Um dos
meus maiores fãs. Com amor e beijos, Carla (codinome, Kay, a Sacana).

Na foto, todo mundo estava nu, mas Richard achava que isso era
um tanto enganador. Durante a maior parte do dia a Festa na Praia
foi apenas uma diversão inocente, em nada mais escandalosa do que
o piquenique habitual da companhia. Carla e seus sete fãs usavam



roupas de banho e camisetas enquanto passavam o tempo bebendo
cerveja, jogando vôlei, lançando frisbee até mesmo participando de
uma hilária rodada de corrida com três pernas. Richard levou um
tempo para se familiarizar com os colegas, a maioria dos quais
reconhecia de fotos no web site. Fora ele próprio, o único novato era
Claude, um professor de escola franco-canadense com um sotaque
carregado e uma cicatriz de cirurgia cardíaca descendo pelo meio do
peito.

— Eles são um grupo legal — Richard comentou.
— Eu sei — disse Carla. — Sinto que realmente tenho sorte por

conhecê-los.
A outra parte das festividades só começou muito mais tarde

naquele dia, depois que Walter acendeu a grelha para o churrasco da
tarde. Carla foi dar um rápido mergulho no oceano estavam num
belo crescente da praia, uma enseada escondida ao norte de La Jolla
que Richard não teria conseguido encontrar sozinho em um milhão
de anos — e quando ela voltou, tirou a parte de cima do biquíni sem
alarde e a jogou para Marcus, o designer de software que tinha 28
anos de idade e era o membro mais jovem do grupo. Como se esse
fosse um sinal combinado, os homens do Fã-Clube começaram a
tirar as camisetas pela cabeça e também os calções de banho. Richard
não hesitou em imitá-los. Era por isso que ele tinha vindo, afinal de
contas. Para ser parte dessa comunidade, uma pequenina vanguarda
que ultrapassara a vergonha e a hipocrisia, pelo menos durante um
dia do ano.

Durante muito tempo após terem tirado as roupas, nada mais
aconteceu. Walter continuou vigiando a grelha; Richard continuou
jogando frisbee numa formação triangular com Claude e Roberto, o
único negro entre eles (era um suboficial do exército aposentado); e
Marcus continuou debatendo teologia com Fred, um pastor luterano
de meia-idade cuja esposa acreditava que ele estava em algum tipo
de retiro espiritual.



— E eu estou! — Fred insistira, ao relatar esse fato a Richard.
Apenas não de acordo com a definição restrita que a minha mulher
tem da frase.

Em algum momento, porém, o frisbee flutuou por sobe a cabeça
de Richard, e quando ele se virou para buscá-lo viu Carla ajoelhada
ao lado da grelha a cabeça oscilando para a frente e para trás no
meio das pernas de Walter. Como se tivesse sido apanhado de
surpresa, Walter ainda segurava a espátula, pressionando a parte lisa
contra o alto do ombro de Carla. Marcus estava agachado ao lado,
gravando a ação com sua câmera digital de alta resolução, cujas
várias impressionantes características explicara para Richard em
detalhes mais cedo, quase como se estivesse fazendo uma
demonstração de vendas.

— Não deixe os hambúrgueres queimarem! — gritou Earl para o
cara mais velho, um caminhoneiro aposentado do Nebraska,
provocando uma gargalhada geral em meio aos espectadores.

Quando Carla terminou com Walter, cuidou de Claude, Earl e
Fred numa curta sequência. E então chegou a vez de Richard. Parecia
um sonho, ela ajoelhada diante dele, o Pacífico reluzindo num
púrpura e dourado majestosos à sua frente, o cheiro torturante de
carne grelhada misturando-se ao ar salgado do oceano. Era quase
como se ele tivesse entrado em seu computador, numa daquelas
imagens que haviam se gravado a fogo em seu cérebro, tornando-o
permanentemente inadequado para a vida normal.

— Obrigado — ele sussurrou, depois que ela plantou um beijo
amigável em seu joelho.

— Não — ela disse, olhando para cima com a expressão doce e
honesta que ele memorizara fazia tanto tempo. — Eu é que agradeço.

Depois de comer, todos se alinharam para a foto que Richard
contemplava agora. Sete homens numa fileira, de alturas, pesos,
tipos físicos, idades e cores de pele diferentes, todos eles sorrindo
para a câmera como se competissem para ver quem padecia o mais



feliz. Claude, Marcus, Walter, Roberto, Richard, Earl e Fred. Na
frente deles, Carla apoiada num dos joelhos, os braços muito abertos,
como se tentasse abraçar o mundo.

— Uau — disse Richard. — Aquele foi um dia maravilhoso.
— Com certeza — disse Carla. — Agora me fale da calcinha.

Bertha não fechou a boca durante todo o trajeto do hospital até
em casa, dizendo a Ronnie que não se sentisse mal, que sua mãe
havia ido para um lugar melhor, que não teria mais que sofrer as
dores e as penas da solitária idade avançada numa cidade em que
todos a odiavam.

— Ninguém a odiava — ele disse, quebrando seu voto de ficar
simplesmente sentado em silêncio, durante todo o caminho até em
casa, de não dizer uma única palavra àquela velha desgraçada. Já era
ruim o suficiente ter de respirar o mesmo ar que ela, e o fato de que
sua própria irmã sequer lhe oferecera uma carona em sua minivan no
dia da morte da mãe deles, como se ele fosse contaminar os assentos
com o simples fato de tocar neles com a bunda, como se fosse deixar
um vestígio de germes de criminoso sexual na superfície em que os
filhos dela tinham de tocar a caminho da escola todos os dias. Ah,
que se foda. Um dia ela acordaria e sua preciosa Mercury Villager de
merda seria apenas uma carcaça fumegante na entrada de casa.

Ah, irmãzinha, sinto muito. Pena que você não estava dormindo dentro
dela.

O que realmente o deixava maluco de raiva era que ela nem
mesmo lhe dera um abraço de despedida. Ela pensou a respeito por
um segundo, ele viu, viu-a avançar em sua direção e então
subitamente recuar, como se dando conta do que estava prestes a



fazer. Deu-lhe uns tapinhas no ombro, em vez disso, uns tapinhas
como os que você daria num cachorro feio, mantendo o máximo de
distância possível, desviando os olhos para não ter que sentir seu
hálito podre.

Ela era uma mulher de idade — Bertha disse, lançando-lhe um
olhar enviesado e acusatório. — Não tinha nada que ir escorraçar
intrusos no meio da noite. Nada mesmo.

— Estou com o braço quebrado — Ronnie lhe recordou, girando
no assento para mostrar-lhe o braço imobilizado. — Não havia nada
que eu pudesse fazer.

Bertha sacudiu a cabeça, e Ronnie não pôde evitar ficar
maravilhado em ver como ela estava bêbada, mesmo após um dia no
hospital. Era quase possível perceber as exalações brotando de sua
pele, como se ela fosse uma esponja embebida em vinho barato.

— Ela parecia tão forte hoje de manhã. — Bertha passou de leve
um lenço Kleenex nos olhos. — Estava acordada e alerta, seus sinais
vitais eram bons. E então Deus a chamou.

Ronnie fechou os olhos e fingiu que seus ouvidos estavam
tampados com cera derretida. Lembrou a si mesmo que não teria de
passar mais um segundo sequer em toda a sua vida com Bertha, não
teria nunca mais que arrumar sua programação em torno das visitas
diárias dela.

Tudo ficaria bem, ele tinha certeza disso. Sua mãe arranjara as
coisas de modo que ele pudesse ficar na casa pelo tempo que
quisesse. Se ele e Carol decidissem vendê-la um dia, dividiriam o
lucro, do mesmo modo como dividiriam o dinheiro em sua conta
bancária e os CDs e as rendas anuais. Ele imaginava que teria pelo
menos mais um ano antes de precisar começar a se preocupar com
dinheiro, mesmo que fosse em frente e comprasse um computador
novo, como planejava. Um cara na prisão havia lhe ralado sobre
alguns sites que ele estava interessado em conferir.



— São de Amsterdã — ele dissera. — Essas porras desses
holandeses são doentes, cara.

Era incrível pensar nisso, um computador só seu e ninguém para
incomodá-lo. Podia simplesmente surfar na web o dia inteiro, ver o
que quisesse.

O táxi parou em frente à sua casa. Ele ia pegar a carteira no bolso,
mas Bertha disse que não precisava do seu dinheiro, não naquele
dia.

— Deixe que eu pago — ela disse. — Prometi à sua mãe que ia
ficar de olho em você.

Ah, pode crer que sim, Ronnie pensou, você e a sua garrafa.
— Ah, espere — ela disse. — Quase me esqueci.
Bertha colocou a mão na bolsa e lhe entregou uma folha dobrada

de papel, que havia sido arrancada de um caderno com espiral.
— Sua mãe escreveu isto hoje de manhã. Queria que eu

entregasse a você.
— Como assim, ela escreveu?
— Escreveu — Bertha insistiu. — Segurei a caneta entre seus

dedos e a enfermeira segurou a prancheta. Mas ela escreveu todas as
letras. Dormiu logo em seguida. E depois teve a hemorragia.

Ronnie enfiou o papel no bolso da camisa e saiu do táxi, feliz por
não ter que olhar para o rosto detestável de Bertha por nem mais um
segundo.

— Vejo você no velório — ela gritou, enquanto o táxi se afastava
do meio-fio.

Dentro de casa, Ronnie desdobrou o bilhete. As letras eram
grandes e mal escritas, mas ele podia reconhecer a caligrafia de
imediato. Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto ele lia a
breve mensagem, o pedido final de uma mãe ao seu filho teimoso.

Por favor, ela lhe implorava. Por favor, seja um bom garoto.



Por mais que detestasse admiti-lo, Mary Ann estava irritada.
Isabelle havia ido dormir de acordo com o planejado, debaixo das
cobertas às sete, adormecida 15 minutos depois, mas Troy se
rebelara, num acesso de chutes e gritos no chão da sala de estar que
ela nunca vira antes.

— Não estou cansado! — ele berrava. — Coloca isso nessa sua
cabeça idiota!

Ela decidiu ignorar o insulto, por ora.
— Não quero saber se você está cansado ou não. Quando está na

hora de ir para a cama, nós vamos para a cama.
— Por quê? — ele perguntou. Havia uma expressão alucinada

em seus olhos, que Mary Ann teria chamado de terror se não
parecesse tão ridículo. — Por que tenho que ir para a cama se eu não
estou cansado.

— Porque eu estou mandando — Mary Ann respondeu, com
calma. — E seu pai também.

Ela lançou um olhar severo para Lewis, que estava sentado no
sofá lendo National Geographic, uma atividade que ela teria aprovado
em circunstâncias menos urgentes (ela lhe dera a assinatura de
Natal, mas normalmente ele deixava as revistas juntando poeira na
mesinha de centro). Ele levantou os olhos com uma expressão
cuidadosamente neutra, como se dissesse, Isso é por sua conta, meu
bem. Nunca havia lhe dado o apoio que ela gostaria que ele lhe desse
com relação aos horários de dormir obrigatórios.

Troy pareceu ganhar mais coragem com a falta de intervenção de
seu pai.



— Nenhuma das outras crianças vai dormir às sete — ele
declarou, abrindo os braços numa queixosa exigência de explicação.

— E você sabe por quê? — Mary Ann rebateu. — Nenhuma das
outras crianças vai ser aceita em Harvard, também. Mas você vai. E
sabe por quê? Porque nós fazemos as coisas de outro jeito por aqui,
entendeu?

Ela o agarrou bruscamente pelo braço e o arrastou para o quarto,
no andar de cima, observando da porta enquanto ele entrava
debaixo das cobertas, resmungando baixinho com a boca no
travesseiro. Mary Ann apagou a luz.

— Boa-noite, meu bem.
Em vez de responder, ele se virou de lado, o rosto para a parede.

Ela se aproximou da cama.
— Troy Jonathan, eu falei com você.
Após um tenso instante de desafio, ele se deitou outra vez de

costas.
— Mamãe? Você pode ler uma história?
— Não — ela disse. — Definitivamente, não. As mamães não

gostam quando os menininhos as chamam de idiota.

Sarah desembrulhou uma barra de chocolate Hershey e deu a
Lucy, cujas pálpebras começavam a se fechar. A menina aceitou o
doce sem uma palavra de comentário, apesar do fato de que sua mãe
normalmente seguia uma política radical de nada-de-chocolate-depois-
do-jantar. Deu uma pequenina mordida e mastigou com
vagarosidade incomum, mantendo o olhar vazio grudado na TV
como um maconheiro contemplando uma daquelas luminárias de
lava. Sarah não sabia dizer se ela estava hipnotizada pelo filme —



Dick Van Dyke liderava os outros limpadores de chaminés em seu
grande número de cabos de vassoura — ou simplesmente cansada
demais para virar a cabeça.

— A mamãe vai lá em cima um instante — ela disse. — Só não
quero que você pegue no sono. Fique com esses olhinhos abertos,
está bem?

— Tá bem, mamãe.
Sarah se vestiu com o que considerou uma eficiência admirável

dadas as circunstâncias, experimentando três roupas antes de se
decidir pela saia preta stretch e a camiseta branca curta (que ela na
verdade já sabia desde o início que iria usar). Escovou os dentes,
colocou um pouco de maquiagem e estava lá embaixo outra vez às
8h45.

Mas chegou tarde demais. Lucy estava desmaiada no sofá, a
barra quase intacta de Hershey agarrada junto ao peito como um
bichinho de pelúcia, o chocolate já começando a derreter entre seus
dedos. Ela ofegava bem de leve enquanto dormia, como se estivesse
lendo um livro que consistisse apenas na letra P”. Isso não era bom.

Sarah recorrera a medidas extremas para evitar um cenário como
esse, fazendo tudo o que podia, exceto obrigar sua filha a beber um
expresso duplo, para mantê-la acordada após as nove horas, mas de
nada adiantara. A rotina de sono de Lucy ficara completamente
desordenada desde que ela parara de tirar seus cochilos junto com
Aaron.

Sarah desligou a TV e avaliou suas opções. Podia ligar para Jean,
pedir que fosse até lá e desse uma olhada em Lucy enquanto ela
resolvia um assunto rápido, mas a última coisa que queria fazer era
trazer Todd para casa naquela noite em especial e ter que apresentá-
lo à vizinha tagarela. Era teoricamente possível fazer com que ele
esperasse no quintal dos fundos ou algo assim, mas Sarah conhecia
Jean o suficiente para saber que o pagamento que ela cobraria por
meia hora de babysi�ing, solicitada em regime de urgência, seria



uma conversa de uma hora sobre os defeitos de seu marido, sobre
como ele se tornara ranzinza e esquecido, e sobre como era difícil
comprar roupas para ele agora que engordara tanto. Era doloroso o
suficiente aguentar aqueles monólogos numa noite normal; saber
que cada cansativa palavra que saísse dos lábios de Jean seria mais
um segundo sem Todd seria quase uma tortura.

Nada disso teria importância, é claro, se ela tivesse podido entrar
em contato com ele e avisá-lo da mudança de planos. Parecia quase
impossível que, a essa altura da história da humanidade, você
tentasse o dia inteiro e não encontrasse uma forma de contatar
alguém que morava a menos de um quilômetro de distância, para
lhe transmitir a mais banal das informações venha para a minha
casa, não para o parquinho —, mas era exatamente a posição em que
Sarah se encontrava.

Ele não havia ido à piscina naquela tarde, o que eliminava a
possibilidade de comunicação direta — uma conversa rápida, um
bilhete ou, pelo menos, a transmissão de algum tipo de sinal de
alerta. Sarah ligou para ele cinco vezes durante o dia de cinco
telefones públicos diferentes — o telefone da casa dele estava
equipado com identificador de chamadas, supostamente para
eliminar as pessoas que ligavam para pedir contribuições —, mas
todas as vezes a sogra atendia, a voz mais áspera e desconfiada a
cada episódio subsequente.

— Quem é? Pare de ligar para cá. Deixe a gente em paz. Sarah
considerou romper o componente virtual de sua promessa também,
mas parecia mais perigoso. Um e-mail nas mãos erradas podia
arruinar tudo. Ela acreditava estar exercitando uma contenção
heroica ao evitar expô-los ao risco, mas isso a deixou sem outra
alternativa além de estacionar em frente à casa de Todd e esperar
encontrá-lo saindo sem sua guarda-costas. Infelizmente, foi um dia
opressivamente quente, e todos os lugares sombreados já haviam



sido ocupados. As reclamações de Lucy colocaram um ponto final à
vigilância depois de meros vinte minutos.

Durante um fugaz segundo, Sarah pensou em deixar a filha
dormindo. Não levaria mais do que 15 ou 20 minutos, não era
verdade? Tudo o que precisava fazer era correr até o parquinho,
apanhar Todd, explicar-lhe a situação e trazê-lo de volta para passar
a noite (não era um motel à beira-mar, mas tinha certeza de que ele
entenderia).

Provavelmente Lucy dormiria até de manhã e jamais ficaria
sequer sabendo que sua mãe tinha saído.

Era uma solução tentadora, mas Sarah não era boba. Com certa
frequência — maior do que era de esperar —, ouviam-se histórias
sobre incêndios trágicos, crianças bem pequenas brincando com
fósforos ao serem deixadas sozinhas no apartamento sem a
supervisão de um adulto (a babá tendo saído para procurar crack ou
algo do tipo), ou crianças entrando no meio de cruzamentos
movimentados sem sapatos, suas mães subsequentemente presas
por negligência ou exposição ao perigo (sempre as mães, claro,
dificilmente os pais). Além desses riscos melodramáticos, Sarah
simplesmente não podia suportar a ideia de Lucy acordar e passar
mesmo que uns poucos minutos tentando entender aonde sua mãe
havia ido, por que ela fora deixada sozinha numa casa vazia.

Acordá-la também não era uma alternativa muito boa. A última
coisa que Sarah queria, a caminho do que teoricamente deveria ser o
encontro clandestino mais romântico de sua vida, era uma criança de
três anos, ranzinza e aturdida, choramingando no banco de trás. Sua
única esperança era de algum modo transportar Lucy até o carro,
dirigir até o parquinho, pegar Todd e levá-la de volta para casa sem
acordá-la. Estava num sono profundo; isso poderia ser feito.

Sarah pensou em tudo. Abriu as portas da casa e do carro antes, e
tirou um cachorrinho de plástico do assento. Depois de tirar a barra
de chocolate da mão de Lucy e limpar seus dedos com uma toalha



de papel úmida, deslizou as duas mãos por baixo do corpo quente e
entregue de sua filha, erguendo-a do sofá. Lucy esticou os braços,
murmurando uma ou duas sonolentas sílabas em protesto, mas não
acordou. Sarah carregou-a para fora, fechando a porta da frente atrás
de si, e seguiu nas pontas dos pés pela escada e através do gramado
até o Volvo. Tão cuidadosamente quanto se estivesse carregando
uma bomba-relógio, inclinou o corpo da filha para evitar esbarrar na
porta e baixou-o sobre o banco, pressionando gentilmente sua cabeça
para trás enquanto puxava o cinto de segurança e o fechava com um
clique. Lucy esperneou algumas vezes, como se tentasse se livrar de
cobertas emaranhadas, depois deixou a cabeça pender pesadamente
para a direita. Sarah deixou escapar um profundo suspiro de alívio e
satisfação. 

Isso.
Tudo ficaria bem agora, ela sabia. Chegaria ao parquinho na hora

— bem, talvez alguns minutos atrasada —, e Todd estaria
esperando. Voltariam para casa, colocariam Lucy na cama e iriam
logo em seguida para a cama eles mesmos, celebrando o começo de
uma fase inteiramente nova de suas vidas. Ela não pôde evitar, tocou
o próprio corpo entre as pernas ao dirigir, deixando a mão
simplesmente repousar ali de leve, nada que a distraísse demais.

— Ei — veio uma vozinha infeliz do banco de trás. — Cadê meu
chocolate?

Com um resmungo de incredulidade, Sarah olhou pelo
retrovisor. Os olhos de Lucy estavam bem abertos, como se
estivessem em pleno dia e dormir fosse a última coisa a passar por
sua cabeça.

— Está em casa — Sarah disse. — Você pode comer o resto
amanhã.

— Eu quero agora!
— Não está comigo — Sarah explicou.



Lucy fez uma cara feia para o espelho. Sarah se preparou para o
ataque histérico inevitável, mas de algum modo a crise não veio. A
carranca ficou mais suave; parecia mais curiosa do que zangada.

— Pra onde a gente tá indo? — Lucy perguntou.
— Para o parquinho — Sarah lhe disse. — Mas não para brincar.

Depois de todos aqueles anos sendo vigiado, primeiro pelos
guardas da prisão e depois pela sua mãe, você teria imaginado que
seria bom ficar sozinho para variar, sem ninguém espiando por cima
do seu ombro, certificando-se de que você não estivesse se metendo
em encrenca, mas na verdade era algo estranho, e mesmo um tanto
assustador. Todos aqueles pensamentos girando em sua cabeça,
aqueles impulsos que já não precisava controlar.

Não que Ronnie não quisesse ser um bom garoto; não haveria
nada melhor para ele do que deixar sua mãe orgulhosa, viver uma
vida normal e saudável, ser um cidadão estável com um carro, um
bom emprego e uma família carinhosa. Podia treinar a Liga Infantil,
levar seus jogadores para tomar sorvete depois dos jogos… Tá, como
se isso fosse acontecer.

Ele só queria já ter o computador. Então talvez pudesse ver
algumas fotografias, manter-se ocupado desse modo, talvez
descobrir uma maneira de navegar por aqueles chat rooms sobre os
quais você ouvia tanta coisa. Mas, naquele exato momento, estava no
limbo. Tentou se ater à rotina habitual, jantar às seis, noticiário, o
programa Roda da Fortuna mas não era a mesma coisa sem sua mãe
sentada ao seu lado no sofá, murmurando algo sobre a papada do
apresentador Dan Rather ou sobre as roupas malucas da Vanna do
Roda da Fortuna, estudando as perguntas como se fossem revelar o



mistério da vida em vez de um ditado idiota ou o nome de uma
celebridade na qual ninguém pensava mais fazia décadas.

— Abe Vigoda! — ela exclamaria, triunfante. — O coração é um
caçador solitário!

Era o telefone que ele fitava sem cessar, como se houvesse algum
tipo de atração magnética. Gostaria de ter alguém para quem
telefonar, um amigo ou parente, alguém que quisesse ouvir a triste
notícia, alguém que ele pudesse convidar para tomar uma xícara de
café, para lhe fazer um pouco de companhia. Mas só havia um
número em sua mente, um número que ele não usava havia anos.

Não faça isso, ele disse a si mesmo, mas seu dedo já teclava os
botões. Não seja idiota.

Tocou três vezes, seu coração quase explodindo dentro do peito,
como sempre acontecia.

— Alô? — Ele podia dizer logo de cara que era a mãe, Diane
Colapinto. Lembrava-se de tê-la visto na TV depois que a menina
desapareceu, aqueles círculos negros de sofrimento ao redor de seus
olhos escuros. — Alô?

Na verdade ela parecia bem, a julgar pela voz — quase alegre,
como se tivesse desistido de chorar sobre o leite derramado e
finalmente decidido seguir em frente com sua vida. Podia ouvir risos
ao fundo, e se deu conta de que os dois irmãos mais novos de Holly
já não eram mais tão pequenos. A irmã devia ter onze, o irmão dez,
mais velhos do que Holly no dia em que ela entrou em seu carro.

— Alô? — Diane disse outra vez, agora mais hesitante. — Quem
é? 

Seria fácil fazê-lo, sussurrar o que ele costumava sussurrar depois
de se esgueirar para um telefone público no meio da noite, quando a
despertava alarmada de um sono profundo, gostando da mistura de
terror e esperança em sua voz. Eu sei onde ela está, ele escarnecia. Mas
nunca vou dizer.



Mas não hoje. Em respeito à sua própria falecida mãe, pelo
menos.

— Perdão — ele disse. — Foi engano.
Desligou, sentindo-se suado e tonto. Havia mais uma pessoa para

quem ele podia ligar, pensando bem. Tinha o número na carteira,
rabiscado num papelzinho pegajoso.

Mas ela não estava em casa — provavelmente tinha saído para
algum outro encontro, e estava matando um cara de tédio. Tudo o
que ele conseguiu em resposta foi sua voz desorientada na secretária
eletrônica. Aqui é Sheila, por favor deixe uma mensagem. Ronnie esperou
o bip, que demorou muito mais do que deveria.

— Você é uma garota maluca — ele disse. — Por que não coloca
isso no seu anúncio?

Depois disso, ele se sentiu perdido. Ainda não eram nem mesmo
nove horas, e ele não tinha a menor ideia de que porra fazer consigo
mesmo. Não podia simplesmente ficar sentado em casa a noite
inteira passando trotes, podia? Teria sido mais fácil se gostasse de
beber. Então poderia pelo menos sair e tomar um porre, depois
voltar cambaleante para casa e dormir. Se seu problema fosse esse,
tudo teria sido tão simples.

— Ei, mãe — ele disse, como se ela estivesse em pé bem ali ao seu
lado. — Acho que vou dar uma saída.

Lewis nem sequer olhou quando ela voltou para a sala de estar,
sentando-se na outra ponta do sofá e pegando o exemplar de Family
Circle que acabara de chegar pelo correio.

— Sobre o que você está lendo? — ela perguntou após alguns
instantes, incapaz de tolerar o silêncio.



— Las Vegas.
— Na National Geographic?
— É uma história da cidade. Como evoluiu desde os anos 50.
— Isso não está certo — ela disse. — Seria de se esperar que a

National Geographic tivesse coisas melhores para colocar em suas
páginas. A floresta tropical ou algo do tipo.

— Na verdade está bem interessante.
Às oito e meia, ela largou a revista e disse a ele que ia subir para

se aprontar. Ele resmungou alguma coisa, ainda absorto no artigo.
Ela tomou um longo banho de espuma, fechando os olhos e

respirando profundamente, tentando afastar toda a confusão de sua
mente e se permitir ficar num estado de espírito sexy. Recentemente
encontrara um artigo (Cinco maneiras provocantes de apimentar seu
casamento!) que recomendava fantasiar sobre parceiros que não seu
marido, e tentou experimentar. Bruce Willis não funcionou, por
algum motivo, e Brad Pi� também não, mas isso provavelmente
porque ele precisava muito cortar o cabelo e fazer a barba e,
possivelmente, tomar um banho quente. Mas então, do nada, ela se
descobriu pensando em Tony Soprano do seriado da TV, um homem
que achava completamente repulsivo, com sua imensa barriga
peluda e seus palavrões, como ele fez aquela garota se curvar sobre a
mesa, ele com as calças nos tornozelos, um charuto preso entre os
dentes enquanto se mexia para a frente e para trás.

Nojento.
Ela puxou a tampa, expulsando à força a imagem de sua mente,

desejando que Lewis nunca a tivesse convencido a assinar a HBO.
Depois de escovar os dentes e colocar um pouco de perfume no
pescoço, deslizou para dentro de uma combinação rosa de cetim com
o corpete rendado, passou a escova no cabelo e foi para o quarto,
fazendo uma pausa para se deixar admirar.

Seu marido devia estar sentado na cama de óculos e cuecas
samba-canção, meneando a cabeça em ardorosa aprovação, mas ele



não estava lá. Uma sensação constrangida, quase desolada se
apossou dela enquanto contemplava a cama feita, o relógio sobre a
mesinha marcando 9h02. Ela se dirigiu imediatamente para o andar
de baixo a fim de ver o que o estava detendo por lá.

— Querido? — ela disse. — Não está esquecendo nada?
— Sabe de uma coisa? — ele disse. — Por que não tiramos uma

folga?
— Mas hoje é terça-feira. E a nossa noite.
E ele a fitou pelo que pareceu ser um longo tempo. Havia uma

expressão muito estranha em seu rosto, como se sentisse pena dela
por algo.

— Na verdade não estou a fim.
Mary Ann engoliu em seco. Precisou de um esforço intenso para

não perder a compostura, para evitar que sua voz saísse trêmula.
— Você não me ama mais.
Lewis não respondeu de imediato. Parecia estar refletindo

seriamente sobre a afirmação dela, como se não pensasse a respeito
havia algum tempo.

— Nosso filho tem quatro anos — ele disse. — Você tem que
parar de falar com ele sobre Harvard.

As mãos suando frio e o coração acelerado, Sarah parou o carro
no estacionamento da Escola Rayburn sete minutos depois das nove,
nem de longe tão atrasada quanto havia temido. Manteve os faróis
acesos, os raios empoeirados reluzindo no parquinho deserto — a
gangorra e o escorrega, aquela estrutura com a ponte oscilante e o
pequenino mirante alegre, o fatídico balanço —, esperando num
êxtase de suspense que Todd saísse das sombras, a visão dele



sempre tão surpreendente para ela mesmo após a mais breve das
separações, a forma como ele tinha de parecer presente de uma
maneira tão trivial e tão absolutamente fantástica ao mesmo tempo.

Às 9h11 ela desligou os faróis. Está tudo bem disse a si mesma, ele
está só dez minutos atrasado. Precisou fazer um esforço consciente para
ignorar a onda de pânico em seu estômago, a vozinha lembrando-a
de que ele nunca se atrasara antes. Era um motivo de piadas na
Piscina Municipal, o padrão invariável de sua relação — os rapazes
sempre adiantados, as garotas sempre atrasadas.

Mas talvez fosse uma coisa boa, essa pequena quebra do
protocolo. Desse modo, Todd ficaria lhe devendo desculpas, e assim
teria menos motivos para culpá-la pelo fato de não estarem indo
pata a praia afinal de contas, de terem que ficar presos em casa com
Lucy, ainda encurralados entre as fronteiras sufocantes de Bellington
e de suas condições de pai e mãe.

— O que a gente tá fazendo?
— Esperando Todd — ela respondeu. — Ele deve chegar a

qualquer minuto. Vai dormir na nossa casa hoje.
Lucy não pareceu excessivamente perturbada por essa resposta.

Sarah jamais conseguira descobrir realmente o quanto ela
compreendia — mesmo com sua limitada capacidade de três anos de
idade — de sua relação com Todd. Ao longo de todo o verão,
simplesmente aceitara o que quer que acontecesse como se tudo
fizesse parte da ordem natural das coisas. Quando saíam com Todd
e Aaron todos os dias, para ela estava bem. Quando pararam,
perguntou a respeito uma vez, e pareceu achar a explicação de sua
mãe — a avó de Aaron quer os dois só para ela — inteiramente
satisfatória. Sarah não podia evitar desejar que Lucy mostrasse a
mesma flexibilidade diante das mudanças bem maiores que estavam
prestes a sacudir sua vida, mas não podia eliminar totalmente a
suspeita de que ela estava sendo um tanto passiva demais como



mãe, de que não fazia o suficiente para preparar sua filha para o
futuro imediato.

— Querida — ela disse. — Você gosta de Aaron?
— Às vezes.
— Ele é um menino legal, não é? Vocês brincam tão bem juntos.
— Ele gosta de carrinhos — Lucy disse, um traço de desdém na

voz.
— Você gostaria que ele fosse seu irmão?
Lucy deu uma risadinha nervosa. Parecia achar que Sarah estava

fazendo algum tipo de brincadeira com ela.
— Ele não é meu irmão.
— Poderia ser. — Sarah se virou no assento e fitou a filha bem

dentro dos olhos, esperando que isso a fizesse compreender que
estavam tendo uma discussão muito séria.

— Algum dia. Não seu irmão de verdade, mas seu meio-irmão.
Isso quer dizer que nós moraríamos todos juntos na mesma casa,
pelo menos por parte do tempo.

— Não gosto disso. — Lucy parecia zangada.
— Claro que você vai gostar. Só vai levar um pouco de tempo

para se acostumar.
Lucy sacudiu a cabeça numa negativa feroz.
— Não vou me acostumar.
Sarah decidiu não insistir. Bastava dar um passo de cada vez.

Com suficiente tempo e amor, as crianças se adaptavam a tudo. E
Sarah não podia evitar pensar que, independentemente de como
Lucy se sentisse no momento, a longo prazo estaria melhor com
Todd como figura paterna em sua vida do que com Richard.

— Mamãe? — Lucy perguntou, alguns instantes depois. Sua voz
estava suave e hesitante, como se ela estivesse refletindo.

— Sim, meu bem?
— Você pode me balançar?



— Claro — Sarah disse, antes mesmo de se dar conta com o que
estava concordando. — Mas só um pouquinho, está bem?

Todd havia saído de casa às nove em ponto, mas acabou se
desviando um pouco na biblioteca. Os skatistas estavam lá, e ele
parou durante um minuto para ver como andavam. Para sua
surpresa, saudaram-no como um velho amigo quando ele assumiu
seu outrora familiar posto junto à caixa do correio.

— Ei, tio — um garoto com voz meio rouca gritou. — Por onde
você andou, porra?

— A gente sentiu sua falta — outro acrescentou, de algum modo
conseguindo parecer sarcástico e sincero ao mesmo tempo. —
Achamos que não amava mais a gente.

— É — disse C, o líder magricela do grupo. — Achamos que de
repente estávamos enchendo o seu saco.

— De jeito nenhum — ele explicou, estranhamente lisonjeado
pela atenção. — É só que eu andei passando por umas coisas meio
estranhas.

Fazia semanas que ele não os observava, desde antes da prova da
Ordem dos Advogados, e estava surpreso ao ver o quanto haviam
progredido nesse ínterim, como se todos tivessem ido fazer um
treinamento intensivo de skate ou algo do tipo. Garotos que
pareciam principiantes em junho agora deslizavam como peritos. Os
que já eram bons naquela época tinham se tornado virtuoses,
embora G. permanecesse numa liga só sua.

Como sempre, havia algo de hipnótico no espetáculo dos garotos
em suas pranchas, o fluxo constante de skatistas deslizando ao lado
dele, cada um seguindo o anterior com uma regularidade quase



metronômica, um insistente zumbido das rodas sobre a calçada.
Estavam improvisando formações de superposição na rua, seis deles
serpenteando pelo caminho dos outros, se agachando e se
levantando como pistões humanos, mudando de direção de repente
com giros abruptos de rodopios hábeis, executando manobras ágeis,
quase simiescas, com os pés, fazendo os skates girarem no ar e
depois aterrissando graciosamente sobre eles quando voltavam a
tocar o solo.

Ele sabia que Sarah estava esperando, mas não conseguia sair
dali. Todas as vezes que media sua própria coragem, parecia-lhe que
precisava de mais um ou dois minutos para clarear a mente, reunir
toda a sua coragem para o passo grandioso e extremo que tinham
concordado em dar juntos.

Ele estava sendo sincero na quinta-feira quando disse a ela que
deviam fugir juntos, estava sendo mais sincero do que jamais havia
sido na vida. Naquele momento sublime, os dois deitados de costas
na linha das 50 jardas, fitando o vazio salpicado de estrelas do
espaço, as palavras saíram de sua boca com uma convicção que
surpreendera a ambos. Ele se lembrava da emoção que passara dos
seus dedos para os dela, e depois de volta, uma corrente elétrica
enchendo-o com a convicção de que uma vida com Sarah — uma
vida rearrumada e tornada completa — não era apenas possível, mas
absolutamente necessária.

Quatro dias tinham se passado desde então, quatro dias
estranhos e dolorosos durante os quais essa convicção havia sido
testada de uma centena de formas diferentes. Começou logo na
sexta-feira, quando Kathy o acordou, sacudindo-o, às oito da manhã,
e lhe disse que iam sair no fim de semana, só os dois, para o mesmo
hotel nas Berkshires onde haviam passado a lua de mel.

— Vou tirar o dia de folga — ela disse, passando a mão pela testa
dele como se verificasse sua temperatura. — Precisamos de um
pouco de tempo sozinhos.



Ele podia ter dito que não, é claro, podia ter dito a ela ali mesmo
que fizera outros planos para a sua vida, mas ainda estava aturdido
demais para uma luta.

— Tá, claro — ele disse, apoiando-se nos cotovelos e piscando os
olhos diante da luz agressiva da manhã. — Como você quiser.

— Não fique tão animado — ela lhe disse. — Não é bom para o
seu coração.

Quando saíram, pouco depois do meio-dia, ele chegara à
conclusão de que talvez a viagem não fosse uma ideia tão ruim
assim. De um jeito ou de outro, teria que atravessar os próximos
dias, e pelo menos desse modo poderia passar alguns deles sem a
sogra respirando em seu pescoço. Para não mencionar o fato de que
estava achando extremamente difícil naquela manhã olhar Aaron
nos olhos. Era quase um alívio vê-lo em pé na entrada de casa, de
short e com seu gorro de bufão, acenando adeus junto com a avó.

— Que gracinha — disse Kathy, olhando-o tristonha por cima do
ombro enquanto se afastavam. — Por um lado eu gostaria que ele
estivesse vindo com a gente.

Estavam dirigindo fazia uma hora num silêncio amigável sempre
viajavam bem juntos, desde que Kathy não estivesse dirigindo —,
quando ela subitamente esticou o braço e baixou o som. Todd podia
sentir seus olhos nele, a tensão aumentando.

— Me diga só uma coisa — ela falou. — Você a ama?
— Não sei. É o que estou tentando descobrir.
Ela riu, parecendo achar um pouco mais de graça do que ele teria

esperado.
— Quando decidir você me fala, está bem?
— Não é engraçado — ele murmurou.
— Ah, está certo. Quase esqueci.
Eles caminharam e nadaram depois de se registrarem no hotel,

mais tarde jantaram ao pôr-do-sol num terraço que dava para o lago.
Era tudo tão agradável — tão próximo à ideia que tinham de um dia



bom — que Todd precisava ficar se recordando que ia deixá-la, que o
casamento tinha acabado. Bebeu só uma taça de vinho durante o
jantar e recusou um pedaço da torta-mousse de chocolate dela, como
se já não tivesse mais direito a essas coisas. Antes de ir para a cama,
ela perguntou se ele gostaria que experimentasse uma lingerie que
comprara para a ocasião, mas ele disse que não, que preferia que ela
não o fizesse.

— Tem certeza? Parece desperdício dirigir até aqui e nem ao
menos fazer amor.

— Eu estou meio cansado — ele explicou.
— Tudo bem — ela disse, fingindo não se importar. — Fique à

vontade.
Ele sucumbiu na manhã de sábado, quando ela o acordou com

um longo e empolgado beijo, guiando sua mão para o meio de suas
pernas. Antes mesmo que ele tivesse a chance de se lembrar por que
não era uma boa ideia, estava rígido, e ela estava montada sobre seu
corpo deitado, sorrindo com uma expressão que mesclava triunfo e
um pedido de desculpas.

— Não está tão ruim assim, está? — ela sussurrou.
— Está legal — ele admitiu.
Na verdade, estava bem mais do que legal, uma coletânea dos

grandes sucessos de toda a sua relação, Kathy repisando cada
movimento enlouquecedor que sempre executara para ele na cama,
ilustrando vividamente a cornucópia de prazeres de que ele estava
prestes a abrir mão. Era uma performance surpreendente,
prejudicada apenas por um mínimo traço de presunção no rosto
dela, uma fria confiança erótica diante da qual ele não podia evitar a
indignação, em nome de Sarah, cujo inegável entusiasmo pelo sexo
era frequentemente acompanhado por uma certa inabilidade
estranha, quase adolescente, como se ela tivesse atuando com base
em vagos rumores do pátio da escola e passagens quase esquecidas



de livros obscenos, mais do que anos de experiência adulta
adquirida a duras penas.

Um silêncio pesado desceu sobre o quarto quando terminaram,
Todd fitando o teto com uma profunda sensação de melancolia,
tentando processar a ideia de que aquele era o fim para eles, de que
ele e Kathy provavelmente jamais voltariam a fazer amor. Como se
estivesse lendo sua mente, ela rolou sobre a cama e deu um soco em
seu braço com o máximo de força de que foi capaz.

— Seu idiota — ela disse.
— O quê? — ele respondeu, tentando parecer indiferente

enquanto massageava o tríceps.
— Acha que eu não quero um namoradinho de verão? Acha que

eu não quero passar meus dias na piscina, de mãos dadas com um
cara bonitinho que acabei de conhecer? Como é possível que você
tenha essa oportunidade, mas eu seja obrigada a passar meu tempo
num fedorento hospital de veteranos, ouvindo velhos explicando
como foi que perderam suas pernas?

— Pensei que você gostasse de seu trabalho.
— Não importa se eu gosto ou não, não é verdade? Vou ter que

fazê-lo de qualquer modo, a menos que outra pessoa nesta família
tenha uma ideia melhor.

Todd não tinha o que dizer em resposta. Não tinha uma ideia
melhor. Tudo o que tinha era uma dívida para com Kathy que nunca
conseguira pagar. Sobretudo agora, quando estava prestes a declarar
bancarrota.

— Ela não é uma namoradinha de verão — ele murmurou, mais
para si mesmo do que para sua esposa.

Kathy riu, como se estivesse gostando de tudo aquilo contra a
vontade.

— E deixa eu dizer outra coisa — ela falou. — O verão já
terminou, caso você não tenha reparado.



Havia um gosto amargo na boca de Larry enquanto ele
caminhava até a porta da frente do nº 44 de Blueberry Court. A ideia
do que estava prestes a fazer o deixava enjoado. Se pudesse agir de
outro modo e ainda assim descobrir uma maneira de continuar se
olhando no espelho, seria um homem muito feliz.

Mas não havia escolha para ele. Passara por algo semelhante
anteriormente, com o tiro em Antoine Harris, e aprendera a lição.
Por mais que fosse difícil mesmo para os seus melhores amigos
acreditarem, Larry jamais chegara a realmente lamentar ter puxado
o gatilho na praça de alimentação, naquela tarde terrível. Cometera
um erro trágico, é claro, mas iria para o túmulo sabendo que havia
sido um erro honesto. Em sua mente, vira um homem com uma
arma, não um garoto com um brinquedo, e reagira de acordo com
isso, como qualquer policial faria. Não importava quantas vezes
revolvesse aquele assunto na mente, jamais conseguia encontrar uma
forma de ter evitado aquele tiro fatal, a menos que fosse uma pessoa
totalmente diferente.

Mas podia ter pedido desculpas. Podia ter ignorado o conselho
do seu advogado e se apresentado à família, dito a Rolonda Harris
quão profundamente infeliz estava, e quanto sentia por sua perda
inimaginável e pela parte que tivera em causá-la. Talvez ela não
tivesse acreditado nele. Talvez tivesse batido a porta em sua cara, ou
o chamado de racista safado, ou mesmo cuspido em seu rosto, mas e
daí? Pelo menos ele teria tentado, e tentar teria sido melhor do que
ficar em silêncio, agindo como se a morte do garoto nada significasse
para ele, como se tudo com que se preocupasse fosse salvar a própria
pele.



Ainda assim, pedir desculpas a Rolonda Harris era uma coisa, e
pedir desculpas a Ronnie McGorvey, outra. Rolonda era uma mulher
inocente cujo pior pesadelo tinha se tornado realidade. Ronnie era
Ronnie, um ser humano repulsivo que arrastara a mãe para uma
situação com a qual ela nada tinha a ver. Se não fosse por ele, Larry
não teria motivo para estar em pé no gramado em frente à casa da
pobre mulher, berrando num megafone, às duas da manhã. Você
matou sua mãe, Larry podia ter argumentado. Você, não eu. Mas não
iria até lá, não ia se deixar afundar naquele pântano fútil de
transferência de culpa e tentativa de se justificar. Ronnie teria que
conviver com a própria consciência, se é que tinha uma, e Larry teria
que fazer o que podia para aceitar a responsabilidade por seu papel
inegável na morte de May McGorvey.

Tocou a campainha, enchendo-se de coragem para o momento
em que Ronnie aparecesse diante dele. Não ia apertar sua mão e
bater papo. Tudo o que faria seria olhar nos olhos do pervertido e
dizer, Sinto muito por sua perda. Apenas isso, nem mais uma palavra.
E depois viraria de costas e voltaria para casa em seu carro. Tocou
uma segunda vez, e de novo não houve resposta, mesmo que as
luzes no andar de baixo estivessem acesas. Se fosse qualquer outra
casa e qualquer outro propósito ele teria desistido naquele momento,
mas custara-lhe muito chegar tão longe; não podia suportar a ideia
de ter de fazer tudo outra vez no dia seguinte. Forçou a maçaneta,
abriu a porta apenas o suficiente para colocar a cabeça lá dentro.

— Ronnie? É Larry Moon. Não estou aqui para machucar você.
Talvez estivesse dormindo. Larry se lembrava de quão exausto se

sentira depois da morte de seu pai. Desabara logo após o funeral,
dormindo por quase vinte horas.

— Ô de casa, Ronnie?
Entrou com cautela no corredor e espiou a sala de estar. A TV

estava ligada, o som muito baixo. Alguém havia deixado um prato



sujo na mesinha de centro, uma coxinha de galinha comida pela
metade e algumas ervilhas.

— Ronnie? — ele chamou outra vez, agora ao pé da escada.
Pensou em verificar os quartos do segundo andar, mas decidiu

que não. Uma sensação ruim subitamente se apossou dele, o tipo de
sensação que um guarda aprende a ignorar, assumindo os riscos. Se
havia algo de desagradável para ser descoberto naquela casa, Larry
não queria ser a pessoa que descobriria.

Circulou pela cozinha ao sair. Estava mais limpa do que ele
esperara, bem parecida com a cozinha de sua mãe antes que ela a
reformara. O velho fogão a gás, retratos dos netos na geladeira. Tudo
em ordem, à exceção de uma garrafa aberta de um litro de 7-Up na
mesa, junto com um cinzeiro cheio de cigarros fumados até o filtro.

E um bilhete sob o cinzeiro, um pedaço de papel amarrotado,
amassado, com rasgões num dos lados. Duas pessoas diferentes
haviam escrito ali, quase como se estivessem conversando. A
primeira mensagem era um pedido, escrito em tinta azul por alguém
com a mão trêmula.

Por favor, por favor seja um bom garoto.
A resposta vinha em preto, em letras de forma pontudas que

podiam ter sido escritas por uma criança.
SINTO MUITO, MÃE, ACHO QUE NÃO CONSIGO.

Sarah empurrava Lucy no balanço, que fazia um rangido chato,
obrigando-se a não consultar o relógio outra vez. Já sabia que estava
perto das nove e meia, quão perto não queria saber.

Por favor, ela pensou, olhando por cima do ombro para ver se ele
não estaria se aproximando, vindo do campo de atletismo em vez do



estacionamento. Será que você pode apenas chegar logo?
Tinha sido um floreio romântico planejar o encontro no

parquinho, revisitar o cenário de seu primeiro beijo, aquela
transgressão impulsiva que mudara tudo para ambos.

Nesse exato momento, porém, o parquinho parecia tudo menos
romântico. Como jamais estivera ali à noite, Sarah não se dera conta
de como tudo estaria tão arrepiante e isolado, espremido contra o
prédio da escola e debaixo dos vultos das árvores, separado das ruas
próximas por um estacionamento de um lado e um comprido campo
gramado do outro. Não estava numa escuridão de breu — havia
alguns holofotes acesos no estacionamento —, mas o fraco brilho
cinzento mal chegava a atingir os balanços.

— Tô com sono — Lucy murmurou. — A gente pode ir pra casa?
— Num minuto — disse Sarah. — Assim que Todd chegar.
Ele vem, ela insistia em dizer a si mesma. Só se atrasou um pouco.

Talvez Kathy tivesse tido que trabalhar até tarde. Talvez ela e a mãe
tivessem saído para fazer compras ou algo do gênero.

Ou talvez Todd simplesmente tivesse amarelado.
Ela sabia que ele estava preocupado com o dinheiro, com as

responsabilidades financeiras que presumia que iam cair sobre seus
ombros, se ele e Sarah resolvessem dar aquele passo. Se ele estivesse
ali, porém, ela lhe diria para não se preocupar. Tinha encontrado a
solução perfeita para o seu problema.

— Vou ser advogada — ela disse à filha. — O que você acha? 
Lucy não respondeu, mas Sarah continuou falando mesmo assim.
— Eu poderia ir para a faculdade de Direito. Antes eu achava que

seria muito chata e muito difícil para mim, mas já não penso dessa
forma. Tudo de que você realmente precisa é uma mente organizada,
e acho que tenho uma mente organizada, você não concorda, meu
amor?

A decisão tomara conta dela no fim de semana, enquanto ela
estava sentada na cama, folheando o romance de tribunal A qualquer



preço. Andara lendo vários livros sobre Direito e o estudo das leis ao
longo das duas últimas semanas —, O Primeiro Ano, A Perseguição de
Mentira, A Confraria — achando que poderiam ajudá-la a reunir
alguns bons argumentos para convencer Todd a fazer a prova da
Ordem dos Advogados uma última vez, para que todo o seu estudo
não tivesse sido em vão, como no caso dela e seu mestrado em
inglês. Então, subitamente ocorreu-lhe: Por que não eu? Por que eu não
posso ser a advogada da família?

Todd podia ficar em casa, levar as crianças para a escola e as
aulas de música e os treinos de futebol, ocupar-se da cozinha e das
tarefas domésticas se fosse isso o que preferia. Vou arranjar um
empreguinho que sirva à coletividade, trabalhar com legislação
ambiental ou de abuso sexual, enfrentar as grandes corporações em
defesa das pessoas comuns. Começou a ter uma visão atraente de si
mesma em frente à banca dos jurados num terninho azul feito sob
medida, todas aquelas cabeças fazendo que sim enquanto ela
desenrolava sua elegante alegação final, pedindo que seus
concidadãos não deixassem o poder do dinheiro esmagar a
equidade, a nobre promessa americana de justiça para todos.

— Não sei por que o homem sempre tem que ser o provedor —
ela continuou. — Essa não é a única maneira. Essa não é… Ah,
graças a Deus.

O prazer que sentiu ao ouvir o som dos passos dele foi tão forte
que ela precisou de um ou dois segundos para processar o fato
surpreendente de que ele não vinha da direção do estacionamento
ou do gramado, que eram as duas formas óbvias de chegar ao
parquinho para quem vinha da rua. Em vez disso, os passos lhe
chegavam da direita, quase como se ele estivesse escondido nos
arbustos junto à escola.

— O que você…? — ela começou a dizer, virando-se bem a
tempo de ver um homem avançar até a área iluminada entre a
gangorra e o escorrega retorcido, um homem com um dos braços



engessado e um rosto excessivamente familiar. Por um instante ela
não sentiu medo algum, apenas a mais profunda e esmagadora
decepção de sua vida.

— Espere um minuto — ela disse, como se ele estivesse tentando
passar a perna nela. — Você não é Todd.

Os garotos zuniam no ar, descendo a rampa de deficientes e
decolando de uma pequena plataforma de madeira na beira da rua.
Os melhores, como G. e o garoto de voz rouca, chegavam a
conseguir dar um giro no ar e ainda aterrissar direito. Seus
camaradas menos talentosos normalmente se separavam de suas
pranchas de skate logo após o salto; só os mais sortudos
aterrissavam de pé. Mas como eram tão jovens, mesmo os
desafortunados que caíam de cara ou de barriga no chão e punham-
se de pé imediatamente, riam como se tudo fizesse parte de uma
grande diversão.

Uma vagarosa onda de pânico subiu dos pés de Todd até seu
peito e seus ombros. Ele sabia muito bem que o tempo se esgotava;
Sarah não esperaria para sempre. Mas ainda assim não conseguia se
obrigar a sair dali. Era a mesma paralisia inexplicável que costumava
pregá-lo naquele exato lugar em noites em que deveria estar
estudando para a prova.

Os últimos dois dias com Aaron tinham sido muito mais difíceis
do que o fim de semana com Kathy. Eles tinham seguido sua bem
azeitada rotina na segunda-feira — parquinho, almoço, piscina,
supermercado, Desastre Ferroviário —, acompanhados como sempre
por Marjorie e Ursão. Durante todo o tempo Todd se sentira
atormentado por uma necessidade urgente de se explicar, de chamar



Aaron num canto e lhe dar alguma ideia antecipada da onda que
estava prestes a arrebentar em sua vida, mas não sabia como fazer
isso sem colocar em risco o plano inteiro — pistas vagas e avisos
obscuros não iam funcionar com um menino de três anos. Então, em
vez de colocar a situação em palavras, Todd se descobriu abraçando
e beijando o filho o dia inteiro, comportamento que Aaron tolerava
em sua mãe, mas aparentemente achava preocupante, até mesmo
pouco inconveniente, da parte do pai.

— Pa-ai! — ele dizia, saindo do aperto com um braço duro que
lhe seria bem útil na Liga Infantil, dali a alguns anos. — Por que tá
fazendo isso?

Na terça-feira, Todd tentou um novo método, levando Aaron e
Marjorie num passeio de improviso a um parque de diversões logo
após a divisa com New Hampshire. Comprou para Aaron um
bracelete que lhe dava direito a um dia inteiro de voltas ilimitadas e
o deixou escolher o que fazer. Se queria andar na montanha-russa
infantil Dragão Chinês seis vezes seguidas, Todd não tinha qualquer
objeção, nem ao algodão-doce, ao sorvete de casquinha e ao
cachorro-quente que Aaron ingeriu em rápida sucessão, enquanto a
avó observava, silenciosamente escandalizada.

— Hoje é seu dia — Todd não parava de repetir a ele. — Você é
quem manda.

Pouco antes de irem embora, Todd e Aaron deram uma volta na
roda-gigante. Após uns dois giros contínuos, subitamente se
descobriram parados no alto, oscilando devagar acima das copas das
árvores em sua gaiola verde de metal, olhando para o caos festivo lá
embaixo. Todd virou-se para o filho, fitando seus olhos afetuosos e
confiantes.

— Aaron? Aconteça o que acontecer, só quero que você saiba de
uma coisa.

— O que que aconteceu? — Aaron perguntou, desconfiado.
— Nada, não aconteceu nada. Só estou falando hipoteticamente. 



Aaron franziu a testa; Todd não pôde evitar uma risada.
— Esqueça — ele disse. — Não vou nem mesmo tentar explicar

isso. Só quero que você saiba que, aconteça o que acontecer, eu amo
muito você e não faria nada para magoá-lo. Está entendendo isso? E
que se alguma coisa de fato acontecer, não é culpa sua, tudo bem?
Você não fez nada de errado. Nada mesmo.

Aaron refletiu sobre aquilo durante algum tempo enquanto o
operador voltava a acionar a roda, que se moveu para a frente e para
baixo.

— Você tá zangado comigo? — ele perguntou.
— Não — disse Todd. — De jeito nenhum.
— Achei que tava zangado.
Todd segurou a mão do filho. Aaron deixou-o fazer isso.
— Não estou zangado. É só que amo tanto você...
— Tá legal. — Aaron fez que sim pensativamente, como se

dissesse: Assim está bom.
Ficaram de mãos dadas pelo resto da volta, sem olhar um para o

outro ou dizer uma palavra. Mesmo naquele momento, porém, a
decisão de Todd não perdera a força. Ele cantou junto com Raffi
durante todo o trajeto de volta a Bellington, sem duvidar por um
único segundo que iria embora com Sarah mais tarde naquela noite,
em direção da costa e de uma nova versão de sua vida.

Depois de colocar Aaron para tirar seu cochilo, Todd se trancou
no quarto e escreveu uma longa carta a Kathy, explicando o que
estava prestes a fazer e por que ia fazê-lo. A carta terminava com um
longo pós-escrito a Aaron que ele pedia a Kathy que por favor lesse
em voz alta para ele pela manhã. Guardou a carta num envelope,
lacrou-o, dobrou-o e o colocou no bolso de trás da calça.

Um pouco antes das nove, naquela noite, Todd foi até o andar de
cima e sentou-se na cama de Aaron por alguns minutos, observando-
o dormir, tentando se convencer do luxo que seria acordar amanhã
de manhã num quarto de motel bem longe dali, sem



responsabilidades, sem brigas sobre o café da manhã ou sobre se
vestir ou desligar a TV, mas não foi realmente bem-sucedido. Ele
gostava de vestir Aaron, por mais que reclamasse do caráter
implacavelmente corriqueiro daquilo, e do desafio extremo imposto
pelas meias. Era triste pensar nele sendo vestido de manhã por outra
pessoa, sobretudo numa casa cheia de tristeza e confusão.

Ainda assim, seguiu em frente. Levantou-se da cama de Aaron
com um suspiro cansado e entrou em seu próprio quarto para
esconder a carta no travesseiro de Kathy, um lugar onde ela com
certeza a encontraria, mas não até que ele tivesse tempo suficiente
para sua fuga. Puxou a colcha apenas o necessário para expor o
travesseiro, e então se imobilizou.

Foi ali que lhe faltou coragem. Não completamente, mas apenas o
suficiente para que a carta ainda estivesse guardada no bolso de trás
de sua calça quando ele se curvou para pegar o skate errante que
acertara o meio-fio junto aos seus pés, despertando-o de seus
devaneios. Devia pertencer ao garoto que estava sentado no meio da
rua, rindo e se lamentando enquanto esfregava o joelho.

— Tudo bem com você? — Todd perguntou, caminhando na
direção dele.

O garoto fez que sim e se pôs de pé, mas sacudiu a cabeça
quando Todd tentou devolver o skate.

— Fique com ele — falou. — Acho que para mim já chega, por
hoje.

— Ficar com ele? — disse Todd. — O que você quer dizer com
isso?

— Dê uma volta — o garoto lhe disse. — É muito maneiro.
— É — o garoto de voz rouca gritou do meio-fio oposto,

enquanto seus colegas faziam que sim e murmuravam em
concordância. — Tenta uma vez, tio.

— Vocês estão malucos — Todd disse, tentando parecer divertido
mais do que intrigado. — Não sei andar de skate.



— Claro que sabe — disse G. — Ficou olhando a gente o verão
inteiro.

Mary Ann estava em pé junto ao poste de luz no canto do campo
de futebol, a mão tremendo enquanto tentava acender o cigarro. Era
o primeiro que fumava desde os 14 anos, no verão em que ela e duas
colegas monitoras no Acampamento Mesquantum costumavam
escapulir para o lago depois da ordem de apagar as luzes,
compartilhando tragadas de um único Marlboro e tramando planos
elaborados para seduzir garotos mais velhos. Deveria ser uma
memória agradável, mas não era; Mary Ann não gostava muito dos
outros garotos e estava aterrorizada com a ideia de ser pega
desobedecendo a duas normas do acampamento ao mesmo tempo.
Para não mencionar o fato de que não tinha absolutamente qualquer
interesse em seduzir quem quer que fosse naquele momento de sua
vida, sobretudo um garoto mais velho.

O cigarro não era seu. Vinha de um maço de Camel Lights que
acidentalmente caíra da bolsa de Theresa no parquinho algumas
semanas atrás, enquanto ela procurava um band-aid. Mary Ann
apanhara-o da mesa de piquenique antes que alguma criança tivesse
oportunidade de reparar.

— Achei que você tinha parado — ela disse, surpresa com a raiva
em sua voz.

— Andei tendo umas recaídas — Theresa admitiu.
— Vou ficar com eles — Mary Ann lhe dissera. — Para seu

próprio bem.
Ignorando os fracos protestos de Theresa, colocou o maço em sua

própria bolsa. E ali haviam ficado desde o começo de agosto, como



se aguardando aquele exato momento, quando roubar um parecia
subitamente uma ideia inspirada, o perfeito acessório para seu
estado de espírito de total desespero. Por sorte, confiscara um
isqueiro também, um Bic amarelo que algum pai ou mãe
irresponsável deixara na beirada do cercado de areia.

Precisou de três tentativas apenas para conseguir acender a
porcaria. A primeira tragada crestou seus pulmões, causando um
prolongado acesso de tosse que lhe trouxe lágrimas aos olhos.

Lembrando-se de não tragar, começou a atravessar o campo de
futebol na direção do parquinho.

Foi mais a força do hábito do que uma intenção consciente que a
levou à Escola Rayburn depois de sair de casa num ímpeto, dizendo
a Lewis que precisava de um pouco de ar puro. Mas era o local
correto, ela imediatamente se deu conta, um lugar isolado onde ela
poderia se sentar por algum tempo sem ter que se preocupar com a
possibilidade de que alguém que conhecesse pudesse vê-la com um
cigarro nas mãos. Só precisava de um tempinho para pensar nas
coisas, para absorver o significado do que acabara de acontecer e o
que poderia significar para o seu futuro.

Seu casamento estava passando por dificuldades — não
adiantava negar —, mas a verdade é que nunca tinha sido realmente
bom. Ela jamais amara seu marido, nem mesmo no dia em que ele
levantara seu véu e a beijara diante de duzentas pessoas a aplaudi-
los. Casara-se com ele numa crise de impaciência que beirava o
pânico, depois de ter sido dispensada pelo homem que considerava
sua alma gêmea. Claro, sua carreira ia bem — ela acabava de ser
nomeada vice-presidente do Departamento de Pessoal —, mas de
que isso adiantava? Ela jurou a si mesma que não se deixaria ficar
encalhada, que não se transformaria numa daquelas solteironas
patéticas de meia-idade com quem ela às vezes conversava no
trabalho, as que sempre falavam com vozes estranhamente
insistentes sobre quanto adoravam seus gatos.



Lewis era um homem decente, tranquilo e estável, cauteloso com
seu dinheiro. Mesmo quando se conheceram, quando ele ainda tinha
trinta e poucos anos, ela gostaria que ele tivesse um pouco mais de
cabelo e uma barriga mais lisa, mas qual a alternativa? O último trem
está de partida, disse a si mesma. Melhor subir a bordo.

Ela estava relativamente satisfeita com as trocas que fizera em
sua vida até a primavera passada, quando o Rei do Baile de
Formatura começou a aparecer no parquinho. Ele lhe recordava
tanto seu adorado ex-namorado, Brian, o único homem que ela
jamais amara — a mesma altura, os mesmos ombros largos, o
mesmo sorriso fácil. Brian, o homem com quem ela viveria durante
dois anos e com quem esperava, sem dúvida, se casar, e que a
deixara, segundo ele, porque ela não sabia como se divertir. Me
mostre, ela lhe implorara, eu quero saber, mas ele disse que era
impossível, ou você sabia como se divertir, ou não sabia.

Todos os dias ela se sentava na mesa de piquenique com suas
amigas e observava aquele homem ridiculamente bonito brincar com
aquele belo menino com um gorro de bufão, e era como se
escarnecessem dela com uma imagem do que podia ter sido, a vida
que fora arrancada de suas mãos e substituída por algo
definitivamente inferior.

E depois aquela detestável Sarah — Sarah, entre todas as pessoas
— se tornar sua namorada, isso já era um pouco demais. Ela não
podia evitar descontar em Lewis.

O pobre e desengonçado Lewis. O bom provedor. Sr. Plano de
Aposentadoria. Ali estava uma pessoa que não sabia mesmo como se
divertir. Chegaram ao ponto em que ela mal olhava para ele, muito
menos o tocava. Não fariam amor em absoluto se não fosse pelo
hábito da infalível noite de terça-feira. E agora ele tomara a iniciativa
de descumpri-la. Ele, ela pensou, com amargura. Ele me rejeitando.
Era quase engraçado.



Há momentos em que você sabe que está acordado, mas não
consegue se livrar da sensação de que deve estar sonhando, porque
o mundo subitamente mostra a você alguma coisa que não faz
sentido algum. Era como Mary Ann se sentia ao se aproximar do
parquinho, tragando raivosamente o cigarro de Theresa e refletindo
sobre seu casamento imprestável. Havia alguma coisa peculiar
acontecendo junto aos balanços — era difícil distinguir a princípio,
mas ficava mais nítida a cada passo —, algo tão repugnante e
inexplicável que só podia ter emergido de seu cérebro febril e
vingativo, e não de alguma possível versão da realidade objetiva.

Aquele não era de jeito nenhum o homem que Sarah gostaria de
estar abraçando naquele exato momento. Ela tentou se soltar, mas
ele a apertava com força com seu braço bom, o corpo desengonçado
pesando sobre o seu em grandes soluços. Pelo cheiro, ele parecia não
tomar banho fazia alguns dias.

— Vamos com calma — ela sussurrou, virando a cabeça para
evitar o contato com seu cabelo crespo, o coração ainda batendo
alucinadamente. — Vai ficar tudo bem.

— Não — ele respondeu, roncando e fungando do jeito como
Lucy fazia quando estava tentando recuperar o controle sobre si
mesma depois de um ataque. — Não vai… ficar… tudo… bem.

Ele deixou a cabeça cair sobre o ombro dela, a boca
alarmantemente próxima de seu peito. Dando-lhe uns tapinhas
desajeitados na omoplata, ela tentou bloquear a sensação
desagradável de umidade quente passando pelo tecido de sua blusa.

Ela respirou profundamente algumas vezes, tentando se acalmar
um pouco. Por mais que fosse desagradável estar abraçando um



molestador de crianças avesso à higiene, era bem melhor do que
outras possibilidades que haviam passado por sua mente quando ele
se materializara de forma tão rápida e inesperada, saindo da
escuridão. Ela ficara momentaneamente paralisada diante da visão
— mais por desconcerto do que por medo, pensou — mas depois seus
instintos maternais haviam surgido. Correndo para a frente do
balanço, ela agarrou a filha por baixo do braço e tentou arrancá-la do
assento de borracha, mas Lucy adormecera, e seu pé inerte ficou
preso na abertura.

Sarah estava tentando feito louca soltá-lo quando sentiu a mão
estranhamente gentil em seu ombro.

— Por favor — Ronald James McGorvey disse, numa voz trêmula
e quase suplicante que não fazia sentido algum para ela, como se
fosse ela que estivesse dando as ordens. — Não fuja de mim.

Ela soltou Lucy e se virou devagar, preparando-se para gritar
como nunca havia gritado antes, apenas para descobrir que seu
agressor encontrava-se num estado lastimável. Oscilava para trás e
para a frente nos calcanhares, com uma expressão confusa no rosto,
o braço quebrado de encontro ao peito como se ele estivesse prestes
a recitar o juramento de fidelidade.

— Você está precisando de ajuda? — ela lhe perguntou.
— Só quero falar com alguém — ele disse, o lábio inferior

tremendo.
— Tudo bem — ela disse. — Estou ouvindo.
— Perdi minha mãe! — ele choramingou, dando um passo à

frente e passando o braço em torno do pescoço dela. — Hoje à tarde!



Ela tentou uma segunda vez se afastar dele, mas McGorvey
estava agarrado em sua blusa e não a soltava. Ela sentia o ombro
inteiro molhado, como se ele estivesse babando nela.

— É difícil — ela disse, apertando os olhos na direção do
estacionamento vazio, sua impaciência com Todd subitamente se
transformando em raiva. — É mesmo muito difícil.

McGorvey levantou a cabeça para olhar para ela, os olhos
inchados de tristeza por trás das lentes grossas dos óculos. Ela
precisou fazer um esforço consciente para não desviar o olhar.

— Eu nem mesmo disse adeus. — A voz dele estava mais calma
agora, falhando só na última palavra. — Ela estava morta quando
cheguei lá.

— Está tudo bem — Sarah disse, olhando por cima do ombro
para ver como estava Lucy. Ela ainda dormia no balanço imóvel,
graças a Deus, alheia ao mundo. — Tenho certeza de que ela sabia
como você se sentia em relação a ela.

— Não sei o que vou fazer — ele disse. — Simplesmente não sei.
Sarah não respondeu, distraída pela visão de uma minivan

prateada chegando ao estacionamento, os faróis varrendo o
parquinho. Quase no mesmo instante, ouviu uma sirene na distância
e passos se aproximando, vindo do campo de futebol. Virou-se
rapidamente, a esperança invadindo seu corpo com tamanha força
que quase a derrubou. Mas em vez de Todd foi Mary Ann quem
surgiu da escuridão.

Parou na beira do parquinho, onde as lascas de madeira se
encontravam com a grama, e ficou em pé ali por um momento com
um cigarro aceso na mão e uma expressão muito estranha no rosto.

— Sarah? — Ela parecia mais desconcertada do que zangada. —
Por que você está fazendo isso?

Antes que ela pudesse responder, McGorvey saiu de seus braços
e se virou na direção do estacionamento. Um homem — era
atarracado demais para ser Todd — corria na direção deles num



passo furioso, como se tivesse uma importante mensagem a
transmitir.

— Ah, que ótimo — disse McGorvey. — Agora ele vai quebrar
meu outro braço.

Por um segundo apenas, Todd pensou que devia estar num jogo
de futebol americano. Estava deitado de costas no chão duro, e
DeWayne fitava-o com uma expressão preocupada.

— Todd? — ele disse. — Está me ouvindo?
Não podia ser um jogo de futebol, porém. DeWayne usava seu

uniforme de policial, boné e tudo, e havia alguns garotos em pé um
pouco atrás dele, usando capacetes desafivelados.

Ah, merda, ele pensou. O skate.
Tentou se sentar, mas DeWayne o impediu, pressionando

gentilmente seu ombro.
— Não se mexa. A ambulância está a caminho.
— Está tudo bem. Eu estou legal.
— Tem certeza? Pode mexer os dedos das mãos e dos pés? 
Todd testou os dedos.
— Está tudo bem — ele disse. — Tudo, exceto a minha cabeça. 
DeWayne meneou a cabeça.
— Pelo menos não é nada importante.
Sentar-se foi um pouco mais difícil do que Todd imaginara.

Quando a tontura passou, e ele levantou a mão para esfregar a
mandíbula dolorida, ficou surpreso ao encontrar sangue na mão.

— Nossa — ele disse. — O que aconteceu comigo?
— Você teve um encontro íntimo com a rua — DeWayne o

informou. — Esses garotos disseram que você ficou apagado durante



os últimos cinco minutos.
— Você deu um megassalto — G. se intrometeu, com sincera

admiração na voz.
— Cara, você foi bom pra caralho — ecoou o garoto de voz rouca.

— Como aquele cara saltando de esqui na TV.
DeWayne enxotou os garotos dali, dizendo-lhes que dessem ao

sujeito um pouco de espaço para respirar, ou, melhor ainda, que
fossem para casa ficar na companhia de seus pais.

— Chega de skate por essa noite — ele disse. — Por que vocês
não dão o fora daqui?

Os garotos resmungaram um pouco, mas começaram a se
dispersar, deixando Todd e DeWayne sozinhos na rua. Tudo lhe
voltava à memória agora, a fabulosa sensação de descer a rampa de
deficientes físicos, ganhando velocidade, seus pés agarrados ao
skate, como se fosse aquele o modo como deveria viajar pelo mundo.
A plataforma de lançamento não era mais alta do que a calçada, mas
era íngreme, e ele devia tê-la atingido com mais impulso do que se
dera conta. Apesar da dor latejante na cabeça, ele tinha a memória
vivida de se descobrir subitamente no ar, os braços bem abertos, o
corpo suspenso acima da rua. E depois dando uma guinada para o
lado, girando sobre o próprio corpo até se encontrar fitando
diretamente o céu, flutuando num colchão de ar. A única coisa de
que não se lembrava era de ter caído no chão.

— Como você está se sentindo? — DeWayne perguntou.
— Bem — disse Todd. — Um pouco tonto.
Tocando uma saliência em seu crânio, ele pensou em Sarah,

imaginando se ela teria ido embora do parquinho. Detestava
imaginar que ainda estaria em pé ali, no escuro, se perguntando que
diabos teria acontecido com ele.

— Provavelmente vão levá-lo para o hospital. Não gostam de
correr risco com pancadas na cabeça.



Todd fez que sim. Era doloroso admiti-lo, mas a principal
sensação que tinha agora era um alívio avassalador por estar ali na
rua com DeWayne, e não no carro com Sarah, seguindo rapidamente
pela autoestrada rumo ao próximo grande erro de sua vida adulta.
Claro, ele se sentia culpado por desapontá-la, por fazê-la ficar
esperando por nada, por prometer algo que não podia cumprir. Mas
o que subitamente compreendeu — parecia tão óbvio agora, como se
a verdade tivesse sido liberada quando ele caiu sobre o pavimento
— era que nunca quisera começar uma vida nova com ela, em
primeiro lugar. O que mais adorava em Sarah era a perfeição com
que ela se adequava à sua vida antiga, distraindo-o de seu
casamento imperfeito e das obrigações entediantes de cuidar de uma
criança, dando aos monótonos dias de verão uma deliciosa carga
ilícita. Fora desse contexto, ele não podia imaginá-los jamais tão
felizes juntos quanto haviam sido naquele verão.

— Ei, DeWayne — ele disse. — Acha que eu daria um bom
policial? 

DeWayne estudou-o por um instante, aparentemente tentando
saber se era uma pergunta séria.

— Claro — ele disse, levantando a voz para competir com a
sirene da ambulância que se aproximava. — Você poderia patrulhar
a cidade no seu próprio skate.

Sarah se sentia uma tola. Quando viu Larry Moon disparando na
direção do parquinho, deixou-se acreditar que Todd o havia
enviado, que ele estava vindo trazer uma mensagem para ela. Mas
ele foi direto na direção de McGorvey, agarrando-o rudemente pela
gola da camisa.



— Seu filho da puta! — ele disse, a voz trêmula de raiva. — Eu
não disse para você ficar longe dos parquinhos? Não disse?

McGorvey anuiu de forma polida, como se respondesse a uma
pergunta muito educada.

— Eu lamento — ele disse.
A desculpa só pareceu deixar Moon ainda mais zangado.
— Lamenta? — Ele deu um sopapo com força no lado da cabeça

de McGorvey. — Você é um merdinha lamentável, isso é o que você
é.

McGorvey continuou apenas fazendo que sim, como se
concordasse inteiramente com aquela definição do seu caráter. Moon
levantou a mão outra vez, mas Sarah colocou-se na sua frente antes
que ele pudesse dar outra pancada.

— Será que dá para deixá-lo em paz? — ela disse. — Ele não
estava machucando ninguém.

Mary Ann escolheu aquele momento para avançar até a barra dos
balanços e juntar-se ao grupo. Sorriu alegremente, dando uma
tragada desajeitada no cigarro e soprando a fumaça imediatamente,
como se ainda não dominasse a arte de inalar.

— Eles estavam compartilhando um momento de carinho — ela
explicou para Moon. — Até que nós interrompemos de forma tão
rude.

Sua desgraçada, Sarah pensou.
— A mãe dele acabou de morrer, está bem? Ele está triste.
Como se para confirmar essa informação, McGorvey fungou e

esfregou a mão na face.
— Ah, você está triste, não é? — Moon provocou McGorvey. —

Bem, agora você sabe como eles se sentiram. Só que foi um milhão
de vezes pior.

— Como eles quem? — perguntou Mary Ann.
— Os pais daquela garotinha. A que ele matou. Aposto que eles

ficaram bem tristes.



McGorvey deixou a cabeça cair. Sarah queria dizer a Moon que
parasse de perseguir o homem, que apenas o deixasse em paz por
um dia que fosse, mas McGorvey falou antes que ela tivesse a
chance.

— Eu não queria machucá-la — ele murmurou, ainda olhando
fixamente para o chão. — Ela me obrigou.

— O quê? — Moon colocou a mão em concha em torno da orelha,
como se não tivesse certeza de ter ouvido direito. — O que você
acabou de dizer?

McGorvey levantou os olhos. Estendeu o braço bom como um
ator, do modo como havia feito na Piscina Municipal no dia da
tempestade elétrica.

— Eu não queria — ele repetiu, num tom de voz magoado. — Ela
disse que ia me dedurar.

— Ela ia dedurar você? — Moon repetiu, incrédulo. — Você
matou uma garotinha porque ela ia dedurar você?

McGorvey baixou o braço. Um choro estranho escapou de sua
garganta. Ele desviou os olhos de Moon para Mary Ann e para
Sarah, como se procurasse um ouvinte mais simpático.

— Eu não queria me meter em encrenca. — A voz de McGorvey
foi sumindo conforme ele dizia essas palavras, como se subitamente
se desse conta de quão ridículas pareciam.

— Vocês ouviram isso? — Moon perguntou a Sarah e a Mary
Ann numa voz exaltada. — Vocês ouviram o que ele acabou de
dizer? Vocês duas são testemunhas.

— Eu ouvi — disse Mary Ann.
Sarah fez que sim. Não tinha certeza de que uma confissão

baseada em rumores fosse se sustentar no tribunal, mas não disse
nada. Apenas observou silenciosamente enquanto Moon dava um
tapinha nas costas de McGorvey, quase como se estivesse lhe dando
os parabéns.

— Puxa, cara. Você está completamente fodido.



McGorvey balançou a cabeça.
— Não importa — ele disse. — Estou fodido de qualquer

maneira. 
Um silêncio estupefato desceu sobre o parquinho, uma

inquietude tão súbita e profunda que Sarah ficou momentaneamente
alarmada pelo som de sua própria respiração. Fitava McGorvey com
uma expressão boquiaberta de desconcerto que teria parecido
inimaginavelmente rude sob quaisquer outras circunstâncias,
tentando compreender o fato de que aquele homem de aparência
inofensiva — aquele homem que ela acabara de abraçar — era um
assassino. De uma criança.

Mais por se sentir embaraçada do que por qualquer outro
motivo, Sarah desviou o olhar dele para ver como estava sua filha,
que ainda cochilava pacificamente no balanço, a cabeça caindo para
um lado, os lábios afastados como se ela estivesse prestes a falar.

Pobrezinha, Sarah pensou, estendendo a mão para tirar uma
mecha de cabelo da bochecha pegajosa de Lucy. Sou tudo o que você
tem.

Sabia que havia sido uma mãe ruim, que se oferecera para uma
função que exigia mais dela do que sabia dar. Se estivesse sozinha,
talvez se pusesse de joelhos para pedir perdão à filha.

Vou melhorar, ela prometeu à menina adormecida. Tenho que
melhorar.

Sarah sentiu cheiro de chocolate no hálito de Lucy ao se inclinar
para a frente e dar um beijo suave na ponta do seu narizinho
gracioso. Teve uma visão quando seus lábios tocaram na pele de
Lucy, uma súbita e vívida consciência da vida que teriam juntas dali
em diante, a intimidade intensa e emocional de uma mãe sozinha e
sua filha única, as duas dividindo tudo, respirando o mesmo ar,
impondo seus estados de espírito uma à outra, melhores amigas e
rivais amargas, competindo por atenção, contando uma com a outra
para companhia e apoio emocional, formando o laço intenso,



retorcido e provavelmente nocivo que para o bem ou para o mal se
tornaria o centro da identidade de ambas, munição para anos de
terapia, se elas um dia descobrissem uma forma de pagar uma
terapia.

Não seria um futuro fácil, Sarah sabia disso, mas ele parecia tão
real, tão palpável e próximo, tão de acordo com o que ela sabia de
sua própria vida — que quase parecia inevitável, o ponto ao qual
tinha se dirigido o tempo todo. Era suficiente para fazê-la se
perguntar como afinal conseguira acreditar na versão alternativa,
aquela em que o Rei do Baile de Formatura chegava e tornava tudo
melhor.

Alisou o cabelo de Lucy de novo, depois se virou, reunindo-se
outra vez ao círculo de adultos, nenhum dos quais falava havia
algum tempo. O que havia para ser dito, afinal, depois que alguém
confessava ser um assassino? Outro minuto interminável se passou
até que finalmente McGorvey se dirigir a Mary Ann.

— Se importa se eu filar um cigarro?
Com certa relutância, Mary Ann tirou da bolsa um maço de

Camel Lights.
— Desde quando você fuma? — Sarah perguntou a ela.
— Não fumo — disse Mary Ann, dando outra tragada

amadorística. — Estou fazendo isso agora.
— Tem mais um? — Sarah perguntou.
Mary Ann ofereceu o maço primeiro a ela, e depois, por

gentileza, a Moon. Ele recusou com um gesto da mão, mas então
subitamente reconsiderou.

— Ah, que diabos — ele disse.
Os quatro ficaram num círculo no parquinho, fumando e

trocando olhares furtivos. A cada duas tragadas, Sarah esticava o
braço para trás e dava um suave empurrão no balanço de Lucy.

— Ei, Ronnie — Moon disse, depois de um longo intervalo de
silêncio.



— Hã?
— Sinto muito pela sua perda. — Ele parecia sincero. — Gostaria

que não tivesse acontecido daquele jeito.
— Obrigado — disse McGorvey. — Ela era uma boa mulher.

Cuidou bem de mim.
Mary Ann jogou o cigarro no chão e pisou nele com vigor

desnecessário. McGorvey se virou para Sarah.
— Posso perguntar uma coisa? — ele disse. — Quer dizer, não

queria que você entendesse isso mal, mas não é uma boa ideia ficar
por aqui com sua filha depois do anoitecer.

— É — disse Moon. — Eu mesmo estava meio que pensando
nisso.

— Vocês querem saber o que eu estou fazendo aqui? — Sarah
disse, como se não tivesse entendido a pergunta.

Moon e McGorvey fizeram que sim, enquanto Mary Ann olhava
com uma expressão estranhamente simpática. Sarah começou a falar,
mas, em vez de palavras, apenas uma pequena e embaraçada risada
escapou de sua boca. Como explicar? Estava ali porque beijara um
homem naquele exato lugar, e experimentara a felicidade pela
primeira vez em sua vida adulta. Estava ali porque ele dissera que ia
fugir com ela, e ela acreditou nele — acreditou, por alguns breves e
intensamente deliciosos momentos, que ela mesma era alguém
especial, uma pessoa sortuda, uma personagem numa história de
amor com um final feliz.
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