"Um Tchekhow amerstand Cupds porondgent,
el S DR MSIENToS mEis redslulos,
parecem abengoados ¢ enobrecidos por uma
lumdmosa aurs hiumana”™

- Fhe My Yook Timed Bood Peview

ROTTA




TOMPERROTTA

CRIANCINHAS

TrRaoucio e ADRIANA LISBOA




Tom Perrotta
Criancinhas
Traducdo: Adriana Lisboa
Copyright © 2004 by Tom Perrotta
Titulo original Little children
Todos os direitos desta edicdo reservados a
Editora Objetiva Ltda., rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro — R] — CEP 22241090
Tel.: (21) 2556-7824 — Fax: (21) 2556-3322
www.objetiva.com.br
Capa
Glenda Rubinstein
Revisdo
Marilena Moraes ® Elaine Bayma ® Antonio dos Prazeres
Editoracdo Eletronica
Futura
Perrotta, Tom
Criancinhas / Tom Perrotta, tradugdo de Adriana Lisboa. — Rio de Janeiro: Objetiva, 2005
391 p.
ISBN 85-7302-672-3
Traducdo de: Little children
1. Literatura americana — Romance. 1. Titulo

CDD813



Contracapa

Os pais das criancinhas que Tom Perrotta imaginou como
protagonistas de seu romance tém trinta e poucos anos e formam um
grupo variado e surpreendente. Ha Todd, o pai bonitao que cuida da
casa e do filho e foi apelidado de “Rei do Baile de Formatura” pelas
maes do parquinho, e sua mulher, Kathy, cineasta que faz
documentarios e inveja a relagao que Todd conseguiu estabelecer
com o menino. H4 Sarah, uma jovem mae que, na universidade, fora
uma ativa feminista e, hoje, constata surpresa que se tornou uma
esposa tipica num casamento tradicional, e seu marido, Richard, que
se vé cada vez mais envolvido com uma vida de fantasia na Internet
do que com sua propria mulher e filha. E ha ainda Mary Ann, que
tem toda sua rotina meticulosamente organizada, incluindo o sexo
com o marido, agendado para as tercas as nove da noite.

Todos criam seus filhos na tranquilidade de um tipico suburbio
americano rico, onde nada de anormal jamais parece acontecer — até
um verao agitado em que um agressor de criancas condenado volta
para a cidade, e um pai e uma mae comegam um caso extraconjugal
que vai além do que qualquer um dos dois teria imaginado.

Recheado de inesperado suspense, e escrito com a sensibilidade e
o humor negro que caracterizam a obra do escritor, Criancinhas
expoe um lado inusitado e perigoso de um mundo supostamente
familiar.

“Perrotta € especialista em explorar as tumultuosas profundezas

psicoldgicas sob a placida superficie dos suburbios.”
PUBLISHERS WEEKLY



“Subverte as convengoes de forma a nao deixar pedra sobre

pedra.”
THE NEW YORK TIMES

“Um encontro oportuno e instrutivo com o assustador mundo da

maturidade.”
THE WASHINGTON POST

Orelhas

No grupo de maes que se retine todas as tardes para levar os
filhos pequenos ao parquinho do bairro, Sarah se sente um peixe
fora d'agua.

Convencida de ndo ser ela propria uma dessas mulheres que nao
se lembram do nome dos filmes que viram, acham tudo “uma
gracinha” e vivem em fung¢ao das necessidades basicas de suas
criangas, ela percebe que seu casamento esta desmoronando e que o
tatil cotidiano daquele suburbio rico ndo €, de forma alguma, a vida
que imaginou para si. E entdo que aparece no parquinho Todd, ele
também mergulhado em uma crise pessoal, e que se torna o objeto
de desejo das maes. Da atracao entre Sarah e Todd nasce a esperanca
de algum dia poder escapar do tédio suburbano que os domina —
mas o estilo implacavel de Tom Perrotta nao se renderia tao
facilmente a um final feliz.

Depois de escrever diversos romances muito bem recebidos —
incluindo Elei¢do, que em 1999 deu origem a um elogiado filme com
Reese Witherspoon e Matthew Broderick — Perrotta alcanca em
Criancinhas sua maturidade como escritor. Ele pinta um retrato cheio
de sarcasmo de homens e mulheres na faixa dos 30 anos, cujas vidas
previsiveis os tornam extremamente vulneraveis a qualquer



elemento inesperado. Em Criancinhas, esse fator perturbador é
representado nao apenas pelo caso de amor entre Sarah e Todd, mas
também pela presenga ameagadora de Ronnie, pedodfilo condenado
recém-libertado da prisao que espalha uma onda de paranoia pelo
bairro. Com um olho arguto para as contradi¢oes de seus
personagens, e a0 mesmo tempo com grande empatia Tom Perrotta
constroi um pequeno grande romance da rica América suburbana e
suas neuroses.

ToM PERROTTA vive com a mulher e os dois filhos em Belmont, no
estado norte americano de Massachusetts. Escreveu entre outros
romances, Joe College e Eleicao Criancinhas € seu primeiro livro
publicado no Brasil.



Em memoria de meu pai,
Joe Perrotta
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“Eu tenho um amante! Eu tenho um amante!”, ela ndo parava de
repetir para si mesma,
deleitando-se com o pensamento como se estivesse no comego de uma
sequnda puberdade.
— FLAUBERT, Madame Bovary



PARTE UM

PESSOAS DECENTES, CUIDADO



Mamae feia

As jovens maes diziam umas as outras o quanto estavam
cansadas. Este era um de seus assuntos preferidos, junto com os
habitos alimentares, de sono e de excrecao de sua prole, os méritos
de certas creches locais e a dificuldade de manter uma rotina de
exercicios fisicos. Sorrindo de forma educada para mascarar uma
sensacao familiar de desespero, Sarah se lembrou de pensar como
antropologa. Sou uma pesquisadora estudando o comportamento de
suburbanas chatas de classe média alta. Nao sou uma suburbana chata de
classe média alta.

— Jerry e eu comegamos a assistir aquele filme do Jim Carrey
outro dia.

Essa era Cheryl, mae de Christian, um menino bem robusto de
trés anos e meio que andava arrogante pelo parquinho como um
chefao da Mafia, atirando nas criangas mais novas com qualquer
objeto que pudesse passar por uma arma de forma convincente —
um canudinho, uma banana comida pela metade, até uma boneca
Barbie que tinha sido abandonada no cercado de areia. Sarah
detestava o garoto e achava dificil fitar a mae dele nos olhos.

— Aquele dos bichos? — perguntou Mary Ann, mae de Troy e
Isabelle. — Nao entendi. Desde quando soltar pum € tao engracado
assim?

Apenas desde que ha vida humana sobre a terra, pensou Sarah,
desejando ter coragem de dizé-lo em voz alta. Mary Ann era uma
daquelas supermaes deprimentes, uma mulher mitada e
elaboradamente maquiada que vestia roupas de ginastica de lycra,
dirigia uma SUV do tamanho de um furgao dos correios e escutava
aquela ladainha conservadora no radio o dia inteiro. Nao importava
quantas indiretas Sarah tivesse lancado do contrario, Mary Ann
recusava-se a acreditar que outras maes pudessem nao amar o



comentarista politico de extrema-direita Rush Limbaugh ou nao
detestar Hillary Clinton. Todos os dias Sarah vinha ao parquinho
determinada a esclarecer as coisas, e todos os dias se acovardava.

— Nao o dos bichos — disse Cheryl. — O do policial estadual
com dupla personalidade.

Eu, Eu Mesmo e Irene, Sarah pensou, impaciente. Dos Irmaos
Farrelly. Por que serd que as outras maes nunca se lembravam dos
titulos de nada, nem mesmo de filmes a que tinham chegado a
assistir, enquanto ela propria guardava um monte de informagoes
intteis sobre filmes a que sequer sonharia em assistir mesmo que
estivesse presa num aviao — nao que ela jamais tivesse a
oportunidade de tomar um avido para onde quer que fosse?

— Ah, a esse eu assisti — disse Theresa, mae de Courtney. Uma
mulher grandalhona, de voz rouca, que sempre aludia ao fato de ter
bebido vinho demais na noite anterior, Theresa era, naquele grupo, a
favorita de Sarah. As vezes, se ndo havia mais ninguém por perto, as
duas fumavam um cigarro as escondidas, tragando alternadamente,
como adolescentes, e fazendo comentarios subversivos sobre
maridos e filhos. Quando as outras chegavam, porém, Theresa
imediatamente se transformava numa delas. — Achei uma graga.

E claro que achou, pensou Sarah. Nao havia nenhum elogio maior
no parquinho do que uma graca. Queria dizer inofensivo. Facilmente
absorvido. Sem representar ameacas as certezas suburbanas. Em seu
antigo parquinho, alguém chegara a usar essa palavra para
descrever Beleza Americana (nao que ela tivesse dito o nome do filme;
era aquele com o Kevin como-é-mesmo-o-sobrenome-dele, vocé sabe, o das
pétalas de rosa). Esta havia sido a gota d'agua para Sarah. Depois de
estudar suas opgoes durante alguns dias, ela se mudara para o
parquinho da Escola Rayburn, apenas para descobrir que era tudo a
mesma coisa, aonde quer que vocé fosse. Todas as jovens maes
estavam cansadas. Todas assistiam a filmes que eram uma graca e de
cujos titulos nao conseguiam se lembrar.



— Eu estava gostando — Cheryl disse. — Mas depois de 15
minutos Jimmy e eu pegamos num sono ferrado.

— Vocé acha isso ruim? — Theresa riu. — Mike e eu estavamos
transando outro dia, e eu cochilei bem no meio.

— Ah — Cheryl deu uma risadinha compreensiva. — Isso as
vezes acontece.

— Pode até ser — disse Theresa. — Mas, quando acordei e pedi
desculpas, Mike disse que nem tinha notado.

— Sabe o que vocé devia fazer? — Mary Ann sugeriu. —
Reservar um horario especifico para transar. E o que Lewis e eu
fazemos. Toda terca as nove.

Mesmo se nio estiverem a fim, pensou Sarah, seus olhos se
desviando na direcao de um brinquedo. Sua filha estava em pé,
quase no alto do escorrega, chupando as costas da mao enquanto
Christian dava socos em Troy, e Courtney mostrava a Isabelle sua
calcinha da Pequena Sereia. Nem mesmo no parquinho Lucy
interagia muito com as outras criancas. Preferia ficar de fora,
observando a agao, como se tentasse localizar uma brecha que lhe
permitisse ingressar no mundo social. Bem parecida com a mie, pensou
Sarah, sentindo-se ao mesmo tempo com pena da filha e
perversamente orgulhosa da conexao entre elas.

— E vocé? — Sarah levou um momento para se dar conta de que
Cheryl falava com ela.

— Eu? — Uma risada surpreendentemente amarga escapou de
sua boca. — Faz meses que Richard e eu nao nos tocamos.

As outras maes trocaram olhares desconfortaveis, e Sarah
percebeu que provavelmente nao havia entendido a pergunta.
Theresa estendeu a mao por cima da mesa de piquenique e deu uns
tapinhas na mao dela.

— Nao foi isso que ela quis dizer, querida. S6 estava
perguntando se vocé esta tao cansada quanto nos.



— Ah — disse Sarah, perguntando-se por que sempre tinha tanta
dificuldade em acompanhar uma conversa. — Acho que nao. Nunca
precisei de muito sono.

&

O lanche da manha era as dez e meia em ponto, regime
estabelecido e mantido por Mary Ann, que acreditava que a
aderéncia rigida a um horario era a chave para se criar bem os filhos.
Ela colocara relogios digitais que brilhavam no escuro nos quartos
de seus filhos, e os instruira a nao sair da cama pela manha até que o
primeiro numero tivesse mudado para sete. Ela também se gabava
de conseguir impor o hordrio de dormir as sete da noite sem
qualquer resisténcia da parte dos filhos, uma alegagao que enchia
Sarah de inveja e suspeita. Ela jamais se identificara com as
autoridades, e nao podia evitar pressentir uma espécie de prazer
fascista em estalar o chicote por tras da capacidade que Mary Ann
tinha de fazer tudo correr conforme o programado.

Ainda assim, por mais cética que fosse diante da pontualidade
fanatica em geral, Sarah tinha de admitir que as criangas pareciam
encontrar nisso conforto. Nenhuma delas reclamava por ter que
esperar ou por estar com fome, e nunca perguntavam que horas
eram. Simplesmente iam cuidar de suas brincadeiras matinais, certas
de que seriam avisadas quando o momento oportuno chegasse. Lucy
parecia particularmente grata por essa pequena dadiva da
previsibilidade em sua vida. Sarah podia ver o prazer em seus olhos
quando ela vinha correndo para a mesa de piquenique com o0s
outros, integrando o grupo pela primeira vez no dia.

— Mamae, mamae! — gritava ela. — Hora do lanche!



Nenhum sistema é a prova de falhas, é claro, pensava Sarah,
revirando a bolsa de fraldas em busca dos bolos de arroz que ela
podia jurar ter colocado ali antes de sair de casa. Mas talvez isso
tivesse sido ontem? Ja nao era mais tao facil distinguir uma semana
da outra; elas simplesmente se fundiam como uma pilha de lapis de
cera esquecidos sob o sol.

— Mamae? — A voz de Lucy ganhou um tom de ansiedade.
Todas as outras criangas tinham aberto saquinhos de plastico
transparente e embalagens plasticas individuais, e estavam ocupadas
enfiando na boca punhados de salgadinhos e biscoitos de peixinho.
— Cadé meu lanche?

— Tenho certeza de que estd aqui em algum lugar — disse Sarah.

Um bom tempo depois de ter chegado a conclusao de que os
bolinhos de arroz nao estavam ali, Sarah continuou vasculhando
dentro da bolsa de fraldas, fingindo procurar por eles. Era bem mais
facil continuar fitando aquela escura confusao de objetos do que
levantar os olhos e dizer a Lucy a verdade. Ao fundo, ela ouviu
alguém chupando as ultimas gotas de uma caixinha de suco.

— Pra onde ele foi? — perguntou a vozinha severa. — Cadé meu
lanche?

Sarah precisou de muita for¢a de vontade para levantar o rosto e
fitar a menina nos olhos.

— Me desculpe, meu bem. — Ela deu um suspiro comprido e
derrotado. — A mamae nao esta conseguindo encontrar.

Lucy nao discutiu. Apenas franziu os musculos do rosto palido,
cerrou 0s punhos e comegou a respirar mais depressa, reunindo
forcas para a fase seguinte da operacgao.

Sarah virou-se num tom de desculpas para as outras maes, que
observavam com interesse os procedimentos.

— Esqueci os bolinhos de arroz — Sarah explicou. — Devo ter
deixado no balcao.

— Tadinha — disse Cheryl.



— E a segunda vez nesta semana — sublinhou Mary Ann. Sua
vaca desgracada, pensou Sarah.

— E dificil ter controle de tudo — observou Theresa, que tinha
entregue a Courtney um iogurte e uma caixa de uvas-passas.

Sarah se virou para Lucy, que emitia uma série de choramingos
cujo volume aos poucos aumentava.

— Calma — suplicou Sarah.

— Nao! — gritou Lucy. — Calma nao!

— Ja chega, mocinha.

— Mamae feia! Quero lanche!

— O lanche nao esta aqui — disse Sarah, entregando a filha a
bolsa das fraldas. — Veja vocé mesma.

Fitando a mae com um olhar maligno, Lucy prontamente virou a
bolsa de cabeca para baixo, liberando uma cascata de fraldas
descartaveis, lencos umedecidos, moedas, lengos de papel
amassados, livros e brinquedos no chao forrado de lascas de
madeira.

— Meu amor — disse Sarah com calma, apontando para a
bagunca. — Arrume isso, por favor.

— Eu... quero... meu... lanche! — solugou Lucy.

Com isso, o dique se abriu, e ela irrompeu em lagrimas de dar
pena, um desolado lamento animal que chegou a fazer com que as
outras criangas se virassem para olhar, como se estivessem se dando
conta de encontrar-se na presenca de um virtuoso e talvez conseguir
algumas dicas.

— Tadinha — disse Cheryl outra vez.

Outras mdes sabem o que fazer em momentos como este, pensou Sarah.
Todas elas leram o0 mesmo livro, ou algo desse tipo. Sera que vocé
deveria ignorar o ataque de faria e deixar a crianga “se acabar de
chorar”? Ou sera que deveria pega-la no colo e recordar-lhe que ela
estava segura e que era amada? Sarah tinha a impressao de ter
ouvido as duas recomendag¢des em um ou outro momento. Em todo



caso, sabia que uma boa mae ou um bom pai tomariam algum tipo
de atitude pensada. Uma boa mae ou um bom pai nao ficariam
simplesmente ali, sem ter ideia do que fazer e se sentindo culpados
enquanto seu filho uivava para o céu.

— Espere — quem falou foi Mary Ann, a voz irradiando tamanha
e inegavel autoridade adulta que Lucy imediatamente parou de
chorar, concordando em ouvir. — Troy, querido? Dé seu biscoito de
peixinho para Lucy.

Troy ficou compreensivelmente ofendido por essa sugestao.

— Nao — disse ele, virando-se para que seu corpo formasse uma
barreira entre Lucy e o lanche.

— Troy Jonathan. — Mary Ann estendeu a mao. — Me dé esses
biscoitos.

— Mas mamde — choramingou ele. — E meu.

— Sem discussao. Vocé pode dividir o lanche com sua irma.

Relutante, mas sem mais nenhuma palavra de protesto, Troy
entregou o saquinho. Mary Ann imediatamente deu-o a Lucy, em
cujo rosto irrompeu um sorriso algo histérico.

— Obrigada — disse Sarah a Mary Ann. — Vocé salvou o dia.

— Nao foi nada — respondeu Mary Ann. — E que simplesmente
detesto vé-la sofrer desse jeito.

4

Nao que fossem fazer isso, mas se qualquer uma das outras maes
perguntasse como era possivel que Sarah, entre todas as pessoas,
tivesse acabado casada, morando num subtrbio e cuidando em
tempo integral de uma filha pequena, ela teria posto a culpa num
momento de fraqueza. Pelo menos era assim que descrevia a
situacao para si mesma, embora a explicacao sempre lhe parecesse



algo insuficiente. Afinal, o que era a vida adulta se ndo um momento
de fraqueza sobreposto a outro? A maioria das pessoas
simplesmente entrava em forma como criancinhas obedientes,
fazendo exatamente o que a sociedade esperava delas a qualquer
momento, e o tempo todo fingiam ter feito na verdade algum tipo de
escolha.

Mas a questdo era que Sarah se considerava uma excecao. Ela
descobrira o feminismo no segundo ano da faculdade — isso no
comeco dos anos 90, quando um bocado de outras estudantes
caminhavam na dire¢ao oposta —, e o encontro a deixara
profundamente transformada. Apds umas poucas semanas de
Introducao aos Estudos Feministas, Sarah sentia ter encontrado a
chave para compreender tantas coisas que estavam erradas em sua
vida — a depressao persistente de sua mae, sua propria dificuldade
em fazer e manter amizades com outras mulheres, a alienagao que as
vezes sentia de seu proprio corpo. Sarah adotou os Estudos Criticos
de Género com o fervor de uma convertida, extraindo dai um tipo de
conforto que outras mulheres em seu alojamento pareciam encontrar
nas compras ou na ginastica aerdbica.

Ela se inscreveu no Centro da Mulher e passou a segunda metade
de sua vida universitaria no burburinho de uma comunidade
feminina determinada, socialmente consciente e politicamente ativa.
Trabalhou como voluntaria no servigo telefonico S.O.S. Estupro,
marchou em passeatas pelo fim da violéncia contra mulheres,
aprendeu a distinguir entre o(s) feminismo(s) francés e anglo-
americano. No ultimo ano de graduacao, tinha comegado a usar os
cabelos curtos, parado de raspar as pernas, e passado a comparecer a
festas e eventos sociais de gays, lésbicas e bissexuais. Dois meses
antes de se formar, mergulhou de cabeca num caso apaixonado com
uma mulher coreano-americana chamada Amelia, que iria para a
faculdade de medicina em Nova York no outono. Foi uma época



excitante para Sarah, o dpice perfeito para sua viagem estudantil de
autodescoberta.

E entdo — de repente, e com uma irreversibilidade
surpreendente — a faculdade terminou. Amelia voltou para
Westchester para passar o verao com a familia. Sarah ficou em
Boston, arranjando um trabalho num café da rede Starbucks para
pagar o aluguel enquanto decidia o que fazer em seguida. Elas se
visitaram duas vezes durante aquele verao, mas por algum motivo
ndo conseguiam recuperar o que recentemente fora um ritmo de
cumplicidade tao espontaneo. Na véspera do dia em que Sarah
deveria ir visita-la em seu novo alojamento, Amelia telefonou e disse
que talvez fosse melhor se nao voltassem a se ver. A faculdade de
medicina lhe exigia muito; ela nao tinha espago em sua vida para
uma relacao.

Tudo o que Sarah tinha em sua vida era espaco, mas ela nao se
envolveu com mais ninguém durante quase um ano, e, quando o fez,
foi com um homem, um carismatico especialista em café expresso
que fazia shows de comédia ao vivo e dizia gostar de tudo nela,
exceto de suas pernas cabeludas. Entao Sarah comecgou a se depilar
outra vez, mandou fazer um diafragma e passou um bocado de
tempo em casas de shows comicos, ouvindo velhas piadas sobre a
diferenca entre os homens (eles nao pedem orientagao para
encontrar um lugar!) e as mulheres (elas querem conversar depois
do sexo!). Quando tentou explicar suas obje¢oes ao humor baseado
em esteredtipos sexistas, Ryan sugeriu que ela relaxasse e que
levasse as coisas menos a sério.

Junto com o fora em Ryan, candidatar-se a uma vaga num
programa de pds-graduacgao parecia a solugao perfeita para escapar
da rotina em que ela caira — uma forma de reconquistar a energia
da faculdade e a0 mesmo tempo fazer uma transi¢ao a uma versao
reconhecivel da idade adulta. Ela acalentava uma imagem de si
mesma como uma jovem professora, uma critica feminista de



cinema, talvez. Seria uma mentora e serviria de inspiragao para
garotas como ela propria, garotas quietas que tinham passado pela
escola como sonambulas, sem saber de nada exceto de que nao
haveria a menor possibilidade de serem felizes com qualquer uma
das escolhas que o mundo parecia estar lhes oferecendo.

Umas duas semanas depois de comecgar o programa de pds-
graduacao, porém, ela descobriu que tinha comprado passagem para
um navio que afundava. Nao ha empregos, os outros alunos a
informaram; a profissao esta saturada com velhos ocupando cargos
vitalicios e que ndo vao abandona-los até a proxima geracao.
Enquanto a universidade esta ocupada explorando-o como mao de
obra barata, vocé tem que dar um jeito de produzir uma tese
enfadonha que ninguém vai ler, e encontrar alguém que concorde
em publica-la como livro. Entao, se tiver um talento incomum e uma
sorte extraordinaria, vocé talvez consiga garantir um contrato
temporario e nao-renovavel ensinando redagao instrumental a
jogadores de futebol americano em Oklahoma. Enquanto isso, a
Internet se expande, e meninos aos quais demos nota C+ saem da
faculdade e ficam ricos no mercado de agdoes enquanto nos
quebramos pedras em nome de um saldrio patético que nao chega
nem para cobrir o valor do aluguel.

Sarah podia ver que tudo aquilo era verdade, mas nao chegava a
se incomodar, uma vez que ajustara suas expectativas. Uma pds-
graduacao nao tinha que levar a lugar algum, tinha? Sera que nao
valia a pena simplesmente passar alguns anos lendo e pensando,
despertando a mente de um longo estupor induzido por expressos e
piadas idiotas demais? Ela podia simplesmente terminar seu
mestrado, talvez lecionar num cursinho particular depois disso, ou
se juntar a associacao Peace Corps, que lutava pela paz mundial, ou
até mesmo pensar num jeito de surfar na onda da Internet como
todo mundo.



O que acabou com ela foi a ideia de dar aulas. Algumas pessoas
adoravam aquilo, € claro, adoravam o som de suas proprias vozes, a
oportunidade de demonstrar sua sabedoria a uma plateia cativa.
Mas havia também professores como ela, que simplesmente nao
conseguiam se comunicar num ambiente de sala de aula. Repetiam o
mesmo ponto incessantemente, com uma insisténcia entorpecedora,
ou entao circundavam uma duzia de ideias semiarticuladas sem
aterrissar em uma unica. Liam de forma inexpressiva anotagoes
prontas, ou entao se perdiam em sua sintaxe atrapalhada quando
tentavam falar de improviso. Que Deus os ajudasse quando
tentavam fazer uma piada. Os rostos que os encaravam podiam
demonstrar tédio ou confusao ou hostilidade, mas em sua maioria
estavam simplesmente mortos de pena. Foi o que ela conseguiu de
seus dois semestres dando aulas: pena suficiente para o resto da
vida.

Dura e desmoralizada, Sarah abandonou a escola e voltou para o
Starbucks, dessa vez fazendo uma ideia bem mais modesta de si
mesma e de seu futuro. Ela era um fracasso, uma mulher de 26 anos
de idade e sexualidade ainda ambigua, que acabava de descobrir nao
ser nem um pouco tao inteligente quanto acreditava. Sou uma
pessoa dolorosamente comum, recordava ela a si mesma
diariamente, destinada a viver uma vida dolorosamente comum.

Como que para ilustrar essa humilhante licao, sua antiga amante
Amelia entrou no Starbucks numa tarde fria, naquele outono.
Parecia absolutamente radiante, com um marido coreano de queixo
forte a seu lado, orgulhoso, e um bebé rechonchudo de olhos
arregalados colado ao peito por uma daquelas engenhocas que se
prendem na frente do corpo. As duas mulheres reconheceram uma a
outra imediatamente. Amelia congelou ali na entrada, trocando um
olhar profundo com Sarah do outro lado do salao.

Sarah sorriu tristemente, tentando reconhecer a estranheza e a
riqueza emocional do momento, mas Amelia nao correspondeu ao



sorriso. Seu rosto — estava mais cheio, menos infantil, com um
toque de cansago ao redor dos olhos — nao traiu o menor sinal de
desejo ou arrependimento ou mesmo simples surpresa. Tudo o que
Sarah conseguiu encontrar ali foi uma expressao familiar de pena,
como se Amelia fosse apenas mais uma caloura entediada que nao
sabia que diabos a professora estava dizendo.

Cochichou alguma coisa ao marido, que lan¢ou um olhar rdpido
e surpreso para Sarah antes de balbuciar as palavras E mesmo?.
Amelia deu de ombros, como se nao compreendesse como era
possivel que ela tivesse chegado sequer a conhecer aquela mulher
patética de avental verde, para nao mencionar o fato de terem
outrora dancado de calcinha e sutia ao som de Aretha Franklin e
desabado numa cama estreita com um acesso de riso que parecia que
nao ia terminar nunca. Pelo menos era disso que Sarah esperava que
Amelia estivesse se lembrando quando a familiazinha perfeita saiu
porta afora, deixando-a com a obrigacao de fingir um sorriso para a
proxima pessoa na fila e explicar pela enésima vez que nao havia
algo que pudesse ser chamado de “pequeno” no Starbucks.

4

Esse, ela teria explicado as outras maes, foi 0 meu momento de
fraqueza. Exceto pelo fato de ndo ter sido exatamente um momento.
Durou todo aquele inverno e adentrou pela primavera seguinte, que
foi quando Richard se aproximou do balcao numa manha tediosa —
ele era um fregués habitual, um homem de meia-idade com uma
barba bem aparada e um ar de calma autoridade — e lhe perguntou
se ela estava tendo um dia tao ruim quanto o seu, o que por algum
motivo pareceu-lhe ser a primeira coisa gentil que alguém lhe dizia
em anos. E foi assim que ela terminou naquele desolado parquinho.



Sarah se ajoelhou e comecou a juntar devagar o vasto sortimento
de lixo que tinha sido derramado da sacola de fraldas. Sabia que
devia ter pedido a Lucy para ajudar — aos trés anos, uma crianga ja
tinha idade suficiente para se responsabilizar por suas baguncas —,
mas aferrar-se a esse principio nao chegava a valer a pena diante do
risco de provocar mais um acesso de raiva.

Além disso, quanto menos ajuda recebesse, maior seria o tempo
durante o qual poderia ficar no chao, distante dos rostos acusatodrios
das outras maes, deixando as pontas agudas das lascas de madeira
penetrarem ainda mais fundo em seus joelhos, infligindo a si mesma
uma dor aguda que ela achava que provavelmente merecia e talvez
até pudesse comecar a apreciar dentro de um ou dois segundos.

Seu exemplar de A historia da aia estava caido com a capa para
baixo, em cima de Os ursos Berenstain vdo ao dentista, e a visao dos
dois livros encheu-a com uma estranha sensagao de vergonha. Ela
sentiu brotar subitamente uma espécie de simpatia por aqueles
flagelantes medievais que costumavam andar pela cidade,
chicoteando-se publicamente para reparar seus pecados. Muito em
breve ela estaria colocando um chicote na sacola de fraldas.

— Talvez vocé devesse fazer uma lista — Mary Ann lhe disse.
Pregue na porta, para ser a ultima coisa que voce vé antes de sair de
casa. E o que eu faco.

Eu ndo volto mais a este parquinho, pensou Sarah. Levantou o rosto
e se obrigou a sorrir.

— Obrigada — disse ela. — E uma sugestao muito 1til.



Os skatistas

Oitenta e um... oitenta e dois...

Kathy ligou do telefone celular por volta das quatro, quando
Aaron estava cochilando, e Todd chegava ao fim de sua terceira e
ultima série de flexdes.

Oitenta e trés...

— Oi — disse ela, a secretaria eletronica transmitindo sua voz
distorcida pela estatica escada abaixo. — Quem sdo os meus
meninos preferidos? Vocés se divertiram na piscina?

Oitenta e cinco...

Todd, s6 vou chegar em casa as seis e meia. Uma das entrevistas
com os prisioneiros de guerra demorou demais, e eu estou correndo
atras do prejuizo a tarde toda. Me desculpe.

Ele grunhiu, tentando nao perder o ritmo... Oitenta e sete...
estava esperando que desse tempo de dar uma corrida antes do
jantar... Oitenta e oito... inclinando-se para a esquerda... Oitenta e
nove... melhor se endireitar...

— Os hamburgueres e as salsichas light estao na geladeira, voce
sO precisa fazer a salada e marinar os pimentoes e berinjelas num
pouco daquele azeite bom. Bom, acho que € isso. Seja um bom
menino para o papai, Aaron. Mamae ama vocés dois. Tchau.

Noventa e dois... seus bragos estavam tremendo... Noventa e trés...
queria muito sair para dar aquela corrida... Noventa e quatro... que
porra de prisioneiros de guerra... Noventa e cinco... salsichas light,
que nome idiota... Noventa e seis... vai ser o maior barraco... Noventa
e sete... quando todas essas criangas acordarem e se derem conta de
que andaram comendo esse lixo desses cachorros-quentes
vegetarianos... Noventa e oito... s6 mais duas... Noventa e nove... s6
falta vocé, meu bem... Cem... E isso ai!



Ele se pds de pé num pulo, o corpo pulsando com aquela onda de
satisfacao que trés séries de cem flexdes jamais deixavam de causar.
Claro, varias coisas no mundo eram um saco. Kathy trabalhar até
tarde, por exemplo, ferrando com seus planos de exercicios. O modo
como ela estava sempre tao cansada ao chegar em casa, e culpada
por ter ficado longe de Aaron o dia todo. E 0 modo como agia, como
se tudo fosse culpa de Todd, e era, num certo sentido, mas de que
adiantava ficar recordando aquilo o tempo todo?

Por outro lado, varias coisas nao eram um saco. Longos dias de
verao sem nada para fazer além de ficar de bobeira. Tardes na
piscina, cercado por jovens maes de biquini. E a sensagao de seu
corpo agora, o sangue latejando para dentro dos musculos, aquela
dor gostosa em seus triceps. E quando Aaron o chamou naquele
momento, bem na hora, havia algo de belo naquilo, também, a
maneira como um garotinho precisava de voceé para tudo e nao tinha
medo de dize-lo.

— Aguenta ai, camaradinha — disse ele. — Ja estou chegando.

Na maior parte das manhas Aaron acordava com olhos brilhantes
e cheio de afeto, vibrando com aquela energia de crianga para o dia
que comegava. Cochilos a tarde, mesmo sendo necessarios, tendiam
a produzir o efeito oposto. Ele emergia do quarto atordoado e mal-
humorado como um adolescente, seu gorro de bufao achatado e
comicamente torto, fraldas ensopadas penduradas até os joelhos.
Mesmo a mais inocente pergunta — Vocé quer um lanche — poderia
fazer com que ele atravessasse a fronteira, ingressando num acesso
de gritos ou num ataque de solugos magoados. Meses de tentativa e
erro tinham ensinado Todd a nao dizer uma tnica palavra. Ele
apenas sentava o Sr. Ranzinza numa cadeira, dava-lhe um copinho
de leite e um biscoito Oreo, e colocava Raffi in Concert no aparelho de
som.

Enquanto Aaron continuava fora de orbita diante da mesa, Todd
comecgou 0s preparativos para o jantar, secando a alface num secador



giratorio e jogando em cima um pouco de vinagre balsamico. Em
seguida, apanhou a tdbua e comegou a picar a berinjela e os
pimentoes em pedagos que depois pudesse grelhar.

— Tingalayo! — cantou, ausente. — Run, my little donkey, run!

— Paaaii. — Ao contrario de Raffi, Aaron era rigidamente avesso
a que as pessoas cantassem junto. — Para.

— Desculpe. Esqueci.

Se alguém tivesse dito dez anos antes que um dia ele seria um
dono de casa em tempo integral cantarolando musica de crianga
enquanto preparava o jantar, Todd nao conseguiria se reconhecer na
imagem. Naquela época, ele era um universitario rico que gostava de
esportes, grande fa de Pearl Jam e Buffalo Tom. Raffi ndo estava nem
mesmo na tela de seu radar, e agora o sujeito era a maior presenga
musical na vida de Todd. Ele e Aaron ouviam o album ao vivo pelo
menos duas vezes por dia.

Foi a trilha sonora de seu verao, nao menos central do que
Nevermind havia sido para Todd e seus amigos da faculdade durante
o segundo semestre do segundo ano. Chegara ao ponto em que ele
sabia palavra por palavra as falas de Raffi entre as cangoes, e podia
recita-las junto com o CD.

— Meninos e meninas, vocés conhecem a musica sobre os cinco
patinhos? — Pausa, enquanto a audiéncia ruge que sim. Entao, uma
risadinha malvada. — Bem, esta ¢ uma musica diferente.

Ao contrario de muitos pais que ele encontrava e que alegavam
desprezar a musica que seus filhos os obrigavam a ouvir, Todd nao
tinha medo de reconhecer: gostava de Raffi. A musica era
contagiante, e o cara, gentil e despretensioso. Nao havia pose, nada
daquela bobajada teatral que tornava os astros do rock tao
cansativos depois que vocé chegava a um certo momento da sua
vida. Raffi ndo iria ficar viciado em heroina, abandonar a mulher e a
filhinha, e depois estourar os miolos, sé para deixar clara sua opiniao
sobre a chatice de ser rico e famoso.



— Papai? — Aaron segurava o dedo indicador diante do nariz e o
cheirava, com uma expressao hesitante.

— O qué?

— Bem...

— O que foi?

— Ta com cheiro de coco.

— Ai, Aaron. Quantas vezes eu disse para voce...

— Eu nao toquei na minha fralda — disse ele, balangando a
cabeca numa negativa fervorosa. — Nao mesmo, de verdade.

Desastre Ferrovidrio era uma atividade perfeitamente compativel
com a mentalidade de um menino de trés anos. Aquela brincadeira
brutalmente simples, que o proprio Aaron arquitetara, nao requeria
nada além de empurrar duas locomotivas (batizadas de Gordon e
Percy) em direcOes opostas sobre um trilho circular instalado no
chao da sala de estar, e fazer barulhos explosivos de motor,
alegremente, até 0 momento em que os dois se encontravam numa
inevitavel colisao frontal.

— Spdangl — gritava Aaron. Esse era o efeito sonoro que sempre
acompanhava a batida. — Tome isso, Gordon.

— Ai! — gemia Todd, quando sua locomotiva caia de lado. Isso
doeu, Percy.

Aaron ria as gargalhadas diante do tom de voz magoado e do
sotaque inglés malfeito de Todd. Se eles encenassem uma centena de
colisoes de trem, ele teria gritado Spdang! uma centena de vezes e
rido com a mesma alegria da centésima lamentagao de Gordon.
(Todd sempre era Gordon, e Gordon era sempre a parte que saia
perdendo.) Essa era uma das coisas boas, mas algo insanas, sobre ter
trés anos: nada jamais envelhecia. Se alguma coisa era boa,
continuava sendo, pelo menos até vocé completar quatro anos.

Por alguma razao, a repetigao tola do Desastre Ferroviario ndao
causava a Todd metade do aborrecimento que lhe causava ter que ler
certos livros cinco ou seis vezes seguidas, ou jogar multiplas rodadas



de algum jogo idiota como Candyland. Talvez fosse coisa de homem,
mas havia uma satisfagao inegavel no espetaculo de dois objetos
solidos colidindo um com o outro.

Spdang!

Ai.

A brincadeira acabou abruptamente com o ruido da chave
girando na fechadura. Aaron largou Percy e se p0s desajeitadamente
de pé, os olhos fixos na porta da frente que se abria, como se algo
por demais maravilhoso para ser descrito por palavras estivesse
prestes a se revelar.

E Kathy era maravilhosa, claro, mesmo no fim de um longo dia
de trabalho, dando um suspiro cansado ao largar sua bolsa
abarrotada no chao. Ela era o tipo de mulher que sempre
surpreendia vocé ao fazé-lo se dar conta de que era tao linda quanto
na sua lembranca, embora isso parecesse praticamente impossivel
quando ela estava ausente.

— Mamae! — arquejou Aaron, arrancando seu gorro de bufao e
arremessando-o por cima do ombro. — Voceé voltou!

— Meu menininho — disse ela, apoiando-se num dos joelhos e
estendendo os bragos, como um poster de Jesus que Todd se
lembrava de ter visto numa sala de aula de catecismo, muitos anos
antes. — Eu senti tanta, tanta, tanta saudade do meu querido.

Aaron saiu em disparada até os bragos da mae, enterrando o
rosto em seu peito. Ela afagou seu lindo cabelo com tanta ternura
que Todd teve que desviar o olhar. Ele se descobriu fitando a
locomotiva em sua mao, como se houvesse uma mensagem pessoal
para ele na expressao rabugenta de Gordon.

Isso doeu, Percy.

— Voceé ficou um pouquinho vermelho, ndo é? — Kathy balangou
a cabeca insatisfeita ao examinar o rosto de Aaron, transfigurado
pela idolatria. — Papai esqueceu outra vez o filtro solar?



Depois do jantar, nos dias de semana, Todd estudava para a
prova da Ordem dos Advogados na biblioteca municipal. Poderia
fazé-lo em casa sem problemas — ele e Kathy tinham um escritorio
confortavel, relativamente a prova de som, em seu pequeno solario
—, mas tornara-se uma necessidade psicologica sair de casa sozinho
durante algumas horas por dia. Caminhando ligeiro diante das lojas
da Pleasant Street, Todd saboreava a sensacao de ser um adulto livre
para voar numa noite quente de verao, sem o estorvo de um
carrinho de bebé ou das exigéncias tiranicas de um menino de trés
anos de idade.

Além disso, tinha dificuldade de se concentrar no escritorio, em
casa. Distraia-se com a consciéncia de que Aaron e Kathy estavam
em algum lugar nas proximidades, dando risadinhas ou se
abracando ou sussurrando palavras de ternura um para o outro, sem
nem sequer se lembrarem de que ele existia. Por mais tocante que
fosse, havia algo de alienante na explosao de amor mae/filho que
acontecia no apartamento todas as noites. Era como se Todd se
transformasse num estranho depois que Kathy entrava em casa,
apenas um sujeito qualquer ocupando espago na casa, e nao um pai
afetuoso que dedicara todo o seu dia toda a sua vida — a garantir a
seguranga e a felicidade do filho.

O que sempre acabava com ele era o gorro de bufao. O dia todo
Aaron agia como se aquele fosse o seu objeto de estimac¢ao — comia,
brincava e cochilava com o gorro na cabega, e irromperia em
lagrimas se vocé chegasse a sugerir que ele o tirasse para ir a piscina
—, mas, no instante em que Kathy pisava em casa, o gorro de bufao
saia voando pelos ares como se fosse lixo. Todd tinha certeza de que
aquela era a forma de Aaron anunciar que o dia inteiro até aquele
instante — a parte do papai — nao passara de uma brincadeira
idiota. Agora que a mamae estava de volta, o dia de verdade podia
comecgar, aquelas poucas e preciosas horas antes de dormir durante
as quais ele nao sentia necessidade de dizer uma versao infantil do



que se fida para o mundo andando por ai num chapéu rosa e roxo
com sininhos.

Todd sabia que nao devia levar aquilo como uma ofensa pessoal.
Era ridiculo que um homem adulto se sentisse menosprezado pelo
apego de um garotinho a mae. Ele estudara psicologia na faculdade
e era bem versado nas nuances do complexo de Edipo e os conceitos
dos estagios de desenvolvimento. Sabia que Aaron superaria aquele
apego devastador a sua mae dentro de alguns anos; na adolescéncia,
talvez até chegasse a fingir que nao conhecia Kathy se ela passasse
por ele no shopping center.

Mas tudo aquilo estava no futuro. No presente, Todd sentia-se
enciumado e excluido e até mesmo um pouquinho zangado, e a
Unica cura era sair da droga daquela casa.

4

Os skatistas estavam na frente da biblioteca, e Todd parou no
lugar habitual para ver o que faziam. Havia quatro deles naquela
noite, garotos com idades entre dez e 13 anos, usando bermudas
abaixo dos joelhos, camisetas de malha largas e ténis retro da moda.
Usavam capacetes, mas deixavam a tira do queixo aberta ou
pendendo frouxa, o que os tornava mais ou menos indteis em termos
de protecao. Alguns dias antes, Todd dissera isso ao rei dos
skatistas, um garoto atrevido, magricela e cheio de ginga que os
outros chamavam de G., mas ele respondera com um daqueles
olhares inexpressivos nos quais eram especialistas; nao se dera
sequer ao trabalho de dar de ombros.

Gracioso e destemido, G. era um atleta natural que parecia ter
uma conexao quase mistica com seu skate. Saltava sobre escadas e
sobre o meio-fio das calgcadas, surfava em corrimoes de metal e



muros de arrimo, e quase sempre aterrissava de pé. Seus amigos,
mais apegados ao chao, limitavam-se a praticar as manobras mais
basicas, embora fosse mais comum terminarem estatelados no chao
do que o contrario, resmungando baixinho e esfregando os traseiros
machucados.

Todd nao estava certo sobre o que o levava a voltar ali noite apds
noite, para observar o mesmo grupo de criangas executando o
mesmo repertorio de acrobacias repetidas vezes. Em parte era por
interesse genuino, uma espécie de aprendizagem reparadora do que
se tornara uma habilidade essencial da meninice. Ele proprio nunca
aprendera a andar de skate — quando garoto, interessara-se mais
por esportes organizados e competitivos — e queria poder ensinar a
Aaron quando o dia chegasse, do modo como Todd aprendera com
seu pai como andar de bicicleta. Cerca de uma semana antes, ele
havia ido a loja Paraiso dos Esportes com a intengao de comprar um
skate para si mesmo, mas perdera a coragem quando o vendedor se
aproximara, como se fosse algo impréprio um homem de 30 anos de
idade comprar um skate para uso préprio.

Se Kathy o visse flanando ali, sob a faia, um brago apoiado sobre
uma caixa verde de correio, estudando os skatistas como uma
espécie de autoproclamado juiz das Olimpiadas, ela teria oferecido
uma explicagao mais simples — ou seja, que ele estava se desviando
do que realmente interessava, comprometendo seu proprio futuro
profissional e as perspectivas financeiras de sua familia, a longo
prazo. E ela teria razdo: A tnica coisa pior do que ter que fazer de
novo a prova da ordem era ter que estudar outra vez para fazé-lo,
como um ator memorizando falas que ele sabia que esqueceria no
instante em que pisasse no palco.

Mas se tudo o que Todd queria fazer era passar o tempo, havia
uma infinidade de outras formas de fazé-lo (ele conhecia todas elas).
Podia ler revistas na biblioteca, navegar pela Internet, passar os
olhos nas prateleiras. Podia comprar uma casquinha de sorvete e



toma-la com opulenta lentidao, sentado num banco do parque, ou
dar um paozinho para os patos mal-humorados do lago Greenview
comerem. Podia até mesmo ir caminhando a esmo até a escola e
observar a equipe de meninas da torcida ensaiando seus numeros,
que eram bem mais sexy do que na época de Todd. Mas nao fazia
nada disso. Simplesmente vinha sempre até ali.

Todd estava observando G. e seus amigos havia semanas, as
vezes durante uma hora inteira, mas jamais recebera o menor sinal
de reconhecimento por parte de qualquer um deles, nem mesmo o
mais relutante aceno de cabec¢a ou o mais resmungado oi. Eles
tinham uma atitude alheia, totalmente autocentrada, diante do
mundo, como se nada de importante existisse fora de seu proprio
circulo bastante limitado de atividade. Estavam sempre com os olhos
baixos e se comunicavam com grunhidos e monossilabos, mal
levantando o rosto quando um deles terminava a manobra numa
aterrissagem dificil ou num tombo particularmente feio, ou mesmo
quando garotas bonitas da sua idade paravam para observa-los um
pouco, trocando cochichos e risadinhas entre si.

Eu devo ter sido assim, Todd as vezes pensava. Eu devo ter sido um
deles.

"

Na tarde em que sua mae morreu, Todd e seus amigos estavam
jogando bolas de neve nos carros. As pistas estavam escorregadias, e
uma van que eles surpreenderam numa emboscada derrapou e
subiu no meio-fio, derrubando umas latas de lixo e espalhando toda
aquela sujeira no gramado em frente a casa dos Anderson. A maioria
dos amigos de Todd fugiu do local, mas ele e Mark Tollan
continuaram agachados atras de uns arbustos pelados, abafando o



riso com as luvas enquanto o motorista de meia-idade saltava para
fora do carro e comegava a gritar lamurias para o fim de tarde de
janeiro.

— Estao contentes agora? Era isso o que vocés queriam?

Quando voltou para casa uma hora mais tarde, ou coisa assim,
gelado e contente e faminto — estava sempre faminto, naqueles dias
—, a primeira coisa estranha que Todd notou foi que a casa nao
estava com cheiro de comida. A segunda coisa foi a presenca do pai,
que normalmente voltava do trabalho mais tarde, sentado na
poltrona com uma postura esquisita, rigida, e o que parecia ser uma
expressao agourenta no rosto. Antes mesmo que o pai falasse, Todd
teve certeza de que havia sido descoberto, embora nao soubesse ao
certo como. Sera que o motorista de algum modo o reconhecera?
Sera que um dos amigos confessara? Sera que algum adulto das
vizinhangas testemunhara tudo?

— Senta, filho. Preciso conversar com vocé.

— E sobre o carro? — perguntou Todd.

Seu pai ficou surpreso.

— Alguém contou a voce?

— Nao, eu so6 tive um pressentimento. — Todd preparou-se para
uma repreensao, mas seu pai se calou, num siléncio peculiar, como
se tivesse se esquecido de que estavam tendo uma conversa. — Foi
minha culpa, pai. Eu devia ter imaginado.

— Do que voceé esta falando? — O pai mantinha um tom suave,
mas havia tensao em sua voz, como se ele estivesse se esforcando
para manter a calma. — Foi um acidente. Ninguém teve culpa.

A forte sensacao de suspensao da pena capital que Todd
experimentou rapidamente se transformou em confusao. Por alguma
razao, seu pai comecgou a falar de sua mae num tom monotono e
canhestro, quase mecanico. Dirigindo da Sears de volta para casa.
Tempo instavel. Perdeu o controle na rampa da saida. Bateu numa
grade de protecao.



O carro ficou enroscado num tronco de arvore. Essa foi a frase
que ficou em sua memoria, embora pensando retrospectivamente ele
nao pudesse acreditar que seu pai tivesse evocado uma imagem tao
horrivel naquele momento especifico.

— Eu sinto muito, Todd. Foi o que aconteceu. Acabei de voltar
do hospital. Os médicos fizeram tudo o que podiam.

— Janie sabe?

— Vamos busca-la no aeroporto dentro de uma hora.

N6s previmos isso, Todd pensou. Até onde sua memoria alcangava,
ele e sua irma Janie — ela era sete anos mais velha, ja no primeiro
ano da universidade — implicavam com a mae sobre como ela
dirigia mal. Ela sempre conferia a maquiagem enquanto dirigia,
franzindo os labios e se olhando no espelho retrovisor. Tirava os
olhos da estrada por longos periodos, a fim de buscar alguma coisa
dentro da bolsa ou mudar a estacao de radio.

Olhe por onde vai, eles costumavam dizer-lhe. Vocé vai matar
alguém.

Provavelmente so eu mesma, dizia sua mae, numa voz
estranhamente alegre.

— O que nds vamos fazer? — Todd perguntou.

Seu pai pareceu momentaneamente perdido. Ficou olhando para
as proprias maos por alguns segundos, como se esperasse encontrar
a resposta rabiscada na palma, e depois deu uns tapinhas leves no
ombro de Todd.

— Vamos continuar seguindo adiante — seu pai disse, a voz
recobrando algo da autoridade normal — Nada vai mudar. Quero
que vocé continue vivendo sua vida como se isso nunca tivesse
acontecido. Também ¢é o que sua mae quer.

Todd ficou tao aliviado por descobrir que havia um plano que
sequer lhe ocorreu questionar sua validade. Dois dias depois do
funeral ele jogou uma partida de desempate de basquete e marcou
17 pontos. No outro dia estava de volta a escola. Quando algum



professor lhe perguntava como ele estava, naquele tom compassivo
de voz que costumavam usar, Todd sempre dizia Bem, de modo tao
firme e enfatico que ninguém o pressionava para saber se estava
mesmo bem, ou talvez precisasse conversar com alguém sobre o que
estava atravessando.

Durante todo o periodo da escola e da universidade, Todd fez
exatamente o que sua falecida mae e seu pai, que logo se casou outra
vez, esperavam dele, destacando-se na sala de aula e no campo
esportivo, personificando um garoto de sucesso, bem ajustado, que
de certo modo absorvera um terrivel golpe sem fraquejar — titular
na posigao principal do time de futebol americano, nome na lista do
decano pelas notas excelentes, coordenador de eventos sociais, um
monte de namoradas, aceito por trés das cinco faculdades de direito
a que se candidatou.

Foi s6 mais tarde, quando ja era casado e pai de um recém-
nascido, que ele comecou a suspeitar de que algo nao estava cem por
cento certo, que havia algo mal resolvido ou incompleto no amago
do seu ser. E devia ser esse algo — essa falha ou falta ou o que
diabos fosse — que mantinha seu brago colado a caixa de correio
enquanto ele observava os skatistas toda noite, desejando
desesperadamente que eles o notassem, para variar, e dissessem
alguma coisa gentil, talvez até mesmo o convidassem a sair das
sombras e assumir seu lugar de direito entre eles.



O rei do baile de formatura

— Ele devia ser castrado.

Mary Ann fez essa declaracao com uma calma magistral, como se
nao houvesse a possibilidade de outro ponto de vista sobre o
assunto. Cheryl e Theresa balancaram a cabega, em irrestrita
concordancia. O “ele” em questao era Ronald James McGorvey, um
ex-zelador de escola catdlica, de 43 anos de idade, um maniaco
sexual condenado, que acabara de se mudar com sua mae idosa para
o numero 44 de Blueberry Court, um beco modesto pelo qual Sarah e
Lucy passavam todos os dias a caminho do parquinho.

Sarah estudou o rosto sombrio de McGorvey — ele era um
homem rechonchudo com cabelo crespo, escasseando, e uma
expressao ansiosa — na pagina pessimamente xerocada estendida
sobre a mesa de piquenique. Era uma das centenas que haviam se
espalhado por toda a cidade ao longo dos ultimos dois dias,
grampeadas a postes de telefone, enfiadas sob limpadores de para-
brisa, deslizadas por baixo das portas. PESSOAS DECENTES, CUIDADO!!! A
manchete berrava. HA UM PERVERTIDO ENTRE NOS! O pequeno impresso
explicava que McGorvey fora acusado repetidas vezes de
exibicionismo e era “considerado o principal suspeito do ainda nao
solucionado caso de desaparecimento de uma garota de Rhode
Island, de nove anos de idade, em 1995”.

— Simples e direto — continuou Mary Ann. — E s6 cortar. Assim
VOC€ nao precisaria se preocupar em avisar os vizinhos.

— Sabe o0 que mais deveria fazer? — Sarah sugeriu, usando o
mesmo tom de ndo-queremos-sobreviventes usado por Mary Ann. —
Pregar o pénis decepado dele na entrada da escola. Vocé sabe, como
um aviso aos outros pervertidos.

Reconhecendo o sarcasmo, Cheryl e Theresa deram risadinhas
polidas. Mary Ann fitou Sarah com um olhar gelido.



— Vocé acha isso engragado?

— S0 nao consigo acreditar que vocé queira castrar um homem
por exibicionismo.

— Se isso € 0 que € preciso para proteger meus filhos, entao que
seja — disse Mary Ann. — Além do mais ele provavelmente ¢ um
assassino.

— Ele é um suspeito. Neste pais, isso significa que € inocente até
que provem sua culpa.

— Ja provaram a culpa dele. Por que vocé acha que ele estava na
prisao?

— E dai? Ele cumpriu a pena. Pagou sua divida com a sociedade.

Sarah ficou surpresa ao se ouvir considerando a situagao por um
angulo tao estreito e legalistico. Quando estava na faculdade, ela era
uma defensora entusiastica da posicao linha-dura antipornografia
proposta por Andrea Dworkin e Catherine MacKinnon, e escrevera
uma bem recebida monografia de fim de curso de sociologia sobre A
normalizagdo do abuso: patriarcado e estupro marital. Certamente nao
teria objetado se um de seus professores de Estudos Feministas
tivesse recomendado a castragao de maniacos sexuais incorrigiveis.
Mas sua antipatia por Mary Ann se tornara tao intensa que tomava a
frente de qualquer outra consideracao. Se Mary Ann tivesse falado
em favor da bondade com os animais e as criancas, Sarah talvez se
sentisse tentada a defender a causa da crueldade.

Suas opiniOes per se nao eram tao irritantes, mas sim a presuncao
com que ela as expressava. Sublinhando cada afirmacao de Mary
Ann estava um detestavel senso de certeza, de competéncia pessoal,
como se ela tivesse conseguido tudo o que jamais desejara no melhor
de todos os mundos possiveis. Isso? Sarah sempre tinha vontade de
perguntar. E isso que vocé queria? Esse parquinho? Aquele carro granddo?
Seus estiipidos shorts de lycra? Sua trepada semanal? Esses filhos
comportados que tremem ao som da sua voz?



— Tchum, tchum. — Mary Ann fez um movimento de tesoura
com o indicador e o dedo médio. — Problema resolvido.

— Alguns paises decepam a mao dos ladroes de lojas —
salientou Sarah. — Talvez nos também devéssemos fazer isso.

— Provavelmente diminuiria os roubos as lojas — disse Mary
Ann, arrancando risadas satisfeitas de Cheryl e Theresa.

Sarah nao tinha a ilusao de ter levado a melhor, mas nao
importava. O principal era que ela estava fazendo valer sua propria
voz, sem permitir que Mary Ann continuasse a intimida-la e obriga-
la a se recolher em seu siléncio e na concordancia implicita. Depois
do incidente com os bolos de arroz na semana anterior, Sarah havia
mais ou menos decidido mudar para um novo parquinho assim que
localizasse algum numa distancia que pudesse percorrer a pé e que
oferecesse uma promessa de contato humano razoavel —, e essa
decisao a liberara da tarefa ingrata de fingir que se encaixava no
meio das outras maes.

— Meu irmao costumava se exibir — disse Theresa subitamente.

— Quando éramos adolescentes. No meu quarto, no banco de
tras do carro, até mesmo na mesa de jantar. Sempre encontrava um
jeito de fazer com que ninguém mais visse, so eu.

— Vocé nao contou a ninguém? — perguntou Cheryl.

— Nao. — Theresa meneou a cabega, como se desconcertada por
sua propria resposta. — Eu nao queria meté-lo em encrenca. Ou
talvez estivesse com medo de que alguém colocasse a culpa em mim.
Nao sei. Aquilo ndo parou até que fomos para a faculdade.

— Isso é revoltante — disse Mary Ann. — Vocé alguma vez o
confrontou?

— Uma vez — disse Theresa. — Ha uns cinco anos. Ficamos um
pouco bébados, e eu perguntei a ele sobre isso. Na sua memoria, era
uma coisa que tinha acontecido uma vez s, uma brincadeira idiota
ou algo assim. Mas aconteceu muito. Nao todo dia, nem toda



semana, mas o suficiente para que sempre parecesse uma
possibilidade.

Sarah nao conseguiu evitar:

— Ele devia ter sido castrado.

— Nao é a mesma coisa — respondeu Mary Ann prontamente.

— Ele nao estava fazendo isso com estranhos.

— Nao que a gente saiba — disse Cheryl.

— Ele agora esta casado — disse Theresa. — Sua mulher esta
gravida do terceiro filho. E de todos os meus irmaos, € com ele que
eu me dou melhor. Veja s6 como sao as coisas.

Que coisas? Sarah queria perguntar, mas nao teve a
oportunidade. Cheryl estendeu abruptamente a mao por cima da
mesa e segurou a de Theresa.

— Olhe — ela disse a palavra num tom baixo, mas urgente.

— O qué? — Theresa olhou instintivamente para o brinquedo
onde Courtney, Isabelle e Lucy alternavam-se no escorrega pequeno.
— Onde?

— La — disse Cheryl. — O Rei do Baile de Formatura.

Ai, meu Deus — Theresa sorriu como se acabasse de receber boas
novas. — Ele voltou.

Sarah acompanhou o olhar das outras mulheres até o local onde
ficavam os balancgos, ansiosa por finalmente ver o Rei do Baile, o belo
e misterioso jovem pai que tinha sido um frequentador do
parquinho da Escola Rayburn durante varias semanas na primavera
passada, antes de abruptamente sumir de vista. Sua partida deixara
um espacgo vazio na vida emocional de Cheryl, Theresa e Mary Ann.
Praticamente nao se passava um dia sem que elas especulassem,
melancdlicas, sobre a razao de sua auséncia e as probabilidades de
seu retorno.

— Talvez ele tenha sido despedido — disse Theresa, baixando a
voz, do jeito como as pessoas fazem ao discutir um assunto
indecente.



— Vocé nem sabe se ele tinha um emprego — Mary Ann
salientou.

O Rei do Baile se ajoelhou para tirar o filho, um garotinho magro
que usava um gorro de bufao rosa e roxo, do lado direito do
carrinho com dois lugares. Um grande urso de peltcia estava preso
no assento da esquerda. Com a desenvoltura de alguém que
executava uma acao familiar, o Rei do Baile ergueu o filhono ar e o
colocou no balango dos bebés, que parecia uma fralda preta de
borracha pendurada em duas correntes.

— Talvez ele s6 precisasse de umas férias — disse Cheryl.

— Férias do qué? — Mary Ann parecia vagamente exasperada.

— De ser o Rei do Baile — disse Theresa.

— E um trabalho sujo — acrescentou Cheryl, com uma risadinha.
— Mas alguém tem que fazer.

Por mais ridiculo que soasse o apelido, Sarah tinha de admitir
que parecia curiosamente apropriado. O Rei do Baile era alto e tinha
um belo corpo, com um emaranhado de cabelos louros caindo sobre
a testa no estilo dos surfistas. Havia algo de genérico sobre sua boa
aparéncia, uma caracteristica agradavelmente amena que recordava
a ela aqueles homens alegres de antncios de cuecas em suplementos
dominicais, sorrindo de maneira confiante com os bracos cruzados
sobre o peito, ou apontando fascinados para o espago vazio.

De qualquer modo, era facil ver por que ele causara aquela
impressao. A maioria dos homens que aparecia no parquinho
durante a semana eram tipos marginais — monstrengos de meia-
idade com barbas e barrigas de chope, académicos conscientemente
excéntricos que insistiam em descer no escorrega com seus filhos,
avos cuidando de seus netos durante o dia em carater de
emergéncia, operarios timidos que nao fitavam ninguém nos olhos, o
ocasional sujeito fazendo o estilo tenho-hordrio-flexivel-e-sou-mais-
bacana-do-que-voce.



Mas nao havia ninguém remotamente parecido com o Rei do
Baile, que parecia ter saido do set de filmagem de alguma novela
vespertina para trazer um pouco de glamour a vida das entediadas
jovens maes.

— Como é que ele ganha a vida? — perguntou Sarah. Ninguém
tinha a menor ideia.

— Devia ter algum emprego — insistiu Sarah. Antes de se casar.

— Tenho certeza de que sim — concordou Mary Ann. — Ele
simplesmente nao comentou isso.

— E a mulher dele? O que € que ela faz?

— No6s nao chegamos a falar com ele — explicou Cheryl.

— Nao sabemos nem o seu nome — acrescentou Theresa.

— E mesmo? — O tempo todo Sarah imaginara a si mesma como
tendo tomado o lugar do Rei do Baile na mesa de piquenique. As
coisas lhe tinham sido apresentadas dessa forma: Ele foi embora, e
alguns dias depois vocé apareceu. — Pensei que voces tinham dito
que ele era um frequentador.

— Era esquisito — disse Theresa. — Nao era como se ele fosse
uma das garotas.

— Ele deixava a gente nervosa — disse Cheryl. — Vocé tinha que
pensar no que ia vestir na manha seguinte, se maquiar. Era
exaustivo.

— Vocés se deram a todo esse trabalho e mesmo assim nao
falaram com ele? — Sarah nao conseguia esconder que achava graca.
— O que é isto, sexta série?

— A gente nao vem aqui para azarar — disse Mary Ann,
afetadamente. — A gente vem para cuidar de nossos filhos.

— Meu Deus — disse Sarah. — Em que ano nds estamos? E
possivel conversar com um homem sem azarar.

— Ele nos intimida um pouco — insistiu Theresa. — E dificil
explicar.



Sarah olhou para o Rei do Baile, que estava tendo certa
dificuldade para enfiar o urso de pelticia no balango ao lado de seu
filho. Quando conseguiu prendé-lo satisfatoriamente, comegou a
empurrar os dois balangos, como se o garoto e o bicho de peltcia
requeressem porcoes iguais de sua atengao.

— Por que o carrinho duplo? — perguntou Sarah. — Ele tem
outro filho?

— SO vimos aquele ali — disse Cheryl.

— Ele é tao fofo — disse Theresa. -Aquele chapeuzinho maluco.
Talvez tenham perdido um filho, pensou Sarah, se perguntando se o
Rei do Baile ndao poderia ser na verdade um personagem tragico.
Como aquilo seria insensivel, cochichar e dar risadinhas sobre um
homem que carregava nos ombros o peso de uma tristeza imensa.
Por outro lado, ele parecia bastante alegre no momento, imitando
uma série de animais de quintal enquanto desenhava um oito entre
os dois balangos. As imitagoes eram surpreendentemente realistas —
ele fez uma galinha particularmente boa —, e ele as executava bem,
com uma desinibi¢cao rara num homem adulto. Lucy parecia achar
isso atraente, e saiu do cercado de areia para olhar mais de perto.

— Mamae! — ela chamou. — Me balanga!

Normalmente, Sarah tentava desencorajar Lucy a se balangar. Ela
tendia a ficar hipnotizada pelo movimento, e convencé-la a parar
invariavelmente se tornava uma complexa negociagao cheia de
ameacas e suborno, culminando num inevitavel ataque de raiva. Mas
esse agora parecia ser um pequeno preco a pagar pela chance de
mostrar as outras maes que era possivel tratar um homem bonito
como um ser humano de verdade, e nao algum objeto sexual
bidimensional. Levantou-se do banco, com um enfado fingido.

— Tudo bem, querida. Ja estou indo.

— Espere — sussurrou Theresa. Tinha aberto a bolsa e procurava
alguma coisa 14 dentro.

— O que? — disse Sarah.



— Cinco pratas se vocé conseguir o telefone dele.

O garotinho observava Lucy com um certo grau de ceticismo
enquanto ela se balangava quase no mesmo tempo ao seu lado.
Entao se virou para Sarah, uma expressao inesperadamente séria
para alguém que usava um gorro mole de veludo com sininhos de
verdade na ponta.

— FEla quantos anos? — ele perguntou.

— Lucy, meu bem? — Sarah tentou fazé-la dizer. — Diga ao
menino quantos anos voce tem.

Lucy meneou a cabega, recusando-se como de habito a fazer
qualquer coisa capaz de provocar o inicio suave de uma interagao
social, sem estranheza ou esfor¢co desnecessario.

— Eu trés! — gritou o pequeno bufao, nem um pouco
desencorajado pelo siléncio de Lucy. Levantou no ar o nimero
correspondente de dedos.

— O aniversario dele foi em fevereiro — acrescentou o Rei do
Baile, com um sorriso agradavel para Sarah. De perto, as feicoes dele
eram mais distintas do que Sarah imaginara, os olhos um pouco
juntos demais, dois dos dentes de cima ligeiramente trepados,
imperfei¢Oes que acrescentavam um toque util de humanidade ao
conjunto.

— Mas ele ainda esta aprendendo a ir ao banheiro sozinho.

— Nem me fale — Sarah riu. — Lucy fez trés em abril. Nao foi,
querida?

Lucy nao confirmou nem negou essa afirmacao. Apenas olhava
fixamente para o menino, a expressao composta por partes iguais de
espanto e horror.

— Ela as vezes ¢ um pouquinho timida — explicou Sarah.

— Aaron nao disse o Rei do Baile. — Ele fala pelos cotovelos.

— Minha vé mora em Nova Jersey! — proclamou o garoto,
incapaz de conter esse fato excitante por mais um instante. Mas



entdo estreitou os olhos e seu humor ficou mais sombrio. — Ela nao
tem piscina.

— A avd dele na Fldérida tem uma piscina — relatou o Rei do
Baile.

— Vocé gosta de nadar? — perguntou Sarah ao menino.

— Nao gosto de tubarao — disse ele. — O tubarao come voce.

— Nao acredite nele. Ele adora nadar. Ndés vamos a Piscina
Municipal quase todos os dias. — O Rei do Baile estendeu a mao.

— Alias, eu sou Todd.

— Sarah.

— Eu nunca vi vocé por aqui.

— Comecei a vir faz s6 algumas semanas. Eu costumava ir ao
parquinho com aquele carrossel velho, que range, sabe qual €? O que
fica perto da sorveteria?

Todd conhecia-o bem. Ele e Aaron gostavam de alternar
parquinhos depois de algumas semanas, para nao cair na
monotonia. Embora ele fosse obrigado a dizer que alguns lugares
eram mais amigdveis do que outros.

— Vocé é a primeira pessoa que fala comigo aqui — disse ele,
dando uma olhada na direcao das outras maes, que olhavam para la
sem dissimular a curiosidade, como se Sarah e Todd fossem imagens
bruxuleando numa tela de cinema mudo.

— Acho que voceé as deixa nervosas — disse Sarah. — Nao estao
acostumadas a encontrar homens bonitos no parquinho.

Ai meu Deus, pensou ela. Nio acredito que estou azarando ele.

Todd assentiu pensativamente a anadlise dela, sem corar ou tentar
recusar o elogio. Quando se era tao bonito quanto ele, pensou Sarah,
nao fazia muito sentido fingir ficar surpreso se outras pessoas
reparavam.

— Acho que é meio estranho — admitiu ele. — Nao existem
tantos pais que ficam em casa como eu pensava.

— O que sua mulher faz?



— Ela é cineasta. Estd fazendo um documentdrio sobre os
veteranos da Segunda Guerra Mundial. Sabe, a Greatest Generation e
tudo mais.

— O Resgate do Soldado Ryan — disse Sarah.

— Tom Brokaw! — concordou Todd.

— Seja como for, acho 6timo vocé estar aqui. Nao ha nenhum
motivo pelo qual os homens nao possam ser as principais pessoas a
cuidarem dos filhos.

— Terminei a faculdade de direito ha dois anos — disse Todd
espontaneamente, apds uma breve hesitagao. — Mas parece que nao
consigo passar na prova da Ordem. J& me dei mal duas vezes.

— Euma prova dificil. — Ela balangou a cabe¢a. — Eu me
lembro da dificuldade que John F. Kennedy Jr. teve para passar.

Todd sentiu aquela ponta de simpatia que nunca deixava de
experimentar quando as pessoas mencionavam JFK Jr. numa
tentativa de fazer com que ele se sentisse melhor, como quase
sempre faziam. Ja era ruim o suficiente que o pobre sujeito tivesse
perdido o pai e morrido num acidente de aviao; sera que teria de
entrar para a histdria como o santo padroeiro das pessoas que nao
passavam na prova da Ordem também?

Nio sei — disse ele. — E s6 que sempre que penso no assunto me
vem um medo inacreditdvel. E como num sonho ruim em que vocé
de repente se da conta de que esqueceu de ir a aula de matematica o
semestre inteiro, e agora esta na hora da prova final.

— Talvez vocé simplesmente nao queira ser advogado.

Ele pareceu momentaneamente espantado com essa sugestao.

— Bem, sou capaz de conseguir o que quero. Kathy e eu
resolvemos que s6 vou tentar mais uma vez. Se eu me der mal, vou
ter que arranjar alguma outra coisa para fazer com a minha vida.

Ele parecia tao prosaico ao fazer aquela confissao, nem um pouco
envergonhado com o fato de ter fracassado. A maioria dos homens



nao era desse jeito — Richard com certeza nao era. Ela se perguntou
se Todd seria sempre tao acessivel, ou se ele por algum motivo a
considerava uma ouvinte incomumente simpatica. Qualquer que
fosse a verdade, nao havia nada nele capaz de intimida-la,
minimamente que fosse. Na verdade, ele parecia um pouco solitario,
disposto de forma um tanto excessiva a abrir o coragao ao menor
sinal de interesse, como um monte das jovens maes que ela conhecia.

— Nao pude deixar de notar o carrinho — disse ela. — Vocé tem
outro filho?

— S0 Aaron. Compramos isto numa daquelas vendas de
garagem. O assento extra € util para carregar compras, essas coisas.
Pelo menos costumava ser, antes de o Ursao comegar a vir conosco.

— Lucy nem se senta num carrinho. Temos que ir a pé a toda
parte. Levamos meia hora para atravessar trés quarteiroes.

Os dois continuaram empurrando os filhos e conversando por
mais 15 minutos, ou coisa assim, até que Todd olhou para o relogio e
descobriu, surpreso, que ja passava do meio-dia. Ao contrario de
Sarah, ele aparentemente desenvolvera um sistema eficaz para por
um fim ao balango. Depois de dar um aviso prévio de cinco minutos,
ele anunciava em voz alta a passagem de cada minuto sucessivo, até
chegar o momento dos dez ultimos empurroes, que ele e Aaron
contavam juntos com vozes entusiasmadas.

Entao ele deixou o balanco do filho parar sozinho enquanto
tirava Ursao do balanco e o colocava de novo no carrinho. Foi so ai,
enquanto o observava ajoelhar-se e prender o cinto de seguranca em
volta da cintura disforme do urso, que Sarah se sentiu invadir por
uma subita pontada de tristeza.

Nao va embora, pensou ela. Nao me deixe aqui com as outras.

Como se a tivesse ouvido, Todd se p0ds de pé e sorriu um sorriso
curioso, como se prestes a perguntar alguma coisa pessoal.

— Bem — disse ele. — Foi bom conversar com voce.

— Também achei.



Ela observou em siléncio enquanto ele pegava Aaron pelas axilas
e tentava tird-lo do balango. O pé do menino ficou preso numa das
aberturas, e Sarah correu para solta-lo antes mesmo que Todd
tivesse uma oportunidade de pedir ajuda.

— Obrigado — disse ele.

— Tudo bem. Acontece conosco o tempo todo. As vezes acho que
Lucy faz de propdsito.

Enquanto Todd afivelava o cinto de seguranga de Aaron, Sarah
descobriu-se fitando Ursdo, cujo rosto estava imobilizado numa
expressao de desvairado alarme, como se ele testemunhasse alguma
coisa terrivel, mas ndao soubesse como gritar para pedir ajuda. Todd
se pOs de pé e deu de ombros, como se dissesse que era isso. Sarah
falou sem pensar.

— Sabe aquelas mulheres ali? — Ela fez um gesto o mais discreto
possivel para o pelotao da mesa de piquenique. — Sabe do que elas
chamam vocé?

— Do qué? — Todd parecia intrigado.

— O Rei do Baile de Formatura.

— Caramba. — Ele se encolheu, como se fosse um insulto
humilhante. — Que horrivel.

— Para elas € um elogio. Vocé é um personagem importante em
suas vidas de fantasia.

— Imagino que sim — disse ele, meio inseguro. — Quero dizer, é
bem facil pensar em alguma coisa pior.

— Uma delas apostou cinco dolares que eu nao conseguiria o seu
telefone — disse Sarah, mais uma vez chocada com sua propria
audacia.

— Cinco paus? — Todd sorriu. — Podemos rachar?

— Podemos negociar isso.

Todd deu uns tapinhas pelo corpo, depois mostrou as maos
vazias.

— Vocé tem uma caneta?



Sarah sabia que havia uma caneta em sua sacola de fraldas, mas
nao queria andar até a mesa de piquenique a fim de apanha-la. E
além disso ja tinha uma ideia melhor.

— Sabe o que iria chocé-las de verdade? Se vocé me desse um
abraco.

Nenhum dos dois se mexeu por um ou dois segundos, e a
confianca de Sarah comecou a diminuir. Mas entao Todd comecou a
andar em sua diregao, o rosto de Rei do Baile circundado pelo azul
ofuscante do céu de verao. Ele sorriu timidamente e abriu os bracos.

Sarah ndo estava acostumada a sensacao de abragar alguém tao
alto. Pressionou o rosto contra as claviculas dele,
desconfortavelmente perto da mancha de suor que se espalhava sob
seu braco. Havia um cheiro acre de suor brotando do corpo dele, o
que ela achou estranhamente animador.

— Que gostoso — sussurrou ele.

Ela fez que sim, a cabeca de encontro ao peito de Todd, e o
apertou um pouquinho mais, como se estivessem dangando musica
lenta no baile de formatura. Estava de costas para a mesa de
piquenique, de modo que s6 podia imaginar a consternacao que o
abrago causava entre as outras maes. Afastou a cabecga e levantou os
olhos.

— Sabe o que seria engracado de verdade? Retrospectivamente,
ela jamais tinha certeza de que ele tivesse respondido a sua
pergunta. Talvez tenha feito que sim com a cabeca ou emitido um
vago rumor de anuéncia. De qualquer modo, fez exatamente aquilo
em que Sarah tinha pensado, como se ela tivesse feito um esquema
detalhado da acao.

O primeiro beijo foi experimental, s6 meio sério, como se
estivessem atuando numa peca de teatro, mas o segundo foi para
valer — suave, depois vigoroso, e entao completamente eletrizante, o
tipo de beijo que faria perfeitamente sentido do lado de fora de um
alojamento as duas da manha. Num parquinho ao meio-dia, entre



estranhos quase completos, porém, era uma espécie de insanidade.
Por sorte, um deles teve o bom senso de se afastar do outro, embora
Sarah nao conseguisse de jeito nenhum se lembrar de quem havia
sido.

— Meu Deus — murmurou ela.

Todd enxugou a boca com o antebrago nu. Agora havia corado.

— Uau — disse ele.

— Melhor voce ir — disse ela.

Ele fez que sim e se afastou sem dizer mais uma unica palavra,
empurrando o carrinho devagar pela extensao irreal de grama do
campo de futebol. Sarah observou suas costas largas se afastando
enquanto pode suportar, e entao virou-se para a filha, que estava
sentada em seu balanco imovel, contemplando a mesma vista que
sua mae, os pés balancando sonhadores no ar.

— Vamos indo — disse Sarah.

Pela primeira vez Lucy aceitou sem reclamar enquanto sua mae a
tirava do balanc¢o. As duas caminharam de volta a mesa de
piquenique em siléncio, de maos dadas. Sarah sentiu as pernas
bambas ao se aproximar das outras maes, o rosto queimando de
orgulho e vergonha. Cheryl e Theresa fitavam-na com a mais
completa perplexidade. Mary Ann parecia furiosa.

— Tenho certeza de que a sua filha achou tudo isso bastante
educativo — disse ela.

— O nome dele é Todd — respondeu Sarah. — Ele é advogado. E
€ um cara realmente muito bacana.

1 Referéncia ao livro homonimo de Tom Brokaw. Nele, o
jornalista norte-americano trata da geracao que chegou a idade
adulta durante a Grande Depressao e a Segunda Guerra, tida como



uma geragao de herois e heroinas militares responsaveis por
construir a modernidade dos EUA. (N. da T.)



O comité de pais preocupados

Aaron havia descoberto seu pénis. Sempre que tinha um tempo
disponivel — quando estava vendo TV ou, por exemplo, ouvindo
uma historia — sua mao ia deslizando para baixo, e seu rosto ficava
todo tranquilo e sonhador. Seu novo passatempo coincidiu com um
subito avango no aprendizado de ir ao banheiro sozinho, o que lhe
permitia vestir cuecas de menino crescido em casa durante o dia (a
noite, durante os cochilos e em locais ptiblicos ele ainda precisava da
seguranca de uma fralda). Devido ao fato de frequentemente ter que
disparar para o banheiro no ultimo instante possivel, ele preferia nao
usar calcas sobre a cueca, e essa combinacao de acesso facil e cintura
de elastico era uma espécie de convite permanente ao qual ele
achava impossivel resistir.

Ap0&s se tranquilizarem com os livros de educagao infantil a
respeito da masturbagao na infancia, tida como uma atividade
comum e inofensiva — e acreditando, de qualquer modo, que cada
individuo tem direito soberano de propriedade sobre seu proprio
corpo —, Todd e Kathy haviam tomado a decisao consciente de nao
interferir nas autoexploragoes de Aaron. Mas as vezes pensavam no
assunto.

— Voceé fazia isso quando era garoto? — perguntou Kathy.
Estavam observando do corredor Aaron mexer distraido em sua
pequena masculinidade enquanto assistia a um video de Clifford, o
Cao Vermelho Gigante.

Acho que nao — disse Todd. Era dificil para ele lembrar-se de
coisas especificas relativas a sua primeira infancia. Quando tentava,
a tinica imagem que lhe vinha com regularidade era o rosto de sua
mae debrucado sobre ele enquanto o colocava na cama a noite, uma
presenga luminosa, intensa e afetuosa que ele ainda conseguia as
vezes sentir na periferia de sua percepgao.



— Eu com certeza ndao — disse Kathy. — Minha mae costumava
me dizer que 14 embaixo era sujo e que eu jamais devia tocar ali. E
claro que ela também nao me deixava chupar o dedo. Pintava aquela
coisa nojenta e pegajosa nele toda noite para me fazer parar.

— E ferrfeitamente norrmal shupar o dedo! — exclamou Todd,
fazendo a imitacao da conselheira de educacao infantil alema Dra.
Ruth com a qual Kathy costumava se divertir tanto. Ele a imitava
quando transavam, sempre que precisava que ela relaxasse e
experimentasse alguma coisa um pouquinho diferente. {E
ferrfeitamente norrmal usar aldjemas. Essa era uma das peculiaridades
mais adoraveis nela (ou pelo menos costumava ser): se vocé
conseguisse convencé-la de que a pratica em questao se limitava as
fronteiras de um “comportamento normal”, ela estava disposta a
tazer de tudo. E é ferrfeitamente norrmal ficar essitado com o cdo
verrmelho dgigante!

Kathy deu uma risadinha educada, mas sua mente ja estava
ocupada com outro assunto.

— Alias — ela disse —, vocé tem trabalhado os cartoes com ele?

— Nao muito — Todd admitiu.

Kathy comprara recentemente um kit pré-escolar “Divertindo-se
com a matematica”. Queria que Aaron comecasse a pensar nos
nuameros — que reconhecesse os numerais, contasse até cem, talvez
fizesse alguma adi¢ao rudimentar —, e tomara a decisdao unilateral
de que Todd estaria intensamente envolvido, mesmo ele tendo
expressado repetidas vezes sua falta de entusiasmo pelo projeto. O
garoto tinha so trés anos, pelo amor de Deus. Sua ideia de diversao
era fazer dois trens colidirem. Ele ndo precisava se preocupar com
matematica.

— Gostaria que vocé fizesse uma tentativa — disse ela. — 56
quero que ele se sinta confortavel com os conceitos basicos. S6
porque vocé e eu fomos ruins em matematica nao significa que ele
também tenha que ter medo do assunto.



— Eu nao era ruim em matematica — protestou Todd. — Exceto
em calculo. Eu tinha alguma espécie de bloqueio mental para
calculo.

Kathy voltou-se para Aaron.

— Meu bem? — Ela teve que repetir a palavra trés vezes em
volume cada vez mais alto para atrair a atengao dele. — Quando
Clifford acabar nds vamos trabalhar nos nossos cartoes, tudo bem?

Aaron fez que sim — Todd teve a impressao de que ele
concordaria com praticamente tudo naquele momento — e virou-se
de novo para a TV. Todd beijou Kathy no rosto.

— Bem — disse ele —, melhor eu ir meter a cara nos livros.

— E como vao as coisas? — perguntou ela, fazendo um esforco
malsucedido para parecer despreocupada.

— Vao bem — disse ele. — Por que?

— Nao sei. E s6 que eu me preocupo com vocé, as vezes — disse
ela. — Eu me preocupo conosco.

Ele a beijou de novo, dessa vez na testa.

— Nao had nada com que se preocupar.

Todd nao entendia o sentido de certas manobras de skate. Nem
sempre elas dispensavam explica¢oes, como andar de bicicleta ou de
moto sobre uma das rodas ou girar uma bola de basquete na ponta
do dedo. As vezes era dificil saber o que os garotos estavam
tentando fazer, e muito menos se tinham sido bem-sucedidos.

Esta noite, por exemplo, todos eles estavam praticando um
movimento discreto, rolando sem pressa, agachados como surfistas,
e depois saltavam no ar por uma fragao de segundo. Se o skatista
fosse talentoso, o skate grudava-se as solas dos seus ténis como se
por magnetismo, e ele continuava rolando como antes, quando as
rodas voltavam a tocar o chdo. Se nao, o skate escorregava dos pés
do skatista e caia sobre a calgada, normalmente aterrissando de
cabeca para baixo ou de lado, e produzindo ou um clangor suave ou
um estrépito decidido, dependendo de o skatista voltar ou nao ao



chao sobre ele, caso que poderia ter como resultado uma queda
bastante interessante.

Uma aterrissagem suave era preferivel a um tombo doloroso,
claro, mas seria s isso? Mesmo quando executada corretamente, a
manobra parecia banal, mal valendo a pena. E mesmo assim, os
skatistas passavam deslizando por ele, um apos o outro, como
figuras num sonho, agachados ou saltando, de pé ou caindo,
executando sua tarefa sem sentido com a paciéncia estoica do
principio da adolescéncia. Nao sei por que estou fazendo isto, cada
um dos garotos parecia dizer, mas vou continuar fazendo até ter
idade suficiente para fazer outra coisa.

Repetindo o gesto tado comum nos ultimos dias, Todd fechou os
olhos e deixou escapar um gemido baixo, reencenando mentalmente
o beijo junto aos balangos. Ainda nao conseguia acreditar que aquilo
havia realmente acontecido, em publico, daquele jeito, depois de
uma rapida e simples conversa, com todas aquelas maes e criangas
observando (Aaron tinha ficado particularmente curioso a respeito
do que vira, e recebera de Todd com justificavel ceticismo a
explicacdao de que s6 estavam fingindo, que aquilo era um jogo que
os adultos as vezes jogavam). Mas Sarah ndo o havia apenas beijado.
Pressionara o corpo contra o seu com uma entrega surpreendente,
murmurando aqueles suaves ruidos de aprovacao e encorajamento
bem dentro de sua boca. Todd estava quase agarrando sua bunda
quando se lembrou de onde estavam. Ela pareceu confusa e
desapontada quando ele se afastou, e ele teve que se impedir de
convida-la até sua casa para outras coisas mais naquele exato
instante, embora ele nem conseguisse imaginar o que “outras coisas
mais” poderia significar com um par de criangas de trés anos de
idade a reboque.

Uma semana tinha se passado, e Todd nao a vira ou tivera
noticias dela desde entdo. Ele e Aaron tinham voltado ao parquinho
da Escola Rayburn na manha seguinte, mas nao havia ninguém 13,



nem mesmo as trés mulheres fofoqueiras que supostamente o
chamavam de “Rei do Baile de Formatura”. Voltaram alguns dias
depois, mas se fizeram de desentendidas quando Todd perguntou
sobre Sarah, como se nao soubessem de absolutamente nada a
respeito da moga, nem mesmo seu sobrenome ou onde ela morava.

— Fico surpresa por vocé perguntar — disse aquela com jeito de
mandona e pernas de palito. — A impressao que deu foi a de que
voces se conheciam muito bem.

Sarah também nao apareceu na Piscina Municipal, embora Todd
se lembrasse de ter-lhe dito que ele e Aaron podiam ser encontrados
ali na maioria das tardes. Entao ela obviamente nao estava morrendo
de pressa para encontra-lo e explorar a fase dois da fantasia do
parquinho, fosse ela qual fosse. Isso provavelmente era bom, Todd
concluiu. Ele nao estava querendo ter um caso, ou algo do género. SO
queria vé-la outra vez, talvez conversar um pouco sobre o que
acontecera, descobrir se ela havia se sentido tao perturbada com o
encontro quanto ele.

Porque ele nao conseguia tirar aquele maldito beijo da cabeca. A
coisa toda era tao incomum. Todd andara fantasiando com algo
daquele tipo durante meses, todas as vezes que se encontrava
conversando com uma jovem e atraente mae — Caro Forum da
Penthouse, sou um pai de 31 anos, nao trabalho e cuido em tempo
integral do meu filho, e vocés nunca vao acreditar no que acabou de
acontecer comigo no parquinho — e agora acontecera de verdade.
Era como ser subitamente um adolescente outra vez, voltando para
uma época em que O sexo hao era uma rotina ou uma parte
previsivel da sua vida, mas algo misterioso e transformador que
podia surgir do nada, as vezes quando vocé nem mesmo estava
procurando, embora normalmente estivesse. Vocé entrava numa
festa e bang., 14 estava No shopping no McDonald's, até na igreja!
Alguma garota sorri para vocé, e o dia muda completamente. Perder
aquela sensacao de possibilidade onipresente era uma das



desvantagens da vida de casado com a qual Todd se debatia
diariamente. Claro, ele ia dormir com uma mulher fantastica todos
as noites. Podia beija-la sempre que quisesse (bem, quase sempre).

Mas as vezes era bom beijar outra pessoa para variar, s6 por
fazer, so para provar que ainda podia ser feito. Nao parecia importar
que Sarah nao fosse seu tipo, que nao fosse nem tao bonita assim,
pelo menos nao se comparada a Kathy, que tinha pernas longas e
cabelo brilhante, e sabia ficar tao glamourosa quanto uma modelo
quando vocé lhe dava uma razao para isso. Sarah era baixinha e
tinha jeito de menino, os olhos um pouco esbugalhados e um ar
meio zangado quando vocé olhava bem.

Tinha cabelos rebeldes e grossos, e sobrancelhas mais espessas do
que Todd achava necessario. Mas e dai? Ela lera sua mente e
caminhara para dentro de seus bragos, como se tivesse decorado um
roteiro que ele nem se lembrava de haver escrito até se ver de pé no
meio da cena, com a respiracao acelerada, e mal conseguindo solta-
la.

— Fi, tarado!

Todd se encolheu de medo diante da palavra, levantando o brago
como se para desviar um golpe. A minivan tinha se aproximado tao
devagar — ou ele havia se recolhido tao fundo dentro de si mesmo
— que ele sequer notou-a até ela estar parada bem a sua frente,
tapando a visao dos skatistas.

— Voceé gosta de garotinhos, nao é?

O tom de provocagao estava mais claro agora. Todd baixou a
guarda e olhou para o interior da van fazendo um esforgo para
identificar o motorista, que estava inclinado sobre o assento
dianteiro para ajuda-lo na tarefa. Alguns segundos foram
necessarios para juntar um nome ao rosto largo e gorducho que
sorria para ele através da janela aberta do carona.

— Nossa, Larry. Nem brinque com isso.



Larry Moon era um pai com quem Todd se encontrara algumas
vezes no parque da Stuart Street durante a onda de calor do verao
passado, e que desde entdao nao vira mais.

Era um sujeito atarracado, de pescoco grosso, com trinta e poucos
anos, um ex-policial que recentemente se aposentara por invalidez,
embora nao parecesse haver nada de fisicamente errado com ele.

— Ocupado?

— Na verdade, eu, ha, devia estar estudando. — Todd levantou a
bolsa de livros do chao para comprovar o que parecia, até para ele
mesmo, um compromisso improvavel.

— Vou fazer a prova da Ordem dos Advogados no proximo més.

— Vocé nao fez no ano passado?

— Fiz — disse Todd. — Esta vendo como me dei bem?

Larry riu, como se Todd tivesse dito aquilo num tom de troga.
Destravou a porta do carona, que se abriu.

— Entre — disse ele. — Tenho uma ideia melhor.

Larry liberou o assento do carona, jogando uma bola de futebol e
um par de binoculos na traseira da van e pegando um mago polpudo
de papéis azuis, que colocou sobre o colo de Todd um instante mais
tarde.

— Vocé se incomoda? — perguntou ele. — Estou tentando evitar
que amassem.

Todd reconheceu o aviso sobre o maniaco sexual no mesmo
minuto. Recebera trés deles somente na semana passada — um na
caixa do correio, um dobrado dentro do jornal de domingo, o outro
introduzido dentro de seu carro pela janela, quando ele deixara uma
fresta aberta no supermercado. Uma pequena nota ao pé do folheto
dizia: Pago pelo Comité de Pais Preocupados.

— Voceé faz parte do comité? — perguntou Todd.

— Eu sou o comité. S6 que isso soa melhor do que Pago por Larry
da Hazel Avenue. Um pouco mais oficial.

— Como vocé descobriu esse maluco?



— Tem um site na Internet. O estado pediu que fosse revelada a
localizagao de criminosos sexuais condenados. — Larry langou-lhe
um olhar inquisitivo. — Vocé nao costuma conferir?

— Regularmente ndo — confessou Todd.

— Acho que as pessoas decentes tém o direito de saber se
Chester, o Molestador, esta se mudando para a porta ao lado, vocé
nao concorda?

— McGorvey nao € seu vizinho de porta, €?

— De porta, ndo. Mas esta perto o suficiente. — A expressao de
Larry ficou mais sombria. — Eles deviam castrar esse desgracado e
colocar um ponto final na historia.

Todd anuiu da forma mais neutra que conseguiu, tentando
reconhecer a radical opiniao de Harry sobre o assunto sem ter de
expressar a sua propria, um pouco mais branda.

No intervalo de siléncio que se seguiu, a atencao de Todd foi
atraida pela musica familiar que tocava baixinho no aparelho de som
do carro.

— Vocé é fa de Raffi?

— O qué? — Larry parecia surpreso com a pergunta.

— Esse é Raffi, certo? Big, beautiful planet?

— Ah, merda. — Larry apertou com forga o Eject. — Depois de
algum tempo eu ja nem sei mais o que estou ouvindo.

— Para falar a verdade, eu gosto de algumas coisas dele —
arriscou Todd. — Vocé sabe, uma musiquinha aqui e ali. Mas nao
sou presidente do seu fa-clube, ou algo desse tipo.

Larry nao respondeu, e Todd se perguntou se havia sido mais
sincero no assunto do que o necessario. Seu desconforto ficou mais
intenso num sinal vermelho logo depois do centro da cidade,
quando Larry se virou em seu assento e examinou o corpo de Todd
com uma minucia desconcertante, detendo o olhar em suas pernas e
movendo-o devagar para cima.

— Vocé esta em forma — disse ele. — Tem malhado?



Ih, merda, pensou Todd.

Sentia-se um idiota, mais embaragado por Larry que por si
mesmo. Porque o que o sujeito deveria pensar? Ele estaciona, chama
voce de tarado e convida vocé para entrar na sua van, e vocé entra
sem nem mesmo perguntar aonde estao indo. Um garoto normal de
cinco anos teria tomado mais cuidado.

— Eu corro muito — explicou Todd. — Um monte de flexdes e
exercicios para os biceps e coisas desse tipo.

— E inacreditavel. — Larry sorriu e deu um soco forte mas
amigavel no brago de Todd. — Eu venho procurando vocé ha meses,
e quando finalmente desisto, 1a esta vocé, em pé numa esquina como
alguma puta viciada em crack na zona.

— Por que vocé estava me procurando? — Todd decidiu nao
criar caso sobre a analogia da puta viciada em crack, que nao lhe
parecia auspiciosa. — Queria me perguntar alguma coisa?

— Os caras vao adorar isso — disse Larry, mais para si mesmo
do que para Todd.

Os caras?, pensou Todd, desconfortavel. Que caras? Mas antes que
ele pudesse fazer a pergunta, a minivan deu uma subita guinada,
cruzando duas pistas de trafego, e entrou no estacionamento do
complexo esportivo da escola, que era bem iluminado e palco de
uma tranquilizadora quantidade de atividade — cidadaos idosos
arrastando-se pela pista, garotos adolescentes jogando bola, duas
chinesas praticando tai chi perto de um galpao de equipamentos.
Todd deixou de lado seus receios, apesar do fato de Larry estar
olhando outra vez para suas pernas.

— Que bom que vocé esta de ténis — disse ele.

B



Por mais bem-sucedida e satisfatoria que tivesse sido, a carreira
escolar de jogador de futebol americano de Todd se desenrolara
sobre um campo tao irreparavelmente malcuidado que nem mesmo
o mais nostalgico lampejo da memdria seria capaz de melhora-lo. A
grama do Estadio Arthur Biff Ryan era ordinaria e coberta de falhas
permanentes entre as linhas das 30 jardas que o sofredor que
cuidava do gramado tentava mascarar com algum tipo de tinta spray
de base vegetal para os jogos importantes e as cerimOnias de
formatura. Aquela cobertura organica do chdo suportava uma
confusdo de 22 pares de pés a pisoted-la, bem como o po branco que
usavam para marcar o campo, uma substancia altamente volatil que
raramente sobrevivia ao primeiro quarto do jogo, tornando as linhas
que marcavam os limites do campo e do gol mais ou menos
hipotéticas para os jogadores, arbitros e espectadores. Para culminar,
a drenagem do solo nao era boa; uma hora de chuva forte podia
transformar o campo num pantano maligno capaz de arrancar o
sapato do seu pé enquanto vocé tentava fugir do alcance de um
defensor rapido.

Como teria sido melhor jogar neste campo, pensou Todd no
instante em que ele e Larry pisaram no campo de primeira dos
Bellington Bombers, a superficie verde-azulada e perfeita da grama
artificial reluzindo com uma pureza caribenha sob os ofuscantes
refletores dos jogos noturnos, as linhas brancas e os nimeros muito
nitidos desenhando-se com precisao de uma linha amarela a outra.
Mesmo com as arquibancadas vazias e apenas uma duzia de homens
jogando bola e fazendo aquecimento no meio do campo, o estadio
passava uma sensagao poderosa de cerimOnia e de romance, que
Todd sentiu imediatamente na boca do estomago.

— Uau — disse ele. — Isto é impressionante.

— E bonito — concordou Larry. — Mas é um pouco duro. E
como jogar no cimento.



Os homens no meio do campo pararam o que estavam fazendo e
se reuniram num comité de boas-vindas improvisado. Como Larry,
todos eles usavam shorts esportivos cinza e camisetas de malha com
a palavra GUARDIANS, guardioOes, escrita na frente. Fitaram Todd
abertamente enquanto ele se aproximava, mas seu escrutinio coletivo
intimidava menos do que o de Harry, na cabine fechada da van.

— Quem é ele? — grunhiu um homem cujo peito mais parecia
um barril, que usava o cabelo a escovinha tipico de um sargento
instrutor e cujo nariz parecia ter sido quebrado mais de uma vez.

Larry passou o brago em torno do ombro de Todd.

— E aquele quarterback do qual eu estava falando com vocés.

Todd ficou surpreso ao ouvir se referirem a ele daquela forma.
Tinha a vaga memoria de ter trocado historias sobre futebol com
Larry no parque, mas devia ter deixado claro que nao jogava para
valer fazia quase uma década. Desse ponto da sua vida, ele ja nao
era mais um quarterback, um atacante, assim como nao era mais um
aluno da sexta série.

— Voceé falou para a gente que ele tinha se mudado — disse um
negro careca que talvez tivesse menos de 1,70m, mas um corpo como
o de Mike Tyson. Tinha cortado a camiseta para deixa-la bem acima
do umbigo, expondo musculos abdominais dignos da capa de uma
revista de boa forma.

— Acabei de encontrar com ele por acaso — explicou Larry. —
Na entrada da biblioteca.

— Espero que ele seja tao bom quanto vocé falou — disse um
sujeito magricela com uma atadura ortopédica num joelho.

— Ele jogava na faculdade — disse Larry. — Como poderia ser
ruim?

Todd nao achou que fosse o momento certo para explicar que ele
nao era titular do time e que era uma faculdade muito pequena. Ja se
sentia suficientemente peixe fora d'dgua em seu short cargo e sua
camisa polo.



— Estou meio perdido — disse ele. — Quem sao vocés?

— Somos os Guardides — disse o sargento instrutor.

— Somos tiras — disse o negro.

— Jogamos na Liga da Meia-Noite de Touch Football dos Trés
Condados — acrescentou Larry. — Varias cidades tém times.

— A mulher do nosso quarterback o obrigou a sair — disse o
sujeito com a atadura no joelho. — Ele teve concussoes demais.

Os outros Guardioes lancaram-lhe um olhar feroz, como se ele
tivesse divulgado uma informacao ultrassecreta.

— Concussoes? — disse Todd. — Achei que voces tinham dito
que jogavam touch.

— Touch da pesada — disse Larry.

Seus colegas de time pareceram achar isso divertido.

— Na verdade a gente derruba — disse o sargento instrutor
numa voz comicamente anasalada. Se Todd nao estivesse olhando
diretamente para ele, teria jurado que o sujeito tapara o nariz com
um pregador de roupa. — S6 chamamos de touch! por causa do
seguro.

— N6s realmente precisamos de um quarterback — disse um
brutamontes com ares de querubim que ficara em siléncio até entao.

— Por que nao trabalhamos algumas jogadas técnicas? — sugeriu
Larry.

Todd esperava que seu bom senso interviesse. Havia um bocado
de desculpas a disposi¢ao. Minha mulher trabalha a noite. Tenho que
estudar para a grande prova. Ndo consigo ficar de olhos abertos a meia-
noite, quanto mais jogar futebol. Ndo gosto de concussoes. Mas era tao boa
a sensagao de estar em pé ali, sob os refletores fortes, naquele vasto
tapete turquesa, cercado por homens que se autointitulavam
Guardioes. Muito melhor do que ficar de pé em frente a biblioteca
observando garotos de 12 anos de idade andar de skate. Ele teve
uma sensagao similar a que havia tido imediatamente antes de beijar



Sarah, como se uma brecha tivesse se aberto em seu mundo para
revelar uma nova e excitante possibilidade.

— Deixem s6 eu aquecer um pouco — disse ele.

Depois do treino, Larry convidou Todd para tomar uma cerveja a
fim de celebrar sua nova alianca. Todd comegou a dizer que nao — ja
eram dez horas —, mas depois pensou, que diabos. Ele ndo saia por ai
bebendo todas as noites da semana.

— Saude. — Larry ergueu sua caneca. — Vocé jogou bem agora
ha pouco.

— Acha mesmo? — Todd examinou seu rosto em busca de sinais
de insinceridade. — Alguns dos outros caras nao tinham tanta
certeza disso.

— Quem, Tony Correnti? — Larry gesticulou com a mao como
que para afastar a preocupagao de Todd. — Ele é uma mocinha. E
capaz de dar a roupa do corpo a voce.

A altercacao de Todd com Correnti — tratava-se do sargento
instrutor com o nariz em mas condi¢des — acontecera no final do
treino. Ele acabara de langar a bola, uma suave espiral que flutuava
direto para as maos de DeWayne Rogers, o negro baixinho que ele ja
considerava seu recebedor escolhido, quando Correnti o prendera
com um golpe barato, deixando-o chapado na grama artificial, que,
fiel a descrigao de Larry, era tao clemente quanto uma estrada
recém-pavimentada.

Exceto pelo fato de perder o folego, Todd saiu ileso. Pos-se de pé
com certo custo e ficou olhando fixamente para o homem que o
havia atacado, bragos estendidos, boquiaberto, seu corpo todo
transformado num tacito que porra € essa Correnti se aproximou,
ficando cara a cara com Todd como se quisesse puxar briga.

— Algum problema? — grasnou ele.

— Vocé me derrubou depois de eu passar a bola.

— Coitadinho dele.

— Foi falta. Qualquer juiz teria marcado.



— Nao tem juiz nessa liga, bonitao.

Todd nao sabia o que dizer diante disso.

— Bom, pega leve, ta? E s6 uma droga de um treino.

Correnti riu bem na sua cara.

— Vocé acha que os Auditores vao pegar leve? Vocé acha que os
Supervisores vao pedir permissao antes de acabar com a sua raga?

— Teoricamente voceé faz parte do meu time.

— Isso aqui nao € a Liga Infantil, Campeao. Ou vocé aguenta o
tranco e joga bola, ou da o fora da porra do campo, certo?

Larry disse a Todd para nao ligar. Disse que Correnti s6 o estava
testando, para ter certeza de que ele estava bem ajustado ao time.

— Ele é ex-marine — explicou Larry. — Um milico da velha
guarda.

Todd meneou a cabega, lembrando-se de nao respirar fundo.
Toda vez que inalava o ar além de um certo ponto, sentia uma
pontada aguda nas costelas.

— Nao é de admirar que seu antigo quarterback tenha se
mandado.

— O pequeno Scotty Morris. — Larry pronunciou o nome com
desprezo. — Que mocinha. Ele nao ia nem se levantar depois de uma
pancada como a que vocé levou.

Todd fez que sim, registrando o elogio. A parte o golpe baixo de
Correnti, o treino tinha transcorrido muito bem. Ele arremessara a
bola melhor do que havia esperado — todas aquelas flexoes tinham
dado resultado — e ficara surpreso ao descobrir que seus instintos
para o futebol estavam intactos apds o longo hiato.

— Nao tem muitos caras por ai que saibam arremessar correndo.
— Larry continuou. — Vocé parecia um profissional, parecia o John
Elway.

— Obrigado. — Todd estava lisonjeado. — Eu sempre meio que
me inspirei no Elway para jogar.



— Bom, d4 pra ver. — Larry fez um sinal para o barman. — Ei,
Willie, que tal outra rodada para mim e meu novo quarterback?

O humor de Larry ficou subitamente sombrio, em algum lugar
entre a segunda e terceira cerveja, quando Todd perguntou como
estavam seus filhos. Lembrava-se dos gémeos do parque, criangas
robustas com cabecas enormes, idénticas ao pai.

— Os meninos vao bem — disse Larry. — Mas meu casamento
esta passando por problemas.

Todd ndo o pressionou para saber detalhes. Nao conhecia Larry
tao bem assim — nunca vira a mulher dele — e nao achava que
aquilo fosse da sua conta. Mas Larry parecia estar querendo falar.

— Joanie acha que eu devia arranjar um emprego. Acha que eu
sou jovem e saudavel demais para ficar de bobeira em casa o dia
todo.

Ele olhou ansioso para Todd, como se pedisse sua opinido sobre
o assunto. Todd ndo achava que entendia a situagao bem o suficiente
para ter uma opiniao.

— Por que vocé se aposentou? Se € que eu posso perguntar.

Larry pareceu genuinamente surpreso com a indagacao.

— Voceé nao sabe?

— Vocé nunca me contou.

— Ah — disse Larry. — Achei que todo mundo soubesse.

Todd meneou a cabega e esperou. Pensativo, Larry tomou um
gole de cerveja e inclinou a cabeca na direcao de Todd. Manteve a
voz baixa, ainda que nao houvesse ninguém a uma distancia minima
para ouvi-lo.

— Fui eu quem matou aquele garoto — disse ele. — No shopping
center.

Todd entendeu imediatamente. Acontecera alguns anos antes,
mais ou menos nha época em que Aaron havia nascido. Um guarda
local tinha sido enviado ao shopping Bellington para investigar uma
dentncia sobre um adolescente negro armado. O guarda entrara no



shopping empunhando a propria arma, bem a tempo de ver o
suspeito subindo a escada rolante em direcdo a praga de
alimentacao. O guarda perseguiu o suspeito e o encurralou em frente
ao quiosque da Taco Bell. O garoto tentou apanhar a arma, e pronto.
Somente apds disparar os tiros fatais o agente descobriu que o
garoto levava um brinquedo, um revolver barato de plastico,
comprado em uma loja de bugigangas.

Houve certo protesto por parte dos grupos de direitos civis, que
insistiam que o garoto — na verdade, ele tinha apenas 13 anos,
embora sua altura ja ultrapassasse 1,80m — jamais teria sido morto
se fosse branco, mas uma investigacao departamental concluiu que o
guarda agira de acordo com as instrugoes legais para uso de forca
letal. Depois disso, a histdria praticamente desaparecera do
noticidrio local.

— Nossa — disse Todd. — Que terrivel.

— Ainda tenho pesadelos com essa historia — confessou Larry.
— Antoine Harris era o nome dele. Na verdade, era um bom garoto.
Bem magrelo, o palhago da turma. Achou que fosse uma boa piada
andar por ai com sua pistola de cauboi.

— Vocé nao sabia. Podia ser de verdade.

— Diagnosticaram que eu tinha sindrome de estresse pos-
traumatico — disse Larry. — Trés psiquiatras diferentes. Foi por isso
que eu me aposentei. Nao era mais capaz de fazer meu trabalho.

— Nao depois disso.

— Durante um ou dois anos, Joanie me aceitou numa boa dentro
de casa, a toa. Mas agora acha que eu estou ficando preguicoso.

— Talvez voce pudesse fazer alguma outra coisa — sugeriu
Todd.

— O que, por exemplo? — respondeu Larry, aspero. — Trabalhar
no estoque de um supermercado?

— Talvez voltar a estudar.



— Vocé estd parecendo a Joanie. — Larry dava a impressao de
estar tentando se controlar. — Eu adorava meu emprego. Nao quero
fazer outra coisa.

Todd dera instrugdes claras sobre como chegar a sua casa, mas
Larry nao devia ter prestado atencao. Fle saiu da Pleasant cerca de
um quilometro e meio antes da hora, ingressando numa malha de
ruas sinuosas perto da Escola Rayburn.

— Nao é por aqui — Todd lhe disse. — Minha casa fica mais para
baixo, na direcao do parque.

Larry o ignorou. Seguiam devagar por um sonolento enclave de
casas de estilo antigo, uma modesta area familiar como a de Todd —
triciclos abandonados sobre os gramados, redes de hdoquei armadas
na entrada das garagens, bandeiras de futebol oscilando orgulhosas
sobre as portas da frente.

— Da para acreditar que o desgracado mora num lugar como
este?

— Cacete — disse Todd. — Isso aqui € Blueberry Court.

Larry deu uma risadinha amarga.

— Por que nao dar ao tarado sua propria creche também?

Larry parou diante de uma casinha branca, niimero 44. Um poste
de luz antigo iluminava um gramado quadrado e bem cuidado cujas
bordas eram limitadas por tijolos arredondados. As jardineiras
floridas sob a janela panoramica e as venezianas com silhuetas de
cavalos e charretes davam ao local o aspecto graciosamente antigo e
parado no tempo de uma fotografia. Larry fez soar trés vezes a
buzina, destrocando o siléncio da noite avangada. Era quase como se
estivesse conclamando o maniaco sexual, como se esperasse que
McGorvey saisse e viesse se juntar a eles no carro.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Todd.

— S0 para ele saber que eu estou aqui fora.

Larry apanhou os binoculos no banco traseiro e os apontou para
a janela panoramica. Isso pareceu demais para Todd; a parte de tras



de duas cabecas era claramente visivel através do vidro, delineadas
contra a luz azulada e latejante da TV.

— Quero que esse safado saiba que eu estou de olho nele.

O tempo passava no relogio do painel — cinco, dez, 15 minutos.
Todd so queria ir para casa. Kathy ficaria preocupada; ele precisava
desesperadamente mijar. Mas Larry nao parecia estar com nenhuma
pressa de terminar sua vigilia.

— Inacreditavel — murmurou ele. — Sentado ali assistindo ao
talk show do Jay Leno como um ser humano normal.

Todd podia ter dito alguma coisa, claro. Mas por algum motivo
se calava, era o cddigo de conduta do passageiro. Sentia que perdera
o controle da noite no momento em que entrara naquela van. Para
bem ou para mal, o motorista dava as cartas.

— Sabe aquela bandeirante para quem ele se exibiu? —
perguntou Larry. — Era a filha do meu amigo. Ela ainda nao
conseguiu superar.

— Ele se exibiu para uma bandeirante?

— Um doce de menina. Estava s6 vendendo biscoitos. — Larry
baixou os binoculos. — Joanie acha que estou obcecado por esse
canalha. Acha que se eu tivesse um emprego nao passaria de carro
pela casa dele cinco ou seis vezes por dia.

Larry jogou os binoculos no banco de tras e apanhou um
punhado de panfletos da pilha no colo de Todd.

— Mas € como se eu sentisse que este € o meu trabalho — disse
ele. — Tem um rolo de fita adesiva no porta-luvas. Pode pegar para
mim?

4



Kathy ainda estava acordada, escondida atras de uma volumosa
biografia de Einsenhower, quando Todd entrou no quarto. Aaron
dormia ao lado de sua mae.

— Onde vocé estava? — perguntou ela, aparentando uma
indiferenga profunda.

Por um instante, Todd chegou a considerar a hipotese de contar a
verdade — ou seja, que em vez de estudar passara a noite jogando
futebol com um punhado de policiais —, mas entao encontrou uma
resposta melhor.

— Eu me filiei ao Comité de Pais Preocupados — disse ele. —
Estamos distribuindo os panfletos sobre aquele esquisitao da
Blueberry Court.

Na&o era tecnicamente uma mentira, pelo menos nao a segunda
parte. Eles tinham distribuido panfletos — Larry afixara cerca de
uma duzia na porta da frente do maniaco, e entao ele e Todd
jogaram punhados pelas janelas do carro enquanto iam embora,
emporcalhando a vizinhanga com avisos. Na verdade, até que era
divertido deixar o vento arrancar os papéis de sua mao, e observar
cada uma das folhas flutuando e mergulhando para o chao.

Kathy baixou o livro e o estudou com uma atengao que ele
raramente recebia dela naqueles dias. Ele ficou radiante ao ver que
ela usava sua camisola preta, aquela semitransparente que oferecia
um vislumbre sombreado de seus mamilos, mas o prazer foi algo
diluido pelo pensamento — nao era a primeira vez que passava por
sua cabeca — de que ela usava com muito mais frequéncia alguma
coisa sexy para dormir nas noites em que estava sozinha com Aaron.
Quando Todd estava na area, ela dava preferéncia a calgas de
moletom extragrandes em cores esquisitas e camisetas de malha que
lhe chegavam aos joelhos.

— Vocé se lembra de Larry Moon? — continuou ele. — Aquele
guarda aposentado 14 do parquinho com os esguichos d'dgua?

— O cara dos gémeos?



— FE, a organizagcio é dele.

— Achei que voce nao gostasse dele.

— Ele ndo fede nem cheira. Mas seu comité faz sentido. E bem
assustador ter um sujeito como aquele morando justo na sua cidade.

Kathy olhou de relance para Aaron, que estava deitado de costas,
esparramado, um dos bragos dobrado num angulo reto e o outro
esticado. Havia coelhinhos e cenouras em seu pijama.

— Eu sei — disse ela, tocando-o com ternura na testa. — Eu
detesto até pensar nisso.

Todd tomou banho com a eficiéncia de um homem que acredita
ter uma chance bem grande de transar se andar logo. Todas as
estrelas estavam alinhadas — Kathy estava acordada e usando
camisola preta, Aaron estava bem longe na terra dos sonhos. O que
seria capaz de deté-los, além de uma dorzinha de nada nas suas
costelas?

E disso que nds precisamos, ele pensou, escovando os dentes com o
dobro da velocidade habitual. Alguma coisa para tirar aquele beijo
da minha cabeca.

Todd estava dolorosamente consciente do fato de que ele e Kathy
nao transavam havia mais de trés semanas. Primeiro, ela ficara
menstruada, e depois sobrecarregada com o trabalho. Um deles
normalmente estava cansado demais a noite, e Aaron estava sempre
por ali pela manha, pronto para intervir no menor sinal de contato
fisico que nao o envolvesse. Cerca de seis meses antes, eles de algum
modo tinham conseguido planta-lo na frente da TV, sozinho,
enquanto dividiam uma preciosa — ainda que um tanto distraida —
meia hora no andar de cima. Todd ainda se lembrava de como tinha
sido bom depois, ficar por ali como um rei em seu roupao,
bebericando café e trocando olhares significativos com sua mulher,
mas fora um acontecimento ocasional. Agora, se por acaso Todd —
era sempre Todd — sugerisse que Aaron fosse 14 para baixo e
assistisse a televisao enquanto ele e a mamae “descansavam” um



pouquinho mais, seu pequenino acompanhante imediatamente
sentia cheiro de fumacga e insistia que um dos dois se juntasse a ele
no sofa da sala de estar.

Concluindo que aquele nao era um momento para sutilezas,
Todd emergiu do banheiro usando apenas uma toalha, suas
intengoes principais nitidamente a mostra. Tudo o que ele tinha que
fazer era transferir com sucesso Aaron para sua propria cama sem
acorda-lo, e os dois estariam livres para voar. Mas quando afastou as
cobertas e deslizou a mao por baixo dos joelhos e dos ombros do
filho, Kathy soltou um gemido de protesto quase inaudivel.

— Por favor, nao.

Todd se ergueu, suas firmes esperancgas ja murchando.

— Poxa, Kathy. Quantas vezes nos vamos ter que discutir sobre
isso? Ele esta com trés anos. Precisa comecar a dormir sozinho.

— Eu sei — disse ela, no tom melancolico de alguém que travava
uma batalha ciente de que algum dia teria de perdé-la. — Mas é que
ele parece estar tao confortavel.

— Ele vai ficar igualmente confortavel na cama dele.

— E s0 que eu gosto de ficar com ele perto de mim. — Ela baixou
os olhos para o filho com uma expressao de profunda adoragao e
meneou a cabega, como se dissesse que sabia que Todd tinha razao,
mas era impotente diante de seus prdprios sentimentos. — Voceé nao
ama esse corpo pequenininho e quente?

E quanto a mim?, Todd queria perguntar. E quanto ao meu corpo
grande e quente.

— Olha, Kathy, eu estou comec¢ando a ficar um pouquinho
cansado de acordar com o pé dele na minha cara.

— Mas ele ndo é tao perfeito? Alguma vez ja existiu um rosto
mais perfeito em toda a historia do mundo?

S0 havia uma resposta correta para uma pergunta como aquela. E
além disso, na maior parte do tempo Todd gostava de ter Aaron na
cama com eles, sobretudo quando ele estava todo quentinho e com



cheiro de sabonete, depois do banho. Ele acordava alegre com a
primeira luz da manha e implorava aos pais que fizessem cosquinha
nele, até nao aguentar mais, e entao implorava que parassem.

— Ele é um diabinho lindo — Todd teve que admitir.

— Eu sei — disse Kathy. — Ele ¢ o meu homenzinho perfeito.

Entdao Todd atirou a toalha para longe, vestiu uma cueca samba-
cancao e deitou na cama com sua mulher e seu filho adormecido.
Logo antes de desligar a luz, Kathy inclinou-se por cima de Aaron
para dar um beijo em Todd.

Ele se ergueu apoiado nos cotovelos, apenas o suficiente para dar
uma rapida espiada nos seios dela. Mesmo depois de cinco anos de
casamento, aquilo ainda lhe dava um certo frisson.

— Boa-noite — disse ela.

— Boa-noite — ele respondeu.

L O touch football ¢ uma modalidade de futebol americano em que
nao € necessario derrubar o jogador adversario, como no tackle, mas
apenas tocar nele. (N. da T.)



Blueberry Court

Ronnie nao estava colaborando.

— Tudo bem — disse ele. — Que tal o seguinte? Ex-prisioneiro
acima do peso, ficando careca, que rdi as unhas e fuma como uma
chaminé. Gosta de pornografia infantil e noites tranquilas diante da
televisao.

— Nao tem graca — disse May.

— Nao era uma piada.

— Vamos 1a, Ronnie. Isto nao vai funcionar se vocé nao tentar. A
gente tem que ver a coisa pelo lado positivo.

— O lado positivo? Por que vocé nao disse antes? Vamos ver...
nao tenho emprego, nao tenho amigos e todo mundo me odeia.
Acho que é basicamente isso.

— Vocé tem amigos — insistiu May, mas se arrependeu da
observacao assim que a pronunciou.

— E mesmo? Por exemplo? Ela refletiu.

— E Eddie Colonna?

— Isso foi no primeiro ano do ensino médio, mae. Se Eddie me
visse agora, provavelmente cuspiria na minha cara.

— Vocé devia ter amigos na... na... — A voz de May foi
morrendo. Ela tinha dificuldade em dizer a palavra prisao em voz
alta. — Viveu trés anos la.

— Ah, é — disse Ronnie. — Eu era extremamente popular.

— A Dra. Linton gostava de vocé — continuou ela, sem saber por
que sentia necessidade de insistir num assunto tao desagradavel.

— Ela era paga para gostar de mim. Se o estado parasse de
mandar seus cheques, acho que a gente nao ia continuar se vendo
muito.

— Ela nao disse que vocé era extremamente inteligente?



— Disse também que eu era incomumente diabdlico e que nao
era seguro me deixar perto das criangas.

— Bem, eu sei que Bertha gosta de vocé. — Isso nao era
exatamente verdade, mas May estava determinada a nao sair da
conversa de maos vazias. — Ela disse isso outro dia.

— Ah, isso faz com que eu me sinta bem melhor. E bom ter
aquela cachaceira do meu lado.

— Bertha ¢ minha melhor amiga. E nao vou aceitar que vocé fale
dela desse jeito.

— Sabe por que ela gosta de voce, mae? — Ronnie dirigia-lhe
aquele olhar duro e impiedoso, aquele olhar que as vezes a
amedrontava. Como se ele visse através de tudo e de todos,
descobrindo as piores verdades que vocé poderia imaginar. — Por
acaso voce ja se perguntou isso?

— Pare — disse May. — Nao faga isso comigo.

Ronnie deu um suspiro comprido e cansado, e enterrou o rosto
nas maos. Entao sorriu docilmente, fazendo o possivel para ser um
bom garoto.

— Me desculpe, mae. Sei que vocé esta tentando. Mas as vezes
isso simplesmente torna tudo pior.

May nao podia realmente culpa-lo por se sentir desencorajado.
Era ruim o suficiente o fato de sua propria irma se recusar a falar
com ele ou deixa-lo perto de seus filhos, e pior ainda o fato de nao
conseguir encontrar um emprego, nem mesmo catando lixo, ou
entregando pizza, ou empacotando compras. Todas as fichas de
inscrigao tinham uma pergunta sobre sua ficha criminal; vocé
arranjaria problemas com o agente da condicional se mentisse, e
ninguém contrataria vocé se falasse a verdade. Entao aqueles
cartazes comegaram a aparecer, com o seu retrato impresso,
espalhando o boato maldoso de que estivera envolvido no
desaparecimento daquela pobre garota, cinco anos antes. Mas a
policia tinha investigado tudo aquilo. Ele tinha sido chamado para



interrogatorios trés vezes — uma delas pelo FBI — e nada
acontecera. Se Ronnie tivesse alguma coisa a ver com aquilo, eles o
teriam prendido, nao teriam?

— Vamos 14 — disse May. Ela segurava a pagina de anuncios
pessoais do jornal The Bellington Register. — Tem duas colunas
inteiras de mulheres solitarias aqui, e s6 um punhado de homens. A
sorte estd do seu lado.

Ronnie acendeu um cigarro e dirigiu a May o mesmo olhar
incrédulo que lhe dirigia desde adolescente, como se ela fosse
alguma espécie de criatura fantdstica jamais vista na Terra
anteriormente.

— Nao olhe para mim desse jeito — disse ela. — Por que uma
destas mulheres nao gostaria de encontrar uma pessoa legal como
voce?

— Eu nao sou uma pessoa legal — disse Ronnie. — Sou a escoria
do planeta.

— Vocé fez uma coisa ruim — admitiu May. — Mas isso nao
significa que seja uma pessoa ruim.

— Eu tenho um disturbio psicossexual, mae.

— Vocé estd melhor agora — disse May. — Eles ndo teriam
deixado vocé sair se nao estivesse.

— Eles me deixaram sair porque tinham que deixar.

Ronnie acendeu outro cigarro, sugando-o como uma crianga
bebendo alguma coisa com um canudinho. May sentiu-se comecar a
entrar em panico, como se talvez um de seus ataques de falta de ar
se aproximasse. Sua bombinha estava 14 em cima, junto da sua cama,
ao lado do copo da dentadura. Ela gostaria de ter se lembrado de
trazé-la para baixo.

— Bem, talvez se vocé encontrasse uma namorada — ela se
interrompeu para tomar folego — com uma idade mais proxima a
sua, nao teria esses impulsos ruins com tanta frequéncia.



Eu nao quero uma namorada da minha idade — disse Ronnie. —
Quem me dera quisesse.

— Olhe esta aqui — disse May, escolhendo um antincio ao acaso.
Mesmo com seus Oculos de leitura, as letras eram
desagradavelmente pequenas. — “Belos olhos verdes. Mulher
branca, divorciada e gentil de 33 anos procura amizade e algo mais.
Preferéncia por nao fumantes.” Ops, vamos esquecer esta aqui. E que
tal esta? “Mulher gostosa e cheinha, na casa dos 40. Gosta de dangar
swing, de Everybody Loves Raymond e das manhas de domingo
preguicosas.”

— Cheinha — Ronnie deu uma risadinha. — Ela provavelmente
pesa uns 130 quilos. Os negros 1a da prisao gostariam dela.

— E dai se pesar? Talvez seja uma boa pessoa por dentro. Talvez
gostasse que alguém lhe desse uma chance e nao a fizesse se sentir
infeliz por causa de sua aparéncia. Talvez esteja disposta a ignorar os
defeitos da outra pessoa também.

Ronnie deu mais uma tragada e exalou duas elegantes baforadas
de fumaca pelo nariz, exatamente como seu pai costumava fazer. Se
Pete tivesse sido mais gentil e confiavel, May tinha a impressao de
que Ronnie teria sido uma crianca mais feliz. Talvez as outras
criangas nao o tivessem atormentado tanto, talvez ele tivesse sido
capaz de se defender quando o fizessem. Mas seu ex-marido era um
mentiroso, um enganador e um bébado mesquinho que gostava de
fazer as outras pessoas se sentirem diminuidas e esttipidas, e Ronnie
era sempre seu alvo preferido. Quando ele finalmente foi embora,
pareceu o fim do mundo para May, mas ela agora via que tinha sido
melhor assim. Ronnie encolheu ligeiramente os ombros, rendendo-
se.

— Tudo bem, mae. Se isso vai deixar vocé contente, vou
experimentar. Mas s6 um encontro, ta? Nao vou agora fazer disso
uma carreira.



Ele estava sendo indulgente com ela, mas isso era melhor do que
nada. Nao era natural para um homem adulto viver com sua mae,
sem hobbies ou diversoes, apenas lendo jornal e assistindo a TV o
dia inteiro. Era quase como se ele ainda estivesse na prisao, exceto
pelos longos passeios que fazia em sua velha bicicleta e que a
deixavam nervosa, ja que ele se recusava a dizer aonde ia e o que
fazia. Mas uma bicicleta era melhor do que um carro, nao era? Ela
nao gostaria que ele saisse por ai de carro, ou de van, pelo amor de
Deus. Além disso, o exercicio lhe fazia bem. Ele sempre reclamava
da comida da prisao, mas voltara para casa sete quilos mais gordo
do que quando fora para la.

O que ele precisava era de uma namorada, e May pretendia
ajuda-lo a encontrar uma. Se tivesse uma boa moca em sua vida,
talvez ndo passasse tanto tempo sozinho no quarto, espionando as
criangas da vizinhanga com seus bindculos. Ele sempre negava, mas
ela sabia o que ele andava fazendo. E se ele se casasse algum dia —
por que nao? Nao era verdade que todo tipo de gente se casava:
anoes, pessoas retardadas, pessoas com membros faltando e assim
por diante? —, entao ela poderia morrer em paz, sem se preocupar
com 0O que aconteceria com o0 seu garoto se nao estivesse por perto
para mante-lo longe de problemas. Porque ela ficava tao cansada as
vezes que sO queria um pouco de repouso, algum tempo para
colocar os pés para cima. Serd que ndo merecia esse tanto, depois de
uma vida longa com tantos problemas e tao pouca felicidade? Ela
com frequéncia se descobria pensando no cemitério enquanto se
deixava levar pelo sono, a noite, e parecia-lhe um lugar agradavel e
acolhedor, toda aquela grama e aquelas belas arvores, e vizinhos que
nao faziam voceé se sentir como se tivesse alguma espécie de doenca.
Ela abriu seu bloco e comecou a escrever.

— Vocé tem um belo sorriso — disse ela. — Por que nao
comegamos por ai?



Como de habito, Bertha chegou bem a tempo do almogo,
carregando uma pequena sacola de compras marrom.

— Aqui esta o suco de frutas — disse ela numa voz alta, piscando
timidamente os olhos enquanto entregava a sacola para May. — Eu
comprei o suco de frutas como a senhora disse, Sra. McGorvey.

Por algum motivo, Bertha insistia em chamar os coolers de vinho
de “suco de frutas”. A principio, May deduzira que ela o fazia por
causa dos vizinhos que pudessem ouvi-la — nao que eles tivessem
nada a ver com isso —, mas aquilo acabou por se revelar apenas
mais uma das suas piadinhas particulares. Bertha tinha todo um
estoque delas — a maioria cansativa, em vez de engragada —, mas
May as aceitava como um preco a pagar por sua companhia. Sabia
Deus se ela apareceria com alguma coisa pior naquele dia.

— Onde esta o Principe? — perguntou Bertha, dando uma
espiada na sala de estar. — Vagabundeando por ai com seu triciclo?

Praticamente desde que Ronnie voltara para casa, Bertha o
apelidara de “Principe” em homenagem a sua suposta tendéncia
para ficar a toa, embora May lhe tivesse explicado repetidas vezes
que seu filho ndo estava desempregado por opgao. Bertha zombava
dessa afirmacao. Para ela, Ronnie tinha uma situacao invejavel: um
homem adulto sem quaisquer responsabilidades, morando a custa
de sua mae, comendo batata frita e assistindo a TV a cabo o dia
inteiro, e se comportando de forma geral como um membro da
familia real.

— Ele estd fazendo um pouco de exercicio — disse May, embora
as duas mulheres soubessem que Ronnie desprezava Bertha e fazia
seus passeios de bicicleta coincidirem com as visitas dela.

— Tem alguma coisa com um cheiro delicioso ai. — Bertha inalou
o ar como se fosse uma flor. — O que é que voce esta assando?

— Nada — disse May. — Vamos comer sanduiches de atum.

— E tomar suco de frutas — disse Bertha. — Nao esqueca o suco
de frutas.



Antes de ficar amiga de Bertha, May nao tinha o habito de beber
durante o dia — na verdade, raramente bebia —, mas aprendera a
abrir uma excegao para o cooler de vinho na hora do almocgo. Fazia
isso em parte para ser socidvel — Bertha nao gostava de beber
sozinha —, mas passara a gostar do estado mental agradavelmente
tonto induzido pela bebida, mesmo que as vezes a deixasse com dor
de cabeca e cansada, durante a tarde. Era uma pequena indulgéncia,
e May sentia-se com direito a ela.

May vira Bertha pela primeira vez quatro anos antes, na area de
visitantes da prisao municipal, onde cada uma tinha um filho
aguardando julgamento. Era dificil para elas ndo reparar uma na
outra, duas mulheres velhas e brancas num mar de rostos em sua
maioria mais jovens e mais escuros. May dava um timido sorriso de
comiseracao sempre que seus olhos se encontravam, mas ficava
relutante em se apresentar ou comecar uma conversa. O caso de
Ronnie tivera um bocado de publicidade sensacionalista — o detalhe
dos biscoitos da bandeirante o tornara irresistivel para os jornais —,
e May sentia uma camada distinta de gelo se apoderar da maior
parte de seus encontros com outras pessoas. Os amigos pararam de
telefonar. Os vizinhos nao mais sorriam e acenavam em
cumprimento. Sua propria filha disse coisas terriveis sobre Ronnie
que provavelmente eram verdade, mas May nao achava que
devessem ser ditas em voz alta por membros de sua prépria familia.
O padre Ortega até sugeriu que ela tirasse umas férias rapidas de
seu trabalho como voluntaria na noite de bingo até que “as coisas se
acalmassem”. May nao tinha a menor pressa em encontrar pessoas
novas, ou em se colocar em qualquer tipo de situacao em que teria
de explicar quem era e o que estava fazendo na prisao municipal.

Foi Bertha quem finalmente quebrou o gelo. Ela seguiu May até o
estacionamento numa tarde de primavera em que a brisa soprava, e
comecou a bater papo tao naturalmente quanto se fossem velhas
amigas, fazendo uma série de declaracdes as quais tudo o que May



podia responder era amém, sobre como era terrivel ver seu proprio
filho trancado a chave, como ele ainda era o seu garotinho,
independentemente do que tivesse feito, e como vocé nao tinha
outra escolha além de ama-lo, independentemente do que ele tivesse
feito, e como era impossivel para outras pessoas que nao houvessem
passado por essa experiéncia compreender a forca da ligagao entre
uma mae e seu filho, independentemente do que ele tivesse feito.
Entao comecgou a reclamar sobre a comprida e dificil viagem da
cadeia de volta para casa em Bellington aos domingos, quando os
Onibus passavam com tao pouca frequéncia, e antes que May tivesse
uma chance de refletir, ja tinha dito que também morava em
Bellington, e que ficaria feliz em lhe dar uma carona.

Durante as poucas semanas seguintes, May conduziu sua nova
amiga nos dias de visita, ida e volta, até que o filho de Bertha, Allen,
recebeu a sentenca de seis meses — nao era seu primeiro crime por
roubar uma maquina de soldar numa construcgao e tentar vendeé-la
para um homem que se revelou primo do proprietario original. A
essa altura, porém, Bertha ja comecara a aparecer na casa de May a
hora do almogo, primeiro como convidada, depois por iniciativa
prépria, e por fim mais ou menos diariamente. Durante o ano letivo,
Bertha trabalhava como guarda de transito, ajudando na travessia
das criangas, em frente a Escola Rayburn, e tinha umas duas horas a
toa entre o almogo e o hordrio de saida, entao, por que nao passa-las
com May?

E a verdade era que May apreciava a companhia. Nao
exatamente porque gostasse de Bertha — era dificil simplesmente
gostar dela —, mas porque qualquer pessoa precisa de companhia.
Alguma coisa se torna amarga 14 dentro se vocé nao tem alguém
com quem conversar todos os dias. Entao, e dai que Bertha pintasse
o cabelo numa cor de cobre vivo e bebesse demais (embora May nao
pudesse dizer que aprovava seu habito de beber nos dias de escola),
e fizesse piadas maldosas, e raramente tivesse uma palavra boa para



dizer sobre quem quer que fosse? Ninguém mais visitava May
naqueles dias, exceto sua filha, Carol, que aparecia talvez uma vez
por meés para reclamar de Ronnie e insistir para que May
reconhecesse que pessoa repulsiva ele era. Diane Thuringer, que
morava mais abaixo na rua e que May outrora considerara uma boa
amiga, fingia ndo reparar nela mesmo apos seus carrinhos
praticamente colidirem no supermercado. Entao essa tinha sido a
escolha de May: nao entre Bertha e a familia, ou entre Bertha e
alguém mais simpatico, mas entre Bertha e ninguém.

Nao havia sido tao dificil assim escolher.

— Ele sabe onde o corpo esta — insistiu Bertha. — Da para dizer
pelo modo como pisca esses olhinhos enganadores.

May nao gostava nem mesmo de pensar sobre o famoso
criminoso condenado Gary Condit, quanto mais falar sobre ele. A
garota desaparecida, os pais sofrendo, o assassino andando por ai
sem ser punido — era simplesmente horrivel demais. Bertha, por
outro lado, parecia nunca se cansar.

— Ele bem que poderia ter a palavra culpado escrita na testa. E
essa esposa tao lindinha do lado dele.

O que mais ela pode fazer, May tinha vontade de perguntar. O que
mais pode fazer se o ama?

— Tenho uma coisa para contar ao deputado Fulano de Tal. —
Bertha tirou a tampa do segundo cooler. Ela dava conta de trés ou
quatro durante um almogo comum. — A merda dele fede como a de
todo mundo.

— Por favor — disse May. — Olhe os termos.

— Espero que ela consiga visita-lo na prisao. Tenho certeza de
que ele vai ficar bem elegante com o macacao de presidiario. —
Bertha deu uma gargalhada diante desse pensamento. — Mas, entao,
quem foi que pintou com tinta spray a entrada da sua casa?

Ela fez essa pergunta de forma tao abrupta e prosaica que May
levou alguns segundos para se dar conta que ja nao estavam mais



falando do deputado Fulano de Tal.

— Tinta spray?

— Vocé nao sabia? — Bertha mal conseguia disfarcar o prazer de
ser a portadora de mas noticias. — Vocé ganhou uma pichac¢ao nova
na noite passada.

— Ah, nao. E desagradavel?

— E s6 uma palavra — disse Bertha. — Mas uma palavra nao
muito bonita.

May comecou a se levantar da sua cadeira, depois mudou de
ideia. A palavra — ela era capaz de imaginar qual fosse sem muito
esfor¢o — podia esperar. Nao fazia sentido estragar seu almocgo,
deixar-se agitar por nada.

— Que cara de pau essas pessoas ttm — murmurou ela.

— O atum esta bom hoje — disse Bertha, embora tivesse dado
apenas algumas mordiscadas no seu sanduiche. — E da marca
StarKist?

— E da marca do supermercado — respondeu May, distraida.

— Eu nao compro os produtos do supermercado. — Bertha
sacudiu a cabeca com grande veeméncia, como se tivesse aprendido
a duras penas a licado. — Vocé economiza alguns centavos, mas eu
prefiro ficar com a minha paz de espirito.

— E 0 mesmo produto — disse May. Ela nao ligava a minima
para aquela discussao, a qual ela e Bertha se entregavam sempre que
comiam atum. — Eles s6 colam etiquetas diferentes nas latas.

— Nao seja ingénua — disse Bertha, mas sua atencao foi
subitamente desviada para o bloco no centro da mesa, sobre o qual
repousava a caneta vermelha. Ela pegou o bloco e o examinou. — O
que € isso?

— O anuncio de Ronnie. Preciso encontrar uma namorada para
ele.

— Humm — Bertha parecia impressionada. Apertou os olhos
diante da pagina e leu em voz alta. — Homem branco, solteiro, 43,



belos olhos e belo sorriso. Gosta de andar de bicicleta e de fazer
longas caminhadas pela praia. Nao sou perfeito e também nao
espero que voce seja.

— O que vocé acha? — perguntou May. Parecia-lhe bem bom.

Bertha refletiu sobre o assunto durante alguns segundos antes de
balancar a cabeca.

— Nao vai funcionar. Vocé precisa dizer bonito.

— Eu queria. Ronnie nao deixou.

— Acredite em mim — disse Bertha. — Se nao fizer isso,
simplesmente vao achar que ele é feio.

— Foi o que eu disse. Mas vocé sabe como ele as vezes é teimoso.

Bertha destampou a caneta e rabiscou uma rdpida corre¢ao no
anuncio.

— Pronto — disse ela. — Vai chover mulher. Ele vai ter que
enxotar elas com um pedaco de pau.

A

May estava em pé ao sol do meio-dia e olhava fixamente para a
terrivel palavra pintada na entrada de sua casa. Nao era a palavra
que ela imaginara. Sentia as pernas fracas.

— Onde é que as pessoas aprendem a se comportar assim? —
perguntou-se ela. — Esta cidade costumava ser decente.

— Nunca foi tdo decente assim — disse Bertha. — S6 gostava de
fingir que era.

— Mas praticar um ato de vandalismo na entrada da casa de
outra pessoa?

— Provavelmente adolescentes — disse Bertha. — Eles vao beber
no bosque e depois saem por ai fazendo besteira.



— Nao — disse May. — E aquele esquisitdo da van. Ele sempre
passa por aqui, buzinando, pregando aqueles malditos cartazes por
toda parte.

May sabia que Ronnie tinha visto a palavra ao sair da garagem.
Devia ter passado sobre ela com sua bicicleta. Esperava que nao
estragasse seu dia ou o deixasse mais deprimido do que ja estava.

— Vou até a loja de ferragens — disse ela. — Posso passar uma
tinta spray preta por cima disso.

— Posso emprestar uma arma para voce, se quiser — disse
Bertha. — Allen tem trés.

— Eu nem saberia como segurar um trogo desses — disse May.

— Isso é facil — disse Bertha. — Posso ensinar a vocé em poucos
minutos.

May sacudiu a cabeca. Nao queria pensar em armas. Queria
pensar sobre o dia em que se mudara para aquela casa. Tinha sido
ha muito tempo — mais de 35 anos atras. Ela estava gravida de
Carol; Ronnie tinha acabado de entrar para a escola. A primeira casa
de que foi dona.

Nao que ela tivesse, mesmo naquela época, qualquer ilusao a
respeito de sua vida. Ja sabia que tinha se casado com o homem
errado — no comeco, pelo menos ele era um bébado encantador,
mas entao todo o encantamento se gastou — e que seu filho nao
passaria com facilidade pela escola. Havia algo nele que as pessoas
nao gostavam.

Mas apesar de tudo ela se sentia esperangosa. Estavam se
mudando para uma casa de que eram proprietdrios, num bairro
bom, perto de uma boa escola. Talvez as coisas fossem diferentes ali;
talvez ali conseguissem ser felizes. Ficou de pé no gramado da frente
no comego da tarde e murmurou uma oragao, pedindo que ela e sua
familia prosperassem em Blueberry Court, que seu casamento
melhorasse, que seus filhos crescessem para se tornarem adultos
saudaveis e bem-sucedidos.



E ali estava aquilo em que sua oracao resultara: a palavra NOCIVO
pintada com tinta spray em gigantescas letras fluorescentes cor de
laranja na entrada de sua garagem, junto com uma seta que
apontava diretamente para sua casa.

— Que Deus nos ajude — disse ela, buscando apoio no brago de
Bertha, a fim de se equilibrar para o que quer que viesse em seguida.



Biquini vermelho

Jean McGinniss, a professora de primeira série recém-aposentada
que morava nha casa ao lado, marchava no mesmo lugar sobre o
carpete de entrada de Sarah, levantando os joelhos e os ombros
como uma acrobata acompanhando a banda da Associacao
Americana de Aposentados.

— Pronta para se mexer? — Jean era uma mulher rechonchuda e
baixinha, cheia de energia, com uma personalidade inflexivelmente
animada que devia ter muito éxito junto as criancas de sete anos de
idade. Durante dois meses, as duas mulheres costumavam fazer,
para manter a forma, rdpidas caminhadas apds o jantar, que logo se
tornaram o ponto alto dos dias de Sarah, mesmo que a tagarelice de
Jean as vezes a incomodasse. — Hoje estd soprando uma brisa
superagradavel.

— Vocé pode esperar alguns minutos? — perguntou Sarah. —
Richard esta no escritdrio outra vez.

A essa altura do verao, ambas ja sabiam administrar uma meia
hora de atraso para se conciliar com Richard, que recentemente
comegara a exibir estranha tendéncia workaholic apds anos de
pontificado acerca da importancia sagrada do horario de lazer e do
espago contemplativo numa cultura apressada e avida por dinheiro.
Mesmo assim, Jean continuava chegando a casa de Sarah as sete em
ponto. Seu marido, Tim, professor de trabalhos manuais aposentado,
era um daqueles caras tipo estamos-indo-de-mal-a-pior que ficava
histérico enquanto assistia ao noticidrio da TV, e Jean preferia estar
fora quando ele comecava a resmungar sobre politicos e minorias.
Ela deixou os halteres de um quilo na varanda e acompanhou Sarah
para dentro de sua casa.

— Oo000i — chamou Jean, num tom melodioso. — Sera que tem
uma menininha bonita aqui nesta casa?



— Ela esta um terror hoje a noite — avisou Sarah. — Nao
consegui mais uma vez fazer com que ela tirasse seu cochilo.

— Ah, meu Deus. — Jean nao poderia parecer mais solidaria se
acabasse de descobrir que Lucy precisava de um transplante de
figado. — Pobrezinha.

— Pobrezinha da mamae — corrigiu-a Sarah. — Sou eu quem
sofre. Ela fica completamente incapacitada. Como um personagem
de Dostoievski.

Mas a garotinha que colocou a cabeca na porta da sala de estar
naquele instante parecia mais uma criagao de Norman Rockwell do
que um meditabundo epiléptico russo.

Em seu rosto se abriu um sorriso iluminado diante da visao da
visitante; ela veio correndo pelo corredor e se atirou nos bragos da
mulher mais velha como se fossem amantes se encontrando no
aeroporto. Jean cheirou o cabelo de Lucy, depois se apoiou num dos
joelhos e lhe dirigiu um olhar demorado e profundo.

— Vocé tirou seu cochilo hoje? Lucy balangou a cabeca
tristemente.

— Esta com sono?

Lucy balangou a cabega outra vez, agora numa fervorosa
negativa. A excecao de um anel de suco de uva que manchava sua
boca como o batom de uma bébada, ela estava adoravel, uma crianca
desamparada de olhos grandes numa camisola sem mangas da
Barbie (um presente da mae de Richard que Sarah veementemente
desaprovava, e que Lucy, € claro, adorava de paixao).

— Ela deve ter recobrado o f6lego — observou Sarah.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Jean. — Porque se voce
estivesse cansada eu nao poderia dar seu presente.

Lucy imediatamente ficou atenta.

— Que presente?

Jean colocou a mao em concha em torno da orelha, como se
ouvisse vozes distantes.



— Voceé esta escutando um latido? Por acaso ha um cachorro na
sua casa?

Lucy certificou-se com a mae, para o caso de haver um cachorro
sobre o qual ninguém houvesse lhe falado.

— Nao que eu saiba — disse Sarah.

— Talvez esteja vindo daqui. — Jean girou sua pochete
extragrande, uma engenhoca elaborada, com multiplos
compartimentos e acessOrios para carregar duas garrafas d'agua e
uma lanterna, para que a abertura principal ficasse voltada para a
frente. Sarah nao sabia que diabo dera nela para usar uma coisa tao
grande e desajeitada assim na bunda.

— Ai, meu Deus. — Jean baixou devagar o ziper. Com um
floreio, colocou a mao 1a dentro e retirou um pequenino e lindo
husky siberiano com uma plaquinha em forma de coragao
pendurada numa das orelhas. — Olha sé o que eu encontrei.

— Um bonequinho Beaniel — Lucy gritou, como se tivesse que
avisar toda a vizinhanca.

— O nome dele ¢ Nanook — disse Jean. Lucy emitiu um pequeno
gemido de alegria quando Jean colocou o cachorro sobre suas maos
em concha.

— Vocé nao precisava fazer isso — disse Sarah.

— Comprei um para Tyler — explicou Jean. Tyler era seu neto de
quatro anos que morava em Seattle. Ela s6 o via duas vezes por ano,
mas falava nele diariamente, e comecava a comprar seus presentes
de Natal em abril. — E sei que Lucy também coleciona esses
bichinhos.

— Que gentileza. — Sarah virou-se para a filha. — Diga obrigada
a Jean.

— Bigada, Jean — disse Lucy, com seu tom de voz mais suave e
doce. Havia uma expressao de gratidao extatica em seu rosto que fez
Sarah se encolher. A impressao era a de que ela nunca recebera um
unico presente em sua vida.



O que diabos ele esta fazendo la em cima?, Sarah se perguntava,
enquanto o reldgio chegava as sete e meia e as ultrapassava. Ela ndo
se importava com quao ocupado ele estava, era apenas uma questao
de equidade. Ele ficara fora de casa o dia inteiro, sendo um adulto,
conversando com pessoas, almogando com clientes num bom
restaurante. Sera que nao podia simplesmente desligar o
computador e deixd-la sair para a maldita caminhada, a inica coisa
pela qual ela ansiava o dia inteiro? Serd que nao podia passar uma
hora por dia com sua filha de trés anos de idade? Seria pedir muito?

Pelo menos Jean nao se importava. Ela estava de joelhos no tapete
fazia meia hora, ajudando Lucy a apresentar Nanook ao resto de
seus 27 bonequinhos Beanies. (Como ela conseguira acumular 27
bonequinhos Beanies, alids?) Agora arrumava os animais em ordem
cronologica, de acordo com as “datas de nascimento” impressas nas
plaquinhas com seus nomes. Nao, Jean realmente gostava de Lucy,
fato que deixava Sarah surpresa a cada vez que via as duas juntas.
Nao que houvesse alguma coisa errada com Lucy, era so que Sarah
nao tinha o habito de pensar em sua filha como uma crianga
particularmente adoravel.

Nao era culpa de Lucy. Ela e Sarah apenas passavam tempo
demais juntas. E claro que se irritavam uma com a outra. Hoje, por
exemplo, tinham ficado grudadas como gémeas siamesas desde as
6h15 da manha. Trés refei¢oes, dois lanches, cinco fraldas, uma ida
ao supermercado (ataque de raiva na fila do caixa), algum tempo
improdutivo no penico, uma visita ao parquinho do carrossel (que
Sarah desprezava, mas nao lhe restava outra escolha além de
frequenta-lo agora que Mary Ann a declarara persona non grata na
Escola Rayburn), uma duzia de livros dos Ursos Berenstain com seus
chavoes sufocantes e ilustragoes medonhas (Lucy os adorava e nao
lia outra coisa), um pouco de pintura a dedo, um banho, nada de
cochilo e um chilique no fim da tarde (Lucy derramou uma caixa de



lapis de cera no vaso sanitdrio; Sarah teve que pesca-los) — esse era
o resumo do dia da mamae.

O que diabos ele estd fazendo ld em cima?

Uma meia hora do programa As Pistas de Blue depois do almoco
havia sido o tinico momento de que Sarah poderia ter disposto para
si mesma — um tempinho para ler o jornal, telefonar para um velho
amigo, talvez treinar algumas posturas de ioga — mas em vez disso
ela se sentara no sofa e assistira ao programa, tendo o tempo todo
fantasias com Steve, o apresentador com cara de garoto que parecia
alguém com quem ela realmente poderia se dar bem se por acaso
tivessem a oportunidade de se encontrar.

Ele a lembrava ela propria: uma pessoa inteligente e algo passiva
que de algum modo ficara aprisionada no Mundo das Criancas. Ele
pronunciava as palavras com um pouco de clareza demais e fazia
grandes e exageradas expressoes do rosto enquanto dirigia
cumprimentos forcados ao seus espectadores (Uau! Vocé € mesmo
esperto!).

Haviam se espalhado recentemente boatos pelo parquinho de
que Steve tinha um problema com drogas, e quem poderia culpa-lo?
Ah, Steve, fuja comigo! Podemos nos esconder num cortigo qualquer e
fumar crack durante uns dias. Quao patético era aquilo, fantasiar sobre
um fim de semana de farra com um sujeito que usava uma camisa de
rugbi e interagia com um cachorro de desenho animado?

Mas pelo menos era melhor do que pensar em Todd o tempo
todo, da forma como ela pensara durante dias a fio e depois daquele
ridiculo beijo. Sr. Universitario Bonitao.

A quem diabos ela estava enganando? Jean levantou os olhos la
de onde estava, junto aos Beanies que ela e Lucy agora arrumavam
por cores.

— Eu vi a van da entrega hoje a tarde — disse ela. — Voceé
recebeu os biquinis?

— Finalmente — disse Sarah.



— E entao? — Jean parecia um pouco interessada demais. —
Qual o veredicto?

— Ainda nao tive um minuto para experimentar.

— Experimente agora. Eu adoraria ver como ficam.

— Acho que nao — disse Sarah.

— Por favor — Jean franziu as sobrancelhas e deu uns tapinhas
em seus quadris. — Faz muito tempo que eu passei a usar maid com
saiote. Gosto de ver como € um verdadeiro biquini de vez em
quando.

Nao havia mesmo como dissuadi-la, entao Sarah levou a caixa da
J. Crew para o banheiro e comegou a tirar a roupa, desejando jamais
ter mencionado a Jean sua busca por um biquini, em primeiro lugar.
Mas nao conseguira se conter. Na época — nao fazia nem duas
semanas — sua mente estava consumida com pensamentos sobre
Todd, e falar sobre biquinis era o mais préximo que podia chegar de
falar sobre ele, sem ter que mencionar seu nome e explicar as
circunstancias que haviam detonado seu subito e desesperado desejo
de visitar a Piscina Municipal.

A tnica coisa que a impedia era seu maid Speedo de cinco anos
de idade, que havia parecido perfeitamente satisfatorio e mesmo
razoavelmente macio até a manha imediatamente posterior ao beijo,
quando ela o experimentou diante do espelho e viu quao
irremediavelmente feio ele era. Apds o momento que tinham vivido,
seria um insulto apresentar-se a Todd num antiquado maio inteiro
azul com tufos de pelos pubianos indisciplinados encaracolando-se
ao redor da virilha (os pelos eram um assunto distinto do maio, é
claro, mas isso nao ajudava). Ela pensou em aparecer na piscina com
roupas comuns, ou usando algum tipo de vestido ou camiseta larga
por cima do Speedo, mas nao achava que a fantasia que estava tendo
permitisse meias medidas. A questao era usar uma roupa de banho e
ficar bonita nela, de algum modo se fazer digna do cendrio ao qual
estava se apresentando como voluntaria.



Levou Lucy até a Filenes na manha seguinte, mas foi um
desastre. Lucy detestava fazer compras, e Sarah passava mais tempo
certificando-se de que ndo perdia contato visual com a filha do que
vendo as roupas de banho. Quando finalmente selecionou uma,
arrastou Lucy para a cabine e lhe disse para ficar quieta enquanto
experimentava os biquinis sobre sua calcinha de algodao de corte
generoso, que nao parava de ficar aparecendo por baixo e
estragando o efeito, nao que houvesse muita coisa para estragar. O
primeiro biquini ajustou-se perfeitamente aos seus quadris e a
cintura, mas parecia trés tamanhos maior na parte de cima. O
segundo ficou bem ao redor do peito, mas pendurava-se de sua
bunda como uma sacola. Ela achou que o terceiro ficou bem — era
um maid inteiro preto, com uma cava ousada e uma série de cortes
ovais subindo pelo lado —, mas quando deixou a cabine para pedir a
opiniao da vendedora diante do espelho triplo, a mulher hesitou
durante muito tempo antes de responder.

— Eu ndo usaria — disse ela, finalmente.

Sarah voltou para a cabine deprimida, apenas para descobrir que
Lucy desaparecera. Tentando ndo entrar em panico, ela comegou a
chamar o nome de sua filha em voz alta. Quando nao obteve
resposta, verificou em todas as cabines proximas, abrindo portas e
espiando por baixo das que estavam trancadas, arrancando olhares
indignados de mulheres em varios estagios de nudez.

— Vocé viu uma garotinha? — perguntava. — Ela estd com um
Band-Aid no joelho.

Entao, do nada, ela se lembrou dos cartazes. — Ha um pervertido
entre nos! — e entrou em panico. Ainda vestindo o maid, a etiqueta
com o preco pendurada junto a coxa direita, ela saiu num impeto da
cabine e comecou a correr de um lado para o outro pelos corredores
da loja, descalga, chamando, “Lucy? Onde vocé esta?”. Sempre que
os outros clientes olhavam para ela com a perplexidade que merecia,
ela agarrava a cabeca e se lamentava: “Perdi minha filha!” Imaginava



Ronald James McGorvey dando uns tapinhas na cabeca da menina e
oferecendo-se para lhe comprar uma casquinha. Lucy adorava
sorvete.

— Lucy? Onde vocé esta?

Na secao dos equipamentos eletronicos, ela foi abordada por um
jovem seguranca negro que a segurou pelos ombros e lhe disse que
por favor se acalmasse. Explicou-lhe que sua filha estava a salvo, e
esperando junto as caixas registradoras.

— Estamos tomando conta dela — disse ele. — Entao por que a
senhora nao volta ao vestidrio e veste suas roupas?

Quando ela contou a historia a Jean naquela noite, omitiu a parte
sobre Lucy ter se perdido. Apenas falou sobre como era dificil
comprar um maio em condic¢Oes ideais, e ainda mais com uma
criancga a tiracolo.

— Eu realmente preciso de um novo — disse ela, alarmada pelo
nivel de emog¢ao em sua voz. — O antigo ja ndao serve mais.

— Por que vocé nao pede simplesmente alguns de um catalogo?
— Jean sugeriu. — E o que a minha nora faz. Vocé pode
experimenta-los em casa, quando Lucy estiver dormindo, e devolver
0s que nao servirem. Isso poupa trabalho.

Depois de usar mai0s lisos de corte simples durante a maior
parte de sua vida adulta, Sarah ficou desnorteada com a cornucdpia
de estilos e cores que constavam do catalogo. Os biquinis estavam de
volta, aparentemente, com numerosas variagoes sobre o tema basico
— tomara-que-caia, tops tipo regata, sutia com armacgao, mais uma
variedade de calcinhas, cada uma oferecendo um pouco mais ou um
pouco menos na area crucial da “cobertura traseira”. Uma vez ela
tendo comecgado a analisar as opgdes, porém, achou reconfortante
nao estar restringida pelo inventario limitado disponivel numa loja
especifica, ou inibida pelo escrutinio das outras compradoras ou das
vendedoras, que jamais deixavam de levantar uma sobrancelha de
desaprovagao se vocé ficava observando por tempo demais um item



que consideravam inapropriado para uma mulher de sua idade ou
tipo fisico.

Suas escolhas foram mais ousadas e sexy do que qualquer coisa
que ela teria sonhado em experimentar numa loja de departamentos
(ou chegar a usar em publico, para dizer a verdade). Sua plateia
mental enquanto consultava o catdlogo era Todd e apenas Todd. Ele
estava sentado sem camisa sobre uma toalha na drea gramada
adjacente a Piscina Municipal — todo o complexo estava
misteriosamente deserto, a excecao dos dois — observando com um
prazer visivel enquanto ela emergia, gotejando, da parte mais funda
da piscina, uma Afrodite num biquini preto com sutia de armacao e
calcinha de cintura baixa, tamanho médio ou talvez pequeno. Fez o
pedido por telefone com uma sensacao de excitagao quase
vergonhosa, a voz tremendo enquanto recitava os numeros do seu
cartao Visa.

Mas os biquinis levaram seis dias uteis para chegar — ela devia
ter optado pela entrega rapida — e a essa altura sua febre passara.
Quanto mais distante ficava do beijo em si, tao mais bizarro e
inexplicavel lhe parecia. Como podia ter deixado uma coisa daquelas
acontecer? O que havia de errado com ela para permitir que um
estranho fizesse aquilo na frente das outras maes e, sobretudo, na
frente da sua propria filha? Felizmente, Lucy parecia estranhamente
indiferente ao beijo, nunca o mencionava, mas mesmo assim houve
momentos em que Sarah chegou a se descobrir simpatizando com
Mary Ann e Cheryl e Theresa. Por que as trés deveriam falar com ela
depois do que havia feito? Como tinham explicado o fato aos seus
proprios filhos?

E quem era ela para presumir que um cara como Todd pudesse
querer vé-la de biquini, mesmo que ela tivesse coragem de usar um
na Piscina Municipal? Ela o imaginava franzindo a testa enquanto se
aproximava, desapontado por seus seios pequenos, sentindo repulsa
por aquele pequeno volume de gordura abaixo de seu umbigo. E se



ele a tratasse do mesmo jeito que Arthur Maloney a tratara? O que
ela faria, entao?

Arthur Maloney era um nerdao teatro na escola, magricela, com
uma pele ruim e o habito de rir nervosamente de suas prdprias
piadas. Mas Sarah o vira numa producao estudantil de A morte de um
caixeiro-viajante, no outono do terceiro ano — ele era um Willy
Loman estranhamente convincente aos 16 anos de idade —, e
decidira que ele precisava ser seu namorado. Com pouca experiéncia
nessa area, tentou seguir as regras da paquera da melhor forma
possivel dentro de sua compreensao limitada. Encarava-o
obsessivamente durante as aulas de inglés — as tinicas que
compartilhavam — e decorou o resto do seu horario, de modo a
“acidentalmente” encontrar-se com ele varias vezes por dia. Nas
raras ocasioes em que conseguia trocar algumas palavras com ele,
tomava o cuidado de elogiar algum detalhe de suas roupas ou
lembrar de alguma coisa inteligente que ele tinha dito.

As vezes lhe perguntava se tinha planos para o fim de semana,
ou se tinha visto determinado filme; mas seus sinais simplesmente
ricocheteavam, como se ele estivesse envolvido por uma espécie de
escudo protetor invisivel.

Depois de suportar varios meses desses encontros vagamente
humilhantes, a sorte de Sarah finalmente mudou na Maratona de
Dancga da Primavera em Beneficio da Distrofia Muscular. O evento
era tematico, sobre os anos 1950, e Sarah apareceu com uma saia
plissada, um suéter felpudo e sapato bicolor. Arthur também estava
14, parecido com o primo nao tao bacana de James Dean — tinha um
magco vazio de cigarro enrolado na manga da camiseta —, mas
passou a noite inteira dando em cima de Beth d'Addario, uma garota
do segundo ano com peito grande e um riso maior ainda, para que o
mundo inteiro pudesse saber o quanto ela se divertia o tempo todo.
Mas, quando Beth esnobou Arthur por um jogador de futebol, Sarah
vislumbrou sua chance. Aproximou-se rapidamente — Arthur



estava encolhido em sua jaqueta jeans no canto das arquibancadas,
parecendo zangado e rejeitado — e se ofereceu para acompanha-lo
até em casa. Ele disse tudo bem, mas sem nem mesmo fingir estar
entusiasmado com a ideia.

Alegrou-se um pouco durante o trajeto, porém, provavelmente
porque ela a toda hora se esfregava nele enquanto falava sobre o
famoso ator de cinema que seria e como a cidade organizaria uma
parada em sua homenagem pela principal rua da cidade quando ele
ganhasse o primeiro Oscar. Por fim, quando ela achou que o humor
dele j& se suavizara a um grau apropriado, fez a pergunta que estava
engasgada em sua garganta durante toda a noite.

— Por que vocé nao gosta de mim?

— Eu gosto — protestou ele.

— Nao minta — disse ela. — Vocé acha que eu sou legal. Mas
nao gosta de mim, nao como gosta de Beth.

— Eu nao gosto de Beth — disse ele, zangado. Com o cabelo
penteado para tras, Arthur parecia ainda mais desajeitado do que o
habitual, mas pelo menos suas espinhas nao eram tao visiveis na
escuridao. — Ela é uma cabeca de vento.

— Vocé conversou com ela a noite inteira. Nao conversou
comigo.

— Eu nem sabia que vocé estava la.

— Estd vendo? — disse ela. — Se vocé gostasse de mim, saberia.
Fiquei olhando para vocé a noite inteira. Nao dancei, ndo fiz nada.
S6 estava esperando que vocé olhasse para mim.

Arthur pareceu surpreso, e depois comovido, com essa
declaracao.

— Sinto muito — disse ele, e para sua surpresa, abracou-a, bem
ali na Summer Street (ndo havia ninguém passando, mas mesmo
assim). Ela teve que se esfor¢ar ao maximo para nao irromper em
solucos.

— Deixe-me compensar vocé — disse ele.



Compensou-a num banco frio de metal dentro de um abrigo na
estacao de trem, que ficava fechada durante a noite. A intimidade de
seu primeiro beijo — ela podia sentir o gosto do brdcolis que ele
comera no jantar — foi uma das poucas revelagdoes genuinamente
chocantes de sua vida. Meu Deus, ela pensou, estou chupando a lingua
de Arthur Maloney... e estou gostando! Era repugnante e excitante ao
mesmo tempo, uma combinagao tao devastadora que nem lhe
ocorreu protestar quando ele deslizou uma de suas maos geladas
para dentro do seu suéter e apertou seu seio direito, com um pouco
menos de carinho do que ela teria gostado.

— Me desculpe — sussurrou ela.

— Por queé?

— Sao tao pequenos. Os da Beth sao muito maiores.

— Sera que vocé pode parar de falar na Beth?

Quando ele se cansou de examinar seus peitos, tentou colocar a
mao por baixo da sua saia. Ela o deteve, nao por nao querer que ele
fizesse aquilo — nao tinha certeza do que queria, naquele sentido —,
mas porque tudo comecgava a parecer demasiado e demasiadamente
cedo, mais do que qualquer um dos dois precisasse.

— Me desculpe — disse ela outra vez.

— Tudo bem — suspirou ele. — E melhor mesmo eu ir embora.
Preciso descansar para as provas.

— Ai, meu Deus — disse Sarah. — Eu me esqueci completamente
disso.

— E a prova mais importante das nossas vidas — disse ele. —
Como voce pode ter esquecido?

Vocé me fez esquecer — ela lhe disse.

Arthur pareceu perturbado com essa declaragao, como se fosse
uma honra dubia, na melhor das hipoteses, distrair alguém da
prova. Mas ele a acompanhou até em casa, segurando sua mao
durante todo o trajeto, e lhe deu um beijo de boa-noite junto ao
gramado do jardim.



E claro que ela nao conseguiu dormir depois disso, e ndo
conseguiu nem mesmo olhar para o seu café da manha no dia
seguinte. Sentia-se fraca, quase delirante no carro com seu pai, que
continuava a atormenta-la com conselhos sobre o teste que ela ja
ouvira mil vezes — responda aos mais faceis primeiro, elimine as
respostas obviamente erradas, jamais deixe nada em branco —
enquanto Sarah tinha que se refrear para nao colocar a cabega do
lado de fora da janela e gritar o nome de seu novo namorado para a
cidade adormecida.

Dezenas de seus colegas de turma faziam fila do lado de fora,
junto a entrada principal da escola, mas seus olhos foram
diretamente para Arthur sem qualquer esfor¢o, a conexao entre eles
era forte a esse ponto. Ele estava de pé proximo ao inicio na fila,
envolvido no que parecia ser uma conversa séria com seu melhor
amigo, Matt.

Ele esta falando de mim, pensou Sarah, orgulhosa, e caminhou
direto até eles sem ter que pedir permissao, como uma namorada
faria.

— Lagubre — disse Matt.

— Lastimavel — respondeu Arthur. — Melancolico.

Ela escolheu esse momento para lhe dar um tapinha no alto das
costas.

— Estou tao feliz — anunciou ela. — Nao consigo parar de sorrir.
Arthur encarou-a por alguns segundos, como se estivesse tendo
dificuldades em se lembrar de seu nome. Barbeara-se naquela
manha, e sua pele estava salpicada de sangue.

— Podemos falar sobre isso mais tarde? — perguntou ele. Estou
meio ocupado agora.

Virou-lhe as costas — estava usando a mesma jaqueta jeans da
véspera —, e ela compreendeu, tao claramente quanto se ele lhe
tivesse dado um soco no estdmago, que ja nao tinha mais um novo
namorado.



As portas se abriram e Sarah seguiu o resto do rebanho para
dentro. Mas tudo em que conseguia pensar enquanto preenchia os
quadradinhos com seu lapis niumero dois era o que tinha dado
errado. Eu nao era bonita o suficiente? Eu beijei mal? Devia té-lo
deixado colocar a mao ali embaixo? Todas as alternativas anteriores?

Por mais estranho que fosse, tudo acabou bem. Fla se saiu bem
na prova, bem melhor do que esperara. E Arthur ficou com dor de
cotovelo por causa de Beth, depois do que voltou rastejando para
Sarah, que saiu com ele durante todo o verao entre o penultimo e o
ultimo anos da escola, e em seguida teve o prazer vingativo de
romper com ele na véspera do reinicio das aulas, em setembro.

Isso era o que a intrigava. Arthur Maloney nao tinha sido uma
pessoa importante na sua vida. Na melhor das hipoteses, fora uma
pequenina nota de rodapé em sua historia romantica, um
adolescente — e nem mesmo um adolescente bonito — que a beijou
num dia e se arrependeu no dia seguinte. Ela mal chegara a se
lembrar dele uma tnica vez que fosse desde que se formaram na
escola. Por que, entao, ela se perguntava, naqueles dias estranhos
enquanto aguardava a entrega de seus biquinis, subitamente
pensava nele o tempo todo?

O tomara-que-caia floral foi uma ma ideia, isso era dbvio.
Apertava seu peito como um torniquete e nao tinha qualquer uma
das qualidades de “valorizacao do busto” alardeadas no catdlogo.
Para nao mencionar o fato de que Sarah sempre se sentia
extremamente timida com roupas floridas, como se estivesse cercada
por aspas. Ol4, estou usando “flores”.

O sutia preto de armagao era mais simpatico e menos
embaracoso, mas ela decerto pedira um tamanho pequeno demais. A
armacao enterrava-se em suas costelas sem piedade, mortificando
sua carne como um espartilho de barbatana. Que estranho lembrar-
se de anquinhas e saias-balao enquanto usava um artigo de vestuario
tao pouco vitoriano.



Ela gostou do modelo com a parte de cima estilo regata. Era
informal e a0 mesmo tempo atraente, permitindo um vislumbre
modesto mas ainda assim provocante da barriga. Infelizmente, a cor
era completamente equivocada. Podiam chama-lo de “por-do-sol
rubro” se quisessem, mas na verdade era rosa. E Sarah nao usava
rosa.

Meu Deus, pensou ela, o que ha de errado comigo? Ndao uso flores, nio
uso rosa. Ela reconheceu a voz repressora em sua mente, aquela que
dizia nao a tudo. Escondera-se ali durante toda a sua vida,
refreando-a, impedindo-a de correr riscos de se libertar de padroes
improdutivos.

Na pos-graduagao, Sarah escrevera um artigo criticando Camille
Paglia como uma “falsa feminista” por celebrar o poder sexual de
umas poucas mulheres extraordindrias em vez de focar na opressao
patriarcal das mulheres em geral. Sentia-se particularmente irritada
pela idolatria de Paglia por Madonna. O que mulheres normais —
secretarias, garconetes, donas de casa, prostitutas — tinham a
aprender com uma egomaniaca rica, famosa e bonita que conseguira
tudo o que jamais desejara?

Mais tarde, porém, Sarah chegara a conclusao de que tinham um
bocado a aprender — ou pelo menos ela propria tinha. Madonna nao
dizia Ah, ndo, eu nao poderia usar cones no peito. Ah, nao, eu nao
poderia posar como uma mulher nua pegando carona. Ela
simplesmente dizia sim a tudo. Chapéus de cauboi claro Sexo com
Jesus — por que nao Maternidade — também é legal. Quando um
personagem ficava velho, ela simplesmente passava para o proximo.
Sarah se deu conta de que isso era em si uma forma de liberagao.
Apenas temporaria, e nao para todo mundo, mas real o suficiente
para as poucas sortudas que tinham imaginacao para leva-la a cabo.
E o fato era que as mulheres em geral nao estavam nem perto de se
libertar do controle patriarcal, entdo, enquanto isso, era cada uma
por si.



O quarto mai6 de banho que experimentou era um biquini
vermelho, da cor de uma maca caramelada. A parte de cima era
pequena demais — “sem enchimento”, de acordo com o catalogo —,
mas seus seios cabiam perfeitamente dentro dos dois triangulos de
pano. A parte de baixo era no estilo chamado “short de menino”,
que prometia “ampla cobertura”. De algum modo, a meninice do
short despertava a feminilidade de seu corpo, acentuando as curvas
de seus quadris e nadegas, enquanto disfarcava a area problematica
no alto das coxas. Ela ficou surpreendentemente bem. Talvez até
melhor do que isso, pelo menos para uma mulher perto dos 30 que
passara por um parto.

Eu deveria usar mais vermelho, pensou ela, avaliando-se no espelho
grande que ficava atras da porta do banheiro.

Jean e Lucy levantaram juntas os olhos quando ela entrou na sala
de estar e fez uma pose de modelo, uma das maos nos quadris, a
outra atras da cabeca. Lucy apertou os olhos. Jean ficou de queixo
caido.

— Uau — disse ela a Lucy. — Mamae nao esta sexy?

Lucy pensou naquilo durante uns instantes, com um ar
estranhamente reflexivo. Entao fez que sim, mas havia algo de
inseguro naquela afirmagao, como se ela nao estivesse totalmente
certa de ter entendido a pergunta.

Exalando rapidamente, Jean levantou os pesos por cima da
cabeca.

— Engracado vocé mencionar Dostoievski — disse ela. Estamos
lendo Crime e Castigo no nosso grupo de leitura.

— Crime e Castigo? — disse Sarah, arquejante, tentando manter
0 passo. — Isso € bem intelectualizado para um grupo de leitura.

— Nao para nos. — Jean erguia os pesos na frente do peito. SO
lemos os classicos. No més passado foi Carolina.

— Que bom — disse Sarah. — Algumas maes do parquinho
tentaram me convencer a participar de um grupo no ano passado,



mas tudo o que elas liam eram aqueles romances da Oprah.

— Somos professoras — disse Jean, como se isso explicasse a
diferenca.

— Fui a um encontro, e metade das mulheres nao tinha sequer
feito a leitura. SO queriam se sentar ali e conversar sobre os filhos. Eu
fiz pos-graduacao, entende.

Nao chame de grupo de leitura se vocé nao vai falar sobre livros.

— Temos algumas discussoes bastante estimulantes — disse Jean.
Vocé devia ir no proximo més. Vamos ler Madame Bovary. Voceé
pode ser a minha irma cagula.

— Irma cacula?

— Estamos tentando trazer mulheres mais jovens para o grupo.
Nos as chamamos de irmas cagulas. Ela fez um gesto com a mao,
como se nao valesse a pena discutir aquilo.

— Eu adoraria se vocé fosse minha convidada.

— Vou pensar — Sarah disse, gemendo por dentro. A tltima
coisa que ela queria era passar uma noite conversando sobre
Flaubert com um punhado de professoras de escola aposentadas.

— Tenho certeza de que eu tenho uma perspectiva critica um
pouco diferente do resto de vocés.

— Mas € exatamente isso — disse Jean. — Um pouco de sangue
fresco seria bom para nos.

Deram sua volta habitual de 5 quildometros, passando pelo
parque e contornando os novos condominios, Jean levantando peso e
talando sobre o grupo de leitura o tempo todo. Descreveu os outros
membros com detalhes desnecessarios, fazendo um esboco de seu
historico educacional e familiar, e certificando-se de nao negligenciar
as peculiaridades encantadoras de suas personalidades. Bridget
falava trés linguas e tinha viajado para toda parte. Alice, atraente
mas muito exigente, ja estava com o maridinho niimero trés. O filho
de Regina — ele sempre dava voos altos — era diretor financeiro de
uma empresa que constava da Fortune 500. Josephine era muito



engracada e muito dogmatica, mas sua memoria ja nao era mais o
que costumava ser. Laurel s6 aparecia durante o verao e o outono.
No resto do ano, ela era uma esposa abandonada pelo marido
jogador de golfe em Boca Raton, na Florida.

— Tentei fazer com que Tim comecasse a jogar golfe — ela disse,
enquanto dobravam a esquina de sua rua —, mas ele ndao quis. Esta
ocupado demais sentado em casa o dia inteiro deixando seu cérebro
se transformar em mingau. E dificil de acreditar, mas ha vinte anos
ele era considerado um homem encantador e inteligente.

Depois que Jean comecava a falar sobre seu marido, era dificil
fazé-la parar. Varias de suas caminhadas terminavam com Sarah
convidando Jean para entrar e tomar um copo de agua gelada, e
entao tendo que ouvir, como uma terapeuta, uma hora de
reclamacoes sobre as dificuldades de Tim para lidar com a
aposentadoria. Naquela noite, porém, Sarah foi salva daquela
experiéncia penosa por um acontecimento surpreendente: Theresa,
do parquinho, estava sentada no alpendre de sua casa, obviamente
esperando para falar com ela.

— Vocé vai ter que me desculpar — disse Sarah. — Acho que
tenho visita.

Sarah nao tinha visto nenhuma das outras maes desde o dia em
que beijara Todd. Tinha voltado ao parquinho da Escola Rayburn no
dia seguinte, e nas duas manhas depois dessa, mas todas as vezes as
frequentadoras habituais estavam ausentes, a mesa de piquenique
vazia e acusatoria. Elas ndo teriam sido mais claras se lhe tivessem
enviado uma carta registrada.

Ela nao se importava com Mary Ann ou Cheryl; era mais feliz
com as duas fora de sua vida. Mas sentia falta de Theresa — sempre
tinham tido uma conexao especial — e andara pensando em lhe
telefonar e tentar se explicar. E agora ali estava ela, sua propria
presenca uma espécie de perdao implicito. Sarah sentiu seu rosto se



abrir num sorriso involuntario enquanto se dirigia a entrada da
frente.

— Uau — ela disse. — Veja quem esta ai.

— Espero que vocé nao se importe — disse Theresa. — Seu
marido disse que devia voltar a qualquer minuto.

— E bom ver vocé. Quer uma xicara de cha ou alguma outra
coisa?

Theresa balancou a cabeca.

— S0 posso ficar um minuto. Queria apenas avisa-la. Sabe aquele
sujeito, o tarado? Ele tem andado de bicicleta perto do parquinho,
reparando nas criangas.

— Ai, meu Deus — disse Sarah. — A policia sabe?

— Nao ha nada que eles possam fazer. Ele nao esta quebrando
nenhuma lei. — Ela riu amargamente. — Acho que estao esperando
que ele mate alguém. SO pensei que vocé devia saber. Acho que
todos temos que redobrar nossos cuidados.

— Obrigada. Isso foi legal da sua parte. — Sarah hesitou por um
momento. — Tem certeza de que nao quer um pouco de cha?

— Acho que nao.

— Vamos la, sO um minuto. Theresa se levantou.

— Me desculpe, Sarah. Nao acho que seja uma boa ideia.

Eu nao pretendia beija-lo — Sarah falou sem pensar. — Nao sei
nem mesmo como foi que aconteceu.

Theresa deu de ombros, como se aquilo tudo fosse uma histdria
muito antiga.

— E melhor eu ir para casa — ela disse, dando um tapinha gentil
no brago de Sarah ao passar. — Mike vai ficar preocupado.

Depois que ela foi embora, Sarah ficou sentada na varanda
durante algum tempo, vendo os vaga-lumes voarem sobre o
gramado e sentindo-se uma idiota. Pensara que Theresa tinha vindo
para pedir desculpas, ou para rir junto com Sarah sobre que pessoa
insuportavel Mary Ann as vezes era. Achou que as duas iam fazer as



pazes, beber um pouco de chd, pensar numa maneira de voltar a ser
amigas. Mas ela so tinha vindo para lhe falar de um tarado de
bicicleta.

Desejou ter pensado em filar um cigarro quando teve a
oportunidade, porque naquele momento nada mais havia a fazer
exceto se levantar e entrar para encontrar Richard, e ela ainda nao
estava pronta para aquilo. Ainda ndo o tinha desculpado pela forma
como ele a tratara quando finalmente desceu do escritorio.
Simplesmente entrou na sala de estar, com a camisa para fora da
calca e aquela expressao vidrada com que ficava depois de passar
tempo demais diante do computador, e lhe disse que ela podia sair
para andar. Estava olhando diretamente para ela ao dizer isso, mas
era como se nem mesmo conseguisse ve-la, como se ela nao estivesse
de fato de pé a meio metro de distancia dele e usando um biquini
vermelho que se ajustava em seu corpo como um sonho.



Onde diabos vocé estava®?

Os panfletos de Larry funcionaram direitinho. Em algumas
semanas, a presenca de Ronald James McGorvey em Bellington tinha
se tornado foco de uma comocgao civica.

Numerosos artigos sobre o assunto apareceram nos jornais locais
e regionais; foi até publicado um texto curto no Eyewitness News
sobre “resisténcia popular contra maniacos sexuais em comunidade
suburbana habitualmente apatica”.

Quanto mais Todd descobria acerca de McGorvey através dessas
noticias, mais ele comecava a entender a raiva de Larry, e a
compartilhar dela. McGorvey tinha sido preso trés vezes por se
exibir para menores de idade, e uma vez por agressao sexual
obscena (essa acusacao tinha sido removida por razao nao-
especificada). Mas a parte realmente perturbadora da historia era o
crime pelo qual ele ndo tinha sido preso.

Holly Colapinto era uma menina de nove anos de idade, de
Green Valley, que desaparecera enquanto caminhava de casa para a
escola num dia de primavera, em 1995. O que havia acontecido com
ela era pura conjectura. Ninguém a vira entrando no carro ou
conversando com quem quer que fosse. Seu corpo nao tinha sido
encontrado. Ela havia, como os jornalistas gostavam de dizer,
“simplesmente desaparecido”.

O zelador de sua escola, Ronald James McGorvey, foi logo
identificado como suspeito principal, por palpite da mae de Holly.
Sra. Colapinto disse que a garota reclamara varias vezes do “jeito
assustador” com que o porteiro olhava para ela. Disse que ele
também tinha a mania de entrar sem pedir licenga no banheiro
feminino, supostamente para lavar o chao ou colocar mais toalhas de
papel, enquanto Holly estava ali. Sra. Colapinto relatara sua



preocupacao as autoridades da escola, que haviam dito ter feito uma
severa adverténcia a McGorvey, para que fosse mais cuidadoso.

Investigadores que interrogaram o zelador disseram que ele nao
tinha qualquer alibi para o horario do desaparecimento da menina.
Morava sozinho e nao fora trabalhar naquele dia, dizendo estar
passando mal. Ele alegava ter ficado cochilando em seu apartamento
durante toda a tarde, mas nenhuma testemunha podia garantir seu
paradeiro até a manha seguinte, quando apareceu para o trabalho na
Escola Elementar Sagrado Redentor no horario habitual.

McGorvey insistiu firmemente em sua inocéncia. Cooperou com
a policia, e mais tarde com o FBI, submetendo-se a interrogatorios
sucessivos sem a presenca de um advogado e até mesmo passando
por um teste com um detector de mentiras, cujo resultado foi
descrito por uma fonte ligada a policia como “ambiguo”. Mas no fim
nao havia nada que qualquer um pudesse fazer: sem um corpo nao
havia crime, tecnicamente falando, s6 um caso nao resolvido de
desaparecimento. Finalmente, a historia esfriou e desapareceu de
vista.

Mas as pessoas em Green Valley nunca deixaram de acreditar
que McGorvey era culpado de assassinato, e decidiram tornar a vida
para ele tao desagradavel quanto possivel. As fontes entrevistadas
para esse capitulo da saga ndo eram capazes de dizer muita coisa
quanto a detalhes completos.

— Nao era uma coisa so, significativa — um homem explicou.
Eram varias coisinhas. Para lembrar a ele de que nao era bem-vindo
aqui.

— As pessoas telefonavam para ele e lhe diziam o que pensavam
a seu respeito uma mulher recordou.

— Nao acho que alguém o tenha ameacado realmente — disse o
chefe de policia. — Pelo menos nao que eu saiba.

Seis meses depois do desaparecimento de Holly, McGorvey
largou 0 emprego na escola elementar e voltou para Bellington, para



morar com sua mae. Dois anos depois, foi preso pelo incidente com a
bandeirante, e sentenciado a trés anos na prisao estadual. E agora
estava de volta.

Como resultado a toda a atengao, o prefeito de Bellington
convocou uma reuniao municipal de emergéncia. A coisa era mais
séria do que Todd se dera conta—, as ruas que levavam a escola
estavam tao cheias de pais e maes naquela tarde quente de verao
quanto ficavam cheias de criangas numa manha de setembro.

Larry pedira explicitamente que Todd usasse sua camiseta e seu
short de Guardiao na reuniao — era noite de treino, de qualquer
modo — e assim ele nao ficou tao surpreso ao encontrar seus colegas
de time reunidos do lado de fora da entrada principal, todos
vestidos exatamente como ele. Ficou um tanto surpreso, porém,
quando Larry os fez marchar para dentro do auditdrio em fila
indiana, e entao os alinhou no pogo da orquestra, os oito separados
por espacos regulares de uma extremidade do palco a outra, como
homens do Servigo Secreto protegendo o presidente. Larry os
instruira a cruzar os bracos diante do peito, e a nao sorrir, mesmo no
caso improvavel de alguém dizer alguma coisa engracada.

Todd foi colocado a direita, entre Tony Correnti e DeWayne
Rogers, sendo que ambos haviam adotado posturas de pernas
abertas e expressoes que de algum modo combinavam prontidao e
serenidade. Tentou imita-los, mas nao era facil. Sentia-se perseguido
pela inibicao do impostor, um adulto brincando de se fantasiar.

Nas duas semanas anteriores, a filiacao de Todd aos Guardioes
havia se solidificado, tornando-se um fato consumado, embora ele
ainda nao sentisse que merecia a total confianca que seus colegas de
time. Comparecera a mais dois treinos, e ambos tinham sido
experiéncias extenuantes — um bocado de exercicios e
condicionamento fisico, seguidos por um feroz treino com bola.
Quando o treino terminou, porém, ninguém além de Larry deu-lhe
um tapinha nas costas ou sugeriu sairem para tomar uma cerveja.



O maximo que obteve dos outros caras foi um polido
cumprimento com a cabeca ou um aceno relutante com a mao. Eles
eram policiais, e ele nao; era bem simples.

Todd se inclinou na direcao de DeWayne, que considerava um
aliado potencial.

— Por que estamos aqui em cima? — ele sussurrou. DeWayne
deu de ombros, como se ndao soubesse e nao se importasse.

— A gente tem que estar em algum lugar — ele respondeu.

O auditdrio estava lotado — Todd reconheceu varios rostos dos
varios parquinhos que ele e Aaron haviam visitado ao longo do
ultimo ano e meio —, e parecia haver um sentimento geral em meio
a multidao de que vocé nao estaria cumprindo com seu dever de
cidadao e pai se nao se mexesse para expressar sua enérgica
desaprovacao dos maniacos sexuais e exigisse saber o que a cidade
faria para garantir a seguranca das criancas de Bellington e prevenir
qualquer ulterior desgaste do valor dos imodveis do bairro.

— Talvez vocés devessem colocar uma nova placa — um homem
furioso sugeriu, arrancando aplausos entusiasticos. — Vocé esta
chegando a Bellington. Cidade Amiga dos Pervertidos!

As autoridades oficiais no palco — o prefeito, o chefe de policia e
o psicologo da escola — continuavam pacientemente a dar o mesmo
conselho sucessivas vezes. Podemos proteger nossas criangas
certificando-nos de que sabemos exatamente onde e com quem estao
a cada momento do dia. Nao mande uma crianga pequena ao
mercado, e nem mesmo a casa de um vizinho, logo abaixo na rua,
sem companhia. Mas tome essas precaugoes calmamente, sem criar
uma atmosfera de panico. A infancia deve ser um periodo de
inocéncia, ndo de ansiedade. De sua parte, o departamento de policia
vai aumentar a vigilancia dos jardins publicos e parques, e monitorar
de perto as atividades de McGorvey.

Apds cerca de meia hora ouvindo isso, a mente de Todd comegou
a divagar. Ele se descobriu pensando em Kathy e sua reagao



estranhamente silenciosa a noticia — ele sentira haver chegado a
hora de lhe dizer a verdade — de que ia a um treino de futebol
americano depois da reunido municipal.

— Treino de futebol? — ela perguntou. — Do que vocé esta
falando?

— Os Guardioes. — Ele apontou para a propria camiseta, que
Larry deixara em sua casa naquela tarde. — Sou o novo quarterback.
E por isso que tenho chegado em casa tao tarde nas noites de quinta.

— Achei que tinha se associado ao comité dos pais.

— Foi o que fiz. Sao 0s mesmos caras. Somos uma espécie de
mistura de time de futebol e vigilantes. Acho que eu deveria ter
explicado um pouco mais claramente.

Kathy néao se aborreceu. Apenas ficou balangando
afirmativamente a cabeca durante um tempo um pouco mais longo
do que o necessdrio, como se ele tivesse confirmado algo em que ela
andara pensando.

— Preciso de alguma coisa... fisica em minha vida no momento
— ele continuou, em resposta a pergunta que ela nao fizera. Tenho
me sentido meio deprimido.

— Tudo bem — ela disse. — Como vocé achar melhor.

Talvez ela s esteja cansada, ele pensou. Tem trabalhado até tarde
no Hospital dos Veteranos de Guerra, entrevistando os
sobreviventes mais idosos da campanha brutal nas ilhas do Pacifico,
e estava profundamente tocada com suas histdrias. Quais
exatamente eram essas historias, Todd nao tinha a menor ideia,
porque ela ndo conversava com ele a respeito. Naqueles dias, ela mal
conversava com ele sobre o que quer que fosse além de Aaron.
Aaron e a prova da Ordem.

Havia perigo a vista, Todd sabia muito bem, como se eles
estivessem dirigindo em dire¢dao a um penhasco ingreme, em baixa
velocidade, num carro sem freios. Kathy parecia ter fabricado a ideia
de que tudo ficaria bem, uma vez Todd tendo passado na prova da



Ordem. Ele conseguiria um emprego com um excelente salario como
associado numa firma importante, numa cidade grande; finalmente
conseguiriam comprar uma casa. Ela terminaria seu documentario,
entdo tiraria algum tempo de folga para ficar com Aaron. Depois de
um breve periodo, eles poderiam comegar a pensar em engravidar
de novo.

Era um cendrio agradavel, exceto pelo fato de se basear tao
explicita e inflexivelmente na condicao de que Todd passasse na
prova da Ordem. Nao que ele nao pudesse passar. Conseguira
concluir a faculdade de direito, nao conseguira? Apenas andava
tendo um pouco de dificuldade para se concentrar, nos tltimos dias.

Talvez eu pudesse ser um policial, ele pensou, olhando de soslaio
para DeWayne. Havia algo de tangivel e de excitante naquele
trabalho que o atraia, cagar ladroes e os derrubar no meio de uma
rua movimentada. Ou talvez bombeiro. Isso seria legal. Que carga de
adrenalina devia ser entrar num prédio em chamas, ou descer a
escada com um bebé em seus bragos. Mas por que ele ndo pensara
nisso um bom tempo atras? Por que sempre lhe parecera uma boa
ideia vestir um terno todas as manhas e passar o dia pesquisando
direitos autorais ou pensando em formas de explorar brechas no
cddigo fiscal? Que tipo de vida era aquela para um homem adulto?

Pensou em Sarah também, mas s6 de passagem, s6 o tempo
suficiente para notar sua auséncia quando viu suas trés amigas do
parquinho avangando pelo corredor central do auditorio numa
formacao triangular, a rainha da lycra na frente, suas duas sombras a
acompanhando a uma distancia respeitosa.
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Quase um meés se passara desde o beijo no parquinho, e o
ocorrido ja ndo ocupava um lugar central em seu universo mental.
Ele ainda ficava atento para ver se encontrava Sarah na piscina e no
supermercado, mas fazia isso mais por habito do que por urgéncia, e
sem qualquer expectativa real de vé-la outra vez. Quando se
lembrava dela agora, era com uma pontada desesperancada, mas
ainda assim um tanto agradavel de melancolia, como se ela fosse
alguém que ele conhecera brevemente havia muito tempo — uma
aventura de uma noite durante a faculdade, digamos —, que entrara
em sua vida e dela saira no curso natural dos acontecimentos, sem
dizer adeus ou fazer uma promessa insincera de manter contato.

Talvez tenha sido por isso que levou tanto tempo para reconhecé-
la quando ela colocou a cabega dentro do auditorio, mais ou menos
na metade da reunido. Ele registrou que alguém chegava, mas so da
forma mais geral possivel: uma quebra na monotonia, uma mulher
jovem e algo atraente parada junto a porta, estudando o cenario com
uma expresséo incerta, como se tivesse entrado ali por acaso.
Quando ele finalmente se deu conta de quem era — isso aconteceu
quando ela entrou no salao, alguma coisa familiar em sua forma de
andar, ou talvez apenas as proporg¢oes de seu corpo —, foi com a
decepcao inevitavel que vocé sente ao ver alguém em carne e 0sso
depois de ter passado um tempo um pouco longo demais
visualizando-a mentalmente.

Mais tarde ele chegou a conclusao de que eram sobretudo suas
roupas que nao lhe agradavam. Ela se vestia de forma totalmente
equivocada. No parquinho, parecia infantil e desleixada em sua
calca pescando siri e camiseta maltrapilha, o cabelo
desordenadamente crespo, como se ela tivesse enfiado o dedo numa
tomada antes de sair de casa. E agora ali estava ela, toda arrumada
como uma mulher adulta indo para um encontro romantico, saia
preta longa, regata branca justa, cabelos presos atras e talvez — ele
nao era capaz de dizer aquela distancia — até um pouco de batom.



Havia alguns assentos vagos nas primeiras filas, mas ela ou nao
0s viu ou nao queria chamar atengao descendo pelo corredor central
no meio da reuniao, de modo que preferiu ficar de pé junto a parede
dos fundos, onde um punhado de gente atrasada criara uma espécie
de imagem espelhada dos Guardides. Ela olhou para o palco durante
alguns segundos, depois sussurrou algo para o homem de pé ao seu
lado. Ele respondeu; ela fez que sim e voltou a olhar para a frente.

Ele sentiu uma conexao palpavel quando seus olhos se
encontraram, uma sensagao que ficava em algum lugar entre a
surpresa e a emogao, e ela também devia té-la sentido, porque seu
corpo subitamente recuou, quase como se um par de maos invisiveis
a tivesse empurrado de encontro a parede. E entao ela lhe dirigiu
aquele olhar, aquele olhar inquisitivo e magoado que parecia dizer:
Onde diabos vocé estava? Todd sentiu uma momentanea pontada de
culpa, como se soubesse onde encontra-la e tivesse deliberadamente
evitado ir até 1a. A tnica resposta que conseguiu lhe dar foi um
pequeno e apologético encolher de ombros, embora nao tivesse a
menor ideia do porqué daquele pedido de desculpas.

A rainha da lycra se levantou para falar naquele exato instante.
Ela também estava vestida como quem fosse sair a noite, de calga
preta justa e uma blusa de seda num tamanho maior do que o seu.
Sua postura era de ataque, mas sua voz em publico parecia
incongruentemente suave, livre daquele tom dspero de comando que
costumava estar presente no parquinho.

— Meu nome é Mary Ann Moser — ela disse, lendo anotagoes
numa ficha. — O que eu gostaria de saber € se alguém na prefeitura
esta investigando estratégias legais para obrigar o Sr. McGorvey a ir
embora de Bellington. Por exemplo, sera que o fiscal de construgao
civil ndo conseguiria encontrar algumas viola¢des no codigo e
condenar a casa dele? Sera que a cidade nao conseguiria encontrar
um modo de desapropria-la? — ela hesitou, e Todd pode vé-la



tentando malsucedidamente conter um sorriso. — Se nao, sera que
nao podemos simplesmente nos livrar dele?

A multidao irrompeu em aplausos barulhentos, uma obvia
gratificacao para Mary Ann Moser. Todd se voltou para Sarah,
rolando os olhos numa expressao de desdém que esperava espelhar
a sua, apenas para descobrir que ela desaparecera, seu corpo
substituido por uma mancha altamente carregada de espago vazio
na parede. Seus olhos correram para a porta, bem a tempo de vé-la se
fechando com um estalo.

Hesitou apenas um segundo antes de decidir ir atras dela. Nao
queria passar mais um meés sem vé-la outra vez, sem poder lhe
perguntar por que ela olhara para ele com tanta angustia, como se
ele tivesse feito algo para magoa-la. Pensou que podia se esgueirar
discretamente pela porta lateral sem chamar atencao demais, mas so
dera um passo ou dois naquela direcao quando Tony Correnti o
agarrou pela parte de tras da gola da camiseta, do modo como um
pai talvez segurasse uma crianga prestes a correr para uma rua
movimentada.

— Ei — Correnti sussurrou. — O que € que cé ta fazendo? Nao
pode ir embora agora.

Todd comegou a explicar, mas a expressao no rosto de Correnti
fez com que parasse. Voltando a formagao, cruzou os bragos no peito
e ficou olhando inexpressivamente para o espago vazio, como tinha
sido instruido a fazer.
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Todd notou o cheiro no instante em que entrou na van de Larry.
Nao era o tipo de coisa que desse para nao notar. Verificou as solas
dos seus ténis, mas estavam limpas.



— Foi uma boa reuniao — Larry proclamou, enquanto se
esgueirava para o assento do motorista. Levantou uma das maos
para que Todd pudesse cumprimenta-lo. — Finalmente
conseguimos a atencao deles.

— Mas demorou um pouquinho demais — Todd observou,
falando com a voz de alguém que ou ndo quer ou nao consegue
respirar pelo nariz. — Achei que nao fosse acabar nunca.

A sessao de perguntas e respostas continuou por mais uma hora
depois que Sarah saiu, e Todd ainda nao conseguia acreditar que
ficara na frente do palco feito um soldadinho bem-comportado o
tempo todo. Devia simplesmente ter dito a Correnti para cuidar de
sua propria vida e ido atras dela, mas em vez disso obedecera sem
uma unica palavra de protesto, como se aquele time idiota de futebol
americano fosse mais importante para ele do que uma mulher que
beijara e com quem precisava falar.

Onde ele aprendera a ser esse cordeirinho? O cheiro na van
intensificou-se até ficar parecendo uma acusagao de covardia, um
comentdrio cosmico sobre sua falha em aproveitar o momento.

— Foi um passo — Larry disse, alegre. — Um primeiro passo
realmente bom. Agora basta a gente continuar fazendo pressao.

Todd abriu a janela assim que Larry ligou o motor, mas nao
adiantou muito.

— Detesto ter que dizer isso, Larry, mas tem alguma coisa que
nao esta cheirando muito bem por aqui.

— Nao brinca — Larry respondeu.

— Conferi os meus sapatos — disse Todd. — Nao sou eu.

— E eu também ndo sou — Larry garantiu. — E o saco de coco de
cachorro que estou levando 14 atras.

A caminho de casa depois do treino, Larry tomou o desvio
habitual para Blueberry Court. Uma semana antes ele pintara com
tinta spray as palavras Molestador de Criangas em letras
fluorescentes na entrada da casa de McGorvey. Na semana anterior a



essa tinha se plantado no meio do gramado da frente e jogado uma
duzia de ovos na casa, incluindo dois que explodiram contra a janela
panoramica. Todd estava sentado na van nas duas ocasioes — Larry
nao pedia que ele o ajudasse no trabalho sujo —, observando o
vandalismo numa silenciosa desaprovagao. Aquilo lembrava seus
dias de faculdade, quando seus amigos faziam brincadeiras idiotas
em sua presenga sem esperar que ele participasse ou sequer
aprovasse. Simplesmente lhes parecia importante que ele ficasse
olhando quando eles colavam um vaso de flores na cabeca de um
cachorro com Super Bonder ou jogavam dardos na bunda de um
bébado.

Todd nao tinha que estar ali, sabia muito bem disso. Podia ter ido
embora para casa andando, ou usar seu proprio carro para ir ao
treino e voltar. Mas em vez disso continuava sendo passageiro e
camarada supostamente relutante de Larry. As vezes dizia a si
mesmo que estava vigiando seu colega de time, certificando-se que
ele ndo fizesse alguma coisa realmente insana. Em outros momentos,
se perguntava se nao era apenas um covarde, se seus sentimentos
reais para com Larry envolviam um pouco mais de admiragao do
que ele queria admitir.

— Pode pegar a sacola para mim? — Larry perguntou. — Esta no
chao atras de vocé.

O cocd de cachorro estava numa sacola plastica de
supermercado, com um no no alto. Estava pesado, como que cheio
demais, feito um saco repleto de lama.

— Nossa, Larry. Este trogo esta pesando uma tonelada.

— Tenho um amigo na Humane Society. Ha um pouco de fluido
de isqueiro no porta-luvas.

Larry nao fazia tudo as pressas, nao agia como um homem numa
missao furtiva ou ilegal. Caminhou até a varanda da frente da casa
de McGorvey como um carteiro fazendo uma entrega. Colocou o
saco no chao, calmamente encharcou-o de fluido de isqueiro e



depois colocou fogo com um fdsforo. Espirrou um pouco mais de
fluido na sacola para garantir — as chamas crescendo, depois
diminuindo, exatamente como num churrasco — e em seguida tocou
a campainha vdrias vezes antes de voltar a van e entrar nela. Ficaram
exatamente onde estavam, observando do meio-fio a porta se abrir.

Nao foi McGorvey, porém, que apareceu na entrada, iluminada
pelas chamas que se apagavam, mas ainda assim eram pestilentas.
Foi uma senhora idosa de camisola, segurando numa das maos uma
xicara de café. Ela ficou em pé ali por alguns segundos, registrando a
situacao, depois calmamente fechou a porta, como se uma fogueira
de cocd no seu capacho fosse algo com que vocé precisasse conviver,
algo que acontecia todos os dias.
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Diario sexual

Richard ja tinha deixado para tras a culpa. até mesmo a excitagao
— a dolorosa indecisao e a alucinada expectativa das tltimas
semanas — ja tinha mais ou menos cumprido seu trajeto. O que
sobrara, agora que ele dera o que pouquissimo tempo atrds parecia
um passo inimaginavel, era uma calma sensacao de distanciamento,
como se estivesse observando a si mesmo de uma grande distancia,
se perguntando se haveria alguma chance de parar antes de fazer
alguma coisa da qual pudesse se arrepender.

Mas ele também sabia que estava além de suas forgas parar,
agora que chegara tao longe. Além disso, se havia uma coisa que a
vida lhe ensinara, era o ridiculo de entrar numa guerra contra seus
proprios desejos. Vocé sempre perdia no fim, de modo que o
interlidio de luta e esforcos jamais representava outra coisa além de
tempo perdido. Era muito mais eficiente ceder logo de inicio,
cometer seus erros e seguir em frente com o resto da sua vida.

A ironia, € claro, estava no fato de que ele resistira arduamente as
suas proprias inclinagoes neste caso. Torturara-se sobre que decisao
tomar durante semanas, basicamente porque nao conseguia aceitar a
realidade de seus desejos. Dia ap0s dia rira de si mesmo, dizendo:
Voceé nao quer isso. Nao é possivel que vocé queira isso. Vocé nao é
do tipo de maluco que pede pela Internet uma calcinha usada.

Ele era um homem casado, afinal de contas. Se queria por a mao
numa calcinha usada, bastava procurar no cesto de roupa suja, no
banheiro. Mas as calcinhas que podiam ser encontradas com
facilidade nao tinham para ele qualquer interesse erdtico. Eram
apenas a roupa de baixo suja de sua mulher. A calcinha fio dental
que recebera pelo correio naquela tarde — uma tirinha de seda
branca decorada com pois verde-limao, para ser exato era um tipo



diferente de vestimenta, usada por um tipo diferente de mulher, e
Richard nao poderia té-la achado mais fascinante.

No momento, a calcinha ainda estava guardada num saco de
plastico Ziploc, desses usados para congelar comida — ele ficou
absolutamente deliciado por esse estranho toque doméstico —, do
tipo que tem uma barra branca logo abaixo do fecho. Nessa barra,
onde o usudrio deveria identificar a comida dentro do saco e a data
em que fora congelada, estava a seguinte mensagem, escrita em
letras cursivas grandes e coquetes: “Usada por Kay, a Sacana, 2/6/01.
Bom proveito!!!” La dentro, junto com sua compra, estava um
envelope contendo uma foto de Kay, a Sacana, usando a calcinha, e
um registro detalhado de sua atividade sexual no dia em que a
usara. Richard sabia de tudo isso sem abrir o0 saco ou o envelope;
tinha tido uma longa correspondéncia por e-mail com Kay antes de
fazer o pedido, e ela o conduzira passo a passo ao longo do processo.
A tnica coisa que nao lhe tinha dito era aquilo que nao podia ser
posto em palavras, o mistério que estava prestes a lhe ser revelado.

Podia imaginar facilmente o que as pessoas diriam se pudessem
vé-lo agora: exatamente a mesma coisa que diriam se alguém
dissesse que Ray, do trabalho, era um travesti, ou que seu vizinho
Ted fazia sexo com gays em paradas de beira de estrada. Haveriam
de balancgar a cabega com a habitual combinacao de pena, hilaridade
e presuncosa superioridade, dizendo: Ha-ha-ha, pobre Ray. Hoo-ho,
pobre Ted. Pelo menos eu nao sou assim. Mas ninguém escolhe o que
quer, Richard pensou, e nao ha muito o que podemos fazer a esse
respeito.

Deu uma olhada rapida para a tela do seu computador. Numa
caixa retangular que ocupava pouco mais da metade do espaco
disponivel estava uma de suas imagens favoritas de Kay, a Sacana.
Ela estava sentada nua diante de seu proprio computador — e se
vocé olhasse atentamente, podia ver que a imagem na tela de Kay
era idéntica a sua — e sorria por cima do ombro com aquela



expressao de amigavel cumplicidade que sempre o deixava sem
defesa. Ei, ela parecia estar dizendo, isso nao € divertido?

Richard ficou satisfeito em notar que suas maos estavam quase
completamente firmes quando abriu o saco e enfiou o rosto 14
dentro.

Tropecara em kayasacana.com quase dois anos antes, enquanto
fazia pesquisas para um cliente. Richard trabalhava para uma firma
de consultoria especializada em marketing e branding — ele préprio
era especialista em nomes de companhias e produtos — e estava
tentando uma abordagem inteligente para “Y2K”,! frase que
esgotara seu potencial antes da chegada do novo milénio. Enquanto
compilava uma lista de nomes de dominios que usassem alguma
combinacgao das trés partes da expressao — incluindo a vocalizacao
da letra k, kay —, descobriu-se contemplando uma foto digital de
uma mulher, ndo particularmente jovem nem particularmente
bonita, sentada na praia ao por do sol, de costas para o oceano. Com
o cabelo penteado para trds e o rosto comprido, quase equino, ela
talvez nem parecesse sexy, exceto pelo fato de estar levantando a
parte de cima do biquini para mostrar seus seios decididamente
naturais e — pelo menos ele pensou no momento — nao muito
atraentes. O, dizia a legenda, em letras rosa e brilhantes sobre fundo
azul-claro, sou Kay, a Sacana, uma exibicionista bissexual casada, com 36
anos de idade, que leva ativamente um estilo de vida adepto do swing. Para
ler mais sobre mim e sobre as maneiras singulares que escolhi para explorar
a sexualidade que Deus me deu, Clique Aqui.

Richard estava no trabalho nesse momento, a porta de seu
escritorio escancarada, um monte de atividade no corredor, mas ele
clicou no link assim mesmo. Havia algo na voz de Kay, alguma
combinacao de impudéncia (chamar a si mesma de “sacana”) e
banalidade (“estilo de vida swinger ativo”; “a sexualidade que Deus
me deu”) que o deixou num estado altamente alerta. De alguma



forma vaga e intuitiva, ele sentia a presenca de uma pessoa real,
talvez algo confusa, falando diretamente com ele.

Nao podia ser mais diferente dos clichés que vocé encontrava na
maioria dos sites pornograficos, vorazes homens de negdcios
falando através das bocas de mulheres jovens com enormes peitos
falsos: “Oi, sou Amanda, e adoro chupar pau!”

Na pagina “Leia mais sobre mim”, Richard encontrou uma série
de perguntas e respostas de Kay, cuja concisao o recordava do
catecismo que tivera que memorizar trinta e tantos anos antes,
quando fizera sua crisma.

P: Vocé é casada?

R: Sim.

P: Seu marido aprova seu estilo de vida?

R Claro. Ele também faz swing embora ndo seja bi (desculpe,
rapazes!).

P: Este é o seu tinico trabalho?

R Nao, eu trabalho numa grande empresa e tenho pds-graduagio
em administracdo e na drea técnica.

P: Vocé fica com medo de que seus colegas e clientes vejam este
site?

R. O que eu faco com meu tempo (e neste site) so diz respeito a
mim e ndo tem qualquer relagdo com minha vida profissional.

P: De que tipo de sexo vocé gosta?

R. Todos os tipos! Careta bi, grupal, por telefone, solitario.
Também gosto de usar brinquedos, vegetais e objetos domésticos
(garrafas, utensilios etc.) nas minhas brincadeiras sexuais.

P: Vocé faz isso por diversio ou por dinheiro?

R. Ambos! Nio ¢ esse 0 sonho americano?

Ele estava na metade desse catecismo quando Ray bateu na
porta, recolhendo os pedidos para o almogo. Aparentando
naturalidade, mas com grande pressa, Richard baniu Kay, a Sacana,
de sua tela, disse para Ray que queria uma salada caesar de frango



pequena e regressou ao fluxo do dia normal. Nao pensou em Kay ou
voltou a visitar seu web site por varios meses, mas uma semente fora
plantada em seu cérebro. Ela estava por ali, e ele sabia onde
encontra-la.

Como varios homens, Richard tinha duas opinides no que dizia
respeito a pornografia. Parte dele era um adulto responsavel que
desaprovava, por questoes morais, e que compreendia bastante bem
que a industria da pornografia explorava e violava mulheres jovens,
e parte dele era um adolescente excitado que apenas achava legal a
beca ver fotografias de mogas nuas fazendo coisas estranhas.

Depois que seu primeiro casamento acabou, Richard passou por
um periodo em que ficou mais ou menos viciado em videos
pornograficos. Sozinho a noite em sua melancolica casa geminada,
ele colocava Debutantes Taradas 3 no videocassete do mesmo modo
como outra pessoa talvez colocasse um saquinho de pipoca no
micro-ondas. Horas e mais horas de sua vida eram devotadas a
atividade de observar pessoas que ele nao conhecia fazendo sexo. Ele
era um fa, perfeitamente capaz de manter uma conversa inteligente
na hora do cafezinho sobre as obras de Nina Hartley e Heather
Hunter, se soubesse que alguém estaria interessado em ouvir suas
opinioes.

Num dado momento, ele simplesmente se cansou — a monotonia
dos atos, os gemidos histridnicos, a musica medonha. O que eu estou
fazendo?, ele se perguntou. Foi para isso que apareci sobre a Terra?
Abastecido com um subito impeto de fervor moral, ele jogou todas
as suas fitas num saco de lixo, foi de carro até um canteiro de obras a
alguns quarteirdes dali e meteu o saco numa lixeira. Esse ato de
rebelido autopurificadora deixou-o sentindo-se correto e animado.

Um periodo de saude fisica e mental incomum se seguiu. Richard
entrou para a ginastica, fez algumas aulas de ioga, voltou a ler livros.
Nao mais distraido pelas mulheres de fantasia na tela de sua TV,
comegou a prestar mais atencao nas mulheres de carne e osso que



encontrava ao longo do dia, incluindo a mulher emburrada, mas
obviamente inteligente, que anotava seus pedidos no Starbucks, e
quem, para sua surpresa, concordou em sair com ele na primeira vez
em que a convidou.

Recentemente, porém, Kay, a Sacana, tinha se tornado um
problema. Ele pensava nela com frequéncia demasiada, e visitava
seu web site varias vezes por dia. Estava negligenciando seu
trabalho e sua familia, e ficando acordado até altas horas compondo
em sua homenagem e-mails liricos que ndo conseguia chegar a
enviar. Era como se estivesse de volta a escola, sonhando com
alguma garota na aula de quimica e sabendo que jamais teria
coragem de falar com ela. S6 que dessa vez nao precisava se dar ao
trabalho de fabricar suas proprias fantasias. Estavam bem ali a sua
disposicao na tela de seu computador, resumidas e ordenadamente
arquivadas.

Algumas das praticas de Kay nao lhe pareciam nada atraentes (a
moca tinha uma queda por utensilios de cozinha, espatulas, garfos
de churrasco e coisas do género), e algumas eram inexplicaveis
(vestir-se como uma garotinha e brincar com baldes), mas quem era
Richard para julgar? Ela viajava a parques nacionais e locais de
interesse historico — a floresta Redwood, antigos campos de batalha
da Guerra Civil —, onde invariavelmente se fazia fotografar diante
de algum monumento ou placa, sem roupa de baixo, a saia
levantada até a cintura. Tinha uma vasta colecao de brinquedos
sexuais e os utilizava em todas as permutagoes possiveis. O web site
continha literalmente milhares de fotos de Kay sozinha e com varios
admiradores, incluindo uma série volumosa documentando um
“encontro na banheira” que ela havia tido com oito membros do
sexo masculino do Fa-clube de Kay, a Sacana. O mais novo deles
parecia ter acabado de fazer suas provas finais; o mais velho parecia
ter escapulido do asilo naquele dia. Kay nao se importava; ela
cuidava de todos com 0 mesmo ar despretensioso de amizade e bom



humor que a tornava tao paradoxalmente saudavel, como se
estivesse convencida de que ser uma vagabunda e uma pessoa muito
legal eram duas coisas que naturalmente caminhavam juntas.

A amabilidade — beirava certa inocéncia, para Richard —
simplesmente irradiava do seu rosto. Quando as pessoas eram mas
ou egoistas, era possivel vé-lo até mesmo quando sorriam. Pelo
mesmo principio, a natureza gentil de Kay era inconfundivel, até
quando ela fazia coisas inenarraveis com uma garrafa de
champanhe. Apenas fazia o que queria, compartilhando seu prazer
com o0 mundo sem sentir vergonha ou culpa. Richard gostaria de ter
atingido seu nivel de clareza moral e intelectual; isso teria evitado
inumeros erros e impedido que seu rosto parecesse tao tenso e
furtivo o tempo todo. Se ele fosse mais honesto, teria um sorriso
como o de Kay, alegre, confiante e cheio de gentileza.

Mas por mais préximo que as vezes se sentisse dela — por mais
que acreditasse que a conhecia —, ele ndo conseguia se livrar do fato
desconfortavel de que ela s existia para ele como imagem digital.
Jamais ouvira sua voz, jamais tocara sua pele, jamais a fizera rir.
Quanto mais pensava nessa disparidade, menos satisfeito se sentia
com as fotos dela. As vezes tinha que clicar em dezenas ou mesmo
centenas de imagens até encontrar alguma que o levasse ao estado
de excitagao que uma tnica foto costumava inspirar. A situagao
chegara ao ponto em que ela simplesmente estava tomando por
demais seu tempo.

A calcinha era uma tentativa de resolver esse problema. Ele
achava que poderia lhe fornecer uma conexao com a mulher real e
seu corpo fisico, liberando-o da imobilidade antisséptica da
fotografia. Talvez uma cheirada ou duas animasse as coisas, para que
ele pudesse descer novamente a escada e regressar a sua vida real,
em que sua mulher e sua filha esperavam por ele, mais
impacientemente a cada minuto.



Embora tivesse durado quase vinte anos, o primeiro casamento
de Richard estivera errado desde o inicio, baseado num grave
equivoco. Peggy engravidara durante seu ultimo semestre de
faculdade — isso fora em 1975, dois anos depois da decisao da
Suprema Corte que tornara possivel o aborto —, mas tinham
decidido, numa bravata ingénua e autodestrutiva, fazer “a coisa
mais dificil e honrada, em vez de fazer a mais facil e indigna”. Na
verdade, essa era uma formulagao de Peggy; Richard apenas queria
que ela fizesse um aborto, embora nunca tivesse conseguido declarar
sua preferéncia em tantas palavras.

Seu siléncio e sua passividade diante de um evento que
transformou tao profundamente sua vida era algo que ainda o
deixava desconcertado. Ele nao amava Peggy, nao queria se tornar
pai. E mesmo assim se casou com ela e aceitou o fardo da
paternidade sem um ai de protesto. Para piorar as coisas, “o bebe”
revelou-se gémeas, projeto bem mais dificil e honrado do que
mesmo Peggy negociara. Sua situagao doméstica foi tao cadtica e
implacdvel durante tanto tempo que Richard ja ia pelos trinta e
poucos anos quando se deu conta de quao magoado estava com sua
mulher e suas filhas por prendé-lo numa gaiola suburbana e forga-lo
a rodar aquela engrenagem repetitiva e chata das grandes empresas
enquanto seus colegas de faculdade estavam viajando de mochila
pela Asia e cheirando cocaina em discotecas da moda com
adolescentes que pareciam muito mais velhas do que realmente
eram.

Nessa etapa de sua vida, Richard tinha um MBA e uma série de
sucessos profissionais no seu histdrico, a maioria no setor de fast-food
— a Minipizza Bomba de Queijo® e o Hamburguer Duplo® eram
duas de suas faganhas mais notaveis. Viajava bastante a negocios e
se consolava com uma trepada atrds da outra, bem como um caso
duradouro com a recepcionista de um cliente em Chicago, que
desandou depois que ele esqueceu o aniversario dela pelo segundo



ano consecutivo. Ela retaliou com uma carta longa e informativa a
Peggy, completa com trechos surpreendentemente bem escritos de
seu diario.

Suas filhas estavam no segundo ano de ensino médio quando
essa bomba estourou; Richard e Peggy concordaram em ficar juntos
até que elas se formassem. Curiosamente, esses ultimos dois anos
foram os mais felizes que tiveram como casal, embora raramente
dormissem na mesma cama e mantivessem seus calendarios sociais o
mais separados possivel. Alguma coisa relativa a data de expiracao
do casamento tornou cada um deles mais generoso do que havia
sido no passado — os habitos desagradaveis de seu marido ou de
sua mulher se tornam bem menos opressivos se vocé nao € obrigado
a imaginar que vai ter de lidar com eles até o dia em que um dos
dois morrer. Na época em que se separaram, ele desenvolvera uma
afeicao real por ela, e ainda telefonava uma ou duas vezes por
semana para ver como estava passando.

O envelope dentro do saco plastico trazia ndo uma, mas trés fotos
Polaroid de Kay, a Sacana, usando a calcinha fio dental de bolinha,
cada uma delas trazendo uma inscri¢ao rabiscada. Na primeira (Oi,
Richard!) ela estava de pé, nua, a excegao da calcinha, diante do que
devia ser o closet de seu quarto, a expressao incomumente
contemplativa enquanto escovava o cabelo. Na segunda, usava um
minivestido turquesa sem mangas e estava sentada dentro de um
carro de tal maneira — porta aberta, uma perna dentro, a outra fora
— que voceé conseguia ter um vislumbre bastante claro do meio de
suas pernas {Espero que isto deixe vocé excitado!). O trio se concluia
com uma foto de Kay tirada por tras, em que ela se curvava e sorria
para a camera entre os proprios joelhos {Amor e beijos, K.S.). O
diario sexual anexo vinha escrito com a mesma letra cursiva infantil,
numa folha simples de papel oficio amarelo:



7h — De pé e animada... primeiro orgasmo do dia (vibrador
“bala de prata”)... mmm... rdpida chuveirada

7h30 — Coloco a calcinha fio dental de Richard

8h — Café no Java House... Lugar perto da janela para que
eu possa ficar de olho nos executivos... Espero que eles gostem
de bolinhas!

8h30 — Presa no transito outra vez... Por que nao me
masturbar (Uau, esta calcinha estd ficando molhada!) 9-12h00 —
Trabalho (ilustracao de uma carinha zangada)

12h14 — Sexo na hora do almogo com minha amiga Trudy
do D.P. — ela comeu tudo o que podia! (Ha-Ha)

12h46 — Sanduiche de atum, maionese light, Diet Coke

13-17h00 — Trabalho (carinha zangada)

18:00 — Me masturbei enquanto cozinhava o jantar (o assado
queimou um pouquinho)

20h-23h — Orgia num quarto de hotel com membros do Fa-
clube de Kay, a Sacana — e quero dizer membros de verdade!
(sem calcinha durante a maior parte do tempo, mas vesti de
novo ao voltar para casa)

Meia-noite — cansada demais para tirar a calcinha antes de
adormecer... mas NAO cansada demais para um dltimo
orgasmo (consolo azul de confianga)

7h — De pé e animada... tiro a calcinha de ontem, ainda
molhada e muito perfumada, e a fecho dentro de um saco
plastico para o meu bom amigo Richard.

P.S. — Também estd autografadal!
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Richard estava divorciado fazia quase dois anos quando comegou
a sair com Sarah. Eles se entenderam logo, embora ele suspeitasse
mais tarde de que essa intimidade instantanea tinha menos a ver
com alguma conexao real entre eles do que com o fato de estarem
ambos desesperadamente solitarios e aguardando que alguém os
salvasse.

Na época, ele se sentia atraido pelo seu mordaz senso de humor,
seu corpo jovem e sua sexualidade enigmatica (ela alegava ser
“basicamente hetero”, mas falava com frequéncia da coreana por
quem se apaixonara durante a faculdade). Ela parecia apreciar o
savoir faire dele, sua postura politica liberal e, embora jamais o
afirmasse, a promessa que ele trazia de libertagao do Starbucks e de
uma seguranca financeira a longo prazo, pelo menos depois que suas
filhas se formassem.

Estavam casados fazia menos de um ano quando ela engravidou.
Dessa vez, Richard nao teve sentimentos contraditdrios estava
empolgado com a ideia de trazer uma crian¢a ao mundo, consciente
e sem arrependimentos, corrigindo os erros que cometera com as
gémeas (elas o culpavam pelo divorcio e nao falavam mais com ele,
embora aceitassem alegremente um bocado de seu dinheiro). Ele
jurou a si mesmo e a Sarah que se envolveria, que estaria disponivel
na vida dessa nova crianga.

Trabalharia menos, passaria mais tempo em casa. Apitaria jogos
de futebol, cantaria cang¢des no carro, organizaria festas de
aniversario inesqueciveis. Assistiu a aulas de preparagao para o
parto, leu uma porgao de livros sobre puericultura e acompanhou
Sarah com sucesso durante o trabalho de parto e o proprio parto, um
acontecimento miraculoso (mas também perturbador e horrivel e
praticamente interminavel) que ele ignorara completamente no caso
das gémeas, cujo nascimento passara andando de um lado para o
outro da sala de espera do hospital como um personagem de seriado
de TV, e depois entregando os charutos para os outros pais que



também aguardavam quando o médico fizera o sinal positivo com os
dedos.

Tentou, realmente tentou, pelo menos durante o primeiro ano.
Disse todas aquelas coisas que os pais recentes teoricamente devem
dizer e trocou sua cota de fraldas.

Mas as vezes descobria-se desejando que Lucy fosse um menino.
Ja tinha duas meninas, por que precisava de uma terceira? E as
vezes, quando estava preso em casa com o bebé num fim de semana
chuvoso, sentia-se sobrepujado por uma sensagao familiar de
claustrofobia e magoa, como se fosse outra vez um jovem
desperdi¢ando os melhores anos da sua mocidade.

Sua vida sexual também sofria, € claro. Como podia ter se
esquecido disso? Sarah estava cansada demais, seus mamilos
estavam machucados, ela ndo conseguia nem pensar sobre isso.
Quando ele sugeriu deixar o bebé com a mae dela durante alguns
dias para que pudessem fazer uma rapida viagem ao Caribe, ela
olhou para ele como se estivesse maluco.

— Minha mae mal consegue tomar conta de si mesma — ela
disse. — Como € que vai cuidar de um bebe?

Foi por essa época que ele comegou a frequentar web sites de
adeptos do swing e pensar, Por que ndo? Parece divertido. Imprimiu
uma lista de “festas” em sua area e decidiu falar com Sarah sobre a
possibilidade de ir a uma delas, s6 para ver como era. Essa gente
adora mulheres bissexuais, ele lhe diria. Vocé nao precisa fazer nada
que nao queira.

Mas quando desceu a escada para falar com ela, Sarah estava
sentada a mesa da cozinha, extraindo leite de seu inchado seio
esquerdo com uma barulhenta bomba elétrica, a aparéncia palida e
abatida enquanto folheava o jornal, e por um ou dois segundos ele
teve por ela um sentimento algo parecido com desprezo.

Ainda nao entendera como podia ter interpretado de maneira tao
equivocada suas proprias necessidades. Presumira que estava



evoluindo e melhorando como pessoa, mas tudo o que realmente
fizera tinha sido repetir seu proprio fracasso, dessa vez com os olhos
bem abertos e com ninguém em quem pOr a culpa além de si mesmo.

A calcinha nao estava funcionando tao bem quanto ele esperara.
Nao que nao estivesse tao cheirosa quanto Kay prometera — esse
definitivamente nao era o problema —, mas a fragrancia nao era tao
distinta ou evocativa da sexualidade impar de Kay quanto ele
esperara. Até onde sabia, podia ter sido usada por qualquer mulher
no mundo, incluindo Sarah.

O que o levou a pensar, num momento bastante inconveniente,
sobre uma possibilidade perturbadora: e se Kay nao a tivesse usado?
Em seu web site, ela dizia que enviava as calcinhas a seus fregueses
devotos como um fruto do seu amor, mas Richard nao tinha certeza
de que acreditava nela. Afinal de contas, Kay nao tinha uma pos-
graduagao em negdcios? Para que as calcinhas fossem realmente
lucrativas, ela teria que vendé-las em grande quantidade. Nao
poderia apenas usar uma por dia, como o relatorio sexual sugeria.

Se eu fosse Kay, ele pensou, terceirizaria o uso de calcinhas. Era
bastante facil imaginar um estabelecimento, desses que pagam
salarios de fome em troca de trabalho excessivo, cheio de mulheres
entediadas — costureiras chinesas e latinas —, todas usando
calcinhas fio dental de pois enquanto trabalhavam em suas
maquinas de costura, depois colocando-as fatigadas em sacos
plasticos no fim do dia, junto com um “diario sexual”
completamente ficcional. Que tipo de tolo era Richard?

Pressionou a calcinha contra sua boca e seu nariz e inalou
profundamente, tentando banir essas consideragoes
inapropriadamente comerciais. Nao era hora de ficar pensando em
negocios, as calcas nos tornozelos, a palma da mao escorregadia com
creme Vaselina Cuidado Intensivo. Esta é a calcinha de Kay, ele
entoava para si mesmo.



Esta calcinha pertence a Kay. Mas entao, quando as coisas
comecavam a funcionar, pensava: Talvez nao. Talvez seja
terceirizada.

Seria dificil dizer durante quanto tempo aquele didlogo passeou
por sua mente, antes que toda a questao da autenticidade finalmente
deixasse de ser relevante. Seus olhos saltavam num padrao regular
do didrio sexual as fotos Polaroid e a uma imagem, na tela do
computador, de Kay se inclinando sobre uma amurada diante das
Cataratas do Nidgara, levantando discretamente o vestido para dar a
camera um vislumbre de sua bunda nua. Ele respirava pesado,
inalando a esséncia profundamente para dentro de seus pulmoes,
para dentro de sua corrente sanguinea...

— Rram rram.

Ele virou rapidamente a cabega, a calcinha ainda pressionada
sobre a parte inferior de seu rosto. Sarah estava de pé na porta, a
expressao oscilando entre a repulsa e o espanto.

— Isso ainda vai levar muito tempo? — ela perguntou. — Eu
realmente gostaria de sair para minha caminhada.

Richard tinha consciéncia de que algo terrivelmente embaragoso
ocorrera, mas sO o que sentiu naquele momento foi uma profunda
irritacao por ter sido interrompido.

— Vocé podia ter batido — ele disse, as palavras desaparecendo
na roupa de baixo.

— Eu bati.

Ele precisou de muita forca de vontade para remover a calcinha.

— Me desculpa — ele disse. — Isto so vai levar um minuto.

— Acho que precisamos conversar — ela disse, mas para imenso
alivio de Richard saiu do escritorio sem mais uma palavra, fechando
a porta com o mais gentil dos estalos, nao muito diferente do som
que a sua lingua faz contra o céu da boca quando vocé acha que algo
¢é vergonhoso.



L A letra Y representa year, “ano”, e 2K equivale a 2000. (N. da T.)



Tempestade elétrica

Sarah e Todd fizeram amor pela primeira vez durante um
aguaceiro de final de tarde acompanhado por relampagos, no tapete
aspero da sala de estar da casa dela, a cama do andar de cima
ocupada naquele exato instante por Lucy e Aaron, que haviam
convenientemente adormecido durante o caminho de volta da
piscina.

— Isso € incrivel — Todd sussurrou, enquanto se metia dentro
dela com um movimento de saca-rolhas ao mesmo tempo vigoroso e
habilidoso que ela logo viria a reconhecer como sua marca registrada
em termos de manobras sexuais.

— Estamos com cheiro de cloro — ela replicou. Apesar de seu
desejo fervoroso, naquele momento, de bloquear a passagem de
qualquer informacao ou sensagao externa, ela se descobriu pensando
tristemente em seu marido enquanto agarrava os musculos rijos da
bunda de Todd. Aos 47 anos, Richard ainda era razoavelmente
magro, mas seu traseiro ficara flacido. Mesmo enquanto tinham uma
vida sexual mais ou menos saudavel, Sarah preferia nao pensar
muito naquela parte de sua anatomia, e s6 tocava nela por acidente.

— Adorei seu biquini vermelho — ele lhe disse.

— Obrigada — ela murmurou.

Ele parou, no meio do gesto. Uma expressao vagamente dolorida
passou pelo seu rosto bronzeado, como se ele estivesse fazendo forca
para se lembrar do nome do seu deputado. Meu primeiro namorado
bonito, Sarah pensou, orgulhosa. Queria que Arthur Maloney e
Amelia e Ryan e todas as outras pessoas que ja a tinham magoado
pudessem estar assistindo naquele exato instante, em circuito
techado de televisao. Todd baixou os olhos para ela, o rosto enorme
acima do seu, um eclipse encantador.



— Vocé esta se sentindo culpada por causa disso? — ele
perguntou. Sarah hesitou. Teria gostado de explicar que seu marido
se transformara numa espécie de fetichista de calcinhas, mas nao
parecia ser o momento certo de abordar um assunto tao esdrtaxulo.
Havia sido dificil o suficiente discuti-lo com Richard, manter a
compostura facial enquanto ele tentava convencé-la de que pedira a
calcinha por e-mail com fins profissionais — alguma espécie de
pesquisa que estava fazendo sobre vendas pela Internet e modelos
de marketing, blablabla — e havia inadvertidamente deixado sua
curiosidade tomar a dianteira. Sarah aceitara esse alibi patético
assumindo uma expressao polida, sentindo-se a0 mesmo tempo com
pena dele e estranhamente liberada, como se tivesse sido
formalmente dispensada de seu casamento gracas a visao de seu
marido cheirando a calcinha de outra mulher.

— Nao — ela disse a Todd. — Achei que ia me sentir, mas nao.

— Eu me sinto — ele disse.

Ai, meu Deus, ela pensou, 1a vem. Algum mecanismo primitivo
de defesa da era escolar deu as caras, e ela conseguiu aceitar essa
confissao com uma expressao calma e curiosa, enquanto ao mesmo
tempo amparava a si mesma diante de uma subita descida ao
sofrimento. E agora que ele rola para longe de mim e enterra o rosto
entre as maos.

— Eu me sinto bastante mal — ele continuou. Mas entao deu de
ombros, como se na melhor das hipdteses esse fosse um incomodo
praticamente irrelevante. — O que posso fazer?

Sarah se for¢cou a nao sorrir.

— E melhor manter o ritmo — ela disse, dando-lhe um tapinha
de leve na coxa. — Eles podem acordar a qualquer minuto.

Com rapidez admiravel, ele retomou o movimento de saca-rolha.
Sarah nao conseguiu evitar o riso.

— Quem é vocé? — ela perguntou, com uma perplexidade nao
totalmente irdnica. — O homem da Roto-Rooter?



Antes que ele pudesse responder, um trovao poderoso sacudiu a
casa, como se o céu tivesse explodido bem acima deles. Os amantes
congelaram no lugar, os rostos voltados na dire¢ao da escada,
esperando que o choro irrompesse 14 do quarto.

— Continue — ela disse, depois que alguns segundos haviam se
passado. — Esta tudo bem.

Ele voltou a agdo, mas de repente perguntou, abruptamente:

— Vocé por acaso me chamou de homem da Roto-Rooter?

— E um elogio — ela o tranquilizou.

Sarah tinha ido até a Piscina Municipal na semana anterior
plenamente consciente de que estava se oferecendo a Todd. Nao
havia nada de recatado, ou mesmo sutil, em seus métodos. Ela ja o
divisara de longe antes mesmo de mostrar sua autorizagao ao
funciondrio que ficava na entrada — ele e Aaron tinham ocupado
um local privilegiado ao lado da piscina, uma faixa sombreada de
grama proxima a parte mais rasa, nem muito perto nem muito longe
dos banheiros — e uma vez 14 dentro, ela conduziu Lucy a esse local
com a confianga de alguém que tinha o mesmo direito a
propriedade. Estendeu a toalha sobre a grama a centimetros dele,
sentou-se sem uma palavra de cumprimento e comecgou a vasculhar
dentro da bolsa de palha em busca do filtro solar. S6 depois de té-lo
encontrado dignou-se a reconhecer os vizinhos cujo espago haviam
invadido tao alegremente — o pai sem camisa e lendo uma revista
sobre satide masculina, o filho com uma sunga dos Rugrats e seu
gorro de bufao, e o Ursao, ainda enfiado dentro do carrinho duplo,
observando a cena com sua expressao perpetuamente horrorizada,
como se pudesse prever uma calamidade que se sentia impotente
para evitar.

— Ah, olhe s6, querida, é aquele garotinho simpatico do
parquinho.

— Ele ¢ um menino mau — Lucy disse, incompreensivelmente.



Aaron nao mordeu a isca. Estava ocupado encenando uma
colisao frontal entre um caminhao de lixo e um caminhao-tanque,
que coreografava com efeitos sonoros peculiares e um ar de grave
concentracao.

— Vocé nao gosta do chapéu dele?

— Eidiota.

Isso chamou a atencao de Aaron. Ele fitou Lucy.

— Vocé idiota — informou-lhe.

— Aaron — disse Todd. — Isso nao é bonito.

— Idiota, idiota, idiota — 0 menino murmurou, numa voz quase
inaudivel.

Sarah sorriu, oferecendo a Todd um leve encolher de ombros
como desculpa.

— Espero que vocé nao se incomode. Lucy tem a pele sensivel. E
melhor para ela ficar na sombra.

— De jeito nenhum — ele disse, espantando com a revista uma
mosca que bombardeava sua cabeca. — E bom ver vocés de novo.

Sarah fez Lucy ficar de pé e imovel para uma generalizada
aplicagao de filtro solar a prova d'agua, FPS 45, que incluiu as pontas
dos dedos dos pés e a beirada das orelhas. Depois de instalar a filha
com um livro para colorir e uma caixa de lapis de cera, tirou sua
camiseta larga e comegou a aplicar um monte de protetor em seu
proprio corpo, lamentando nao ter algo um pouco mais sexy para
passar na pele, 6leo para bebés ou uma daquelas logoes com cheiro
de coco populares durante a sua adolescéncia, na época em que uma
queimadura que a deixava da cor de uma lagosta era vista como um
primeiro e necessario estagio no processo de bronzeamento. Entao se
virou para ele, tao naturalmente quanto se fosse seu primo ou irmao,
e disse: — Pode passar nas minhas costas?

— Claro.

Ela torceu o corpo, entregando-lhe o frasco de plastico por cima
do ombro. Curvando-se para a frente, levantou o cabelo da base do



pescoco — sabia que era um de seus melhores angulos com um
gesto languido que fez com que se sentisse momentaneamente
glamourosa, uma modelo posando para uma foto de capa.

Ele nao passou dos limites. Esfregou o filtro solar em suas costas
e ombros de uma forma polida e burocratica. Nao se demorou
desnecessariamente na regiao lombar nem tomou qualquer outra
liberdade.

Mas mesmo assim.

Parecia ilicito.

Era como se ela estivesse nua.

— Ai, meu Deus — sussurrou ela.

— Nem me diga — respondeu ele.

Ela soube, naquele momento, tao claramente quanto sabia seu
proprio nome, que se tornariam amantes, e que isso aconteceria mais
cedo do que tarde. Nao tinham, na verdade, escolha; havia uma
espécie de conexao sexual crua entre os dois que ela jamais
experimentara com ninguém em sua vida.

Isso foi na segunda-feira. Na sexta, sua opinidao sobre o assunto
tinha dado uma guinada de 180 graus. Nao vai acontecer, ela dizia a
si mesma. E talvez isso ndo tenha importancia.

Nao que sua atragao por ele tivesse desaparecido a medida que
passavam mais tempo juntos; na verdade, aumentara. Ele parecia
algum tipo de deus louro americano estendido sobre sua toalha de
arco-iris, o boné de beisebol cobrindo boa parte da testa, o torso
bronzeado subindo e descendo a cada indolente respiracao. Ficar
deitada ao seu lado sem poder tocar sua mao ou lamber sua pele era
um tormento erdtico renovado a cada dia.

Mas havia compensacoes. Ela havia se concentrado tanto e
durante tanto tempo na memoria daquele beijo inesperado no
parquinho que se esquecera de como era facil falar com ele, a forma
com que simplesmente tinham comecado a bater papo enquanto
empurravam os filhos no balango, a honestidade que ele tinha para



falar de si mesmo e que a desarmava, uma qualidade que ele possuia
de aceitar as pessoas como eram, ou simplesmente desfrutar sua
companhia pelo tempo que lhe fosse permitido fazé-lo.

Dia apos dia, sentavam-se a sombra, distribuindo lanchinhos e
resolvendo brigas ocasionais — nao tendo muita escolha no assunto,
Aaron e Lucy desenvolveram uma fragil amizade —, conversando o
tempo todo sobre sua propria infancia, coisas que haviam lido no
jornal ou ouvido no radio, questdes domésticas, as pessoas ao seu
redor.

Quando as criangas ficavam com muito calor ou aborrecidas,
levavam-nas para a piscina, continuando a conversa dentro da agua
que chegava até a cintura. As vezes trocavam de prole. Todd
ensinava Lucy a nadar cachorrinho enquanto Sarah fazia
brincadeiras agitadas com Aaron, erguendo o menino leve como
uma pluma fora d'dgua e baixando-o outra vez, o retinir de seus
sininhos misturando-se com seu riso solto enquanto ele agitava os
bracos descontroladamente no ar.

Ela ndo se divertia tanto assim fazia anos. Em trés ocasioes
distintas, estranhos cumprimentaram Sarah por sua bela familia, e
ela nao se deu ao trabalho de corrigi-los.

Certa tarde, quando ela e Todd comiam um imenso cacho de
uvas, Sarah viu Mary Ann e acenou expansivamente em sua direcao.
Mary Ann hesitou por um momento — usava 6culos escuros, um
gigantesco chapéu de palha e algum tipo de saida de praia amarela e
diafana —, antes de se abrir no sorriso mais falso que Sarah jamais
vira no rosto de algum outro ser humano. Levantou o braco devagar,
como se fosse feito de chumbo, e acenou como se doesse.

Por mais que Sarah as vezes quisesse intensamente apenas
segurar o rosto de Todd e beija-lo, deslizar para sua toalha e acabar
com aquela encenacao de que eram apenas dois amigos passando
tempo juntos, com a mesma intensidade desejava manter aquela



inocente vida publica que haviam criado para si, sob o sol, com
outros pais e filhos.

Se tivessem um caso, tudo isso teria que se transferir para um
lugar oculto, para um lugar mais triste e mais escuro e mais
complicado. Entao, aceitava a troca: o aperto melancoélico de maos as
quatro horas por aquele pedacinho de grama, um pouco de filtro
solar e conversa, mais um dia feliz na piscina.

Tanta coisa depende do clima, ela pensou, mais tarde. Talvez
aquela primeira semana parecesse idilica nao apenas por causa da
corrente de alta voltagem que havia entre ela e Todd, mas também
porque todos os dias estavam ensolarados e secos, e com
temperaturas entre 25 e 30 graus, um sorriso cosmico de aprovagao,
uma dadiva por cima da outra.

O idilio terminou ap0s o fim de semana indizivelmente
melancolico que se seguiu, quando uma onda inflexivel de calor
ocupou a area e se recusou a ir embora. Segunda e terca foram de
um calor brutal, ultrapassando os 35 graus, com aquele tipo de
umidade que transformava o cabelo naturalmente crespo de Sarah
num show de horrores, o indice de qualidade do ar oscilando entre
“ruim” e “insalubre”. A piscina estava lotada, a faixa de grama em
que ela comecara a pensar como “nosso canto” ocupada por
madrugadores. Lucy estava mal-humorada, Aaron letargico; Todd
nado conseguia pensar em nada para dizer além de quao
insuportavelmente quente estava, o que pelo menos lhe dava uma
vantagem sobre Sarah, que nao queria falar sobre absolutamente
nada.

La pela quarta-feira, o mundo inteiro estava com um humor
azedo. O céu estava baixo e pesado, prometendo chuva, mas sem
libera-la. A piscina estava tépida, e mal chegava a oferecer algum
alivio. Todd passou o dedo indicador pela testa como se fosse um
rolo, a fim de remover o suor.



— Engracado — ele disse. — No meio do inverno, nao da nem
para imaginar um dia como este. E se desse, provavelmente
pareceria otimo.

Sarah mal conseguiu reunir energia suficiente para fazer que sim
com a cabega. Deviamos ir para o cinema, ela pensou. Podiam ver
Pequenos Espides no shopping esconder-se no ar-condicionado por
algumas horas. Mas guardou a ideia para si mesma. Parecia de certo
modo perigoso, parecido demais com um encontro amoroso.

— Funciona no outro sentido também — ele prosseguiu. Num
dia como este, € dificil acreditar que existe inverno. Vocé sabe,
aquela semana no meio de fevereiro quando nao da vontade nem de
sair para ir até o carro — balangou a cabega. — Vocé se lembra
daqueles assentos de vinil que os carros costumavam ter? Era o
mesmo que sentar pelado num bloco de gelo.

— Quem me dera — ela murmurou.

— E mais ou menos como estar morto — ele acrescentou, apos
uma reflexao de alguns instantes.

— Assentos de vinil?

— Nao, quando estivermos mortos e tentarmos nos lembrar de
Ccomo era estar vivo, sera como tentar pensar no inverno durante o
dia mais quente do ano. Saberemos que € verdade, mas nao vamos
realmente acreditar nisso.

— O que na verdade ¢ algo reconfortante — sublinhou Sarah.
Sempre imaginei que quando estivéssemos mortos nao
conseguiriamos pensar em nada. Que nao seriamos nos a pensar.

— Essa é uma ideia deprimente.

— S0 se vocé estiver vivo — ela disse. — Se estiver morto, nao faz
diferenca.

Todd olhou para o céu. Havia um tom de lamtria em sua voz do
qual Sarah nao gostou.

— Eles disseram pancadas de chuva isoladas. Nao vejo nenhuma
pancada de chuva isolada.



Ah, com todos os diabos, ela pensou. Vou simplesmente convida-lo
para ir ao cinema. Ndo precisamos nem mesmo sentar um ao lado do outro.
Mas entdo algo a distraiu.

Uma agitacao no ar, talvez. Um ruido baixo de alerta. Algum tipo
de desvio coletivo de atencao. Um desses momentos em que voce e
um monte de outras pessoas estao subitamente olhando numa
determinada direcao, embora a maioria nao tenha a menor ideia do
motivo.

4

A Piscina Municipal de Bellington ficava na parte mais baixa de
uma colina gramada, um circulo de 4gua imenso, mas ainda assim
algo parecido com uma joia, circundado por um caminho de
concreto. Um grupo de adolescentes ariscas, desajeitadas e belas em
seus biquinis pequenos, tomava sol no caminho, mas todas as outras
pessoas montavam seu acampamento na encosta da colina, que
ondulava em direcao ascendente numa série de suaves platos, o que
conferia ao lugar o aspecto de um anfiteatro natural.

Sarah e Todd e as criancas estavam sentados talvez a um terco do
topo da colina naquela tarde sufocante de quarta-feira, muito mais
proximos do centro da piscina do que se tivessem podido ocupar seu
local costumeiro sob o frondoso carvalho. Tinham uma visao central
e desobstruida da piscina, desde os bebés sentados no raso, a
esquerda, as criangas um pouco maiores, que jogavam bola no meio,
e finalmente aos adolescentes atrevidos que davam saltos mortais na
parte funda, pulando da prancha, a sua direita.

Mas, como a maioria das pessoas ao seu redor, Sarah nao estava
olhando para a piscina nesse exato instante. Seu olhar fora atraido —
irresistivelmente, ao que parecia — para o caminho proximo, para o



homem de pé junto a cadeira do salva-vidas, olhando ao redor com
uma expressao preocupada, aparentemente em busca de uma faixa
desocupada de grama onde pudesse estender a toalha cor-de-rosa
enrolada em torno de seu pescoco.

Primeiro ela pensou que olhava para o homem porque ele
segurava uma nadadeira de mergulho num tom berrante de laranja
em cada uma das maos, e tinha uma mascara de mergulho na
mesma cor presa no alto da testa. As pessoas nao costumam usar
essas coisas para ir a Piscina Municipal, e mesmo que usassem, isso
nao parecia fazer o tipo daquele sujeito. Tratava-se de um homem
palido, acima do peso, que cometera um erro ao ir sem camisa e
outro ao usar uma sunga ridiculamente chamativa flores tropicais
pavorosas palpitando contra um fundo liso cinzento, uma
combinacgao de erros que de algum modo fazia com que ele
parecesse a0 mesmo tempo vestido demais e de menos. Mas entao
Sarah langou um segundo olhar ao seu rosto estranhamente familiar,
e se deu conta de que o fitava por uma razao completamente
diferente.

— Ai, meu Deus — ela disse.

— O qué?

— E ele. — Ela baixou o tom da voz e apontou. — Vocé sabe
quem.

Todd apertou os olhos.

— Ih, nossa. Ele nao deveria estar aqui. Por mais calor que esteja
fazendo.

Como num reflexo, Sarah se virou para ver como estavam as
criangas, absortas brincando de Hospital de Carros. Lucy era o
meédico. Depois que Aaron encenava uma de suas colisoes, ela
examinava os veiculos danificados, auscultando-os com um
estetoscopio e depois beijando-os para que se sentissem melhor, e
nesse ponto ja estavam aptos a participar de outra colisdao. Sarah
estendeu o brago, num impeto de ternura, e afagou com a mao a



bochecha de sua filha, pegajosa de suor. Lucy afastou-a, incomodada
com a interrupgao.

Quando Sarah olhou novamente, Ronald James McGorvey estava
sentado na beira da piscina, colocando as nadadeiras nos pés, a
toalha empilhada ao seu lado. Entao, ele baixou a mascara sobre os
olhos e nariz e ajustou-a na posicao. Deslizou para dentro da piscina,
colocando os pés primeiro, sem causar na superficie mais do que um
discreto borrifar d'agua.

Ninguém se incomodou, a principio. A bola continuou rolando
pelo ar enquanto McGorvey atravessava o jogo com a graga pesada
de uma foca, as nadadeiras deixando uma trilha espumosa a sua
passagem. Os mergulhadores continuaram com seus saltos mortais,
com seus pulos de bala de canhao e com suas barrigadas, 1a na
prancha, enquanto ele nadava na parte mais funda, mas entao a voz
alarmada de uma mulher gritou, ao pé da colina:

— Jimmy! Jimmy Mancino! Saia da piscina agora mesmo!

Um garoto magrelo, com talvez dez anos de idade, comegou a se
mexer algo hesitante na diregao da voz.

— Jimmy, agora!

Outra voz soou.

— Randall, Juliette. Vocés também!

— Sheilal!

— Pablo!

— Mark! Mark Stepanek!

Depois que o éxodo comegou, aconteceu rapidamente. A parte
rasa se esvaziou primeiro, maes ansiosas saindo desajeitadamente da
agua com bebés de expressao assustada nos bragos. As outras
criangas foram saindo mais devagar, mas em pouco tempo também
estavam subindo pela borda, de pé sobre o caminho de concreto,
aborrecidas e confusas, a agua escorrendo de seus corpos e
formando pogas aos seus pés. Em toda parte na encosta da colina



adultos sacavam de seus celulares e digitavam o namero de
emergéncia da policia.

Por cerca de cinco minutos, talvez, McGorvey teve toda a imensa
piscina para si. Mergulhou até o chao da parte funda, depois
emergiu devagar, irrompendo na superficie apenas pelo tempo
suficiente para pegar f0lego antes de mergulhar outra vez. Quando
se cansou disso, boiou de costas por algum tempo, seu calcao
berrante formando ondas ao redor de sua cintura, 0 monte palido de
sua barriga projetando-se da dgua como uma ilha deserta. Manteve a
madscara sobre o rosto o tempo todo, de modo que Sarah nao poderia
dizer se ele estava com uma expressao desafiadora ou embaragada,
ou se simplesmente nao reparara no fato de que esvaziara a piscina
com tanta eficiéncia quanto se fosse um tubarao.

Quando o carro da policia parou no estacionamento —
localizava-se perto da parte funda, atrds de uma alta cerca de arame
Aaron e Lucy ja tinham compreendido o fato de que algo grave
estava acontecendo. Suspenderam a brincadeira de Hospital de
Carros e passaram para o colo dos respectivos pais.

— As criangas nao tao nadando — disse Lucy.

— Por que policia? — Aaron perguntou.

Sarah olhou para Todd, incerta sobre como explicar a situagao.
Mas, antes que ela pudesse comegar a responder, uma bisbilhoteira
de bochechas rosadas sentada diretamente na frente deles se virou.

— Tem um homem mau na piscina — ela disse. — Os guardas
vieram prendé-lo.

— Por que que ele é mau? — Lucy perguntou.

— Ele nao € bom para as criangas — disse Sarah. — Mas vocés
nao precisam se preocupar com isso.

A essa altura, os policiais — havia dois deles, um mais velho,
branco, e um mais jovem, negro — tinham entrado na area da
piscina através de um portdo trancado a cadeado que havia sido
aberto por um dos salva-vidas. Parecendo encalorados e infelizes em



seus uniformes, desceram pelo caminho de concreto, parando perto
da toalha cor-de-rosa de McGorvey e fitando o nadador solitario
com uma expressao que parecia mais de inveja do que de interesse
profissional. Sarah nao os ouviu dizer nada, mas McGorvey nadou
em sua dire¢ao como se tivessem dito. Teve um pouco de dificuldade
em se erguer para fora da piscina, de modo que o guarda negro
estendeu o brago e o ajudou. O guarda branco entregou-lhe a toalha.

— O que é aquilo? — Aaron perguntou. — Nos pés.

— Nadadeiras — disse Todd. — Ajudam voceé a nadar melhor.

Os guardas falaram, e McGorvey fez que sim enquanto se
enxugava, a mascara ainda ocultando a maior parte de seu rosto. O
guarda branco encolheu os ombros. O guarda negro tocou
McGorvey quase com gentileza no ombro. Nao parecia que o
estavam prendendo. Se vocé nao soubesse qual a situacao, teria
pensado que eram todos amigos. Os guardas ficaram imdveis
enquanto McGorvey virou as costas e comegou a andar na dire¢ao
da saida, as nadadeiras dando baques molhados no concreto do
caminho. Ap0s alguns passos, porém, ele parou para retira-las,
equilibrando-se com dificuldade numa das pernas, depois na outra.
Fez a mesma coisa com a mascara. Entao se virou na direcao da
colina, abrindo bem os bragos, como um ator dirigindo-se ao
publico. Sua voz saiu alta e lamuriosa, como se quisesse que todos
escutassem.

— Eu s0 estava tentando me refrescar!

Depois que McGorvey saiu, os nadadores voltaram, como que
numa atitude de vinganca. Foi uma invasao maciga da Piscina
Municipal, as pessoas decentes de Bellington clamando-a como sua.
Agarrando seus filhos pelo punho, Sarah e Todd juntaram-se ao
estouro da boiada, tropecando colina abaixo com os outros cidadaos,
depois esperando numa fila organizada por sua vez de descer pela
rampa de seguranga e entrar no que parecia ser, naquele momento, a
maior banheira do mundo.



Apesar da superpopulagao e do calor desconcertante da dgua,
havia um certo atordoamento no ar, como se a depressao coletiva
dos ultimos dias finalmente houvesse passado. Adultos se
engajavam em guerras de agua, rindo muito. Davam encontrdes uns
nos outros e sorriam. Uma bola apareceu, e todo mundo
compreendeu que o objetivo era mante-la longe da superficie pelo
maximo de tempo possivel. Quando finalmente tocou a agua, o que
pareceu ser uma centena de vozes disse Uuuh, em unissono.

A diversao comegara fazia apenas uns poucos minutos quando as
nuvens abruptamente escureceram. Uma brisa soprou pela primeira
vez na memoria recente, e os rostos se viraram na direcao do céu
enquanto gotas de chuva gordas e irregulares comecaram a martelar
a piscina com a forca de pedregulhos. As criancas andavam de um
lado a outro com as linguas para fora, do mesmo modo como faziam
durante a primeira neve do ano. Entao ouviu-se uma trovoada. Nada
de muito assustador, um estrondo grave e prolongado mais para a
direita.

— Saiam da piscina, por favor — disse uma voz no alto-falante.

— Todos para fora! Nao podem nadar durante uma tempestade
elétrica.

Os nadadores resmungaram, mas obedeceram. Mais uma vez
Sarah e Todd faziam parte da horda, dessa vez arrastando as
criangas colina acima. Assim que chegaram aonde estavam suas
toalhas, comecaram a recolher suas coisas com um sentimento de
urgeéncia que foi intensificado pelo rugir de outra trovoada, essa
consideravelmente mais alta do que a primeira, e acompanhada,
segundos depois, pelo crepitar de um relampago. Lucy choramingou
e se agarrou a perna da mae.

— Esta tudo bem, querida. — Sarah se agachou para pegar a filha
no colo. — E melhor irmos embora.

— Vocé vai carrega-la? — Todd perguntou.

— Vai ser mais rapido assim. Ela tem medo do vocé-sabe-o-que.



— Isso é loucura — ele disse. — Coloque-a no carrinho.
Acompanhamos voceés até em casa.

O trovao seguinte fez Lucy se contorcer no colo da mae, seus
bracgos se apertando desconfortavelmente ao redor do pescogo de
Sarah. O relampago veio logo em seguida, um ponto de exclamacao
amarelo no céu esverdeado.

— Mas fica fora do seu caminho.

— Nos nao ligamos, nao é mesmo, Aaron?

Aaron lancou um olhar cético ao carrinho.

— E o Ursao?

— Ele nao vai se incomodar em tomar um pouquinho de chuva.

Para surpresa de Sarah, Lucy concordou em ir de carrinho, seu
desdém habitual por aquela forma infantil de transporte
sobrepujado pelo desejo de chegar em casa o mais rapido possivel,
sem mencionar a novidade de andar de carrinho junto com um
amigo. Trocou de lugar com o animal de peltcia, cujo pelo sintético
nao causava no corpo de Sarah uma sensa¢ao mais agradavel do que
a pele pegajosa e fria de sua filha.

A chuva continuou fraca durante o trajeto deles pela cidade,
Todd empurrando o carrinho num ritmo rdpido, Sarah demorando-
se alguns passos atras, tentando descobrir uma boa maneira de
segurar aquele urso desajeitado de modo a ndo ter que olhar para o
seu rosto horripilante, com aquela expressao de desaprovacgao.

— (Ca estamos nos — ela disse, surpresa por se encontrar de pé
diante de sua casa apds uma caminhada de apenas dez minutos.
Normalmente ela precisava de meia hora para cobrir a mesma
distancia com Lucy.

Entregou Ursao a Todd com uma sensagao de alivio e caminhou
até a frente do carrinho. Ajoelhando-se para abrir o cinto de
seguranca da filha, subitamente compreendeu por que as criangas
tinham estado tao quietas a caminho de casa.



— Que coisa surpreendente — Sarah sussurrou. — Ela nunca
cochila.

Era uma visao linda, a mao de Aaron repousando na coxa de
Lucy, a cabeca da menina apoiada no ombro dele. Ela chupava o
dedao, fazendo barulhos felizes com os labios.

— Aaron vai ficar fora do ar pelas proximas duas horas.

O vento soprava forte pela copa das arvores, fazendo as folhas
girarem até ficarem de ponta-cabeca, e assinalando a verdadeira
chegada da tempestade. Uma torneira se abriu no céu, liberando um
subito aguaceiro.

— E melhor vocé entrar — disse Sarah, puxando Todd na diregéo
da casa. — Nao posso deixar vocés irem embora desse jeito.

Gotejantes, carregaram seus filhos adormecidos para o andar de
cima e os puseram na cama de Sarah, que ficou feliz por té-la
arrumado antes de sair de casa. Ainda chupando o dedao, Lucy
rolou de barriga para baixo, projetando no ar seu pequenino e roli¢co
bumbum. Usava um maid laranja e amarelo com uma sainha
pregueada que subira, expondo aquela gordura de bebé cheia de
covinhas no alto das coxas. Aaron se estendeu de costas, 0s
tentaculos rosa e roxo de seu chapéu de bufao espalhando-se
amplamente, junto com seus bracos e pernas. Ele tinha tragos
delicados, e aqueles cilios miraculosamente longos que vocé so vé
em garotinhos, nunca em homens adultos.

Sarah e Todd ficaram junto a beira da cama pelo que pareceu ser
muito tempo, observando seus filhos dormirem e ouvindo a chuva
martelar a casa, com medo até mesmo de olhar um para o outro. A
boca de Sarah estava seca, sua roupa de banho desconfortavelmente
apertada em torno da cintura. Quando Todd finalmente falou, havia
um tremor audivel em sua voz.

— Nos nao vamos fazer nenhuma loucura, vamos?

Sarah refletiu por um momento. Sentia-se tonta, quase sem peso,
como se estivesse prestes a levitar.



— Nao sei — sussurrou ela, procurando a mao dele e
entrelacando os dedos nos seus. — Voceé vai ter que definir loucura.



Jogo noturno

Todd estava com os nervos em frangalhos no dia do jogo de
estreia dos Guardioes contra os Auditores, um time de contadores
que eram os campeOes atuais da Liga de Touch Football da Meia-
Noite. Ainda que o pontapé inicial ndo estivesse marcado para antes
do horario ingrato de dez da noite, ele acordou as seis da manha em
plena crise de nervosismo pré-jogo, e nao conseguiu dar mais do que
duas mordidas no waffle congelado que Kathy pds em sua frente a
mesa do café da manha.

— Me desculpe — disse ele. — Na verdade nao estou com fome.
Ela olhou para ele um pouco mais de perto.

— Vocé esta doente?

— Estou bem. S6 um pouco nervoso por causa do jogo, hoje a
noite.

Os olhos de Kathy ficaram inexpressivos, como sempre acontecia
quando ele tentava lhe falar sobre os Guardides. Ele nao a culpava,
para dizer a verdade; compreendia que ela via seu retorno ao futebol
organizado como pura autoindulgeéncia, algum tipo de crise
prematura de meia-idade, e mesmo uma ameaca potencial a sua
familia, pelo menos enquanto ele permitisse que o esporte
interferisse em sua preparacao para a prova da Ordem dos
Advogados (ela nao tinha como saber que essa preparagao
diminuira a um ponto em que ja nao estava suscetivel a
interferéncias). Mesmo assim, teria apreciado um sorriso ou uma
palavra de encorajamento, algum minusculo sinal de apoio. Quando
estava na escola, as meninas da torcida costumavam visitar sua casa
enquanto ele dormia, enfeitando as drvores com papel higiénico e
escrevendo mensagens de inspiragao no caminho da frente, com giz
colorido — Vamos 14, Todd! Nos amamos o numero 12! Vamos botar
para quebrar! Durante o ultimo ano, Amanda Morrissey, uma



aluninha mitada e mais nova, com cabelos oxigenados e dentuga de
um jeito sexy — ela estava sempre no topo da piramide humana —,
esgueirou-se para dentro do seu quarto na noite anterior ao grande
jogo do Dia de Acao de Gragas, e 0 acordou com aquilo a que
chamou “chupada de boa sorte”. Nessa época, o mundo inteiro
percebia quando Todd tinha um jogo.

— Estou ficando sem roupa de baixo — Kathy relatou. — Vocé
acha que da para lavar um pouco de roupa hoje?

Todd disse que lavaria. Sorriu para Kathy do outro lado na mesa,
feliz em poder sentir-se um pouquinho magoado com ela, para
variar. De uma certa forma, ainda que bem discretamente, ajudava a
contrabalancar a quantidade macica de culpa que ele andava
sentindo durante as ultimas semanas.

— E quanto ao jantar? — ela disse. — Alguma ideia?

— Nao consigo nem pensar no café da manha.

— Qualquer coisa menos massa — ela lhe disse. — Comemos
massa demais por aqui.

— Pensei que vocé gostasse de massa.

— Eu gosto — ela disse, juntando os pratos do café da manha e
os levando a pia. — Esse € o problema. Muito em breve vou poder
alugar minha bunda para fazer propaganda.

Todd estudou suas costas enquanto ela passava uma agua nas
xicaras e nos pratos, e os colocava na lava-louga. Estava vestida para
o trabalho, num estilo informal de verao, com uma camiseta regata
azul e uma saia cinza prata que se ajustava a ela com tamanha
perfeicao que vocé podia ver que corpo fantdstico tinha, mas nao
tanto a ponto de fazé-lo pensar que estava se exibindo. Suas pernas
eram magras e atléticas, o gracioso volume dos musculos das
panturrilhas de certo modo acentuado pela auséncia de saltos e pela
praticidade de suas sandalias. Seria bom reparar que ela ganhara um
certo peso — como se isso fornecesse a ele algum tipo de desculpa
por estar trepando com outra mulher —, mas ninguém haveria de



usar a bunda de Kathy para colocar num outdoor pelo menos nao
em breve.

Sera que estou zangado com ela? Todd se perguntou. Se
estivesse, isso ja ajudaria a explicar seu comportamento, de outro
modo inexplicavel. Mas ele na verdade nao tinha muito com que se
zangar. Ela o amava e tratava bem. Ele nao poderia ter desejado uma
mae melhor para seu filho ou uma parceira mais paciente e atenciosa
para sua vida. Ele a desapontara, € claro — desapontara a si mesmo,
alids —, mas na maior parte do tempo ela ndo tocava no assunto. Sua
vida sexual ndo era o que costumava ser, mas isso apenas porque
tinham tao pouco tempo para si mesmos. Se pudessem escapulir por
um fim de semana, ele nao tinha duividas de que seria como havia
sido naquele verao apos a graduacao, quando foram morar juntos e
as vezes nao saiam do apartamento antes das cinco da tarde, no
domingo. Kathy fechou a lava-louga e se virou.

— Estou apavorada com o trabalho hoje — ela informou. Todd
ficou tentado a ignora-la, espelhar a indiferenca com que ela
recebera sua mengao ao jogo, mas nao queria descer aquele nivel
mesquinho de revide.

— Por queé?

— Vou entrevistar um veterano no hospital. — Ela lan¢ou um
olhar para Aaron antes de prosseguir. Ele estava sentado no chao em
frente a geladeira, encenando uma batalha entre imas. Naquele exato
instante, um morango estava causando danos sérios a um corretor
de imoveis local. — Ele perdeu as duas pernas em Iwo Jima.

— Nossa.

— Mas essa ndo € a pior parte. — Fla sorriu, do modo como as
pessoas as vezes sorriem quando qualquer expressao parece
igualmente inapropriada. — FEle vive num estado de negacao
permanente. Ainda acredita que estamos em 1944 e que ele é a
mesma pessoa que era naquela época. Basicamente, € um homem de
75 anos sem pernas que acha que € um adolescente saudavel.



— Talvez isso nao seja tao ruim — Todd especulou.

— Sei 0 que voceé quer dizer — ela disse. — Mas na verdade nao
funciona desse jeito. Ele nao entende por que os pais nao o visitam e
fica furioso porque a namorada nao responde as cartas.

Todd bebeu um gole de café, maravilhando-se, como acontecia
quase todos os dias, com 0 modo como subestimara sua mulher.
Quando se conheceram na faculdade, ele a tomara por uma
impostora, uma garota bonita dedicando-se superficialmente a
poesia e a pintura, tentando parecer mais ligada em arte do que
realmente era. Mesmo quando foi aceita pela escola de cinema, ele
achou que ela so estava passando tempo até que pudessem comegar
uma vida convencional de classe média alta num suburbio: ou seja,
ele daria um duro desgracado todos os dias trabalhando numa
grande firma de advocacia enquanto ela iria para a ginastica e para o
Starbucks antes de pegar as criancas na creche. E agora ali estava ela,
com mais dez anos de estrada, passando o verao com amputados e
traumatizados no Hospital dos Veteranos enquanto ele ficava a tarde
toda na piscina, pegando um bom bronzeado e arranjando
problemas.

— Sabe o0 que mais? Ele vive me chamando para sair. Quer me
levar para dangar.

— Vocé esta brincando, certo?

— Isso me deixa arrasada. — Kathy deu uma olhada em Aaron
outra vez, e depois novamente em Todd. Falou com voz baixa, para
que apenas ele pudesse escutar. — E nds achamos que temos
problemas.

4



Nao importava a que horas Todd e Aaron chegassem a Piscina
Municipal, Sarah e Lucy sempre davam um jeito de aparecer uns dez
ou 15 minutos depois. Ele nao sabia ao certo o que ela fazia para que
as coisas funcionassem desse jeito, mas a regularidade era grande
demais para que imaginasse ser um acidente. Devia ser uma questao
de honra para ela nao chegar primeiro, ndo parecer ansiosa demais.

Todos os dias Todd esperava por ela na sombra e tentava se
convencer de que o encanto acabara, de que ele finalmente colocara a
cabeca no lugar e se dera conta de que simplesmente nao valia a
pena arriscar seu casamento por uma mulher que mal conhecia e que
nao era sequer seu tipo, e o pior, envolvendo seu préprio filho em
toda aquela farsa. As vezes ele ensaiava falas de rompimento na
cabeca, uma série de declaracoes desconexas clichés de cancoes e
filmes, a maioria delas — reunidas num fluxo momentaneamente
plausivel: Devemos ter perdido a cabega, Sarah, vamos colocar um
ponto final nisto antes que alguém se magoe, talvez se nao houvesse
criangas envolvidas, isto € muito dificil para mim, Sarah, ainda
quero que sejamos amigos...

Mas entdo ele a via, andando de um jeito gingado pelo caminho
de concreto com Lucy, um largo sorriso no rosto, o chapéu de palha
balancando elegantemente ao seu lado, e todas aquelas frases
batidas estouravam como bolhas de sabao no ar ao redor de sua
cabeca. Ela chegou! Pontualmente!

Ele observava com prazer indiscreto enquanto ela estendia a
toalha ao lado dele e abria a saida de praia azul-marinho —
comprara-a alguns dias depois que seu caso comegara —, revelando
o biquini vermelho por baixo, e tudo o que conseguia fazer era
menear a cabeca e admitir timidamente que andara se enganando
outra vez, que o encanto ndo corria o menor risco de acabar, e que
ele estava hoje tao surpreso com a forca do seu desejo por ela quanto
estivera ontem.



Surpreso porque em qualquer outro momento de sua vida nao
teria nem mesmo lancado um segundo olhar para ela, nao teria tido
imaginacao para enxergar além de seu rosto de tragos angulosos e
nao muito bonito, de seu corpo que nao chegava a ser estonteante.
Por que seria diferente? Ele sempre tinha sido o tipo de cara que
conseguia as garotas Obvias, as garotas bonitas com expressoes
arrogantes e pernas compridas, as baixinhas sexy com grandes olhos
castanhos e seios exageradamente avantajados, as futuras modelos,
as asiaticas esguias, as gostosas que causavam sensag¢ao caminhando
pela praia ou diante de um armario na escola, aquelas que nunca
tinham ficado sem namorado desde o dia em que haviam
completado 11 anos, as garotas que a maioria dos outros caras nao
tinha a menor coragem de tentar conquistar. Ele nunca tinha tido
que fazer os ajustes e assumir os compromissos que outras pessoas
aceitavam cedo em sua carreira romantica, nunca tinha tido a chance
de aprender a licao que Sarah lhe ensinava todos os dias: que a
beleza era s6 parte do todo, e ndo era sequer a parte mais
importante, que havia transagoes entre as pessoas ocorrendo em
algum nivel misterioso por baixo da pele, talvez mesmo para além
do corpo. Ficava orgulhoso de si mesmo por deseja-la tao
intensamente. Fazia com que sentisse ter crescido um pouco,
expandido sua visao, como se tivesse viajado para um lugar distante
ou aprendido a apreciar uma comida exotica.

Todd sempre tinha se sentido perturbado pela ideia de pessoas
mais velhas fazendo amor, seus corpos flacidos e com manchas
senis, o cabelo crescendo onde nao deveria, os odores obstinados, a
proximidade desagradavel da morte. As vezes Kathy fazia piadas
sobre isso, perguntando se ele ainda a acharia atraente quando suas
gengivas retrocedessem e quando seus peitos ja estivessem
pendurados, chegando a metade do corpo. Claro que ele dizia que
sim; 0 que mais deveria dizer? Mas a verdade era que nao conseguia
sequer imaginar Kathy como uma velha, ou ele mesmo como um



velho icando-se para dentro dos ossos rangentes dela. Kathy sem sua
beleza nao seria realmente Kathy. Mas as vezes, quando estava
fazendo amor com Sarah, uma estranha sensagao de alegria se
apoderava dele, que acreditava, por um instante ou dois, que
conseguiria trepar com ela numa boa quando estivessem ambos com
85 anos e sem dentes, que o aspecto de seus corpos era de certo
modo uma questao secundaria.

Mas guardava o pensamento para si mesmo, suspeitando de que
ela nao fosse considera-lo um elogio.

Nao importava quantas vezes ele tentasse tranquiliza-la, ela
permanecia insegura acerca de sua aparéncia, nervosa por nao ser
suficiente para ele. Falava o tempo todo sobre como ele era bonito —
queixo quadrado, ombros largos etc. — e no instante seguinte
reclamava de seus defeitos: cabelos danificados, barriguinha
renitente, o tom surpreendentemente escuro de seus mamilos. Adoro
a sua boca, ela dizia. Detesto os 16bulos das minhas orelhas. Elogiava
a penugem loura nos antebragos dele e seus dentes da frente
ligeiramente tortos, depois lamentava um sinal mintisculo na parte
inferior das suas proprias costas. Vocé tem dedos tao esguios. Os
meus parecem salsichas.

Fazia o possivel para ficar bonita para ele, que se sensibilizava
com seus esfor¢os. Batom num dia, brincos no outro. Fez as
sobrancelhas e um corte caro nos cabelos. A saida de praia. Sandalias
plataforma. Na tarde do jogo de futebol de Todd, apareceu com as
unhas dos pés feitas. Nao anunciou o fato, apenas estendeu as
pernas a sua frente e balancou os dedinhos atarracados, as gotas
chamativas de esmalte azul metalico recém-aplicado,
transformando-os numa série de pontos de exclamacao de formato
esquisito e de cabeca para baixo.

No dia anterior, ela reagira pessimamente quando ele tentara
sugar os dedos de seus pés. “Nao”, protestara, puxando o pé para
longe da boca de Todd. Era a primeira vez que a palavra se



pronunciava entre eles em duas semanas de exploragao sexual
bastante abrangente, que transcorria inteiramente durante o cochilo
agora habitual de Aaron e Lucy no final da tarde.

— Qual o problema?

— Meus pés sao nojentos. Nao da para vocé coloca-los na boca.

— Nao me incomodo — ele insistiu.

— Bem, eu me incomodo.

Verdade que os pés de Sarah nao eram seu forte. Eram curtos e
largos, com aspecto quase primitivo. Ela sentia-se particularmente
envergonhada de suas unhas, vdrias das quais tinham se tornado
mais grossas e descoloridas por fungos. Mesmo agora, depois de
serem profissionalmente cortadas e polidas, ainda nao pareciam
normais.

— Vocé nao precisava fazer isso — disse ele.

— Eu quis fazer — disse ela. — Gostou?

Ele olhou rapidamente para as criangas. Aaron mostrava a Lucy
sua colecao de dinossauros de plastico, deixando-a segurar os menos
importantes. Todd deslizou seu pé grande pela grama e acariciou o
peito do pé de Sarah com o dedao.

— Adorei — sussurrou ele. — Dez pequeninos pirulitos.

Naquela tarde, pela primeira vez, Todd teve problemas em
manter sua erecao. Nao era nada pessoal; a voz do treinador de
futebol americano da escola ecoava sem cessar em sua mente,
lembrando-lhe que era péssima ideia fazer sexo antes de um jogo.

— Rapazes — o treinador Breeden dizia, ao fim do treino de
sexta-feira —, de agora até o mesmo horario amanha vocés precisam
deixar o Piu-Piu bem quietinho. Os poucos entre voces que tém
namoradas boazinhas, por favor informem a elas que esta em curso
uma politica radical que exclui toques de qualquer espécie. Aqueles
entre vocés que saem normalmente com a Palma da Mao e suas
Cinco Irmazinhas, aconselho que deem a essas senhoras
trabalhadoras uma noite de folga. Deus sabe que elas bem merecem.



Quero guerreiros maus e famintos 14 fora no campo amanha, ndo um
punhado de garotinhos apaixonados e sonhadores usando smoking
de veludo. — O treinador dava aquele seu sorriso torto e
desagradavel. — Para expressar minha solidariedade com essa
grande prova que vocés tém pela frente, juro aqui e agora evitar todo
e qualquer contato fisico com a Sra. Breeden nas proximas 24 horas.
E claro, aqueles entre vocés que tiveram o desprazer de colocar os
olhos na Sra. Breeden compreenderam que isso nao se qualifica
tecnicamente como sacrificio.

O treinador Breeden nao chegava a ser uma fonte confiavel. Era
um capataz das antigas, um homem baixinho de pescogo curto que
usava bem as palavras e que tinha varias ideias duvidosas a respeito
do corpo humano — alongamento causa problemas, jamais beba
agua durante o jogo, a dor faz bem —, mais tarde desmascaradas por
treinadores mais jovens e mais bem informados. Num certo nivel,
Todd compreendia que a proibicao do sexo antes dos jogos era pura
supersticao, como nao passar por baixo de escadas ou nao nadar
durante uma hora ap0s as refei¢coes, mas também nao fazia essas
coisas, pelo menos nao se pudesse evitar.

— Qual é o problema? — perguntou Sarah. Estava de quatro,
falando com ele por cima do ombro. — Estou fazendo alguma coisa
errada?

— Nao, nado é vocé. 56 estou um pouco distraido.

Ela tentou ajuda-lo, persuadindo-o a deitar, dizendo-lhe que
apenas fechasse os olhos e relaxasse. Comegou lambendo seu peito,
movendo-se devagar para baixo, passando por suas costelas até o
umbigo, e depois ainda mais para baixo. Estava gostoso, até que
Todd se lembrou de como jogara mal no Dia de A¢ao de Gragas do
seu ultimo ano — 16 lancamentos dos quais apenas cinco completos,
e trés que foram parar nas maos do adversario —, depois da
chupada-surpresa de Amanda Morrissey. Abriu os olhos, alarmado.



— Esta tudo bem — disse ele, fazendo uma careta com o esfor¢o
da autodisciplina. — Voceé nao precisa fazer isso.

— Mas eu quero.

Ele se ergueu, apoiado nos ombros.

— Sera que podemos tirar uma folga hoje?

Ela levantou a cabega e enxugou a boca com as costas da mao.

— Se ¢é isso que vocé quer.

Ela parecia tao desconcertada — eles nunca tinham “tirado uma
folga” antes — que Todd sentiu que lhe devia uma explicacao. Um
pouco timidamente, disse-lhe que era a estreia dos Guardioes, e que
seu lugar no time ainda nao era garantido. Alguns dos caras eram
policiais, homens duros na queda — suspeitavam de que ele fosse
um garotinho bonito que nao suportaria a pressao, e ele estava
determinado a provar que estavam errados, a mostrar-lhes que fazia
parte do time.

— Sempre fico nervoso antes de jogar — ele acrescentou. — Na
escola eu costumava vomitar no vestidrio. Era a forma que o meu
corpo encontrava de aliviar a tensao.

— Também costumava vomitar na escola — ela confessou. — Era
a forma que o meu corpo encontrava para se livrar de uma péssima
refeicao.

Ele nao tinha certeza se ela estava brincando, entao limitou sua
resposta a uma risadinha polida.

— Tenho certeza de que parece ridiculo — ele disse. — Sou um
homem adulto. Devia ter coisas mais importantes na minha cabeca
do que um jogo de futebol.

— Nao é ridiculo — ela lhe disse. — Nao € mais ridiculo do que
eu me importar com os meus dedos dos pés feios.

— Seus dedos dos pés sao lindos.

Ela se inclinou e o beijou na testa.

— Vocé vai estar 6timo hoje a noite.



— Nao sei — ele disse. — Faz dez anos que nao jogo. Antes era
uma parte importante da minha vida. Esse era eu na escola, mesmo
na faculdade: o Superatleta, o Sr. Quarterback. Entao, quando parei,
simplesmente parei. Nao cheguei nem a dar pela falta. Mas, agora
que estou de volta, nao posso deixar de sentir que ¢ algo importante.

O tempo todo ele falava deitado de costas com as maos atras da
cabeca, olhando para os seios nus e o rosto simpatico de Sarah. Era
uma boa maneira de olhar para uma mulher.

— Eu invejo vocé — disse ela. Quase que de forma ausente,
passou uma das pernas sobre sua cintura, montando nele. Comegou
a balangar devagar o quadril, apertando o corpo contra o dele, um
sulco umido engolfando sua maciez. — Eu perdi tudo isso. Eu era
uma garota inteligente. Clube de Teatro. Inglés Avancado. Fingia
olhar com desprezo para as meninas da torcida de futebol, mas
apenas as invejava.

— Por qué?

O ar de sua boca era quente em sua orelha, sua voz rouca.

— Porque elas tinham voce.

Ele estava duro de novo; nao fora preciso muita coisa. Ela se
inclinou para a frente, colocando as maos atras, entre suas pernas, e
guiando-o para dentro. Ele arqueou as costas, erguendo-a. Ela fez
forca para baixo, contra o movimento.

— Quem me tem agora € vocé — disse ele.

A

Desde o primeiro treino com os Guardioes, Todd ouvia rumores
soturnos sobre os adversarios daquela primeira noite, que eram
amplamente considerados o time mais agressivo da liga, assim como
o melhor. Ele ndo voltara a pensar nisso até ver os Auditores



entrando em fila no campo, um jogador maior e mais mal encarado
do que o outro, como finalistas de um concurso Mister Esteroide.
Cinco eram brancos, dois negros; todos eles usavam um trapo de
nailon amarrado na cabecga, estilo cantor de rap.

— Nossa — disse Todd. — Esses caras sao mesmo contadores?

Os times trocaram apertos de mao no meio do campo; com
apenas sete de cada lado, nao havia necessidade de capitaes. Os
Auditores ficaram com rosto de pedra e completamente silenciosos
durante o ritual, como lutadores peso pesado de boxe tentando
intimidar o oponente durante a verificacao do peso. Todd achou
aquela cena estilo cara-malvado ridicula, mas também sentiu uma
pontada gelada de medo na parte inferior do abddmen, uma subita
suposicao de que talvez estivesse dando um passo maior do que as
pernas. Gostaria de nao ter deixado Sarah convencé-lo, com sua fala,
a fazer sexo. Ah, ndo, ele pensou. Sou um garotinho apaixonado e
sonhador com um smoking de veludo.

Os Guardides ganharam o cara ou coroa e escolheram receber.
Todd e DeWayne Rogers recuaram para interceptar o chute. Todd
sentiu uma descarga bem-vinda de adrenalina percorrer seu corpo,
uma resposta biologica as luzes fortes, as traves do gol e as marcas
do campo, a consciéncia de que homens em breve estariam se
langando com violéncia em sua direcdo. Ja nao importava mais que
as arquibancadas estivessem vazias, que ninguém, exceto os
proprios jogadores, desse a menor bola ao que acontecia no campo.
De onde ele estava, na linha das 12 jardas, era tao real quanto
qualquer outro jogo em que ja tivesse estado.

Nao havia arbitro nem apito. O jogador dos Auditores que ia dar
o chute inicial simplesmente levantou a mao direita e baixou-a num
movimento de corte para anunciar o inicio do jogo. Correu na
direcao da bola, seus colegas de time movendo-se em unissono dos
dois lados, e chutou-a muito alto na dire¢ao do céu. Todd perdeu-a
de vista por um momento, no brilho dos refletores do estadio, depois



encontrou-a de novo, um ovinho de chocolate girando sobre si
mesmo e ficando maior a cada revolucao.

Ficou aliviado — e imediatamente envergonhado desse alivio —
ao ver que a bola caia na direcao de DeWayne, que era
responsabilidade dele.

Quando Todd comegou a avangar, em busca de alguém para
bloquear, os Auditores estavam em debandada pelo campo,
berrando um grito de batalha estranho e ululante, como se fossem
uma tribo de ferozes guerreiros nativos dispostos a se vingar de
alguma antiga ofensa. Era um som aterrorizante; Todd sentiu-se nu e
indefeso diante dele, subitamente surpreso ao se encontrar de pé
num campo de futebol americano sem protecao ou capacete, mas
nao ia ficar de pé por muito tempo. Um dos Auditores o interceptou
quando ele passou correndo — um antebrago duro como pedra em
seu rosto — e a proxima coisa que Todd percebeu foi que estava
escrutinando o cosmos, sua cabeca num zumbido rouco, mais ou
menos como se todos os seus pensamentos tivessem sido expulsos
dali com a pancada, seu corpo miraculosamente insensivel, pelo
menos até que um ténis imenso desceu sobre sua mao direita,
comprimindo-a sobre a grama como se se tratasse de um cigarro
aceso que precisava ser apagado. O olhar de Todd seguiu do ténis
rumo ao norte. Um homem negro com olhar alegre e coxas macigas
estava grudado ali.

— Ei — disse Todd. — D4 para sair de cima da minha mao?

— Da. — O homem grandalhao sorriu, revelando um dente de
ouro. — Qual é a palavra magica?

4



Depois que Aaron dormiu, Kathy se surpreendeu ao ligar para a
mae. Normalmente, quando estava chateada com seu casamento, ela
recorria a irma mais velha, Claire, ou a antiga colega de dormitdrio
da época da faculdade, Amy, em busca de conselhos e
encorajamento. Ambas eram ouvintes simpaticas e altamente
intuitivas que por acaso também eram grandes fas de Todd. O
principal, como elas sempre recordavam a Kathy, era o fato de ela ter
tido sorte suficiente para se casar com um homem bonito, inteligente
e gentil, disposto a ficar em casa e cuidar de uma crianga pequena
enquanto ela perseguia seu sonho de fazer documentarios. E dai se
ele tinha um pouco de dificuldade em passar no teste? JFK Jr.
também nao fora aprovado em sua primeira tentativa, nao era
verdade?

— O4i, mae.

— Ah, oi, querida. — Marjorie parecia aturdida, elevando a voz
para se fazer ouvir sobre a TV aos berros. — Esta tarde. Tudo bem
por ai?

— Estou bem.

— Nao parece estar, pelo som da sua voz.

— Nao hd nada de errado — Kathy insistiu. — SO queria dizer oi.

— Espere um instante. Estava na minha mao um segundo atras.

— O qué?

— Esse controle remoto idiota. Onde diabos ele foi parar?

Pelos mesmos motivos que a levavam a procurar Claire e Amy,
Kathy tendia a nao fazer confidencias a sua mae quando estava
zangada ou exasperada com Todd. O primeiro impulso de Marjorie
nao era defender seu genro nem tranquilizar sua filha acerca das
escolhas que fizera. Sua inclinagdo, consciente ou nao, era
precisamente a oposta: semear a discordia, exagerar o significado do
que quer que estivesse a incomodando e, em ultima analise, se fosse
capaz de realizar a tarefa, arrasta-la para o pantano da sua propria
infelicidade, a fim de ter um pouco de companhia.



O pai de Kathy, Rick, abandonara o navio depois de trés filhos e
16 anos de casamento, nao por uma mulher mais jovem e mais sexy
— o que teria sido pelo menos compreensivel em algum nivel
patético, de cliché —, mas por uma vizinha doentia cinco anos mais
velha do que Marjorie. Essa humilhacao — ser trocada por Gail
Roberts, uma divorciada de meia-idade com pigarro de fumante e
sapatos ortopédicos — causara um dano permanente a psique de
Marjorie, marcando-a com a convic¢ao entranhada de que os
homens eram mentirosos e o casamento, uma piada cruel, cuja tirada
principal sempre ocorria as custas da esposa crédula.

— Pronto — disse Marjorie quando a TV emudeceu, no fundo. —
Assim estd melhor. Entao, como esta meu garotinho?

— Otimo. Est4 dormindo bem aqui ao meu lado. Que fofinho. —
Kathy baixou os olhos para Aaron, que estava sem camisa, usando
apenas um short. Suas costelas pareciam frageis por baixo da pele
esticada, as pernas e os bragos magricelas e delicados. Mesmo assim,
era curiosamente facil imagina-lo mais alto e encorpado, um homem
adulto, forte e bonito como seu pai. — A que vocé esta assistindo?

— E.R. Acabou de comecar. O 0nibus da escola caiu numa vala
— Marjorie estalou a lingua, como se reagisse a um desastre real. —
Que trageédia.

— Posso ligar de volta quando acabar.

— Estd tudo bem. Ja vi esse episodio.

Kathy ficou em siléncio, esperando que sua mae fizesse a
proxima e inevitavel pergunta.

— E entao, onde esta Todd?

— Saiu.

— E uma surpresa para mim saber que a biblioteca fica aberta até
tao tarde.

— Ah, ele nao esta na biblioteca — Kathy relatou. — Esta
jogando futebol americano com os amigos.

— Futebol?



— Ele entrou para um time. Jogam tackle sem protecao.

— Mas sao dez da noite.

— Vocé devia té-lo visto antes de sair de casa. Nao conseguiu
jantar, ndo conseguiu ter uma conversa normal. Todo agitado, como
se fosse jogar no Super Bowl.

— Vocé disse tackle.

— Sem capacete ou qualquer outra protecao.

— Sorte dele se nao quebrar o pescoco.

— Se quebrar — Kathy disse — é melhor nao vir chorando para
mim depois.

Na pausa que se seguiu, Kathy teve uma imagem estranhamente
nitida de Todd numa cadeira de rodas, a boca muito aberta,
esperando que ela lhe desse mais uma colherada de papinha de
bebé.

— Posso perguntar uma coisa? — Marjorie disse. — Voce acha
que ele esta tendo um caso?

— Um caso? — zombou Kathy. — Ele entrou para um time de
futebol.

— Querida — Marjorie disse, num tom de paciéncia cansada —, é
sO uma cortina de fumaga. Ninguém joga futebol a essa hora da
noite.

— Esses idiotas jogam. Ele volta para casa ensopado de suor,
cheio de arranhdes e manchas roxas pelo corpo todo.

— Se vocé esta dizendo. Mas se lembra de quando seu pai
comegcou a jogar golfe? Comprou um novo jogo de tacos e comegou a
acordar ao raiar do dia nas manhas de sabado? Bem, na verdade ele
nao estava passando muito tempo no campo de golfe.

— Nao é com um caso que eu estou preocupada, mae. Alguma
coisa esta errada com Todd. Ele nao fala mais sobre o futuro, nem
mesmo pensa sobre ele. E como se estivesse preso no lugar, como se
nem mesmo se desse conta de que sua vida esta escorrendo entre
seus dedos.



— Quer que eu apareca para uma visita? Poderia ficar de olho
nele enquanto vocé esta no trabalho, me certificar de que ele nao esta
se metendo em encrenca.

Kathy franziu o rosto e ergueu o dedo médio para o telefone.
Devia ter sabido que era inutil tentar ter uma conversa séria com sua
mae, uma conversa que exigiria dela a capacidade de imaginar um
mundo em que nem todos os homens eram insensiveis e mentirosos
como seu ex-marido. E nem mesmo ele vinha a ser o monstro que
Marjorie fazia crer que fosse. Apesar de todos os seus defeitos, seu
pai construira uma relagao afetuosa e duradoura com Gail, cuidando
dela no curso de suas duas doencas, o enfisema e a artrite cronica.
Sempre que os visitava, Kathy ficava emocionada ao ver como ele
vivia cheio de atengoes para com a pobre mulher, verificando a
pressao do seu tanque de oxigénio, certificando-se de que os tubos
de plastico estivessem apropriadamente situados em suas narinas,
segurando sua mao enquanto ela se sentava respirando
sofregamente no sofa.

— Sabe do que mais, mae? Eu nao devia incomodar vocé com
essas coisas. Afinal de contas, vocé tem seus proprios problemas.

— Esta tudo bem — Marjorie disse, alegremente. — Nao é
incomodo. Fico feliz em ajudar.

4

O linebacker central da defesa dos Auditores comecou a dizer
gracinhas ja na primeira parte do jogo. Ele era uma montanha
irritadissima de musculos — 1,80m ou coisa assim, talvez cem quilos
—, com cabelo a escovinha e um cavanhaque demoniaco.

— Amorzinho — o linebacker acenou para Todd quando os
Guardioes desfizeram a roda e se aproximaram da linha. — Aqui.



Todd o ignorou, olhando para a esquerda e para a direita a fim
de se certificar que seus colegas de time estavam em posicao. Ja
tinham feito trés ataques e ainda faltavam oito jardas. O linebacker
ampliou o aceno, cruzando os bragos acima da cabeca, como se
sinalizasse a um helicOptero que viesse em seu resgate. As mangas
de sua camiseta tinham sido cortadas para expor as tatuagens de
cercas de arame farpado circundando seus biceps grotescamente
inchados.

— Raspou a xoxota para mim?

Todd fez um gesto para DeWayne, afastando-o ainda mais na
direcao da linha lateral. Com 14 jogadores num campo-padrao,
havia um bocado de espaco vazio disponivel.

— Vocé sabe que eu gosto das minhas putinhas bem macias.

— Verde 42! Verde 42. — Todd colocou as maos entre as pernas
de Larry, esperando o lancamento. — Anda logo! Anda logo!

Ele fingiu que ia passar a bola para Bart Williams, mas depois
saiu com ela para a direita, olhando na direcao da defesa, enquanto
esperava que DeWayne chegasse ao meio do campo. Pelo canto do
olho, viu o linebacker passar correndo por Larry, que nao era pareo
para sua velocidade e forca. Ouvindo passos, Todd apressou-se em
arremessar, lancando a bola numa trajetoria vacilante que sabia que
nao ia longe. Nao chegou a vé-la cair; o linebacker deu um encontrao
nele enquanto a bola ainda estava no ar. Todd ouviu seu préoprio
lamento ao cair sobre a grama.

— Vocé é uma gracinha — disse o linebacker, usando o cranio de
Todd como apoio ao se levantar. — Quer ser a mae dos meus filhos?
Todd ainda estava deitado no chao tentando respirar quando

Larry veio correndo para ajuda-lo a se levantar. Corando de
embaraco, apertou o ombro de Todd e limpou a frente de sua
camiseta com a eficiéncia brusca de um criado pessoal.

— Minha culpa. Nao consegui bloquear o cara. Nao vai acontecer
de novo.



Dali para a frente, foi ladeira abaixo. As vezes vocé simplesmente
é superado, dominado pelos opositores. Todd lembrava-se bem da
sensagao de sua época de colégio e faculdade; era como um sonho
real no qual nada que seu time fizesse parecia ter qualquer efeito. Os
caras de seu time batem nos outros, mas eles nao caem.

Passes perfeitos escorregam das maos dos seus jogadores, como
se eles tivessem manteiga nas maos; seus oponentes apanham a bola
em circunstancias impossiveis, como se suas maos estivessem
cobertas de velcro. Os Guardioes se atrapalhavam nos passes
laterais, chutavam na direcao errada, erravam na defesa. Os
Auditores simplesmente continuavam marchando para um lado e
para o outro do campo, avangando metodicamente.

Depois de um tempo, vocé para de se preocupar com o placar e
comega a se preocupar com a sua dignidade. Para Todd, isso
significava se defender do linebacker, que parecia estar em toda parte
no campo e comegava a levar aquela metafora da mae dos seus filhos
a extremos desagradaveis. Elogiava a boca bonita de Todd, agarrava
sua bunda nas colisoes e se oferecia repetidamente para lhe
proporcionar uns bons momentos debaixo dos lengdis ap0s o jogo.

— Vou amar voceé devagar e com carinho, meu bem. Nao como
esses outros patetas.

Ja que cada time tinha tao poucos membros, nao havia
substitutos, nem mesmo se alguém se machucasse; todo mundo
tinha que jogar de um jeito ou de outro. Na defesa, Todd jogava
livre, uma posicao que lhe dava muitas boas oportunidades de
derrubar o linebacker — ele também desempenhava a fungao de
atacante para os Auditores — ou pelo menos acerta-lo depois que
outra pessoa o tivesse derrubado. Um soco no nariz aqui. Um joelho
nas costas ali. Isso foi meu cotovelo na sua barriga? Quanto mais
pancadas ele levava, mais solto parecia se sentir, até chegar a um
ponto em que atirava seu corpo para toda parte sem reservas, como
se machucar o outro cara fosse mais importante do que nao se



machucar, o que era, claro, o segredo para se jogar bem futebol
americano.

E entdo ele conseguiu: a jogada com que toda defesa sonha. Seu
inimigo atravessando a ultima area da defesa, saltando e
arremessando mal um passe, os bracos estendidos por cima da
cabeca, a drea da barriga exposta, indefesa. Todd também saltou,
mirando no homem, e nao na bola, dois corpos grandes colidindo
em alta velocidade, como atomos num colisor, seu ombro acertando
o outro jogador bem no estomago, logo abaixo das costelas. Uff. O
som do ar escapando de um recipiente, um saco sendo esvaziado.

Os dois foram parar no chao; sé Todd se levantou.

O linebacker talador ficou estendido de costas, arquejando como
um peixe na linha das 30 jardas. Todd nao executou uma danca
comemorativa ou algo do tipo. Apenas se curvou, até que seu rosto
estivesse a poucos centimetros do rosto do linebacker, e deu um
beliscao afetuoso no rosto do sujeito.

Todd jogara futebol tempo suficiente para saber que havia um
preco a pagar por um momento delicioso como aquele, que foi pago
alguns lances mais tarde, quando o furioso linebacker pegou-o
desprevenido, envolvendo-o num abraco de urso, levantando-o e
atirando-o no chao outra vez com um gesto selvagem digno da
Federacao Mundial de Luta Livre. Com os bragos inutilmente presos
ao longo do corpo, Todd nao teve outra escolha sendo amparar a
queda com o rosto. Deixou uma boa quantidade de pele na grama
sintética — parecia granito coberto com lixa — e ficou surpreso ao
descobrir que seus dentes ainda estavam fixos na boca.

Ficou deitado em posicao fetal, choramingando como um
cachorrinho, enquanto o linebacker se agachava sobre ele, batendo no
peito e rugindo como Tarzan. Todd manteve os olhos abertos, na
esperanca de desviar fosse qual fosse o golpe baixo que viesse a
seguir, entao viu de um bom angulo Larry Moon caminhando
calmamente até o linebacker e desfechando um gancho de direita no



lado de sua cabega, um bom e sélido soco que derrubou o Rei da
Selva. O jogo foi encerrado por causa da breve confusao que se
seguiu, a vitoria indo para os Auditores por 26 a 0.

Kathy estava completamente acordada na escuridao, a mao
repousando no ombro de Aaron, subindo e descendo ao ritmo suave
de sua respiragao. Ela ainda se sentia culpada por agir as escondidas,
por reclamar de Todd com sua mae, entre todas as pessoas. Marjorie
jamais chegara a dizé-lo com todas as letras, mas nunca realmente
gostara de Todd ou o aceitara como membro da familia. Desconfiava
de sua boa aparéncia e de sua personalidade cativante, duas coisas
que considerava sérios riscos num marido — os idiotas de aparéncia
mediana ja davam trabalho suficiente, como ela aprendera
amargamente por sua propria experiéncia —, e se sentia
extremamente gratificada pela incapacidade de Todd passar na
prova da Ordem, como se desde o inicio soubesse que isso nao era
para o bico dele. Kathy devia estar mais zangada com Todd do que
se dava conta para trai-lo junto ao inimigo daquele jeito.

O que tornava a situagao ainda mais desanimadora era o fato de
que ela nem mesmo dissera a sua mae a verdade. Por suas palavras,
parecia que era o futebol que a estava incomodando, a
irresponsabilidade radical do jogo, a possibilidade de que Todd se
machucasse gravemente no campo, lancando sua organizagao
domeéstica ja complicada numa confusao absoluta.

Mas a questao nao era essa. Kathy nao era uma daquelas pessoas
timidas que acreditavam que uma vida digna de ser vivida poderia
— ou mesmo deveria — ser livre de riscos, purgada de qualquer
chance de consequéncias ruins. Compreendia que as vezes vocé
precisava fazer alguma coisa impensada, mesmo potencialmente
autodestrutiva — andar de motocicleta, saltar de um aviao, jogar
futebol americano sem capacete —, para se lembrar que estava vivo
e nao apenas encolhido no porao esperando que a tempestade
passasse. Ela compilara uma lista de coisas imprudentes que



planejava fazer no momento em que seu ultimo filho fosse para a
faculdade — viajar para uma zona de guerra era a primeira delas e
nao estava ali para condenar um impeto de busca de emogao em
qualquer outra pessoa, especialmente no homem que amava.

Nao, o que realmente a incomodava no fato de Todd ter entrado
para aquele time de futebol era a transparente felicidade que ele
encontrava nisso. Ao longo das duas tltimas semanas ele se tornara
uma pessoa diferente, como se finalmente tivesse apresentado os
papéis de despejo ao estranho soturno que morara dentro de sua
pele ao longo de toda a primavera, arrastando-se zelosamente até a
biblioteca todas as noites, arrastando-se zelosamente de volta para
casa. Desde que se juntara aos Guardioes, ele andava sorrindo mais,
ouvindo quando ela falava, perguntando-lhe sobre o seu trabalho.
Ela podia notar isso na forma como se movia — estava energizado,
mais leve sobre os pés, como se tivesse sido magicamente
reintegrado ao seu eu mais jovem, o garoto despreocupado por
quem ela se apaixonara na faculdade. Testemunhar essa
transformacao era algo que deveria té-la alegrado, mas em vez disso
a enchia de vergonha e tristeza, fazia com que se desse conta da
pressao que ele devia estar sentindo para viver de acordo com uma
visao de si mesmo que jamais fora realmente a sua.

Eu fiz isso com ele, ela pensou. Suguei sua vida. Ela era quem o
havia encorajado a ir para a escola de direito, apesar das duvidas
graves que ele tinha, e que frequentemente expressava, sobre sua
adequacao a profissao, e ela era quem insistira que fizesse uma
ultima tentativa para passar na prova da Ordem, um ultimo esforco
dedicado para ser aprovado no teste antes de desistir de uma
carreira a qual dedicara tanto tempo e esfor¢o. A qualquer momento
ao longo dos ultimos seis meses ela podia té-lo libertado com uma
unica palavra, deixando-o sair daquele inferno particular de
fracasso, mas nao o fizera. Nao dissera a palavra.



Isso porque era uma covarde, Kathy sabia disso, uma pessoa
egoista que queria desfrutar os dois lados — queria viver a vida
interessante de uma artista sem aceitar os desagradaveis sacrificios
financeiros que normalmente vinham com o pacote. Tinha amigos da
escola de cinema, gente com trinta e poucos anos, que ainda
moravam em apartamentos em ruinas no Brooklyn e em Somerville
— com colegas de quarto! — adiando o casamento e os filhos, se
virando sem seguro saude ou carros confiaveis, ainda tentando
acalentar aqueles sonhos de juventude de fazer filmes honestos, sem
apelo comercial e socialmente conscientes, que se tornavam mais e
mais improvaveis a cada ano.

Kathy, por outro lado, escolhera o caminho do compromisso e da
acomodacao, galgando seu caminho na piramide da rede publica de
televisao, de insignificante assistente pessoal a técnica de som,
editora e assistente de direcao, dedicando horas inacreditavelmente
longas a projetos positivamente enfadonhos (“Parte quatro de
Dedilhando e Sorrindo, nossa historia completa do banjo em cinco
partes”), e finalmente chegando a um ponto em que pode dirigir um
projeto seu. Sobreviventes Feridos: Herdis Esquecidos da Guerra do
Pacifico nao era um documentdrio particularmente original, nem
mesmo um assunto pelo qual tivesse grande interesse — ela havia,
de modo consciente, se nao cinico, bolado sua proposta de
financiamento para pegar carona na onda de nostalgia da Segunda
Guerra Mundial que varria a nagao no final dos anos 90 —, mas
sabia que era um marco importante em sua propria carreira, um
degrau para atingir feitos maiores e melhores.

Durante todo esse tempo, sua carta na manga, aquele
pensamento que a salvara do tédio e da politicagem futil da televisao
publica, bem como do desespero econdomico burgués que a estava
sempre ameacando — Como conseguiremos algum dia comprar
uma casa, tirar umas boas férias, mandar nossos filhos para uma
faculdade decente etc? — era a perspectiva de que Todd se tornasse



um advogado bem-sucedido, ganhando dinheiro suficiente para
sustentar a familia no estilo em que ela acreditava que mereciam
viver, e ao mesmo tempo dando-lhe chances para ter mais filhos (e
mais creches) e trabalhar s6 quando quisesse, e apenas em projetos
nos quais acreditasse. Tudo o que havia no caminho deles era um
unico e estupido teste.

Seu plano — era tao humilde, tdo eminentemente factivel fazia
tanto sentido que ela nao conseguia se obrigar a desistir dele nem
mesmo agora, quando nao tinha outra escolha além de admitir para
si mesma quao infeliz o plano tornara seu marido. Talvez o futebol
ajudasse. Talvez acabasse com o0 medo de Todd, e lhe desse a energia
e a confianga necessdrias para tomar coragem e passar no teste em
sua terceira tentativa. Se isso acontecesse, tudo estaria bem: poderia
olhar para os dois anos passados como um rapido apagao na tela de
sua vida feliz juntos, um interlidio necessario de luta, mais do que
um periodo sombrio de ansiedade e estagnagao, o momento em que
tudo foi por agua abaixo.

Ele consegue, disse a si mesma, virando-se de costas e olhando
fixamente para o vazio cinzento do teto. Ele consegue, se quiser.

Apesar de ter perdido e apesar da dor lancinante no rosto — sua
bochecha direita parecia ter sido pressionada de encontro a uma
frigideira quente —, Todd sentia-se curiosamente animado no bar
depois do jogo. Nao porque tivesse tido uma performance de
superstar — fizera sua cota de erros no campo —, mas sim porque se
recusara a se deixar intimidar. Levara suas pancadas sem reclamar, e
depois revidara da melhor forma possivel. Era capaz de sentir agora
um novo respeito na maneira como os guardas olhavam para ele, lhe
davam tapinhas nas costas, incluiam-no na conversa. Grande Todd!
Vai beber o que, cara? Ele nao estava mais num periodo de teste; era
membro do time.

— Puxa, cara. — Tony Correnti estava de pé atras dele como um
treinador de boxe das antigas, massageando seus trapézios. Amanha



de manha voce vai estar lindo de morrer.

— Analgésico — aconselhou DeWayne. — Analgésico e gelo.
Gelo e analgésico.

— Nao esqueca o Gelol — disse Pete Olaffson.

— E se nada disso der certo — disse Bart Williams —, vocé
sempre pode consultar o médico do nosso time. — Bart pegou um
copo raso da bandeja forrada de cortigca no centro da mesa e ofereceu
a Todd. — Dr. Daniel’s. Os amigos o chamam de Jack.

— Ao bom doutor. — Todd ergueu o copo aos colegas de time,
depois o esvaziou de um gole s6. — Ja me sinto melhor.

Um a um os Guardioes foram indo embora, até que apenas Todd
e Larry Moon ficaram na mesa. Larry estava numa pior; Todd
reparara nisso no instante em que se sentaram.

Estava bebendo sem parar ao longo da ultima hora e meia, mas
se mantinha a parte da conversa, sO participando dela se alguém lhe
fizesse uma pergunta direta.

— Obrigado por acertar aquele cara — Todd lhe disse. — Acho
que ele estava prestes a fazer picadinho de mim.

Larry levantou os olhos num misto de surpresa e magoa. Tirou
de cima do olho esquerdo, que estava bem inchado e quase fechado,
um saquinho de gelo. Os Auditores tinham feito dele seu alvo
principal durante a pancadaria no final do jogo.

— Vocé nao devia me agradecer. Devia cuspir na minha cara.

— Do que voceé esta falando?

— Nao consegui bloquear aquele cara. Ele estava me matando a
noite inteira. — Larry baixou a cabeca como um garotinho pego
fazendo arte. — Eu decepcionei vocé. Decepcionei o time inteiro.

— Bobagem. Vocé deu o melhor.

— Eu sou lento e gordo e deixei aquele desgracado me fazer de
gato e sapato.

— Ja acabou — disse Todd. — Esqueca.



Larry apertou o saco de gelo no olho e olhou fixamente para
Todd durante alguns desconfortaveis segundos.

— Porra, vé se nao me diz para esquecer, esta bem?

Todd deu uma olhada no pulso, onde seu reldgio devia estar se
ele o estivesse usando.

— Sabe do que mais? — ele disse. — Acho melhor eu ir andando.

Todd nado achava que Larry estivesse em condi¢Oes de operar um
veiculo motorizado, mas nao queria aborrecé-lo tocando no assunto.
Era apenas um curto trajeto até em casa, e as ruas estavam pouco
movimentadas aquela hora da noite.

— Eu decepcionei vocé — Larry repetiu num tom moroso,
arremetendo com a chave numa dire¢cao mais ou menos proxima a
ignicdo. — E isso que eu fago. Decepciono as pessoas.

Larry entregou a Todd o saquinho de gelo. Sem pensar, Todd o
aplicou em sua propria face machucada. A sensacao foi boa, melhor
do que imaginara.

— Minha familia, meus companheiros de time, os caras com
quem eu trabalhava. — Larry conseguiu acertar o local da chave e
ligou a van. — Nao conte comigo, porque vou decepcionar vocé.

— Voceé esta tendo uma reagao exagerada — Todd disse. — Todo
mundo pode jogar uma partida ruim.

Larry hesitou antes de sair do estacionamento. Olhou para os
dois lados varias vezes, depois seguiu pela rua vazia como se em
pleno trafego da hora do rush.

— Joanie me largou — anunciou ele. — Pegou as criancas e foi
para a casa da mae.

— Puxa, Larry. Que chato...

— Eu mereci. Eu e minha boca grande. — Todd nao pediu
detalhes, mas Larry os forneceu assim mesmo. — Disse que ela era
uma porra de uma piranha. Bem na frente das criangas.

— Por que voceé fez uma coisa dessas?

— Estava de mau humor, sei la.



Larry pisou no acelerador sem motivo aparente, correndo pela
Pleasant Street como se estivesse apostando corrida com um
oponente invisivel. A minivan tinha uma forc¢a de aceleracao
surpreendentemente boa; o velocimetro atingiu os oitenta
quilometros no que pareceu serem poucos segundos. Todd ficou ao
mesmo tempo alarmado e aliviado quando ele pisou no freio no
cruzamento da South Street, ao ser surpreendido por um sinal
fechado. Os dois homens foram arremessados para a frente e para
tras com a van.

— Entéo, agora eu estou fodido — disse Larry. — Vao vir os
advogados, o direito de guarda, a pensao alimenticia. E depois ela
vai se casar com outra pessoa, e algum estranho vai educar meus
filhos. E isso o que acontece com babacas como eu.

— Talvez voces ainda consigam ajeitar a situacao. Fazer terapia
ou algo assim.

— Ja passamos por isso. Nao ha mais nada para conversar.

O sinal abriu. Larry dirigia devagar outra vez, como se nao
estivesse familiarizado com aquela area. Todd se sentia cansado e
um pouco tonto; procurou em sua mente nublada assuntos que nao
estivessem relacionados ao jogo ou aos problemas domésticos de seu
amigo. O que ele realmente queria era falar sobre Sarah, e a bela
estranheza de seu caso, a forma como parecia se adequar
perfeitamente a estrutura de sua vida — a manha e a noite
pertencem a minha familia, a tarde pertence a ela —, mas alguma
coisa lhe dizia que Larry ndo era a audiéncia adequada a sua
confissdo. Entdo, outra coisa lhe veio a mente, algo que de todo
modo pretendia mencionar.

— Vocé soube do tarado? Ele foi nadar na Piscina Municipal.

— O qué? — Larry virou rapidamente a cabeca na direcao de
Todd, desviando por completo sua atengao da pista. — Quem
contou isso?

— Eu mesmo vi. Na onda de calor.



— A Piscina Municipal? Aquele lugar esta cheio de criangas. As
vezes meus garotos vao la.

— Foi so desta vez. Nao acho que ele tenha voltado.

Larry ficou apenas balan¢ando a cabeca e murmurando consigo
mesmo, como se algo estivesse muito, muito errado. Antes mesmo
que ele pisasse no acelerador e girasse bruscamente o volante para a
esquerda, descrevendo um U como um desses policiais dos
programas de TV, em frente ao Pet Palace, Todd ja havia chegado a
conclusao de que teria sido melhor ficar de boca fechada.

B

Ultimamente, Kathy se surpreendera pensando muito sobre um
incidente particular em seu passado, o momento em que ela teve a
primeira vaga impressao de que seu futuro e o de Todd poderiam de
algum modo se cruzar. Aconteceu durante o semestre de verao em
seu primeiro ano na faculdade, durante uma aula chamada
Sociologia da Familia Americana.

Nio que eles fossem estranhos completos. Aquela altura, ja
haviam frequentado a mesma pequena faculdade por dois anos e
meio, e tinham um punhado de conhecidos comuns.

Esbarravam um no outro a toda hora no campus compacto e
bucolico, e trocavam os sorrisos obrigatdrios e aquela conversa
superficial levemente forcada das pessoas que vivem no mesmo
mundo, mas que tomaram a decisao tacita de nao se tornarem
amigos.

Pelo menos Kathy tomara essa decisao, bem cedo no seu primeiro
ano. Ela ouvia falar sobre aquele jogador de futebol americano
maravilhoso desde sua primeira noite no dormitério, quando ela e
suas trés colegas de quarto ficaram acordadas até tarde, comparando



notas a respeito das pessoas que haviam encontrado. Quando o
nome de Todd surgiu, inspirou um coro de reconhecimento
extasiado.

— Ai, meu Deus, vocé viu esse cara?

— Ele é tadaao maravilhoso.

— Ele nao parece aquele modelo da J. Crew? perguntou a moga
simpatica chamada Amy, dando uma olhada na diregao de Kathy,
em busca de apoio. — Aquele louro?

Kathy deu de ombros, incapaz de dar sua opiniao. Era o tinico
membro do grupo que ainda nao tinha dado uma olhada no
magnifico e aparentemente onipresente Todd. Os olhos de Amy se
estreitaram, pensativamente.

— Sabe do que mais? — ela disse a Kathy. — Vocé devia sair com
ele. Vocés devem ser as duas pessoas mais bonitas de toda a turma.
Voces seriam o casal perfeito, sabe. Nao seriam?

As outras colegas de quarto concordaram, e Todd foi
imediatamente designado namorado-in-absentia de Kathy. Vi seu
namorado hoje, uma delas invariavelmente dizia. Seu namorado estd no
meu laboratorio de biologia.

Mas bastou uma tinica conversa numa festa algumas semanas
depois para convencer Kathy de que o seu “namorado” jamais seria
seu namorado. Ele era bonito, tudo bem, mas parecia menos uma
pessoa do que um tipo, a epitome do deslumbrante
académico/atleta, categoria cujo encanto Kathy sentia ter exaurido na
época da escola. Nao viera para a universidade perder seu tempo
com outros caras como aqueles, o capitao do time, de queixo
quadrado, o garoto que mais provavelmente seria bem-sucedido.

Nao, Kathy estava cheia dos atletas bonitos, cansada de toda a
vaidade e os elogios a eles mesmos, as recapitulagoes
minuciosamente detalhadas do jogo da véspera.

Estava em busca de amantes mais largados e menos
convencionais, artistas e intelectuais, caras que nao se barbeassem e



usassem camisas escocesas compradas em lojas de segunda mao, e
pudessem ajuda-la a se transformar na pessoa séria que pretendia
ser, alguém que seus colegas cabecas de vento da escola nem mesmo
reconheceriam.

Quando estava terminando o segundo ano, ela ja passara por um
guitarrista de blues, por um pintor abstrato expressionista, por um
fotégrafo maconheiro, por um estudante que se especializava em
antropologia e atravessara a Australia de carona. Todos eles foram
interessantes durante algum tempo, mas uma vez a novidade tendo
passado, ela fora obrigada a admitir que os boémios tinham o
mesmo pouco empenho em conhecé-la que os jogadores de futebol
americano costumavam ter. Nao queriam passar horas discutindo os
pontos mais interessantes da historia da arte ou da cultura aborigine;
sO queriam deixa-la chapada e tirar suas roupas.

Entao, no comego do penultimo ano, ela conheceu Jason, um
sujeito baixo, de cabelo encaracolado, cujos pais eram ambos
professores de historia numa universidade publica em Wisconsin.
Ele era um marxista convicto e radical, um dos poucos no campus,
com uma paixao por justica social e um apetite aparentemente
inexaurivel por conversas. Durante todo o outono, ele e Kathy
ficaram acordados até tarde da noite, tomando café puro e falando
sobre politica. Discordavam a respeito de quase tudo Jason achava
que os alemaes do leste tinham tido razao ao construir o muro de
Berlim, por exemplo, e que uma ditadura do proletariado nao podia
ser considerada, por defini¢ao, uma forma repressora de governo —,
mas essa nao era a questao. Ele era o primeiro cara inteligente que
ela jamais conhecera a trata-la como alguém intelectualmente do
mesmo nivel, o primeiro que ouvia suas opinides e tentava
responder-lhe com argumentos racionais proprios. Ele nao agia
como se essas discussoes fossem meros pretextos, preliminares ao
evento principal. Para Jason, a conversa era o evento principal. Ele
nunca flertava, nunca tentava beija-la, e ighorava as sugestoes cada



vez menos sutis da parte dela de que nao precisava ser tao respeitoso
quanto as suas fronteiras fisicas.

Desnecessario dizer que ela se apaixonou perdidamente por ele.
Outrora fonte de prazer e excitacao, suas castas e intermindveis
conversas sobre o maoismo e a Revolucao Sandinista se tornaram
uma forma de tortura erdtica. Por fim, Kathy nao pdde mais tolerar.
Embebedou-o com vodca numa noite de sexta-feira e o levou para a
cama.

O sexo foi tudo o que ela desejara — intenso e terno ao mesmo
tempo, cheio de prolongados contatos oculares e comentarios
sussurrados, um dialogo fisico e emocional. Quando terminou, ela o
cutucou no peito e exigiu saber por que diabos ele levara tanto
tempo.

Jason desviou os olhos, franzindo o cenho, embaracado.

— Seila — ele murmurou. — E uma bobagem.

— O queé? Vocé pode me dizer.

Ele se obrigou a fita-la nos olhos.

— Vocé ¢ alta demais — disse ele.

Ela riu. Era s0 isso?

— Jay — disse ela —, eu devo ser uns sete centimetros mais alta
do que voceé.

— Eu diria uns dez.

— Tanto faz. Eu nao ligo.

Kathy esperou que ele ecoasse seus sentimentos, mas ele nao
conseguiu faze-lo.

— Diga o que quiser — ele falou. — Simplesmente nao parece
certo quando a garota € mais alta.

— Parece certo para quem?

— Para as pessoas. Todo mundo.

— Meu Deus — ela disse. — Vocé é um socialista revolucionario.
Distribuiu cépias do The Daily Worker. Desde quando se incomoda
com o que as pessoas dizem?



— E s0 que isso me incomoda, Kathy. As pessoas vao rir. E ndao
vai ser de voce.

— Que riam — sussurrou Kathy, inclinando-se para a frente e
beijando-o. — Deixe os idiotas rirem.

Tentaram fazer a coisa funcionar, mas nao durou um mes. Jason
nao a levava para sair, nao admitia que os vissem de maos dadas em
publico e nao pisava numa pista de danga. Em vez de discutir o
materialismo dialético, acabaram perdendo seu tempo brigando
sobre se ela estava ou nao tentando “abala-lo” ao usar um par de
botas de cauboi num almogo de domingo. Ele finalmente a
dispensou no dia em que ela voltou do feriado de Natal,
desculpando-se profusamente ao fazé-lo.

— Sou um idiota — ele disse. — Provavelmente vou me
arrepender pelo resto da vida de ter feito isso.

— Entao nao faca — ela disse, os olhos transbordando de
lagrimas quentes e humilhantes. — Eu jogo fora as botas. Nao o
chamo mais para dangar.

— Me desculpe — ele disse. — Isso simplesmente nao vai dar
certo.

Ela ainda sofria com o rompimento dois meses depois, naquela
tarde, na aula de sociologia, quando sua vida deu uma subita
guinada numa diregao totalmente diferente.

O professor, um ex-radical grosseiro com uma barriga enorme e
uma barba grisalha, andava de um lado para o outro diante do
quadro-negro, no qual rabiscara a enigmatica frase:
“Expectativas/Conflitos de género. Problema insolavel?”.

— Nesta época especifica — ele disse —, acho razoavel dizer que
vivemos uma era de instabilidade por defini¢ao. Todo o conceito de
um casamento, entre aspas, justo e equilibrado, esta por ai a
disposi¢ao. Sua geragao nao tem outra escolha além de reinventar a
roda e descobrir novas possiveis maneiras para homens e mulheres
viverem juntos numa relacao doméstica a longo prazo. — Para



ilustrar seu argumento, fez uma consulta de improviso aos alunos,
perguntando-lhes quantos entre eles esperavam se casar e ter filhos.
Cerca de metade da turma levantou a mao. O professor esperou
pacientemente, uma expressao divertida no rosto. Apds uma breve
hesitacao, Kathy se juntou a segunda onda de futuros procriadores.

— Mais ou menos trés quartos de vocés. Isso me parece correto.
— Em seguida, perguntou quantas mulheres na sala esperavam se
dedicar em tempo integral a uma carreira durante os anos em que
estivessem criando seus filhos. Cerca de metade das possiveis maes
levantaram a mao, Kathy entre elas.

— Muito bem, entdo — continuou o professor. — Esse € um
numero bem substancial de mulheres que pretendem seguir um
estilo de carreira tradicionalmente masculino. Vou fazer a proxima
pergunta apenas por curiosidade. Quantos entre vocés, homens,
estariam dispostos a ficar em casa e cuidar das criancas enquanto as
esposas vao para o trabalho? Trocar fraldas, cuidar da cozinha e das
roupas?

Os rapazes se entreolharam — muitos deles eram jogadores de
futebol americano, um tributo a merecida reputagao do professor em
conceder notas altas e um volume de leitura espantosamente
pequeno — trocando sorrisos que significavam: Ta legal, com certeza,
e levando as mulheres sérias a balancar a cabeca e rolar os olhos
numa exasperagao zombeteira.

— Alguém se habilita? — o professor perguntou.

A essa altura, porém, a turma inteira ja estava em processo de
virar o rosto na direcao de Todd, que estava sentado na ultima fila,
entre dois outros jogadores de futebol americano, os trés apertados
em suas pequenas carteiras de madeira. Ao contrdrio de seus
companheiros de time, contudo, a mao de Todd estava erguida bem
alto acima de sua cabega, o brago comprido esticado na direcao do
teto.



Kathy a principio pensou que ele devia estar brincando,
exibindo-se um pouquinho para que seus colegas se divertissem. Sua
indiferenca a Todd permanecera constante ao longo dos ultimos dois
anos, enquanto ele cumpria a risca aquilo que prometia,
transformando-se no nimero um do campus, a moda antiga, o
objeto de grande especulagao e suspiros e perseguicao febril por
parte das universitarias dos grémios e das marias-chuteiras, que
constituiam o setor menos imaginativo da populacao feminina ainda
nao diplomada.

Ah, por favor, 1€ se cresce, pensou ela.

Como se respondesse a esse pedido, Todd olhou diretamente
para ela e sorriu. Nao o sorriso zombeteiro e presungoso que ela
esperava, mas algo mais carinhoso e complicado, como se pedisse
desculpas por nao ser a pessoa que ela pensava que ele era, por
falhar em personificar suas piores expectativas.

Nido estou brincando, seu rosto respondeu.

A memoria tem uma forma de distorcer o passado, de fazer
certos acontecimentos parecerem maiores e mais significativos
retrospectivamente do que devem ter sido no momento em que
ocorreram. Decerto esse era o caso com a comunhao silenciosa que
se deu entre Todd e Kathy na aula de sociologia, naquela
melancolica tarde de marco.

O episoddio inteiro nao devia ter durado mais do que alguns
segundos, ao longo dos quais Kathy nao teve consciéncia de mais
nada além de uma agradavel sensagao de possibilidade, o comeco de
um flerte inesperado. Dez anos mais tarde, porém, deitada na cama
ao lado de seu filho adormecido, parecia-lhe que tudo o que
acontecera depois — todo o curso de suas vidas — estava contido
naquele tnico e intenso momento, a mao de Todd no ar, seus olhos
em Kathy, quase como se ele estivesse se oferecendo como
voluntdrio para ser o marido dela.



— La estd ele, mogas — o professor anunciara, num tom de
surpresa branda porém sincera. — O homem que vocés procuram.

4

A velha senhora abriu a porta depois do terceiro toque. Nao
pareceu excessivamente surpresa ao encontrar dois homens — um
deles com um olho machucado e inchado, o outro com um saco de
gelo sobre o rosto — de pé em seu alpendre as duas e meia da
manha.

— O que foi agora? — ela perguntou. Seu olhar estava agucado e
alerta; ela nao devia estar dormindo.

— Boa-noite, Sra. McGorvey. — Larry parecia, pela voz, um
bébado educado, o tipo de sujeito que nao estava enganando
ninguém além de si mesmo.

— Deixem ele em paz — ela respondeu de pronto.

— S6 queremos um minuto do tempo dele. — Larry sorriu, como
que para sublinhar a modéstia de seu pedido. — 56 um papo rapido.
A Sra. McGorvey virou-se para Todd como se tivesse sido ele

quem falara. Ele deu de ombros, mas o que realmente queria fazer
era pedir desculpas — por incomoda-la tao tarde, pelos ovos, pelos
cartazes, pela sacola de cocd em chamas. A pobre mulher parecia tao
triste e arruinada de pé ali na porta, respirando de forma irregular
pelo nariz, todas as caracteristicas tao indignas de sua idade
avangada a mostra — os bracos gordos, o cabelo ralo e mal tingido,
as ataduras Ace em torno dos tornozelos inchados. Se usasse
dentaduras, estavam flutuando num copo em algum lugar. Com
uma certa dose de surpresa, ocorreu a ele que ela provavelmente nao
era muito mais velha do que sua sogra, que jogava ténis trés vezes
por semana e frequentava regularmente um massagista, um



acupunturista e tinha um personal trainer. O servigo feito nos dentes
de Helena por si s6 poderia pagar a faculdade de uns dois garotos.

— Esta é a minha casa — a velha senhora disse com firmeza, a
cabeca erguida bem alto. — Paguei por ela, e sou eu que digo quem é
e quem nao € bem-vindo.

Larry pOs as maos em concha ao redor da boca. Sua voz parecia
ao mesmo tempo brincalhona e imperativa.

— Iu-huu, Ronnie! Desca aqui um instante, seu tarado!

A Sra. McGorvey tentou bater a porta em sua cara, mas Larry a
impediu com o pé e, com um chute, abriu-a ainda mais. Um odor
bafiento de ovos cozidos e cinzeiros cheios — o cheiro quente e
rangoso da casa — chegou até eles, misturando-se
desagradavelmente ao frescor das folhas da noite de verao.

— Vou chamar a policia — ela disse.

Larry riu.

— Ouvi dizer que eles tratam muito bem os caras que molestam
criancas.

A velha senhora perdeu o animo.

— Ronnie nao machucou ninguém. Por que vocés nao podem
simplesmente deixa-lo em paz?

Ronnie nao deixou aquela bandeirante em paz. Acha que ele
merece mais consideracao do que teve com ela? E quanto a pequena
Holly?

Antes que a Sra. McGorvey pudesse responder, o proprio Ronnie
apareceu no corredor atras dela, pestanejando e desconcertado,
usando uma camisa de pijama de manga curta e calgas azuis. Parecia
um fracassado aquela luz amarela doentia, um sujeito insignificante
com o cabelo penteado de forma ineficaz para disfarcar a careca, e
uma postura recurvada e encolhida, como se esperasse levar uma
surra a qualquer momento. Era dificil para Todd liga-lo a criatura do
outro mundo que vira na piscina, o invasor de mascara e nadadeiras
que insuflara o medo nos coragoes de adultos e criangas igualmente.



— Esta tudo bem, mae. — Ele se adiantou, insinuando-se
gentilmente entre sua mae e os visitantes. — Posso ajuda-los,
senhores?

— Ei — disse Larry. — Vocé nao vai me mostrar seu peru?

Ronnie pareceu pensar seriamente no assunto antes de sacudir a
cabeca.

— Me desculpe. — Larry fingiu uma expressao desconcertada. E
sO que me disseram que vocé gosta de mostrar seu peru as pessoas
que batem a sua porta.

Todd baixou os olhos, embaracado, e se descobriu olhando para
os ténis da velha senhora, um dos quais tinha um buraco feito na
lona, aparentemente para aliviar a pressao sobre o dedao.

— Talvez eu seja muito velho — Larry especulou. — Talvez vocé
s6 mostre para criancas pequenas. E isso?

Todd tentou lutar contra uma onda crescente de simpatia por
McGorvey pensando em seu crime, mas a imaginagao lhe faltou.
Sera que ele ja abrira a porta com as calgas abaixadas? Ou sera que
conversara com a bandeirante um pouco, fizera o pedido de
chocolate Thin Mints, entdao mostrara a ela aquela surpresinha? Sera
que lhe dissera alguma coisa? Sera que tentara toca-la? O medo e o
horror no rosto da garotinha eram mais faceis de imaginar. A
pequena Holly — Todd nao queria nem pensar naquilo.

— Preste bem atengao, seu merdinha. — Larry agarrou Ronnie
pelas orelhas e puxou seu rosto para a frente até deixa-lo a poucos
centimetros do seu. — Ve se fica bem longe da Piscina Municipal,
estd me ouvindo? Ou eu vou tomar providéncias pessoalmente para
que vocé nao tenha mais um peru para mostrar as pessoas,
entendeu?

Todd colocou a méao gentilmente no brago de Larry.

— Venha, Larry. Vamos para casa. Acho que ele ja entendeu.

— E bom ter entendido mesmo. — Larry fez um som rouco no
fundo da garganta e cuspiu no rosto de Ronnie antes de empurra-lo



de volta para cima de sua mae. — Vocé entendeu, seu babaca?

Ronnie fez que sim. Seu rosto estava inexpressivo, como se nada
daquilo o tivesse incomodado em absoluto. Da forma como agia, nao
daria para imaginar que a saliva de outro homem escorria sobre seu
nariz.

— Tudo bem, entdao. — Larry respirou fundo e tirou um chapéu
imagindrio a mulher, que tinha levado a mao a boca murcha e fazia
um esforco extremo para nao chorar.

— E a senhora, tenha uma boa noite, Sra. McGorvey.



Grupo de leitura

Sarah e Jean foram as primeiras convidadas a chegar a reuniao de
julho da Sociedade Beletrista das Senhoras de Bellington. A reuniao
teve lugar num condominio em Waterlily Terrace, uma pequena
construgao de seis casas conjugadas que compartilhavam um quintal
gramado e uma piscina interna. O complexo era bem mais agradavel
e isolado do que Sarah teria imaginado a tomar por sua localizagao,
bem perto de uma rua movimentada que levava ao centro comercial
e financeiro de Bellington.

Sua anfitria, Bridget, era uma mulher de olhos brilhantes e corpo
atarracado vestindo um mumu com estampa africana; seu corte de
cabelo parecia ter sido feito por um barbeiro cego usando uma
tesoura de brinquedo. Ela abragou Jean e passou para Sarah
imediatamente, fechando os olhos e ronronando baixinho de prazer
enquanto estreitava a mulher mais jovem entre as dobras gorduchas
e onduladas de seu corpo.

— E tdo bom ver vocé — ela murmurou, como se Sarah fosse um
membro hd muito desaparecido de sua familia. — Estamos ansiosas
para ouvir suas brilhantes ideias.

Conduziu-as até a sala de estar, um local arejado e cheio de obras
de arte, iluminado unicamente pelo sol da tarde, filtrado pelas portas
de vidro que iam do chéo ao teto e se abriam para um pequeno
patio. Cadeiras de cozinha complementavam a mobilia costumeira,
criando um circulo intimo em torno de uma mesinha baixa repleta
de vinho, queijo, frutas e biscoitos salgados.

— E entao, o que vocé esta achando da nova casa? — perguntou
Jean.

— Estou adorando — disse Bridget, que encontrava certa
dificuldade para abrir uma garrafa de vinho branco. — J& me sinto
em casa.



— Vocé acabou de se mudar? — Sarah perguntou. — Nao parece.

— Fevereiro. — Bridget fez uma careta enquanto extraia uma
rolha esfacelada da garrafa. — Meu marido faleceu no ultimo
outono.

— Sinto muito.

Bridget respondeu com um dar de ombros filosofico.

— Foi um alivio tao grande escapar daquela velha casa abafada.

— Ela encheu trés tagas com chardonnay e as entregou a suas
convidadas. — Eu mal conseguia respirar 1a dentro.

Tentando ignorar os pedacos de rolha flutuando em sua taca,
Sarah bebeu um pequeno gole de seu vinho e pensou em sua propria
mae, ainda vivendo na velha casa com cheiro de mofo em Westerly
Street, a ultima remanescente no quarteirao que se recusava a vender
seu imovel, na expectativa de que conseguiria uma oferta melhor. Ja
nao conhecia mais nenhum vizinho e passava dias inteiros
trancafiada como alguém fugindo da justica, janelas fechadas,
persianas baixadas. Falava sobre personagens de novela como se
fossem pessoas reais, e se perguntava por que suas plantas morriam.

— Talvez eu me mude para ca — disse Jean. — Isto €, se alguma
coisa acontecer com Tim.

— Somos todas vitvas em Waterlily Terrace. — Bridget sorriu,
como se de algum modo essa fosse uma ideia cOmica. — Quatro de
nos fomos professoras de escola. Ellen era do servigo social e Doris,
dona de casa. Mas ela tem um diploma de Smith.

— Vocés se dao bem? — perguntou Sarah.

— Na maior parte do tempo. H4 uma certa tensao este verao a
respeito da piscina. Temos um aquecedor, mas nao gosto de usa-lo.
A agua fria € muito mais revigorante.

— Principalmente quando vocé nada sem roupa — acrescentou
Jean, com conhecimento de causa.

Bridget riu.



— Nao uso nem mesmo uma touca. Sou mesmo uma
indisciplinada Jean olhou ao redor, examinando o interior
confortavel da casa com uma expressao melancolica.

— Deve ser bom ndo ter que arrumar a bagunca de ninguém.

— E comer o que vocé quiser. — Bridget espalhou uma generosa
quantidade de queijo de cabra no biscoito sueco que parecia um
retangulo de estopa endurecida. — Meu falecido marido, Art, que
Deus o tenha, achava que era a missao de sua vida me manter
magra. — Bridget baixou os olhos, contemplando sua gordura com
afeicao. — Por acaso este aqui parece um corpo que teoricamente
deveria ser magro?

Jean mergulhou uma lasca de cenoura numa tigela de himus.
Havia um tom de irritacao praticamente imperceptivel em sua voz.

— Mas, entao, como foi na Provence?

Bridget lan¢ou para Jean um rdpido olhar de simpatia.

— O paraiso. Eu nao queria mais voltar. No fundo do coracgao,
acho que na verdade sou uma camponesa francesa.

— Ela foi com Regina e Alice — Jean explicou a Sarah. — Vocé
vai conheceé-las mais tarde.

— Vamos voltar no proximo ano — Bridget disse a Jean. — Dessa
vez voce tem que vir.

Jean se virou para Sarah:

— Tim nao me deixou ir. Falou que era caro demais.

— A vida € muito curta — Bridget disparou. — Para que o
bobalhdo estd guardando dinheiro? Para um caixao forrado de seda?

— Para um pacote de TV a cabo superpremium. — Jean nao
parecia estar brincando. — Ele vai morrer ali mesmo naquela
espreguicadeira, zapeando de uma biografia de Churchill para um
comercial de removedor de manchas.

— Art era assiduo nos programas de exercicios. — Bridget sorriu
tristemente. — Nao que ele chegasse a se exercitar.



— Nunca morei sozinha — disse Jean. — Nem mesmo por um
unico dia.

— Pode ser uma coisa solitaria — Bridget reconheceu, embora
para Sarah parecesse que ela estava apenas tentando animar Jean.

— Mas isso € o bom de um lugar como este. Ha sempre gente por
perto se vocé quiser um pouco de companhia. Doris e eu estamos
tendo aula de ceramica. Vocé devia se juntar a nos.

— Talvez eu me junte — disse Jean. Bridget voltou entao sua
atengao a Sarah.

— Jean disse que vocé tem doutorado. Ficamos honradas que
tenha decidido se juntar a nos.

— Na verdade nao tenho doutorado — Sarah explicou,
lamentando desaponta-la. — Fiz todo o curso, mas nao cheguei a
escrever minha tese.

Bridget colocou a questao de lado, como se fosse mera
informacao técnica.

Estou tao curiosa — ela disse. — Vocé gostou do romance?

—E complicado — Sarah comecou. — Tive uma reagao tao forte
que nao parece certo dizer apenas se gostei ou nao, entende? A
questao vai além desse ponto.

Bridget pareceu satisfeita com essa resposta. Estendeu o bracgo
por cima da mesa e apertou a mao de Sarah.

— Acho que vamos nos dar muito bem — ela disse.

A campainha soou. Bridget colocou a taga sobre a mesa e ergueu-
se com certa dificuldade do profundo sulco que cavara no sofa.

— Tome mais um pouco de vinho — ela disse, acariciando o
ombro de Sarah enquanto se dirigia a porta. — Achamos que a
conversa fica mais animada desse jeito.

Jean langou para Sarah um olhar de “eu-nao-disse?”, enquanto
enchia outra vez suas tacgas.

— Estd vendo? — ela disse. — Nao esta feliz por eu ter trazido
voce aqui?



Durante semanas Jean falara obsessivamente a Sarah, durante
suas caminhadas noturnas, sobre Madame Bovary. Tinha conseguido
uma copia da tradugao de Steegmuller? Ja tinha comecado a ler? Ja
pensara nos cinco topicos para discussao que haviam sido pedidos a
cada “irma cacula”, como contribui¢ao aquele encontro?

Até uns dois dias antes, a resposta a todas essas perguntas havia
sido um nao retumbante. Pelo fato de sentir que estava sendo
obrigada a participar da reuniao — até onde sabia, jamais chegara a
concordar em ser a “irma cacula” de Jean —, Sarah evitara o
romance pelo maximo de tempo possivel, na esperancga de que uma
circunstancia inesperada surgisse e a livrasse do compromisso:
talvez Richard fosse enviado numa viagem de negdcios de ultima
hora, ou Lucy arranjasse uma gripe; talvez ela prdpria ficasse cega
ou fosse atropelada por um onibus.

Nao era apenas o grupo de leitura que ela temia; era o livro em si.
Tinha lido Madame Bovary na faculdade, para um seminario
chamado Sexismo na Literatura, que catalogava as multiplas
estratégias que os escritores do sexo masculino tinham usado através
das eras para oprimir e marginalizar seus personagens femininos.
Emma Bovary era o exemplo nimero um — bem no topo, junto com
Ophelia e Isabelle Archer —, uma figura sonhadora, passiva e
narcisica subjugada por noc¢oes burguesas paralisantes de “amor” e
“felicidade”, total e indiscriminadamente dependente dos homens
para resgata-la do vazio de sua vida inutil. Para tornar as coisas
piores, virou as costas ao consolo fortalecedor da uniao feminina:
nao tinha amigas mulheres, destratava sua servigal e sua ama-seca, e
negligenciava sua pobre irma cagula.

Mesmo que Sarah se sentisse inclinada a revisitar esse material
deprimente, ndo teria sido facil. Apesar de seu tema ousado,
Madame Bovary era escrito de forma densa e num ritmo vagaroso;
como todos os romances do século XIX, requisitava seriamente o
tempo e a concentragao do leitor. Desde que comegara seu caso com



Todd, Sarah desenvolvera uma espécie de Sindrome de Déficit de
Atencao tardia. Pegava o jornal e lia talvez dois paragrafos de um
artigo antes de se encontrar totalmente voando, as palavras na
pagina dissolvendo-se numa fantasia de viagem, apenas ela e Todd,
sem criangas, liberdade completa dois amantes rindo num 6nibus
apinhado na india, bebericando champanhe num compartimento de
primeira classe de um trem na Europa, correndo por uma rodovia
interestadual num conversivel vermelho, cantando junto com o
radio. Voltava ao jornal e relia os mesmos dois paragrafos, apenas
para ser assaltada por um devaneio com compras de mercearia,
passando pelos corredores do supermercado com Todd ao seu lado,
enchendo o carrinho com legumes e verduras organicos, massa
fresca, frango caipira, sobremesas pecaminosas, vinho australiano.

Obrigava sua atengao a voltar ao jornal com uma sensagao de
aborrecimento cada vez maior — nao estava nem ai para um ataque
de tubardes na Florida, apagoes recorrentes na California, o caso de
amor de George W. Bush com seu rancho no Texas. Tudo em que
conseguia pensar era se esconder no balcao de um cinema antigo, a
mao de Todd subindo por sua coxa enquanto a cavalaria atacava
num cendrio de western. Por fim ela simplesmente atirava para o
lado o jornal e ligava a TV, que parecia muito mais receptiva a sua
vida de fantasia, e nem de longe tao critica.

Sabendo que nao era pareo para Flaubert, ela se resignara a fingir
no encontro, a folhear o romance por uma ou duas horas, a rabiscar
um punhado de perguntas-cliché, a manter a boca fechada durante a
discussdao em grupo. Mas entao algo aconteceu na manha de sabado
que a deixou completamente apavorada. Num esforco para se
distrair, ela pegou Madame Bovary e descobriu um romance
completamente diferente daquele que existia em sua memoria.

— Como ¢ a sua mulher, fisicamente?

Todd pareceu surpreso com a pergunta, pelo menos parcialmente
devido ao fato de estar lambendo o umbigo de Sarah quando ela



surgiu.

— Minha mulher?

A pessoa que mora na sua casa — disse Sarah, tentando fazer
piada com um assunto que se tornara fonte de especulagao obsessiva
de sua parte. — Aquela com quem vocé dorme todas as noites.

— Como ela g, fisicamente? — repetiu Todd, num tom cético.

— Estou curiosa, so isso.

Depois de varias manobras evasivas, Todd tentou descrever
Kathy como se ela fosse suspeita de um crime — 1,75m, cabelo
castanho e liso, olhos castanhos, nenhuma cicatriz ou tatuagem
visivel —, mas Sarah continuou insatisfeita.

— Ela é bonita?

Ele refletiu seriamente sobre o assunto, como se estivesse aberto
ao debate. O que Sarah achou encorajador.

— Acho que sim — disse ele. — Objetivamente falando.

— Ela é linda?

— Nobs somos casados. Nao penso nela desse jeito.

— E os outros homens? Se eles a vissem andando pela rua, iriam
acha-la atraente?

— Depende do cara, eu acho.

— Vocé tem um retrato?

Num esfor¢o obvio para distrai-la, Todd beijou-a desde a base do
pescoco até o esterno. Com um delicado puxao na parte de cima de
seu biquini, libertou seu seio esquerdo, passando a lingua de forma
brincalhona por seu mamilo e acordando-o de sua sonoléncia
vespertina.

— Entdo — insistiu ela. — Vocé deve ter alguma foto na carteira.

— Nossa — Todd levantou os olhos, desconcertado. — Por que
isso € tao importante para voce?

Sarah sentiu uma onda quente de vergonha tomando conta de
seu rosto. Sabia que era um mau sinal, aquele ciime dirigido a uma



mulher que jamais encontrara, que jamais fizera coisa alguma para
magoa-la.

— Nao sei — ela confessou, se perguntando se estaria prestes a
irromper em lagrimas. — Gostaria que nao fosse.

Todd colocou o dedo sobre os labios dela, calando-a como se
fosse uma criancinha. Olhando diretamente dentro de seus olhos,
deslizou a outra mao para dentro da calcinha de seu biquini,
segurando-a em concha la embaixo e fazendo um pouco de pressao.
Era sempre um choque quando ele a tocava naquele lugar, um
prazer muito mais intenso do que ela imaginara antes. Abriu as
pernas para lhe dar espaco.

— Ela é linda — confessou ele, deslizando um dedo para dentro
dela, depois outro, fazendo-a arquejar alto. — Mas a beleza é
supervalorizada.

Naquele momento, Sarah mal registrou o comentario,
entregando-se as fortes sensagdes que se apossavam de seu corpo.
Mais tarde, naquela noite, porém, regressou-lhe a memoria: A beleza
é supervalorizada. Ele dissera isso para reconforta-la, mas as trés da
manha o efeito era diametralmente o oposto. Ele tinha uma mulher
bonita, linda, que estava dormindo ao seu lado naquele exato
momento, suas pernas entrelacadas por baixo das cobertas. E onde
estava Sarah? Completamente acordada no escuro, ouvindo a
respiracao sibilante e tediosa do homem que ja nao considerava mais
seu marido. A beleza € supervalorizada. SO0 alguém que nao tivesse
duvidas quanto a sua propria beleza poderia dizer algo tao
absolutamente estiipido com a cara mais limpa do mundo.

Richard gostava de dormir até tarde nos fins de semana; ainda
estava na cama quando Sarah saiu de casa na manha de sabado,
deixando Lucy na frente da TV com uma tigela grande de Cheerios
como companhia e instru¢oes para acordar o papai se precisasse de
alguma coisa.

— A mamae tem umas coisas para fazer — disse ela.



Sua primeira parada foi no Starbucks, uma viagem de volta no
tempo que ela preferia evitar sempre que possivel. Durante anos
depois de ter parado de trabalhar 14, um mero vislumbre do interior
de bom gosto — os sacos de café em destaque, as prateleiras cheias
de acessorios gra-finos, os fregueses fazendo fila como viciados
numa clinica yuppie de metadona — era capaz de arruinar com todo
o seu dia, levantando um sedimento de memdrias ruins que de outro
modo ficariam adormecidas no seu s6tao mental, cobertas por varias
camadas protetoras de poeira. (Ela normalmente tinha uma sensagao
semelhante para com sua escola, criando toda sorte de elaborados
desvios para evitar ter de colocar os olhos nela.) Mas dormira mal e
sentia uma leve dor de cabeca que apenas uma dose intensa de
cafeina poderia curar.

— Um grande, da casa — ela disse a garota na caixa registradora,
uma natureba punk com cabelos cor de azeviche num corte estilo
pajem e um piercing na lingua.

— Um grande, da casa — a garota repetiu um instante depois,
deslizando o copo gigante de papel pelo balcao.

— Nao se preocupe. — Sarah sorriu, numa triste solidariedade.
— Vocé nao vai trabalhar aqui para sempre.

— Nao € tao ruim assim — a garota disse, olhando para Sarah
desconfiada, como se ela fosse alguma espécie de encrenqueira. O
endereco de Todd, Sarah descobrira na lista telefonica, era 24
Angelina Way. Encontrou o local sem grande dificuldade e parou do
outro lado da rua em frente ao nimero 19, no que lhe pareceu ser
uma faixa discreta de sombra debaixo de um bordo. Bebericando seu
café e ouvindo a Edi¢cao de Fim de Semana da NPR, recostou-se no
assento e ficou olhando fixamente para a casa onde seu namorado
vivia.

Nao era nada demais, e poderia ser uma casa em estilo colonial
de tamanho normal se nao tivesse sido dividida em duas casas
idénticas e espelhadas, azul bebé com detalhes em amarelo claro. Em



vez de um gramado havia uma longa rampa descendo até uma
garagem para dois carros, no subsolo. De ambos os lados da rampa,
caminhos de cimento conduziam as respectivas entradas, idénticas
exceto pelo fato de que uma dizia 24 e a outra 26. O nimero mais
alto também ostentava um chapéu de palha decorativo na porta.

Sarah nao devia ter ficado surpresa ao descobrir que Todd
morava numa casa duplex com um velho Toyota do seu lado da
entrada — sabia que a mulher dele sustentava a familia com algum
tipo de emprego mal remunerado filmando documentarios para a
TV publica —, mas a casa simplesmente nao se encaixava em sua
ideia sobre a estatura dele no grande esquema das coisas. Ele se
comportava como um aristocrata natural, uma pessoa para quem as
boas coisas eram tao faceis quanto a boa aparéncia. De algum modo,
e num sentido bastante basico, nao parecia coerente que alguém tao
pouco notavel quanto ela morasse numa casa maior e num lugar
melhor do que Todd.

Nao era uma casa horrorosa, de jeito nenhum. Tinha claraboias e
trabalho de marcenaria com adornos sobre as portas e janelas da
frente, o tipo de pequenos detalhes que a classificavam como uma
“casa classe A”, por mais modesta que fosse. Talvez estivesse tudo
bem para eles em morar ali naquele ponto especifico de suas vidas.

Talvez fosse até romantico num certo sentido, ser uma jovem
familia unida, dividindo os fardos, subindo na vida. Anos depois,
Todd e Kathy poderiam passar com Aaron de carro por Angelina
Way e dizer: Ali esta o velho condominio, da para acreditar que um
dia moramos num lugar como esse Sarah pulara essa etapa da vida,
mudando-se diretamente de um apartamento que dividia com
colegas desagraddveis para uma pequena casa em estilo vitoriano
cheia de mdveis da Pottery Barn, e nao podia evitar sentir magoa por
Kathy devido ao fato de que ela sofreria com Todd durante seus
anos de escassez, criando uma historia para a qual poderiam olhar
com orgulho e talvez até mesmo um qué de nostalgia.



A menos que ele a deixe, ela pensou, o peito inchando com uma
estranha sensagao de leveza, como se a esperanga fosse hélio. A
menos que ele a deixe para ficar comigo.

Nao era a primeira vez que ela se permitia considerar esse
cendrio, € claro, mas era a primeira vez que se deixava acreditar que
era uma possibilidade real. Ele poderia se divorciar de Kathy.
Poderia se casar comigo. Eu poderia me divorciar de Richard. Todd
poderia se casar comigo. Ela continuou prolongando a sequéncia,
fazendo todas as permutagoes possiveis, imaginando a logistica
envolvida da melhor forma possivel — os advogados, as brigas pela
guarda dos filhos, os acordos financeiros, o trauma emocional —, até
que Todd a surpreendeu ao aparecer na porta da frente, segurando
um isopor de piquenique junto ao peito, o cenho franzido de
preocupagao.

Ele pode se divorciar dela. Levou a caixa de plastico escada
abaixo e colocou-a na mala do Toyota. Eu posso me divorciar dele.
Ela precisou de todo o seu autocontrole para ficar dentro do carro,
para se impedir de ir correndo até ele e gritar a maravilhosa
novidade.

Podemos nos divorciar deles e nos casar um com o outro!

Ele fez ao todo trés viagens — barraca de praia, cesto de
brinquedos e pa, duas sacolas de lona, uma bola de futebol
americano — e acabara de fechar a mala quando Aaron apareceu na
porta da frente, parecendo sério e estranhamente pouco familiar sem
seu gorro de bufao, juntando-se ao pai ao lado do carro. Kathy saiu
um instante depois. Estava descalca, usando um short jeans
apertado, a parte de cima de um biquini preto e dculos de sol de
estrela italiana, mais alta, mais magra e mais glamourosa do que
Sarah se permitira imaginar em seu pior e mais autodepreciativo
pesadelo insone. Ela era uma daquelas garotas que na época da
escola faziam vocé enfiar o dedo na garganta depois do almoco,
aquelas que faziam vocé se olhar no espelho e chorar.



Kathy ficou de pé junto a porta durante um bom tempo, dando a
Sarah uma oportunidade razoavel de contemplar sua sandice.
Entrelacou os dedos acima da cabega e esticou seu torso gracioso de
um lado a outro. Entao abriu bem os bragos e bocejou, do jeito como
as pessoas fazem quando estao com sono mas felizes, e prontas para
aproveitar o dia.

— Muito bem, rapazes — disse ela. — Vamos andando.

Sarah se sentiu murchar, um balao do Dia de Acao de Gracas
transpassado por uma flecha. Ai, meu Deus. Seu sonho de felicidade
subitamente pareceu cruel, uma piada que ela fizera para si mesma.
Ele nunca vai deixa-la. Ela mal conseguiu se conter até que Todd e
sua familia tivessem saido da entrada da casa e seguido rua abaixo.

Nao por mim. Cobriu a boca de forma polida com uma das maos,
como se tivesse tossindo, e nao solucando. Nao por alguém como eu.

Um bom tempo depois de ter parado de chorar, Sarah ficou
sentada no carro estacionado em Angelina Way se perguntando
como faria para transpor os proximos dois dias.

Fins de semana eram cruéis na melhor das hipoteses, periodos de
prisao de 48 horas separando um borrao feliz de dias de semana do
outro. Mas esse em especial seria insuportavel, agora que ela poderia
se atormentar com o pensamento de que Todd passaria cada
segundo dele na companhia de sua mulher maravilhosa — na praia,
nada menos do que isso —, enquanto ela propria estava presa dentro
de casa com o cheirador de calcinhas.

Richard estava sentado no gramado da frente com Lucy quando
ela entrou no caminho de casa, e a mera visao dele a encheu de
desgosto — seu short pregueado e suas sandalias italianas, a camisa
polo com colarinho levantado como se estivessem em um balnedrio
da década de 1980, sua barriguinha visivel. Estavam brincando de
tomar cha em torno de uma toalha xadrez branca e vermelha junto
com uma daquelas medonhas bonecas American Girl e um sapo de
pano chamado Melvin (tanto a boneca quanto o jogo de ceramica em



miniatura tinham sido presentes da mae de Richard, uma mulher
que ainda acreditava que “refinamento” e “distin¢ao” eram as
condigOes as quais todas as garotinhas deviam aspirar). Ele levantou
os olhos do jogo quando ela se aproximou, a taca de coisa nenhuma
erguida a meio caminho entre o pires e sua boca, o dedo mindinho
esticado com uma afetagao que nao parecia satirica.

— Onde voceé estava? — ele perguntou, o rosto engenhosamente
inexpressivo, sem qualquer tom de acusagao na voz. Desde o
incidente em seu escritorio, ele andava bem menos arrogante pela
casa, e com um pouco mais de consideracao por sua mulher e sua
filha.

— Tinha umas coisas para fazer.

— Podia ter deixado um bilhete. Eu nao sabia se vocé ia voltar
em 15 minutos ou duas horas.

Voce tem sorte por eu ter voltado, ela pensou. Olhou de Richard
para Lucy, sorrindo como se enternecida pela visao dos dois.

— Bem, fico feliz em ver que vocés dois estao se divertindo tanto.
Acho que precisavam de um pouco de tempo juntos como pai e filha
para aproxima-los.

Ele fez que sim, como se para conceder a vitoria naquele round.

— Foi maravilhoso — ele disse. — Mas eu esperava que vocé
pudesse me substituir por alguns minutos. Tenho um trabalho a
fazer para aquele restaurante chinés. A apresentacdo € na proxima
semana.

— Sera que vocé pode fazer isso mais tarde? — ela disse. Preciso
de um pouco de tempo para mim.

— Sarah — ela podia ouvir a irritagao se instalando na voz dele.

— E um cliente importante.

— Passe o dia com sua filha — ela respondeu de pronto. — Nao
vai morrer por causa disso.

— Nao acho que isso seja justo — ele argumentou. Parecia
genuinamente frustrado, como se Sarah nao tivesse outra ocupacgao



na vida além de tomar conta de Lucy e tornar as coisas convenientes
para ele. — Ha algo em particular que vocé precisa fazer?

Ela s6 hesitou por um ou dois segundos.

— Eu entrei para um grupo de leitura — disse a ele. — Vamos ler
Flaubert.

Com base exclusivamente no nome, Sarah desenvolvera uma
impressao completamente erronea da Sociedade Beletrista de
Senhoras. Esperava que fosse enfadonha e pretensiosa, mortalmente
suburbana, um clube de socialites movido a base de sanduiches de
agriao e esnobismo educado, matronas bem preservadas com
viseiras de golfe e pérolas, que usariam a palavra querida como
adjetivo.

Em vez disso, a atmosfera dentro do condominio de Bridget era
afetuosa e acolhedora, cheia de riso e curiosidade intelectual. Aqui,
uma conversa bem informada sobre os filmes de Mike Leigh. Alj,
uma discussao apaixonada sobre o perdao da divida do Terceiro
Mundo. Apesar da idade das participantes — as “senhoras” estavam
na casa dos 60 e 70 —, Sarah sentia uma vibragao coletiva no ar que
parecia vagamente reminiscente de algo de que ela ndo conseguia
realmente se recordar.

Como a tinica irma cagula presente — todo mundo ficava lhe
garantindo que havia outra a caminho —, Sarah se descobriu
bastante solicitada. Jean a levava pelo salao como uma celebridade
de visita, apresentando-a a cada uma que chegasse: Regina, uma
mulher alta e ossuda com aparelho para surdez e um sorriso que a
fazia pensar numa coruja; Alice, cujo cabelo cor de chumbo s6 fazia
sublinhar a juventude excepcional de seu rosto; e agora Josephine,
rechonchuda e desmantelada, com um capacete compacto de cabelo
encaracolado e talas ortopédicas desemparelhadas nos antebracos.

— Ah, ndao — disse Jean. — Nao me diga que vocé arranjou a
sindrome do tanel do carpo.



— Esforco repetitivo — Josephine respondeu com um suspiro.
Andei digitando demais.

— Ela esta escrevendo um romance — Jean explicou a Sarah.
Sempre disse que escreveria.

Josephine fez que sim com a cabega, com ar pesaroso.

— Mas estou apenas 40 anos atrasada.

— Esta é a Sarah, minha vizinha — disse Jean. — Ela é critica
literaria.

— Nos meus sonhos — disse Sarah. — Na vida real, sou mae de
uma menina de trés anos.

— Uma menina adoravel de trés anos — acrescentou Jean.

Josephine olhou fixamente para Sarah por um longo momento.
Havia algo de perscrutador em seu olhar, mas de afetuoso também,
com se estivesse tentando ultrapassar a conversa e penetrar em
algum plano mais intimo.

— Ela nao vai ter trés anos para sempre, meu bem. Quando for
para a escola, vocé pode voltar para o seu trabalho.

— Meu trabalho — disse Sarah. Era bom dizer aquelas palavras.
Ela apenas gostaria de saber a que se referiam.

— Nao seja como eu. — Josephine tomou a mao de Sarah e lhe
deu um aperto suave, mas mesmo assim algo encorajador. — Nao
deixe a sua vida inteira ir embora.

Antes que Sarah pudesse responder, Josephine foi cercada por
amigas preocupadas dardejando-a com perguntas e conselhos
meédicos. Regina recomendou acupuntura. Alice disse que ela
deveria tentar ditar o romance a um gravador. Bridget disse que
esperava que o punho de Josephine estivesse forte o suficiente para
conseguir segurar uma taga de vinho. Jean disse que conhecia um
monte de pessoas com problemas similares que tinham tido
recuperacao completa, sem qualquer sequela.

— Tudo que vocé precisa € ser paciente — ela disse.



Subitamente, Sarah descobriu: era como estar de volta ao Centro
da Mulher. Pela primeira vez desde que se graduara na faculdade,
ela conseguira encontrar seu caminho até uma comunidade de
mulheres inteligentes e independentes, que se apoiavam umas as
outras e desfrutavam a companhia umas das outras, sem precisar
competir entre si ou se definir em relagao aos homens presentes em
suas vidas. Era precisamente disso que andara sentindo falta, o oasis
que nao conseguira encontrar na pos-graduacgao, no trabalho ou
mesmo no parquinho. Procurara por aquilo durante tanto tempo que
chegara mesmo a suspeitar que na verdade nunca existira, pelo
menos nao da forma como se lembrava, que era mais um produto de
sua imaginac¢ao romantica de graduanda do que alguma coisa real
no mundo. Mas havia sido real. Era como aquele grupo, e era um
alivio imenso estar outra vez de volta ao circulo.

A sensacao nao durou muito tempo. A campainha tocou, e
Bridget acompanhou outras duas mulheres ao interior da sala,
ambas usando vestidos florais caros. A mais velha tinha um rosto
bonito, mas algo rijo, e as pernas torneadas de uma jogadora de
ténis.

— Viu s6? — disse Bridget, apresentando a mulher mais nova a
Sarah com um ar de triunfo. — Eu disse a vocé que teria uma colega.

Sarah tentou parecer satisfeita, mas seu rosto nao queria
cooperar. SO esperava que seu sorriso nao fosse tao duro e falso
quanto o que sua colega fabricara no rosto.

— Que bom ver vocé de novo — disse Sarah.

— Que surpresa disse Mary Ann. — Sentimos sua falta no
parquinho.

As duas irmas cagulas se olhavam desconfiadas por cima da
mesinha de centro. Sarah ainda nao tinha se recuperado do choque
da chegada de Mary Ann e de como esse evento estragara por inteiro
o que vinha se configurando como uma noite bastante agradavel.
Aquilo nao poderia ser o Centro da Mulher, nao com ela ali. Sua



sensacao era como se tivessem lhe dado um belo presente de
aniversario s6 para tomar de volta um instante mais tarde e entregar
a outra pessoa. A unica coisa que a consolava era a expressao de
absoluto desconforto no rosto de Mary Ann. Devia ter se dado conta
de que pisava em territorio estrangeiro, de que dessa vez era ela
quem estava em minoria.

— Qual de voceés duas gostaria de comegar? — perguntou
Bridget.

— Ela é a traga de livros — disse Mary Ann. — Deixem que ela
comece.

— Nao, vocé primeiro — disse Sarah. — Posso esperar.

Mary Ann avaliou sua audiéncia antes de falar. As senhoras da
Sociedade Beletrista sorriam para ela como professoras de jardim de
infancia supervisionando o primeiro encontro de exibigao de
novidades, totalmente preparadas para se fascinarem com uma
concha quebrada ou um cadarco velho.

— Alguém gostou deste livro? — Mary Ann franziu o rosto,
assumindo aquela expressao de desaprovacao ofendida que Sarah
conhecia tdao bem. — Porque eu simplesmente detestei.

Hesitou, esperando que outra pessoa pegasse o bastdo e o levasse
adiante, mas as senhoras pareciam surpresas com aquela inesperada
demonstragao de negatividade. Nao pareciam aborrecidas,
exatamente, mas recolhiam seus sorrisos.

— Quero dizer, ele nao € meio deprimente? — Mary Ann
continuou, sua voz ganhando confianga, como se ela estivesse
sentada a mesa de piquenique no parquinho dando li¢des de moral
para Cheryl e Theresa. — Ela trai o marido com dois caras diferentes,
gasta todo o dinheiro dele, depois se mata com veneno de rato. Sera
que eu preciso mesmo ler isto?

A pergunta foi recebida com siléncio desconfortavel. Foi Laurel,
madrinha de Mary Ann, que finalmente se arriscou a dar uma
resposta.



— Ha muitas boas descrigoes — ela disse, esperangosa.

As senhoras fizeram que sim, concordando de maneira vigorosa.

— O livro precisa ser deprimente — Josephine destacou. — E
uma tragédia. Emma é derrotada por uma falha tragica.

— Qual é a sua falha? — Bridget perguntou.

— A cegueira — Josephine respondeu. — Ela ndo € capaz de ver
que os homens estao apenas usando-a.

— Ela s6 quer um pouco de romance em sua vida — Jean
arriscou.

— Nao dé para culpa-la por causa disso.

— E sobre as escolhas das mulheres — Regina acrescentou.
Naquela época, uma mulher ndo tinha muitas escolhas. Vocé podia
ser freira ou podia ser esposa. Era tudo o que havia.

— Ou prostituta — acrescentou Bridget.

— Fla podia escolher nao trair seu marido — disse Mary Ann,
olhando de forma fixa e rude para Sarah.

— Mary Ann tem razao — admitiu Laurel.

— Normalmente ¢ o homem quem trai — disse Alice. — Eu achei
revigorante ler sobre uma mulher recuperando sua sexualidade.

— Recuperando sua sexualidade? — Mary Ann repetiu, com
desdém. — Isso nao é uma forma gentil de dizer que ela € uma puta?

— Madame Bovary nao € uma puta — disse Regina. — Ela é uma
das grandes personagens da literatura ocidental.

— Fala sério — disse Mary Ann. — Ela escapole para a cidade
toda semana para trepar com o amigo do marido.

— Achei algumas passagens de sexo um pouco enigmaticas. —
Josephine folheou sua copia. — Como aqui, na pagina 216: “Rodolphe
descobriu que o caso oferecia ainda mais possibilidades de gratificagio
sensual. Abandonou cada traco de contengio e consideragio. Transformou-a
em algo condescendente, em algo corrupto.”

— Estd vendo? — disse Mary Ann. — Ela é uma puta.



— Alguém sabe o que isso significa? — Josephine perguntou. —
Voces acham que ele a amarrou, ou algo desse tipo?

Alice se inclinou para a frente e balbuciou as palavras:

— Sexo anal.

Josephine pareceu horrorizada.

— E mesmo? — ela perguntou, olhando ao redor da sala,
embaracada. — Vocés todas ouviram, ou s eu?

— Por que nao deixamos essa questao de lado por enquanto? —
sugeriu Bridget. — Vamos ver o que nossa outra irma cagula tem a
dizer.

Na época em que dava aulas, a perspectiva de falar em ptblico
enchia Sarah de pavor. Ela sempre tinha a sensacao de que estava
fingindo, de que personificava sem sucesso uma imagem de
autoridade. Mas naquela noite, por algum motivo, ela se sentia
calma e preparada, uma mulher adulta em meio a seus pares. Talvez
tivesse crescido ao longo dos ultimos cinco ou seis anos sem se dar
conta. Ou talvez apenas estivesse mais feliz agora do que naquela
época. Olhou para Mary Ann com o que esperava ser uma espécie de
empatia.

— Acho que entendo seus sentimentos a respeito deste livro. Eu
propria anteriormente me senti do mesmo modo. — Ela passeou
com o olhar pelo circulo, fitando cada uma das mulheres mais
velhas. Estava tudo bem em ser o centro das aten¢des; era mesmo
um tanto divertido. — Quando li esse livro na faculdade, Madame
Bovary parecia apenas uma tola. Ela se casa com o homem errado,
comete um erro idiota depois do outro e obtém no fim das contas o
que merece. Mas, quando li o livro desta vez, simplesmente me
apaixonei por ela.

Mary Ann zombou dela, mas as senhoras pareceram intrigadas.
Jean sorriu orgulhosa, como se para lembrar a todas quem era
responsavel pela presenca de Sarah na reuniao.



— Meus professores me matariam — ela continuou —, mas eu
me sinto tentada a ir longe o suficiente para dizer que, a sua propria
e estranha maneira, Emma Bovary é uma feminista.

— Mesmo? — Bridget parecia cética, mas aberta a persuasao.

— Ela esta encurralada. Pode ou aceitar uma vida de infelicidade
ou lutar contra ela. Opta por lutar.

— Que luta... — disse Mary Ann. — Pula na cama com todo
sujeito que lhe diz oi.

— Ela falha no fim — Sarah admitiu. — Mas ha algo de belo e
heroico em sua rebelido.

— Isso € bem conveniente — observou Mary Ann. — Entao agora
trair seu marido faz de vocé uma feminista.

— Nao é a traicao. E o anseio por uma alternativa. A recusa em
aceitar a infelicidade.

— Acho que simplesmente nao entendi o livro — disse Mary
Ann, adotando um tom de humildade zombeteira. — Achei que ela
parecia tdo patética, degradando-se por nada. Isto ¢, ela realmente
achava que um homem como aquele ia fugir com ela?

Sarah nao pode evitar um sorriso. Na véspera, pela primeira vez,
ela e Todd haviam discutido a possibilidade de se divorciarem de
seus respectivos parceiros. Sarah abordara o assunto com cautela,
depois que ele lhe falara sobre seu sabado desagradavel na praia,
sobre como ele e Kathy haviam discutido o tempo inteiro, sobre
como seu casamento tinha se tornado fragil e infeliz. Ela estd perdendo
a paciéncia comigo, ele confessou. Vou deixar Richard, ela respondeu.
Entao haviam feito amor com ternura, quase com medo, como se
tentando absorver o significado do que acabavam de dizer um ao
outro.

— O problema de Madame Bovary nao foi ela ter cometido
adultério — Sarah declarou, numa voz cheia de calma seguranga. —
Foi ter cometido adultério com perdedores. Ela jamais encontrou um
parceiro digno de sua paixao heroica.



Mary Ann balancou a cabeca com tristeza, como se tivesse pena
de Sarah, mas as outras senhoras estavam radiantes, anuindo numa
entusiasmada concordancia com essa inesperada e provocadora
avaliacao do romance. Sarah bebericou seu vinho, desfrutando o
calor daquela aprovacao. Talvez eu devesse voltar para a pos-graduacio,
ela pensou. Josephine levantou a mao.

— Podemos voltar ao sexo, agora? — perguntou.



Encontro de sonho

Ronnie estava cooperando bem mais do que May esperara.
Estava pronto as seis e meia, barbeado, de banho tomado, parecendo
bastante apresentavel com a calga social e a camisa polo estampada
com motivos de selva que ela e Bertha tinham comprado para ele na
Marshall's. Seu cabelo estava penteado e seus sapatos, engraxados.
Se nao fosse por seus Oculos, que eram grossos e feios e se
assentavam tortos sobre seu nariz — fazia anos que May o
aporrinhava para comprar lentes de contato —, pareceria uma
pessoa completamente normal.

— Vocé estd bonito — ela lhe disse. — Ela ndo vai ficar
decepcionada.

— Espere até ela ouvir falar na minha ficha criminal — disse
Ronnie, imitando o tom efervescente de May. — Isso vai realmente
selar o nosso pacto.

— Nao acho que voceé precise tocar nesse assunto por enquanto.
Por que nao se atem a um papo mais leve?

— Certo. Posso dizer a ela por que nao tenho emprego e por que
meu rosto estd espalhado por toda a cidade.

— E 56 vocé pegar leve, meu bem. Converse sobre o tempo, as
comidas que gosta de comer, seus programas favoritos de TV. Se der
certo e vocé conseguir levar o papo adiante, talvez consiga falar...
voceé sabe, do outro assunto.

— Vou fazer o melhor de que sou capaz. — Ronnie bateu as maos
e as esfregou, como se estivesse ansioso para entrar em agao. — Vou
jogar o velho charme McGorvey para cima dela. Até hoje nunca
falhou.

May deixou passar. Nao podia culpa-lo por estar nervoso; ela
propria estava nervosa. Até onde sabia, era a primeira vez que
Ronnie saia num encontro romantico real.



A situacgao lhe recordava a excitagao que costumava tomar conta
da casa quando Carol comecgou a ter namorados, a subita atividade
quando um deles aparecia para jantar, a sensacao de estar com o
coracao na boca, como se fosse uma noite de baile de formatura,
quando a sua garotinha de repente se transformava numa princesa.
Ronnie nunca tinha tido nada daquilo. Estava sempre escondido no
quarto com a porta trancada, fazendo Deus sabia o qué.

— Ela esta atrasada — ele disse, apertando os olhos para
enxergar o reldgio digital no videocassete. — Talvez tenha
amarelado.

— Seja paciente — May lhe disse. — Provavelmente é s6 o
transito.

O anuncio de Ronnie havia funcionado maravilhosamente bem,
recebendo 27 respostas somente na primeira semana. Bertha tentou
levar o crédito pelo sucesso, insistindo que seu acréscimo da palavra
bonito havia feito toda a diferenca, mas May sabia qual era a
realidade. Ronnie lera as cartas em voz alta, e quase todas elas se
referiam diretamente aquele trecho: Nao sou perfeito e também nao
espero que voce seja. Devia haver um bocado de homens la fora
exigindo perfeicao, a julgar pelo alivio que as mulheres sentiam
diante da auséncia desse requisito.

Estou acima do peso, comecava a primeira carta, mas tenho
muito amor para dar. Espero sinceramente que vocé me dé uma
chance. Uma correspondente falou de suas duplas cicatrizes de
mastectomia; outra detalhava sua longa batalha contra o pelo facial
indesejavel. Tentei eletrolise, mas doi demais. Estou atualmente
fazendo um esforgo para me aceitar como sou, e 0 seu anincio me
fez pensar que talvez vocé me tratasse com a compaixao e o respeito
que mereco.

— Nossa, mae. — Ronnie rasgou a carta em varios pedagos com a
meticulosidade que caracterizava todas as suas agoes. — Exatamente
do que eu preciso. Um encontro com a mulher barbada.



Jenny tinha acne INTENSA. A celulite de Patricia era tao grave
que ela preferia morrer a usar um maid. Diana sofria de calvicie
feminina. Uma dor cronica no pé tornava dificil para Angela se
movimentar. Sharon tinha dores de cabeca que mais pareciam
pregos sendo martelados para dentro de seu cranio. O mundo estava
crivado de imperfeigoes.

— E um show de horrores — Ronnie resmungou. — Elas deviam
todas se mandar e entrar para o circo.

May ficava com 6dio quando ele falava desse jeito. Queria
acreditar que seu filho tinha um bom coragao, que seu préprio
sofrimento o havia pelo menos tornado solidario ao sofrimento dos
outros, mas havia uma frieza nele que as vezes a assustava. Uma
mulher enviara uma foto sua tirada num parque de diversoes. Ela
estava de pé junto a uma roda-gigante, segurando um algodao-doce
num cone de papel. Seria bonita o suficiente, May pensou, se nao
fosse dentuca. Ronnie segurou o retrato no alto e queimou o rosto da
mulher com a ponta de seu cigarro.

— Pronto — ele disse. — Uma pequena cirurgia cosmética.

Trocando em mitdos, ele reduzira o punhado de cartas a trés
finalistas: Arlene, uma divorciada com trés filhos, dois dos quais
tinham alergia letal a produtos com amendoim; Gina, “uma
adolescente com trinta e muitos anos” e “uma paixao por minigolfe”;
e Sheila, que andara “fora de circulagao por tempo demais”, e estava
fazendo “um esforgo sincero para sair da minha concha e voltar a
fazer contato com outras pessoas”.

Arlene era sua primeira escolha, mas May o dissuadiu. A vida ja
era bastante complicada sem ter que lidar com os filhos de outra
pessoa. Entao ele escrevera para Gina e Sheila, identificando-se
apenas como “R].,” e convidando-as a lhe telefonar, se nao se
importassem com o fato de ele nao ter carro. Apenas Sheila aceitou a
oferta. Ela nao havia incluido foto na carta, e nao fora muito extensa
no sentido da descrigao fisica (Mulher solteira branca, magra, 29



anos), de modo que havia uma camada a mais de suspense quando a
campainha finalmente tocou.

— E melhor ela ndo ser um canhao — disse Ronnie, apagando o
cigarro no cinzeiro e se levantando sem pressa do sofd. — Nao vou
ser visto em publico com um canhao.

— Mae — disse Ronnie —, esta é Sheila.

May teve uma surpresa feliz. A garota nao era nenhuma beleza,
mas atraente o suficiente, uma morena meio insignificante de altura
meédia, usando um vestido rosa sem mangas. Nao era exatamente
gorda, sO um pouquinho larga nos quadris e com tornozelos grossos,
mas May nao achava que isso fosse um defeito. Ela era “magra” do
mesmo modo como Ronnie era “bonito”. Mas os dois formavam um
casal simpatico.

— Prazer em conhecé-la — disse May.

— Ola — disse Sheila.

Aquela tnica palavra foi suficiente para May se dar conta de que
alguma coisa nao estava cem por cento com a moga. Em parte era
sua voz, inexpressiva e sonhadora, como se ela falasse consigo
mesma, e em parte eram seus olhos, que fitavam de forma vazia mas
insistente a parede acima da cabeca de May.

Também o modo como ela agarrava a bolsa com tanta forca de
encontro a barriga, com ambas as maos, como se caminhasse por um
bairro perigoso tarde da noite.

— Esta com frio? — May perguntou.

— Por qué? — disse Sheila. — A senhora esta?

— Nao disse May. — Achei que talvez vocé estivesse.

— Estamos no meio do verao. — Sheila riu nervosamente, os
olhos saltando de um lugar a outro pela sala. — Por que eu estaria
com frio?

A pobre garota esta aterrorizada, May pensou. Talvez o
reconhecera do poster. Mas, quando ele se sentou no sof3, ela se
sentou bem ao seu lado, como se fossem velhos amigos.



— Posso oferecer alguma coisa? — May perguntou. — Um cooler
de vinho, talvez?

— S0 agua — disse Sheila. — Esse remédio que eu estou
tomando me deixa com a boca seca. Posso ouvir a saliva estalar
quando falo.

Ronnie franziu o rosto, numa expressao de exagerada repulsa.

May lhe dirigiu um olhar severo. Sheila sorriu de forma doce.

— Quando acordo pela manha, sinto como se tivesse comido um
tubo de cola.

— Vou trazer para vocé um bom copo de dgua gelada — disse
May.

Demorou bastante na cozinha, dando a eles alguns minutos para
se conhecerem, mas nao ouviu vozes. Quando voltou para a sala, os
dois olhavam fixamente para a frente, como estranhos esperando o
Onibus.

Este ¢ um encontro romantico, May sentiu vontade de lhes dizer.
Vocés deveriam conversar um com o outro.

Deu um copo a Sheila, o outro a Ronnie. Sheila esvaziou o seu de
um unico e sedento gole.

— Como estava o transito, querida? — May perguntou. Olhou
incisivamente para Ronnie, como se dissesse: Esta vendo Nao é tao
dificil assim.

Sheila pareceu perplexa.

— Perdao?

— O transito? Quando vocé vinha para ca.

— Ah. Ela anuiu, mas sua expressao permaneceu vaga. — Na
verdade nao reparei.

Ronnie girou o dedo indicador ao lado da orelha, indicando que
Sheila era um pouco doidinha. Ele parecia gostar da ideia.

Ele sabia, May pensou, de repente. Deve ter descoberto através
da carta. Ronnie tinha uma espécie de radar para esse tipo de coisa.
Uma sensacao de desconforto se espalhou pelo corpo de May.



Vamos. — Ronnie deu um tapinha no joelho de Sheila. Hora de
colocar o bloco na rua.

May os acompanhou até a porta da frente. Beliscou o brago de
Ronnie.

Seja bonzinho com ela — sussurrou.

Ronnie cruzou os bragos sobre o peito e recuou, como se ela o
tivesse ofendido.

— Quando € que eu nao sou bonzinho? — perguntou-lhe.

Sheila nao viu a situagao se armando.

Até onde era capaz de dizer, o encontro havia sido um fiasco, e a
volta para casa, pior ainda. R]. ndo dissera uma palavra durante todo
o tempo, apenas ficara sentado ruminando no banco do carona,
preso numa bolha de sua estranha energia nervosa, puxando
repetidamente os pelos pretos em seu pulso. Mas entao, quando
estavam a apenas uns dois quarteirdes de distancia da casa dele,
subitamente falou, a voz rapida e urgente, num tom inesperado de
comando.

— Pegue a proxima a esquerda.

Ela obedeceu sem pensar, entrando num pequeno
estacionamento construido ao lado do que parecia ser uma escola de
ensino fundamental, a tomar pelo parquinho iluminado pelo brilho
dos fardis de seu carro. Tinha aqueles balang¢os que impedem as
criancas pequenas de cair. Os escorregas eram feitos de pldstico
moldado em cores primarias vivas, e o chao ao redor da estrutura
estava coberto por algum tipo de material emborrachado e
esponjoso. Era algo totalmente diferente dos parquinhos da infancia
dela, barras rusticas presas no asfalto rachado, escorregas de metal
cozinhando sob o sol, pontas afiadas e parafusos aparentes.

— Todo mundo € tao cuidadoso hoje em dia — ela disse.

RJ. fitou-a como se ela fosse alguma forma de vida alienigena. Ela
se perguntou se nao estaria pronunciando mal as palavras, se



estavam sendo ininteligiveis ou soando mecanicas, ou se talvez ela
estivesse falando rapido demais ou algo do tipo.

— Apague os fardis — ele disse.

Numa certa época de sua vida, Sheila havia sido um bom papo.
Tinha amigos. Lembrava-se de ficar sentada com eles na lanchonete
da escola, rindo sobre coisas tolas.

Ela e suas colegas de quarto costumavam ficar acordadas até
altas horas, contando segredos, fazendo piadinhas sobre sexo,
tentando descobrir o sentido da vida.

Mas nao mais. O maldito medicamento havia tornado seu
cérebro confuso, feito com que tudo parecesse estar acontecendo a
uns 5 metros de distancia, do outro lado de uma cortina de névoa. Se
ela parasse de toma-lo, porém, tudo ficava proximo demais,
brilhante demais, pressionando-a até que ela se esquecesse de como
fazer para respirar. Tinha sido desse modo que havia ido parar no
hospital outra vez no altimo outono. Ela gostaria tanto que houvesse
algum meio-termo, algo que nao abafasse tudo e a deixasse com a
sensacgao de que o inglés se tornara um idioma estrangeiro.

Ela e RJ. tinham passado a primeira metade do jantar tentando
desajeitadamente estabelecer uma conversa. Mas o que havia para se
dizer? Nenhum dos dois tinha um trabalho. Ele nao ligava para
esportes ou musica, e nao demonstrava interesse em viagens.

— Sou duro — disse. — Para onde poderia ir?

O lado triste era que ela até gostava dele. Nao era como os outros
caras que encontrara através dos anuncios, bebés de 40 anos de
idade. Joel, que pediu que ela apertasse seus biceps e depois pareceu
magoado porque ela ndo ficou tao impressionada quanto ele achou
que deveria ficar. Gary, que falava sem parar do barco que teria
construido se tivesse tido acesso a uma quantidade ilimitada de
dinheiro. E aquele barbudo medonho, que continuou telefonando
para ela durante semanas depois de seu encontro, tentando
convenceé-la a fazer um upgrade de seu telefone celular,



aparentemente ignorando o fato de que ela nao tinha um telefone
celular.

— Eu oferecgo a vocé quinhentos minutos por més em qualquer
horério do dia. O seu plano atual pode competir com isso?

RJ. nao tinha muito a dizer, mas pelo menos parecia inteligente,
como se houvesse alguma coisa acontecendo por baixo da superficie.
Observava-a com aqueles olhos astutos — os dculos faziam com que
parecessem grandes demais, observadores demais —, sorrindo de
um jeito que parecia encorajador, mas que de repente nao parecia
mais. Ele ria um bocado, também, normalmente quando ela nao
estava tentando ser engracada. Havia momentos em que ela poderia
jurar que ele emitia sinais de rddio do centro da testa, dirigindo-os
exatamente para o outro lado da mesa.

Noés temos uma conexao, ela pensou.

Mas quando a comida chegou ele perdeu o interesse, parou até
mesmo de tentar conversar com ela. Sheila continuou esperando que
ele levantasse os olhos do seu gigantesco bife sangrento, que dissesse
alguma coisa, nem que fosse apenas para atestar o fato de que ela
ainda estava sentada diante dele.

E claro que ela entrara em panico e comecara a tagarelar sobre
sua doenga, do modo como sempre fazia, so para preencher o
silencio. Sobre aquilo ela poderia falar por horas. Contou a ele sobre
seu primeiro surto, por assim dizer, aquele que veio do nada durante
o seu ultimo ano da faculdade. Um dia ela € uma pessoa normal,
graduando-se em sociologia e elogiada pelo decano pelas excelentes
notas, e no dia seguinte estd de pé na quadra, tentando por fogo
numa pilha de suas roupas.

— Elas estavam me pinicando — explicou. — Achei que estavam
cheias de insetos.

Aquilo chamou a atengao dele. Mastigando devagar, ele
ponderou, com a expressao neutra de um psiquiatra.



— Talvez voce so quisesse ficar nua — sugeriu. — Talvez o surto
fosse apenas uma desculpa.

— Eu queria matar os insetos — ela insistiu. — Nem me dei conta
de que estava nua até que a policia chegou e criou caso.

R]J. chamou o garcom e pediu sobremesa, torta de maca e sorvete,
que comeu com sofreguidao enquanto ela continuava a saga de sua
hospitalizagao e seu tratamento, os cinco anos de lucidez relativa
seguida de um segundo surto, por assim dizer, que na verdade foi
uma experiéncia bastante positiva. Ela estava prestes a lhe dizer por
que — era um assunto sobre o qual gostava de falar —, quando ele
levantou os olhos e bocejou bem na sua cara, sem nem se dar ao
trabalho de cobrir a boca. Entao, quando a conta chegou, ele disse
que havia esquecido a carteira.

— Sera que nao dava para desconfiar? — ele disse, com uma
risadinha.

Ela ndo se importou em pagar. Era o dinheiro de seu pai, de todo
modo. Um muito obrigado teria sido simpatico, porém, uma simples
palavra de gratidao. Mas R]. apenas agiu como se fosse um direito
seu, o minimo que merecia por ter ficado sentado durante o jantar
com uma mulher maluca.

Mas talvez ela tivesse interpretado mal seus sinais, Sheila
pensou, enquanto se sentavam quietos no carro, fitando o parquinho
sombrio. Talvez ele gostasse dela.

Talvez fosse tao timido e desajeitado quanto ela, e simplesmente
nao soubesse como se comportar diante das mulheres. Nao parecia
um cara que tivesse tido muitas namoradas.

Ela sorriu, para informa-lo de que estaria tudo bem se quisesse
beija-la ou apenas segurar sua mao. Nao que ela quisesse beijar RJ.,
especificamente falando. Ela s6 queria beijar alguém, lembrar-se de
Como era a sensagao, saber que dera mais um passo na direcao de
uma vida normal.



RJ. retribuiu seu sorriso. Ela devia ter parecido um pouco mais
encorajadora do que pretendera, porque em vez de beija-la ele
comegcou a abrir o cinto e depois o ziper.

— Quero mostrar uma coisa para vocé — ele disse.

Me desculpe — ela disse. — Voceé deve ter entendido errado.

— Nao fique com medo — ele disse. — Nao vai morder voce.

Se R]J. estivesse um pouco mais interessado antes, no restaurante,
Sheila teria lhe contado sobre a visao que detonara seu segundo
surto, por assim dizer, a coisa mais bonita e importante que jamais
acontecera com ela.

Ela estava dirigindo na autoestrada a tarde, na hora do rush,
voltando para casa de seu emprego tempordario, um turno
entorpecedor de oito horas de processamento de dados para uma
companhia de contabilidade. Havia chovido o dia todo, mas agora o
céu clareava, uma brisa forte apagando o tempo ruim do céu tao
rapidamente que parecia uma série de fotografias tiradas numa
sequéncia espacada.

O sol estava se pondo, escondendo-se e ressurgindo em meio as
velozes nuvens prateadas. Num dado momento, ela por acaso estava
olhando direto para o sol quando ele emergiu do seu esconderijo,
inexplicavelmente transformado em algo glorioso. Um momento
antes, era uma orbe amarelo palido, mas agora era uma imensa bola
de fogo vermelha, seus raios se dividindo em quatro faixas rosadas,
uma das quais — a segunda a esquerda dirigia-se diretamente ao
para-brisa de Sheila. O toque daquele raio de sol carmim através do
vidro, o subito e reconfortante calor, caiu sobre sua pele como uma
béncao.

Ela sabia que era uma péssima ideia olhar diretamente para o sol,
mas nao pode evitar. Um rosto emergiu das nuvens, e estava
tentando falar com ela. Ela baixou a janela para ouvir as palavras,
mas nao adiantou; o barulho da estrada estava alto demais. Ela pisou
nos freios, bem ali na pista central, desencadeando uma violenta



reacao em cadeia de indignagao, pneus cantando e buzinadas
furiosas, arrematadas pelo som de uma batida, depois mais uma,
atras dela e mais para a direita. Ela nao deu mais do que uma rapida
olhada para a colisao — um engavetamento de trés carros, nada tao
grave assim — ao subir no capo morno de seu carro e dali até o teto,
para que pudesse enxergar melhor o rosto em meio as nuvens.

Era um garoto, com sete ou oito anos de idade. Cabelos
castanhos. Sardas e topete. Uma expressao inocente mas travessa.
Um rosto que ela ja tinha visto antes, ou imaginava ja ter visto.

— Ola! — ela gritou. — Eu posso ver vocé!

— Eu também posso ver vocé — ele respondeu.

A essa altura, ja ndo era mais apenas um rosto, mas um corpo
inteiro, as calgas jeans azuis e a camisa listrada de preto e laranja
ressaltando de forma vivida contra o fundo uniforme e cinzento. E
subitamente tornou-se obvio: ele era seu filho, aquele que ela
abortara durante o segundo ano da faculdade. Mas era mais do que
apenas o filho que ela nao tivera.

— Vocé é Deus, nao é?

— Sou — ele lhe disse. — E vocé € minha mamae especial.

— Vocé me perdoa? — ela perguntou.

— Vocé ja foi perdoada.

Ela se sentiu tdo melhor ao saber aquilo, aliviada do fardo que
arrastara por tanto tempo, a culpa terrivel por nao ter dado a ele
uma chance. Mas ele era Deus, entao é claro que estava bem.

— Eu gostaria de conhecer vocé melhor — ela lhe disse.

— Vai conhecer — ele lhe prometeu.

Ela ficou sentada com as maos no colo, reconfortando-se com a
lembranca do rosto encantador de Deus enquanto RJ. terminava seu
negocio sujo no banco do carona. Pelo menos ele nao a estava
tocando. Nao estava nem mesmo olhando para ela, apenas fitando o
parquinho 14 na frente enquanto se masturbava, murmurando de
vez em quando algo nojento com uma voz ameacadora:



— Sua puta... piranha... choramingona... sua merdinha...

Depois de algum tempo, as palavras se dissolveram em lamurias
e RJ. explodiu com um grito raivoso de alivio, curvando-se para a
frente como se tivesse levado um tiro, apoiando-se com a mao livre
no porta-luvas. Deitou a cabeca sobre o painel, respirando em
espasmos que pareciam solugos. Depois de algum tempo, se
endireitou, limpando a mao suja no assento. Estudou Sheila com
olhos frios enquanto fechava o ziper e o cinto.

— Vocé nao vai me dedurar, vai? — Sua voz era suave e
sarcastica, mas mesmo assim preocupada.

Sheila balangou a cabeca. Ele apertou o dedo indicador sobre a
base de seu pescogo, forcando sua cabeca para tras até que ela fitasse
o teto acolchoado do carro.

— Espero que nao — ele sussurrou. — Porque nao gosto de
dedos-duros.

Relaxou a pressao. Ela baixou a cabega com cuidado e olhou para
ele. Ele colocou as maos sobre o rosto como uma crianga brincando
de esconde-esconde e comegou a choramingar entre as proprias
palmas, fazendo um som que ela interpretou como uma espécie de
pedido de desculpas.

— Vou levar vocé para casa — ela lhe disse.
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Gazeteiros

A prova da Ordem dos Advogados era uma maratona que
durava dois dias, um teste de resisténcia fisica tanto quanto de
conhecimento legal. O Dia Um era o MBE, a Prova Multiestadual da
Ordem dos Advogados, duzentas perguntas excessivamente
detalhistas de multipla escolha, com enunciados imensos, um
tratamento de canal mental que fazia as provas de conclusao do
ensino médio parecerem uma limpeza de rotina, em comparacao.
Depois que elas conseguiam deixa-lo completamente arruinado e
desmoralizado, faziam vocé voltar no Dia Dois para a etapa da
redacao, que pelo menos para Todd era ainda pior: um confronto de
oito horas de duragao com o siléncio de sua propria mente, o ruido
branco de sua incapacidade de pensar tornado ainda mais forte pelo
rumor dos lapis e canetas de seus colegas sobre o papel. Era como se
ele jamais tivesse feito faculdade de direito, como se estivesse
passando por uma versao intermindvel e verossimil do pesadelo em
que voce se encontra numa sala de aula estranha, fazendo uma
prova final de swahili ou engenharia elétrica, algum assunto sobre o
qual nao sabe absolutamente nada além do fato de que se matriculou
e de algum modo nao conseguiu ir a nenhuma aula.

— Coma seu café da manha — disse-lhe Kathy na manha do Dia
Um. — Senao vai acabar desmaiando na linha de chegada.

Todd comeu obediente um pedacgo de torrada. Apesar da
preocupacao frequente — e as vezes irritada — que ela recentemente
expressava acerca de sua preparagao e motivagao nas ultimas
semanas, Kathy regressara ao papel de esposa soliddria conforme a
data da prova se aproximava. Sorriu para ele como se fosse uma
crianga voltando para a escola depois de uma breve enfermidade.

— Estou com um bom pressentimento — ela disse. — Dizem que
a terceira vez € que € para valer.



Tambeém dizem que “Tres strikes e voce estd fora.” Todd pensou, mas
nao o disse em voz alta. Nao havia nenhum motivo para tornar tudo
aquilo pior do que ja estava.

— Vou comprar uma garrafa de champanhe — ela continuou. —
Vamos colocar na geladeira e abrir assim que vocé receber a boa
noticia.

No que dizia respeito a Todd, s6 havia um lado positivo em toda
aquela prova de fogo: os resultados sairiam apenas dentro de alguns
meses, de modo que Kathy s0 ia ficar sabendo no final de novembro
ou inicio de dezembro que ele fracassara pela terceira vez. Talvez a
essa altura ja nao importasse tanto.

— Nao fique tao esperangosa — ele advertiu. — Ja passei por isso
antes.

— Dessa vez vai ser diferente — ela disse. — Tenho certeza.

Ela continuou com aquele estado de espirito obstinadamente
otimista ao longo de todo o café da manha e o curto trajeto até a
estacdao de trem, e Todd fez o possivel para acompanha-la. Foi um
alivio dar nela e em Aaron um beijo de despedida e sair do carro, um
alivio finalmente parar de fingir. Ficou de pé no estacionamento, a
pasta na mao, acenando enquanto eles se afastavam.

Um lance de degraus de metal conduzia a plataforma, mas Todd
continuou la embaixo, andando de um lado para o outro em frente
ao telefone publico, obrigando-se a nao consultar o reldgio a cada 15
segundos. Sarah parou as 7h45 em ponto, no instante exato em que o
trem chegou a estagao, a buzina uma espécie de chamado para
acordar uma horda de passageiros letargicos. Ele entrou no Volvo e
lhe deu um beijo.

— Bem na hora — ele disse.

Ela o estudou por um momento, tentando detectar um trago de
ambivaléncia por baixo de seu ar alegre.

— Tem certeza do que estd fazendo? — ela perguntou.



Em vez de responder, ele abriu a pasta, girando-a ligeiramente
sobre o colo para mostrar o contetdo: roupa de banho, um frasco de
filtro solar de protecao intensa e uma garrafa de vinho branco frio,
ainda embacado por causa da geladeira.

— O proprio escoteiro — ela lhe disse.

Fazia uma manha maravilhosa de verao, quente mas ainda nao
umida e abafada, com uma suave brisa intermitente no ar, o tipo de
clima que fazia vocé desejar ter um carro com teto solar ou um
conversivel. Fles rumaram para a costa norte, seguindo livremente
contra o fluxo da hora do rush, o radio ligado alto o suficiente para
competir com o vento e o barulho da estrada que chegava pelas
janelas abertas. Sarah estendeu a mao por cima da caixa de cambio e
apertou a mao de Todd. Estava mais bonita do que ele jamais vira, os
olhos brilhando com um sentimento de aventura, anéis desgarrados
de cabelo e cachos indisciplinados caindo sobre seu rosto.

— Nunca fiz isso na escola — ela confessou. — Nem mesmo
quando estava no ultimo ano.

— Estou corrompendo voceé.

Ela riu.

— Antes tarde do que nunca.

A ideia lhes ocorrera apenas dois dias antes, e se transformara
num plano com um minimo de persuasao. Todd estava angustiado
com a prova a ponto de se tornar entediante até para si mesmo.
Sabia que ia fracassar, entao por que tinha de passar pelo processo?
Por que desperdicar dois dias inteiros de sua vida numa empreitada
inutil e desagradavel? Por que nao passa-los na praia? Por que nao
passa-los na praia com Sarah?

Dali até onde se encontravam agora tinha sido um pulo. Kathy
havia tirado os dois dias de folga para cuidar de Aaron, de modo
que para Todd estava tudo resolvido quanto a esse detalhe
particular. E Jean ndo estava sempre se oferecendo para cuidar de
Lucy? Tudo o que Sarah teve que fazer foi inventar uma historinha



sobre uma velha amiga da faculdade, uma curta parada em
Providence, uma bem-vinda oportunidade de se encontrarem.

— E Lucy? — ele perguntou. — Ela chorou, ou algo assim?

— Estd brincando? Ela praticamente me empurrou porta afora. E
na sua casa?

— O de sempre — disse ele. — Todo mundo feliz, menos eu.

Estavam na praia as nove, a toalha estendida na areia fresca,
ancorada nas pontas pelos sapatos e pela pasta de Todd, e por um
pequeno isopor que Sarah enchera com frutas e sanduiches e um
engradado com seis garrafas de dgua mineral. Todd se deitou de
costas, apoiando a cabega entre as maos, e sorriu para o céu perfeito
da manha. Qualquer culpa que pudesse tomar conta dele era
abafada por uma imensa sensagao de alivio: o sol brilhava, as ondas
arrebentavam, as gaivotas voavam e gritavam la em cima, e ele nao
estava sentado sob a luz mortica de um centro de conferéncias
cavernoso, circundado por quinhentos outros futuros advogados,
dividindo uma mesa com algum geniozinho de uma das melhores
universidades da Costa Leste, que haveria de gabaritar a prova na
primeira tentativa e seria o dono do mundo aos 30 anos.

— Da para acreditar? — A mao de Sarah moveu-se suavemente
sobre a coxa dele. — Nosso primeiro encontro de verdade. Sem as
criangas, quero dizer.

Todd se ergueu apoiado nos cotovelos e olhou ao redor. Ainda
estava cedo, a praia praticamente vazia. As tinicas outras pessoas ali
eram gente solitaria caminhando e passeando com o cachorro, e
umas poucas familias com criangas pequenas.

— Vocé acha que a gente devia ter trazido os dois?

Ela se inclinou para a frente como uma penitente, seu rosto
momentaneamente eclipsando o sol, e beijou-o no ombro.

— Hoje nao. Hoje € s6 para nos.

Os dois pegaram onda, depois caminharam pela orla de maos
dadas, parando para examinar uma concha ou pedra ocasional,



maravilhando-se com a beleza salpicada de pequeninas manchas da
presa de um caranguejo, balancando a cabeca diante da visao de um
aplicador de absorventes internos trazido pela correnteza e preso
num emaranhado de algas, e um par de oculos de protecao com o
elastico arrebentado. Um aposentado passou caminhando por eles, a
barriga balangando sobre um cal¢ao Speedo inconvenientemente
pequeno.

— Richard uma vez me levou a uma praia de nudismo — disse
ela. — Quando estavamos namorando.

— Por aqui?

— Em Nova Jersey. Num daqueles parques estaduais. Ele
encontrou no guia turistico.

Todd nao ficou surpreso. Recentemente Sarah lhe falara sobre as
inclinagoes sexuais do marido — a calcinha, a forma como ele
tentara pressiona-la a ir a uma festa swing quando ela ainda estava
amamentando.

— Voceé tirou a roupa?

— S0 a parte de cima.

— Muito europeu da sua parte.

Ela sorriu.

— Gosto de pensar que sim.

— E quanto a Richard? Ele optou pelo bronzeado de corpo
inteiro?

— Esta brincando? Ele ja estava pelado no carro, durante o
caminho, s6 com uma toalha amarrada na cintura. Recebeu uns
olhares bem engracados no pedagio.

Ficaram em siléncio por um instante, sorrindo em cumprimento a
um pai frustrado, mais ou menos da sua idade, um sujeito um tanto
vermelho de sol que tentava havia pelo menos meia hora fazer uma
pipa desajeitada levantar voo, enquanto suas duas filhas gémeas —
tinham cinco anos, talvez seis — observavam com uma expressao de
desprezo absoluto. Ele acabara de correr rapidamente por uma



distancia de dez metros, tentando criar um vacuo e fazer a pipa
subir, mas ela apenas se arrastava atras dele, arando a praia.

— Nem uma brisa hoje — ele disse, ofegante, num tom de defesa,
como se suspeitasse que os estranhos riam dele. — Ontem funcionou
bem.

Todd e Sarah fizeram expressoes simpaticas e continuaram a
caminhar pela praia.

— Mas me diga. Vocé ficou excitada?

— Com a praia de nudismo? — Talvez inconscientemente, ela
baixou a mao e apertou aquele pneuzinho de gordura acima da
cintura de seu biquini. — Meu Deus do céu, ndo. Se vocé quiser se
sentir jovem e magro e atraente, va passar o dia com os nudistas.

Depois do almoco eles se registraram no Sea Breeze, um motel
coerentemente barato espremido entre uma loja que comercializava
propano e uma venda de frutos do mar numa drea desabitada a uns
800 metros a oeste da praia. Era um motel digho do nome, um
pulgueiro antiquado, que nao fazia parte de nenhuma cadeia
conhecida, inteiramente equipado com carpete mofado de parede a
parede, uma medonha coberta sintética na cama, oleosa ao tato, e
uma pintura fdlica nada ambigua de um farol, pendurada sobre a
cama, como que para dar inspira¢ao. Brindaram com o vinho de
Todd, servindo-o em copos de plastico liberados de invélucros
plasticos sanitdrios, e fizeram amor sem tomar banho, seus corpos
pegajosos e grudentos com o revestimento obrigatorio de quem
passava o dia na praia, feito de areia e sal e residuo de protetor solar.

— Estamos parecendo dois pedagos de frango a milanesa —
disse-lhe ele.

Todd gostou da metafora, mas ela balangou a cabega, como se ele
tivesse dito algo ofensivo.

— Nada de piadas — ela disse. Estava deitada de lado, as pernas
cruzadas sobre os lengodis altamente inflamaveis. — Nao hoje. Quero
me concentrar.



— Em qué?

— Em vocé. Quero sentir vocé dentro de mim.

Ela fechou os olhos, o rosto se contorcendo numa careta que
sugeria esfor¢o mais do que prazer. Durante toda a manha ele ficara
fantasiando sobre como seria estar sozinho com ela num lugar
privado, sem criancgas que tivessem de se preocupar em nao acordar,
uma chance para finalmente se soltar. Ele a imaginou gritando seu
nome com a empolgacao de uma rainha da pornografia, assustando
os funcionarios do posto de gasolina, fazendo as garconetes corarem.
Mas em vez disso ela parecia estranhamente reprimida, ainda mais
quieta do que o habitual. Quando ele a penetrou, ela deu um leve
suspiro. Suas recuadas despertaram um murmurio ainda mais sutil.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou ele.

Ela fez que sim, com mais énfase do que necessario. Como se
tivesse perdido a capacidade da fala e precisasse ser superenfatica.

— Quero ajudar vocé — disse ela.

— Como?

— Voceé esta triste. — Ela torceu o pescogo para olha-lo nos olhos,
desafiando-o a discordar. — Quero fazer voce feliz.

— Voceé faz. — Ele deu em seu seio mais proximo um aperto
amigavel. — Esta € toda a felicidade de que preciso.

— Ela pressiona vocé demais. Eu nao faria isso.

— Nao é culpa dela.

— Me dé uma chance — pediu ela. — Sei que nao sou tao bonita
quanto ela.

— Vocé é bonita.

— Mentiroso.

— Vocé tem uma bunda maravilhosa.

Ela sorriu de um jeito travesso, mexendo os quadris para ir de
encontro as arremetidas dele.

— Voceé acha?

— Ai, meu Deus. Vou gozar.



— Quero sentir.

Uma onda de energia subiu desde os dedos dos pés de Todd.

— Agora — ordenou ela.

O corpo dele deu uma guinada, arqueando-se na cintura. Um
intenso tremor sacudiu seus bragos, seguido por um mais suave. Ela
deu um grito, como se alguém a tivesse escaldado. Por um intervalo
de tempo imensuravel, ele se encontrou totalmente suspenso e
liberado, se contraindo e relaxando, até que um ultimo espasmo o
sacudiu e transformou seus bragos em gelatina, e ele desabou por
cima dela, esmagando-a sob seu tronco. Ela deu uma risada rouca e,
torcendo o corpo, se libertou.

B

Todd acordou com um sobressalto, a mente confusa, o corpo
tomado pelo pavor. Durante um instante ou dois, nada fazia sentido
— o quarto lugubre, o zumbido laborioso do ar-condicionado, a luz
intensa da tarde penetrando pela beirada da cortina, o peso morto e
nada familiar do brago sobre seu peito.

— Ha? — O rosto de Sarah estava amassado, vagamente
alarmado. — Algum problema?

Todd desviou rapidamente os olhos para o radiorreldgio digital
sobre a mesinha de cabeceira. Eram apenas 14h15. Ainda tinham
bastante tempo. Ele deixou a cabega desabar sobre o travesseiro.

— S6 um pesadelo.

— Com o qué?

— Nao sei. J& esqueci.

Tudo o que restava do sonho era a imagem de uma esteira
transportadora, uma procissao intermindvel de lanternas amarelas



idénticas, mas como isso podia explicar o coracao batendo tao forte
em seu peito, sua respiracao curta, como que em panico?

— Era sobre a prova? — especulou ela. — Talvez vocé esteja se
sentindo mal com relacao a isso.

Ele gostaria que ela calasse a boca sobre aquela maldita prova. E
claro que se sentia mal com relagao aquilo. Havia pago 400 dolares
sO para se inscrever, 400 ddlares que tinham desaparecido para
sempre, e passara incontaveis noites de primavera e verao fingindo
estudar. Convencera sua mulher trabalhadora e sempre esperancosa
de que estava fazendo um esfor¢o genuino para passar na prova
naquele exato momento, quando, na realidade, estava na cama com
uma mulher com quem acabara de trepar, num motel barato,
especulando a respeito de um sonho.

— Nao era a prova — ele explicou. — Acho que eu devia estar
fazendo alguma espécie de controle de qualidade, mas nao sabia
como separar as lanternas boas das ruins.

Ela se sentou e fez que sim, como se isso fizesse perfeito sentido.
Ela estava com um ar adoravel, ele pensou, totalmente absorta na
conversa, inconsciente de sua propria nudez. Seus mamilos estavam
duros por causa do ar-condicionado, implorando para serem
sugados. Sem querer, ele a fantasiou na praia de nudismo em Nova
Jersey, recusando-se a tirar a calcinha do biquini, seu futuro marido
reprovando-a por ser tao pudica.

— O que aconteceu? — ela perguntou. — Vocé alguma vez quis
ser um advogado?

— Foi uma espécie de acidente — ele admitiu. — Um cara do
grémio de que eu fazia parte, Paul Berry, era ele quem queria ser
advogado. Tinha a impressao de que era uma carreira empolgante e
glamourosa, como no seriado LA Law. Inscreveu-se para fazer prova
para a faculdade de direito, mas nao queria fazé-lo sozinho.
Tomamos um porre de tequila uma noite, ele me convenceu a me
inscrever também, sO para lhe fazer companhia. Entramos para um



cursinho, estudamos juntos por algumas semanas e sentamos ao
lado um do outro durante a prova. Quando os resultados chegaram,
eu acabei me dando melhor do que ele. Com as notas que tirei, era
uma idiotice nao ir para a faculdade de direito.

— Nao se vocé nao quisesse ser advogado.

— Eu nao sabia o que queria. Adiei as coisas durante uns dois
anos depois da faculdade, trabalhei em alguns empregos diferentes,
nada particularmente interessante, e finalmente entreguei os
formularios de inscricao.

Mas a faculdade de direito deve ter sido bem dificil.

— Nada de mais. Era s6 uma escola, sabe? Vocé faz o dever de
casa e as provas.

— Entéo, o que saiu errado com a prova da Ordem?

— Nao sei.

— Voceé poderia tentar outra vez no inverno — ela lhe disse. —
Eu poderia ajuda-lo a estudar. Poderia dar as notas a testes
simulados, vocé poderia me explicar as respostas. As vezes ajuda
falar sobre as coisas.

Ele ficou sensibilizado com a oferta, mesmo pouco pratica como
era, mas sabia que a prova da Ordem fazia parte do passado. Jamais
seria um advogado. Tinha dito a Sarah que nao sabia o que dera
errado, mas isso nao era exatamente verdade. Sabia, apenas jamais
tinha sido capaz de coloca-lo em palavras. Alguma coisa acontecera
com ele durante os tltimos dois anos, alguma coisa relacionada a
ficar em casa com Aaron, a mergulhar no ritmo do dia de um garoto.
As pequenas tarefas, os pequeninos prazeres. A repeticao que
ultrapassa o tédio e se torna uma espécie de paz. Se vocé fizer isso
por tempo suficiente, 0 mundo adulto comecga a se afastar. Vocé nao
consegue alcangad-lo, mesmo que tente.

— Vocé se incomoda se eu chupar seu peito? — perguntou ele.

De todas as maneiras imaginaveis para Todd, o dia havia sido
um sucesso, uma daquelas raras ocasioes em que seus planos



meticulosos se realizam sem nenhum obstaculo.

Ele evitara a labuta e a humilhac¢ao da prova da Ordem e a
substituira por uma relaxante manha na praia e uma tarde de sexo
adulto, sem inibicoes, um novo marco em sua relacao com Sarah.

E ainda assim o trajeto de volta para casa fora triste, como se algo
tivesse dado terrivelmente errado. Mas o qué? Até onde Todd podia
afirmar, a tinica sombra em toda a experiéncia havia sido projetada
por seu sonho enigmatico e parcialmente esquecido com as
lanternas. Mais do que oferecer algum comentario especifico sobre
seus dilemas romanticos e profissionais, o sonho parecia lhe dar uma
adverténcia mais geral — e de certo modo mais perturbadora —
sobre a imprevisibilidade da vida, a impossibilidade de conhecer ou
controlar seus proprios sentimentos. Vocé vai dormir feliz e acorda
triste. Nao tem a menor ideia do motivo e nao ha nada que possa
fazer a respeito.

Ao contrario de Kathy, que ja nao se interessava muito pelas
nuances das emocoes de Todd, Sarah pareceu inteiramente
consciente desse desvio em seu estado de espirito.

Como tinha feito pela manha, estendeu a mao por cima do
console e segurou a dele; dessa vez, porém, o gesto pareceu mais de
apoio do que conspiratorio, como se ele fosse um paciente no
hospital, alguém precisando ser alegrado.

— Lembra aquele cara sobre quem vocé estava falando? Seu
melhor amigo da faculdade?

— Paul Berry.

— Vocés ainda sao amigos?

— No6s meio que nos afastamos durante o tultimo ano. Comecei a
sair com Kathy, e os dois nao se davam 14 muito bem.

— Ele chegou a se tornar advogado?

— Nao tirou as notas necessarias para isso. Entrou para o ramo
imobilidrio no condado de Westchester bem a tempo do boom. A



ultima coisa que soube dele foi que estava dirigindo um BMW e
saindo com uma reporter de TV.

Sarah olhou para o retrovisor e mudou de pista. Parecia a Todd
uma motorista confidvel, nem cuidadosa nem temperamental
demais. Kathy dirigia devagar, quase como uma pessoa mais velha,
mas toda a sua personalidade mudava no instante em que ela sentia
que o outro motorista estava tentando tirar vantagem, passar sua
frente no pedagio ou deliberadamente se recusando a lhe dar
passagem. Numa fracao de segundo, ela se transformava num
demonio grudado na traseira do outro carro, fazendo gestos
obscenos com a mao, perfeitamente capaz de parar ao lado do
ofensor e repreendé-lo em voz bem alta através da janela aberta,
apesar de Todd lembrar-lhe com frequéncia que varias pessoas
tinham morrido, junto com suas familias, por menos do que isso.

Voceé nao fala muito sobre os seus amigos — Sarah observou.

Nao tenho muitos. Havia alguns caras da faculdade de direito de
quem eu era amigo, mas nos nos afastamos. Trocamos e-mails de vez
em quando, mas isso é tudo. Acho que eles se sentem
envergonhados por minha causa. Estao todos trabalhando agora,
ganhando rios de dinheiro, e eu...

— E por aqui? Alguém com quem voceé costuma se dar?

— S6 os guardas do meu time de futebol americano. A maior
parte das pessoas que conheci nos ultimos dois anos sao mulheres.
Nao posso simplesmente ligar para elas e dizer: “Ei, vamos tomar
uma cerveja.”

Ela fez que sim e se calou. Algumas vezes abriu a boca, como que
para fazer uma pergunta, mas logo se deteve. Todd nao ficou
surpreso. Jamais tivera uma namorada que soubesse ficar quieta no
carro, sobretudo se ele parecesse distraido ou incomodado, ou
apenas sem vontade de conversar. Era alguma espécie de compulsao
feminina, essa necessidade de encher o ar com conversa, como se as



palavras pudessem de algum modo disfarcar seus sentimentos de
tristeza ou descontentamento.

— Esta tudo bem — ele disse. — Se vocé quer me perguntar
alguma coisa, va em frente, pergunte.

— Eu s0 estava pensando sobre a sua fraternidade estudantil.

— Pensando o qué?

— Nao sei. Nunca tinha saido com um cara de uma fraternidade
estudantil. Quando estava na faculdade, achava que todos eles eram
um punhado de babacas sexistas com cabecas de vento.

— Provavelmente éramos — ele disse, com uma risada. — Sei
que era o que Kathy achava.

— Vocé gostava?

— No segundo ano eu adorava. No ano seguinte, deu para
suportar. Mas no ultimo ano estava bem enjoado de tudo aquilo.

— Era o que as pessoas acham que é? Festas alucinadas, sexo
forcado, essas coisas? Tinha um grémio na minha faculdade que foi
suspenso depois que alguma adolescente da cidade que nao
estudava na faculdade entrou em coma porque bebeu tudo que
podia numa dessas festas. O Centro da Mulher costumava fazer
protestos anuais em frente as fraternidades.

— Nao éramos assim — explicou ele. — Eramos conhecidos no
campus por ser um grémio chato. Varios dos caras estavam se
formando em ciéncia.

— Isso é tipico — disse ela. — Eu tinha esse estereotipo de vocé
como um universitario arrogante com uma centena de namoradas
diferentes. Acho que isso até me excitou. Dormir com o inimigo, ou
algo do tipo.

— Aconteceu uma tnica coisa estranha — disse Todd, depois de
um momento de hesitacdo. — Na primavera do penultimo ano, uma
garota da Universidade de Connecticut veio a uma de nossas festas.
As amigas foram embora, mas ela ficou até tarde, depois que todo



mundo ja tinha ido para casa. Uma garota bonita, um pouquinho
gorducha. Bébada como um gamba.

— Ai, meu Deus — disse Sarah. — Nao sei se quero ouvir.

— Tudo bem — ele disse. — Esqueca.

Ela olhou para ele.

— Vamos 14, Todd. Vocé nao pode parar agora.

— Nao quero aborrecer voce.

— Eu sou grande. Isso nao vai me aborrecer.

— Quero dizer, vocé pode imaginar o que aconteceu. Num certo
momento das festividades, ela meio que se ofereceu para chupar o
pau de todo mundo. Do grémio inteiro.

— Ela se ofereceu.

— Juro, foi tudo ideia dela.

— Claro.

— Eu estava la — disse ele. — Vocé nao.

— Ela estava bébada.

— Todo mundo estava bébado.

— Mas o que aconteceu?

— Nada. Convencemos a garota a nao fazer nada. Dissemos a ela
que nao era uma boa ideia.

— No duro?

Ele langou a ela um olhar significativo. — E claro que nao.

— E voce...?

— Eu nao queria. Mas ela fez com que eu me sentisse culpado,
como se eu a estivesse insultando se recusasse.

— Nao acredito que vocé estd me contando isso.

— E essa ndo € nem a parte mais estranha.

— O que poderia ser mais estranho do que isso?

— Ela ficou o fim de semana inteiro.

— Ai, meu Deus.

— Nao, nao foi desse jeito. Ela acabou indo dormir no quarto de
um cara, Bobby Gerard. Um cara bem legal. Completamente nerd.



Nunca tinha tido uma namorada antes na vida.

— E?

— Estao casados agora. Trés filhos.

— Estd brincando.

— Eu fui ao casamento. Varios colegas tambeém.

— Caras que estavam la naquela noite?

— Isso ai.

— E como foi?

— Como se nada tivesse acontecido. Ninguém fez piada ou
sequer se referiu indiretamente aquela noite. Quando as pessoas
perguntavam ao noivo e a noiva onde haviam se conhecido, eles s6
diziam: “Numa festa do grémio”, como se fosse a coisa mais normal
do mundo.

— Isso € medonho.

— Na verdade, foi um casamento bem legal — disse ele.

A

Kathy estava com vontade de conversar durante o jantar. Ela e
Aaron tinham tido um dia maravilhoso. Haviam seguido a rotina
habitual, ido ao parquinho de manha, nadado na Piscina Municipal
a tarde. Depois disso, tinham voltado para casa e estudado os
cartoes de matematica.

— Ele estd ficando bom de verdade — ela disse. — Consegue
colocar os nimeros na ordem correta de um até vinte.

— E mesmo?

— Quase — ela baixou a voz. — Teve certa dificuldade com o 14.
Mas fora isso saiu-se muito bem.

— Uau — disse Todd. — Temos um prodigio em nossas maos.

— Muito engracado.



— Estou falando sério — ele disse. — Nao fui capaz de fazer isso
até chegar ao segundo ano do ensino médio.

Ele levou varias horas para compreender seu erro. Estava deitado
com Kathy na cama. Fla havia colocado Aaron para dormir no
proprio quarto, para variar, aparentemente nao tao preocupada em
tée-lo por perto depois de passar o dia inteiro em sua companhia.
Estava usando uma roupa de baixo maravilhosa, calcinha cor-de-
rosa pequenina e um fop combinando, com um corte que revelava
boa parte da barriga. Leu Stephen Ambrose por uns cinco minutos,
depois fechou o livro de supetao, como se tivesse coisa melhor para
fazer.

— Estou muito animada — ela disse.

— Com qué?

Ela riu, como se ele estivesse implicando.

— A prova, boboca. Vocé parecia tao relaxado na estacao de
trem. Nas duas ultimas vezes, vocé estava uma pilha de nervos
quando voltou para casa. Nao queria falar comigo, nao queria
brincar com Aaron. Esta noite vocé é uma pessoa totalmente
diferente.

— Acho que estou ficando acostumado.

Para surpresa dele, a mao dela foi direto para seu pau.

— Ja faz tanto tempo — disse ela, acariciando-o através da cueca
samba-cangao. — Sei que tenho andado um pouco estressada
ultimamente.

— Tudo bem — disse ele. — Temos enfrentado muita tensao.

Ela o beijou, e ele retribuiu. Sentiu-se endurecer ao seu toque,
mas com uma sensibilidade denunciadora que o recordava de que ja
tinha transado duas vezes naquela tarde. Talvez conseguisse ficar
duro outra vez — isso ja estava acontecendo —, mas nao conseguiria
gozar, pelo menos nao num tempo adequado. Segurou o pulso dela.

— Sabe de uma coisa? — disse. — E melhor néo.

Ela soltou um gemido.



— Por que nao?

— Ainda tenho que enfrentar o dia de amanha. Melhor conservar
minha energia.

— Talvez vocé esteja certo — ela disse. — Posso cobrar isso outro
dia?

— Claro que sim.

&

Na tarde seguinte ele fez questao de parecer abatido e exausto
quando chegou a estagdo. Nao foi tao dificil assim. O Dia Dois da
prova da Ordem tinha sido longo, abafado e sem sentido. Sarah
tinha ficado em casa com Lucy — nao houve jeito de conseguir outro
dia de babysitting avisando tao em cima da hora —, de modo que
Todd ficou sozinho, errando por Boston como turista. Fez hora de
manha na Newbury Street e na praca, depois se sentou para assistir
a uma matiné no cinema vazio apds o almogo. Em seguida, leu
algumas revistas num Starbucks antes de voltar para North Station.

Kathy tentou esconder seu desapontamento quando ele entrou
no carro. Ficou mais quieto durante o jantar, atento. Quando ela
perguntou como tinha sido a prova, ele respondeu com uma tnica
palavra: “Terrivel.”

Na cama, naquela noite, ndao tentou cobrar a promessa da
véspera. Em vez disso, leu por uma hora antes de fechar o livro.
Desligou o abajur e virou de lado, de costas para ele. Depois de um
longo interludio de siléncio, virou-se novamente.

— Todd?

— Hum.

— Me fale sobre Sarah.



Igreja dominical

Como o catolico relapso que era, Larry Moon nado gostava de
acordar cedo na manha de domingo, colocar roupas boas e
atravessar a cidade para assistir a missa das oito na igreja de Santa
Rita. Preferia imensamente a rotina preguicosa de rosquinhas-e-jornal
que herdara de seu falecido pai, um ritual sem estresse que,
estranhamente, parecia perfeitamente de acordo com a injungao
biblica de fazer do Dia do Senhor um dia de descanso. Mas o
advogado disse va, e entdo ele foi.

Encontrara Walt Rudman, da Rudman Bosch, logo apds receber
uma notificagao por escrito do advogado de sua mulher,
informando-o de que ela queria o divorcio. Um sujeito gorducho, de
cabelos grisalhos, que usava genuinos suspensorios listrados,
Rudman parecia menos um advogado do que um ator interpretando
um advogado na TV. Ouviu o relato de Larry sobre seus infortinios
maritais com a expressao simpatica de um velho amigo.

— Nao me importo com o dinheiro — Larry lhe disse. — S6 nao
quero ser afastado dos meus filhos.

— Vocé tem alguma razao para acreditar que sua esposa talvez
tente limitar seu contato?

— Eu tenho um temperamento dificil — Larry admitiu. — As
vezes digo coisas que provavelmente devia guardar para mim.

— Diz as criangas?

— A mae delas.

— Na presenca delas?

Larry fez que sim de forma contrita.

— Isso acontece com frequéncia?

— S0 algumas vezes.

— E vocés estao casados ha quanto tempo?



— Oito anos. Ela as vezes me da nos nervos. — Larry suspirou,
tentando ser justo. — As vezes eu também dou nos nervos dela.

— Acontece — disse Rudman. — Mesmo em casamentos felizes.

— Tenho um certo problema para lidar com a minha raiva Larry
admitiu. — Estou plenamente consciente disso.

Rudman deu uns tapinhas em suas bochechas rosadas, como se
tivesse passando lo¢ao pds-barba.

— Detesto ter de perguntar isto, Sr. Moon, mas € relevante a
situagao. O senhor alguma vez usou de violéncia fisica para com sua
esposa ou filhos?

— De jeito nenhum — disse Larry. — Nunca.

— Fico aliviado ao ouvir isso. — Rudman se permitiu um sorriso
cauteloso. — Entado, basicamente, a principal preocupacao de sua
esposa € com suas ocasionais indiscri¢oes verbais?

— Para ser honesto, essa foi provavelmente apenas a gota d'agua.

Larry informou Rudman sobre a tensao principal de seu
casamento: o fato de que ele, um homem fisicamente saudavel, de 33
anos de idade, estivesse aposentado, e recebendo uma pensao por
invalidez do departamento de policia. Isso deixava Joan maluca, ele
explicou. Ela achava que ele estava estagnando, atundando num
pantano de preguica e autocomiseragao. Queria que ele arranjasse
um emprego, se engajasse no mundo, saisse de casa um pouco.

— Pode ceder um pouco, nesse caso? — Rudman perguntou. Nao
ia doer se fizesse um esforco sério para procurar trabalho nas
proximas duas semanas. Mesmo um trabalho de meio expediente
ajudaria. Sinceramente, um homem com a sua idade, desempregado,
0 juiz talvez nao olhasse favoravelmente para isso.

— Nao sou um desempregado — Larry sublinhou. — Sou um
aposentado.

— E quanto aos estudos? — disse Rudman. — Talvez o senhor
possa assistir a algumas aulas, aprender uma nova atividade.



— Prefiro passar o tempo de olho nos meus filhos. O senhor
ouviu falar em Ronnie McGorvey, certo?

— O nome nao me ¢ familiar.

— O molestador de criancas.

Rudman fez uma careta, reconhecendo-o.

— Vi alguma coisa no jornal. Ou talvez numa cabine telefonica.

— O desgragado esta bem no nosso bairro — disse Larry. — Essa
€ a prioridade numero um: manter meus filhos a salvo desse
pervertido.

— Isso é totalmente compreensivel. Também ficaria nervoso.
Rudman consultou o relogio. — Alguma outra coisa que eu deva
saber?

— Ela quer que eu va a igreja — disse Larry. — Acha que devia
dar um exemplo melhor as criangas.

— Isso é importante para ela?

— Muito — disse Larry. — Ela é catdlica de carteirinha.

— E por que nao faz isso? Pelo menos durante os proximos dois
meses, até que estabelecamos os acordos de guarda das criangas.

— Mas eu sou ateu — Larry objetou.

Rudman o examinou do outro lado da mesa. Apesar de seu rosto
jovial e rechonchudo, ele tinha um modo de transformar seus olhos
em duas fendas de ago que deviam funcionar bastante bem com o
jari.

— Faca um favor a si mesmo, Sr. Moon — ele aconselhou. — Tire
essa palavra de seu vocabuldrio durante algum tempo. E va a igreja
aos domingos.

Na noite em que se conheceram, um pouco mais de dez anos
antes, nem Larry nem sua futura ex-mulher teriam recebido um
prémio por serem catdlicos particularmente praticantes. Se
estivessem mais proximos dos preceitos da Igreja na qual haviam
sido educados, Joanie provavelmente nao teria participado do
Concurso Miss Mamilos de Quinta a Noite no Kahlua's, e Larry —



junto com outro seguranca, um sujeito imenso e taciturno conhecido
apenas como “Duke” — nao teria ficado molhando as quatro
finalistas com baldes de agua extremamente fria. (Joanie ficou com o
algo decepcionante segundo lugar, mas isso s6 aconteceu, como
Larry lhe explicou depois de beber varias doses de tequila, porque
ele era apenas o cara que jogava agua e nao um dos jurados, que, em
sua humilde opinido, precisavam ter a droga dos seus olhos
examinados.) E ainda assim, apesar de sua entusiasmada adogao dos
métodos contraceptivos e do sexo pré-marital (naquela mesma
noite!) — para nao mencionar sua tedrica disposigao de interromper
uma gravidez nao desejada caso uma situagao desafortunada como
essa surgisse —, tanto Larry quanto Joanie consideravam-se bons
catolicos de algum modo fundamental e imutavel que tinha menos a
ver com pratica religiosa e mais com identidade cultural. Eram
catolicos como eram americanos — isso eram direitos de nascenca,
uma forma de cidadania que seus pais tinham passado para eles e
que eles passariam para seus filhos, independentemente de
ignorarem a postura do Vaticano diante de questoes morais
importantes como o aborto e os concursos de camisetas molhadas.
Ao contrario de Joanie, Larry frequentara uma escola catolica,
tendo sido aluno da agora extinta St. Anthony's até a sétima série —
ainda permitiam que aquelas freiras velhas e malucas dessem aula
naquela época; era um milagre que ele e seus colegas de turma
tivessem aprendido a ler — e tendo sido coroinha por um curto
periodo, normalmente ajudando o padre MacManus, um sacerdote
jovem e viril que gostava de um jogo suado de basquete e que
finalmente se mandou com a mae sensual de Dave Michalek, uma
mulher profundamente devota e com uma sensualidade a flor da
pele, que abria os labios e oferecia a lingua na hora da comunhao
numa camera lenta tao excruciante que Larry sempre ficava de pau
duro por baixo da batina (aparentemente tinha o mesmo efeito no
padre Mac, embora os dois nao chegassem a discutir o assunto



comendo pao doce e tomando suco de laranja depois da missa).
Depois de escandalizar a pardquia inteira, o atlético ex-padre e a
outrora Sra Michalek se mudaram para uma cidade proxima, onde
abriram uma locadora de video chamada Mr. Movie, que ia bem até
que o Blockbuster chegou e os despachou para a faléncia em questao
de meses.

Embora tivessem comec¢ado mais ou menos no mesmo lugar com
relacdo ao seu catolicismo, Larry e Joanie tinham se afastado muito
ao longo da ultima década. Ele podia precisar o momento exato em
que a fenda teologica se abrira entre eles. Tinha sido numa manha de
sabado no inicio do casamento, quando ja estavam tentando fazia
mais de um ano ter um bebé. Naquela manha em particular, o
periodo de Joanie ja estava quase uma semana atrasado, e os dois
acreditaram que finalmente haviam sido abengoados pela concepgao.
Fizeram amor com uma ternura incomum, em honra ao vasto
mistério da vida, apenas para encontrar sangue nos lengois e em
seus proprios corpos depois que terminaram. Joanie foi para o
banheiro se limpar; Larry podia ouvi-la solugando atras da porta
fechada. Quando ela voltou, contudo — agora usando uma velha
calcinha florida sobre um absorvente grande — suas ldgrimas
estavam secas.

— Sinto muito — ele disse, afagando seu cabelo quando ela se
deitou ao lado dele. — Achei que tinhamos conseguido.

Ela se virou de lado e olhou fixamente para o marido com uma
expressao corajosa.

— Estive pensando — ela disse. — Talvez Deus nao queira que
tenhamos filhos.

Sua observacao atingiu Larry como se fosse um tapa.

— O que diabos Deus tem a ver com isso? No mundo todo
milhdes de pessoas estao tendo filhos. O que ele tem contra nos?

— Nao estou certa — ela admitiu. — Nem sempre podemos
saber o que Ele quer. Temos que simplesmente aceitar.



— Talvez devessemos ir aquela clinica de fertilidade que John e
Karen recomendaram. Poderia ser apenas um problema mecanico,
um bloqueio ou algo do género. Algo que eles pudessem consertar
com uma operacao.

— Ou poderia ser a vontade de Deus.

— Ouca — ele disse. — Nem tudo é vontade de Deus. Se o seu
videocassete nao funciona, nao é porque Deus nao quer que vocé
assista ao filme.

— Nao deboche de mim, Larry.

— S0 estou dizendo que se o seu videocassete esta quebrado,
voce nao o leva para um padre. Vocé o leva para o cara que conserta
videocassetes.

— NoOs somos seres vivos — ela sublinhou. — Nao somos
videocassetes.

— Nossos corpos sio maquinas — ele disse. — As vezes s
precisam levar umas sacudidelas.

Joanie foi se confessar naquela tarde, pela primeira vez em anos,
depois foi a missa no domingo. Mas na segunda ela telefonou para a
clinica de fertilidade e marcou uma consulta para um exame
preliminar.

Para alivio deles — embora para profundo desalento de Larry o
problema foi facilmente diagnosticado: sua contagem de esperma
era tao baixa que a concepgao era considerada “altamente
improvavel” através da atividade sexual normal. O médico
recomendou fertilizagao in vitro, e Joanie nao objetou, apesar do fato
de que uma gravidez em um tubo de ensaio era uma expressao
altamente dubia da “vontade de Deus”.

— Gostaria de ter descoberto isso anos atrds — ele disse, quando
deixaram a clinica. — Teria economizado uma fortuna em
camisinhas.

Joanie engravidou na primeira tentativa, mas abortou no comecgo
do segundo trimestre, uma experiéncia dolorosa e horrivel que



suportou com um estoicismo que Larry achou ao mesmo tempo
admiravel e algo inquietante.

— Vou deixar isso nas maos de Deus — ela disse. — Nao € algo
que eu possa controlar.

Com uma certa ajuda financeira dos pais dela, tentaram uma
segunda vez, que resultou numa gravidez bem-sucedida, ainda que
dificil. Joanie ficou confinada a cama durante as ultimas oito
semanas, um periodo de tempo aparentemente interminavel que ela
suportou rezando o rosario e lendo a Biblia, bem como assistindo a
um monte de TV (tinha uma fraqueza pela Home Shopping
Network e pelas reprises de Taxi). Quando os gémeos nasceram,
suas primeiras palavras ndo foram dirigidas ao medico ou as
enfermeiras que fizeram o parto, ou ao pai das criangas, que
segurara sua mao e a animara durante o trabalho de parto de 11
horas de duragao, mas para o Sujeito La em Cima.

— Obrigada, Jesus! — ela arquejara, enquanto os dois
pequeninos bebés eram colocados sobre seu peito. Parecia extasiada,
como uma cantora de gospel do Alabama. — Obrigada, Senhor!

Mesmo naquele sublime momento, Larry mal podia esconder sua
irritacdo. O que aconteceu?, ele sentia vontade de lhe perguntar.
Deus mudou de ideia Decidiu de repente que estava tudo bem se
nos tivéssemos filhos?

Ao mesmo tempo, seu coragao estava tao cheio de alegria — os
garotos eram saudaveis e bonitos, ele ia ensina-los a jogar futebol
americano e beisebol, e leva-los para acampar — que Larry quase
desejou compartilhar da fé de sua esposa. Teria ficado mais do que
feliz em voltar os olhos para o céu em gragas e louvores ao
onisciente, onipotente e severamente amoroso Deus da sua infancia,
se conseguisse fazer isso de cara limpa.

Ele achou que o fervor religioso de Joanie fosse diminuir uma vez
que os bebés tinham nascido, mas so fez se intensificar. Ela se
transformou numa frequentadora fanaticamente assidua da igreja e



comecgou a aporrinha-lo para que fosse a missa com ela e
comungasse, em parte pelo seu proprio bem, em parte porque ela
queria mostrar aos géemeos uma aparéncia de unido. Imaginando que
uma hora semanal de hipocrisia era um pequeno preco a pagar pela
harmonia doméstica, Larry executou o programa por
aproximadamente um ano, até o outono de 1998, quando sua vida
virou de pernas para o ar e tremeu violentamente nos alicerces.

No inverno daquele ano, diagnosticaram que seu pai tinha cancer
de pulmao. A doenga se espalhou rapidamente, mas o matou
devagar — ele morreu uma morte miseravel, sem ser poupado de
nenhuma dor e nenhuma humilhagao, um fim comparavel ao
inferno na terra e bem adequado a Hitler ou a um serial killer, nao ao
sujeito bem-humorado que trabalhara feito uma mula na loja de
autopecas de seu sogro durante 37 anos e conseguira desfrutar
talvez trés meses de aposentadoria antes que o médico lesse sua
sentenca de morte. Entao, cerca de um més depois de ter enterrado
seu pai, Larry se encontrava na praga de alimentacao do Bellington
Commons Mall, com a respiracao pesada e olhando para baixo, para
o criminoso armado que acabara de acertar com um tiro no pescogo
num momento de terror e alta carga de adrenalina, tentando
absorver o fato de que o “criminoso” era um garoto de aparéncia
adoravel, e que a arma em sua mao era um brinquedo barato, tao
malfeito que mais parecia uma espécie de piada cdsmica.

As duas tragédias que se abateram sobre sua vida numa sucessao
tdo rapida — em sua memdria era como se tivessem acontecido no
mesmo dia, como se ele tivesse ido diretamente do cemitério ao
shopping center — apenas confirmaram as suspeitas negativas que ja
fazia um bom tempo: ou seja, que o mundo era um lugar cruel e
insensivel, onde coisas terriveis aconteciam com pessoas boas e ruins
indiscriminadamente, sem qualquer relagao com sua bondade ou
maldade. Simplesmente aconteciam. E se alguma espécie de Deus
estava no controle de tudo a servigo de algum proposito divino



inescrutavel, como Joanie gostava de insistir, entao Deus era um
babaca, ou na melhor das hipdteses um incompetente, e em qualquer
um dos casos nao tinha a menor utilidade para Larry Moon ou para
qualquer outro ser humano que simplesmente desejava viver uma
vida decente e proteger do infortunio, das injurias ou da morte
aqueles a quem amava.

— Voceé esta brincando comigo? — Joanie perguntou, quando ele
tentou explicar-lhe essas coisas. — Acha que Deus é um babaca?

— E isso ai.

— Tenho uma coisa para dizer a voce. Provavelmente ele nao tem
Larry Moon em muita alta estima também.

— No que me diz respeito, Deus pode queimar no inferno —
Larry disse. — Assim que terminar de ir para a puta que pariu.

— Eu juro — ela lhe disse. — Se algum dia ouvir voce falando
desse jeito na frente dos garotos...

— O que? O que voceé vai fazer?

Ela comecgou a dizer alguma coisa, mas parou. Larry se afastou
sentindo que havia ganho a discussao. Mais tarde, porém, quando
ele se sentia disposto a ser honesto consigo mesmo, compreendeu
que daquele momento em diante as coisas nunca mais foram as
mesmas entre os dois.

4

Com uma adoravel expressao de culpa em seu rosto de menina
levada, Sandra Bullock tirou uma rosquinha coberta de chocolate do
corpete de sua camisola e entregou ao como-é-mesmo-o-nome-dele, o
ator britanico, que nao era um homossexual muito convincente. May
deu uma risadinha, dirigindo um olhar esperangoso de soslaio para
Ronnie.



— Que gracinha — ela observou.

Ronnie se virou devagar, avaliando-a com aquele seu olhar
arrogante, como se ele fosse algum professor de Harvard e nao um
zelador desempregado com ficha criminal.

— Nao faz sentido — ele disse.

— Ela esta com fome — May explicou. — Esta tentando roubar
umas guloseimas sem ele ver.

— Isso eu entendi, mae. Mas estao no meio da noite.

— E dai?

— O que uma bandeja de rosquinhas esta fazendo ali no meio da
noite?

— E um concurso de beleza. Eles deixam a comida para as
garotas.

— As garotas teoricamente estao dormindo.

— Alguém deve ter colocado ali e esquecido.

— Em que planeta vocé vive? Ninguém esquece uma bandeja de
rosquinhas.

— Nao seja tao chato.

— O que vocé quer? E um filme idiota.

Uma sensacao familiar de fracasso, uma onda viscosa de
esperanca murcha, espalhou-se pelo corpo de May como uma
doenca. Tudo o que ela queria era uma noite agradavel de sabado
em casa, um filme e uma tigela de pipoca de micro-ondas para tirar a
cabeca do filho dos seus problemas. Porque alguma coisa estava
errada com ele, deixando-o mais deprimido e desencorajado a cada
dia.

Quando voltara para casa, Ronnie pelo menos fizera um esforgo
para procurar trabalho, imaginar um futuro para si mesmo, dirigir-
se a sua mae com um tom de voz agradavel de vez em quando. Mas,
desde aquele encontro semanas atras, o otimismo o abandonara por
completo. Ele desistira. Nao estava nem fingindo ler os antncios de
“Precisa-se”, e recusava-se terminantemente a contactar qualquer



uma das outras mulheres que haviam respondido ao seu antuncio.
Tudo que fazia era se arrastar pela casa e reclamar que nao havia
nada na TV. Naquela noite, parecia particularmente agitado. Ficava
balancando a perna e oscilando a parte de cima do corpo para a
frente e para tras, suspirando como se estivesse preso num
engarrafamento e atrasado para um encontro importante.

— Nao posso acreditar — ele resmungou. — Uma loja cheia de
filmes, e € com essa bobagem que nos terminamos.

Sandra Bullock estava conversando com o cara bonito, dizendo-
lhe que abandonaria o concurso de beleza. Dava para ver o quanto o
cara bonito gostava dela, mesmo que ele tenha mordido um
chocolate bem no momento em que vocé achava que fosse beija-la.

— Ela fica bonita nesse vestido — disse May. — Parecia tao
desleixada no comego, mas agora vocé pode ver como ela é atraente.

— Ela é o patinho feio — disse Ronnie. — Um retardado poderia
ter escrito esse filme.

— Bem, eu gosto.

Ela havia escolhido Miss Simpatia porque parecia uma diversao
agradavel e leve, nada muito sério ou deprimente, sem o sexo e a
linguagem chula que vocé encontrava em tantos filmes hoje em dia.
Ela e Bertha haviam alugado o filme uns dois meses atras e rido de
se acabar. Talvez seja isso, May se deu conta. Talvez ela nao devesse
ter mencionado o nome de Bertha. Tudo o que viesse com seu selo
de aprovacgao estava imediatamente inutilizado para Ronnie. Ele se
obrigaria a odiar o que quer que fosse por pura ma vontade.

— Essa parte é engracada — May disse, quando a competicao de
talentos comegou. — Vocé vai adorar.

Sandra Bullock estava vestida com um traje meio maluco, rabo-
de-cavalo e um vestido franzido. Fazia musicas esfregando a ponta
do dedo na borda de copos d'agua parcialmente cheios, e 0 som era
realmente bastante bom. A multidao a adorava. Mas entao algum
sujeito esquisito com chapéu de caubdi comecou a andar na diregao



do palco. Quando seu casaco se entreabriu, deu para ver que estava
levando uma arma.

— Espero que ele dé um tiro nela — Ronnie murmurou. —
Assim a gente fica livre desse sofrimento.

— Se vocé nao esta gostando, va ler um livro ou algo assim. E
pare de ficar balangando essa perna. Vocé esta me enlouquecendo.

Ronnie fez um esforgo para ficar sentado quieto, mas ela podia
ver que era dificil para ele se controlar. Era como um adolescente
irrequieto, um olho na porta, o corpo em constante movimento. May
nao gostava daquilo; era exatamente daquele jeito que ele estava na
manha em que se exibira para aquela pobre bandeirante.

— Nao sei o que é — ele disse. — Nao consigo mais ler. E como
se tivesse me esquecido de como fazer para me concentrar, ou algo
desse tipo.

Ela o fez provar um pouco de seu proprio veneno, voltando a
prestar atencao no filme. O inglés estava colocando os seios falsos no
maio de Sandra Bullock, enfiando a mao no decote. Ronnie riu, mas
havia algo na risada que a incomodou, que lhe recordou coisas nas
quais ela ndo gostava de pensar.

— Gostaria que voce tivesse sido mais gentil com aquela garota
— May disse. — Aquela que vocé levou para jantar.

— Sera que da para esquecer essa garota? Ja disse, ela nao era o
meu tipo.

— Eu sei qual € o seu tipo — disse May.

— Vocé nao esta entendendo, mae. Ela ¢ maluca.

May mordeu a lingua. Ronnie nao sabia, mas ela telefonara para
Sheila alguns dias depois do encontro. Nao queria bisbilhotar, mas
estava curiosa, e Ronnie se recusava a contar o que quer que fosse,
até mesmo o que haviam comido no jantar. A garota nao tinha sido
muito clara quanto aos detalhes — nesse ponto Ronnie estava certo;
ela era meio doida —, mas estava claro para May que seu filho nao
se comportara como um cavalheiro.



— Voceé precisa dar as pessoas o beneficio da duvida — ela disse.
— Nao ha uma mulher perfeita 14 fora, esperando vocé chamar.

— Sabe do que nos precisamos? — Ronnie disse, subitamente. —
De um computador.

— O que nos fariamos com um computador?

Ronnie refletiu um pouco sobre o assunto.

— Mandariamos e-mails — ele disse.

— E para quem vocé mandaria e-mails. — May especulou.

— Nao € s0 isso. — Ronnie contou nos dedos. — Vocé pode
pagar as contas on-line, jogar, fazer reservas aéreas, todo tipo de
coisa. Todo mundo tem um.

— Sao0 muito caros.

— Se eu aprendesse a usar um computador — Ronnie disse —,
teria uma chance muito maior de arranjar um emprego. Vocé vé isso
em todos os antuincios. Se vocé nao entende de computador hoje em
dia, estd em séria desvantagem. Provavelmente conseguiriamos
comprar algo usado por cerca de 500 ddlares.

May ficou com medo. Ela sabia como a mente de Ronnie
funcionava. Quando ele comecava a falar desse jeito, tao calmo e
razoavel, oferecendo argumentos inteligentes como se tivessem
acabado de lhe passar pela cabeca, ele provavelmente nao estava
pensando em boa coisa.

— Eu sei para que vocé quer um computador — ela disse. —
Acha que eu nao leio jornal?

— O qué? — Ronnie vestiu a mdscara do Sr. Inocente, um de seus
papéis favoritos. — Nao tenho a menor ideia do que vocé esta
falando.

— Vocé quer ver aquelas fotografias.

— Que fotografias?

May nao respondeu. Ela encontrara algumas das fotografias de
Ronnie alguns anos antes, depois que ele fora preso. Tinha toda uma
biblioteca delas guardadas dentro de uma velha pasta em seu closet.



Ela as queimara na banheira, chorando o tempo todo, admitindo
para si mesma que seu filho realmente era doente, que talvez fosse
algum tipo de monstro.

— Nao quero ver fotos, mae. Juro por Deus. Ja passei dessa fase.

Ronnie era tao bom ator que May quase se deixou acreditar que
ele falava a verdade. Mas ela o conhecia bem demais.

— Fique longe dos computadores — ela lhe disse, severa. — E
vou dizer mais, quero que voceé va a igreja comigo amanha de
manha.

— De jeito nenhum — Ronnie disse. — Nao vou a igreja.

— Vamos la — May lhe disse. — Vocé precisa de alguma coisa
positiva na sua vida.

— E por isso que eu quero um computador. — Quer parar com
essa historia de computador?

— Vou arranjar um, mais cedo ou mais tarde — Ronnie lhe disse.
— Quer vocé queira, quer nao.

— O que exatamente isso quer dizer?

— Detesto falar isso, mae, mas vocé nao vai estar sempre por
perto para dizer nao.

— E verdade — ela lhe disse. — Talvez eu me va antes do que
voce imagina.

Algo se rompeu dentro de May quando ela disse isso. Porque era
verdade: alguma coisa estava errada com ela. As dores de cabeca que
a aspirina nao resolvia. Os acessos de tontura quando se levantava.
Duas vezes na ultima semana ela acordara no chao de seu quarto,
sem a minima ideia de como tinha ido parar ali.

— O que voce vai fazer depois que eu me for? — ela perguntou,
numa voz trémula. — Quem vai tomar conta de voce?

Ronnie deslizou para mais perto dela no sofa. Colocou a mao
sobre seu ombro e apertou de leve, a primeira vez que tocava nela
em semanas. As lagrimas se derramaram dos olhos dela como se
fosse uma imensa esponja molhada.



— Qual o problema, mae?

— Nao me sinto bem, Ronnie.

— Por que vocé nao vai ao médico?

— O que eles vao fazer? Eu estou velha. Talvez seja a minha hora.

May colocou a mao no rosto do filho. Podia ver como ele estava
amedrontado.

— Venha a igreja amanha. Diga uma oracao pela sua velha mae
doente.

— Tudo bem — ele disse. — Mas nao acho que Deus va prestar
muita atencao.

— Ele escuta todos — ele insistiu. — Somos todos seus filhos.
Cada um de nos.

Ronnie apertou seu brago outra vez.

— Vocé vai ficar bem, mae. Sei que vai.

May fungou e sorriu para ele.

— Preste atencao no filme — ela disse. — Esta ¢ a melhor parte.

4

A tnica coisa de que Larry realmente gostava sobre ir a igreja era
quao confusa e irritada Joanie ficava ao vé-lo ali. Captou nela essa
expressao no primeiro domingo, quando ele se levantou para
comungar — nao havia se confessado, mas, como ateu, sentia-se
livre para ignorar certos detalhes da doutrina catdlica — e passou
pelo banco onde ela estava ao voltar para o seu. Os rostos dos
meninos se acenderam de alegria ao vé-lo; puxaram o brago da mae,
sussurrando e apontando na direcao dele, obrigando-a a abandonar
sua estratégia de olhar fixamente para a frente e fingir nao nota-lo.
Ela olhou para ele com uma falsa surpresa, obrigando-se a dar um



sorrisinho espremido que nao era o suficiente para anular a suspeita
e a hostilidade em seus olhos.

Estava um pouco mais calma quando Larry “deu de cara” com
ela depois da missa, um encontro que ele positivamente assegurou
ao ficar plantado na calgada que levava da saida principal ao
estacionamento. Teve que esperar ali por quase f 5 minutos enquanto
ela confraternizava com amigos e conhecidos diante da igreja,
finalmente dando inicio ao que pareceu uma conversa animada
demais com o padre nigeriano, um sujeito magricela, de olhos
esbugalhados, com um sotaque anasalado e um nome
impronunciavel, Nagoobi ou Ganoobi, algo desse tipo. Larry pensou
que ele era gay — era o sotaque, junto com algo de sibilante e teatral
em seus gestos —, mas reviu sua opiniao a luz da atengao que o
padre Ubangi dedicava a Joanie, que, como de habito, vestira-se para
ir a igreja como se Ritmo Quente fosse o oitavo sacramento — saia
curta, meias pretas, saltos altos e vacilantes, e uma blusa vermelha
apertada que deixava bastante claro por que ela outrora havia sido
uma candidata plausivel ao titulo de “Miss Mamilos”. Ela e Larry ja
haviam brigado sobre seu guarda-roupa dominical no passado; o
desafortunado comentdrio “uma porra de uma piranha” que levara a
sua separagao foi inspirado por um vestido com decote pronunciado
na frente, que ela usou para ir a missa durante a onda de calor de
julho. Sua desculpa era sempre a mesma: como enfermeira, passava
a maior parte do tempo prisioneira de um uniforme feio; nao
merecia ficar bonita uma vez por semana?

O padre Banoogi certamente parecia achar que sim. Ficava
tocando seu brago e anuindo com um movimento da cabeca tao
enfaticamente dirigido para baixo que dava para imaginar que eram
os peitos dela falando com ele, e nao sua boca. Entao comecaram a
rir sobre alguma coisa, numa alegria tao prolongada e exagerada que
Larry podia ouvi-la a quase 30 metros de distancia. Nao pode evitar
a irritacao. O que poderia ser tao engracado assim as nove e meia de



uma manha de domingo? Nao havia milhoes de crian¢as morrendo
de fome na Africa? Ele estava prestes a ir até 14 e interromper a
conversinha apaixonada quando eles fizeram isso por conta propria.
Joanie e o padre Nooganbi se abragaram na calcada com uma
intensidade tao despropositada que Larry se lembrou do escandalo
em seu proprio passado distante.

Meu Deus do céu, ele pensou, ela é a proxima Sra. Michalek. Em um
ou dois dias eles estarao abrindo uma locadora de video.

Durante todo esse tempo os gémeos tinham ficado em pé
obedientemente ao lado de sua mae, anjinhos graves com camisas
brancas de manga curta e gravatinhas presas, mas assim que o padre
virou as costas, os dois comecaram a se empurrar e manifestar
algum tipo de queixa que Joanie se recusou a ouvir. Com sua
habitual eficiéncia calma, segurou cada um dos garotos com uma
das maos e os arrastou com ela enquanto seguia pelo caminho que
dava direto em Larry.

Os garotos gritaram de alegria quando o viram, libertando-se da
mae e correndo para os bracgos dele. S6 um dia havia se passado
desde que ele os vira — Joanie estava deixando que pegasse as
criangas aos sdbados —, mas Larry ainda sentia uma falta
desesperada de sua companhia, da mera visao deles. Tinha sido
assim desde que eles haviam comecado a pré-escola em setembro
passado, e ele tinha sido obrigado a sobreviver aos dias vazios de
semana sem a companhia barulhenta deles. Segurando os dois, cada
gémeo debaixo de um braco, andou calmamente na dire¢ao de
Joanie. Era uma sensagao boa, a familia toda junta numa manha
ensolarada, num lugar aprazivel.

Se nao fosse pela parte de adorar a Deus, ele frequentaria
alegremente a igreja com regularidade.

— Ora, ora — disse Joanie. — Se nao ¢ o filho prodigo.

Larry apresentou a face para um beijo de oi, mas ela
simplesmente passou por ele e continuou seguindo na diregao do



estacionamento, obrigando-o a se virar e correr atras dela, o que nao
era tao facil assim, devido ao fato de que ela caminhava
rapidamente, mesmo de salto alto, e de que ele era dificultado por
um fardo mal equilibrado de trinta quilos de gémeos se contorcendo.
Quando conseguiu alcanga-la, ela ja abrira a tranca automatica de
seu Camry.

— As pessoas teoricamente nao deveriam ficar felizes ao ver o
filho prédigo? — ele perguntou, relaxando os bragos para que os
meninos pudessem escapar.

Joanie abriu a porta traseira.

— Para dentro, meninos.

Os meninos subiram com dificuldade, mas nao sem que Gregory
antes perguntasse se o papai ia almogar com eles. Larry encolheu os
ombros, esperan¢oso.

— Hoje, nao — disse Joanie.

Ela fechou a porta, abatando os gemidos desapontados dos
gémeos, e balancando a cabeca numa admiragao zombeteira.

Nada mau — ela lhe disse. — Comunhao e tudo.

— Vocé esta otima — ele disse. — Por que a gente nao sai para
tomar um drinque uma noite dessas, e conversamos um pouco?

Os labios dela se retesaram.

— Nao faga isso comigo, Larry.

— Sinto falta de vocé. Isso é um crime?

O problema era que Joanie podia ser durona, mas nao por muito
tempo. Subitamente, ela parecia estar prestes a chorar.

— Vocé devia ter me tratado melhor quando teve a chance.

— Eu estou tentando, meu bem. Vocé nao vé?

— Vejo, Lar. S0 que um pouco tarde demais, tarde demais, so
iSs0.

Ela deu a volta, indo até o lado do motorista e deixando o carro
entre eles, como se temesse por sua seguranga.



— Aposto que o padre esta furioso consigo mesmo — Larry
disse.

Joanie abriu a porta, mas nao entrou. Suspirou, para que ele
percebesse que ela estava perdendo o interesse.

— E por qué?

— Vi o jeito como ele olhava para vocé. — Larry deu um sorriso
largo, desafiando-a a nega-lo. — Esse voto de celibato deve ser uma
droga.

4

Aquela era apenas a terceira semana de Larry na igreja de Santa
Rita, mas ele ja se sentia um frequentador habitual.

Esgueirando-se para o que se tornava rapidamente seu lugar
costumeiro — lado direito, quarta fileira de tras para a frente, o
assento mais proximo a nave lateral —, ele acenou com a cabega um
bom-dia amigavel aos vizinhos. A turma estava toda ali: o cara
desmazelado com caspa e o baritono do quarteto a capela, a senhora
nervosa de meia-idade que usava uma bombinha de asma numa
corrente em volta do pescogo, o cidadao idoso de costas retas e com
o corte de cabelo militar que, se as duas ultimas semanas haviam
sido representativas, chorava em siléncio durante toda a missa,
interrompendo-se apenas para assoar mais uma vez o nariz, de
forma grandiosa, em seu lengo sujo.

Ele escolhera aquele local em particular menos por solidariedade
com os desajustados solitdrios que preferiam os fundos da igreja —
nao que ele ficasse envergonhado ao se incluir no grupo — e mais
pelo angulo claro que oferecia de Joanie e dos meninos, que tinham
o habito de se sentar do lado esquerdo da nave, a cerca de 12 fileiras
da frente, na parte da igreja preferida pelas familias com criangas



pequenas. Ele gostava da sensagao de poder que lhe dava, poder ve-
los sem ser visto, saber que ela provavelmente queria se virar e
descobrir onde estava sentado, mas que seu orgulho e obstinacao
nao permitiriam. Por sorte, os meninos nao tinham escrupulos. Um
ou outro se virava para olhar Larry a cada cinco minutos, com um
sorriso timido ou um rdpido aceno de mao que ele retribuia fazendo
um gesto igualmente discreto de positivo.

A leitura do processiondrio comegou, e Larry se pds de pé com o
resto da audiéncia. Ficou agradavelmente surpreso ao ver que Joanie
usava uma cal¢a, aquela preta apertada e sem bolsos para atrapalhar
a visao da retaguarda, e sua calcinha miraculosa que funcionava
exatamente conforme prometido na embalagem, fazendo “as marcas
da calcinha desaparecerem!”. (Se ele nao estivesse a par disso, teria
imaginado que ela abrira mao por completo da roupa de baixo.) Em
todo caso, sua bunda estava inteiramente visivel em toda a sua
ampla gloria, e ele teria varias oportunidades, nos proximos 45
minutos, de dedicar-lhe sua atencao enlevada e reverente.
Provavelmente nao era aquele tipo de adoracao dominical que o
papa teria aprovado, mas Larry tinha a impressao de que Sua
Santidade nao era um sujeito que gostava de bundas.

O entusiasmo de Larry pelos peitos da mulher tinha diminuido
um pouco ao longo dos anos — a gravidez e a amamentacgao os
haviam modificado, tanto fisica quanto conceitualmente —, mas sua
admiracao por sua bunda permanecia constante, mesmo aquele
alargamento da meia-idade tendo comecado a se instalar. Como
Joanie seria a primeira a admitir, sua bunda se expandira, mas fizera
isso de uma forma tao bela e acolhedora, se tornando ainda mais
redonda e macia, sem perder as curvas essenciais.

E por mais que ela se queixasse, ela nunca tentava esconder a
bunda da forma como varias mulheres da sua idade faziam. Suas
calcas eram apertadas, suas saias eram curtas, seus shorts ainda mais
curtos. Mesmo na igreja, ela ficava feliz em exibi-la ao mundo. E nao



pense que o mundo — ou pelo menos Larry Moon — nao ficava
agradecido.

Curiosamente — na verdade, triste e ironicamente —, Larry a
desejava mais agora que estavam separados do que nos ultimos dois
anos de seu casamento.

Desde que dera os disparos que haviam matado o pobre Antoine
Harris, ele perdera o gosto pelo sexo, entre outros prazeres. Joanie
era sempre quem tentava iniciar as coisas, e Larry frequentemente
nao dava conta do recado. A situacao chegou a um ponto em que ela
comecou a insistir que ele tomasse Viagra, o que,
retrospectivamente, provavelmente era uma boa ideia, mas parecia
um insulto na época. Depois de um tempo, ele comegou a se sentir
melindrado com a sexualidade dela, até mesmo um pouco
ameacado, esse era talvez o motivo pelo qual criava tanto caso
quando ela se vestia feito uma vagabunda. Ao mesmo tempo,
porém, sentia um certo orgulho em ter uma mulher tao abertamente
sexy, sabendo que outrora havia sido homem o suficiente para
ganhd-la, mesmo nao sabendo mais exatamente o que fazer com ela.

Agora que ela o deixara, porém, e ele nao podia mais ter seu
corpo a disposi¢ao — nao a via se vestindo pela manha ou tirando o
uniforme amarrotado a noite —, ele se sentia desejando-a outra vez,
da mesma maneira simples como desejara na época em que era o
ledao de chacara no Kahlua's, ou um noivo de smoking, ou um guarda
novato na hora do almoc¢o, com o cinto e a arma ao redor dos
tornozelos. Viagra nao seria necessario, ele tinha certeza absoluta
disso. Mas isso era irrelevante, porque ela estava se afastando dele e
nao havia nada que ele pudesse fazer além de observa-la a distancia,
e desejar que as coisas fossem diferentes.

Com essas coisas em mente, ele nao reparou quando Ronald
James McGorvey e sua mae entraram no santuario sagrado.
Chegaram atrasados, talvez dez minutos apds o inicio da missa, e
deviam ter passado bem diante dele.



Por que simplesmente nao se sentaram 14 atras foi um mistério
sobre o qual ele ponderou mais tarde. Se apenas tivesse deslizado
silenciosamente para a ultima fileira, talvez nada teria acontecido,
mas em vez disso marcharam diretamente pela nave central, onde
todo mundo podia vé-los, e se espremeram para se sentar num banco
algumas fileiras atras de onde Joanie e os gémeos estavam
ajoelhados.

Larry registrou a comogao que criaram sem compreender a
causa. Comec¢ou como uma espécie de sussurro coletivo que
aumentou de volume até que a voz do padre Mugabe — Larry
finalmente descobrira seu sobrenome — se fizesse ouvir com —
dificuldade, e obrigando-o a colocar o dedo sobre os ldbios e mandar
a congregacao fazer siléncio, como se fossem um bando de criangas
indisciplinadas na escola.

Mas o burburinho soé fez se intensificar, o zumbido raivoso das
vozes acompanhado por uma onda abrupta de movimento, familias
inteiras abandonando seus bancos, como se alguém tivesse acendido
um pedaco de barbantinho cheiroso, atravancando indignados a
nave central.

— O que aconteceu? — Larry perguntou ao seu vizinho.

— Sei la — disse o cara desmazelado A caspa se acumulava sobre
os ombros do seu paletd azul-marinho como se tivesse nevado. —
Ataque cardiaco, talvez.

O velhinho choramingao se virou.

— Alguém provavelmente vomitou — ele especulou, fungando.
— Sébado a noite no bar.

Larry se inclinou na direcao da nave para ter uma visao melhor.
Os devotos, deslocados de seus lugares, migravam pela nave central,
seus equivalentes do lado direito se apertando para dar espaco. Esse
processo deixara um estranho vazio do lado esquerdo da igreja, trés
fileiras mais ou menos vagas agora, a excecao de uma senhora e de
um sujeito careca que obstruia parcialmente sua visao de Joanie.



— Ninguém vomitou — disse a senhora com a bombinha de
asma. — E aquele homem detestavel de Blueberry Court.
Provavelmente esta mexendo no préprio corpo.

Como se para ajudar a confirmar sua identidade, McGorvey se
virou, como um criminoso tirando fotografia para sua ficha,
exibindo o perfil para Larry. Usava um palet6 medonho, uma
monstruosidade bege de poliéster com lapelas imensas e o tipo de
ponto que normalmente se vé em jeans. Quando McGorvey se virou
outra vez para a frente da igreja — o padre Mugabe continuava a
missa como se nada tivesse acontecido —, o filho de Larry, Phillip, se
virou e acenou, revelando seu rosto belo e inocente ao pervertido.

Em vez de fazer o sinal costumeiro de positivo, Larry gesticulou
irritado para o garoto se virar. Phil pareceu confuso a principio,
depois um tanto magoado, mas fez o que o pai queria. Sussurrou
alguma coisa para Gregory, que apelou para Larry com uma
expressao irdnica em seu rosto largo e achatado. Mal havia
completado quatro anos de idade e ja parecia tao menos vulneravel
do que seu irmao, tao mais capaz de cuidar de si mesmo. Larry
balancou a cabega, gesticulando com os dois bragos como se fizesse
sinais para um aviao.

— Alguma coisa errada? — perguntou o cara desmazelado.

— Meus filhos estao 14 na frente. A um metro de distancia
daquele babaca.

— Perdao? — disse a mulher asmatica. — O senhor acabou de
dizer o que acho que disse?

— Me desculpe — disse Larry.

O que ele nao conseguia entender era por que Joanie nao mudara
de lugar junto com os outros. Por que ficara para tras, deixando um
maniaco sexual condenado fazer um banquete com os olhos em seus
filhos — meus filhos!, Larry pensou —, de modo a poder pensar neles
mais tarde quando fosse para casa e se masturbasse com alguma
fantasia medonha. Era como se ela fizesse isso para irrita-lo, como se



para recordar-lhe o fato de que nunca aprovara aquilo que chamava
de sua “obsessao” por Ronnie McGorvey.

— Vocé tem que esquecer isso — ela lhe dizia. — Nao é saudavel.

— S6 estou tentando proteger nossos filhos.

— Tem certeza? Porque isso me parece ter mais a ver com voceé
do que com eles.

— O que voce quer dizer com isso?

— Nao sei, Lar. Talvez se vocé tivesse um pouco menos de tempo
disponivel...

— Talvez eu devesse trabalhar um pouco mais no quintal — ele
propds. — Assim nosso gramado ficaria bem bonito enquanto
nossos filhos estivessem sendo violentados e assassinados.

— Esqueca — ela lhe disse. — Esqueca que eu mencionei isso.

Ele conseguiu manter a calma até a homilia, dizendo a si mesmo
que nao ia fazer uma cena, nao na igreja, nao na frente das criangas.
Mas entao o padre comecou a falar de Jesus, de como ele amava
absolutamente a todos, mesmo o mais degradado entre os
degradados, os leprosos e as prostitutas e os criminosos condenados,
os ultrajados e desprezados, os abandonados e os desamparados. Do
jeito como o padre Mugabe falava, vocé pensaria que Ronnie
McGorvey era um personagem da Biblia, colega de Barrabas e
vizinho de Maria Madalena.

E quanto a Holly Colapinto?, ele queria gritar. Jesus com certeza
encontrou uma maneira curiosa de mostrar Seu amor por ela.

Ele tentou se distrair examinando os vitrais das janelas, mas seus
olhos foram atraidos para uma das estagoes da Cruz, Jesus
recurvado sob o peso de seu terrivel fardo, sofrendo a zombaria dos
soldados. Esse € o problema com essas pessoas, ele pensou.
Idolatram o sofrimento. Querem que o pior acontega.

— Entdo por favor se perguntem — entoou o padre Mugabe.
Estou verdadeiramente amando o meu proximo como a mim



mesmo? O meu coragao esta aberto a graca de Deus, ou esta selado
com a cola da raiva e os pregos da vinganca?

Larry se pOs em pé para ir embora, ndao conseguia tolerar mais
uma Unica palavra daquilo. Mas no momento em que se levantava
de seu banco e se dirigia a nave, Phillip se virou outra vez, sorrindo
com tanta dogura que Larry nao pode evitar espelhar sua expressao,
o que estaria perfeitamente bem, exceto pelo fato de Ronnie
McGorvey ter se virado no mesmo exato momento, de modo que
Larry se viu sorrindo, com o coracgao cheio de amor, bem para o
rosto do assassino de criangas. Como se para debochar dele, o
assassino de criancgas retribuiu o sorriso.

Nio ouse, Larry pensou. Em vez de se dirigir ao vestibulo, ele se
descobriu encaminhando-se para a frente, na direcao do altar, na
direcdo de sua familia, na dire¢ao do pervertido sorridente.

— Nao ouse sorrir para mim, porra!

Larry nao queria que chegasse aquele ponto. Havia pedido que
McGorvey saisse com uma voz polida, mas o filho-da-puta recusou.
Entdo a velha senhora se meteu na histdria, dizendo que Larry devia
ter vergonha de si mesmo por interromper a missa daquele jeito, por
violar um sacramento sagrado. E entdo Joanie se juntou ao coro,
implorando para que ele parasse, que nao fizesse nada impensado
na frente dos meninos. Como se eu fosse o problema, Larry pensou,
amargamente. Segurara o braco de McGorvey, mas o pervertido
resistira, esquivando-se do seu punho e se encolhendo no chao.
Agora acovardava-se junto aos pés de sua mae, os bragos presos com
forca ao redor do genuflexdrio.

— Fique em pé como um homem — Larry lhe disse. — Nao me
faca ter que pegar voce.

— Deixe ele em paz — disse a velha senhora. — Ele nao fez nada
a voce.

— Francamente — disse Joanie. — Este nao é o momento certo
nem o lugar certo.



Larry nao teve outra escolha além de se espremer no banco e
agarrar as pernas de Ronnie, pelos calcanhares. Ele se agachou e
puxou, mas o aperto de McGorvey era forte.

— Por favor — a velha choramingou. — Por favor, nao
machuque ele!

— Porteiros! — gritava o padre. — Levem esse homem para fora.

Larry nao sabia ao certo a que homem estavam se referindo.
Puxou com mais forc¢a ainda.

— Lawrence Moon — Joanie disse, empregando aquele tom
excessivamente racional ao qual normalmente as pessoas recorrem
ao falar com lunaticos ou criangas muito pequenas. — Vocé tem que
parar com isso agora mesmo.

Larry levantou o rosto para sua mulher.

— Nao agora, Joanie. — Deu outro puxao, e sentiu que as maos
do pervertido comecavam a se soltar. — Ja estou quase conseguindo
puxa-lo.

— Ai, meu Deus! — a velha gritou, nas raias da histeria. — Vocé
nao pode fazer isso!

Larry voltou a se concentrar no que estava fazendo, subitamente
compreendendo o que deixara a mae tao exaltada. Nao eram os
dedos de Ronnie que haviam cedido, eram suas calcas. Estavam
escorregando para baixo bem diante de seus olhos, revelando a
fenda cabeluda da bunda do pervertido, a palidez blasfema de suas
nadegas. Larry virou a cabega rapidamente, evitando olhar para o
espetaculo pavoroso.

— Ah, nossa — ele murmurou, soltando as maos tao
abruptamente que quase perdeu o equilibrio.

Ronnie se pOs desajeitadamente de pé, subindo as calgas, o rosto
corado de vergonha. Olhou para Larry como se estivesse prestes a
chorar.

— Voceé é o pervertido! — ele gritou. — Esta tentando me
estuprar ou algo do tipo?



— Fecha essa porra dessa boca — disse Larry.

Ele olhou encabulado para Joanie, que o fitava com uma rigida
reprovagao, os meninos abragados junto a seu corpo. Na verdade ela
colocara as maos sobre seus olhos, como se os protegesse de algum
horror inominavel.

— Me desculpe — ele explicou. — Nao estava tentando tirar as
calcas dele.

Larry sentiu a mao de alguém em seu ombro. Era um dos
porteiros, um velho com uma expressao assustada.

— Por favor — ele disse. — Por favor, va embora.

— N6s dois iremos — Larry disse.

Agarrou Ronnie pela orelha e o puxou para fora do banco,
surpreso com sua repentina falta de resisténcia. Girando a cartilagem
entre o polegar e o indicador — exatamente como as freiras
costumavam fazer — e andando num passo rapido, ele puxou o
pervertido agachado pela nave como uma crianga indisciplinada,
diante dos rostos alarmados, mas nao recriminadores dos
paroquianos. Ao se aproximar do vestibulo, viu seus proprios
vizinhos — o cara desmazelado, a mulher asmatica, o velho triste
fazendo que sim em silenciosa satisfacao enquanto ele retirava o
homem maligno da casa do Senhor.

— Que cristdio — Ronnie murmurou, girando a cabeca de uma
forma que parecia dolorosa para fazer essa observacao.

— Foi ai que vocé se fodeu — disse Larry, ao abrir com um
pontapé a porta de saida. — Nao sou mais cristao do que voce.

A luz do sol parecia agressiva e maléfica depois da penumbra 14
dentro, e Larry subitamente se sentiu desamparado. Vocé nao pode
simplesmente puxar alguém para fora da igreja pela orelha e entao
libertar a pessoa como se nada tivesse acontecido. Tem que fazer
alguma coisa — ou pelo menos dizer alguma coisa que funcione
como uma espécie de fechamento para a situagdo, que faga de certo
modo justica ao drama que vocé acabou de encenar. Mas sua mente



era uma pagina em branco. Ele estava de pé paralisado no alto da
escada, franzindo a testa diante da luz impiedosa.

— Quer largar a minha orelha? — Ronnie perguntou.

— Ainda nao — Larry disse.

Ficaram assim durante mais alguns instantes, Larry distraido,
McGorvey dobrado ao meio, suportando sua dor e sua humilhacao
sem reclamar. Até mesmo sua paciéncia irritava. Na falta de algo
melhor a fazer, Larry girou a orelha com pouco mais de forga,
surpreso com a flexibilidade da cartilagem humana. Ronnie deu um
gemido suave, os joelhos se dobrando.

— Isto € pela pequena Holly — Larry disse a ele. Este é o momento
pelo qual tenho esperado, ele pensou. McGorvey finalmente em seu
poder, os dois sozinhos, cara a cara. Tinha um bocado a dizer a ele,
coisas que andava guardando fazia meses. Mas, por algum motivo,
tudo em que conseguia pensar era no funeral de seu pai.

O sol cegava naquela manha, exatamente como agora. Larry se
lembrava de quao desamparado se sentira, imerso naquela luz cruel
depois da missa, vendo o carro funebre junto ao meio-fio, o
motorista com seu terno escuro de pé tao naturalmente junto a porta
traseira aberta. A desolacao daquele momento ficara impressa em
sua pele e fora absorvida por seu sangue. Era permanente agora,
parte dele tanto quanto seu cabelo ou seus dentes.

— Deixo voceé ver a minha bunda de novo — Ronnie ofereceu.

Larry nao se lembrava de té-lo empurrado, mas apenas de uma
onda de raiva e a visao borrada de Ronnie caindo aos tropecos, o
baque surdo e triste quando ele desabou na cal¢ada. E a forma
medonha como ficou caido 14, o rosto no concreto, sem se mover, 0s
bracgos e as pernas naqueles angulos esquisitos.

Larry mal teve um instante para absorver o choque do que havia
feito.

— Aimeu Deus, de novo ndo —, quando foi distraido pelo
movimento as suas costas, as portas da igreja se escancarando, as



pessoas saindo as pressas, a sensacao opressiva de ser rodeado por
uma multidao furiosa, um coro acusatdrio de arquejos e
exclamagoes, o padre Mugabe agarrando-o furioso pelo ombro e
exigindo saber o que ele havia feito.

— Eu nao pretendia machuca-lo — Larry disse, e as palavras
pareceram inaceitdveis até para ele mesmo, pior do que desonestas.
Ele tinha dito a mesma coisa no shopping center fitando o rosto
surpreso de Antoine Harris.

Quando finalmente reuniu coragem suficiente para se virar, viu,
para sua surpresa e imenso alivio, que Ronnie nao estava morto nem
mesmo gravemente ferido. Estava sentado na calgada com as pernas
esticadas, o brago direito pendendo frouxo do ombro, cruzado no
peito como se ele tentasse apanhar uma espada. Ele segurou o brago
machucado pelo cotovelo e o levantou um pouco, a palma para cima,
como se fizesse alguma oferta aos espectadores. Parecia estar
sentindo uma dor terrivel, mas nao tao terrivel a ponto de impedi-lo
de sorrir.

— Vou processar vocé para valer — ele disse a Larry. — Quando
voce sair da cadeia, pode vir me visitar na minha mansao.



Motivos pelos quais talvez seja verdade

A primeira reacao de Kathy foi de alivio. durante mais de uma
semana ela estivera obcecada com aquela misteriosa Sarah, mae de
Lucy, e com a possibilidade de que Todd estivesse tendo um caso
com ela. Mas no momento em que sua rival imagindria entrou
vacilante em sua casa com a filha agarrada numa das pernas e o
marido muito mais velho ao lado, os temores de Kathy pareceram
inoportunos e exagerados, resultado de uma imaginacao
excessivamente fértil. Apesar dos varios sinais de alerta — havia
seis, para ser exato; ela fizera uma lista na véspera durante um
momento de descanso no Hospital dos Veteranos — era dificil
acreditar que Todd a pudesse estar traindo com uma mulher tao
pouco especial e de aspecto tao desmazelado. Simplesmente nao
fazia o tipo dele. Toda a sua historia romantica — ela fizera questao
de saber disso — consistira em uma garota estonteantemente bonita
depois de outra e depois de outra (ela propria incluida, nao tinha
vergonha de admiti-lo), e estava convencida de que duro € deixar o
costume.

— Bem-vindos — ela disse, a voz animada por uma subita
infusao de simpatia. — Que bom finalmente conhecer voceés.

Sarah se adiantou com uma tenacidade desajeitada, arrastando a
bola e a corrente humanas presas na sua perna. Seu cabelo estava
encrespado devido a umidade, e seu batom era do tom errado de
vermelho, como se ela fosse uma adolescente que ainda nao havia
dominado totalmente a arte adulta de combinar as cores. Kathy
quase sentiu pena dela, que nao correspondia em absoluto a imagem
paranoica que ela fabricara da Outra, a Mae em Tempo
Integral/Deusa do Sexo na Piscina Municipal.

— Isto é para vocés — Sarah disse, entregando-lhe uma garrafa
de vinho branco gelado.



— Obrigada. — Kathy olhou rapidamente para o rotulo, um
chardonnay australiano, mais caro do que o que ela e Todd estavam
acostumados a beber. — Que simpatico.

O marido estendeu a mao e se apresentou como Richard Pierce.
Era um homem magrelo, com uma barriguinha e um cabelo grisalho
bem curto e uma barba também grisalha muito bem aparada,
usando short azul-marinho com pregas, uma camisa oxford Ralph
Lauren rosa com as mangas enroladas e topsiders sem meias. Kathy
nao aprovava nenhuma daquelas escolhas isoladamente, mas juntas
elas lhe conferiam um ar confiante e surpreendentemente distinto.

— Que casa agradavel — ele observou, sendo obviamente
insincero.

— Nos s0 alugamos — Kathy explicou. — Adorariamos comprar
alguma coisa, mas ainda nao estamos prontos.

— E um mercado agressivo — Richard observou. — Até as
casinhas mais modestas estao muito acima do preco.

— Nem me fale. J4 é dificil dar conta das nossas despesas
mensais, quanto mais pagar prestacoes de uma casa.

Ela afastou os olhos de Richard bem a tempo de ver Lucy
espiando de trds da perna direita de Sarah, uma coisinha delicada e
pequenina com bochechas rosadas e cabelo louro e sedoso, tao
diferente de sua mae morena, de cabelo encaracolado, que, apesar de
seu tamanho pequeno, dava uma forte impressao de solidez
atarracada, como uma camponesa. Filha esbelta de pais gorduchos,
Kathy estava familiarizada com a natureza irregular da transmissao
genética, e sabia que nao devia comentar a aparente falta de
semelhanca. Apoiou-se num dos joelhos para falar com Lucy em seu
préprio nivel.

— E quem ¢ essa menina bonita?

Em vez de responder, Lucy apertou o rosto na parte de tras das
coxas de sua mae.

— Ela é um pouco timida — Sarah explicou.



— Bem, eu conheco alguém que estd muito animado com a sua
visita.

Kathy chamou Aaron, que estava olhando do corredor, seu rosto
transformado numa madscara de panico e desespero saida de um
filme de terror.

— Venha, meu bem. Venha dizer oi.

Ele ergueu as duas maos e balangou negativamente a cabeca,
como se Lucy fosse uma capanga que tinha vindo buscar uma
quantia alta de dinheiro que ele nao estava em condi¢oes de pagar.

— Aaron, voce esperou por isso o dia inteiro.

Richard se ajoelhou e colocou a mao no ombro de Lucy. Nessa
posicao, seu rosto estava a apenas alguns centimetros do de Kathy, e
ela viu que ele deixara a barba crescer para compensar,
astuciosamente, seu queixo sem graca.

— Aquele é o seu namoradinho? — ele perguntou, piscando o
olho de um jeito matreiro para Kathy.

Kathy se obrigou a sorrir, mas rapidamente se p0s de pé. Nao
gostava que piscassem para ela, sobretudo homens mais velhos e
barbados. Era algo que acontecia com frequéncia no Hospital dos
Veteranos, uma epidemia de insinuagoes nao muito sutis. Recebia-as
de todo mundo — aqueles veteranos acabados, geriatricos, sem
dentes e com traumas de guerra, bragos e pernas faltando ou
metidos em tipoias, alguns babando ou incontinentes, todos
piscando para ela como um asqueroso apresentador inglés de shows
de televisdo. E agora aquele sujeito, na sua propria casa.

— Namoradinho nao — Lucy disse com amarga veemeéncia,
como se tivesse sido acusada de um crime que ndao cometera.

Kathy sorriu para Sarah.

— Eles s0 tiram soneca juntos — ela disse, espirituosamente. Isso
nao quer dizer nada.

Sarah retribuiu o sorriso, mas apenas de leve, e apenas apds uma
hesitacao desconfortavel. Estranho, Kathy pensou. Ela nao parecia



ser pudica.

— Todd foi comprar cerveja — ela disse. — Deve voltar a
qualquer minuto.

Kathy nunca tinha sido uma daquelas mulheres com um fraco
por homens mais velhos. Sempre achava um tanto torpe quando
uma de suas amigas confessava uma paixao pelo professor grisalho,
ou um caso com um “colega mais idoso”. Parecia-lhe perverso,
privar-se dos melhores anos de sua vida de amante, avancando ao
periodo inevitavel de decadéncia e declinio, os musculos peitorais
flacidos e a cintura engrossando, os remédios para colesterol e
pressao, o maldito ronco que acometia a todos eles, a cera do ouvido
e os pelos do nariz, a necessidade de ter compaixao e ser
compreensiva se os intestinos nao funcionassem como antes.

Mas o que realmente lhe dava nos nervos era a ideia de um
sujeito ter um ataque cardiaco fulminante no meio do sexo, estilo
Nelson Rockefeller, morrendo enquanto ainda estava dentro de
voce. Todo mundo pensava na situagao sob a perspectiva do
homem, como se fosse alguma espécie de saida triunfal {Que
maneira de partir, suspiravam. Pelo menos morreu feliz). Alguém se
lembrava da pobre mulher? Poderia haver algo mais horrivel?
Provavelmente levaria alguns minutos para que vocé chegasse a se
dar conta do que havia acontecido — vocé podia apenas achar que
ele havia tido um orgasmo especialmente intenso, ou algo do tipo —,
e durante todo o tempo ficaria deitada ali, abracada ao cadaver de
um velho, dizendo palavras indecentes em seu ouvido cheio de cera.
O mero pensamento era suficiente para fazé-la voltar a dormir com
os adolescentes.

— Esqueca os velhotes — ela disse, depois que sua amiga Anna
descrevera uma fantasia na qual seu sogro de 68 anos a seduzia na
casa de férias da familia. — Fique com os garanhoes jovens.

— Mas ele tem tanta vitalidade para a sua idade — Anna
respondeu. — E fez tanta coisa na vida. Voceé realmente sente que ele



aprecia as coisas. Boa comida, bons livros, uma caminhada vigorosa
pela manha. Tenho certeza de que seria assim com uma mulher mais
nova. Polido e compreensivo, e talvez até apaixonado, mas de uma
forma digna.

Curiosamente, Kathy se descobriu rememorando essa conversa
enquanto ouvia Richard falando sobre suas experiéncias como
consultor de restaurantes. Apesar de suas roupas nojentas, seu
queixo feio e sua tendéncia incomoda de piscar o olho, havia uma
espécie de desenvoltura expansiva nele, um acimulo de experiéncia
e opinides que faziam com que ela se lembrasse de outra coisa que
Anna havia dito sobre o seu sogro.

— Ele ¢ um homem do mundo, no velho sentido do termo. Caras
da nossa idade nao tém o mesmo tipo de seriedade.

Todd nao tinha, com certeza. Era um homem de 31 anos de idade
que nao realizara absolutamente nada na vida, exceto ser pai de um
menino e evitar o trabalho remunerado por mais tempo do que ela
imaginara possivel. Nao que Richard tivesse realizado algo
particularmente significativo, ou mesmo que tivesse atingido algum
nivel de sucesso financeiro especialmente impressionante, era
apenas que ele tinha algumas experiéncias a compartilhar, algumas
historias a contar sobre sua interacao com mundo. Tudo o que Todd
podia fazer era ficar sentado ali e fazer uma pergunta ocasional.

— Esses caras sao chineses?

— Claro que nao — disse Richard. — Essa € a beleza do negocio.
Sao um bando de ricagos do Tennessee. Mas acham que podem criar
uma cadeia de restaurantes chineses auténticos o suficiente para
enganar os patetas americanos. Afinal, pessoas iguaizinhas a eles ja
ficaram ricas fazendo a mesma coisa com comida mexicana e
italiana. Por que nao chinesa, certo?

— Simplesmente ndo parece certo — Todd refletiu. — Os
chineses deveriam ser os donos de restaurantes chineses.



— E por isso que querem colocar o nome de Charlie Chopsticks.
Acham que podem ter um logotipo com o desenho de um chines
dentuco, talvez até faze-lo falar nos comerciais, e isso de algum
modo convenceria os fregueses que de fato ha chineses envolvidos
na direcao do restaurante. Vivo lhes dizendo que € uma imagem
racista e iria lhes causar muitos problemas, mas eles simplesmente
nao entendem. Dizem: o que hd de racista em um personagem
dentuco? E Charlie, qual é o problema? E s6 um nome, nao tem nada
a ver com o apelido dado aos vietcongues. Eu digo: e se um grupo
de nortistas criasse uma cadeia de restaurantes de comida sulista
chamada A Canjiquinha do Caipira? Como vocés se sentiriam? Eles
balancam a cabeca como se dissessem: Ei, grande ideia! Vamos fazer
isso no ano que vem!

— Vocé sugeriu alternativas? — perguntou Kathy.

— Esse é o meu trabalho. Sugeri pelo menos uma centena. Minha
favorita é Chow Down Here. Soa como se fosse chines, enquanto na
verdade esta dizendo algo numa expressao idiomatica em inglés.
Para mim, € sucesso garantido, mas os clientes detestaram.

— Gostei de Chairman Mouth — disse Sarah. — Essa foi
inteligente.

Richard meneou a cabeca tristemente.

— Vocé pode imaginar o que eles acharam dessa. Ninguém vai
entender, disseram, e de todo modo nao vamos batizar os nossos
restaurantes com nome de um ditador comunista.

— Entdo eu disse, querem algo americano, que tal Wok'n Roll?

Todd riu.

— Podia ser Rock Around the Wok, ou Wok Around the Clock. Ou
Wok Star.

— Wok Steady — acrescentou Richard. — Wok On By. Tenho duas
paginas inteiras de trocadilhos com wok.

Sarah sorriu ternamente para o marido.

— Voceé esta virando um wokaholic.



Foi uma piada tao ruim que Kathy nao pode deixar de rir. Bebeu
um gole do excelente vinho que seus convidados tinham trazido e se
perguntou quanto tempo fazia desde a ultima vez em que tinham
passado uma noite daquele jeito, conhecendo gente nova,
desfrutando um pouco de conversa interessante e adulta enquanto
as criangas brincavam quietinhas aos seus pés. Nao era o que ela
havia esperado era, na verdade, exatamente o oposto do que havia
esperado —, mas estava mais do que feliz em admitir que se
enganara, que se preocupara a toa.

A tnica coisa que ainda a incomodava era o seguinte: se Sarah
era o que Todd dizia que era — ou seja, alguém que conhecera por
acaso, a mae de uma das coleguinhas de Aaron, com quem ele
ocasionalmente se encontrava na piscina; em poucas palavras,
ninguém com quem ela precisasse se preocupar — entao por que
tanto segredo? Por que negar? (Esses eram os dois primeiros itens na
sua lista de seis intitulada Motivos Pelos Quais Talvez Seja Verdade)
Por que ela teve que ouvir falar em Sarah pela boca de seu filho de
trés anos de idade, em vez de pela de seu marido? E por que, da
primeira vez em que ela mencionara o nome de Sarah, Todd fingira
nao saber sobre quem ela estava falando?

— Sarah? — disse ele. — Nao conhe¢o nenhuma Sarah.

— Sarah da piscina? Que tem uma filhinha chamada Lucy?
Estavam deitados na cama, no escuro, de modo que ela ndo podia
ver o rosto dele. Mas houve uma hesitacao antes que ele
respondesse, uma breve pausa que cheirava a reflexao.

— Ah, a mée de Lucy. E isso mesmo. Esqueci que o nome dela
era Sarah.

— Aaron disse que brinca com ela todo dia.

— Todo dia, nao.

— Ele disse que dorme de tarde na casa dela.

— Uma vez — disse Todd. — Fomos surpreendidos por uma
tempestade. As criancas adormeceram no carrinho.



— Pelo jeito como ele fala, parece que acontece todo dia.

— Exagero. Talvez duas ou trés vezes, mas nao todos os dias.

Agora foi a vez de Kathy fazer uma pausa.

— E o que vocé e essa Sarah fazem enquanto as criangas estao
dormindo?

— O que vocé acha que nds fazemos? So6 ficamos batendo papo.

— S0 iss0?

— Nossa, Kathy. Se vocé quer me acusar de alguma coisa, diga
logo.

— Nao quero acusar vocé de nada. SO estou tentando entender
por que vocé nunca me disse.

— Nao me parece uma novidade revolucionaria. Nao tenho
direito de ficar amigo de outros pais e maes?

— Vocé vai a casa dela, Todd.

— S6 algumas vezes. Em geral nds s0 nos vemos na piscina.

— Que tipo de roupa de banho ela usa?

— Nao sei.

— Nao reparou? Porque pela minha experiéncia os homens tém
plena consciéncia da roupa que uma mulher usa na piscina.

— Vou tomar notas amanha e trazer o relatorio completo.

— Ela é bonita?

— Nao muito — disse Todd, com surpreendente rapidez. — Nao
como voce.

— Certo.

— Venha a piscina amanha. Veja vocé mesma.

— Nao posso ir a piscina amanha, Todd. Tenho um emprego,
lembra-se? Sou a tinica pessoa da familia que tem um emprego.

— Vocé acha que cuidar o tempo todo de uma crianga pequena
também nao da trabalho? Devia tentar, qualquer hora dessas.

Eu gostaria, ela queria dizer a ele. Ficarei feliz em trocar de lugar
assim que voceé sugerir. Mas nao queria mudar de assunto e comegar
a falar da prova da Ordem e de seus acordos domésticos imperfeitos.



Apenas queria saber o que diabos estava acontecendo entre ele e
Sarah enquanto ela ficava enfiada no hospital o dia inteiro,
entrevistando velhos arruinados a respeito das batalhas de Midway
e Guadalcanal.

— Tenho uma ideia — ela disse. — Por que nao convidamos
Sarah e seu marido para jantar na semana que vem?

— Acho melhor nao — Todd murmurou.

— Por que nao? Ela nao tem marido?

— Tem. Mas nao acho que ele seja o cara mais legal do mundo.

— Ah, entao ela reclama com vocé do casamento, nao €?

— Nao, exatamente. SO li nas entrelinhas.

A barriga de Kathy doia, como se ela ndo estivesse respirando
direito. Nao sentira aquele tipo de panico sexual desde a época da
escola, quando descobriu que Mark Rovane a havia traido com a
piranha da Ashley Peterson uma semana antes do baile de
formatura, se entendendo com ela numa festa lotada enquanto
Kathy estava em casa, gripada. Deveria ter dito para ele ir a merda,
mas era fraca, nao queria perder o baile de formatura. Entao, foi com
Mark e se odiou o tempo inteiro. Quando voltou para casa naquela
noite, fez um voto de jamais se deixar ficar naquela posicao outra
vez.

— Convide os dois para jantar, Todd. Gostaria de conhecer os
amigos do meu filho. E do meu marido, também.

Todd adiou a decisao por alguns dias.

— Eu mesma convido — Kathy falou. — E sé me dizer o
sobrenome dela para eu poder procurar na lista telefonica.

— Nao sei o sobrenome dela.

— Tudo bem — disse ela. — Vou tirar a tarde de amanha de
folga. Encontro vocés na piscina.

— Fique calma — disse ele. — Eu cuido de tudo. Agora sera que
d& para ficar calma?



4

As criangas comeram primeiro — cachorros-quentes e batatas e
cenourinhas — e em seguida migraram para a sala de estar para
assistir a Thomas e a Ferrovia Mdgica, filme que Kathy achava
perturbador em varios niveis. Era uma catastrofe cinematografica,
oscilando desajeitadamente entre as cabriolas futeis dos trens
falantes e um psicodrama desconcertante estrelado por ninguém
menos do que Peter Fonda. Como cineasta, Kathy se sentia insultada
e até mesmo contaminada pela monstruosidade absoluta da
narrativa; como mae, ficava desconcertada com o fato de que seu
filho de trés anos, normalmente indisciplinado, pudesse tolerar,
quanto mais apreciar, seu ritmo de cinema de arte com clima algo
freudiano e sombrio. Mas Aaron assistiria ao filme todos os dias se
ela deixasse, e Lucy parecia disposta a aceitar sua recomendacgao.

Ao longo dos ultimos dois anos, como se num pedido de
desculpas por nao ter conseguido passar na prova da Ordem, Todd
se tornara um cozinheiro surpreendentemente talentoso. Naquela
noite ele fizera salmao grelhado, que estava perfeito, a marca
quadriculada da grelha impressa em cada um dos filés suculentos e
descarnando.

Ele ficou radiante quando os cumprimentos comegaram a chover.

— Esta delicioso — disse Sarah.

— Vocé pode abrir um restaurante — disse Richard. — A Casa
do Todd.

— Seu vinho é maravilhoso — Todd respondeu.

— Por falar em vinho... — Richard ergueu a taga. — Ao chef, e a
sua adoravel esposa. Salud.



Fez-se uma pausa algo desconfortdvel apds o brinde, um
momento de embarago coletivo que eles disfarcaram com sorrisos
hesitantes e encorajadores. Kathy estava prestes a preencher o
espago perguntando a Richard se seria possivel que ela filmasse
algumas de suas reunioes com os executivos da Charlie Chopsticks.
Ela adiara durante um tempo demasiadamente longo os planos para
um novo projeto, presumindo que Todd passasse no exame da
Ordem dos Advogados e arranjasse um bom trabalho, deixando-a
livre para dar uma parada por uns dois anos, passar um pouco mais
de tempo com Aaron, talvez ter outro bebé. Mas, recentemente,
passara a aceitar a possibilidade de que isso talvez nao acontecesse, e
lhe ocorrera que poderia ser divertido fazer algum tipo de
documentario comico, algo leve mas socialmente engajado, um
pouco menos convencional e mais provocativo do que seu projeto
atual. A criacao de uma rede nacional de restaurantes chineses por
um punhado de brancos ignorantes parecia exatamente o tipo de
veiculo que ela estava procurando, uma maneira de lancar uma luz
cOmica no que era na verdade um fenomeno perturbador: a marcha
voraz dos negdcios norte-americanos, sua necessidade insaciavel de
devorar tudo que havia no caminho — a histdria de outros povos,
sua cozinha, sua identidade étnica e suas tradi¢oes culturais —, para
depois cuspir tudo como mercadorias insossas a serem vendidas a
classe média da América. Mas Kathy tinha de ser diplomatica,
descobrir uma forma de nao exagerar na sua mao satirica, e
enquanto ponderava sobre sua estratégia, Richard desviou a
conversa para uma direcao totalmente diferente.

— Um bocado de Sturm und Drang na sua cidadezinha pacata,
hein?

Ninguém precisava perguntar ao que ele estava se referindo.
Durante os altimos dois dias, os jornais e o noticiario da TV tinham
ficado lotados com Larry Moon e Ronald James McGorvey, o
sensacional drama de tabloide do pervertido expulso da igreja pelo



“guarda assassino”, os ataques e a artilharia pesada disparada contra
um homem que algumas pessoas consideravam um herdi e outras,
um membro perigoso de uma comissao de vigilancia.

— F uma loucura — disse Sarah. — Sorte dele nao ter matado o
sujeito.

— E na igreja, ainda por cima — concordou Kathy. — Nao sou
religiosa, mas me pergunto: serd que nada mais € sagrado?

— O que eu gostaria de saber — disse Richard — é o que um
louco desses estava fazendo na igreja, em primeiro lugar.

— Que louco? — perguntou Sarah.

— Larry nao é louco — disse Todd. — McGorvey estava sentado
perto da familia dele. Larry nao gostou do jeito como estava olhando
para os garotos.

— Todd esta sendo tendencioso — Kathy explicou. — E amigo
do guarda. Os dois fazem parte do Comité de Pais Preocupados. E
por isso que ele esta defendendo o sujeito.

— Bem, quem eu deveria defender? — Todd especulou. — O
coitadinho do molestador de criancas?

— Protesto sem violéncia € uma coisa — disse Kathy. — Jogar
um homem escadaria abaixo € outra.

Sarah fitava Todd com aparente perplexidade.

— Nao sabia que vocé estava nesse comité. Todd deu de ombros.

— Eu meio que fui sugado para dentro dele. Jogo no time de
futebol americano de Larry, e ele me pediu para distribuir alguns
panfletos.

— Ele faz parte do seu time? — Sarah disse. — Vocé nunca me
contou.

Kathy notou algo de aspero e estranhamente familiar no tom de
Sarah, quase como se ela fosse uma esposa magoada por ter ficado
no escuro quanto as atividades do marido. Era um tom que a prépria
Kathy andara usando um bocado na tltima semana, e era estranho
ouvi-lo saindo da boca de outra mulher.



— Eu s6 queria jogar futebol — disse Todd, num tom algo
defensivo. — Mas acabei recebendo mais coisas com o pacote.

— Que tipo de futebol voce joga? — perguntou Richard.

— Tackle — Kathy se interpos. — Sem protecgao. Volta para casa
como se tivesse se metido numa briga de bar com Mike Tyson. E um
comportamento bastante responsavel para um homem crescido.

— Nao € tao ruim assim. — Todd parecia orgulhoso de si mesmo.
— Sao so6 alguns inchagos e arranhoes.

Richard pegou um pedaco de pao do cesto no centro da mesa.

— Como € que ele €? Seu amigo, o guarda.

— Um cara decente, acho. Meio estourado.

— Como regra geral — Richard disse, passando manteiga no pao
como se fosse uma operagao especialmente delicada —, nao acho
justificdvel que as pessoas sejam atiradas escada abaixo, mas nesse
caso particular nao posso dizer que lamento muito. Sobretudo se
esse f.d.p. entender o recado e arranjar outro lugar para morar.

— Para onde ele poderia ir? — Sarah perguntou. — Vai acontecer
exatamente a mesma coisa no outro lugar.

— Por mim tudo bem — declarou Richard. — Desde que nao seja
no meu quintal. Se isso faz de mim um yuppie egoista, entao que
seja.

— Sr. Liberal. — A voz de Sarah estava tingida pela repugnancia.

— Achei que vocg, entre todas as pessoas, seria um pouco mais
tolerante.

— Eu sou tolerante — Richard respondeu. — SO que por acaso
minha barreira comeg¢a nos molestadores de criancas.

Sarah parecia mais aborrecida do que a conversa merecia.

— Mas todas as outras coisas sao certas, nao €?

— Praticamente. — Richard falou com um ar de calma e frieza
que Kathy achou desagradavel. — Se adultos que concordam com a
situagado estao envolvidos, para mim € sinal verde.



Todd estudava Richard quase com a mesma intensidade de
Sarah, e Kathy nao pdde evitar a sensacao de que ignorava algo
importante. Falou mais para acabar com seu préoprio desconforto do
que qualquer outra coisa.

— Sabe o que € estranho? Eu nunca sequer vi esse tal de
McGorvey.

— Nos vimos — disse Sarah.

— Nao, nao vimos — disse Richard.

— Vocé nao — disse Sarah. — Eu e Todd. Aquele dia na piscina,
lembra-se?

Todd pareceu momentaneamente aturdido.

Ah é. Tinha me esquecido disso.

Ele foi nadar com pés de pato e mascara — Sarah continuou.

— Todo mundo saiu da piscina. Foi no meio de uma onda de
calor, e ele tinha toda aquela imensa piscina s6 para si. Mas entao os
guardas vieram e o expulsaram de 1a. — Ela olhou para Kathy. —
Ele nao estava com medo, ou algo do tipo. Era s6 a imagem do
patético derrotado, sabe?

Richard meneou a cabeca.

E com esses que a gente precisa se preocupar.

Kathy se virou para Todd. Sua voz saiu mais aspera do que ela
pretendia.

Voceé nunca me contou isso.

Claro que contei.

— Nao contou. Todd deu de ombros.

— Achei que tivesse contado.

— Levei Lucy para nadar no ano passado — disse Richard —, e
uma crianca vomitou na agua. Isso também esvaziou a piscina bem
rapidamente.

A tensao sexual € uma coisa dificil de se perceber, mas Kathy
achava que tinha um radar bastante bom. Durante todo o jantar
estivera observando Sarah e Todd, sem notar qualquer



comportamento suspeito — nada de contato visual furtivo, de
réplicas insinuantes, de risadas nervosas, nada. Mas subitamente —
aconteceu no momento em que Sarah disse “nds” referindo-se a ela e
Todd, como se fosse a coisa mais natural do mundo — foi como se
alguém tivesse girado o botao um milimetro para a direita e a
estacao de radio tivesse entrado em sintonia, tao alto e claramente
que quase a derrubou. Zum.

Uma vez ela tendo se dado conta da conexao entre os dois,
parecia-lhe impossivel nao ter notado antes. Todd e Sarah nao
precisavam nem mesmo olhar um para o outro.

Havia apenas aquele nevoeiro espesso a envolve-los, engolfando
a mesa, aquele pequeno clima gerado por duas pessoas que
compartilham um anel fisico e emocional potente, um campo de
forca que transforma todos os outros em intrusos — meras notas de
rodapé — até mesmo seus esposos legitimos. Kathy sentiu-se
embaracada ao se dar conta disso, como se estivesse vendo um
estranho nu, e por alguns segundos nao pdde pensar em nenhum
outro lugar para olhar exceto diretamente para baixo, para o seu
prato.

— Respeito de verdade o fato de vocé ser cineasta — Sarah dizia.

— Daria tudo para ser capaz de fazer algo tao criativo quanto
isso.

Kathy se obrigou a olhar para cima, e quando o fez, Sarah parecia
ter sido transformada numa mulher inteiramente diferente. Nao
bonita, mas ainda assim poderosa.

Talvez fosse o vinho que ela bebera, ou a pressao da situagao —
estava lidando com ela a noite toda, é claro, enquanto Kathy acabara
de sintonizar —, mas qualquer que fosse a causa, o seu rosto estava
cheio de cor, uma onda febril de excitacao. Seus olhos brilhavam
com algo que Kathy nao pode evitar reconhecer como triunfo sexual,
uma espécie de prazer animal. E dai se ela invejava a carreira de



Kathy? S6 havia uma disputa entre elas, e Sarah havia ganho com
um quilometro de distancia.

A parte mais irritante de tudo aquilo, Kathy pensou, era que sua
mae tinha estado certa desde o inicio.

— Nao é tao criativo assim — respondeu. — E mais como uma
historia oral.

— Mesmo assim — Sarah insistiu. — Vocé estd fazendo alguma
coisa, contribuindo para a cultura. O que eu estou fazendo da minha
vida?

— Vocé esta educando uma crianca — disse Richard. — Nao ha
nada mais importante do que isso.

Num impulso, Kathy deixou cair seu garfo e rapidamente enfiou-
se embaixo da mesa para apanha-lo. Achou que surpreenderia Todd
e Sarah trocando caricias com os pés, mas se enganou. Tudo que
encontrou ali embaixo foi uma floresta de pernas nuas e imoveis —
as de Todd musculosas e cobertas por uma penugem, as de Richard
magricelas e cobertas de pelo dspero, as de Sarah, nuas e
bronzeadas. Tinha pernas normais, nada de especial. Panturrilhas
bonitas, tornozelos arredondados, sapatos Birkenstock sem graga. A
unica coisa surpreendente era o esmalte nas unhas de seus pés —
por algum motivo, Kathy nao havia notado ainda —, um medonho
azul-metalico, o tipo de cor que uma garota vagabunda de 12 anos
de idade teria adorado, mas que vocé jamais esperaria encontrar nos
pés de uma mulher adulta, mae de uma filha pequena. Teria que ser
maluca para usar um esmalte como aquele, ou estar tao
profundamente apaixonada que nao se incomodaria em absoluto.

— Kathy? — A voz de Todd parecia muito distante, como se
estivesse falando do outro lado de uma parede de cimento. Vocé esta
bem?

A situacao estava ficando embaracosa, ela sabia. Estava
escondida debaixo da mesa por tempo demais, muito mais do que
seria necessario para simplesmente pegar o garfo. Mas nao queria se



levantar imediatamente, sentar-se em sua cadeira e continuar aquela
conversa civilizada com a mulher que roubara seu marido.

Mas era o que iria fazer, sabia que era. Nao faria uma cena, nao
diante dos convidados, nao com duas criancas de trés anos de idade
na sala ao lado. Ia se levantar do chao e de algum modo atravessar o
jantar com sua dignidade intacta. Nada de lagrimas, nada de
acusacoes. Era o que faria, mesmo que isso acabasse com ela.

— Estou bem — disse. Ainda apoiada nas maos e nos joelhos,
ainda fitando apalermada os dedos dos pés da outra mulher. Sé me
dé um segundo.

1 Chow é giria para comida. Chow Down Here seria “Comida
Aqui”. (N.daT.)

2 Expressao que significa, literalmente, “Presidente Boca”, e faz
um trocadilho com Chairman Mao, presidente Mao (N. da T.)

3 Wok é um tipo de panela usada na culinaria chinesa (N. da T.).



Megafone

Depois de passar o dia inteiro ameagando ir ao jogo de futebol
americano, a sogra de Todd se decidiu pelo contrario no ultimo
minuto.

— Tem certeza? — ele perguntou, tentando nao deixar
transparecer o prazer na sua voz. — Vocé é bem-vinda.

— Eu gostaria de ir — Marjorie mentiu —, mas estou um pouco
cansada. Vocé e Aaron me deram bastante trabalho hoje.

— Parece que vocé vai ficar sozinho — disse Kathy, que estava
sentada ao lado da mae no sofa. As duas mulheres nao se pareciam
em nada, Marjorie era baixa e corpulenta, com cabelo grisalho num
permanente e 6culos ligeiramente octogonais, mas as duas olhavam
para ele com a mesma expressao pouco amigavel, como se ele fosse
um adolescente de castigo em casa e indigno da confianga que
depositavam nele.

— Vocé é quem sabe — Todd murmurou. — A escolha é sua.
Que tolo ele havia sido. Todd se convencera de que o jantar tinha
sido um sucesso, de que ele e Sarah tinham conseguido acabar com
as suspeitas de Kathy, pelo menos temporariamente. Ela de fato nao
o acusara de nada, nem se comportara de um modo que o levasse a
pensar que notara algo indesejavel. Tudo o que ela tinha dito antes
de ir para a cama naquela noite tinha sido que gostara de conhecer
Sarah e Richard, e achava que Lucy era uma garotinha adoravel.

Dois dias depois, porém, a mae dela aparecera com trés malas
para uma “visita surpresa” de duragao ameacgadoramente
indeterminada, e dali em diante as atividades e o paradeiro de Todd
nao poderiam ter sido monitorados mais de perto se ele fosse um
psicopata que andasse ameagando de morte o presidente. Marjorie
acompanhava ele e Aaron a toda parte — ao parquinho, a biblioteca,
ao supermercado, a Piscina Municipal, ao cinema. Se Todd quisesse



dar uma caminhada depois do jantar, Marjorie invariavelmente
também achava que estava precisando de um pouco de ar fresco. Ele
ficou surpreso por ela nao se enfiar no banheiro junto com ele,
batendo papo enquanto estivesse sentado no vaso, oferecendo-se
para esfregar suas costas no chuveiro. Quando conseguia escapar
para dar uma corrida a noite, esperava o tempo todo que ela
aparecesse num veiculo lento, acompanhando-o com um cronometro
e gritando palavras de encorajamento pela janela aberta.

A parte os e-mails perdidamente apaixonados que ele conseguia
enviar enquanto Marjorie nao estava olhando, Todd nao tinha
qualquer contato substancial com Sarah havia cinco dias. Estava
comecando a considerar medidas desesperadas — escapulir de casa
no meio da noite, jogar pedrinhas na janela do quarto dela. Qualquer
coisa, sO para poder ter alguns minutos sozinho com ela, um
punhado de beijos. Chegara ao ponto de pensar em tentar arranjar
algum tipo de emprego idiota no Home Depot, para conseguir se
encontrar com ela durante a hora do almoco.

O pior de tudo era a piscina, vé-la no local habitual, em seu
pequenino biquini vermelho — o menor vislumbre dela lhe causava
um choque como se fosse um desfibrilador — e nao poder estender
sua toalha ao lado da sua, ou passar protetor solar em suas costas,
nao poder fazer nada além de trocar longos e desconsolados olhares
de longe, mantendo uma curta conversa sem palavras que sempre
terminava com um pequeno e impotente encolher de ombros da
parte de Todd em resposta a pergunta silenciosa que ela fazia:
Quando vou poder ver vocé?

— Além disso — Marjorie falou, dando um tapinha afetuoso na
perna de Kathy — preciso passar um tempinho com minha filha.
Mal disse duas palavras a ela desde que cheguei aqui.

Todd se curvou para amarrar os ténis, se perguntando se
conseguiria dar um pulo no andar de cima e ligar para Sarah de seu
telefone celular. Talvez ela pudesse sair de casa para uma ida rapida



ao supermercado ou algo do género, passar alguns minutos com ele
antes do jogo. Até mesmo isso seria melhor do que nada. Mas antes
que pudesse pensar na logistica, uma buzina soou na rua, 1a fora.

— E a minha carona. — Todd se pds de pé num salto e se
encaminhou a porta, esperando conseguir ir embora antes que
Marjorie mudasse de ideia.

— A que horas vocé volta para casa? — Kathy perguntou.

— Dificil dizer. Uma ou duas, por ai.

— Tome cuidado — Marjorie o advertiu, sorrindo como se tudo
fosse de brincadeira. — E nao arranje encrenca.

4

Voce talvez tivesse pensado que uma acusagao de tentativa de
agressao e um processo civil potencialmente desastroso pairando
sobre sua cabeca acabariam com seu apetite por um jogo de futebol,
mas Larry estava em ponto de bala para a final da temporada dos
Guardioes contra os Controladores. Todd percebeu-o no momento
em que entrou na minivan. O sujeito estava com a adrenalina 14 em
cima, pronto para o combate. Em vez de dizer oi, deu um soco em
Todd, no esterno.

— Esta pronto? — ele perguntou. Havia uma intensidade aspera
e nada retdrica na pergunta. — Porque, porra, € melhor vocé estar
pronto.

— Estou pronto. — Todd sustentou seu olhar, mas falou com
uma voz mais calma, examinando o terreno. — E vocé? Como
andam as coisas?

Se Larry entendeu a pergunta como uma referéncia a seus
problemas legais, ou ao incansavel escrutinio da midia que ele
suportara em resultado a prisao, nao deixou transparecer.



— Vou dizer uma coisa a vocé — ele falou, a expressao relaxando
um pouco enquanto se afastavam do meio-fio. — Sempre gostei de
ser o pobre-diabo. Gosto de entrar no campo sabendo que o sujeito
do outro time vai pensar que eu vou virar de barriga para cima e me
fingir de morto, sobretudo se ele ¢ um babaca arrogante, que confia
demais em si mesmo. Gosto de ver a expressao do seu rosto na
primeira vez que dou um chute na sua bunda e ele se da conta de
que esta no meio de uma briga de rua.

Era eufemismo dizer que os Guardides eram uns pobres-diabos.
Com cinco derrotas e nenhuma vitdria, eram os ultimos colocados da
Liga de Touch Football da Meia-Noite, uma gangue de amadores
que fazia poucos pontos, desastrada, e que sempre conseguia
encontrar formas novas de arrancar a derrota das garras da vitoria,
pelo menos nas raras ocasioes em que a vitdria chegou a ser uma
vaga possibilidade. Na semana anterior, tinham perdido feio para os
mediocres Técnicos, time que nao ganhara um jogo em trés
temporadas, por um placar de vinte a zero. Os Controladores, por
outro lado, haviam vencido quatro dos cinco jogos, com uma
ofensiva ampla e explosiva que regularmente marcava quarenta ou
cinquenta pontos por jogo. De acordo com todas as probabilidades,
ja olhavam para o futuro apos o jogo com os Guardiodes, para a final
do campeonato, na semana seguinte, com seus arquirrivais, os
Auditores.

— Esses caras sao bons atletas — Larry admitiu. — Mas sao um
bando de bebés chordes. Vocé ganha deles algumas vezes e eles s6
querem pegar suas coisas e voltar para casa.

— Seria 0timo se a gente conseguisse ganhar numa zebra disse
Todd, olhando tristemente pela rua de Sarah ao passarem por ela,
perguntando-se o que ela estaria fazendo, se sentia tanta falta dele
quanto ele dela.

— A gente precisa interromper o jogo deles logo no comeco. Esse
€ o segredo. A tatica de arremesso deles nao é tao perfeita quanto



parece no papel.

Parecia surreal que Larry estivesse tao concentrado no futebol
num momento tao turbulento em sua vida. A situacao de Todd nao
chegava aos pés da sua, e ele mal se lembrara do jogo ao longo de
toda a semana.

— Como € o seu advogado? — ele perguntou. — Esta satisfeito
com a representacao?

— Ele nao é nenhum fera — disse Larry. — Mas eu também nao
sou nenhum O. J. Simpson.

— Deve ser um momento bem assustador para voce.

— Assustador? — Larry se virou para Todd com o que parecia
ser surpresa genuina. — Vocé acha que existe um juri no mundo
capaz de me condenar por ter agredido Ronnie McGorvey? Nao é de
espantar que nao tenha passado na prova da Ordem. Provavelmente
eles vao me dar uma medalha.

Larry circulou entre os Guardides durante os aquecimentos que
antecediam o jogo, animando-os e lisonjeando-os enquanto faziam
seus polichinelos e alongamentos. Era o chefe da torcida num
minuto, e o técnico no outro.

— Somos mais durdes do que eles! — proclamou, batendo
vigorosamente nos dois lados da cabeca de Tony Correnti, como se
este usasse um elmo. — Estou certo? Perguntei: ESTOU CERTO?

— Claro, porra — Correnti respondeu, desviando-se e dando
uma pancada também em Larry. — Eles sao um punhado de
corretores de merda.

Com um sorriso largo, Larry dirigiu-se a sua proxima vitima,
socando os ombros desprotegidos de DeWayne com os dois punhos,
como se tentasse enterra-lo no chao.

— Quem € que nds vamos derrotar? — ele perguntou.

— Os Controladores! — DeWayne esbravejou.

Pete Olaffson era o proximo da fila. Como se executando uma
danca que sabiam de cor, Larry e Pete deram-se as maos e depois um



encontrao, trés vezes do lado direito do corpo, trés vezes do
esquerdo.

— Quem é campeao?

— Eu sou campeao!

— Vamos la, Guardioes!

— Vamos la, Guardioes!

— Vamos mandar ver!

— Vamos mandar ver!

Larry foi andando daquele jeito arrogante até Todd, com uma
postura de coragem que seria cOmica se nao fosse pela expressao de
fria convic¢ao em seu rosto.

— Quem vai marcar o primeiro touchdown? — ele berrou,
socando o estdbmago de Todd, como se se tratasse de um saco de
boxe.

— Eu vou! — Todd exclamou, obedientemente, contraindo os
musculos abdominais para receber as pancadas.

— Eu marco o segundo! — gritou DeWayne.

— O terceiro é meu — ofereceu-se Bart Williams.

Parecia uma piada a principio, uma parddia dos técnicos da
época da escola, de que todos eles se lembravam com niveis
variaveis de ternura e magoa, mas depois de algum tempo — a
evolucao foi tao gradual que se tornou quase imperceptivel virou
coisa séria. Todd tinha visto aquele fendmeno em todos os esportes
que ja praticara, desde a época em que tinha idade suficiente para
integrar a Liga Infantil. O estado de espirito de um time era algo
delicado e volatil — bastava uma pessoa para alterar toda a quimica.

O otimismo febril de Larry se espalhou entre seus companheiros
de time como um virus. No momento em que se alinharam para o
pontapé inicial, os Guardidoes — Todd incluido — tinham atingido
um estado de mal contida excitacao. Como se tivesse bebido alguma
espécie de poc¢ao magica, Bart Williams, um jogador mediano,
atirou-se para a frente e conseguiu dar um chute estonteante. A bola



subiu bem alto acima das luzes, no céu noturno, pairando no ar
acima das cabecas dos jogadores que aguardavam por ela, tomados
pelo espanto, e saltando fora da area final para um touchback.

Se 0s Auditores eram os mal encarados da Liga de Touch
Football da Meia-Noite, os Controladores eram os mocinhos bonitos,
com roupas de lycra e vinte e poucos anos de idade, oriundos do
mercado financeiro, e que chegavam ao campo numa caravana de
BMW, Lexus e caminhonetes Cadillac, trazendo a reboque um
batalhao de mulheres sexy que aparentemente nao se incomodavam
em ficar acordadas até tarde para animar os rapazes, sinal ébvio de
que eram namoradas e nao esposas.

Havia neles uma arrogancia ao desfazer o circulo e se alinhar
para o primeiro ataque, com ar palpavel de comando. O quarterback
— ele era magrelo e ruivo, com tragos finos e um intenso bronzeado
de quem tinha casa na praia — olhava para o outro lado da linha de
scrimmage, onde a jogada comecgava, com a seguranga imperturbavel
de um sujeito que ganhava um saldrio anual na casa dos seis digitos
desde que se formara na faculdade de administracao, uma figurinha
importante com um Palm Pilot, um carro alemao de luxo e prestes a
ganhar mais um polpudo bonus.

Esse poderia ter sido eu, Todd pensou, deslocando nervosamente o
peso do corpo de um pé para o outro na segunda linha de defesa.
Fez essa observagao sem vergonha ou arrependimento, aceitando a
verdade dos fatos com uma sensagao quase perversa de orgulho.
Sentia-se bem ali onde estava, daquele lado da linha com Larry e
DeWayne, homens que ganhavam com dificuldade 40 ou 50 mil por
ano e davam duro para conseguir pagar as prestacoes de um
apartamento de dois quartos que precisava de reformas, homens
para os quais um carro novo era uma extravagancia que se
permitiam duas vezes por década.

Na primeira jogada, os Controladores correram direto pelo meio
do campo. De sua perspectiva privilegiada na retaguarda, Todd viu



um buraco se abrir na linha de frente dos Guardides, um espago
momentaneo entre Olaffson e Correnti, grande o suficiente para que
o atacante halfback dos Controladores — um corredor magro que
supostamente competia nas provas de triatlon Iron Man fora da
temporada — passasse. Adivinhando a jogada com perfeicao da
segunda linha de defesa, Larry avangou, numa rota de colisdao com o
jogador que detinha a posse da bola. De algum modo, porém, a
colisao nao aconteceu. Executando como que um passinho incerto de
danca que deixou o jogador que teoricamente ia dar um encontrao
nele segurando dois punhados de ar e com a cara enterrada na
grama sintética, o Iron Man esgueirou-se para o campo aberto,
correndo direto na direcao de Todd, na altima linha de defesa.

Ele era um daqueles corredores astutos, um virtuoso de fintas e
desvios, os olhos indo numa direc¢ao, os ombros na outra, e as pernas
para um terceiro lugar, mas Todd era esperto o suficiente para
focalizar sua atencao nos quadris Senhores, o técnico Breeden
costumava dizer, num de seus raros aforismos que tinham
sobrevivido ao passar dos anos, os quadris nao mentem. Nem no
quarto de dormir, nem no campo) Dando-se conta de que nao ia
iludir aquele homem com a agilidade de seus pés, o halfback tentou
fazé-lo de forma honesta, correndo na direcao da linha lateral com
um arranque subito e desanimador. Quase conseguiu passar pelo
canto, mas Todd no ultimo instante o agarrou por tras num
mergulho desesperado que muito provavelmente evitou um
touchdown.

As namoradinhas no banco dos Controladores ergueram-se como
se fossem uma so pessoa, dando vivas feito membros da torcida
organizada quando o Iron Man se pds de pé, limpando uma poeira
inexistente de suas pernas sem pelos e estranhamente musculosas
com as maos enluvadas.

— E isso a1, Zack!

— Os Controladores sao demais!



— Vamos 13, time!

Todd se levantou com um pouco mais de cautela, tentando
ignorar a queimacao no joelho direito, que ele esfolara no carpete
inclemente. O Iron Man tirou a protecao da boca e sorriu.

— Meu amigo — ele disse, dando um tapinha camarada no
ombro de Todd. — Vou dar trabalho para voceé.

Voltando ao circulo, Todd nao pode evitar reparar a expressao
murcha no rosto de seus colegas de time, a sensagao do destino
iminente que substituira a exuberancia irracional de um momento
atras. 56 havia sido necessaria uma jogada ruim para desperta-los de
seu sonho coletivo, para lembrar-lhes de que eram um bando de
perdedores prestes a levar uma esfrega. Mas Todd ainda nao estava
pronto para se entregar.

— Vamos la! — ele disse, batendo as maos com for¢ca uma na
outra. — Segurem a onda! Vamos mandar ver na defesa!

— Foi culpa minha — disse Larry, aproveitando a deixa. — Nao
vai acontecer de novo.

— Isso ai — disse DeWayne. — Da proxima vez vocé acerta
aquele babaca.

— Vamos ficar mais juntos, porra! — rugiu Correnti.

Como os desgracados que eram, os Controladores repetiram
exatamente a mesma jogada em seguida, e o resultado foi
exatamente o mesmo, exceto pelo fato de que dessa vez Larry nao se
deixou iludir pelo passinho de danca. Ele ocupou o espaco na linha
como um defensor famoso em alguma antiga filmagem granulada de
1971, colidindo com o halfback num encontrao de peito contra peito
tao esmagador e feroz que Todd sentiu o estremecimento reverberar
em seu proprio corpo a dez jardas de distancia.

O Iron Man levantou com muita calma, e quando o fez, tinha no
rosto aquela expressao que Larry descrevera na van: o olhar
aturdido e infeliz de um sujeito que subitamente se da conta de que
seu mamao com agucar se transformou numa briga de rua.



Para surpresa de Todd — e sem mencionar a surpresa dos
Controladores e suas namoradas —, aquele acabou se revelando um
jogaco, uma partida de placar baixo, ardua e equilibrada que ficou
interessante até o ultimo minuto. Os Controladores abriram o placar,
depois de recuperar a bola que Bart Williams deixou cair bem no
territdrio dos Guardides, quase no final do primeiro quarto. Os
Guardides igualaram os pontos no come¢o da segunda metade do
jogo, avancando metodicamente pelo campo num touchdown de 80
jardas. Quando o ultimo quarto ja ia avangado, os Controladores
marcaram um ponto com um lance curto, deixando-os com uma
precaria vantagem de dez a sete enquanto os Guardides tomavam
posse da bola pelo que seria provavelmente sua tltima ofensiva do
jogo.

Num nivel racional, os Guardioes eram o time que deveria estar
preocupado. Estavam perdendo; o tempo se esgotava. Mas quando
Todd avangou até a linha para o primeiro ataque, compreendeu,
assim como todos os outros no campo, que eram seus oponentes que
estavam ficando amedrontados. Com menos de dois minutos
restantes, os Controladores pareciam acabados e desmoralizados. O
olho direito do Iron Man estava tao inchado que ja nem se abria mais;
o quarterback tinha os labios igualmente inchados, o que tornava cada
vez mais dificil para ele fazer sinais para seus companheiros de time.
O recebedor — um asidtico de cabelo cortado bem rente e uma
velocidade incrivel — estava com o uniforme de jérsei rasgado até a
cintura, como se ele tivesse inexplicavelmente falhado em completar
sua transformacgao no Incrivel Hulk. Durante toda a segunda metade
do jogo, os meninos-prodigio tinham ficado se criticando uns aos
outros, descontando sua frustracao em si mesmos em vez de nos
Guardioes. E o que era ainda mais notavel, sua torcida animada e
sensual fazia agora um siléncio surpreso e sombrio.

Os Guardioes, por outro lado, tinham se tornado unidos pela
primeira vez no ano inteiro, juntos agora num espirito de trabalho



em equipe e admiracao mutua. Deram o maximo de si durante todo
0 jogo, imobilizando o ataque mais temido de toda a liga e levando a
bola de um lado para o outro do campo com surpreendente
autoridade, apesar de sua frustrante inabilidade em colocar mais do
que sete pontos no placar. Todos haviam contribuido — DeWayne
recebera seis passes de Todd, incluindo um para um touchdown;
Olaffson e Correnti conseguiram juntos derrubar cinco vezes o
ataque adversario; Bart evitou um touchdown com uma interceptacgao
espetacular — mas Larry os ultrapassara todos. Estava em toda parte
no campo, fazendo jogadas que nao tinha em absoluto o direito de
fazer, interceptando passes, prevendo inversoes de jogada, uma vez
até mesmo agarrando o Iron Man por trds numa manobra crucial
para o terceiro ataque. Se o jogo terminasse com os Guardioes ainda
com trés pontos de desvantagem, eles iriam para um bar em seguida
comemorar um trabalho bem-feito, ao passo que os vitoriosos
Controladores beberiam num siléncio soturno, sabendo que tinham
levado uma esfrega de um time que teoricamente deveriam
dominar.

Sem nada a perder, os Guardioes foram com tudo no primeiro
ataque. Todd fingiu que ia passar a bola para Bart e lancou uma
bomba pela lateral esquerda, nao conseguindo arremessa-la a um
DeWayne todo esticado por uns dramaticos poucos centimetros. No
segundo ataque, deu um passe rapido e ganhou cinco jardas. Os
Controladores o cercaram no terceiro ataque, forcando-o a
arremessar a bola para evitar ser derrubado com ela.

Entdo era isso, sua ultima chance — era o quarto ataque, tinham
avangado cinco jardas e so faltavam uns cinquenta e poucos
segundos para o final. Todd sinalizou um langamento longo, todos
0s seus trés possiveis recebedores avangando para a linha lateral da
direita, cada um cinco jardas mais afastado do que o outro. Ele
recebeu a bola e fez uma finta para a direita, procurando primeiro
por Richie Murphy, o mais préximo. Marcado. A mesma coisa com



Bart, o recebedor central. Ameacgou arremessar a bola, pronto a
langa-la para DeWayne, sua ultima escolha, apenas para ve-lo
escorregar e cair ao tentar se posicionar.

Quase que no mesmo instante, Todd ouviu passos vindos da
esquerda, os baques inconfundiveis de um defensor se
aproximando. Manteve a posi¢ao por mais um breve momento, ereto
e olhando obstinadamente para o campo, deixando o jogador chegar
bem perto da parte superior de seu corpo. Era o truque mais velho
do mundo. Escapuliu por baixo no ultimo segundo possivel,
agachando-se ao maximo, e o jogador da defesa dos Controladores,
com seus 125 quilos, voou bem por cima dele, com um baque junto a
linha lateral que bem poderia ter sido causado por um elefante.

Entao tudo virou anarquia, o classico jogo sem regras. Todd
voltou para sua esquerda, a fim de evitar o resto da movimentagao
do passe, esperando conseguir driblar os adversarios por tempo
suficiente para que seus recebedores revertessem a rota e ficassem
em condigOes de receber a bola. Mas o que ele viu ao recuar na
direcao do meio do campo for¢ou-o a reformular o plano no meio do
caminho. Havia uma extensao verde tao grande a sua frente que
mais parecia um sonho, jardas e mais jardas de campo, bem mais do
que ele precisava para um primeiro ataque. Agarrou-se a bola e
correul.

Tinha avangado dez jardas antes que alguém parecesse se dar
conta do que ele pretendia fazer. Quinze jardas, 20, 25 o campo
correndo velozmente em sua direcao e ficando para tras a cada larga
e pesada passada. Ele ouvia baques surdos a direita, o staccato da
perseguicao acirrada.

Nao olhe, disse ele a si mesmo, apenas continue em frente. Uma perna
diante da outra. Grandes passadas. Coma o campo.

Alguém respirava no seu pescogo quando ele cruzou a linha das
30 jardas dos Controladores, o que nao o surpreendeu havia pelo
menos dois deles que Todd sabia que nao conseguiria ultrapassar. O



que o surpreendeu, quando sucumbiu e olhou por cima do ombro,
foi a visao de DeWayne colocando-se ao seu lado para bloquear a
defesa, seus bragos e pernas atarracados oscilando numa frequéncia
de desenho animado, sua respiracao em arquejos desiguais. Um
pouco mais afastados, mas ganhando terreno a cada passo, estavam
os dois Controladores que ele esperara, o Iron Man e o asiatico,
ambos avangando com passadas longas e graciosas, e expressoes de
feroz determinacao.

Ele acabava de cruzar a linha das 20 jardas quando DeWayne se
virou subitamente e parou o asiatico usando um bloqueio classico de
meio de campo, um borrdao acompanhado de um estrondo, no canto
do olho de Todd. Agora era uma corrida entre os dois, Todd e o Iron
Man, uma corrida que ele sabia que ia perder. Calculando os angulos
enquanto corria, chegou a conclusao de que seria interceptado mais
ou menos na altura da linha das dez jardas, um desfecho que parecia
tao inaceitavel quanto inevitavel.

A menos queé.

Cruzando a linha das 15 jardas, Todd pisou fundo no freio,
dando um jeito de diminuir a velocidade de maneira tao drastica e
inesperada que o Iron Man simplesmente passou zunindo por ele
com um grito desolado de protesto, tropecando para fora do campo
e caindo de cara na grama sintética, deixando o caminho
desimpedido para Todd até a ultima area.

Ele girou nos calcanhares e correu na direcao da linha do
touchdown, a bola erguida de maneira triunfal acima da cabega, um
gesto que parecia arrogante quando os profissionais o faziam na TV,
mas parecia adequado ali, permitindo que ele observasse seus
companheiros de time enquanto eles vinham correndo alegremente
pelo campo para juntar-se a ele. Todd atirou com forga a bola para o
chdo e esperou por eles, os bracos muito abertos, o peito estufando-
se como se ele estivesse tentando sugar a noite inteira para dentro
dos pulmoes. Tudo o que ele queria era que Sarah estivesse ali para



ver, vé-lo como ele proprio se havia visto correndo pelo campo, nao
um herdi dos esportes marcando o touchdown da vitdria, mas um
homem adulto experimentando um momento improvavel de graca.

E entao ele a viu.

Nao tinha certeza do que o fez olhar para cima naquele exato
momento, para o que pensou ser as arquibancadas vazias — um
reflexo movido pelo habito ou pela esperanca, alguma espécie de
magnetismo que ela emitia —, mas 14 estava ela, um desejo
transformado em carne e 0sso, sentada sozinha na ultima fileira, a
sombra da cabine do locutor. Acenava para ele, o rosto iluminado
como um farol, a boca balbuciando palavras que ele achou poder
compreender bastante bem, como se nao houvesse qualquer
distancia entre eles, palavras que ele teria repetido imediatamente
para ela se ndo estivesse enterrado naquele exato instante sob um
bando de companheiros de time extaticos, uma pilha humana
vibrando de jubilo.

— O que foi que aconteceu com Todd? — Correnti perguntou. —
Queria pagar uma bebida para ele.

Larry deu de ombros.

— Ele disse que estava vindo.

— Acho que recebeu uma oferta melhor — disse Richie Murphy.

— Merda. — Bart Williams meneou a cabeca, numa reflexao
melancdlica. — Nao foi linda aquela corrida? Sessenta e seis jardas
em uma jogada malfeita no quarto ataque. Deviam colocar na ESPN.

— Ele nao teria conseguido sem a ajuda do carinha — Olaffson
ressaltou, polindo a careca ja reluzente de DeWayne com um
guardanapo de papel. — Vocé viu como ele tirou o veado do
caminho? Pou! O cara desabou no chao como uma pedra.

— Todd nao pararia por nada — riu DeWayne. O branquelo
estava correndo em defesa da propria vida.

— Nao me importo com o que digam — declarou Bart. — Eu nao
censuro ele em nada. O cara merece uma trepada depois de um



touchdown como aquele.

Correnti ergueu a garrafa.

— Ao Todd. Mesmo ele tendo trocado a gente por uma xoxotinha
de fim de noite.

Larry se juntou ao brinde, mas seu coragao nao estava ali. Nao
achava que aquilo estava certo, Todd nao aparecer a tinica
celebracao de vitoria do time no ano inteiro, sobretudo ja que ele era
o homem responsavel. A coisa toda parecia meio sem sentido sem
ele, uma festa sem o convidado de honra.

— Tem certeza de que nao era a mulher dele? — perguntou
Olaffson, o cenho franzido de preocupacao. Pete era um convertido
que se recusava a ver filmes pornds, abstinha-se do alcool e nunca
perdoara a Clinton aquela chupada.

— Vou contar um segredo — disse Correnti. — Se vocé quer
agarrar a bunda da sua mulher, nao precisa fazer isso a meia-noite
num campo de futebol.

Larry ndo era um pudico feito Olaffson, mas mesmo ele estava
chocado com o descaramento do comportamento do amigo. Perdera
Todd de vista assim que o jogo terminou, distraido como estava pelo
espetaculo altamente gratificante dos Controladores arrastando-se
para fora do campo, as cabecas inclinadas de vergonha, suas
namoradas sexy reconfortando-os com tapinhas maternais nas
costas. S0 quando os Guardides comegaram a se encaminhar para o
estacionamento ele se deu conta de que perdera seu passageiro.

— Alguém viu Todd? — perguntou.

DeWayne apontou para o campo, na direcao de dois vultos
sombrios na linha do touchdown, um homem e uma mulher mais
parecendo adolescentes junto as traves. Mesmo aquela distancia,
Larry se deu conta imediatamente de que aquela nao era a mulher
de Todd. Ele conhecera Kathy no supermercado cerca de um ano
antes, e embora fosse o primeiro a admitir que ela era uma
verdadeira gata, também a achara perturbadoramente alta — ou



seja, mais alta do que ele. A mulher na linha do touchdown tinha que
ficar na ponta do pé e virar o pescogo para conseguir beijar Todd na
boca.

Larry lhes deu alguns minutos para terminar o assunto, mas eles
nao davam sinais de que iam diminuir a intensidade, muito menos
parar. Sem outra escolha — nem morto ele ficaria de pé ali a noite
inteira, observando Todd apalpar a bunda de uma mulher baixinha
—, ele voltou ao campo e se encaminhou na dire¢ao dos dois
pombinhos.

Parou perto da linha das dez jardas, o que lhe pareceu ser uma
distancia razoavelmente discreta, e limpou a garganta o mais alto
que pode.

— O que foi? — Todd parecia irritado, como se Larry tivesse
irrompido dentro de seu quarto. — O que é que vocé quer?

— Os caras vao para o Casey's. Vocé vem?

— Ah, meu Deus. — O suspiro de Todd foi audivel a 20 metros
de distancia. — Vou demorar um pouquinho. Por que nao vao na
frente? Mais tarde eu encontro voces.

— Vocé vem, nao €? Precisamos comemorar.

— Claro, claro, vou estar la. SO me dé uns 15 ou 20 minutos. —
Ele hesitou, e era possivel que a mulher tivesse sussurrado alguma
coisa. — No maximo meia hora.

— Promete?

— Nossa, Larry. Acabei de falar.

— Nao quero aborrecer vocé — Larry disse. — E s6 que... vou
para Blueberry Court mais tarde. Esperava que vocé pudesse me
fazer companhia.

— E quanto aos outros caras? Por que vocé nao pede a um deles?

— Sao policiais. Nao podem se envolver com esse tipo de coisa.

Todd largou a mulher e deu alguns passos na direcao de Larry.

— Faga um favor a si mesmo, Larry. Fique longe de 1a. Vocé vai
conseguir ser preso outra vez.



Larry fitou a mulher por um ou dois segundos, tentando
identifica-la. Tinha certeza absoluta que a reconhecia de algum
lugar, aquele cabelo crespo e a expressao esquisita. Ela devia estar com
alguém como eu, ele pensou, ndo com alguém como ele.

— Nao me importo — ele disse. — Que me prendam. Querem
me colocar em cana por proteger meus filhos, entdao podem mandar
ver. Facam de mim uma porra de um martir.

A

Muito tempo depois que o resto dos Guardides tinha ido para
casa, Larry estava sentado como um apaixonado com dor de
cotovelo no capd de sua minivan, no estacionamento quase vazio do
Casey's Bar and Grille, sabendo que Todd lhe dera o bolo, mas
esperando por ele assim mesmo.

Nao que ele precisasse de ajuda. Num nivel puramente
operacional, Larry nao tinha duvida de que se saia melhor
trabalhando sozinho. Tudo o que Todd sempre havia feito era ficar
escondido no carro e tentar dissuadi-lo do que quer que tivesse de
ser feito. Estd tarde, Larry, vocé nio pode tocar a campainha agora. Vocé
ndo vai colocar fogo nessa sacola de merda, vai, Larry? Vamos la, Lar. Dé
um tempo a pobre senhora. Ela ndo é uma criminosa. Mas talvez fosse
disso que Larry precisasse — um choque de realidade, a voz da
razao sussurrando em seu ouvido, impedindo-o de fazer alguma
coisa que ele acabaria por lamentar. Se Todd estivesse com ele na
igreja de Santa Rita, talvez ele nao tivesse perdido a cabega; talvez
nao estivesse metido em encrenca até o pescogo como estava agora.

Por outro lado, por mais idiota que tivesse sido, Larry nao
lamentava, na verdade, ter machucado Ronnie. Nao ia derramar
nenhuma lagrima por ter quebrado o braco de um maniaco mesmo



tendo sido uma fratura feia, em varios lugares —, e a maior parte
dos seus concidadaos parecia pensar do mesmo modo.

Muitos deles estavam mais aborrecidos com o promotor ptblico
por mover uma agao contra um Pai Preocupado do que com o fato
de que um molestador de criangas condenado tivesse ficado com
alguns gaios e arranhdes durante uma viagem involuntaria escada
abaixo. Para cada carta ao editor criticando o “comportamento
irrefletido e violento” de Larry e exigindo saber quem o elegera
“juiz, jari e carrasco” havia outras duas defendendo-o por sua
“reagao perfeitamente justificavel”, e uma terceira chegando ao
ponto de chama-lo de heroi.

Depois de atravessar uma era do gelo de inferno particular e
desgraca publica, Larry havia, ao longo da tltima semana e meia,
comecado a notar um nitido abrandamento no ar. As mulheres
acenando para ele quando passava pela rua; os homens se desviando
do caminho para apertar sua mao. Ele sentia estar entrando numa
nova fase de sua vida, enterrando a imagem de Larry Moon, aquele
que da tiros por qualquer motivo, o guarda possivelmente racista, e
trocando-a por algo bem melhor: Larry Moon, o pai vingativo,
defensor dos inocentes, o sujeito que realizara a fantasia de toda
uma cidade.

— Nao desista — os vizinhos lhe diziam. — Continue lutando.

Era exatamente o que Larry pretendia fazer; apenas nao podia
evitar desejar que Todd estivesse ali para lutar junto com ele. Devia
ser uma reminiscéncia da sua época de policial, a sensacao de
seguranca que advinha do fato de ter um companheiro, a consciéncia
de que alguém em quem confiava vigiava suas costas. Naquela noite,
porém, nao podia se dar a esse luxo.

— ACORDE!

Por um instante — aquela estranha estagao entre estar sonhando
e nao estar — May McGorvey pensou ter ouvido a Voz de Deus
chamando-a do céu, finalmente vindo leva-la para casa.



— ACORDE! — A Voz repetiu.

— Estd bem. — May sentou-se na cama, o coragao em disparada,
mas nao com medo. -Estou acordada.

— ABRA OSOLHOS! — A Voz era mais dspera do que ela esperara.
— LEVANTEM AS SUAS MALDITAS CABECAS DA AREIA!

Minhas cabecas?, pensou May. Minhas malditas cabecas.

Ela ficou em pé rapido demais e teve que se sentar outra vez até a
tontura passar. Quando finalmente conseguiu ir até a janela,
compreendeu perfeitamente bem que nao estava ouvindo a Voz de
Deus.

— SERA QUE VOCES NAO AMAM SEUS FILHOS? NAO QUEREM PROTEGE-LOS
DO MAL? ENTAO POR QUE NAO FAZEM NADA A ESSE RESPEITO?

May abriu a cortina. Aquele homem detestavel estava em pé em
frente a sua casa, derramando o veneno através de algum tipo de
alto-falante.

— BLUEBERRY COURT, HA UM PERVERTIDO ENTRE VOCES!

Ele ndo tinha o direito. Nao tinha o direito de andar no gramado
— o meu gramado, May pensou, com amargor —, pisando na grama e
dizendo aquelas coisas horriveis, nao depois do que tinha feito na
igreja.

— SEUS FILHOS NAO ESTAO A SALVO!

May nao vinha se sentindo bem ja fazia muito tempo — suas
pernas estavam fracas, algo estava errado com sua respiracao — e
precisava usar de toda a sua energia agora que Ronnie estava com
um bracgo imobilizado. Ele ndo conseguia amarrar os sapatos,
abotoar a camisa ou cortar a carne. Era como se fosse crianga outra
vez, precisando dela para tudo. Ela estava cansada, mais cansada do
que em qualquer outro momento da vida.

— UM ASSASSINO MORA NESTA CASA! SERA QUE VOCES NAO SE
IMPORTAM?

Seu desgracado, ela pensou. Estou vendo o que vocé pretende fazer.



Uma onda de raiva justificada percorreu o corpo de May como
uma droga miraculosa. Suas pernas estavam firmes conforme ela
avancava pelo corredor do andar de cima, a respiragao profunda e
regular. Sentiu como se fosse a antiga May ao descer as escadas e
abrir a porta da frente.

— Seu filho-da-puta desgragado! Saia do meu gramado!

A velha senhora estava em alguma espécie de transe, titubeando
na direcao dele descal¢a, numa camisola curta, o peito enorme
balancando de um jeito que deixou Larry envergonhado por ambos.

— Quem diabos vocé pensa que é? — ela perguntou. — O Sr.
Todo-Poderoso?

Larry a ignorou.

— NADA DE PERVERTIDOS NO PARQUINHO! NADA DE PERVERTIDOS NO
PARQUINHO!

— Vocé pensa que é Deus? — a velha senhora gritou, seu rosto
sem dentes contorcendo-se numa mascara assustadora de raiva e
aversao. — Voceé nao é Deus. Longe disso.

— EU SEI QUE NAO SOU DEUS — Larry respondeu, inadvertidamente
dirigindo-se a ela através do megafone. — NUNCA DISSE QUE ERA.

A velha senhora esbocou um sorriso malvado. Sua voz era
delicada e tomada pelo ddio.

— Vocé é o assassino. Vocé matou aquele garoto no shopping.

Larry baixou o megafone.

— Eu nao assassinei ninguém — ele disse, fazendo um esforco
real para controlar seus nervos. — Agora, por que a senhora nao
volta para casa e veste alguma coisa?

Para sua surpresa, a velha tentou tomar o megafone, segurando
uma das pontas e tentando arranca-lo de suas maos. Por sorte ele
segurava firmemente.

— Vocé acertou um tiro no pescogo dele — ela disse, afastando
os pés e dando outro puxao. — Li no jornal.



Larry também puxou, mas ela era mais forte do que parecia, ou
talvez apenas estivesse mais zangada do que aparentava estar.

— Foi um engano — ele disse. — Nao foi assassinato.

Ele enfiou as solas dos sapatos na grama e tentou de novo. A essa
altura, os dois faziam parte de um verdadeiro cabo de guerra,
abaixados e girando num circulo vagaroso sobre o gramado,
puxando o megafone com toda a sua forca. Larry sentiu o aperto da
velha ceder um pouco, quase no mesmo instante em que ouviu a
VOZ.

— O senhor precisa ir para casa.

Olhou por cima do ombro e viu dois homens em pé junto ao
meio-fio — um cara grandalhao num pijama leve, e um cara
baixinho de calca e camiseta. Era o grandao quem tinha falado.

— A policia esta chegando — o baixinho acrescentou.

O grandalhao fitou Larry.

— Esta assustando meus filhos — ele disse. — Gostaria que
parasse com isso.

— Seus filhos precisam ficar assustados — Larry grunhiu,
apertando com mais for¢a o megafone. — Moram em frente a casa
de um molestador de criancas.

Ouviu uma sirene soar a distancia enquanto reunia suas forgas
para um ultimo e intenso puxao. Antes que pudesse soltar o
megafone, porém, a velha senhora subitamente o largou, fazendo
com que Larry caisse para tras, de bunda no chao, o megafone
apertado junto ao peito.

Quando ele se p0Os outra vez de pé, viu os dois homens
agachados na grama, olhando para a velha senhora e sacudindo a
cabeca. Ela estava caida de costas, como um boxeador que tivesse
levado um nocaute.

— Veja s0 o que vocé fez — o baixinho disse, quando Larry se
aproximou.



Um calafrio de medo percorreu-o quando ele olhou para a Sra.
McGorvey, no chao. Ela estava viva, pelo menos, seus bragos e
pernas sacudindo-se em espasmos, um medonho barulho
gorgolejante vindo de algum lugar no fundo de sua garganta. Seus
olhos estavam arregalados, olhando diretamente para os de Larry.
Seus labios também se moviam, mas deles nao saiam palavras,
apenas algumas bolhas de saliva.

— Ah, nossa — Larry disse. — SO me faltava essa.

4

Estavam deitados de costas na linha das 50 jardas, fitando o céu
como se uma resposta as perguntas que nao haviam feito pudesse
aparecer ali a qualquer momento, letras amarelas brilhando contra o
domo negro do infinito. Todd procurou a mao de Sarah, sentindo os
dedos suados dela se entrelagarem aos seus.

— Nao quero ir para casa — ele disse. — Quero ficar aqui
mesmo, para sempre.

Ela nao respondeu; nao era necessario. Haviam dito tudo o que
precisava ser dito nos primeiros cinco minutos. Durante as ultimas
duas horas s6 estavam se repetindo.

— Gragas a Deus que voceé veio — ele continuou.

Ela se virou de lado e olhou para ele. Seus olhos estavam timidos
e inchados, e sua voz, rouca de emocao.

— Eu estava enlouquecendo.

— Eu também. — Ele ergueu a cabeca e os ombros do chao, e deu
um leve beijo nos labios dela, inchados de tanto beija-lo. — Quando
olhei para cima e vi vocé...

Ele se interrompeu. Era inutil tentar coloca-lo em palavras, a
perfeicao daquele momento, a maneira como ela parecia ter sido



conjurada por seu touchdown, como se fosse a encarnacao fisica de
sua felicidade. Ele deu um profundo suspiro, deixando sua cabeca
afundar outra vez na grama artificial.

— Nao posso mais fazer isso — ele disse. — Nao posso mais
passar outra semana sem beijar vocé.

A expressao de Sarah mudou sutilmente enquanto ela o fitava, e
Todd sentiu sua mente se tornar subitamente alerta, como se uma
brisa fresca tivesse soprado para longe toda confusao. Era como se
todo o verao — toda a sua vida — tivesse convergido
imperceptivelmente para aquele exato momento, os olhos dela
abrindo-se ligeiramente, a respiracao um pouco sufocada dele, a
subita consciéncia de que haviam cruzado uma linha tao grande e
brilhante que era dificil acreditar que ele ndo a vira se aproximando.



PARTE QUATRO

ENCONTRE-ME NO PARQUINHO



Me balance

O plano era maravilhoso em sua simplicidade. Depois de
escrever bilhetes para explicar sua subita auséncia e escondé-los em
lugares onde com certeza seriam encontrados, Sarah e Todd iam se
esgueirar para fora de suas respectivas casas, rendez-vous no
parquinho da Escola Rayburn, e seguiriam para o norte, para alguns
dias na costa, dando as partes envolvidas algum tempo para
absorver o choque de sua partida e comegar o dificil processo de se
orientarem rumo ao novo alinhamento dos planetas domésticos.

Para os amantes que fugiam, € claro, esse periodo de ajuste seria
também uma lua de mel — prematura de acordo com certos
padroes, excessiva de acordo com outros —, uma celebragao do
milagre de terem encontrado um ao outro, uma oportunidade
conquistada a duras penas para saborear os frutos de seus
sentimentos. Durante trés dias inteiros, no minimo, nao teriam nada
para fazer além de comer, dormir e fazer amor sempre que
desejassem, livres das responsabilidades banais de cuidar das
criangas, das pressoes triviais e incessantes da vida em familia. O
encanto da perspectiva era quase intenso demais para que Sarah a
imaginasse.

Todd havia originalmente proposto segunda-feira como o dia da
partida deles, mas nao era factivel. Richard estaria regressando
naquela noite de uma viagem de negocios de fim de semana para a
Califdrnia, e nao estaria em casa até perto da meia-noite, na melhor
das hipoteses. Depois disso, porém, o caminho estava limpo: ele
comecaria um periodo de férias de dois meses ao voltar, o que o
deixaria livre para tomar conta de Lucy pelo tempo que Sarah
precisasse. Entao, adiaram o plano para terca-feira, apesar de sua
ansiedade em terminar o mais cedo possivel com a parte
desagradavel.



Sarah suportou um fim de semana excruciante com Lucy, sua
mente a um milhdo de quildometros de distancia das perguntas
incomodas de sua filha (Qual a sua cor preferida? Por que chamam isso
de uva?) e seus pedidos altamente especificos (Me segura de cabeca para
baixo. Agora me larga no sofd). Mas nao havia nenhum meio visivel de
evitar as perguntas ou ignorar os pedidos, de modo que ela dizia
Azul, e Ndo sei, é so assim que chamam, e carregava Lucy para a sala de
estar segurando-a pelos tornozelos e a largava sobre o sofa, e depois
fazia a mesma coisa mais cinco vezes sem intervalo, pensando, o
tempo inteiro: Em dois dias vou estar num quarto de motel perto da praia
com o homem que eu amo. Em dois dias serei uma pessoa diferente. Em dois
dias finalmente serei feliz.

Era insuportavel estar tao perto de algo tao imenso e nao ter nada
a fazer além de esperar, nem ninguém com quem conversar a
respeito. Ela estava sitiada pelos temores — ele vai mudar de ideia, ele
nunca vai conseguir deixd-la — e com uma necessidade desesperada
de que a tranquilizassem, mas Todd a fizera prometer que nao ia
telefonar ou mandar e-mails se pudesse evitar, pois ele tinha
motivos para acreditar que essas comunicagoes estavam sendo
monitoradas (o fato de ele usar o mesmo telefone celular e a mesma
conta de e-mail que sua mulher nao ajudava). Nao teve qualquer
contato com ele até a tarde de segunda, quando fizeram um
cauteloso contato visual na Piscina Municipal, separados por uma
distancia de cerca de 15 metros. Sua sogra estava sentada bem ao
lado dele, mas estava momentaneamente distraida por um problema
com uma de suas sandalias.

Continua tudo certo?, ela perguntou, com uma esperangosa careta.

Pode apostar, ele respondeu, a veeméncia de seu gesto
comprometida pelo sorriso algo temeroso que o acompanhou. Mas
por que ele nao deveria estar assustado? Ela também estava. Tudo
bem, contudo. Apenas uma rdpida visao dele acalmava seus nervos,
fazia com que ela sentisse que afinal de contas nao ia explodir em



milhoes de pedacinhos. Pela primeira vez em dias pensou no que
fazer para respirar.

Eu amo vocé, ela balbuciou, mas ele devia ter lido errado seus
labios. Seu rosto se contorceu num franzir de olhos de
incompreensao como se fosse uma crianga que nao desse conta de
que precisava de dculos para enxergar o quadro-negro.

Ah, deixa para la, ela balbuciou. Vejo vocé amanha.

A

Richard tinha ido a San Diego ndo a negdcios como dissera a
Sarah, mas para a Festa da Praia 2001, o encontro de verao do Fa-
Clube de Kay, a Sacana. Nao tinha sido uma decisao facil de tomar.
Ele resistira a tentacao durante semanas, assim como havia feito com
a calcinha, dizendo a si mesmo que estava fora de cogitacao, que nao
valia sequer a pena pensar a respeito: Homens adultos nao
pertenciam a fa-clubes, e mesmo que pertencessem, nao mentiam as
suas esposas e torravam alguns milhares de dolares para comparecer
a um encontro do outro lado do pais. E se o seu aviao caisse no meio
do caminho? Sera que as pessoas leriam sobre sua missao idiota no
obitudrio? Richard Pierce, 47, morreu na semana passada quando seu
avido caiu no deserto de Nevada. Pierce, um bem-sucedido consultor de
branding para a Namecheck, Inc., estava a caminho de uma reunido do fa-
clube de Kay, a Sacana, um grupo de pervertidos criado na Internet, ao qual
ele se juntara recentemente. Deixa esposa e uma filha de trés anos, bem
como duas filhas adultas de um casamento anterior.

Mas era inutil tentar se assustar e com isso agir corretamente.
Conforme o grande fim de semana se aproximava, tornava-se
dolorosamente claro para ele que nada haveria de impedi-lo de fazer
a peregrinacao — nem a desonestidade, nem o custo, nem mesmo a



possibilidade de uma exposigao publica vergonhosa. Em parte era o
ciime que o motivava: nao podia suportar a ideia de outros homens
— mais corajosos, mais sinceros consigo mesmos — se divertindo
com Kay enquanto ele ficava sentado em casa, ruminando sua
propria covardia disfar¢ada em virtude. Mas havia algo mais,
também: a desesperada possibilidade de que fazer algo tao extremo
de certa forma pudesse cura-lo. Talvez a porta de saida de sua
obsessao por Kay, a Sacana, estivesse do outro lado. Talvez algum
contato com a pessoa de carne e 0sso o livrasse do vinculo com a
mulher virtual.

Valia a pena tentar. Uma festa numa praia da Califérnia com seus
colegas esquisitdes nao poderia ser mais embaragoso do que se
esgueirar para o banheiro, no trabalho, cinco vezes por dia, a fim de
cheirar uma calcinha cujo odor ja estava tao distante que ele ja nem
tinha mais a certeza de estar cheirando o que quer que fosse além
das emanacoOes de sua propria imaginagao doentia.

B

Um homem de aparéncia estranhamente familiar — tinha cabelo
branco, uma barriga enorme e um rosto corado e incongruentemente
jovem — esperava em meio aos motoristas no aeroporto, segurando
um cartaz em que as palavras Festa da Praia! haviam sido rabiscadas
de modo notavelmente tremulo. Quando Richard voltou a olhar, o
sujeito nao avangou.

— Estd aqui para K.5.? — ele perguntou, numa voz baixa e
conspiratoria.

Richard langou um rapido olhar para os passageiros e os pilotos
profissionais movendo-se ao seu redor. Ninguém parecia
particularmente interessado na sua vida. Fez que sim discretamente.



O homem de rosto vermelho estendeu a mao, carnuda e ligeiramente
umida.

— Walter Young. Sou presidente do fa-clube.

— Richard Pierce. Puxa, que legal de sua parte vir até aqui.

— Nao é tao longe assim — Walter disse, amassando o cartaz e
colocando-o no bolso da calga. — Além disso, sei como € chegar
numa cidade estranha a noite, sem ninguém para nos receber. Passei
muitos anos na estrada, feiras, conferéncias de venda, reunidoes com
clientes, essa porra toda. Agora estou aposentado, gragas a Deus.
Vou para onde quero, quando quero.

— Que bom para vocé — disse Richard. — Ainda tenho alguns
anos de sofrimento.

— Esta contando os dias, né?

— Pode crer que sim.

A caminho da esteira das bagagens, Walter persuadiu Richard a
cancelar o aluguel do carro. Explicou que o clube providenciara uma
van para levar todo mundo do hotel até a praia, depois de volta
outra vez.

— Isso facilita bem as coisas — Walter disse, arrancando a mala
da mao de Richard assim que ele a ergueu da esteira.

— Nao seja bobo — disse Richard. — Nao precisa levar minha
mala.

— Nao tem problema — disse Walter levantando o puxador e
arrastando a mala enquanto se encaminhava para a saida. — Tenho
certeza de que vocé esta cansado da viagem.

— Obrigado — disse Richard, tentando acompanhar seu passo.

— E, como eu disse, comegamos a usar a van no ano passado.
Carla ficou cansada de toda aquela dor de cabecga. Gente se
perdendo, chegando tarde e de mau humor. Quem precisa disso,
certo? Além do mais, desse modo vocé pode tomar umas cervejas
sem ter que se preocupar em dirigir para casa de volta, sabe como é?



Richard ficou feliz em ouvir isso. Ja fazia muito tempo que ele
atingira a idade em que ter de se virar numa cidade desconhecida
perdera todo o charme e se tornara uma fonte genuina de ansiedade.

— Isso é 6timo — ele disse, acompanhando seu guia e saindo
para a noite refrescante. — Vocés pensaram em tudo.

— Coisa da Carla. Ela insiste em fazer tudo com padrao de
primeira classe. Esse € o tipo de dama que ela é.

— Tem uma coisa que nao estou entendendo. Quem é Carla?

Walter deu uma olhadela para ele, por um segundo,
aparentemente para ver se estava brincando.

— Kay — ele explicou. — Em pessoa ela é Carla. Kay, a Sacana, ¢
mais um codinome, ou algo do género. Vocé sabe, s para o site.

Walter apertou o botao do controle remoto e o porta-malas de sua
Chrysler Concorde se abriu com um estalo.

— E estranho — disse Richard. — O nome Carla nao combina
muito com ela.

Walter guardou a mala.

— Foi 0o nome que a mae dela escolheu.

— Nao sei. E que nao parece adequado para mim.

— Voceé vai se acostumar.

O hotel ficava a apenas 15 minutos de carro do aeroporto, e
Walter falou o tempo todo sobre eventos recentes do clube muitos
dos quais Richard ja conhecia das fotos arquivadas em
kayasacana.com. Estavam acabando de chegar ao estacionamento do
Holiday Inn quando ele subitamente entendeu por que seu
companheiro lhe parecia tao familiar. Numa das fotos do “Encontro
na Banheira” que Richard conhecia tao bem, Walter estava sentado
na beirada da banheira com uma cerveja numa das maos e a outra
pousada no ombro de um velho de pele enrugada e um tufinho triste
de pelo no peito. Os dois inclinavam-se para perto um do outro,
envolvidos numa conversa animada, aparentemente alheios ao fato



de que Kay estava fazendo sexo com um homem careca a apenas
alguns metros de distancia.

— Quer uma bebida ou alguma coisa? — Walter perguntou ao
parar em frente a recepgao. — Depois que fizer o check in, quero
dizer.

— Acho que nao — disse Richard. — Estou meio cansado. Ainda
no fuso da Costa Leste.

Walter fez que sim.

— E, esse jet lag é uma droga. Entdo, esteja no sagudo amanha, as
onze horas em ponto. Se dormir demais, ja era.

— Estarei la — Richard prometeu, levantando a mao. — Palavra
de escoteiro.

Walter retribuiu o cumprimento.

— Palavra de escoteiro — ele riu. — Gostei dessa.

B

Carol disse que ele precisava ir ao hospital imediatamente.

— Chame um taxi — ela disse. — E diga que é uma emergéncia.

Ronnie desligou o telefone, agarrando a beirada da mesa em
busca de apoio e enquanto esperava que suas pernas recuperassem a
forca. Era isso. Podia sentir na voz de sua irma, no proprio fato de
ela ter se rebaixado para falar com ele pessoalmente, o que nao fazia
ha anos. Na ultima semana, mesmo com a mae numa condi¢ao
critica, Carol tinha dado um jeito de conseguir que nunca estivessem
no quarto dela ao mesmo tempo. Se precisasse se comunicar com ele,
usava Bertha como intermedidria, piorando ainda mais as coisas.

Ele olhou ao redor da cozinha imerso numa névoa de temor e
descrenca, a presenca inconfundivel de sua mae emanando da
chaleira em forma de abacate e da torradeira; do papel de parede



que descascava e tinha a ilustragao de varias ervas e temperos, os
nomes escritos prestimosamente abaixo; dos vidros marrons de
remedio alinhados como soldadinhos no peitoril da janela, os rotulos
com a prescri¢ao todos voltados para fora. Nao parecia possivel que
ela nao fosse voltar para casa. O mero pensamento fazia com que se
sentisse tonto e em perigo, como se estivesse de pé numa sacada alta
sem parapeito, olhando diretamente para baixo, para um
estacionamento vazio.

— Por favor — ele disse, voltando seu olhar para o teto, na
direcao de um Deus no qual sua mae acreditava e ele a considerava
uma tola por isso. — Nao a deixe morrer, porra.

B

O motorista de taxi era um senhor idoso que tinha algo de errado
com o nariz, aquelas protuberancias multiplas e encarocadas
brotando dele, como se uma couve-flor cor da pele estivesse
crescendo no meio de seu rosto. Ronnie teve pena do sujeito. Com
certeza nao havia sido facil passar por seus anos aureos assim.

— Para onde? — ele resmungou.

— Hospital Presbiteriano. Minha mae esta na UTI.

O motorista nao respondeu, nao disse Que pena, ou Sinto muito,
ou alguma daquelas bobagens que as pessoas normalmente
declamavam com grande pompa quando vocé lhes dava uma noticia
dessas, mas mesmo assim Ronnie continuou falando.

— Ela teve um ataque na semana passada. Dos ruins. Nao
sabemos se vai sair dessa.

Fez esses comentarios nem tanto ao motorista, e mais a sua
licenga, que estava presa com eldstico no quebra-sol do lado do
passageiro. WENDELL DEGRAW, dizia, junto a uma foto de identidade



exibindo o rosto do pobre sujeito num perfil bastante desfavoravel,
que parecia poder ter sido arrancado de um livro de medicina.

Wendell estava ouvindo um programa de radio, uma voz
familiar que Ronnie nao chegava a identificar, um daqueles
sabichoOes profissionais com respostas espertinhas para tudo. Ronnie
costumava ouvir muito aquilo antes de ir para a prisao, costumava
fantasiar que ia para a escola de radiodifusao e que conseguia um
show de radio. Bate-papo com Ron McGorvey. Duas horas por dia para
dizer o que lhe passasse na cabeca e humilhar os idiotas
desinformados que telefonavam, quase incapazes de formar uma
sentenca gramatical. Desculpe a pergqunta, Frank, mas vocé tem merda no
lugar do cérebro ou o que? — Tiveram que colocd-la no respirador — ele
prosseguiu. — Ela nao pode falar nem nada. So fica la deitada o dia
inteiro, olhando para o teto.

O escroto do Wendell aumentou o radio, como se tentasse
propositadamente abafar a voz de Ronnie. O sujeito do programa de
radio vociferava sobre o deputado Gary Condit, sobre como, se
tivesse um pingo de decéncia, se afastaria do Congresso e contaria a
todo mundo o que ele havia feito com a namorada. Ronnie falou
ainda mais alto.

— Ela é uma boa mulher. Criou dois filhos completamente
sozinha, nao tem um pingo de maldade em seu corpo. Nao seria
possivel encontrar uma senhora mais decente.

O imbecil sequer resmungou. Abriu a janela, pigarreou do fundo
da garganta e escarrou na calcada. Legal, Wendell. Coisa de gente fina.

— E quanto a vocé? — Ronnie perguntou, enquanto aguardavam
num interminavel sinal vermelho. — Sua mae ainda esta viva?

Wendell se virou no assento do motorista. De frente, era ainda
mais horrendo do que de perfil.

— Vocé acha que eu ndo sei quem voce €? — ele perguntou. —
Tem sorte por eu nao colocar vocé para fora do carro.



— Me desculpe — Ronnie murmurou. — So estava puxando
conversa. Vocé ndo precisa ser tao suscetivel assim.

Wendell desligou o radio e eles continuaram em siléncio pelo
resto do caminho, até o hospital. Quando pararam em frente a
entrada principal, Ronnie deu ao sujeito uma nota de vinte dolares
por uma corrida que custara 14.

— Fique com o troco — ele disse. — Compre um nariz novo, esta
bem?

4

Sarah devia ter adivinhado que haveria algum problema. Sempre
havia algum problema. Quando havia criangas envolvidas, o plano
mais simples encontrava uma forma de se complicar para vocé. Nao
fazia 15 minutos que ela chegara em casa da piscina quando recebeu
o telefonema de Richard. Ele ficou batendo papo sobre o clima da
California durante um ou dois minutos até mudar abruptamente de
assunto.

— Mas escute — ele disse. — Acho que nao vou voltar para casa.

— Por qué? Seu voo atrasou?

— O problema nao € o voo. Somos nos.

Ele disse que passaria o resto de suas férias em San Diego, e
pensava em se mudar para la definitivamente. Ja fazia muito tempo
que andava pensando em uma modificagao em sua vida, e sempre
tivera vontade de experimentar a California.

— N6s nunca deviamos ter nos casado. — Sua voz estava triste
quando ele disse isso, e a tristeza fez com que ela se lembrasse do
quanto gostava dele antes que tudo se tornasse insuportavel. Vocé
sabe disso tao bem quanto eu.

— Ah, merda — ela disse, subitamente. — Que droga.



— Vocé estd zangada? Achei que ficaria aliviada.

Estava, estava mais do que aliviada. Em qualquer outro dia teria
aberto um champanhe e sapateado sobre a mesa da cozinha. Mas
naquele exato instante, tudo em que conseguia pensar era em sua lua
de mel na praia, como o plano inteiro dependia do fato de ele estar
em casa para tomar conta de Lucy.

— Estou bem — ela disse. — O momento € um pouquinho
inconveniente.

— Nunca hd um momento bom para algo desse tipo. Mas
estamos os dois infelizes ha tempo demais.

— O que eu devo fazer com Lucy? — ela perguntou, pensando
em voz alta.

— Por favor — ele disse. — Nao se preocupe com isso. Vou
cuidar bem dela. De voces duas. Pode ficar com o carro e a casa.
Tudo o que eu quero é comecar de novo.

— Esta bem — ela disse. — Otimo. Seja como for. Nao
precisamos discutir isso pelo telefone. Acho que vou ter de contratar
um advogado ou algo do tipo.

— Claro. Com certeza. Isso € a coisa mais sabia a fazer — ele
hesitou. — Sarah?

— Sim?

— Vim até aqui para encontrar uma mulher. Alguém com quem
mantinha contato através da Internet. S6 queria que vocé soubesse.

Ela precisou de um momento para absorver essa informacao, se
perguntando se sentiria a menor pontada de ciimes ou a sensagao
de ter sido traida. Mas nao havia nada. Absolutamente nada.

— Tudo bem — ela disse, finalmente.

— Tudo bem? — Ele parecia quase magoado. — Isso é tudo o que
consegue dizer?

Nossa, pensou ela. O que ele quer de mim? Sera que ela deveria lhe
dizer a verdade, que sentia pena da mulher, porque ela nao haveria
de descobrir, antes que fosse tarde demais, que Richard nao era um



cara tao bacana quanto parecia? E além disso, quem podia afirmar o
que quer que fosse, num caso como esse? Talvez uma nova mulher
transformasse Richard num novo homem.

— Faca o que deve fazer — ela disse.

Lucy entrou na cozinha, ainda usando seu mai6 molhado, o
estetoscopio de brinquedo pendurado no pescogo, o cabelo clareado
pelo sol e todo embaragado. Observava sua mae com uma
intensidade sinistra, como se tivesse ouvido a conversa numa
extensao.

— Papai? — ela perguntou.

Sarah fez que sim.

— Sua filha estd aqui — ela informou a Richard. — Quer dizer
0i?

— Agoranao — ele disse. — Tenho que correr. SO diga a ela que
eu a amo, esta bem? Vou estar em casa dentro de umas duas
semanas, e podemos contar as novidades a ela, entao. Vocé sabe,
como uma familia.

— Claro — ela murmurou, sua cabeca zumbindo com um
enxame de emogoes conflitantes. Algo maravilhoso acontecera no
pior momento possivel. Tudo tinha virado uma bagunca, mas ela
estava livre. Richard ia embora. Ela podia ficar com a casa. E uma
boa ideia. Vamos fazer isso como uma familia.

— Fazer o qué? — Lucy perguntou, depois que Sarah desligou o
telefone. — A sente vai fazer o qué?

— Nada — disse Sarah, desviando o olhar do rosto atento da
filha. — Nada com que vocé precise se preocupar, meu bem.

4



Richard nao esperara que ela fosse receber as noticias com tanta
calma. Nao tinha duvida de que tudo ia se acomodar com o tempo,
mas imaginara que fosse ser vitima de muito mais raiva e
recriminagao a curto prazo, o tipo de insulto que é de esperar
quando vocé da o fora na mulher e na filha. Pelo menos havia sido
assim no seu primeiro casamento; Peggy o havia feito sofrer durante
anos, antes de encontrar no préprio coragao a capacidade de perdoa-
lo. Mas Sarah pertencia a uma geragao diferente. As mulheres de sua
idade eram mais independentes, menos assombradas pela ideia do
divorcio ou de criar um filho sozinha. Ela reagira de forma tao
agradavel, na verdade, que ele quase lamentava ter lhe oferecido a
casa e o carro sem consultar antes o advogado. Apenas tinha dito
tudo num impulso, sem qualquer tipo de pensamento estratégico, o
comportamento impulsivo e autodestrutivo que ele jamais teria se
permitido nos negocios.

Bem, ele pensou, nio faz mais sentido ficar me aborrecendo com isso.
Ele desligou o celular e saboreou por um momento o toque suave do
sol do sul da Califérnia em sua pele, tao menos antagdnico do que o
clarao do meio-dia em sua cidade. Era um cliché, mas lhe ocorreu
com a for¢a de uma verdade transcendental: As coisas sio mais ficeis
aqui. Seus pulmoes se expandiram enquanto ele inspirou
profundamente o ar com aroma de eucalipto. Uma sensagao
animadora de leveza se espalhou por seu corpo, como se ele tivesse
acabado de despir um terno forrado de chumbo. Talvez seja assim na
vida das pessoas felizes, ele pensou, 0s obstaculos caindo diante de vocé
antes mesmo que chegue perto o suficiente para lhes dar um empurrdo.

4



Era estranho, mas Ronnie realmente gostou de ir ao hospital. As
pessoas eram amigaveis ali. Sorriam para ele nos elevadores e
corredores, tratando-o como se tivesse tanto direito de estar ali
quanto elas, uma atitude que ele nao encontrava com frequéncia em
locais publicos.

Ele sabia que nao estavam sorrindo por causa dos sentimentos
afetuosos que havia em seus coragoes por Ronald James McGoruvey,
Maniaco Sexual Fichado. Sorriam porque seu brago direito estava
imobilizado numa estrutura de fibra de vidro, apoiado numa tipoia
de pano. Era tudo o que viam quando olhavam para ele um homem
com um o0sso quebrado, um problema médico que era obvio e
eminentemente soluvel. Ele ndao era um daqueles pacientes
misteriosos que pareciam bem pelo lado de fora, mas deviam ter
alguma doenga terrivel roendo suas entranhas. No hospital, aqueles
eram os casos assustadores, aqueles que faziam vocé se perguntar
que tipo de bomba-relogio se encontrava ativada em seu proprio e
aparentemente saudavel corpo. Ronnie temia pelo dia em que o
braco ja nao estivesse mais imobilizado, quando ele nao teria mais
como fazer aquela pequena reivindicagao a simpatia dos outros.
Pensava em fazer uma pesquisa, descobrir se ndo seria possivel
arranjar uma estrutura como aquela, s6 que falsa, que pudesse usar
para ir ao supermercado ou a biblioteca publica, quem sabe até uma
a prova d'agua para a Piscina Municipal. Se nao fosse possivel,
talvez conseguisse simplesmente que aquele babaca o jogasse escada
abaixo outra vez.

Caminhava cada vez mais devagar ao se aproximar da UTI, como
se suas pernas fossem aos poucos enchidas com cimento. A sala de
espera parecia mais quieta do que o habitual; a imensa familia porto-
riquenha que estivera acampada em volta da televisao ao longo da
ultima semana havia desaparecido. Eles se alternavam nas visitas ao
sujeito comatoso de vinte e poucos anos supostamente, ele caiu de
um andaime numa obra —, ficando de pé aos pares ao redor de sua



cama, chorando de forma tao melodramatica que Ronnie nao podia
evitar olhar para eles de cara feia quando comecavam a lhe dar nos
nervos. Ele se sentou uma poltrona e assistiu a CNN durante alguns
minutos, se perguntando se os porto-riquenhos tinham transferido
seus habitos de choramingar e arrancar os cabelos para um quarto
particular ou para uma capela mortudria, depois se levantou e se
anunciou pelo interfone. Uma das enfermeiras lhe disse para entrar.

Seria de esperar que um momento como aquele fosse
insuportavel, mas nao foi tao dificil quanto imaginou. Vocé sé tem
que fazer uma unica coisa, como que desligar sua mente por algum
tempo. V@ o que estd na sua frente — sua irma e o marido, o padre
vestido de preto, o médico em seu jaleco branco, Bertha, a gentil
enfermeira jamaicana, cada um deles circundando a cama de sua
falecida mae, meneando a cabeca em unissono, como se vocé tivesse
feito uma pergunta, quando na verdade vocé apenas esta de pé ali
absorvendo tudo com uma expressao neutra, sem sentir o que quer
que seja.

B

Richard teve que lutar contra uma persistente sensacao de
irrealidade enquanto ele e Carla batiam papo e examinavam os
cardapios. Mal parecia possivel que aquilo realmente estivesse
acontecendo, que estivesse almogando com a mulher que reinara em
suas fantasias por mais de um ano, uma mulher cuja calcinha fio
dental ele carregara em sua pasta durante a maior parte do verao. E
no entanto ali estava ela, sentada bem diante dele, praguejando
baixinho para si mesma enquanto tentava tirar uma mancha de
molho de sua blusa de seda com um guardanapo molhado.



— Eu sou tao porcalhona — ela disse. — Devia usar um
impermedvel amarelo quando como em publico.

— Eu sou do mesmo jeito — disse Richard. — Encontro essas
manchas nas minhas gravatas as vezes, e nao tenho a menor ideia de
como foram parar la.

Ela desistiu e jogou o guardanapo sobre a mesa.

— O sujeito que lava minhas roupas a seco vai me dar uma
bronca. E um chinés velhinho, que sempre me passa um sermao
quando levo alguma coisa manchada. Por que vocé fez isso? Voce nio
cuidadosa! Por que vocé tdo desleixada? Ele é pior do que minha mae.

Richard sentiu um sorriso tolo se abrir em seu rosto.

— O qué? — ela disse, algo na defensiva. — Tem alguma coisa
nos meus dentes?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao tenho como dizer como isso € estranho para mim. E como
se eu estivesse saindo com a rainha da Inglaterra.

— Ja vi fotografias da rainha. Nao tenho certeza de que considero
isso um elogio.

— Vocé é muito mais bonita — ele lhe assegurou.

— Eu sei, eu sei — ela disse, como se tivesse tido aquela conversa
uma centena de vezes —, mas ela causa uma impressao melhor.

Richard deu uma gargalhada que chamou a atengao dos outros
clientes.

— Vocé é demais — ele disse a ela.

Carla deu de ombros, as maos abertas na altura do pesco¢o como
que para dizer, Ndo consigo evitar. Mas entao seu rosto ficou sério,
como se ela subitamente se lembrasse por que estavam ali.

— Entao vocé tem negdcios para me propor?

— Eu nao chamaria de proposta por enquanto — ele disse. —
Apenas quero brincar um pouquinho com a ideia. E sobre a calcinha
enviada pelo correio.



— Ah, espere — ela disse. — Deixa eu fazer um paréntese. Antes
que me esquega.

Carla tirou de sob a mesa uma bolsa de lona volumosa e suja com
um logotipo azul da rede publica de televisao ao lado. A visao o
surpreendeu.

— Vocé da dinheiro para a TV publica?

Ela balangou a cabeca, uma expressao de desgosto passando por
seu rosto.

— E um brinde. Meu ex-marido trabalhava na TV. Devo ter uma
duzia dessas coisas.

— Seu primeiro marido?

— Meu tnico.

— Mas o site diz que vocé é casada.

— E mais facil assim. Mantém alguns malucos afastados. — Carla
sorriu tristemente. — Dave tentou me apoiar quando comecei o
negocio, mas passou a incomoda-lo depois de um tempo. Ele nao
queria me dividir.

Richard anuiu, pensativamente.

— Voceé teria que ser um ser humano bem evoluido — ele disse.

Carla pareceu gostar dessas palavras. Tirou uma pasta amarela
da bolsa e a passou por cima da mesa.

— Isto é para vocé. Uma lembrancinha.

A pasta era feita de papel rigido, de alta qualidade. Na frente, um
decente caligrafo amador escrevera as palavras Festa na Praia, 2001:
“Obrigada” pelas Memorias.

Richard abriu-a encontrando uma foto cinco-por-sete do grupo
tirada na tarde de sabado, junto com a inscrig¢ao, Para Richard, Um dos
meus maiores fas. Com amor e beijos, Carla (codinome, Kay, a Sacana).

Na foto, todo mundo estava nu, mas Richard achava que isso era
um tanto enganador. Durante a maior parte do dia a Festa na Praia
foi apenas uma diversao inocente, em nada mais escandalosa do que
o piquenique habitual da companhia. Carla e seus sete fas usavam



roupas de banho e camisetas enquanto passavam o tempo bebendo
cerveja, jogando vdlei, lancando frisbee até mesmo participando de
uma hilaria rodada de corrida com trés pernas. Richard levou um
tempo para se familiarizar com os colegas, a maioria dos quais
reconhecia de fotos no web site. Fora ele proprio, o tinico novato era
Claude, um professor de escola franco-canadense com um sotaque
carregado e uma cicatriz de cirurgia cardiaca descendo pelo meio do
peito.

— Eles sao um grupo legal — Richard comentou.

— Eu sei — disse Carla. — Sinto que realmente tenho sorte por
conhecé-los.

A outra parte das festividades s6 comegou muito mais tarde
naquele dia, depois que Walter acendeu a grelha para o churrasco da
tarde. Carla foi dar um rapido mergulho no oceano estavam num
belo crescente da praia, uma enseada escondida ao norte de La Jolla
que Richard nao teria conseguido encontrar sozinho em um milhao
de anos — e quando ela voltou, tirou a parte de cima do biquini sem
alarde e a jogou para Marcus, o designer de software que tinha 28
anos de idade e era 0o membro mais jovem do grupo. Como se esse
fosse um sinal combinado, os homens do Fa-Clube comecaram a
tirar as camisetas pela cabeca e também os cal¢oes de banho. Richard
nao hesitou em imitd-los. Era por isso que ele tinha vindo, afinal de
contas. Para ser parte dessa comunidade, uma pequenina vanguarda
que ultrapassara a vergonha e a hipocrisia, pelo menos durante um
dia do ano.

Durante muito tempo apds terem tirado as roupas, nada mais
aconteceu. Walter continuou vigiando a grelha; Richard continuou
jogando frisbee numa formacao triangular com Claude e Roberto, o
unico negro entre eles (era um suboficial do exército aposentado); e
Marcus continuou debatendo teologia com Fred, um pastor luterano
de meia-idade cuja esposa acreditava que ele estava em algum tipo
de retiro espiritual.



— E eu estou! — Fred insistira, ao relatar esse fato a Richard.
Apenas nao de acordo com a definigao restrita que a minha mulher
tem da frase.

Em algum momento, porém, o frisbee flutuou por sobe a cabeca
de Richard, e quando ele se virou para busca-lo viu Carla ajoelhada
ao lado da grelha a cabeca oscilando para a frente e para tras no
meio das pernas de Walter. Como se tivesse sido apanhado de
surpresa, Walter ainda segurava a espatula, pressionando a parte lisa
contra o alto do ombro de Carla. Marcus estava agachado ao lado,
gravando a acao com sua camera digital de alta resolucao, cujas
varias impressionantes caracteristicas explicara para Richard em
detalhes mais cedo, quase como se estivesse fazendo uma
demonstracao de vendas.

— Nao deixe os hamburgueres queimarem! — gritou Earl para o
cara mais velho, um caminhoneiro aposentado do Nebraska,
provocando uma gargalhada geral em meio aos espectadores.

Quando Carla terminou com Walter, cuidou de Claude, Earl e
Fred numa curta sequéncia. E entao chegou a vez de Richard. Parecia
um sonho, ela ajoelhada diante dele, o Pacifico reluzindo num
purpura e dourado majestosos a sua frente, o cheiro torturante de
carne grelhada misturando-se ao ar salgado do oceano. Era quase
como se ele tivesse entrado em seu computador, numa daquelas
imagens que haviam se gravado a fogo em seu cérebro, tornando-o
permanentemente inadequado para a vida normal.

— Obrigado — ele sussurrou, depois que ela plantou um beijo
amigavel em seu joelho.

— Nao — ela disse, olhando para cima com a expressao doce e
honesta que ele memorizara fazia tanto tempo. — Eu é que agradeco.
Depois de comer, todos se alinharam para a foto que Richard

contemplava agora. Sete homens numa fileira, de alturas, pesos,
tipos fisicos, idades e cores de pele diferentes, todos eles sorrindo
para a camera como se competissem para ver quem padecia o mais



feliz. Claude, Marcus, Walter, Roberto, Richard, Earl e Fred. Na
frente deles, Carla apoiada num dos joelhos, os bragos muito abertos,
como se tentasse abracar o mundo.

— Uau — disse Richard. — Aquele foi um dia maravilhoso.

— Com certeza — disse Carla. — Agora me fale da calcinha.

4

Bertha nao fechou a boca durante todo o trajeto do hospital até
em casa, dizendo a Ronnie que nao se sentisse mal, que sua mae
havia ido para um lugar melhor, que nao teria mais que sofrer as
dores e as penas da solitaria idade avangada numa cidade em que
todos a odiavam.

— Ninguém a odiava — ele disse, quebrando seu voto de ficar
simplesmente sentado em siléncio, durante todo o caminho até em
casa, de nao dizer uma unica palavra aquela velha desgragada. Ja era
ruim o suficiente ter de respirar o mesmo ar que ela, e o fato de que
sua propria irma sequer lhe oferecera uma carona em sua minivan no
dia da morte da mae deles, como se ele fosse contaminar os assentos
com o simples fato de tocar neles com a bunda, como se fosse deixar
um vestigio de germes de criminoso sexual na superficie em que os
filhos dela tinham de tocar a caminho da escola todos os dias. Ah,
que se foda. Um dia ela acordaria e sua preciosa Mercury Villager de
merda seria apenas uma carcaga fumegante na entrada de casa.

Ah, irmazinha, sinto muito. Pena que vocé ndo estava dormindo dentro
dela.

O que realmente o deixava maluco de raiva era que ela nem
mesmo lhe dera um abrago de despedida. Ela pensou a respeito por
um segundo, ele viu, viu-a avancar em sua diregao e entao
subitamente recuar, como se dando conta do que estava prestes a



fazer. Deu-lhe uns tapinhas no ombro, em vez disso, uns tapinhas
como os que vocé daria num cachorro feio, mantendo o maximo de
distancia possivel, desviando os olhos para nao ter que sentir seu
halito podre.

Ela era uma mulher de idade — Bertha disse, lancando-lhe um
olhar enviesado e acusatdrio. — Nao tinha nada que ir escorracar
intrusos no meio da noite. Nada mesmo.

— Estou com o brago quebrado — Ronnie lhe recordou, girando
no assento para mostrar-lhe o braco imobilizado. — Nao havia nada
que eu pudesse fazer.

Bertha sacudiu a cabega, e Ronnie ndo pdde evitar ficar
maravilhado em ver como ela estava bébada, mesmo apds um dia no
hospital. Era quase possivel perceber as exalagoes brotando de sua
pele, como se ela fosse uma esponja embebida em vinho barato.

— FEla parecia tao forte hoje de manha. — Bertha passou de leve
um lenco Kleenex nos olhos. — Estava acordada e alerta, seus sinais
vitais eram bons. E entao Deus a chamou.

Ronnie fechou os olhos e fingiu que seus ouvidos estavam
tampados com cera derretida. Lembrou a si mesmo que nao teria de
passar mais um segundo sequer em toda a sua vida com Bertha, nao
teria nunca mais que arrumar sua programagao em torno das visitas
diarias dela.

Tudo ficaria bem, ele tinha certeza disso. Sua mae arranjara as
coisas de modo que ele pudesse ficar na casa pelo tempo que
quisesse. Se ele e Carol decidissem vendé-la um dia, dividiriam o
lucro, do mesmo modo como dividiriam o dinheiro em sua conta
bancaria e os CDs e as rendas anuais. Ele imaginava que teria pelo
menos mais um ano antes de precisar comegar a se preocupar com
dinheiro, mesmo que fosse em frente e comprasse um computador
novo, como planejava. Um cara na prisao havia lhe ralado sobre
alguns sites que ele estava interessado em conferir.



— Sao de Amsterda — ele dissera. — Essas porras desses
holandeses sao doentes, cara.

Era incrivel pensar nisso, um computador sé seu e ninguém para
incomoda-lo. Podia simplesmente surfar na web o dia inteiro, ver o
que quisesse.

O taxi parou em frente a sua casa. Ele ia pegar a carteira no bolso,
mas Bertha disse que nao precisava do seu dinheiro, nao naquele
dia.

— Deixe que eu pago — ela disse. — Prometi a sua mae que ia
ficar de olho em voce.

Ah, pode crer que sim, Ronnie pensou, vocé e a sua garrafa.

— Ah, espere — ela disse. — Quase me esqueci.

Bertha colocou a mao na bolsa e lhe entregou uma folha dobrada
de papel, que havia sido arrancada de um caderno com espiral.

— Sua mae escreveu isto hoje de manha. Queria que eu
entregasse a voce.

— Como assim, ela escreveu?

— Escreveu — Bertha insistiu. — Segurei a caneta entre seus
dedos e a enfermeira segurou a prancheta. Mas ela escreveu todas as
letras. Dormiu logo em seguida. E depois teve a hemorragia.

Ronnie enfiou o papel no bolso da camisa e saiu do taxi, feliz por
nao ter que olhar para o rosto detestavel de Bertha por nem mais um
segundo.

— Vejo voce no veldrio — ela gritou, enquanto o taxi se afastava
do meio-fio.

Dentro de casa, Ronnie desdobrou o bilhete. As letras eram
grandes e mal escritas, mas ele podia reconhecer a caligrafia de
imediato. Seus olhos se encheram de lagrimas enquanto ele lia a
breve mensagem, o pedido final de uma mae ao seu filho teimoso.

Por favor, ela lhe implorava. Por favor, seja um bom garoto.



4

Por mais que detestasse admiti-lo, Mary Ann estava irritada.
Isabelle havia ido dormir de acordo com o planejado, debaixo das
cobertas as sete, adormecida 15 minutos depois, mas Troy se
rebelara, num acesso de chutes e gritos no chao da sala de estar que
ela nunca vira antes.

— Nao estou cansado! — ele berrava. — Coloca isso nessa sua
cabeca idiota!

Ela decidiu ignorar o insulto, por ora.

— Nao quero saber se vocé esta cansado ou nao. Quando esta na
hora de ir para a cama, nés vamos para a cama.

— Por qué? — ele perguntou. Havia uma expressao alucinada
em seus olhos, que Mary Ann teria chamado de terror se nao
parecesse tao ridiculo. — Por que tenho que ir para a cama se eu nao
estou cansado.

— Porque eu estou mandando — Mary Ann respondeu, com
calma. — E seu pai também.

Ela langou um olhar severo para Lewis, que estava sentado no
sofa lendo National Geographic, uma atividade que ela teria aprovado
em circunstancias menos urgentes (ela lhe dera a assinatura de
Natal, mas normalmente ele deixava as revistas juntando poeira na
mesinha de centro). Ele levantou os olhos com uma expressao
cuidadosamente neutra, como se dissesse, Isso é por sua conta, meu
bem. Nunca havia lhe dado o apoio que ela gostaria que ele lhe desse
com relagao aos hordrios de dormir obrigatorios.

Troy pareceu ganhar mais coragem com a falta de intervencao de
seu pai.



— Nenhuma das outras criangas vai dormir as sete — ele
declarou, abrindo os bragos numa queixosa exigéncia de explicagao.

— E voce sabe por qué? — Mary Ann rebateu. — Nenhuma das
outras criancas vai ser aceita em Harvard, também. Mas voceé vai. E
sabe por qué? Porque nos fazemos as coisas de outro jeito por aqui,
entendeu?

Ela o agarrou bruscamente pelo brago e o arrastou para o quarto,
no andar de cima, observando da porta enquanto ele entrava
debaixo das cobertas, resmungando baixinho com a boca no
travesseiro. Mary Ann apagou a luz.

— Boa-noite, meu bem.

Em vez de responder, ele se virou de lado, o rosto para a parede.
Ela se aproximou da cama.

— Troy Jonathan, eu falei com voce.

Apds um tenso instante de desafio, ele se deitou outra vez de
costas.

— Mamae? Vocé pode ler uma historia?

— Nao — ela disse. — Definitivamente, nao. As mamaes nao
gostam quando os menininhos as chamam de idiota.

B

Sarah desembrulhou uma barra de chocolate Hershey e deu a
Lucy, cujas palpebras comegavam a se fechar. A menina aceitou o
doce sem uma palavra de comentdrio, apesar do fato de que sua mae
normalmente seguia uma politica radical de nada-de-chocolate-depois-
do-jantar. Deu uma pequenina mordida e mastigou com
vagarosidade incomum, mantendo o olhar vazio grudado na TV
como um maconheiro contemplando uma daquelas lumindrias de
lava. Sarah nao sabia dizer se ela estava hipnotizada pelo filme —



Dick Van Dyke liderava os outros limpadores de chaminés em seu
grande namero de cabos de vassoura — ou simplesmente cansada
demais para virar a cabeca.

— A mamae vai la em cima um instante — ela disse. — S6 nao
quero que vocé pegue no sono. Fique com esses olhinhos abertos,
esta bem?

— Ta bem, mamae.

Sarah se vestiu com o que considerou uma eficiéncia admiravel
dadas as circunstancias, experimentando trés roupas antes de se
decidir pela saia preta stretch e a camiseta branca curta (que ela na
verdade ja sabia desde o inicio que iria usar). Escovou os dentes,
colocou um pouco de maquiagem e estava la embaixo outra vez as
8h45.

Mas chegou tarde demais. Lucy estava desmaiada no sofa, a
barra quase intacta de Hershey agarrada junto ao peito como um
bichinho de peltcia, o chocolate ja comecando a derreter entre seus
dedos. Ela ofegava bem de leve enquanto dormia, como se estivesse
lendo um livro que consistisse apenas na letra P”. Isso nao era bom.

Sarah recorrera a medidas extremas para evitar um cendrio como
esse, fazendo tudo o que podia, exceto obrigar sua filha a beber um
expresso duplo, para manté-la acordada apos as nove horas, mas de
nada adiantara. A rotina de sono de Lucy ficara completamente
desordenada desde que ela parara de tirar seus cochilos junto com
Aaron.

Sarah desligou a TV e avaliou suas opg¢oes. Podia ligar para Jean,
pedir que fosse até 1a e desse uma olhada em Lucy enquanto ela
resolvia um assunto rapido, mas a ultima coisa que queria fazer era
trazer Todd para casa naquela noite em especial e ter que apresenta-
lo a vizinha tagarela. Era teoricamente possivel fazer com que ele
esperasse no quintal dos fundos ou algo assim, mas Sarah conhecia
Jean o suficiente para saber que o pagamento que ela cobraria por
meia hora de babysitting, solicitada em regime de urgéncia, seria



uma conversa de uma hora sobre os defeitos de seu marido, sobre
como ele se tornara ranzinza e esquecido, e sobre como era dificil
comprar roupas para ele agora que engordara tanto. Era doloroso o
suficiente aguentar aqueles mondlogos numa noite normal; saber
que cada cansativa palavra que saisse dos labios de Jean seria mais
um segundo sem Todd seria quase uma tortura.

Nada disso teria importancia, € claro, se ela tivesse podido entrar
em contato com ele e avisa-lo da mudanga de planos. Parecia quase
impossivel que, a essa altura da histéria da humanidade, vocé
tentasse o dia inteiro e nao encontrasse uma forma de contatar
alguém que morava a menos de um quilometro de distancia, para
lhe transmitir a mais banal das informacoes venha para a minha
casa, nao para o parquinho —, mas era exatamente a posicao em que
Sarah se encontrava.

Ele ndo havia ido a piscina naquela tarde, o que eliminava a
possibilidade de comunicagao direta — uma conversa rapida, um
bilhete ou, pelo menos, a transmissao de algum tipo de sinal de
alerta. Sarah ligou para ele cinco vezes durante o dia de cinco
telefones publicos diferentes — o telefone da casa dele estava
equipado com identificador de chamadas, supostamente para
eliminar as pessoas que ligavam para pedir contribuicbes —, mas
todas as vezes a sogra atendia, a voz mais aspera e desconfiada a
cada episodio subsequente.

— Quem €? Pare de ligar para ca. Deixe a gente em paz. Sarah
considerou romper o componente virtual de sua promessa também,
mas parecia mais perigoso. Um e-mail nas maos erradas podia
arruinar tudo. Ela acreditava estar exercitando uma contencao
heroica ao evitar exp0-los ao risco, mas isso a deixou sem outra
alternativa além de estacionar em frente a casa de Todd e esperar
encontra-lo saindo sem sua guarda-costas. Infelizmente, foi um dia
opressivamente quente, e todos os lugares sombreados ja haviam



sido ocupados. As reclamagoes de Lucy colocaram um ponto final a
vigilancia depois de meros vinte minutos.

Durante um fugaz segundo, Sarah pensou em deixar a filha
dormindo. Nao levaria mais do que 15 ou 20 minutos, ndo era
verdade? Tudo o que precisava fazer era correr até o parquinho,
apanhar Todd, explicar-lhe a situacao e trazé-lo de volta para passar
a noite (nao era um motel a beira-mar, mas tinha certeza de que ele
entenderia).

Provavelmente Lucy dormiria até de manha e jamais ficaria
sequer sabendo que sua mae tinha saido.

Era uma solucao tentadora, mas Sarah nao era boba. Com certa
frequéncia — maior do que era de esperar —, ouviam-se historias
sobre incéndios tragicos, criancas bem pequenas brincando com
tésforos ao serem deixadas sozinhas no apartamento sem a
supervisao de um adulto (a baba tendo saido para procurar crack ou
algo do tipo), ou criangas entrando no meio de cruzamentos
movimentados sem sapatos, suas maes subsequentemente presas
por negligeéncia ou exposigao ao perigo (sempre as maes, claro,
dificilmente os pais). Além desses riscos melodramaticos, Sarah
simplesmente nao podia suportar a ideia de Lucy acordar e passar
mesmo que uns poucos minutos tentando entender aonde sua mae
havia ido, por que ela fora deixada sozinha numa casa vazia.

Acorda-la também nao era uma alternativa muito boa. A ultima
coisa que Sarah queria, a caminho do que teoricamente deveria ser o
encontro clandestino mais romantico de sua vida, era uma crianca de
trés anos, ranzinza e aturdida, choramingando no banco de tras. Sua
unica esperanca era de algum modo transportar Lucy até o carro,
dirigir até o parquinho, pegar Todd e leva-la de volta para casa sem
acorda-la. Estava num sono profundo; isso poderia ser feito.

Sarah pensou em tudo. Abriu as portas da casa e do carro antes, e
tirou um cachorrinho de pléstico do assento. Depois de tirar a barra
de chocolate da mao de Lucy e limpar seus dedos com uma toalha



de papel iimida, deslizou as duas maos por baixo do corpo quente e
entregue de sua filha, erguendo-a do sofd. Lucy esticou os bragos,
murmurando uma ou duas sonolentas silabas em protesto, mas nao
acordou. Sarah carregou-a para fora, fechando a porta da frente atras
de si, e seguiu nas pontas dos pés pela escada e através do gramado
até o Volvo. Tao cuidadosamente quanto se estivesse carregando
uma bomba-reldgio, inclinou o corpo da filha para evitar esbarrar na
porta e baixou-o sobre o banco, pressionando gentilmente sua cabega
para trds enquanto puxava o cinto de seguranga e o fechava com um
clique. Lucy esperneou algumas vezes, como se tentasse se livrar de
cobertas emaranhadas, depois deixou a cabeca pender pesadamente
para a direita. Sarah deixou escapar um profundo suspiro de alivio e
satisfacao.

Isso.

Tudo ficaria bem agora, ela sabia. Chegaria ao parquinho na hora
— bem, talvez alguns minutos atrasada —, e Todd estaria
esperando. Voltariam para casa, colocariam Lucy na cama e iriam
logo em seguida para a cama eles mesmos, celebrando o comego de
uma fase inteiramente nova de suas vidas. Fla nao pode evitar, tocou
o proprio corpo entre as pernas ao dirigir, deixando a mao
simplesmente repousar ali de leve, nada que a distraisse demais.

— Ei — veio uma vozinha infeliz do banco de tras. — Cadé meu
chocolate?

Com um resmungo de incredulidade, Sarah olhou pelo
retrovisor. Os olhos de Lucy estavam bem abertos, como se
estivessem em pleno dia e dormir fosse a tltima coisa a passar por
sua cabeca.

— Estd em casa — Sarah disse. — Vocé pode comer o resto
amanha.

— Eu quero agora!

— Nao estd comigo — Sarah explicou.



Lucy fez uma cara feia para o espelho. Sarah se preparou para o
ataque histérico inevitavel, mas de algum modo a crise nao veio. A
carranca ficou mais suave; parecia mais curiosa do que zangada.

— Pra onde a gente td indo? — Lucy perguntou.

— Para o parquinho — Sarah lhe disse. — Mas nao para brincar.

4

Depois de todos aqueles anos sendo vigiado, primeiro pelos
guardas da prisao e depois pela sua mae, vocé teria imaginado que
seria bom ficar sozinho para variar, sem ninguém espiando por cima
do seu ombro, certificando-se de que vocé nao estivesse se metendo
em encrenca, mas na verdade era algo estranho, e mesmo um tanto
assustador. Todos aqueles pensamentos girando em sua cabeca,
aqueles impulsos que ja nao precisava controlar.

Nao que Ronnie nao quisesse ser um bom garoto; nao haveria
nada melhor para ele do que deixar sua mae orgulhosa, viver uma
vida normal e saudavel, ser um cidadao estavel com um carro, um
bom emprego e uma familia carinhosa. Podia treinar a Liga Infantil,
levar seus jogadores para tomar sorvete depois dos jogos... Ta, como
se isso fosse acontecer.

Ele so queria ja ter o computador. Entao talvez pudesse ver
algumas fotografias, manter-se ocupado desse modo, talvez
descobrir uma maneira de navegar por aqueles chat rooms sobre os
quais vocé ouvia tanta coisa. Mas, naquele exato momento, estava no
limbo. Tentou se ater a rotina habitual, jantar as seis, noticidrio, o
programa Roda da Fortuna mas nao era a mesma coisa sem sua mae
sentada ao seu lado no sofa, murmurando algo sobre a papada do
apresentador Dan Rather ou sobre as roupas malucas da Vanna do
Roda da Fortuna, estudando as perguntas como se fossem revelar o



mistério da vida em vez de um ditado idiota ou o nome de uma
celebridade na qual ninguém pensava mais fazia décadas.

— Abe Vigoda! — ela exclamaria, triunfante. — O coragao €é um
cacador solitario!

Era o telefone que ele fitava sem cessar, como se houvesse algum
tipo de atracao magnética. Gostaria de ter alguém para quem
telefonar, um amigo ou parente, alguém que quisesse ouvir a triste
noticia, alguém que ele pudesse convidar para tomar uma xicara de
café, para lhe fazer um pouco de companhia. Mas s6 havia um
numero em sua mente, um namero que ele nao usava havia anos.

Nio faga isso, ele disse a si mesmo, mas seu dedo ja teclava os
botdes. Nio seja idiota.

Tocou trés vezes, seu coragao quase explodindo dentro do peito,
como sempre acontecia.

— Al6? — Ele podia dizer logo de cara que era a mae, Diane
Colapinto. Lembrava-se de té-la visto na TV depois que a menina
desapareceu, aqueles circulos negros de sofrimento ao redor de seus
olhos escuros. — Al&?

Na verdade ela parecia bem, a julgar pela voz — quase alegre,
como se tivesse desistido de chorar sobre o leite derramado e
finalmente decidido seguir em frente com sua vida. Podia ouvir risos
ao fundo, e se deu conta de que os dois irmaos mais novos de Holly
jd nao eram mais tao pequenos. A irma devia ter onze, o irmao dez,
mais velhos do que Holly no dia em que ela entrou em seu carro.

— Ald? — Diane disse outra vez, agora mais hesitante. — Quem

Seria facil fazé-lo, sussurrar o que ele costumava sussurrar depois
de se esgueirar para um telefone publico no meio da noite, quando a
despertava alarmada de um sono profundo, gostando da mistura de
terror e esperanca em sua voz. Eu sei onde ela estd, ele escarnecia. Mas
nunca vou dizer.



Mas nao hoje. Em respeito a sua propria falecida mae, pelo
menos.

— Perdao — ele disse. — Foi engano.

Desligou, sentindo-se suado e tonto. Havia mais uma pessoa para
quem ele podia ligar, pensando bem. Tinha o ntimero na carteira,
rabiscado num papelzinho pegajoso.

Mas ela nao estava em casa — provavelmente tinha saido para
algum outro encontro, e estava matando um cara de tédio. Tudo o
que ele conseguiu em resposta foi sua voz desorientada na secretaria
eletrOnica. Aqui é Sheila, por favor deixe uma mensagem. Ronnie esperou
o bip, que demorou muito mais do que deveria.

— Vocé é uma garota maluca — ele disse. — Por que nao coloca
isso no seu anuncio?

Depois disso, ele se sentiu perdido. Ainda nao eram nem mesmo
nove horas, e ele nao tinha a menor ideia de que porra fazer consigo
mesmo. Nao podia simplesmente ficar sentado em casa a noite
inteira passando trotes, podia? Teria sido mais facil se gostasse de
beber. Entao poderia pelo menos sair e tomar um porre, depois
voltar cambaleante para casa e dormir. Se seu problema fosse esse,
tudo teria sido tao simples.

— Ei, mae — ele disse, como se ela estivesse em pé bem ali ao seu
lado. — Acho que vou dar uma saida.

&

Lewis nem sequer olhou quando ela voltou para a sala de estar,
sentando-se na outra ponta do sofd e pegando o exemplar de Family
Circle que acabara de chegar pelo correio.

— Sobre o que vocé esta lendo? — ela perguntou apds alguns
instantes, incapaz de tolerar o siléncio.



— Las Vegas.

— Na National Geographic?

— E uma histéria da cidade. Como evoluiu desde os anos 50.

— Isso nao esta certo — ela disse. — Seria de se esperar que a
National Geographic tivesse coisas melhores para colocar em suas
paginas. A floresta tropical ou algo do tipo.

— Na verdade esta bem interessante.

As oito e meia, ela largou a revista e disse a ele que ia subir para
se aprontar. Ele resmungou alguma coisa, ainda absorto no artigo.

Ela tomou um longo banho de espuma, fechando os olhos e
respirando profundamente, tentando afastar toda a confusao de sua
mente e se permitir ficar num estado de espirito sexy. Recentemente
encontrara um artigo (Cinco maneiras provocantes de apimentar seu
casamento!) que recomendava fantasiar sobre parceiros que nao seu
marido, e tentou experimentar. Bruce Willis nao funcionou, por
algum motivo, e Brad Pitt também nao, mas isso provavelmente
porque ele precisava muito cortar o cabelo e fazer a barba e,
possivelmente, tomar um banho quente. Mas entao, do nada, ela se
descobriu pensando em Tony Soprano do seriado da TV, um homem
que achava completamente repulsivo, com sua imensa barriga
peluda e seus palavroes, como ele fez aquela garota se curvar sobre a
mesa, ele com as calcas nos tornozelos, um charuto preso entre os
dentes enquanto se mexia para a frente e para tras.

Nojento.

Ela puxou a tampa, expulsando a forca a imagem de sua mente,
desejando que Lewis nunca a tivesse convencido a assinar a HBO.
Depois de escovar os dentes e colocar um pouco de perfume no
pescoco, deslizou para dentro de uma combinacao rosa de cetim com
o corpete rendado, passou a escova no cabelo e foi para o quarto,
fazendo uma pausa para se deixar admirar.

Seu marido devia estar sentado na cama de 6culos e cuecas
samba-canc¢ao, meneando a cabeca em ardorosa aprovagao, mas ele



nao estava la. Uma sensagao constrangida, quase desolada se
apossou dela enquanto contemplava a cama feita, o relogio sobre a
mesinha marcando 9h02. Ela se dirigiu imediatamente para o andar
de baixo a fim de ver o que o estava detendo por la.

— Querido? — ela disse. — Nao esta esquecendo nada?

— Sabe de uma coisa? — ele disse. — Por que nao tiramos uma
folga?

— Mas hoje é terca-feira. E a nossa noite.

E ele a fitou pelo que pareceu ser um longo tempo. Havia uma
expressao muito estranha em seu rosto, como se sentisse pena dela
por algo.

— Na verdade nao estou a fim.

Mary Ann engoliu em seco. Precisou de um esforgo intenso para
nao perder a compostura, para evitar que sua voz saisse trémula.

— Vocé nao me ama mais.

Lewis nao respondeu de imediato. Parecia estar refletindo
seriamente sobre a afirmacao dela, como se nao pensasse a respeito
havia algum tempo.

— Nosso filho tem quatro anos — ele disse. — Voceé tem que
parar de falar com ele sobre Harvard.

"

As maos suando frio e o coragao acelerado, Sarah parou o carro
no estacionamento da Escola Rayburn sete minutos depois das nove,
nem de longe tao atrasada quanto havia temido. Manteve os farois
acesos, os raios empoeirados reluzindo no parquinho deserto — a
gangorra e o escorrega, aquela estrutura com a ponte oscilante e o
pequenino mirante alegre, o fatidico balango —, esperando num
éxtase de suspense que Todd saisse das sombras, a visao dele



sempre tao surpreendente para ela mesmo apds a mais breve das
separacgoes, a forma como ele tinha de parecer presente de uma
maneira tao trivial e tdo absolutamente fantastica ao mesmo tempo.

As9hl1 ela desligou os fardis. Estd tudo bem disse a si mesma, ele
estd so dez minutos atrasado. Precisou fazer um esforgo consciente para
ignorar a onda de panico em seu estdmago, a vozinha lembrando-a
de que ele nunca se atrasara antes. Era um motivo de piadas na
Piscina Municipal, o padrao invaridvel de sua relagao — os rapazes
sempre adiantados, as garotas sempre atrasadas.

Mas talvez fosse uma coisa boa, essa pequena quebra do
protocolo. Desse modo, Todd ficaria lhe devendo desculpas, e assim
teria menos motivos para culpa-la pelo fato de nao estarem indo
pata a praia afinal de contas, de terem que ficar presos em casa com
Lucy, ainda encurralados entre as fronteiras sufocantes de Bellington
e de suas condigoes de pai e mae.

— O que a gente ta fazendo?

— Esperando Todd — ela respondeu. — Ele deve chegar a
qualquer minuto. Vai dormir na nossa casa hoje.

Lucy nao pareceu excessivamente perturbada por essa resposta.
Sarah jamais conseguira descobrir realmente o quanto ela
compreendia — mesmo com sua limitada capacidade de trés anos de
idade — de sua relagao com Todd. Ao longo de todo o verao,
simplesmente aceitara o que quer que acontecesse como se tudo
fizesse parte da ordem natural das coisas. Quando saiam com Todd
e Aaron todos os dias, para ela estava bem. Quando pararam,
perguntou a respeito uma vez, e pareceu achar a explicagao de sua
mae — a avo de Aaron quer o0s dois s0 para ela — inteiramente
satisfatoria. Sarah nao podia evitar desejar que Lucy mostrasse a
mesma flexibilidade diante das mudancas bem maiores que estavam
prestes a sacudir sua vida, mas nao podia eliminar totalmente a
suspeita de que ela estava sendo um tanto passiva demais como



mae, de que nao fazia o suficiente para preparar sua filha para o
futuro imediato.

— Querida — ela disse. — Vocé gosta de Aaron?

— As vezes.

— Ele € um menino legal, nao €? Vocés brincam tao bem juntos.

— Ele gosta de carrinhos — Lucy disse, um trago de desdém na
VOZ.

— Voceé gostaria que ele fosse seu irmao?

Lucy deu uma risadinha nervosa. Parecia achar que Sarah estava
fazendo algum tipo de brincadeira com ela.

— Ele nao € meu irmao.

— Poderia ser. — Sarah se virou no assento e fitou a filha bem
dentro dos olhos, esperando que isso a fizesse compreender que
estavam tendo uma discussao muito séria.

— Algum dia. Nao seu irmao de verdade, mas seu meio-irmao.
Isso quer dizer que nds morariamos todos juntos na mesma casa,
pelo menos por parte do tempo.

— Nao gosto disso. — Lucy parecia zangada.

— Claro que vocé vai gostar. SO vai levar um pouco de tempo
para se acostumar.

Lucy sacudiu a cabe¢a numa negativa feroz.

— Nao vou me acostumar.

Sarah decidiu nao insistir. Bastava dar um passo de cada vez.
Com suficiente tempo e amor, as criangas se adaptavam a tudo. E
Sarah nao podia evitar pensar que, independentemente de como
Lucy se sentisse no momento, a longo prazo estaria melhor com
Todd como figura paterna em sua vida do que com Richard.

— Mamae? — Lucy perguntou, alguns instantes depois. Sua voz
estava suave e hesitante, como se ela estivesse refletindo.

— Sim, meu bem?

— Voceé pode me balangar?



— Claro — Sarah disse, antes mesmo de se dar conta com o que
estava concordando. — Mas s6 um pouquinho, estd bem?

4

Todd havia saido de casa as nove em ponto, mas acabou se
desviando um pouco na biblioteca. Os skatistas estavam 14, e ele
parou durante um minuto para ver como andavam. Para sua
surpresa, saudaram-no como um velho amigo quando ele assumiu
seu outrora familiar posto junto a caixa do correio.

— Ei, tio — um garoto com voz meio rouca gritou. — Por onde
voce andou, porra?

— A gente sentiu sua falta — outro acrescentou, de algum modo
conseguindo parecer sarcastico e sincero ao mesmo tempo. —
Achamos que nao amava mais a gente.

— E — disse C, o lider magricela do grupo. — Achamos que de
repente estdvamos enchendo o seu saco.

— De jeito nenhum — ele explicou, estranhamente lisonjeado
pela atencdo. — F sé que eu andei passando por umas coisas meio
estranhas.

Fazia semanas que ele nao os observava, desde antes da prova da
Ordem dos Advogados, e estava surpreso ao ver o quanto haviam
progredido nesse interim, como se todos tivessem ido fazer um
treinamento intensivo de skate ou algo do tipo. Garotos que
pareciam principiantes em junho agora deslizavam como peritos. Os
que ja eram bons naquela época tinham se tornado virtuoses,
embora G. permanecesse numa liga sé sua.

Como sempre, havia algo de hipnotico no espetaculo dos garotos
em suas pranchas, o fluxo constante de skatistas deslizando ao lado
dele, cada um seguindo o anterior com uma regularidade quase



metronomica, um insistente zumbido das rodas sobre a calcada.
Estavam improvisando formacoes de superposi¢ao na rua, seis deles
serpenteando pelo caminho dos outros, se agachando e se
levantando como pistoes humanos, mudando de direcao de repente
com giros abruptos de rodopios habeis, executando manobras ageis,
quase simiescas, com os pés, fazendo os skates girarem no ar e
depois aterrissando graciosamente sobre eles quando voltavam a
tocar o solo.

Ele sabia que Sarah estava esperando, mas nao conseguia sair
dali. Todas as vezes que media sua propria coragem, parecia-lhe que
precisava de mais um ou dois minutos para clarear a mente, reunir
toda a sua coragem para o passo grandioso e extremo que tinham
concordado em dar juntos.

Ele estava sendo sincero na quinta-feira quando disse a ela que
deviam fugir juntos, estava sendo mais sincero do que jamais havia
sido na vida. Naquele momento sublime, os dois deitados de costas
na linha das 50 jardas, fitando o vazio salpicado de estrelas do
espago, as palavras sairam de sua boca com uma convicg¢ao que
surpreendera a ambos. Ele se lembrava da emogao que passara dos
seus dedos para os dela, e depois de volta, uma corrente elétrica
enchendo-o com a convicgao de que uma vida com Sarah — uma
vida rearrumada e tornada completa — ndo era apenas possivel, mas
absolutamente necessaria.

Quatro dias tinham se passado desde entao, quatro dias
estranhos e dolorosos durante os quais essa convicgao havia sido
testada de uma centena de formas diferentes. Comegou logo na
sexta-feira, quando Kathy o acordou, sacudindo-o, as oito da manha,
e lhe disse que iam sair no fim de semana, s6 os dois, para 0 mesmo
hotel nas Berkshires onde haviam passado a lua de mel.

— Vou tirar o dia de folga — ela disse, passando a mao pela testa
dele como se verificasse sua temperatura. — Precisamos de um
pouco de tempo sozinhos.



Ele podia ter dito que nao, € claro, podia ter dito a ela ali mesmo
que fizera outros planos para a sua vida, mas ainda estava aturdido
demais para uma luta.

— T4, claro — ele disse, apoiando-se nos cotovelos e piscando os
olhos diante da luz agressiva da manha. — Como vocé quiser.

— Nao fique tdo animado — ela lhe disse. — Nao € bom para o
seu coracgao.

Quando sairam, pouco depois do meio-dia, ele chegara a
conclusao de que talvez a viagem nao fosse uma ideia tdo ruim
assim. De um jeito ou de outro, teria que atravessar os proximos
dias, e pelo menos desse modo poderia passar alguns deles sem a
sogra respirando em seu pescogo. Para nao mencionar o fato de que
estava achando extremamente dificil naquela manha olhar Aaron
nos olhos. Era quase um alivio vé-lo em pé na entrada de casa, de
short e com seu gorro de bufao, acenando adeus junto com a avo.

— Que gracinha — disse Kathy, olhando-o tristonha por cima do
ombro enquanto se afastavam. — Por um lado eu gostaria que ele
estivesse vindo com a gente.

Estavam dirigindo fazia uma hora num siléncio amigavel sempre
viajavam bem juntos, desde que Kathy nao estivesse dirigindo —,
quando ela subitamente esticou o braco e baixou o som. Todd podia
sentir seus olhos nele, a tensao aumentando.

— Me diga s6 uma coisa — ela falou. — Vocé a ama?

— Nao sei. E o que estou tentando descobrir.

Ela riu, parecendo achar um pouco mais de graca do que ele teria
esperado.

— Quando decidir vocé me fala, esta bem?

— Nao é engracado — ele murmurou.

— Ah, esta certo. Quase esqueci.

Eles caminharam e nadaram depois de se registrarem no hotel,
mais tarde jantaram ao por-do-sol num terraco que dava para o lago.
Era tudo tao agradavel — tao proximo a ideia que tinham de um dia



bom — que Todd precisava ficar se recordando que ia deixa-la, que o
casamento tinha acabado. Bebeu s6 uma taca de vinho durante o
jantar e recusou um pedaco da torta-mousse de chocolate dela, como
se ja nao tivesse mais direito a essas coisas. Antes de ir para a cama,
ela perguntou se ele gostaria que experimentasse uma lingerie que
comprara para a ocasiao, mas ele disse que nao, que preferia que ela
nao o fizesse.

— Tem certeza? Parece desperdicio dirigir até aqui e nem ao
menos fazer amor.

— Eu estou meio cansado — ele explicou.

— Tudo bem — ela disse, fingindo nao se importar. — Fique a
vontade.

Ele sucumbiu na manha de sabado, quando ela o acordou com
um longo e empolgado beijo, guiando sua mao para o meio de suas
pernas. Antes mesmo que ele tivesse a chance de se lembrar por que
nao era uma boa ideia, estava rigido, e ela estava montada sobre seu
corpo deitado, sorrindo com uma expressao que mesclava triunfo e
um pedido de desculpas.

— Nao esta tao ruim assim, esta? — ela sussurrou.

— Estd legal — ele admitiu.

Na verdade, estava bem mais do que legal, uma coletanea dos
grandes sucessos de toda a sua relagao, Kathy repisando cada
movimento enlouquecedor que sempre executara para ele na cama,
ilustrando vividamente a cornucopia de prazeres de que ele estava
prestes a abrir mao. Era uma performance surpreendente,
prejudicada apenas por um minimo trago de presungao no rosto
dela, uma fria confianga erotica diante da qual ele nao podia evitar a
indignacao, em nome de Sarah, cujo inegadvel entusiasmo pelo sexo
era frequentemente acompanhado por uma certa inabilidade
estranha, quase adolescente, como se ela tivesse atuando com base
em vagos rumores do patio da escola e passagens quase esquecidas



de livros obscenos, mais do que anos de experiéncia adulta
adquirida a duras penas.

Um siléncio pesado desceu sobre o quarto quando terminaram,
Todd fitando o teto com uma profunda sensa¢ao de melancolia,
tentando processar a ideia de que aquele era o fim para eles, de que
ele e Kathy provavelmente jamais voltariam a fazer amor. Como se
estivesse lendo sua mente, ela rolou sobre a cama e deu um soco em
seu brago com o0 maximo de forca de que foi capaz.

— Seu idiota — ela disse.

— O qué? — ele respondeu, tentando parecer indiferente
enquanto massageava o triceps.

— Acha que eu nao quero um namoradinho de verao? Acha que
eu nao quero passar meus dias na piscina, de maos dadas com um
cara bonitinho que acabei de conhecer? Como € possivel que vocé
tenha essa oportunidade, mas eu seja obrigada a passar meu tempo
num fedorento hospital de veteranos, ouvindo velhos explicando
como foi que perderam suas pernas?

— Pensei que vocé gostasse de seu trabalho.

— Nao importa se eu gosto ou ndo, nao ¢ verdade? Vou ter que
fazé-lo de qualquer modo, a menos que outra pessoa nesta familia
tenha uma ideia melhor.

Todd nao tinha o que dizer em resposta. Nao tinha uma ideia
melhor. Tudo o que tinha era uma divida para com Kathy que nunca
conseguira pagar. Sobretudo agora, quando estava prestes a declarar
bancarrota.

— Ela nao é uma namoradinha de verao — ele murmurou, mais
para si mesmo do que para sua esposa.

Kathy riu, como se estivesse gostando de tudo aquilo contra a
vontade.

— E deixa eu dizer outra coisa — ela falou. — O verao ja
terminou, caso vocé nao tenha reparado.
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Havia um gosto amargo na boca de Larry enquanto ele
caminhava até a porta da frente do n°® 44 de Blueberry Court. A ideia
do que estava prestes a fazer o deixava enjoado. Se pudesse agir de
outro modo e ainda assim descobrir uma maneira de continuar se
olhando no espelho, seria um homem muito feliz.

Mas nao havia escolha para ele. Passara por algo semelhante
anteriormente, com o tiro em Antoine Harris, e aprendera a li¢ao.
Por mais que fosse dificil mesmo para os seus melhores amigos
acreditarem, Larry jamais chegara a realmente lamentar ter puxado
o gatilho na praca de alimentacao, naquela tarde terrivel. Cometera
um erro tragico, € claro, mas iria para o taimulo sabendo que havia
sido um erro honesto. Em sua mente, vira um homem com uma
arma, nao um garoto com um brinquedo, e reagira de acordo com
isso, como qualquer policial faria. Nao importava quantas vezes
revolvesse aquele assunto na mente, jamais conseguia encontrar uma
forma de ter evitado aquele tiro fatal, a menos que fosse uma pessoa
totalmente diferente.

Mas podia ter pedido desculpas. Podia ter ignorado o conselho
do seu advogado e se apresentado a familia, dito a Rolonda Harris
quao profundamente infeliz estava, e quanto sentia por sua perda
inimaginavel e pela parte que tivera em causa-la. Talvez ela nao
tivesse acreditado nele. Talvez tivesse batido a porta em sua cara, ou
o chamado de racista safado, ou mesmo cuspido em seu rosto, mas e
dai? Pelo menos ele teria tentado, e tentar teria sido melhor do que
ficar em siléncio, agindo como se a morte do garoto nada significasse
para ele, como se tudo com que se preocupasse fosse salvar a prépria
pele.



Ainda assim, pedir desculpas a Rolonda Harris era uma coisa, e
pedir desculpas a Ronnie McGorvey, outra. Rolonda era uma mulher
inocente cujo pior pesadelo tinha se tornado realidade. Ronnie era
Ronnie, um ser humano repulsivo que arrastara a mae para uma
situagao com a qual ela nada tinha a ver. Se nao fosse por ele, Larry
nao teria motivo para estar em pé no gramado em frente a casa da
pobre mulher, berrando num megafone, as duas da manha. Vocé
matou sua mde, Larry podia ter argumentado. Voce, nio eu. Mas nao
iria até 14, ndo ia se deixar afundar naquele pantano futil de
transferéncia de culpa e tentativa de se justificar. Ronnie teria que
conviver com a propria consciéncia, se € que tinha uma, e Larry teria
que fazer o que podia para aceitar a responsabilidade por seu papel
inegavel na morte de May McGorvey.

Tocou a campainha, enchendo-se de coragem para o momento
em que Ronnie aparecesse diante dele. Nao ia apertar sua mao e
bater papo. Tudo o que faria seria olhar nos olhos do pervertido e
dizer, Sinto muito por sua perda. Apenas isso, nem mais uma palavra.
E depois viraria de costas e voltaria para casa em seu carro. Tocou
uma segunda vez, e de novo nao houve resposta, mesmo que as
luzes no andar de baixo estivessem acesas. Se fosse qualquer outra
casa e qualquer outro propdsito ele teria desistido naquele momento,
mas custara-lhe muito chegar tao longe; nao podia suportar a ideia
de ter de fazer tudo outra vez no dia seguinte. For¢ou a macganeta,
abriu a porta apenas o suficiente para colocar a cabeca 14 dentro.

— Ronnie? E Larry Moon. Nio estou aqui para machucar vocé.

Talvez estivesse dormindo. Larry se lembrava de quao exausto se
sentira depois da morte de seu pai. Desabara logo apos o funeral,
dormindo por quase vinte horas.

— O de casa, Ronnie?

Entrou com cautela no corredor e espiou a sala de estar. A TV
estava ligada, o som muito baixo. Alguém havia deixado um prato



sujo na mesinha de centro, uma coxinha de galinha comida pela
metade e algumas ervilhas.

— Ronnie? — ele chamou outra vez, agora ao pé da escada.

Pensou em verificar os quartos do segundo andar, mas decidiu
que nao. Uma sensagao ruim subitamente se apossou dele, o tipo de
sensagao que um guarda aprende a ignorar, assumindo os riscos. Se
havia algo de desagradavel para ser descoberto naquela casa, Larry
nao queria ser a pessoa que descobriria.

Circulou pela cozinha ao sair. Estava mais limpa do que ele
esperara, bem parecida com a cozinha de sua mae antes que ela a
reformara. O velho fogao a gas, retratos dos netos na geladeira. Tudo
em ordem, a exce¢ao de uma garrafa aberta de um litro de 7-Up na
mesa, junto com um cinzeiro cheio de cigarros fumados ateé o filtro.

E um bilhete sob o cinzeiro, um pedago de papel amarrotado,
amassado, com rasgoes num dos lados. Duas pessoas diferentes
haviam escrito ali, quase como se estivessem conversando. A
primeira mensagem era um pedido, escrito em tinta azul por alguém
com a mao tréemula.

Por favor, por favor seja um bom garoto.

A resposta vinha em preto, em letras de forma pontudas que

podiam ter sido escritas por uma crianca.
SINTO MUITO, MAE, ACHO QUE NAO CONSIGO.

&

Sarah empurrava Lucy no balango, que fazia um rangido chato,
obrigando-se a nao consultar o relogio outra vez. Ja sabia que estava
perto das nove e meia, quao perto nao queria saber.

Por favor, ela pensou, olhando por cima do ombro para ver se ele
nao estaria se aproximando, vindo do campo de atletismo em vez do



estacionamento. Serd que vocé pode apenas chegar logo?

Tinha sido um floreio romantico planejar o encontro no
parquinho, revisitar o cenario de seu primeiro beijo, aquela
transgressao impulsiva que mudara tudo para ambos.

Nesse exato momento, porém, o parquinho parecia tudo menos
romantico. Como jamais estivera ali a noite, Sarah nao se dera conta
de como tudo estaria tao arrepiante e isolado, espremido contra o
prédio da escola e debaixo dos vultos das arvores, separado das ruas
proximas por um estacionamento de um lado e um comprido campo
gramado do outro. Nao estava numa escuridao de breu — havia
alguns holofotes acesos no estacionamento —, mas o fraco brilho
cinzento mal chegava a atingir os balancgos.

— T6 com sono — Lucy murmurou. — A gente pode ir pra casa?

— Num minuto — disse Sarah. — Assim que Todd chegar.

Ele vem, ela insistia em dizer a si mesma. S0 se atrasou um pouco.
Talvez Kathy tivesse tido que trabalhar até tarde. Talvez ela e a mae
tivessem saido para fazer compras ou algo do género.

Ou talvez Todd simplesmente tivesse amarelado.

Ela sabia que ele estava preocupado com o dinheiro, com as
responsabilidades financeiras que presumia que iam cair sobre seus
ombros, se ele e Sarah resolvessem dar aquele passo. Se ele estivesse
ali, porém, ela lhe diria para nao se preocupar. Tinha encontrado a
solucao perfeita para o seu problema.

— Vou ser advogada — ela disse a filha. — O que vocé acha?

Lucy nao respondeu, mas Sarah continuou falando mesmo assim.

— Eu poderia ir para a faculdade de Direito. Antes eu achava que
seria muito chata e muito dificil para mim, mas ja ndao penso dessa
forma. Tudo de que vocé realmente precisa € uma mente organizada,
e acho que tenho uma mente organizada, vocé nao concorda, meu
amor?

A decisao tomara conta dela no fim de semana, enquanto ela
estava sentada na cama, folheando o romance de tribunal A qualquer



preco. Andara lendo varios livros sobre Direito e o estudo das leis ao
longo das duas ultimas semanas —, O Primeiro Ano, A Perseguicdo de
Mentira, A Confraria — achando que poderiam ajuda-la a reunir
alguns bons argumentos para convencer Todd a fazer a prova da
Ordem dos Advogados uma ultima vez, para que todo o seu estudo
nao tivesse sido em vao, como no caso dela e seu mestrado em
ingles. Entao, subitamente ocorreu-lhe: Por que ndo eu? Por que eu ndo
posso ser a advogada da familia?

Todd podia ficar em casa, levar as criangas para a escola e as
aulas de musica e os treinos de futebol, ocupar-se da cozinha e das
tarefas domeésticas se fosse isso o que preferia. Vou arranjar um
empreguinho que sirva a coletividade, trabalhar com legislacao
ambiental ou de abuso sexual, enfrentar as grandes corporagoes em
defesa das pessoas comuns. Comecgou a ter uma visao atraente de si
mesma em frente a banca dos jurados num terninho azul feito sob
medida, todas aquelas cabecas fazendo que sim enquanto ela
desenrolava sua elegante alegacao final, pedindo que seus
concidadaos nao deixassem o poder do dinheiro esmagar a
equidade, a nobre promessa americana de justica para todos.

— Nao sei por que o homem sempre tem que ser o provedor —
ela continuou. — Essa nao é a unica maneira. Essa nao é... Ah,
gracas a Deus.

O prazer que sentiu ao ouvir o som dos passos dele foi tao forte
que ela precisou de um ou dois segundos para processar o fato
surpreendente de que ele ndo vinha da direcao do estacionamento
ou do gramado, que eram as duas formas dbvias de chegar ao
parquinho para quem vinha da rua. Em vez disso, os passos lhe
chegavam da direita, quase como se ele estivesse escondido nos
arbustos junto a escola.

— O que vocé...? — ela comecou a dizer, virando-se bem a
tempo de ver um homem avangar até a area iluminada entre a
gangorra e o escorrega retorcido, um homem com um dos bragos



engessado e um rosto excessivamente familiar. Por um instante ela
nao sentiu medo algum, apenas a mais profunda e esmagadora
decepcao de sua vida.

— Espere um minuto — ela disse, como se ele estivesse tentando
passar a perna nela. — Voceé nao é Todd.

4

Os garotos zuniam no ar, descendo a rampa de deficientes e
decolando de uma pequena plataforma de madeira na beira da rua.
Os melhores, como G. e o garoto de voz rouca, chegavam a
conseguir dar um giro no ar e ainda aterrissar direito. Seus
camaradas menos talentosos normalmente se separavam de suas
pranchas de skate logo ap0s o salto; s os mais sortudos
aterrissavam de pé. Mas como eram tao jovens, mesmo o0s
desafortunados que caiam de cara ou de barriga no chdo e punham-
se de pé imediatamente, riam como se tudo fizesse parte de uma
grande diversao.

Uma vagarosa onda de panico subiu dos pés de Todd até seu
peito e seus ombros. Ele sabia muito bem que o tempo se esgotava;
Sarah nao esperaria para sempre. Mas ainda assim nao conseguia se
obrigar a sair dali. Era a mesma paralisia inexplicavel que costumava
prega-lo naquele exato lugar em noites em que deveria estar
estudando para a prova.

Os ultimos dois dias com Aaron tinham sido muito mais dificeis
do que o fim de semana com Kathy. Eles tinham seguido sua bem
azeitada rotina na segunda-feira — parquinho, almoco, piscina,
supermercado, Desastre Ferrovidrio —, acompanhados como sempre
por Marjorie e Ursdo. Durante todo o tempo Todd se sentira
atormentado por uma necessidade urgente de se explicar, de chamar



Aaron num canto e lhe dar alguma ideia antecipada da onda que
estava prestes a arrebentar em sua vida, mas nao sabia como fazer
isso sem colocar em risco o plano inteiro — pistas vagas e avisos
obscuros nao iam funcionar com um menino de trés anos. Entao, em
vez de colocar a situagao em palavras, Todd se descobriu abragando
e beijando o filho o dia inteiro, comportamento que Aaron tolerava
em sua mae, mas aparentemente achava preocupante, até mesmo
pouco inconveniente, da parte do pai.

— Pa-ai! — ele dizia, saindo do aperto com um brago duro que
lhe seria bem ttil na Liga Infantil, dali a alguns anos. — Por que ta
fazendo isso?

Na terca-feira, Todd tentou um novo método, levando Aaron e
Marjorie num passeio de improviso a um parque de diversoes logo
apos a divisa com New Hampshire. Comprou para Aaron um
bracelete que lhe dava direito a um dia inteiro de voltas ilimitadas e
o deixou escolher o que fazer. Se queria andar na montanha-russa
infantil Dragao Chinés seis vezes seguidas, Todd nao tinha qualquer
objecao, nem ao algodao-doce, ao sorvete de casquinha e ao
cachorro-quente que Aaron ingeriu em rapida sucessao, enquanto a
avo observava, silenciosamente escandalizada.

— Hoje é seu dia — Todd nao parava de repetir a ele. — Vocé é
quem manda.

Pouco antes de irem embora, Todd e Aaron deram uma volta na
roda-gigante. Apos uns dois giros continuos, subitamente se
descobriram parados no alto, oscilando devagar acima das copas das
arvores em sua gaiola verde de metal, olhando para o caos festivo la
embaixo. Todd virou-se para o filho, fitando seus olhos afetuosos e
confiantes.

— Aaron? Aconteca o que acontecer, sO quero que vocé saiba de
uma coisa.

— O que que aconteceu? — Aaron perguntou, desconfiado.

— Nada, ndo aconteceu nada. S6 estou falando hipoteticamente.



Aaron franziu a testa; Todd nao pode evitar uma risada.

— Esqueca — ele disse. — Nao vou nem mesmo tentar explicar
isso. SO quero que voce saiba que, aconteca o que acontecer, eu amo
muito vocé e nao faria nada para magoa-lo. Estd entendendo isso? E
que se alguma coisa de fato acontecer, nao € culpa sua, tudo bem?
Vocé nao fez nada de errado. Nada mesmo.

Aaron refletiu sobre aquilo durante algum tempo enquanto o
operador voltava a acionar a roda, que se moveu para a frente e para
baixo.

— Vocé td zangado comigo? — ele perguntou.

— Nao — disse Todd. — De jeito nenhum.

— Achei que tava zangado.

Todd segurou a mao do filho. Aaron deixou-o fazer isso.

— Nao estou zangado. E s6 que amo tanto vocé...

— Talegal. — Aaron fez que sim pensativamente, como se
dissesse: Assim esta bom.

Ficaram de maos dadas pelo resto da volta, sem olhar um para o
outro ou dizer uma palavra. Mesmo naquele momento, porém, a
decisao de Todd nao perdera a forga. Fle cantou junto com Raffi
durante todo o trajeto de volta a Bellington, sem duvidar por um
unico segundo que iria embora com Sarah mais tarde naquela noite,
em direcao da costa e de uma nova versao de sua vida.

Depois de colocar Aaron para tirar seu cochilo, Todd se trancou
no quarto e escreveu uma longa carta a Kathy, explicando o que
estava prestes a fazer e por que ia fazé-lo. A carta terminava com um
longo pos-escrito a Aaron que ele pedia a Kathy que por favor lesse
em voz alta para ele pela manha. Guardou a carta num envelope,
lacrou-o, dobrou-o e o colocou no bolso de tras da calca.

Um pouco antes das nove, naquela noite, Todd foi até o andar de
cima e sentou-se na cama de Aaron por alguns minutos, observando-
o dormir, tentando se convencer do luxo que seria acordar amanha
de manha num quarto de motel bem longe dali, sem



responsabilidades, sem brigas sobre o café da manha ou sobre se
vestir ou desligar a TV, mas nao foi realmente bem-sucedido. Ele
gostava de vestir Aaron, por mais que reclamasse do carater
implacavelmente corriqueiro daquilo, e do desafio extremo imposto
pelas meias. Era triste pensar nele sendo vestido de manha por outra
pessoa, sobretudo numa casa cheia de tristeza e confusao.

Ainda assim, seguiu em frente. Levantou-se da cama de Aaron
com um suspiro cansado e entrou em seu proprio quarto para
esconder a carta no travesseiro de Kathy, um lugar onde ela com
certeza a encontraria, mas nao até que ele tivesse tempo suficiente
para sua fuga. Puxou a colcha apenas o necessario para expor o
travesseiro, e entao se imobilizou.

Foi ali que lhe faltou coragem. Nao completamente, mas apenas o
suficiente para que a carta ainda estivesse guardada no bolso de tras
de sua cal¢a quando ele se curvou para pegar o skate errante que
acertara o meio-fio junto aos seus pés, despertando-o de seus
devaneios. Devia pertencer ao garoto que estava sentado no meio da
rua, rindo e se lamentando enquanto esfregava o joelho.

— Tudo bem com vocé? — Todd perguntou, caminhando na
direcao dele.

O garoto fez que sim e se pos de pé, mas sacudiu a cabeca
quando Todd tentou devolver o skate.

— Fique com ele — falou. — Acho que para mim ja chega, por
hoje.

— Ficar com ele? — disse Todd. — O que vocé quer dizer com
isso?

— Dé uma volta — o garoto lhe disse. — E muito maneiro.

— E — o garoto de voz rouca gritou do meio-fio oposto,
enquanto seus colegas faziam que sim e murmuravam em
concordancia. — Tenta uma vez, tio.

— Voces estao malucos — Todd disse, tentando parecer divertido
mais do que intrigado. — Nao sei andar de skate.



— Claro que sabe — disse G. — Ficou olhando a gente o verao
inteiro.

4

Mary Ann estava em pé junto ao poste de luz no canto do campo
de futebol, a mao tremendo enquanto tentava acender o cigarro. Era
o primeiro que fumava desde os 14 anos, no verao em que ela e duas
colegas monitoras no Acampamento Mesquantum costumavam
escapulir para o lago depois da ordem de apagar as luzes,
compartilhando tragadas de um tinico Marlboro e tramando planos
elaborados para seduzir garotos mais velhos. Deveria ser uma
memoria agradavel, mas nao era; Mary Ann nao gostava muito dos
outros garotos e estava aterrorizada com a ideia de ser pega
desobedecendo a duas normas do acampamento ao mesmo tempo.
Para nao mencionar o fato de que nao tinha absolutamente qualquer
interesse em seduzir quem quer que fosse naquele momento de sua
vida, sobretudo um garoto mais velho.

O cigarro nao era seu. Vinha de um macgo de Camel Lights que
acidentalmente caira da bolsa de Theresa no parquinho algumas
semanas atras, enquanto ela procurava um band-aid. Mary Ann
apanhara-o da mesa de piquenique antes que alguma crianga tivesse
oportunidade de reparar.

— Achei que voce tinha parado — ela disse, surpresa com a raiva
em sua voz.

— Andei tendo umas recaidas — Theresa admitiu.

— Vou ficar com eles — Mary Ann lhe dissera. — Para seu
proprio bem.

Ignorando os fracos protestos de Theresa, colocou o mago em sua
propria bolsa. E ali haviam ficado desde o comeco de agosto, como



se aguardando aquele exato momento, quando roubar um parecia
subitamente uma ideia inspirada, o perfeito acessorio para seu
estado de espirito de total desespero. Por sorte, confiscara um
isqueiro também, um Bic amarelo que algum pai ou mae
irresponsavel deixara na beirada do cercado de areia.

Precisou de trés tentativas apenas para conseguir acender a
porcaria. A primeira tragada crestou seus pulmaoes, causando um
prolongado acesso de tosse que lhe trouxe lagrimas aos olhos.

Lembrando-se de nao tragar, comegou a atravessar o campo de
futebol na dire¢ao do parquinho.

Foi mais a for¢a do habito do que uma intengao consciente que a
levou a Escola Rayburn depois de sair de casa num impeto, dizendo
a Lewis que precisava de um pouco de ar puro. Mas era o local
correto, ela imediatamente se deu conta, um lugar isolado onde ela
poderia se sentar por algum tempo sem ter que se preocupar com a
possibilidade de que alguém que conhecesse pudesse vé-la com um
cigarro nas maos. SO precisava de um tempinho para pensar nas
coisas, para absorver o significado do que acabara de acontecer e o
que poderia significar para o seu futuro.

Seu casamento estava passando por dificuldades — nao
adiantava negar —, mas a verdade € que nunca tinha sido realmente
bom. Ela jamais amara seu marido, nem mesmo no dia em que ele
levantara seu véu e a beijara diante de duzentas pessoas a aplaudi-
los. Casara-se com ele numa crise de impaciéncia que beirava o
panico, depois de ter sido dispensada pelo homem que considerava
sua alma gémea. Claro, sua carreira ia bem — ela acabava de ser
nomeada vice-presidente do Departamento de Pessoal —, mas de
que isso adiantava? Ela jurou a si mesma que nao se deixaria ficar
encalhada, que nao se transformaria numa daquelas solteironas
patéticas de meia-idade com quem ela as vezes conversava no
trabalho, as que sempre falavam com vozes estranhamente
insistentes sobre quanto adoravam seus gatos.



Lewis era um homem decente, tranquilo e estdvel, cauteloso com
seu dinheiro. Mesmo quando se conheceram, quando ele ainda tinha
trinta e poucos anos, ela gostaria que ele tivesse um pouco mais de
cabelo e uma barriga mais lisa, mas qual a alternativa? O ultimo trem
estda de partida, disse a si mesma. Melhor subir a bordo.

Ela estava relativamente satisfeita com as trocas que fizera em
sua vida até a primavera passada, quando o Rei do Baile de
Formatura comegou a aparecer no parquinho. Ele lhe recordava
tanto seu adorado ex-namorado, Brian, o tinico homem que ela
jamais amara — a mesma altura, os mesmos ombros largos, o
mesmo sorriso facil. Brian, o homem com quem ela viveria durante
dois anos e com quem esperava, sem duvida, se casar, e que a
deixara, segundo ele, porque ela nao sabia como se divertir. Me
mostre, ela lhe implorara, eu quero saber, mas ele disse que era
impossivel, ou vocé sabia como se divertir, ou nao sabia.

Todos os dias ela se sentava na mesa de piquenique com suas
amigas e observava aquele homem ridiculamente bonito brincar com
aquele belo menino com um gorro de bufao, e era como se
escarnecessem dela com uma imagem do que podia ter sido, a vida
que fora arrancada de suas maos e substituida por algo
definitivamente inferior.

E depois aquela detestavel Sarah — Sarah, entre todas as pessoas
— se tornar sua namorada, isso ja era um pouco demais. Fla nao
podia evitar descontar em Lewis.

O pobre e desengoncado Lewis. O bom provedor. Sr. Plano de
Aposentadoria. Ali estava uma pessoa que nao sabia mesmo como se
divertir. Chegaram ao ponto em que ela mal olhava para ele, muito
menos o tocava. Nao fariam amor em absoluto se nao fosse pelo
habito da infalivel noite de terca-feira. E agora ele tomara a iniciativa
de descumpri-la. Ele, ela pensou, com amargura. Ele me rejeitando.
Era quase engracado.



Ha momentos em que vocé sabe que estd acordado, mas nao
consegue se livrar da sensagao de que deve estar sonhando, porque
o mundo subitamente mostra a voce alguma coisa que nao faz
sentido algum. Era como Mary Ann se sentia ao se aproximar do
parquinho, tragando raivosamente o cigarro de Theresa e refletindo
sobre seu casamento imprestavel. Havia alguma coisa peculiar
acontecendo junto aos balangos — era dificil distinguir a principio,
mas ficava mais nitida a cada passo —, algo tao repugnante e
inexplicavel que s6 podia ter emergido de seu cérebro febril e
vingativo, e nao de alguma possivel versao da realidade objetiva.

4

Aquele nao era de jeito nenhum o homem que Sarah gostaria de
estar abracando naquele exato momento. Ela tentou se soltar, mas
ele a apertava com for¢ca com seu brago bom, o corpo desengong¢ado
pesando sobre o seu em grandes solugos. Pelo cheiro, ele parecia nao
tomar banho fazia alguns dias.

— Vamos com calma — ela sussurrou, virando a cabega para
evitar o contato com seu cabelo crespo, o coracao ainda batendo
alucinadamente. — Vai ficar tudo bem.

— Nao — ele respondeu, roncando e fungando do jeito como
Lucy fazia quando estava tentando recuperar o controle sobre si
mesma depois de um ataque. — Nao vai... ficar... tudo... bem.

Ele deixou a cabeca cair sobre o ombro dela, a boca
alarmantemente proxima de seu peito. Dando-lhe uns tapinhas
desajeitados na omoplata, ela tentou bloquear a sensagao
desagradavel de umidade quente passando pelo tecido de sua blusa.

Ela respirou profundamente algumas vezes, tentando se acalmar
um pouco. Por mais que fosse desagradavel estar abragcando um



molestador de criangas avesso a higiene, era bem melhor do que
outras possibilidades que haviam passado por sua mente quando ele
se materializara de forma tao rapida e inesperada, saindo da
escuridao. Ela ficara momentaneamente paralisada diante da visao
— mais por desconcerto do que por medo, pensou — mas depois seus
instintos maternais haviam surgido. Correndo para a frente do
balanco, ela agarrou a filha por baixo do braco e tentou arranca-la do
assento de borracha, mas Lucy adormecera, e seu pé inerte ficou
preso na abertura.

Sarah estava tentando feito louca solta-lo quando sentiu a mao
estranhamente gentil em seu ombro.

— Por favor — Ronald James McGorvey disse, numa voz trémula
e quase suplicante que nao fazia sentido algum para ela, como se
fosse ela que estivesse dando as ordens. — Nao fuja de mim.

Ela soltou Lucy e se virou devagar, preparando-se para gritar
como nunca havia gritado antes, apenas para descobrir que seu
agressor encontrava-se num estado lastimavel. Oscilava para tras e
para a frente nos calcanhares, com uma expressao confusa no rosto,
o brago quebrado de encontro ao peito como se ele estivesse prestes
a recitar o juramento de fidelidade.

— Voceé esta precisando de ajuda? — ela lhe perguntou.

— S0 quero falar com alguém — ele disse, o labio inferior
tremendo.

— Tudo bem — ela disse. — Estou ouvindo.

— Perdi minha mae! — ele choramingou, dando um passo a
frente e passando o brago em torno do pescogo dela. — Hoje a tarde!

4



Ela tentou uma segunda vez se afastar dele, mas McGorvey
estava agarrado em sua blusa e nao a soltava. Ela sentia o ombro
inteiro molhado, como se ele estivesse babando nela.

— E dificil — ela disse, apertando os olhos na direcdo do
estacionamento vazio, sua impaciéncia com Todd subitamente se
transformando em raiva. — E mesmo muito dificil.

McGorvey levantou a cabega para olhar para ela, os olhos
inchados de tristeza por tras das lentes grossas dos oculos. Ela
precisou fazer um esfor¢o consciente para nao desviar o olhar.

— Eu nem mesmo disse adeus. — A voz dele estava mais calma
agora, falhando s6 na ultima palavra. — Ela estava morta quando
cheguei la.

— Esta tudo bem — Sarah disse, olhando por cima do ombro
para ver como estava Lucy. Fla ainda dormia no balango imovel,
gracas a Deus, alheia ao mundo. — Tenho certeza de que ela sabia
como voce se sentia em relacao a ela.

— Nao sei 0 que vou fazer — ele disse. — Simplesmente nao sei.

Sarah nao respondeu, distraida pela visao de uma minivan
prateada chegando ao estacionamento, os farois varrendo o
parquinho. Quase no mesmo instante, ouviu uma sirene na distancia
e passos se aproximando, vindo do campo de futebol. Virou-se
rapidamente, a esperanca invadindo seu corpo com tamanha forca
que quase a derrubou. Mas em vez de Todd foi Mary Ann quem
surgiu da escuridao.

Parou na beira do parquinho, onde as lascas de madeira se
encontravam com a grama, e ficou em pé ali por um momento com
um cigarro aceso na mao e uma expressao muito estranha no rosto.

— Sarah? — Ela parecia mais desconcertada do que zangada. —
Por que voce esta fazendo isso?

Antes que ela pudesse responder, McGorvey saiu de seus bragos
e se virou na direcao do estacionamento. Um homem — era
atarracado demais para ser Todd — corria na direcao deles num



passo furioso, como se tivesse uma importante mensagem a
transmitir.

— Ah, que 6timo — disse McGorvey. — Agora ele vai quebrar
meu outro braco.

"

Por um segundo apenas, Todd pensou que devia estar num jogo
de futebol americano. Estava deitado de costas no chao duro, e
DeWayne fitava-o com uma expressao preocupada.

— Todd? — ele disse. — Estd me ouvindo?

Nao podia ser um jogo de futebol, porém. DeWayne usava seu
uniforme de policial, boné e tudo, e havia alguns garotos em pé um
pouco atras dele, usando capacetes desafivelados.

Ah, merda, ele pensou. O skate.

Tentou se sentar, mas DeWayne o impediu, pressionando
gentilmente seu ombro.

— Nao se mexa. A ambulancia estd a caminho.

— Estd tudo bem. Eu estou legal.

— Tem certeza? Pode mexer os dedos das maos e dos pés?

Todd testou os dedos.

— Esta tudo bem — ele disse. — Tudo, exceto a minha cabeca.

DeWayne meneou a cabega.

— Pelo menos nao é nada importante.

Sentar-se foi um pouco mais dificil do que Todd imaginara.
Quando a tontura passou, e ele levantou a mao para esfregar a
mandibula dolorida, ficou surpreso ao encontrar sangue na mao.

— Nossa — ele disse. — O que aconteceu comigo?

— Vocé teve um encontro intimo com a rua — DeWayne o
informou. — Esses garotos disseram que voceé ficou apagado durante



os ultimos cinco minutos.

— Vocé deu um megassalto — G. se intrometeu, com sincera
admiracao na voz.

— Cara, voceé foi bom pra caralho — ecoou o garoto de voz rouca.
— Como aquele cara saltando de esqui na TV.

DeWayne enxotou os garotos dali, dizendo-lhes que dessem ao
sujeito um pouco de espaco para respirar, ou, melhor ainda, que
fossem para casa ficar na companhia de seus pais.

— Chega de skate por essa noite — ele disse. — Por que vocés
nao dao o fora daqui?

Os garotos resmungaram um pouco, mas comegaram a se
dispersar, deixando Todd e DeWayne sozinhos na rua. Tudo lhe
voltava a memoria agora, a fabulosa sensacao de descer a rampa de
deficientes fisicos, ganhando velocidade, seus pés agarrados ao
skate, como se fosse aquele 0 modo como deveria viajar pelo mundo.
A plataforma de lancamento nao era mais alta do que a cal¢ada, mas
era ingreme, e ele devia té-la atingido com mais impulso do que se
dera conta. Apesar da dor latejante na cabeca, ele tinha a memoria
vivida de se descobrir subitamente no ar, os bracos bem abertos, o
corpo suspenso acima da rua. E depois dando uma guinada para o
lado, girando sobre o proprio corpo até se encontrar fitando
diretamente o céu, flutuando num colchao de ar. A tnica coisa de
que nao se lembrava era de ter caido no chao.

— Como voce esta se sentindo? — DeWayne perguntou.

— Bem — disse Todd. — Um pouco tonto.

Tocando uma saliéncia em seu cranio, ele pensou em Sarah,
imaginando se ela teria ido embora do parquinho. Detestava
imaginar que ainda estaria em pé ali, no escuro, se perguntando que
diabos teria acontecido com ele.

— Provavelmente vao leva-lo para o hospital. Nao gostam de
correr risco com pancadas na cabeca.



Todd fez que sim. Era doloroso admiti-lo, mas a principal
sensagao que tinha agora era um alivio avassalador por estar ali na
rua com DeWayne, e nao no carro com Sarah, seguindo rapidamente
pela autoestrada rumo ao préximo grande erro de sua vida adulta.
Claro, ele se sentia culpado por desaponta-la, por fazé-la ficar
esperando por nada, por prometer algo que nao podia cumprir. Mas
o que subitamente compreendeu — parecia tao dbvio agora, como se
a verdade tivesse sido liberada quando ele caiu sobre o pavimento
— era que nunca quisera comegar uma vida nova com ela, em
primeiro lugar. O que mais adorava em Sarah era a perfei¢cao com
que ela se adequava a sua vida antiga, distraindo-o de seu
casamento imperfeito e das obrigagoes entediantes de cuidar de uma
crianga, dando aos mondtonos dias de verao uma deliciosa carga
ilicita. Fora desse contexto, ele nao podia imagina-los jamais tao
felizes juntos quanto haviam sido naquele verao.

— Ei, DeWayne — ele disse. — Acha que eu daria um bom
policial?

DeWayne estudou-o por um instante, aparentemente tentando
saber se era uma pergunta séria.

— Claro — ele disse, levantando a voz para competir com a
sirene da ambulancia que se aproximava. — Vocé poderia patrulhar
a cidade no seu proprio skate.

&

Sarah se sentia uma tola. Quando viu Larry Moon disparando na
direcao do parquinho, deixou-se acreditar que Todd o havia
enviado, que ele estava vindo trazer uma mensagem para ela. Mas
ele foi direto na direcao de McGorvey, agarrando-o rudemente pela
gola da camisa.



— Seu filho da puta! — ele disse, a voz trémula de raiva. — Eu
nao disse para voce ficar longe dos parquinhos? Nao disse?

McGorvey anuiu de forma polida, como se respondesse a uma
pergunta muito educada.

— Eu lamento — ele disse.

A desculpa so pareceu deixar Moon ainda mais zangado.

— Lamenta? — Ele deu um sopapo com forca no lado da cabeca
de McGorvey. — Vocé é um merdinha lamentavel, isso € o que vocé
é.

McGorvey continuou apenas fazendo que sim, como se
concordasse inteiramente com aquela defini¢cao do seu carater. Moon
levantou a mao outra vez, mas Sarah colocou-se na sua frente antes
que ele pudesse dar outra pancada.

— Sera que da para deixa-lo em paz? — ela disse. — Ele nao
estava machucando ninguém.

Mary Ann escolheu aquele momento para avangar até a barra dos
balancos e juntar-se ao grupo. Sorriu alegremente, dando uma
tragada desajeitada no cigarro e soprando a fumaca imediatamente,
como se ainda ndao dominasse a arte de inalar.

— Eles estavam compartilhando um momento de carinho — ela
explicou para Moon. — Até que nos interrompemos de forma tao
rude.

Sua desgracada, Sarah pensou.

— A mae dele acabou de morrer, esta bem? Ele esta triste.

Como se para confirmar essa informacao, McGorvey fungou e
esfregou a mao na face.

— Ah, voce esta triste, ndao é? — Moon provocou McGorvey. —
Bem, agora vocé sabe como eles se sentiram. S6 que foi um milhao
de vezes pior.

— Como eles quem? — perguntou Mary Ann.

— Os pais daquela garotinha. A que ele matou. Aposto que eles
ficaram bem tristes.



McGorvey deixou a cabega cair. Sarah queria dizer a Moon que
parasse de perseguir o homem, que apenas o deixasse em paz por
um dia que fosse, mas McGorvey falou antes que ela tivesse a
chance.

— Eu nao queria machuca-la — ele murmurou, ainda olhando
fixamente para o chdao. — Ela me obrigou.

— O qué? — Moon colocou a mao em concha em torno da orelha,
como se nao tivesse certeza de ter ouvido direito. — O que vocé
acabou de dizer?

McGorvey levantou os olhos. Estendeu o braco bom como um
ator, do modo como havia feito na Piscina Municipal no dia da
tempestade elétrica.

— Eu nao queria — ele repetiu, num tom de voz magoado. — Ela
disse que ia me dedurar.

— Ela ia dedurar vocé? — Moon repetiu, incrédulo. — Vocé
matou uma garotinha porque ela ia dedurar vocé?

McGorvey baixou o brago. Um choro estranho escapou de sua
garganta. Ele desviou os olhos de Moon para Mary Ann e para
Sarah, como se procurasse um ouvinte mais simpatico.

— Eu nao queria me meter em encrenca. — A voz de McGorvey
foi sumindo conforme ele dizia essas palavras, como se subitamente
se desse conta de quao ridiculas pareciam.

— Voceés ouviram isso? — Moon perguntou a Sarah e a Mary
Ann numa voz exaltada. — Vocés ouviram o que ele acabou de
dizer? Vocés duas sao testemunhas.

— Eu ouvi — disse Mary Ann.

Sarah fez que sim. Nao tinha certeza de que uma confissao
baseada em rumores fosse se sustentar no tribunal, mas nao disse
nada. Apenas observou silenciosamente enquanto Moon dava um
tapinha nas costas de McGorvey, quase como se estivesse lhe dando
os parabéns.

— Puxa, cara. Voceé esta completamente fodido.



McGorvey balancou a cabeca.

— Nao importa — ele disse. — Estou fodido de qualquer
maneira.

Um siléncio estupefato desceu sobre o parquinho, uma
inquietude tao subita e profunda que Sarah ficou momentaneamente
alarmada pelo som de sua propria respiragao. Fitava McGorvey com
uma expressao boquiaberta de desconcerto que teria parecido
inimaginavelmente rude sob quaisquer outras circunstancias,
tentando compreender o fato de que aquele homem de aparéncia
inofensiva — aquele homem que ela acabara de abracar — era um
assassino. De uma crianca.

Mais por se sentir embaragada do que por qualquer outro
motivo, Sarah desviou o olhar dele para ver como estava sua filha,
que ainda cochilava pacificamente no balanco, a cabeca caindo para
um lado, os labios afastados como se ela estivesse prestes a falar.

Pobrezinha, Sarah pensou, estendendo a mao para tirar uma
mecha de cabelo da bochecha pegajosa de Lucy. Sou tudo o que voceé
tem.

Sabia que havia sido uma mae ruim, que se oferecera para uma
funcao que exigia mais dela do que sabia dar. Se estivesse sozinha,
talvez se pusesse de joelhos para pedir perdao a filha.

Vou melhorar, ela prometeu a menina adormecida. Tenho que
melhorar.

Sarah sentiu cheiro de chocolate no halito de Lucy ao se inclinar
para a frente e dar um beijo suave na ponta do seu narizinho
gracioso. Teve uma visao quando seus labios tocaram na pele de
Lucy, uma subita e vivida consciéncia da vida que teriam juntas dali
em diante, a intimidade intensa e emocional de uma mae sozinha e
sua filha tinica, as duas dividindo tudo, respirando o mesmo ar,
impondo seus estados de espirito uma a outra, melhores amigas e
rivais amargas, competindo por atengao, contando uma com a outra
para companhia e apoio emocional, formando o lago intenso,



retorcido e provavelmente nocivo que para o bem ou para o mal se
tornaria o centro da identidade de ambas, municao para anos de
terapia, se elas um dia descobrissem uma forma de pagar uma
terapia.

Nao seria um futuro facil, Sarah sabia disso, mas ele parecia tao
real, tao palpavel e proximo, tao de acordo com o que ela sabia de
sua propria vida — que quase parecia inevitavel, o ponto ao qual
tinha se dirigido o tempo todo. Era suficiente para fazé-la se
perguntar como afinal conseguira acreditar na versao alternativa,
aquela em que o Rei do Baile de Formatura chegava e tornava tudo
melhor.

Alisou o cabelo de Lucy de novo, depois se virou, reunindo-se
outra vez ao circulo de adultos, nenhum dos quais falava havia
algum tempo. O que havia para ser dito, afinal, depois que alguém
confessava ser um assassino? Outro minuto interminavel se passou
até que finalmente McGorvey se dirigir a Mary Ann.

— Se importa se eu filar um cigarro?

Com certa relutancia, Mary Ann tirou da bolsa um macgo de
Camel Lights.

— Desde quando vocé fuma? — Sarah perguntou a ela.

— Nao fumo — disse Mary Ann, dando outra tragada
amadoristica. — Estou fazendo isso agora.

— Tem mais um? — Sarah perguntou.

Mary Ann ofereceu o mago primeiro a ela, e depois, por
gentileza, a Moon. Ele recusou com um gesto da mao, mas entao
subitamente reconsiderou.

— Ah, que diabos — ele disse.

Os quatro ficaram num circulo no parquinho, fumando e
trocando olhares furtivos. A cada duas tragadas, Sarah esticava o
braco para tras e dava um suave empurrao no balango de Lucy.

— Ei, Ronnie — Moon disse, depois de um longo intervalo de
siléncio.



— Ha?

— Sinto muito pela sua perda. — Ele parecia sincero. — Gostaria
que nao tivesse acontecido daquele jeito.

— Obrigado — disse McGorvey. — Ela era uma boa mulher.
Cuidou bem de mim.

Mary Ann jogou o cigarro no chao e pisou nele com vigor
desnecessario. McGorvey se virou para Sarah.

— Posso perguntar uma coisa? — ele disse. — Quer dizer, nao
queria que vocé entendesse isso mal, mas nao € uma boa ideia ficar
por aqui com sua filha depois do anoitecer.

— E — disse Moon. — Eu mesmo estava meio que pensando
nisso.

— Vocés querem saber o que eu estou fazendo aqui? — Sarah
disse, como se nao tivesse entendido a pergunta.

Moon e McGorvey fizeram que sim, enquanto Mary Ann olhava
com uma expressao estranhamente simpatica. Sarah comecou a falar,
mas, em vez de palavras, apenas uma pequena e embaracada risada
escapou de sua boca. Como explicar? Estava ali porque beijara um
homem naquele exato lugar, e experimentara a felicidade pela
primeira vez em sua vida adulta. Estava ali porque ele dissera que ia
fugir com ela, e ela acreditou nele — acreditou, por alguns breves e
intensamente deliciosos momentos, que ela mesma era alguém
especial, uma pessoa sortuda, uma personagem numa historia de
amor com um final feliz.
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