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Grazia	Deledda
(Nuoro,	Cerdeña,	1871	-	Roma,	1936)

Novelista	italiana	perteneciente	al	movimiento	naturalista.	Después	de	haber
realizado	 sus	 estudios	 de	 educación	 primaria,	 recibió	 clases	 particulares	 de	 un
profesor	 huésped	 de	 un	 familiar	 suyo,	 ya	 que	 las	 costumbres	 de	 la	 época	 no
permitían	 que	 las	 jóvenes	 recibieran	 una	 instrucción	 que	 fuera	más	 allá	 de	 la
escuela	 primaria.	 Posteriormente,	 profundizó	 como	 autodidacta	 sus	 estudios
literarios.	 Desde	 su	 matrimonio,	 vivió	 en	 Roma.	 Escritora	 prolífica,	 produjo
muchas	 novelas	 y	 narraciones	 cortas	 que	 evocan	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 y	 los
conflictos	emocionales	de	los	habitantes	de	su	isla	natal.	La	narrativa	de	Grazia
Deledda	se	basa	en	vivencias	poderosas	de	amor,	de	dolor	y	de	muerte	sobre	las
que	planea	el	sentido	del	pecado,	de	la	culpa,	y	la	conciencia	de	una	inevitable
fatalidad.



Sus	principales	obras	son	Elías	Portolu,	La	madre	y	Cósima.



Antonello	da	Messina,	Virgen	de	la	Anunciación,	1474-75.



Presentación

por	María	Teresa	Navarro



Presentación

Grazia	 Deledda	 (Nuoro,	 1871)	 moría	 en	 Roma	 en	 agosto	 de	 1936,	 una
década	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 El
reconocimiento	 de	 sus	 innegables	 méritos	 y	 la	 concesión	 del	 galardón
culminaban	 un	 camino	 en	 el	 que	 había	 mucho	 de	 lucha	 individual,	 de
enfrentamiento	 contra	 una	 sociedad	 intransigente,	 para	 conseguir	 un	 objetivo:
traspasar	 los	 límites	de	su	«horizonte	sardo».	La	escritora	mantuvo	una	actitud
firme	 y	 decidida	 ante	 determinados	 condicionamientos	 que	 le	 imponía	 la
sociedad	 sarda	 y	 su	 fuerte	 personalidad	 le	 sirvió	 de	 ayuda	 para	 afrontar	 con
libertad	 un	 futuro	 que	 parecía	 predeterminado	 por	 ciertos	 prejuicios.	 En	 sus
novelas	y	relatos	ilustra	la	vida	de	Cerdeña	y	la	de	sus	habitantes	en	un	espacio
temporal	que	 se	 sitúa	 a	 caballo	 entre	 los	 siglos	xix	y	xx.	Y	 fue,	precisamente,
contando	las	particularidades	de	su	mundo	local,	como	esta	pequeña	sarda,	que
solo	había	ido	a	la	escuela	hasta	los	diez	años,	se	convirtió	en	una	de	las	pocas
mujeres	 galardonadas	 con	 el	 prestigioso	 premio.	 Porque,	 entre	 otras
motivaciones1	para	la	concesión,	la	Academia	sueca	consideró	que:

el	 que	 sepa	 describir	 con	 vivos	 colores	 la	 naturaleza	 y	 las	 vicisitudes
humanas,	especialmente	si	al	propio	tiempo	indaga	y	acierta	a	descubrir	el
mundo	del	corazón,	será	un	autor	de	rango	universal,	por	muy	localista	que
sea	en	sus	temas.

1	 Grazia	 Deledda,	 Obras	 escogidas,	 Madrid,	 Aguilar,	 Biblioteca	 Premios
Nobel,	1963,	tomo	II,	pág.	7.



Formación	literaria

La	formación	autodidacta	de	Grazia	Deledda	se	fue	sustentando	en	lecturas
desordenadas	 y	 poco	 sistemáticas,	 compuestas	 por	 revistas	 ligeras	 y	 juveniles,
periódicos	 de	 variedades	 y	 de	 moda,	 además	 de	 los	 libros	 de	 Santus	 —que
constituyen	 para	 ella	 el	 gran	 tesoro—,	 los	 libros	 que	 su	 hermano	 había	 ido
comprando	en	la	única	librería	de	la	ciudad	y	que	Cósima	lee	a	escondidas.

No	 obstante,	 a	 través	 de	 las	 revistas,	 no	 solo	 las	 que	 se	 publicaban	 en
Cerdeña,	sino	las	que	recibía	de	Roma,	Milán	y	de	otros	lugares	de	la	península,
fue	consiguiendo,	en	primer	 lugar,	mantenerse	 informada	y	al	día	del	quehacer
literario	 nacional	 e	 internacional	 y	 seguir	 ciertas	 pautas	 de	 lectura	 y,
posteriormente,	 establecer	 contactos	 con	 la	 redacción	 de	 algunas	 de	 estas	 y
enviar	sus	colaboraciones.2	La	falta	de	criterio	que	había	presidido	sus	lecturas
se	 podría	 aplicar	 también	 a	 sus	 primeras	 publicaciones,	 como	 ella	 misma
reconocía	 en	 una	 carta	 dirigida	 al	 crítico	Luigi	Capuana.3	Siguió	 leyendo	 con
constancia,	pasando	de	autores	italianos	contemporáneos	a	los	más	importantes
novelistas	 rusos,	 recibiendo	 influencias	 diferentes	 de	 las	 que	 luego	 fue
prescindiendo	 conforme	 iba	 descubriendo	 nuevos	 caminos.4	 Reflexiona,
entonces,	sobre	la	necesidad	de	crear	una	literatura	exclusivamente	sarda,	que	se
va	plasmando	en	obras	que	mantienen	una	estructura	común:	personajes	que	se
debaten	entre	la	pasión	y	el	remordimiento,	con	el	paisaje	sardo	y	las	costumbres
isleñas	como	telón	de	fondo.

Pero,	como	a	tantos	otros	escritores	italianos	contemporáneos,	se	le	plantea	el
dilema	 de	 elegir	 la	 lengua	 en	 la	 que	 quiere	 comunicarse	 con	 sus	 lectores.	 Al
verificarse	 la	Unificación	de	Italia,5	el	 italiano	existía	como	lengua	escrita,	sin
embargo	eran	pocos	 los	que	 la	hablaban,	ya	que	para	comunicarse,	 los	nuevos
italianos	que	procedían	de	un	conjunto	de	estados	independientes,	se	expresaban
en	 su	 propio	 dialecto.	 Para	 Grazia	 Deledda	 su	 lengua	 era	 el	 sardo,6	 o	 mejor
dicho	una	variante	del	sardo,	el	nuorés,	y	el	italiano	fue	una	lengua	aprendida	en
la	 escuela.	 Para	 dar	 a	 conocer	 al	 resto	 de	 Italia	 su	 mundo	 sardo	 tuvo	 que



renunciar,	 paradójicamente,	 a	 utilizar	 la	 lengua	 en	 la	 que	 hablaban	 sus
personajes,	porque	 los	destinatarios	de	 su	 literatura	 sarda7	 no	 hubieran	 podido
entenderla,	ya	que	muchos	de	ellos	a	duras	penas	hablaban	italiano.	Así	el	sardo
solo	 se	 usa	 en	 proverbios	 o	 modismos	 o	 para	 designar	 cosas	 exclusivamente
sardas	 que	 carecen	 de	 referente	 en	 italiano	 como:	 tancas,	 prinzipales,	 janas,
orbace,	 etc.,	 o	 también	 cuando,	 por	 boca	 de	 sus	 protagonistas	 incluye	 en	 sus
narraciones	fragmentos	de	poesía	en	sardo.

En	una	época	de	gran	rigor	formalista	se	criticó	duramente	el	estilo	narrativo
de	Grazia	Deledda,	aduciendo	que	se	 trataba	de	un	estilo	 tosco	y	poco	pulido,
carente	 de	 agilidad,	 que	 dejaba	 entrever	 giros	 del	 dialecto	 nuorés	 que
descomponían	la	sintaxis	del	periodo.	Se	trataba	de	críticas	un	tanto	excesivas,
formuladas	por	insignes	puristas,	que	fueron	mitigándose	con	el	tiempo.

2	 Giovanni	 Pirodda,	 Sardegna.	 Letteratura	 delle	 regioni	 d'Italia,	 Brescia,
Editrice	La	Scuola,	1992,	págs.	43	y	ss.

3	Véase	en	el	Apéndice	la	nota	de	Baldini	a	la	pág.	131.
4	Por	 lo	que	respecta	a	 las	múltiples	y	variadas	 lecturas	de	Grazia	Deledda,

véase	la	nota	de	Baldini	a	las	págs.	78	y	79.
5	La	Unificación	de	Italia	se	llevó	a	cabo	en	1860	y	se	completó	en	1870	con

la	conquista	de	Roma.
6	La	crítica	filológica	considera	el	sardo	una	lengua	románica,	no	un	dialecto.
7	A	 finales	 del	 xix	Felice	Uda	 comparaba	 la	 producción	 artística	 y	 literaria

italiana	 con	 la	 sarda,	 a	 la	 que	 consideraba	 variada	 y	 original	 y	 añadía	 que
Cerdeña	 tenía	 la	 deuda	 de	 darse	 a	 conocer	 artísticamente	 a	 la	 vida	 italiana.
(Citado	 por	 Nicola	 Tanda	 «La	Deledda	 tra	 due	 sistemi	 letterari»	 en	Dal	Mito
dell'isola	 all'isola	 del	mito.	Deledda	 e	 dintorni,	Roma,	Bulzoni	Editore,	 1992,
pág.	25).	Ese	fue	el	camino	que	emprendió	G.	D.



Cósima	casi	Grazia8

Los	 temas	 a	 los	 que	 se	 hacía	 alusión	 en	 la	motivación	del	Nobel	 eran,	 en
realidad,	 la	 expresión	 de	 formas	 de	 vida	 y	 maneras	 de	 pensar	 de	 la	 sociedad
sarda,	 elaborados	por	 la	 escritora	 con	el	deseo	de	dar	 a	 conocer	 la	 realidad	de
una	isla	que,	a	pesar	de	la	reciente	unificación	de	Italia,	seguía	viviendo	todavía
alejada	 del	 continente	 y	 resultaba	 desconocida	 para	 la	mayoría	 de	 los	 nuevos
italianos.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 narraciones	 vuelven,	 recurrentes,	 personajes,
situaciones	 y	 conflictos	 que	 tienen	 su	 punto	 de	 referencia	 en	 esa	 sociedad.
Precisamente	en	Cósima,9	su	autobiografía	novelada,	y	 la	última	de	sus	obras,
confluyen	 gran	 parte	 de	 los	 elementos	 sobre	 los	 que	 la	 novelista	 construyó	 su
personal	universo	literario.

En	Cósima	se	entrelazan,	armónicamente,	memoria	y	olvido;	es	una	narración
autobiográfica	escrita	en	 tercera	persona,	que	abraza	el	 retorno	al	mundo	de	 la
infancia,	 coloreado	 por	 el	 tamiz	 del	 tiempo,	 que	 Grazia	 Deledda	 empieza	 a
redactar	cuando	es	consciente	de	que	su	tiempo	de	vida	está	contado.	A	pesar	de
la	proximidad	de	 la	muerte	o	quizá	precisamente	por	ello,	Cósima	 es	una	obra
vital,	un	testamento	de	supervivencia,	en	la	que	recuerdos	y	experiencias	vividos
en	 Nuoro,	 y	 tantos	 usos	 y	 costumbres	 de	 su	 isla	 afloran	 con	 la	 fuerza	 y	 la
imaginación	de	una	adolescente	que	sueña	con	convertirse	en	escritora	de	éxito.
Y	 la	 recurrencia	 a	 los	 temas	 sardos,	 algunos	 ya	 tratados	 en	 relatos	 y	 novelas,
como	 se	 ha	 dicho,	 no	 supone	 una	 repetición,	 sino	 que	 proyecta	 una	 nueva
perspectiva	iluminada,	ahora,	por	la	luz	de	la	lejanía	y	la	nostalgia	que,	en	cierta
medida,	 contribuye	 a	 suavizar	 los	 recuerdos	 poco	 gratos	 y	 a	 magnificar	 las
vivencias	positivas.

Es,	 además,	 una	 obra	 emblemática	 por	 la	 que	 desfilan	 hombres	 y	mujeres,
encerrados	en	la	monótona	existencia	de	una	pequeña	capital	de	provincia,	que	a
principios	del	siglo	xx	contaba	con	siete	mil	habitantes,	en	la	que	todo	aparece
reglamentado	por	férreas	leyes	consuetudinarias.	Contra	esas	leyes	no	escritas	se
rebelará,	 ya	 casi	 desde	 niña	 la	 pequeña	 Grazia-Cósima,	 intuyendo	 que	 tales



restricciones	chocan	frontalmente	con	su	ansia	de	libertad	y	conocimiento.
Por	 eso	 en	Cósima	 se	 van	 filtrando	 retazos	 de	 un	mundo	 ancestral:	 por	 un

lado,	 una	 sociedad	 agro-pastoril	 gobernada	 por	 sus	 prinzipales,	 es	 decir	 ricos
pastores	 terratenientes,	 por	 otro,	 hombres	 curtidos	 que	 viven	 en	 las	 montañas
cuidando	el	ganado,	que	se	rigen	por	el	código	barbaricino10	que,	en	ocasiones,
entra	 en	 conflicto	 con	 las	 leyes	 del	 estado.	Un	 código	 consuetudinario	 que	 no
contempla	como	delito	el	robo	de	ganado	y	permite	que	quien	ha	sido	despojado
de	su	rebaño	trate	de	resarcirse	o	cometa	un	robo	proporcional,	ya	que	el	robo	de
ganado	se	considera	una	forma	de	enriquecimiento	legitimado	por	la	comunidad.
Cuando	 la	 ley	del	estado	se	 impone	desde	fuera	a	 los	usos	del	grupo	social,	el
hombre	 que	 rechaza	 las	 nuevas	 leyes	 se	 ve	 obligado	 a	 vivir	 en	 rebeldía	 y	 se
convierte	 en	 bandolero	 y,	 a	 la	 vez,	 en	 héroe,	 en	 verdadero	 defensor	 de	 las
costumbres	tradicionales	y	entra	a	formar	parte	de	la	leyenda.

Dentro	de	ese	grupo	social	se	encuadra	la	familia	de	tipo	patriarcal,	como	la
de	Cósima,	en	cuya	casa	conviven,	siempre	separados,	amos	y	criados.	La	mujer
vive	 confinada	 dentro	 del	 espacio	 familiar,	 excluida	 de	 la	 formación	 y	 el
conocimiento,	dedicada	a	los	quehaceres	domésticos	y	a	las	tareas	estacionales,
como	la	de	la	preparación	de	las	almendras.	En	estas	reuniones	donde	se	realizan
tareas	 colectivas,	 las	 mujeres	 aprovechan	 para	 cantar	 sus	 desengaños	 en
estribillos	 típicos	 del	 folclore	 sardo	 que	 la	 autora	 utiliza	 aquí,	 «no	 como
documento	 folclórico,	 sino	 como	 parte	 de	 una	 vivencia	 personal»11	 igual	 que
haría	en	sus	últimas	colecciones	de	relatos.

8	 Es	 el	 título	 que	 en	 1937	 Antonio	 Baldini	 dio	 a	 la	 obra,	 al	 publicarla,
póstuma,	ya	que	Cósima	era	el	segundo	nombre	de	la	Deledda.

9	Primera	traducción	al	español:	Cósima,	Buenos	Aires,	Espasa	Calpe,	1946.
Posteriormente	 se	 realizó	 una	 nueva	 traducción	 con	 introducción	 y	 notas:
Cósima,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1983.

10	A	 principios	 del	 siglo	 xx	 los	 barbaricinos	 o	 habitantes	 de	 la	Barbagia,
región	 montañosa	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 formaban	 una	 sociedad	 de
marcado	 carácter	 endogámico.	 Rechazaban	 nuevas	 formas	 de	 vida	 que	 se
enfrentaran	 a	 sus	 ancestrales	 costumbres,	 regidas	 por	 leyes	 perpetuadas



oralmente.
11	Grazia	Deledda	Novelle,	 edición	de	Giovanna	Cerina,	Nuoro,	 Ilisso,	Vol.

V,	pág.	9.



Sociedad,	leyenda	y	tradición

Cósima	 empieza	 con	 una	 detallada	 descripción	 de	 la	 casa	 patriarcal	 y	 su
distribución	y	la	casa	de	Grazia	Deledda	en	Nuoro,	situada	cerca	de	la	catedral,
en	una	calle	que	ahora	lleva	el	nombre	de	la	escritora,	aparecerá	más	de	una	vez
en	otras	de	sus	narraciones	como	El	país	del	viento	o	Hasta	el	confín.12	En	 la
actualidad	la	casa	ha	sido	convertida	en	museo	«...un	museo	a	medias,	sugestivo
y	espectral,	bonito	y	vacío...»13	y	a	pesar	de	que	queda	poco	de	 la	decoración
original,	 se	 ha	 tratado	 de	 evocar	 el	 ambiente	 de	 su	 niñez,	 siguiendo	 las
descripciones	 hechas	 por	 la	 autora.	 La	 cocina	 de	 la	 antigua	 casa	 patriarcal
rememora	«el	lugar	más	habitado,	más	tibio	de	vida	y	de	intimidad»	donde	los
fieles	 criados	 dormían	 sobre	 una	 estera,	 en	 el	 suelo,	 y	 donde	 Grazia	 y	 sus
hermanos,	en	las	largas	veladas	invernales,	escuchaban	las	legendarias	y	míticas
historias	de	santos	y	bandoleros	que	les	contaba	el	viejo	Proto.	Con	las	historias
de	bandidos	y	sus	delitos	habría	que	relacionar	el	episodio14	en	el	que	el	viejo
criado	Elías,	que	cuida	la	viña,	ofrece	a	Cósima	un	tesoro	escondido	de	monedas
de	oro,	de	sospechoso	origen.

Pero	 junto	 a	 las	 trágicas	 aventuras	 de	 forajidos	 en	Cósima	 hay	 un	 espacio
privilegiado	para	la	leyenda	y	la	fábula,	como	el	tierno	relato	del	hambriento	y
aterido	muflón	—una	variante	del	 licántropo—,	que	se	insertan	en	la	narración
porque	forman	parte	del	folclore15	autóctono,	integran	el	conjunto	de	storias	y
contus	 que	 la	Deledda	 había	 ido	 recogiendo	 de	 boca	 de	 pastores	 y	 aldeanos	 y
son,	 además,	 inseparables	 de	 sus	 personajes.	A	 través	 del	 abuelo	Andrea,	 que
leía	en	las	pupilas	de	los	gatos	monteses	y	en	las	plumas	irisadas	de	las	cornejas,
se	refleja	su	amor	por	 los	animales,	que	tienen	su	propio	espacio	no	solo	en	la
vida	real	de	la	escritora,	sino	en	relatos	en	los	que	se	les	confía	el	protagonismo
de	 la	 historia	 o	 en	 el	 que	 un	 pequeño	 animal	 se	 convierte	 en	 símbolo	 de	 un
determinado	tipo	humano,16	como	sucede	en	La	liebre.

En	las	páginas	de	Cósima	el	poder	evocador	de	la	leyenda	y	el	mito	aparece
confiado	a	la	abuela	de	la	protagonista,	Nicolosa	Parededdu,	que	despierta	en	la



nieta	sugerencias	de	un	mundo	anterior:	«...un	leve	vértigo,	como	un	relámpago
sanguíneo	que,	 posteriormente,	 se	 explicó	 creyéndolo	un	 aflorar	 o	un	volver	 a
sumergirse,	 de	 repente,	 de	 la	 vida	 anterior	 que	 permanecía	 o	 renacía	 en	 su

subconsciente».17	 Es	 también	 la	 presencia	 de	 la	 menuda	 abuelita,	 que	 en	 su
última	aparición	lleva	el	tradicional	vestido	de	novia	sardo,	la	que	le	recuerda	a
las	 pequeñas	 hadas,	 Janas	 que,	 según	 la	 leyenda,	 viven	 en	 el	 bosque	 en	 las
domos	de	janas	(casas	de	hadas),	seres	legendarios	benéficos	o	maléficos	con	los
hombres,	 según	 las	 ocasiones.	 Seres	 de	 leyenda	 son	 también	 los	 gigantes.	 La
Tumba	del	gigante,	que	las	hermanas	visitan	el	día	de	la	romería	al	santuario	de
la	 Virgen	 del	 Monte	 en	 la	 que,	 para	 la	 leyenda,	 reposa	 el	 cuerpo	 del	 último
gigante,	 guardián	 del	 bosque,	 es,	 en	 realidad,	 un	 monumento	 megalítico
perteneciente	 a	 la	 civilización	 nurágica,	 pero	 que	 el	 pueblo	 interpreta	 a	 su
manera	atribuyendo	su	construcción	a	originales	seres	antropomórficos.

En	esta	obra	póstuma	también	tienen	cabida	elementos	integrantes	de	la	vida
tradicional	 como	 las	 romerías,	 semejantes	 a	 las	 que	 todavía	 se	 celebran	 en
España,	en	 las	que	gran	cantidad	de	gente	acudía	desde	 todos	 los	puntos	de	 la
isla,	movidos	por	una	enfervorizada	devoción,	no	exenta	de	cierto	supersticioso
primitivismo.	La	romería	a	la	Virgen	del	Monte	se	tiñe	en	Cósima	con	un	velo
nostálgico	que	encubre	la	presencia	de	Antonino,	el	primer	amor	de	Grazia.	En
otras	ocasiones,	como	en	Cañas	al	viento,	Elías	Portolu	o	en	el	relato	La	fiesta
del	 Cristo	 (Claroscuro),	 volvemos	 a	 encontrar	 la	 descripción	 de	 un	 mundo
variopinto,	poblado	de	color	y	miseria,	pero	 transido	de	devoción.	Allí	quedan
recogidos	 los	 cantos	 y	 bailes,	 la	 rica	 ornamentación	 de	 los	 trajes	 regionales	 e
infinidad	de	detalles	que	la	Deledda,	observadora	de	la	realidad,	quiso	conservar
en	su	memoria.

Esta	autobiografía	recoge	otras	manifestaciones	del	folclore	sardo	tradicional
como	 los	mutos,	 o	 estribillos	 campesinos18	 que	 las	 mujeres	 cantan	 mientras
pelan	 las	 almendras,	 cuyo	origen	parece	estar	 en	 relación	con	 las	«cantigas	de
amigo»19	y	guardan	 relación	con	 las	 coplas	y	villancicos	 españoles.20	El	hijo
mayor	 de	 la	 autora,	 Sardus,	 contaba	 que	 a	 su	 madre	 «le	 emocionaban	 las
canciones	sardas	y	que	en	momentos	de	alegría	o	tristeza	oía	como	las	tatareaba
desafinando	y	a	escondidas».21



A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 de	 Cósima	 se	 van	 desgranando	 una	 serie	 de
vivencias	 que	 hunden	 sus	 raíces	 en	 la	 cultura	 tradicional	 de	 la	 isla,	 tal	 es	 la
mención	que	se	hace	a	propósito	del	padre	de	la	autora:	«Era	también	hábil	como
improvisador,	 a	 veces,	 reunía	 a	 su	 alrededor	 a	 otros	 famosos	 campeones	 de
torneos	 trovadorescos	 y	 competía	 con	 los	 más	 diestros	 e	 inspirados».22	 Los
certámenes,	en	 los	que	 los	profesionales	del	verso	 tienen	que	 improvisar	sobre
un	tema	determinado,	formaban	parte	de	todas	las	fiestas	populares,	junto	con	las
carreras	 de	 caballos	 y	 el	 baile	 ante	 la	 iglesia23	 y	 todavía	 en	 la	 actualidad
despiertan	el	interés	de	los	aficionados	que	apoyan	a	uno	u	otro	«versolari».

No	 todas	 las	 tradiciones	que	 relata	Grazia	Deledda	 son	alegres	y	coloristas;
hay	una	usanza	de	la	que	se	lamenta	nuestra	autora	y	es	la	del	pesado	luto	que
envuelve	su	casa	después	de	la	muerte	del	padre.	En	un	estudio	realizado	sobre
los	 ritos	 fúnebres	explica	 la	escritora	que	el	 luto	estipulado	varía	desde	siete	a
ocho	años	por	el	padre,	hasta	un	mínimo	de	dos	por	un	pariente	 lejano.	En	 las
casas	de	tradición	el	luto	se	observa	de	forma	rigurosa,	hasta	el	punto	de	que	las
ventanas	permanecen	cerradas	durante	años	y	 las	mujeres	«las	eternas	mártires
de	la	casa	transcurren	sus	mejores	años	viviendo	una	vida	muy	triste...».24	Para
superar	el	aislamiento	al	que	conducía	esa	situación	Cósima	encuentra	refugio	en
la	 escritura:	 «como	 obligada	 por	 una	 fuerza	 subterránea	 escribía	 versos	 y
cuentos».25

12	Véase	en	el	Apéndice	la	nota	de	Baldini	a	la	página	56.
13	 Sandra	 Petrignani	 La	 scrittrice	 abita	 qui,	 Vicenza,	 Neri	 Pozza	 Editore,

2003,	pág.	18.
14	Cósima,	pág.	173.
15	 De	 sus	 estudios	 sobre	 folclore	 sardo,	 véase:	 G.	 Deledda,	 Tradizioni

popolari	di	Nuoro	in	Sardegna,	Roma,	Forzani,	1895.	Ahora	en:	Dolores	Turchi,
Grazia	 Deledda.	 Tradizioni	 popolari	 di	 Sardegna,	 Roma,	 Newton	 Compton
Editori	–	Cagliari,	Edizioni	della	Torre,	1995.

16	 Cristina	 Lavinio,	 Grazia	 Deledda.	 Bestiario,	 Cagliari,	 Demos	 editore,
1994,	 pág.	 13.	 La	 escritora	 tuvo	 durante	 años	 una	 corneja	 llamada	 Checca,



protagonista	de	relatos	como	Piccolina,	Acquaforte	y	La	gracchia.
17	Cósima,	pág.	43.
18	Ibid.,	pág.	77.	Véase	la	nota	de	Baldini,	pág.	79.
19	Paolo	Toschi,	 Invito	 al	 folklore	 italiano,	 Roma,	 Editrice	 Studium,	 1963,

pág.	32.
20	 Francesco	 Alziator,	 Il	 folklore	 sardo,	 Cagliari,	 Zonza,	 2005	 [1957],

pág.106.
21	Petrignani,	o.	cit.,	pág.	39
22	Cósima,	pág.	86
23	Alziator,	o.	cit.	pág.	114.
24	Grazia	Deledda	«Usi	funebri»	en	Tradizioni	popolari	di	Sardegna,	o.	cit.,

pág.	186.
25	Cósima,	pág.	98.



La	mujer	sarda

Cuando	 sus	 primeras	 publicaciones	merecieron	 una	 condena	 unánime	 por
parte	de	sus	conciudadanos,	la	joven	Deledda	comprendió	la	necesidad	de	vencer
la	 marginación	 que	 suponía	 vivir	 en	 un	 ambiente	 opresivo	 que	 le	 cerraba	 las
puertas	 de	 la	 formación	 y	 la	 cultura	 y,	 posiblemente,	 las	 de	 un	 matrimonio
ventajoso	 ya	 que,	 los	 que	 hubieran	 podido	 ser	 sus	 pretendientes	 «participaban
del	 prejuicio	 de	 que	 no	 podría	 convertirse	 en	 una	 buena	 esposa	 por	 su	 pasión
hacia	los	libros».26

En	un	artículo	titulado	La	mujer	en	Cerdeña27	la	escritora	traza	un	panorama
del	mundo	femenino	sardo	analizando	los	comportamientos	tanto	de	las	mujeres
del	pueblo,	las	llamadas	rústicas,	porque	visten	el	traje	tradicional,	como	de	las
burguesas	y	de	la	nobleza.	El	cuadro	que	pinta	a	finales	del	siglo	xix	no	es	muy
halagüeño,	ya	que,	por	ser	la	mujer	«la	potencia	oculta»	que	nunca	levanta	la	voz
para	protestar	o	rebelarse,	la	consecuencia	es	que	el	pueblo	sardo	se	resigna	ante
su	condición.	Y	esto	es	válido	para	las	mujeres	de	todos	los	ámbitos	sociales.	Al
finalizar	 su	 estudio	 expresa	 el	 deseo	 de	 que	 las	 mujeres	 burguesas	 y	 de	 la
nobleza	«sin	perder	 su	 feminidad	sigan	cultivando	su	 inteligencia	y	 su	espíritu
con	una	sana	y	fuerte	cultura,	para	transfundirla,	con	la	sangre	y	la	educación,	a
los	hijos	del	siglo	xx».

En	la	obra	literaria	se	suelen	transparentar	determinados	rasgos	caracteriales	y
biográficos	del	autor,	que	dejan	traslucir	su	forma	de	actuar,	sus	sentimientos	y
vivencias.	Por	eso	las	mujeres	deleddianas	reflejan,	en	facetas	complementarias,
su	personalidad	de	mujer	fuerte.	De	hecho	el	personaje	masculino	Elías	Portolu
es,	 quizá,	 el	 único	 que	 puede	 competir	 en	 igualdad	 con	 las	 protagonistas
femeninas,	diseñadas	con	una	gran	variedad	de	matices	y	dotadas	de	una	enorme
fuerza	moral.

Frente	 a	 tantos	 muchachos	 débiles,	 las	 jóvenes	 Marianna	 Sirca,	 María	 (El
camino	 del	mal),	Annessa	 (La	hiedra)	y	Olí	 (Ceniza),	 aparecen	 dibujadas	 con
fuertes	trazos,	en	los	que	el	drama	interior	de	una	mujer	infelizmente	enamorada



anula	las	diferencias	sociales,	para	mostrar	solo	la	tragedia	personal.	El	dolor	de
María,	desde	su	posición	de	privilegiada,	es	idéntico	al	de	Annessa,	y	en	todas
ellas	se	hace	patente	la	soledad	y	la	impotencia	ante	una	sociedad	que	las	aísla
con	 sus	 restricciones.	 De	 esa	 forma,	 en	 un	 desgraciado	 pero	 inevitable
acoplamiento,	la	pasión	se	aúna	a	la	fatalidad	en	Marianna,	a	la	condena	moral
en	 María,	 al	 remordimiento	 y	 el	 exilio	 en	 Annessa	 y	 a	 la	 más	 cruel	 de	 las
renuncias	en	Olí,	que	por	el	bien	de	su	hijo,	renuncia	incluso	a	la	vida,	para	que
Anania	recuerde	que	«entre	las	cenizas	suele	anidar	la	chispa,	semilla	de	la	llama
luminosa	y	purificadora».28

Olí	es	un	personaje	puente	en	la	narrativa	de	Grazia	Deledda	porque	participa
de	 la	esencia	de	sus	dos	arquetipos	 femeninos:	 la	mujer	enamorada	y	 la	mujer
madre.	En	la	novela	La	Madre,	una	pobre	criada	inculta	lucha	para	que	su	hijo,
sacerdote,	permanezca	fiel	al	voto	pronunciado	y	vigila	sin	más	compañía	que	la
del	viento,	que	se	agita	al	unísono	de	su	tormento	interior,	para	que	Paulo	vuelva
a	su	camino.	Lo	consigue,	pero	paga	el	precio	de	su	vida.

La	racha	de	mujeres	desgraciadas	se	termina	con	Annalena	Bilsini	ambientada
en	las	fértiles	tierras	de	la	llanura	del	Po.	Por	primera	vez,	la	novela	se	resuelve
favorablemente,	el	 sacrificio	no	habrá	 resultado	 inútil	y	 la	 familia,	gracias	a	 la
entereza	de	 su	madre,	 puede	brindar	 para	 celebrar	 que	ya	 son	propietarios.	La
personalidad	 de	 la	 viuda	 Bilsini,	 en	 su	 papel	 triunfante,	 guarda	 una	 notable
semejanza	con	el	de	su	creadora.	Son	como	dos	personajes	que	se	han	fijado	una
meta,	 y	 ambas	 consiguen	 cruzarla	 cuando	 alcanzan	 la	 cumbre	 de	 su	 madurez
como	mujeres.

26	Ibid.,	pág.	165.
27	 Grazia	 Deledda,	 «La	 donna	 in	 Sardegna»	 en	 Tradizioni	 popolari	 di

Sardegna,	o.	cit.,	págs.	251	y	263.
28	Grazia	Deledda,	Obras	escogidas,	tomo	I,	pág.	202.



Grazia	Deledda	una	mujer	concienciada

Al	revisar	ahora,	después	de	haber	transcurrido	tantos	años,	la	autobiografía
de	Grazia	Deledda,	convendría,	quizá,	valorar	el	hecho	femenino	en	su	vida	y	su
obra,	porque,	si	bien	es	cierto	que	ni	fue	una	feminista	activa,	ni	adoptó	para	sus
personajes	femeninos	de	ficción	actitudes	próximas	a	presupuestos	feministas,	sí
demostró	 una	 actuación	 vital	 coherente	 que	 puede	 evocar	 determinados
planteamientos	 de	 la	 ética	 feminista.	 Las	 voces	 que	 empezaban	 a	 alzarse	 y
abogaban	por	un	cambio	urgente	en	la	situación	de	la	mujer,	 lo	hacían	lejos	de
Cerdeña,	en	países	anglosajones,29	en	un	contexto	relacionado	con	el	desarrollo
de	la	sociedad	industrial,	desconocido	entonces	en	la	isla.

Si	es	verdad	que	sus	personajes	femeninos,	salvo	contadas	excepciones,30	no
se	atreven	a	enfrentarse	contra	un	destino	adverso	y	agachan	la	cabeza,	porque	el
miedo	y	la	ignorancia	les	disuade	de	emprender	un	camino	que	desemboca	en	un
mundo	 desconocido,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 su	 coherencia	 vital	 y	 su	 actitud
beligerante	 frente	 a	 una	 sociedad	 patriarcal,	 que	 margina	 a	 la	 mujer,	 la
aproximan	a	lo	que	podría	definirse	como	un	feminismo	«ante	litteram»	que,	sin
planteamientos	 teóricos,	 tuvo	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 empezar	 a	 romper
moldes.

Cuando	 la	 incorporación	 de	 la	 mujer	 al	 trabajo	 supone	 una	 toma	 de
conciencia	que	origina	problemas	relacionados	con	el	nacimiento	del	feminismo,
para	 nuestra	 autora	 la	 situación	 es	 diferente,	 ya	 que	 la	 transformación	 de	 la
sociedad	rural	en	industrial	no	se	verifica	en	Cerdeña	hasta	la	primera	mitad	del
siglo	xx.	Por	 lo	 tanto,	 los	planteamientos,	posibles	en	otros	 lugares	de	Europa,
no	 eran	 aplicables	 en	 la	 isla,	 donde	 el	 retraso	 no	 favorecía	 el	 progreso	 de	 la
mujer.	 Para	 poder	 enfrentarse	 al	 desafío	 de	 la	 nueva	 sociedad	 la	 mujer	 sarda
tiene	 que	 romper	 primero	 el	 cerco	 de	 la	 sociedad	 autóctona,	 que	 se	 repliega,
imponiendo	sus	códigos	de	forma	todavía	más	coercitiva.

No	parece	verosímil	afirmar	que	Grazia	Deledda	es	un	modelo	de	feminismo,
pero	 una	 vez	 trazadas	 las	 coordenadas	 de	 tiempo	 y	 espacio	 de	 su	 quehacer



literario,	y	la	evolución	que	enmarca	su	vida,	es	posible	ver	cómo,	partiendo	de
las	 más	 adversas	 circunstancias,	 supera	 el	 círculo	 cerrado	 de	 un	 mundo	 de
hombres	en	el	que	 la	mujer	 tiene	asignado	un	papel	 invisible,	un	papel	que	 se
define	 por	 ausencia	 y	 no	 por	 presencia.	 Se	 sobrepone	 a	 la	 desesperanza	 con
armas	 como	 la	 intuición	 y	 la	 formación,	 a	 la	 que	 llega	 a	 través	 de	 lecturas
heterogéneas,	escogidas	sin	método,	aprovechando	los	libros	que	encuentra	en	su
casa,	propiedad	de	su	padre	o	de	sus	hermanos.

Su	feminismo	individual	se	manifiesta	en	la	confrontación	que	sostiene	contra
el	 orden	 establecido,	 publicando	 sus	 primeros	 relatos	 a	 pesar	 de	 la	 oposición
familiar	y	ambiental,	no	cejando	ante	el	hostigamiento,	ante	el	trato	desfavorable
hacia	 la	mujer	 que	 contraviene	 el	 código	 tradicional,	 víctima	 de	 una	 sociedad
patriarcal	 en	 la	 que	 sus	 personajes	 de	 ficción	 se	 hunden	 sin	 voluntad	 para
reaccionar.

La	intuición-formación	de	Grazia	Deledda	desemboca	en	una	forma	personal
de	 feminismo	 independiente,	 no	 por	 ello	 menos	 intenso,	 que	 se	 manifiesta
siguiendo	 dos	 vías	 paralelas,	 pero	 contradictorias:	 por	 un	 lado,	 la	 del
conformismo	 literario	 de	 las	 mujeres	 de	 sus	 novelas	 y,	 por	 otro,	 la	 de	 la
recuperación,	como	mujer,	de	sus	derechos	individuales.

Todavía	en	196631	un	manifiesto	feminista	denunciaba	el	autoritarismo	de	la
sociedad	patriarcal	y,	a	la	vez,	la	búsqueda	de	la	autonomía	femenina,	autonomía
que	la	escritora	había	conseguido,	a	fuerza	de	coraje	y	constancia.	En	cuanto	a	la
concienciación,	 otro	 de	 los	 principios	 en	 los	 que	 se	 basan	 las	 estrategias	 de
actuación	feminista,	ella	tomó	conciencia	de	su	propia	realidad	y	supo	trabajar	y
luchar	 para	 dominarla.	 El	 feminismo	 italiano	 ha	 luchado	 para	 modificar	 una
realidad	en	la	que	la	mujer	carece	de	voz	y	cuando	habla,	no	habla	más	que	en
dialecto.	También	en	eso	Grazia	Deledda	puede	ser	considerada	una	precursora:
abandona	la	lengua	sarda,	a	pesar	del	desgarro	que	supone,	y	apuesta	por	el	uso
del	 italiano	para	narrar	unos	hechos	específicamente	 regionales.	Hoy	en	día	 se
sigue	combatiendo	por	modificar	el	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad,	relegada	a
una	 domesticidad	 que	 equivale	 a	 la	 muerte	 social.	 A	 través	 de	 la	 creación
literaria	Deledda	consiguió	escapar	a	su	muerte	social.

Prescindiendo	 de	 etiquetas	 y	 de	 «ismos»,	 la	 gran	 aportación	 de	 Grazia



Deledda	estriba,	no	solo	en	haber	presentado	magistralmente	en	sus	narraciones
la	situación	de	la	mujer	sarda,	sino	en	haber	sabido	imponerse	para	escapar	a	un
destino	que	podía	haber	sido	paralelo	al	de	alguno	de	sus	personajes	de	ficción.
Pagó	por	ello	el	precio	del	exilio	voluntario	y	guardó	hacia	sus	compatriotas	un
cierto	rencor	por	haberla	obligado	a	emigrar.	Sin	embargo,	en	Cósima,	terminada
cuando	la	proximidad	a	la	muerte	dulcifica	los	contrastes,	deja	fluir	todo	el	amor
que	siempre	guardó	en	su	corazón	por	esa	tierra,	en	la	que:

«Las	 hierbas	 parecían	 de	 color	 rosado;	 cada	 semilla,	 cada	 flor,	 cada	 baya
resplandecía	 como	 un	 ojo	 dorado	 que	 respondía	 a	 su	 mirada;	 y	 los	 montes
lejanos,	 color	 aguamarina,	 se	 evaporaban	 en	 el	 cielo	 anaranjado,	 verde	 y	 rojo
que,	poco	a	poco,	cambiaba	de	color	y	de	tonalidad.»32

De	la	misma	manera	que	los	montes	y	senderos	de	su	tierra	se	transforman	al
calor	de	la	luz,	y	el	paisaje	acompaña	a	los	personajes	en	su	tragedia,	ella	supo
transformar,	 con	 firmeza	 y	 voluntad,	 una	 existencia	 predestinada	 a	 la
marginación.	Durante	su	vida	tuvo	que	salvar	las	barreras	de	su	drama	personal,
su	 marginación	 de	 mujer	 sarda,	 sus	 deficiencias	 lingüísticas	 y	 sus	 carencias
culturales.	En	los	últimos	años	tuvo	que	pelear,	además,	contra	una	enfermedad
maligna.	 No	 resultó	 fácil	 a	 veces,	 como	 narra	 en	 su	 autobiografía-testamento
Cósima,	ya	que,	igual	que	en	algunas	de	sus	novelas,	 la	conquista	final	solo	se
logra	tras	un	duro	y	difícil	recorrido	en	el	que,	con	lentitud,	se	van	desvelando	y
venciendo	los	desniveles	del	terreno,	ocultos	tras	los	recodos	del	camino.

Y	si	en	la	narrativa	deleddiana	es	inevitable	hablar	del	fatalismo	que	salpica
las	 acciones	 de	 sus	 personajes,	 «la	 eterna	 historia	 del	 error,	 del	 castigo	 y	 del
dolor	 humano»,33	 la	 fatalidad	 de	 sus	 hijos	 literarios	 no	 debe	 transferirse	 a	 la
concepción	 vital	 de	 la	 autora	 que,	 desde	 muy	 joven,	 comprendió	 y	 aceptó	 la
necesidad	de	la	lucha.

En	conclusión,	Grazia-Cósima,	a	pesar	de	los	obstáculos	que	encontró,	 tuvo
la	 habilidad	 de	 saber	 generar	 su	 propio	 triunfo,	 superando	 los	 dramas,
deficiencias	y	marginaciones	que	la	vida	le	imponía.	Resolvió	su	drama	personal
a	través	de	la	experiencia	literaria.	Se	rebeló	contra	la	inmovilidad	ancestral	de
sus	compatriotas,	convirtiéndose	en	rebelde	a	las	leyes	del	grupo,	igual	que	los
bandoleros	 se	 convierten	 en	 rebeldes	 a	 las	 leyes	 del	 poder	 constituido.	Contra



viento	y	marea	se	sobrepuso	a	una	sociedad	que	para	las	mujeres	proponía	una
única	y	estrecha	senda,	abandonó	el	sórdido	ambiente	familiar	y	local	y	se	trazó
un	camino	que	siguió	sin	perder	el	rumbo.

María	Teresa	Navarro	Salazar
Solfagnano,	abril	2007

29	Aunque	 también	 en	 Italia	 escritoras	 como	Sibilla	Aleramo,	 de	 la	 que	 la
autora	sarda	 fue	amiga,	 se	ocupan	del	 tema.	Sus	escritos	sobre	 la	cuestión	han
sido	 recopilados	 por	 Bruna	 Conti	 en	La	 donna	 e	 il	 femminismo:	 scritti	 1897-
1910,	 Roma,	 Editori	 Riuniti,	 1978	 y	 en	 1906	 publicó	 Una	 donna,	 novela
programática	para	el	movimiento	feminista.

30	 Una	 excepción	 es	 Annalena	 Bilsini	 que	 se	 enfrentará	 a	 un	 sinfín	 de
dificultades	para	acabar	logrando	su	objetivo.

31	 Manifesto	 programmatico	 del	 gruppo	 Demau,	 1966,	 en	 I	 movimenti
femministi	in	Italia	edición	de	Rosalba	Spagnoletti,	Roma,	Savelli,	1971.

32	Cósima,	pág.	143.
33	Ibid.,	pág.	63.



Cósima

La	casa1	era	 sencilla	pero	cómoda:	dos	habitaciones	por	piso,	grandes,	de
techo	más	 bien	 bajo,	 con	 suelo	 y	 techo	 de	madera,	 enjalbegadas.	 El	 vestíbulo
dividido	en	medio	por	una	pared:	a	 la	derecha	la	escalera,	el	primer	 tramo	con
escalones	de	granito	y	el	 resto	de	pizarra,	a	 la	 izquierda,	algunos	peldaños	que
bajaban	a	la	bodega.	La	puerta	de	la	calle	sólida,	sujeta	con	un	grueso	gancho	de
hierro,	 tenía	 un	 llamador	 que	 golpeaba	 como	 un	 martillo,	 un	 cerrojo	 y	 una
cerradura	 con	 una	 llave	 tan	 grande	 como	 la	 de	 un	 castillo.	 La	 habitación	 a	 la
izquierda	de	 la	 entrada	estaba	destinada	a	múltiples	usos,	 con	una	cama	alta	y
dura,	un	escritorio,	un	amplio	armario	de	nogal,	sillas	casi	rústicas	con	asiento	de
paja,	 pintadas	 alegremente	 de	 azul.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el	 comedor,	 con	 una
mesa	de	castaño,	sillas	como	 las	otras	y	una	chimenea	con	el	 suelo	granulado.
Nada	más.	Otra	sólida	puerta	también	sujeta	por	ganchos	y	cerrojos	conducía	a
la	 cocina.	 Y	 la	 cocina	 era,	 como	 en	 todas	 las	 casas	 patriarcales,	 el	 lugar	más
habitado,	más	tibio	de	vida	y	de	intimidad.

Había	 una	 chimenea,	 y	 además	 un	 hogar	 en	 el	 centro	 marcado	 por	 cuatro
hileras	de	piedra;	y	encima,	a	la	altura	de	un	hombre,	atada	con	cuatro	cuerdas
de	 cerda	 a	 las	 gruesas	 vigas	 del	 techo	de	 caña	 ennegrecidas	 por	 el	 humo,	 una
parrilla	 de	 aproximadamente	 un	 metro	 cuadrado,	 sobre	 la	 que	 estaban	 casi
siempre,	expuestos	al	humo	que	los	endurecía,	pequeños	quesos	de	oveja	cuyo
olor	se	esparcía	por	los	alrededores.	Y	atada,	a	su	vez,	a	uno	de	los	picos	de	la
parrilla,	 pendía	 una	 lámpara	 primitiva	 de	 hierro	 negro,	 de	 cuatro	mechas,	 una
especie	de	 sartencilla	 cuadrada,	 en	 cuyo	 aceite	 al	 descubierto	 flotaba	 el	 pábilo
que	se	asomaba	por	uno	de	 los	picos.	De	hecho	 todo	era	sencillo	y	antiguo	en
aquella	 cocina	 bastante	 grande,	 de	 techo	 alto,	 bien	 iluminada	 por	 una	 ventana
que	daba	al	huerto	y	por	el	portillo	de	la	puerta	que	daba	al	patio.	En	el	rincón
cercano	 a	 la	 ventana	 se	 levantaba	 el	 monumental	 horno,	 con	 el	 tubo	 de
mampostería	 y	 tres	 hornillos	 en	 el	 borde;	 en	 un	 brasero,	 junto	 a	 estos,	 se
conservaban	encendidas	día	y	noche	y	cubiertas	de	ceniza,	unas	cuantas	brasas,
y,	 bajo	 la	 pila	 de	 piedra,	 debajo	 de	 la	 ventana,	 en	 un	 cubo	 de	 corcho,	 nunca



faltaba	 un	 poco	 de	 carbón.	 Pero	 casi	 siempre	 los	 alimentos	 se	 cocinaban	 a	 la
llama	de	la	chimenea	o	del	hogar,	sobre	grandes	trébedes	de	hierro	que	podían
servir	 de	 asientos.	 Todo	 era	 grande	 y	 sólido	 en	 los	 enseres	 de	 la	 cocina;	 las
sartenes	 de	 cobre	 cuidadosamente	 estañadas,	 las	 sillas	 bajas	 en	 torno	 a	 la
chimenea,	 las	 banquetas,	 el	 vasar	 para	 la	 vajilla,	 el	 almirez	 de	 mármol	 para
machacar	la	sal,	la	mesa	y	el	estante	sobre	el	cual,	además	de	los	pucheros,	había
un	recipiente	de	madera,	lleno	siempre	de	queso	rallado	y	un	cestillo	de	asfódelo
con	panes	de	cebada	y	el	companaje	para	los	criados.

Los	más	típicos	objetos	reposaban	sobre	el	estante:	una	hilera	de	lamparillas
de	 latón	 y,	 al	 lado,	 la	 alcuza	 para	 llenarlas,	 con	 su	 largo	 pico,	 parecido	 a	 un
instrumento	de	alquimista	y	la	pequeña	orza	con	el	aceite	bueno,	y	un	arsenal	de
cafeteras,	 y	 las	 antiguas	 tazas	 rojas	 y	 amarillas,	 y	 los	 platos	 de	 estaño	 que
también	 parecían	 proceder	 de	 alguna	 excavación	 de	 época	 prehistórica.	Y,	 por
último,	el	 tajo	pastoril,	es	decir,	una	 fuente	de	madera,	con	 la	hendidura	en	un
ángulo	para	la	sal.

Otros	 utensilios	 campesinos	 daban	 al	 ambiente	 un	 color	 inconfundible:	 una
montura	colgada	de	la	pared,	junto	a	la	puerta,	y,	al	lado,	un	largo	talego	de	un
tejido	de	tosca	lana	que	servía	de	abrigo	y	manta	al	criado	y	la	alforja,	también
de	lana,	y	en	un	rincón	de	la	chimenea	una	estera	de	juncos,	enrollada,	sobre	la
que	 dormía	 por	 la	 noche	 el	 criado	 cuando	 estaba	 en	 el	 pueblo,	 ya	 fuera	 este
pastor	o	labriego.

Sobre	la	pila	nunca	faltaba	un	pequeño	caldero	de	cobre	lleno	de	agua,	sacada
del	 pozo	 del	 patio	 y,	 sobre	 un	 banco,	 el	 cántaro	 de	 barro	 con	 agua	 potable,
acarreada	con	trabajo	desde	la	fuente,	alejada	del	pueblo.	El	agua	resultaba,	por
entonces,	un	problema	y,	por	ello,	en	verano	se	medía	cada	gota,	a	menos	que
sobreviniera	un	gran	aguacero	que	 llenara	 la	cuba	colocada	bajo	 la	cañería	del
desagüe	del	tejado.	Y,	sin	embargo,	la	más	diligente	de	las	limpiezas,	practicada
en	seco,	comunicaba	a	la	casa	una	agradable	sensación.

Por	 la	ventana,	provista	de	una	reja	como	todas	 las	del	piso	bajo,	se	veía	el
verdor	del	huerto	y,	a	través	del	verde,	el	gris	y	el	azul	de	los	montes.	La	puerta,
por	el	contrario,	según	ya	se	ha	dicho,	daba	al	patio	triangular,	más	bien	alargado
y	 ocupado,	 casi	 a	 medias,	 por	 un	 rústico	 cobertizo,	 desde	 el	 que,	 por	 una



puertecilla,	 se	salía	al	huerto.	Al	 fondo	estaba	el	pozo,	y	bajo	el	alto	muro	del
cercado,	un	montón	de	leña	para	quemar,	refugio	de	numerosos	gatos	y	gallinas
que	allí	escondían	los	nidos	de	los	huevos.	Junto	al	muro	lateral	de	la	casa,	un
tablero,	 aún	 sin	 desbastar,	 apoyado	 sobre	 dos	 troncos,	 por	 encima	 del	 cual	 se
abría	una	sola	ventana	a	la	altura	del	primer	piso	(todas	las	ventanas	carecían	de
persianas),	 servía	 de	 asiento.	Y	 un	 gran	 portón,	 sujeto	 también	 con	 ganchos	 y
trancas,	pintado	de	un	tono	color	marrón	oscuro,	daba	a	la	calle.	De	día,	estaba
casi	 siempre	 entreabierto	ya	que	 se	utilizaba,	más	que	 la	puerta	de	 la	 fachada,
para	dar	paso	a	los	habitantes	y	amigos	de	la	casa.

A	ese	portón,	se	asoma	una	mañana	de	mayo	una	niña	morena,	seria,	de	ojos
castaños,	 limpios	y	grandes,	pies	y	manos	minúsculos,	vestida	con	un	delantal
gris	con	bolsillos,	medias	de	grueso	y	tosco	algodón,	rústicos	zapatos	con	lazos,
más	aldeana	que	burguesa	y,	balanceándose	con	una	pierna	arriba	y	otra	abajo,
espera	a	que	pase	alguien	o	a	que	alguien	se	asome	a	la	ventana	de	enfrente	para
comunicar	una	noticia	 importante.	Pero	 la	calle,	estrecha	y	sin	empedrar,	a	esa
hora	fresca	de	la	mañana	está	todavía	desierta	como	un	sendero	campestre,	y	en
la	 vieja	 casa	 de	 enfrente,	 también	 con	 el	 alto	 muro	 del	 patio	 a	 un	 lado	 y	 un
portón	rojizo,	no	se	ve	a	nadie.	En	dicha	casa	vive	un	canónigo,	un	alto	y	negro
asceta	 taciturno,	 y	 una	 sobrina	 suya,	 joven	 inteligente,	 que	 hubiera	 querido
meterse	monja,	pero	que,	después	de	algunos	meses	de	noviciado	fue	devuelta	a
su	 casa	 debido	 a	 su	 precaria	 salud.	 Gentes	 de	 bien,	 sencillas	 y	 austeras.	 El
canónigo	se	lamenta	de	que	nadie	lo	salude	por	la	calle:	sin	embargo,	es	él	el	que
anda	 siempre	 con	 los	 ojos	 bajos,	 absorto	 en	 sus	 especulaciones	 religiosas.	 La
sobrina,	 visto	que	Dios	no	 la	ha	querido	por	 esposa,	 se	 complace	 con	 la	 corte
discreta	de	un	joven	y	guapo	ebanista,	decidida,	sin	embargo,	a	no	casarse	con
él,	porque	no	es	ni	el	propietario	ni	el	funcionario	que	le	correspondería.	La	niña
que	está	en	el	portón	sabe	todas	esas	cosas	y	considera	a	sus	vecinos	personajes
extraordinarios.	Todo,	por	otra	parte,	es	sorprendente	para	ella;	parece	proceder
de	un	mundo	distinto	al	que	vive	y	su	fantasía	está	llena	de	recuerdos	confusos
de	ese	mundo	de	ensueño,	pero	la	realidad	de	este	no	le	desagrada,	la	contempla
a	su	manera,	es	decir,	con	los	colores	de	su	fantasía.

Del	fondo	de	la	calle	llega	el	aroma	del	campo;	el	silencio	es	profundo	y	solo
el	 repique	 de	 las	 horas	 y	 los	 cuartos	 que	 desgrana	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 lo



interrumpe.	Las	golondrinas	pasan	volando	por	un	 cielo	 intensamente	 azul,	 un
poco	bajo,	 como	el	de	 los	paisajes	de	 los	pintores	españoles,	pero	 también	 las
golondrinas	 callan.	 Por	 fin,	 se	 abre	 una	 ventana	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 y	 un
rostro	moreno	con	ojos	velados,	de	miope,	se	asoma	a	mirar	aquí	y	allá,	hacia	el
fondo	 de	 la	 calle.	 Es	 la	 señorita	 Peppina,	 la	 sobrina	 del	 canónigo.	 La	 niña	 se
empina,	apoyándose	en	el	canto	de	la	puerta	para	auparse	mejor	y	da,	a	gritos,	la
noticia	importantísima	para	ella:

—Señora	Peppina,	tenemos	un	nuevo	niño:	un	Sebastianino.
Después	 resultó	 que	 había	 sido	 una	 niña,	 pero	 la	 pequeña	 deseaba	 un

hermanito	y	se	lo	había	inventado,	con	nombre	y	todo.
Satisfecha,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cocina	y	 esperó	 a	que	 la	 criada	 acabara	de

hervir	 la	 leche	 para	 el	 desayuno.	 Es	 necesario	 decir	 dos	 palabras	 sobre	 esta
criada	 que,	 en	 el	 recuerdo,	 parece	 también	 una	 invención	 irreal.	 Se	 llamaba
Nanna	y	ahora	estará,	sin	duda,	sentada	a	la	diestra	de	Dios,	fiel	aún	a	sus	amos,
en	las	filas	de	los	Patriarcas.	Llevaba	veinte	años	al	servicio	de	la	casa	y	habría
de	 transcurrir	 allí	 otros	veinte	más.	Tenía	 entonces	 treinta	 años;	había	 llegado,
siendo	todavía	una	niña,	del	tugurio	de	una	pobre	gente,	para	cuidar	del	primer
hijo	 de	 los	 amos,	 que	 había	 muerto	 pocos	 meses	 después	 de	 nacer,	 aunque
dejando	 en	 la	 cuna	 su	 puesto	 a	 otro.	 La	 cuna	 también	 era	 primitiva,	 como
excavada	en	el	tronco	de	un	nogal,	sin	velos	ni	adornos,	y	jamás	estaba	vacía.

Nanna	 era	 todavía	 una	 mujer	 guapa,	 con	 ojos	 castaños	 de	 perro	 fiel,	 un
lunarcillo	peloso	en	la	comisura	derecha	de	la	boca	y	los	pechos	anchos	y	caídos
de	las	razas	esclavas.	Desde	luego	no	era	una	esclava	en	aquella	casa	donde	todo
se	le	confiaba,	incluidos	los	niños,	que	dormían	con	ella	y	que	la	seguían	cuando
tenía	 que	 ir	 a	 hacer	 algún	 recado.	 Si	 trabajaba	 día	 y	 noche	 lo	 hacía
voluntariamente:	iba	a	buscar	agua	a	la	fuente,	a	lavar	la	ropa	lejos,	donde	quiera
que	hubiera	un	arroyuelo,	cernía	la	harina	y	amasaba	con	el	ama	el	pan	de	trigo	y
de	cebada,	iba	a	recoger	las	aceitunas	a	la	finca,	a	recoger	bellotas	para	el	cerdo
al	 bosque	 de	 la	 montaña,	 partía	 la	 leña,	 daba	 de	 comer	 al	 caballo,	 le	 tocaba
también	barrer	 el	 trozo	de	calle	delante	de	casa	porque	el	Ayuntamiento	no	 se
encargaba	de	ello	y	en	la	época	de	la	vendimia	pisaba	la	uva	con	sus	fuertes	pies
desnudos,	cubiertos	de	una	piel	que	parecía	curtida.	El	sueldo	se	lo	guardaba	el



amo,	que	se	lo	invertía;	los	maliciosos	decían	que	en	la	época	de	sus	veinte	años,
cuando	era	guapa	y	casi	rubia,	el	amo	había	sentido	cierta	inclinación	hacia	ella,
pero	eran	chismes	que	el	tiempo	había	disipado.

Ahora	está	hirviendo	con	cuidado	la	leche	en	el	hornillo	que	está	encima	del
gran	 horno;	 para	 la	 ocasión	 del	 parto	 del	 ama	 se	 ha	 puesto	 los	 zapatos,	 sin
medias,	 por	 supuesto,	 preparada	 para	 cualquier	 orden.	 Una	 arruga	 le	 surca	 la
frente	y	sus	orejas	están	tensas	como	las	de	las	liebres.	La	responsabilidad	de	la
casa	es	ahora	toda	suya,	y	aprovecha	exclusivamente	su	autoridad	para	tomarse
algunas	tacitas	de	café	de	más,	que	son	su	única	pasión.

Los	muchachos	van	llegando,	uno	por	uno,	para	tomarse	el	café	con	leche	que
sirve	en	 los	 redondos	 tazones	de	 loza	amarilla	y	 roja,	 incluso	 los	mayores	que
son	varones	y	ya	van	al	instituto	de	la	pequeña	ciudad.	El	mayor,	Santus,	es	un
guapo	muchacho	de	perfil	fino	y	grandes	ojos,	de	un	gris	azulado,	tiene	un	aire
meditabundo	y	leal,	viste	ya	algo	rebuscadamente	y,	mientras	se	bebe	el	café	con
leche,	 acaba	 de	 repasar	 la	 lección	 de	 latín.	 El	 acontecimiento	 de	 la	 casa	 ni	 lo
sorprende	ni	lo	turba:	conoce	el	misterio	y	lo	acepta	como	una	cosa	natural.	Sus
sentidos	 permanecen	 tranquilos,	 casi	 fríos	 y	 templada	 la	 imaginación.	 No	 le
gustan	las	mujeres,	no	piensa	más	que	en	estudiar,	en	profundizar	en	las	cosas	de
la	vida,	pero	a	través	de	los	libros.	No,	no	tiene	fantasía,	pero	quizá	es,	también,
algo	visionario,	como	la	hermana	pequeña,	y	procede	de	un	mundo	alejado	de	la
cruda	 realidad.	Tiene	prisa	 por	 irse	 a	 clase	 con	 los	 libros	 bien	 sujetos	 por	 una
correa	 y	 no	 le	 preocupa	 que	 el	 otro	 hermano	 se	 retrase	 o	 que	 quizá	 esté	 aún
dormido	en	su	cuarto	del	último	piso	que	tiene	dos	ventanas:	una	a	la	fachada	y
la	otra	sobre	los	tejadillos	de	la	despensa,	el	desván	y	los	cuartos	traseros.

De	hecho,	 antes	 que	 él	 bajan	 las	 dos	 hermanas	mayores,	Enza	 y	Giovanna,
que	también	van	a	clase;	de	poca	estatura,	casi	iguales,	como	dos	gemelas,	con
ojos	 celestes	 y	 pelo	 negro,	 tirante,	 muy	 tirante,	 y	 una	 trenza	 rematada	 en	 un
bucle.	Sus	vestidos	son	verdaderamente	ridículos,	la	falda	larga	y	ancha	atada	a
la	 cintura,	 alrededor	 de	 la	 blusa	 con	 canesú	 de	 amplias	mangas,	 de	 una	 tela	 a
rayas	 de	 colores.	De	 la	misma	 tela	 es	 la	 bolsa	 para	 los	 libros,	 también	 llevan
medias	 blancas	 y	 botines	 claveteados	 y	 pañuelos	 de	 seda	 en	 la	 cabeza	 que	 ya
empiezan	 a	 atarse	 con	 cierta	 coquetería	 sobre	 la	mejilla	 izquierda,	 dejando	 al
descubierto	el	pelo	hasta	la	mitad	de	la	cabeza.



La	pequeña,	Cósima,	que	todavía	no	tiene	edad	para	ir	a	la	escuela,	las	mira
con	admiración	y	envidia,	pero	también	con	cierto	temor,	porque	ambas,	y	Enza
especialmente,	 no	 solo	 no	 juegan	 con	 ella,	 sino	 que	 le	 prodigan	 manotazos,
empujones,	golpes	y	palabrotas,	aprendidas	de	las	compañeras	de	escuela.

Su	hermano	Andrea	se	porta	mejor	con	ella.	Cuando	las	dos	hermanas	se	han
ido	ya	a	la	escuela,	baja	el	muchacho,	pero	se	niega	a	tomar	el	café	con	leche:
«Cosa	de	mujeres»,	dice.	Él	se	comería	un	buen	filete	de	carne	roja,	medio	cruda
y,	a	falta	de	esta,	se	contenta	con	bajar	el	cestillo	de	los	criados	y	roer	con	sus
fuertes	dientes	el	pan	duro	y	una	corteza	de	queso.	Nanna	se	le	acerca	suplicante
con	 la	 taza	 colmada	 en	 las	 manos,	 ya	 que	 Andrea	 es	 su	 preferido,	 su	 sola
inquietud	y	única	preocupación.

—Pareces	un	pastor	—le	dice,	poniéndole	la	taza	delante—.	Toma	esto,	toma
cordero,	el	maestro	va	a	notar	que	hueles	a	queso.

—Y	 ¿quién	 es	 él?	Yo	 soy	 un	 rico	 pastor,	 pero	 él	 es	 un	 pobre	mendigo,	 un
borrachín	piojoso.

Así	habla	Andrea	de	su	profesor	de	latín	y	lo	dice	convencido,	porque	toda	la
gente	que	vive	de	un	trabajo	intelectual	es	para	él	más	pobre	que	los	pastores	o
los	albañiles.

Su	mentalidad	 es,	 ciertamente,	 la	 de	 un	 rico	 pastor	 que	 conduce	 una	 tosca
vida,	 pero	 posee	 rebaños,	 tierras	 y	 dinero	 y,	 sobre	 todo,	 libertad	 de	 acción,	 lo
mismo	para	el	bien	que	para	el	mal.	Su	aspecto	físico	es	también	rudo,	cuadrado,
los	 trajes	 descuidados,	 pero	 la	 cabeza	 es	 muy	 peculiar,	 potente,	 de	 pelo	 muy
negro,	 perfil	 chato,	 de	 labios	 sensuales,	 ojos	 de	 un	 gris	 dorado,	 centelleantes
como	 los	 de	 un	 halcón.	 No	 le	 gusta	 estudiar	 y	 solo	 es	 feliz	 cuando	 puede
escaparse	 de	 casa,	 a	 caballo,	 como	 un	 centauro	 adolescente.	 Nadie	 le	 ha
enseñado	 a	 montar	 a	 caballo	 y,	 sin	 embargo,	 monta	 sin	 silla	 sobre	 potros
indómitos	y	sus	gritos,	para	incitarlos,	rivalizan	con	los	relinchos.

Al	ver	a	Cósima	que	estaba	quieta,	sentada	en	su	sillita	baja	con	la	escudilla
en	el	regazo,	le	sonrió	y	antes	de	salir	se	le	acercó	diciéndole,	en	voz	baja,	con
un	tenue	acento	de	complicidad:

—El	domingo	te	llevaré	a	caballo,	al	Monte;2	pero	chitón,	¿eh?
Sus	grandes	ojos	se	abrieron,	brillantes	de	alegría	y	esperanza,	y	la	promesa



del	 hermano,	 llena	de	 ilusión	y	de	visiones	 extraordinarias,	 se	mezcló	 con	 sus
fantasías	en	torno	al	misterio	de	la	criatura	nacida	aquella	noche	en	casa,	llegada
de	no	se	sabe	dónde,	cómo,	ni	por	qué.

Este	nacimiento	suponía,	además,	un	cierto	cambio	de	vida.	Las	dos	hermanas
mayores	tenían	que	trasladarse	a	la	habitación	alta,	para	dejarles	sitio	en	la	cama
de	Nanna,	a	ella,	a	Cósima,	y	a	la	pequeña	Beppa	que	aún	dormía	en	la	cuna	en
la	 habitación	 de	 los	 padres.	Beppa	 tenía	 casi	 tres	 años,	 pero	 parecía	menor,	 y
todavía	no	hablaba	bien	porque	tenía	frenillo	y	se	hablaba	de	darle	un	pequeño
corte	para	librar	a	la	lengua	de	tal	estorbo.

Aparece	ahora	en	la	cocina	de	la	mano	de	la	abuela.	La	abuela	no	vivía	con
ellos,	 pero	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	 para	 asistir,	 con	Nanna	 como	 única
ayuda,	a	la	hija	parturienta.	Y	todo	había	ido	bien,	sin	ruidos	ni	desorden.	Ahora
la	puérpera	y	la	niñita	estaban	descansando	y	también	el	padre	que	había	velado
toda	la	noche	leyendo	o	paseando	silencioso	por	la	habitación	contigua	a	la	de	su
mujer	y	se	había	quedado	dormido	en	un	viejo	sofá.

Por	 el	 contrario,	 la	 abuela	 no	 sentía	 necesidad	de	dormir,	 aunque	 fuera	 una
mujercita	frágil,	casi	enana,	con	pies	y	manos	de	niña	y	ojos	color	avellana	con
largas	 pestañas	 negras,	 llenos	 de	 inocencia,	 como	 si	 jamás	 hubieran	 visto	 la
sombra	 del	 mal.	 Una	 toca	 de	 paño	 negro	 le	 recogía	 el	 pelo,	 blanco	 ya	 pero
todavía	rizado	que	se	le	escapaba	por	la	nuca	y	las	orejas,	dándole	un	cierto	aire
de	picardía.	Las	nietecitas	la	miraban	como	a	una	igual,	mientras	que	su	madre
les	 daba	 miedo	 y	 Cósima	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 ensueño
cuando	la	veía	aparecer	de	repente.	Pero	más	que	de	ensueño,	era	una	impresión
física	de	recuerdo	 inaprensible,	un	 leve	vértigo,	como	un	relámpago	sanguíneo
que,	 posteriormente,	 se	 explicó	 creyéndolo	 un	 aflorar	 repentino	 o	 un	 volver	 a
sumergirse	de	la	vida	anterior	que	permanecía	o	renacía	en	su	subconsciente.	La
abuela,	 además,	 le	 recordaba	 —aunque	 fuera	 un	 poco	 voluntariamente—	 a
ciertas	mujercitas	fabulosas	o	pequeñas	hadas,	buenas	o	malas	según	la	ocasión,
que,	 al	 decir	 de	 la	 leyenda	 popular,	 habitaban	 en	 otros	 tiempos	 en	 casitas	 de
piedra	excavadas	en	la	roca,	especialmente	en	las	mesetas	graníticas	del	lugar.	Y
estas	 minúsculas	 moradas	 prehistóricas	 existían	 y	 existen	 aún,	 monumentos
megalíticos	que	se	remontan	a	épocas	remotas	llamadas	precisamente	Casas	de



las	Pequeñas	Hadas.3

La	abuelita	se	tomó	también	su	café,	hizo	que	la	pequeña	comiera,	la	lavó	y,
finalmente,	mandó	a	la	criada	a	la	compra:	compra	rápidamente	realizada	puesto
que	ya	estaban	en	casa	todas	las	provisiones,	incluido	el	pan,	y	solo	se	trataba	de
comprar	 carne	 para	 el	 caldo,	 o	 algo	 de	 pescado,	 si,	 por	 rara	 casualidad,	 había
llegado	 de	 la	 playa	 oriental	 de	 la	 isla.	 Cósima,	 con	 su	 escudilla	 vacía,	 estaba
indecisa	entre	seguir	a	la	criada	en	su	breve	salida	matinal	o	poner	en	ejecución
cierto	 proyecto.	Quería	 penetrar	 en	 la	 habitación	 de	 la	madre	 y	 ver	 a	 la	 niña;
aprovechó,	 pues,	 el	 momento	 en	 que	 la	 abuela	 sacaba	 agua	 del	 pozo,	 para
adentrarse	 por	 la	 silenciosa	 escalera.	 Después	 del	 primer	 tramo,	 todo	 de
escalones	 de	 granito,	 sobre	 un	 pequeño	 rellano,	 se	 abría	 la	 entrada	 de	 una
especie	de	despensa,	con	suelo	de	madera	y	techo	como	el	de	la	cocina,	de	cañas,
que	formaba	un	sólido	y	fresco	enrejado.	Generalmente,	la	puerta	estaba	cerrada
con	llave:	esta	vez,	con	el	ajetreo	de	la	noche	la	habían	dejado	abierta.	Y	antes	de
proseguir	 hacia	 su	 meta,	 no	 dudó	 Cósima	 en	 explorar	 la	 gran	 habitación	 que
también	representaba	para	ella	un	misterioso	rincón.	Tenía	razón,	puesto	que	las
cosas	 y	 objetos	 más	 dispares	 se	 hallaban	 amontonados	 allí	 dentro,	 a	 la
difuminada	 luz	 que	 penetraba	 por	 el	 postigo	 de	 la	 ventana,	 de	 una	 sola	pieza,
abierta	sobre	el	fondo	lejano	del	montañoso	horizonte.

Montones	de	 trigo,	 cebada,	 almendras	y	patatas	ocupaban	 los	 rincones,	 a	 la
vez	 que	 una	 larga	 mesa	 aparecía	 completamente	 colmada	 de	 tocino	 y	 de
embutidos	y,	a	su	alrededor,	cestos	de	asfódelo	llenos	de	habas,	judías,	lentejas	y
garbanzos	cortejaban	a	las	orzas	de	manteca	de	cerdo,	de	conservas,	de	tomates
secos	en	salazón.	Pero	lo	que	más	despertaba	la	avidez	de	Cósima	eran	algunos
racimos	 de	 uvas	 y	 peras	 secas	 que	 todavía	 colgaban	 de	 una	 de	 las	 vigas	 que
sostenían	 el	 techo.	Una	 abeja,	 avispa	 o	 lo	 que	 fuera,	 zumbaba	 feliz	 alrededor,
mientras	 que	 a	 ella	 no	 le	 estaba	 permitido	 tocar	 ni	 un	 solo	 grano;	 sabía,	 no
obstante,	que	allí	había	una	caña	con	una	hendidura	en	el	extremo	superior	que
servía	para	descolgar	el	junco	que	ataba	los	racimos	y	bajarlos	sanos	y	salvos:	la
encontró	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 la	 alzó	 como	 cuando	 el	 sacristán	 enciende	 las
velas.	La	abeja	salió	volando;	uno	de	los	racimos	quedó	atrapado,	pero,	en	medio
del	descenso,	resbaló	fuera	de	los	dientes	de	la	caña,	se	cayó,	y	se	desgranó	en	el



suelo	 como	 un	 collar	 roto.	Al	 principio	 se	 desconcertó,	 después	 pensó	 que	 su
madre,	 la	más	severa	de	la	casa,	no	podía	darse	cuenta	del	pequeño	desastre	y,
con	una	fuerza	de	voluntad	que	solo	ella	poseía,	recogió	los	granos,	uno	por	uno,
los	metió	dentro	de	su	pañuelo,	hizo	desaparecer	los	rabos	y	el	 junco,	volvió	a
dejar	la	caña,	y	cuando	toda	huella	de	la	pérdida	hubo	desaparecido,	pensó	que
también	ella	valía,	como	oía	contar	a	los	criados	cuando	volvían	del	campo,	para
cometer	 un	 robo,	 un	 abigeato4	 y	 hacer	 desaparecer	 las	 huellas	 de	 forma	 que
nadie	pudiera	sospechar	jamás	del	verdadero	culpable.

Esas	 bárbaras	 fantasías	 no	 se	 le	 iban	 de	 la	 mente;	 pero	 eran	 los	 propios
criados	y	los	demás	aldeanos	que	pululaban	por	la	casa,	y	muchas	veces	también
los	burgueses,	parientes,	amigos	del	padre,	huéspedes	que	venían	de	los	pueblos
de	 la	 montaña	 y	 del	 valle,	 los	 que	 las	 sembraban	 en	 los	 chicos,	 curiosos	 y
sensibles,	 con	 los	 relatos	 de	 las	 aventuras	 de	 bandidos	 que,	 por	 entonces,
florecían	 como	 residuo	 de	 empresas	 y	 guerrillas	 medievales	 en	 un	 radio	 de
kilómetros	 y	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Sin	 embargo,	 con	 esos	 fermentos	 los
muchachos	crecían	valientes,	prontos	a	combatir	contra	los	malvados	y	las	niñas,
aunque	fueran	tan	pequeñas	como	Cósima,	ya	tenían	instintos	de	amazonas.	La
educación	materna,	toda	religión	y	austeridad,	apagaba	cuanto	podía	la	vitalidad
interna	de	los	hijos,	y	mucho	más	hubiera	hecho	la	paterna,	ya	que	el	cabeza	de
familia,	el	señor	Antonio,	era	el	hombre	más	apacible	y	justo	de	la	región,	pero
estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 sus	 negocios,	 impelido	 por	 la	 necesidad	 de
asegurar	 a	 los	 hijos	 un	 sólido	 bienestar,	 para	 poder	 dedicarse	 también	 a	 su
riqueza	espiritual.	Es	cierto	que	los	mandaba	a	la	escuela,	y	en	su	presencia,	ya
fuera	 por	 respeto	 y	 afecto	 natural	 hacia	 él,	 bien	 por	 hipocresía,	 eran	 buenos	 y
bien	educados.

Cósima,	además,	experimentaba	por	él	un	sentimiento	ilimitado	de	confianza
y,	a	veces,	de	admiración.	Por	eso	no	se	preocupó	al	verlo	aparecer	en	lo	alto,	en
el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 mientras	 ella	 subía	 el	 segundo	 tramo	 de	 la
escalera.	Ahora	los	escalones	eran	de	pizarra,	muy	iluminados	por	la	ventana	del
rellano;	 era	 este	 tan	 grande	 como	 una	 habitación,	 con	 un	 armario	 empotrado
cubierto	 por	 una	 cortina	 de	 percal,	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 algunas	 sillas;	 allí
daban	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	matrimonio	 y	 la	 de	 la	 que	 servía	 para	 los



huéspedes,	 cuando	 eran	 más	 de	 uno,	 lo	 que	 solía	 ser	 frecuente.	 De	 esta
habitación,	que	era	 la	mejor	amueblada	de	 toda	 la	casa,	con	dos	ventanas,	una
que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 otra	 al	 patio,	 el	 sofá	 y	 un	 velador	 con	 marquetería	 de
madera	blanca,	salía	precisamente	en	aquel	momento	el	señor	Antonio	y	se	paró
a	escuchar	delante	de	la	puerta	de	su	mujer.	Al	reparar	en	la	pequeña	Cósima,	le
hizo	 señas	de	que	no	hiciera	 ruido	y	 ella	 se	 detuvo	 apoyada	 en	 la	 pared	de	 la
escalera,	intimidada,	aunque	no	demasiado.	El	padre	estaba	por	encima	de	ella,
le	parecía	alto,	casi	gigantesco,	cuando,	en	cambio,	era	bajo	y	algo	gordo.	Pero	si
las	piernas	eran	cortas	el	busto	era	fuerte,	amplio,	y	la	cabeza	grande,	calva,	con
una	corona	de	rizos	ya	grises,	que	desde	las	sonrosadas	orejas	pendía	alrededor
de	 la	 vigorosa	 nuca.	 Y	 su	 rostro	 también	 le	 parecía	 a	 Cósima	 el	 más
extraordinario	 de	 todos	 los	 que	 conocía:	 un	 rostro	 realmente	 especial,	 con	 la
frente	alta,	la	nariz	corta	y	respingona,	la	boca	pequeña	y	fina	entre	el	gran	labio
superior	y	la	cuadrada	barbilla.	Lampiño,	pero	con	algo	de	recia	pelusa	sobre	la
ancha	mejilla,	 aquel	 rostro	 sencillo	de	aldeano	convertido	en	burgués	 tenía	 los
signos	y	las	arrugas	de	una	inteligencia	y	de	una	prudencia	nada	comunes	y	los
ojos	grises	o	azules	o	verdosos,	según	la	luz	del	momento,	podían	ser	los	de	un
santo,	pero	también	los	de	un	guerrero.	En	aquel	instante	eran	azules	y	reflejaban
casi	 el	 color	 del	 cielo	 sobre	 la	 ventana	y	 le	 hacían	guiños	 infantiles	 a	 la	 niña,
apoyada	en	la	pared,	pero,	de	pronto,	se	tornaron	grises,	porque	en	la	habitación
se	oyó	un	vagido.

Entonces	le	hizo	señas	a	Cósima	para	que	subiera	y	abrió	la	puerta.	La	niña
sintió	 que	 el	 corazón	 le	 palpitaba.	 ¿Cómo	 había	 podido	 el	 padre	 adivinar	 su
deseo?	Se	encontró	en	la	habitación,	detrás	de	él,	y	vio	las	cosas	ya	conocidas:	la
gran	cama	con	la	colcha	de	percal	de	flores,	el	armario,	la	consola	de	nogal,	que
era	el	mueble	más	elegante	de	la	casa,	los	cuadros,	la	blanca	chimenea;	pero	todo
le	 parecía	 cambiado,	 como	 si	 una	 luz	 milagrosa	 hubiera	 dado	 a	 las	 cosas	 un
aspecto	distinto,	encantado,	como	cuando	se	ven	reflejadas	en	el	agua	o	en	 los
cristales	 de	 una	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 y	 el	 resplandor	 procedía	 de	 un
lugar	extraordinario:	de	un	canastillo	de	asfódelo	colocado	sobre	la	piedra	de	la
chimenea,	donde,	entre	almohadones	y	pañales,	estaba	 la	 recién	nacida.	Fajada
con	las	manitas	dentro,	según	entonces	se	usaba,	tenía	la	cabecita	cubierta	por	un
gorrito	de	puntilla	rosa	y,	dentro	del	gorrito,	la	carita	colorada,	hinchada,	con	la



boca	 abierta	 para	 llorar,	 daba	 la	 idea	 de	 un	 capullo	 que	 se	 abre	 para	 florecer.
Aquello	 fue	 para	 Cósima	 una	 desilusión	 porque	 ya	 se	 había	 imaginado	 a	 la
nueva	 hermanita	 toda	 llena	 de	 rizos,	 rubia	 y	 pulida	 como	 el	 niño	 que	 en	 el
cuadro	de	encima	de	la	cama	está	en	brazos	de	un	bonachón	y	rojizo	San	José	y
al	que,	se	le	mirara	desde	donde	se	le	mirara	volvía	los	celestes	ojazos	como	si
de	un	niño	vivo	se	tratara.

La	madre	dormitaba,	era	la	única	que	no	había	cambiado,	con	su	cara	pálida,
de	nariz	un	poco	aquilina,	 la	boca	algo	marchita	y	el	pelo	ya	gris:	ni	 joven	ni
vieja,	 tal	 como	 la	 había	 conocido	 siempre	 la	 niña,	 ni	 alegre	 ni	 triste,	 casi
impasible	y	enigmática.	Cuando	el	padre	consideró	que	Cósima	había	satisfecho
su	curiosidad,	le	hizo	señas	para	que	se	fuera.	Se	marchó,	pero	aprovechando	la
ocasión,	siguió	explorando	la	casa.	Visitó	la	habitación	del	otro	lado	del	rellano,
pasó	el	dedo	por	la	marquetería	del	velador	e	intentó	sentarse	sobre	el	viejo	sofá
cuyos	 muelles	 se	 habían	 hundido.	 Le	 agradaban	 los	 muebles	 distintos	 a	 los
habituales	de	la	casa	y,	a	decir	verdad,	 también	las	sillas	de	nogal	 tapizadas	de
tela	verdosa	que	completaban	 la	decoración	de	aquella	habitación	casi	 señorial
resultaban	interesantes,	porque	el	asiento	era	móvil	y	se	podía	sacar	por	el	fondo
de	 la	 silla	 para	 cepillarlo	 con	 comodidad.	Ahora,	 levanta	 poco	 a	 poco	 uno	 de
ellos,	observando	el	relleno	interior	sujeto	por	tiras	de	gruesa	tela	y	piensa	que	si
tuviera	 algo	 que	 esconder,	 ese	 sería	 el	 mejor	 escondite.	 ¡Esconder!	 Esa	 era,
también,	 una	 de	 sus	 más	 secretas	 y	 fuertes	 aspiraciones	 y,	 posteriormente,
también	 se	 la	 explicó	 relacionándola	 con	 el	 instinto	 de	 los	 antepasados	 que
vivían	en	las	montañas	y	ocultaban	sus	cosas	para	sustraerlas	a	la	rapiña	de	los
enemigos.

Después	 volvió	 a	 la	 escalera,	 otras	 cosas	 interesantes	 para	 ella	 eran	 un
ventanuco	abierto	en	la	pared	interior,	entre	los	dos	tramos,	y	asomándose	a	él,
daba	rienda	suelta	a	su	fantasía	 imaginando	un	precipicio,	una	cascada	de	 lava
deteniéndose	delante	de	aquellos	escalones	azulados	y,	sobre	todo,	una	ventana
más	 grande,	 proyectada,	 pero	 no	 abierta,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 que
terminaba	en	el	techo.

¿Quién	había	dibujado	esa	abertura	que	no	se	abría,	ese	rectángulo	socavado
en	 la	 pared,	 que	 de	 haber	 estado	 abierto	 hubiera	 permitido	 ver	 un	 amplio
horizonte	de	cielo	y	de	lejanías?	Quizá	había	sido	un	capricho	del	albañil,	quizá



se	 pensó	 en	 levantar	más	 la	 casa,	 para	 lo	 que	 luego	 hubiera	 resultado	 útil	 esa
abertura;	 de	 cualquier	 modo,	 Cósima	 se	 extasiaba	 cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 la
abría	con	su	fantasía	y	jamás	en	su	vida	vio	un	horizonte	más	amplio	y	fabuloso
que	el	que	se	imaginaba	a	través	del	fondo	de	aquella	huella	polvorienta	llena	de
telarañas.	 Pero	 el	 armario	 empotrado	 del	 descansillo	 era	 también	 de	 la	misma
familia	 y,	 puesto	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 madre	 se	 había	 hecho	 de	 nuevo	 el
silencio,	 volvió	 a	 bajar,	 cauta,	 y	 levantó	 la	 cortina	 de	 percal	 de	 flores	 rojas	 y
amarillas.

Muchas	 cosas	 extraordinarias	 enriquecían	 los	 dos	 estantes	 transversales,
Cósima	no	podía	llegar	a	la	más	alta	y	tenía	que	alejarse	dos	pasos	para	ver	bien
y	 era	 justo	 que	 las	 cosas	 de	 allá	 arriba	 no	 se	 tocaran,	 como	 no	 se	 tocan	 los
objetos	 sagrados	 del	 altar.	 El	 estante	 tenía	 bastante	 de	 altar,	 con	 sus	 cuatro
candelabros	 alineados,	 dos	 de	 latón	 y	 dos	 de	 cobre	 y	 en	 medio	 un	 jarrón	 de
cristal;	 pero	 el	 objeto	 más	 maravilloso	 era	 un	 gran	 plato,	 también	 de	 cristal
finamente	tallado	como	un	diamante,	apoyado	en	la	pared	del	fondo.	Cósima	no
recordaba	 haberlo	 visto	 usar	 jamás,	 y	 tampoco	 tenía	 idea	 de	 para	 qué	 podía
servir;	eso	lo	convertía	en	algo	más	raro,	casi	misterioso,	le	parecía,	vagamente,
un	símbolo,	un	plato	sagrado	procedente	de	antiguos	tesoros	y,	quizá	una	imagen
del	sol,	de	 la	 luna,	de	 la	custodia	cuando	el	sacerdote	 la	alza	y	 la	muestra	a	 la
muchedumbre	 en	 adoración.	 Y	 ella	 adoraba	 de	 verdad	 aquel	 plato,	 alto,
intocable;	 lo	 adoraba	 —y	 eso	 también	 lo	 comprendió	 mucho	 más	 tarde—,
porque	representaba	el	arte	y	la	belleza.

En	 el	 estante	 de	 abajo,	 había	 vajillas,	 frascas	 y	 algunas	 tazas	 de	 café,	muy
bonitas	 también,	 decoradas	 con	 pálidas	 rosas	 y	 delicados	 dorados	 y	 las
correspondientes	cucharillas	de	latón,	con	el	mango	trabajado.	Hasta	aquí	podía
llegar	 el	 dedo	 de	 Cósima,	 pero	 solo	 el	 dedo,	 para	 acariciar	 una	 rosita	 en	 el
candor	 de	 la	 porcelana,	 como	 se	 acaricia	 una	 rosa	 verdadera	 que	 no	 se	 puede
coger.	Después	cae	de	nuevo	 la	 cortina	como	un	 telón	 sobre	aquel	 altar,	 sobre
aquel	 jardín	 y	 vuelve	 a	 la	 escalera,	 cuenta	 los	 escalones	 y	 se	 encuentra	 en	 el
último	 descansillo,	 casi	 idéntico	 al	 de	 abajo,	 pero	 en	 lugar	 del	 armario
empotrado	existe	aquí	otra	comodidad:	dos	hornillos	para	el	caso	de	que	algún
día	hubiera	que	utilizar	el	lugar	como	cocina.	Y	la	pequeña	soñadora	piensa	que
también	un	día	 tendrá	que	casarse,	 como	su	madre,	 como	sus	 tías,	 y	vivir	 allá



arriba	y	preparar	en	esos	hornillos	la	comida	para	ella	y	su	familia.	Por	ahora,	las
dos	habitaciones,	 la	de	 la	derecha	y	 la	de	 la	 izquierda,	con	el	 suelo	de	madera
casi	sin	desbastar,	son	las	más	pobres	de	la	casa,	con	sus	camitas	de	hierro,	los
jergones	repletos	de	crepitantes	hojas	de	maíz,	una	mesa	y	algunas	sillas.	Pero	en
la	de	los	chicos	existe	un	gran	tesoro:	una	estantería	llena	de	libros,	libros	viejos
y	nuevos,	algunos	de	texto,	otros	comprados	por	Santus	en	la	única	librería	de	la
pequeña	ciudad.	Cósima	aún	no	sabe	leer,	pero	conoce	las	imágenes	y	aunque	le
está	 prohibido	 tocarlos,	 poco	 a	 poco	 abre	 un	 enorme	 libro	 de	 gruesas	 hojas,
mejor	dicho	de	cartones	color	celeste,	marcados	con	puntos	amarillos,	que	bien
sabe	lo	que	significan:	son	las	estrellas	en	el	atlas	celeste.

Después	 ya	 no	 le	 queda	más	 que	mirar	 por	 las	 ventanas	 abiertas:	 una	 a	 la
calle,	otra	que	da	a	la	superficie	del	huerto	y,	luego,	a	la	de	los	huertos	contiguos,
hasta	 donde	 estos	 descienden	 al	 valle	 invisible	 en	 el	 que	 se	 alzan	 los	montes,
grises	montes	cercanos	con	manchas	de	boscaje,	con	marcados	perfiles	rocosos,
con	 torres	 de	 granito;	 montes	 más	 alejados,	 de	 caliza	 azulada,	 casi
resplandecientes	al	sol	de	mayo,	y	otros	montes,	todavía	más	altos,	más	azules,
evanescentes,	montes	de	leyenda	y	de	ensueño.

La	ventana	que	da	a	la	calle	es	menos	pintoresca,	pero	también	es	interesante
y	llena	de	vida.	Solo	una	breve	acera	corre	por	delante	de	nuestra	casa,	el	resto
de	 la	calle	está	empedrada	con	cantos,	con	una	cuneta	central	para	desaguar	el
agua	 de	 lluvia.	 Las	 casas	 son	 bastante	 aparentes,	 casi	 todas	 pertenecen	 a
parientes	del	señor	Antonio.	La	del	fondo	es	del	hermano	sacerdote,	don	Ignacio,
fumador	y	sucio,	después	viene	la	de	la	tía	Paolina,	viuda	acomodada	con	hijos
pastores	y	agricultores,	luego	la	de	la	tía	Tonia,	igualmente	pudiente,	con	un	hijo
que	estudia	para	farmacéutico.	El	padre	del	muchacho	ha	muerto,	no	obstante	lo
cual,	la	tía	Tonia	no	es	viuda,	tiene	un	segundo	marido,	pero	después	de	un	mes
de	matrimonio	lo	ha	echado	de	casa	y,	al	final,	se	ha	separado	legalmente	de	él.
Es	una	mujer	simpática,	enérgica,	inteligente,	y	la	gente	más	jovial	del	barrio	la
visita	a	diario,	en	sus	horas	libres;	juegan	a	las	cartas,	discuten,	preparan	bromas,
mascaradas	para	los	carnavales	y	alegran	a	toda	la	vecindad.

Sin	embargo,	 la	casa	más	 importante	es	 la	que,	 frente	a	 la	nuestra,	habita	el
canónigo:	 una	 verdadera	 fortaleza	 con	 patios	 y	 jardines	 interiores,	 uno	 de	 los
cuales	es	casi	colgante,	lleno	de	rosales,	granadas	y	con	una	alta	morera	cargada



de	frutos	pequeñitos	de	color	morado.	Desde	allí	se	divisa	un	panorama	de	casas
y	chozas	que	forman	el	barrio	más	popular	y	 típico	de	 la	pequeña	ciudad,	y	el
blanco	 campanario	 de	 la	 iglesia	 del	 Rosario	 emerge	 sobre	 los	 tejados	 bajos	 y
oscuros	como	un	faro	entre	los	escollos.

En	 este	 momento	 el	 señor	 Antonio	 está	 en	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja
sentado	en	el	escritorio	y	despacha	su	correspondencia,	empleando	determinadas
hojas	grandes,	cuadriculadas,	que,	una	vez	escritas,	con	su	nítida	y	sobria	 letra
caligráfica,	pliega	de	modo	que	 formen	un	 sobre	que	cierra	y	 sella	 con	ciertas
obleítas	coloradas	que	constituyen	otra	de	las	atracciones	para	Cósima.	Casi	toda
la	 correspondencia	 ventila	 asuntos	 de	 cierta	 importancia:	 una	 de	 las	 cartas	 va
dirigida	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 la	 costa	 que	 se	 ocupa	 de	 cargar	 en	 un	 barco
mercante	 partidas	 de	 carbón	 vegetal	 y	 ceniza,	 expedidas	 por	 el	 señor	Antonio
otra	es	para	la	casa	de	Livorno	que	compra	la	mercancía	otra	para	un	propietario
que,	precisamente,	quiere	vender	un	bosque	para	 talarlo	y	reducirlo	a	carbón	y
ceniza	otra	para	un	capataz	de	los	Apeninos	pistoyeses	que	tiene	que	llegar	con
un	 grupo	 de	 obreros	 de	 aquella	 zona	 especializados	 en	 la	 elaboración	 de
carboneras.	 Pero	 hay	 también	 una	 carta	 amistosa	 para	 el	 señor	 Francisco,
propietario	de	un	pueblo	que	dista	cinco	horas	de	viaje	a	caballo	de	la	pequeña
ciudad.	 Desde	 hace	 muchos	 años,	 el	 señor	 Antonio	 y	 el	 señor	 Francisco	 son
amigos,	y	también	compadres,	ya	que	el	segundo	tuvo	en	la	pila	bautismal	a	la
pequeña	Cósima,	el	amigo	le	escribe	ahora	para	anunciarle	el	nacimiento	de	 la
última	niña	y	le	invita	a	la	nueva	ceremonia	bautismal.

Después	comenzaron	a	llegar	las	visitas.	La	primera	fue	la	de	don	Sebastiano,
el	hermano	de	la	parturienta.	Por	aquel	tiempo	los	curas	elegían	la	carrera	porque
no	sabían	qué	otra	emprender,	pero	el	 tío	Sebastiano,	aunque	de	familia	pobre,
había	escogido	la	suya	por	sincera	vocación.	Era	un	hombre	inteligente	y	culto,
sabía	humanidades	y	latín,	hasta	el	punto	de	que,	una	vez,	hallándose	en	Roma
con	 un	 sacerdote	 polaco	 que	 desconocía	 el	 italiano	 se	 habían	 entendido
perfectamente	 en	 la	 lengua	 de	 Cicerón.	 Al	 contrario	 que	 el	 otro	 cura	 de	 la
familia,	don	Ignacio,	el	hermano	del	señor	Antonio,	amaba	la	pobreza,	era	casto,
de	humor	alegre,	y	su	única	debilidad	consistía	en	echarse	al	coleto	desde	por	la
mañana	sus	copitas	de	aguardiente	y	de	buen	vino.



Fue	Cósima	la	que	lo	recibió	porque	el	padre	estaba	acabando	sus	cartas.	Se
sentó	en	el	comedor	con	las	piernas	abiertas,	levantándose	la	sotana	por	encima
de	los	pantalones	negros,	sobre	los	que	pendían	dos	grandes	bolsillos	repletos	de
papeles,	 de	 libros	 y	 de	 otras	 cosas,	 puso	 la	 teja	 sobre	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 y	 su
rostro,	rojizo	y	compacto,	de	nariz	corta,	se	iluminó	de	alegría	cuando	la	criada
le	 trajo	 una	 copa	 de	 vino	 blanco.	De	 igual	modo,	 la	 niña	 pequeña	 se	 le	 había
acercado	 confiadamente,	 y	 tiraba	 de	 una	 de	 las	 faltriqueras	 misteriosas	 que
atraían	 hacia	 él	 a	 los	 niños,	 como	mandaba	 Jesús,	 mejor	 dicho,	 su	 manita	 se
introdujo	en	la	abertura	de	aquella	especie	de	alforja	y	sacó	de	ella	un	caramelito
aplastado	dentro	de	su	envoltura	de	papel	de	seda.	Cósima	quiso	regañarla,	le	dio
un	 golpecito	 en	 la	mano,	 pero	 ella	 hubiera	 querido	 hondear	 también,	 y	más	 a
fondo,	los	bolsillos	del	tío.	Él,	riéndose,	las	dejaba,	después	cogió	a	las	dos	niñas
entre	sus	piernas	y	las	apretó,	más	bien	con	fuerza,	mientras	sacaba	caramelos,
frutos	secos	y	pastillas	de	goma	del	 fondo	de	 los	bolsillos.	También	extrajo	de
allí	dos	números	de	la	Unità	Cattolica,	el	periódico	orlado	de	negro,	como	luto
por	la	pérdida	del	poder	temporal	del	Pontífice,	y	se	los	entregó	al	señor	Antonio
que	entraba	en	aquel	momento.	Era	el	único	periódico	que	leían	y	se	lo	pasaban
uno	 a	 otro	 y	 aquella	mañana	 también	 discutieron	 el	 artículo	 de	 fondo	 de	 don
Margotti	y	más	tarde	la	áspera	crítica	que	se	le	hacía	a	la	mujer	de	un	ministro
del	gobierno	usurpador	porque	la	señora	había	acudido	a	un	baile	con	un	vestido
que	se	decía	costaba	la	fabulosa	suma	de	veinte	mil	liras.

Luego	se	fueron	todos,	incluidas	las	niñas,	que	se	agarraban	a	la	sotana	del	tío
como	a	las	faldas	de	una	mujer,	a	ver	a	la	puérpera.

Aquel	 fue	 un	 invierno	 largo	 y	 crudísimo,5	 como	 jamás	 se	 había	 conocido.
Primero	cayó	una	gran	nevada	que	sepultó	montes	y	pueblos;	ante	nuestra	casa
se	acumuló	en	una	noche	más	de	un	metro	y	se	tuvo	que	practicar	un	caminito	en
el	medio	 para	 poder	 pasar	 sin	 hundirse.	 Los	muchachos,	 al	 principio,	 estaban
muy	 contentos,	 especialmente	 los	 que	 tenían	 la	 excusa	 de	 no	 ir	 a	 la	 escuela.
Andrea	 construyó	 en	 el	 huerto	 una	 estatua	monumental,	 con	 dos	 castañas	 por
pupilas	y	un	gorro	de	piel	en	la	cabeza;	Santus,	en	cambio,	intentó	ir	a	la	escuela,
pero	se	tuvo	que	volver	porque	esta	se	encontraba	en	un	antiguo	convento,	a	las
afueras	de	 la	pequeña	ciudad,	y	 la	nieve	estaba	 tan	alta	que	no	se	podía	 llegar



hasta	allí.	El	estudiante,	entonces,	se	encerró	en	la	habitación	de	arriba,	con	un
frío	 siberiano	 y	 se	 puso	 a	 estudiar.	 La	 que	 más	 se	 divertía	 era	 Cósima.	 Por
primera	 vez	 veía	 la	 nieve	 en	 toda	 su	 terrible	 belleza	 y	 las	 cosas	 le	 parecían
infinitamente	grandes,	transformadas	en	nubes.

Otro	 espectáculo	 maravilloso	 para	 ella	 era	 el	 fuego.	 Todas	 las	 chimeneas
estaban	encendidas	y	 también	el	hogar	central	de	 la	cocina:	parecía	como	si	 la
llama	brotase	 del	 suelo	 de	 forma	natural,	 e	 inclinándose	 aquí	 y	 allá,	 curiosa	 y
casi	deseosa	de	separarse	y	correr	alrededor	de	sí	misma.	El	humo	subía	hacia	el
techo	y	por	cualquier	otra	abertura,	pero	volvía	a	entrar	como	repelido	por	el	frío
del	 exterior	 y,	 entonces,	 se	 tornaba	 despechado	 y	 nos	molestaba.	 Teníamos	 la
suerte	de	que	el	día	anterior	había	vuelto	un	criado	del	seminerio,	es	decir,	de	las
tierras	 donde	 se	 sembraba	 el	 trigo,	 y	 ahora,	 bloqueado	 por	 la	 nieve,	 estaba	 en
casa	y	nos	era	útil	de	muchas	maneras:	partía	la	leña	bajo	el	cobertizo,	cuidaba
del	 caballo	 encerrado	 en	 el	 establo,	 del	 cerdo,	 de	 las	 gallinas	 ateridas	 de	 frío,
atizaba	el	 fuego,	sacaba	agua	del	pozo	y,	al	 final,	 fue	 incluso	a	buscar	algo	de
carne	para	preparar	el	caldo	para	los	amos.	Todas	las	demás	provisiones	estaban
ya	en	casa,	y	no	había	peligro	aunque	la	nieve	durara	semanas	enteras.	De	hecho,
al	 anochecer,	 empezó	 a	 caer	 de	 nuevo,	 densa	 e	 incesante;	 se	 cerraron	 y
atrancaron	 puertas	 y	 ventanas,	 casi	 como	 si	 de	 un	 enemigo	 se	 tratara	 y	 en	 el
silencio	profundo,	las	voces	de	la	casa	vibraron	como	en	un	refugio	de	montaña.

En	el	comedor	también	había	un	brasero	en	torno	al	cual	estaban	sentadas	la
madre	y	las	hijas.	Cósima	intentó	conseguir	un	sitio	entre	sus	hermanas,	pero	las
dos	mayores,	 como	de	costumbre,	 la	 rechazaron	y	 la	pincharon,	a	pesar	de	 las
reprimendas	de	 la	madre,	paciente	y	 silenciosa,	 se	 apartó	y	 se	 fue	 a	 la	 cocina.
Allí	se	estaba,	quizá	mejor,	aunque	el	humo	continuara	velando	el	ambiente.	La
criada	estaba	sentada	delante	de	la	chimenea	y	ya	dormitaba,	mientras	el	criado
estaba	 lejos	 del	 fuego,	 porque	 un	 hombre	 fuerte	 no	 tiene	 y	 no	 debe	 de	 tener
nunca	frío	y	Andrea,	por	espíritu	de	imitación,	estaba	sentado	a	su	lado,	los	dos
en	sillitas	bajas.	Cósima,	a	su	vez,	se	sentó	al	lado	de	la	criada	y	colocó	la	cabeza
sobre	su	regazo,	algo	grasiento	y	tibio.

El	criado	era	un	hombre	de	la	zona,	se	llamaba	Proto:	bajo	y	tosco,	con	una
gran	barba	rojiza,	cuadrada,	y	los	ojos	verdosos,	tenía	un	aspecto	casi	frailuno	y,
en	 realidad,	 era	 muy	 religioso	 y	 sencillo,	 de	 una	 innata	 bondad	 franciscana;



contaba	siempre	historias	de	santos,	aunque	Andrea	y	la	misma	Cósima	preferían
leyendas	o	historias	de	bandidos,	pero	estas	se	las	dejaba	al	otro	criado	que	era
amigo	 de	 los	 foragidos	 y	 también	 de	 los	 bandoleros.	 Para	 contentar	 a	 los
señoritos,	 Proto	 escogía	 un	 camino	 intermedio	 y	 narraba	 ciertas	 fábulas	 muy
largas	que	parecían	novelas.

—Esta	 —decía	 aquella	 noche—	 no	 es	 inventada:	 es	 totalmente	 cierta	 y
sucedió	cuando	yo	era	niño.	En	mi	pueblo	el	invierno	es	más	largo	y	más	crudo
que	aquí,	porque	vivimos	en	la	montaña	y	los	pastores	tienen	que	bajar	con	los
rebaños	para	invernar	en	la	llanura,	las	mujeres	no	salen	de	casa	y	los	muflones6

bajan	de	las	cimas	en	busca	de	alimento.
—¿También	los	lobos?	—pregunta	Andrea.
—No;	allí	no	hay	lobos.	Somos	buena	gente	y	también	lo	son	las	bestias.	No

existe	animal	más	dulce	que	el	muflón,	que	es	una	especie	de	cabra	salvaje,	pero
más	bello	y	ágil	que	la	cabra,	y	completamente	 inofensivo.	Los	cazadores,	que
vienen	 desde	muy	 lejos	 para	 cazarlos,	 son	más	 crueles	 que	 el	más	 salvaje	 de
ellos.	Una	 vez,	 pues,	 uno	 de	 estos	 buenos	 animales,	 empujado	 por	 el	 hambre,
bajó	 hasta	 la	 última	 casa	 del	 pueblo	 y	 estuvo	 vagando	 en	 torno	 a	 ella	 durante
toda	la	noche.	Tenéis	que	saber	ahora	que	en	aquella	casa	vivía	una	joven,	cuyo
novio,	rico	pastor	de	ovejas,	había	partido	un	mes	antes	para	los	pastos	del	sur,
pero	 en	 el	 viaje	había	 cogido	una	pulmonía,	 y	 ahora	yacía	 en	un	 lugar	 lejano,
mientras	 sus	 criados	 continuaban	 el	 viaje	 con	 los	 rebaños.	La	muchacha	 vivía
sumida	en	el	mayor	de	los	dolores,	hubiera	querido	reunirse	con	su	novio,	pero
los	padres	no	se	lo	permitían.	Por	eso	siempre	estaba	llorando	y	por	la	noche	no
dormía.	Oyó,	pues,	el	 leve	 rumor	que	el	muflón	hacía	alrededor	de	 la	casa.	Al
principio	se	asustó	creyendo	que	eran	ladrones,	después	pensó	que	su	novio	tal
vez	 hubiera	 muerto	 y	 su	 espíritu,	 volviendo	 a	 los	 lugares	 donde	 habían	 sido
felices,	la	buscaba.

Se	levantó,	entonces,	y	abrió	la	ventana.	La	noche	era	fría,	pero	serena	y	sin
nieve.	La	luna	iluminaba	la	ladera	del	monte	que	descendía	hasta	la	casa	y	en	la
claridad	 la	 muchacha	 vio	 al	 muflón	 que	 husmeaba	 aquí	 y	 allá	 en	 busca	 de
comida.	Era	un	bonito	 animal,	 con	el	pelo	del	 color	del	 cobre,	brillante	por	 el
frío,	y	sus	ojos	grandes	y	dulces	resplandecientes	a	la	luz	de	la	luna.	Pensó:	«No



hay	duda	de	que	es	su	espíritu	que,	bajo	esta	forma,	viene	a	decirme	adiós	antes
de	irse	al	otro	mundo».	Descendió	al	piso	bajo	y	entreabrió	la	puerta;	el	animal
huyó.	Entonces	se	puso	la	capucha	y	fue	hacia	la	cerca	que	había	bajo	la	ladera
del	monte,	el	muflón	no	volvía	y	así	se	convenció	de	que	no	era	el	espíritu	de	su
novio.	Volvió	a	su	casa	y	colocó	delante	de	la	puerta	un	cesto	con	heno	y	cebada
y	 poco	 después	 oyó	 el	 rumiar	 del	 muflón	 hambriento.	 A	 la	 noche	 siguiente
ocurrió	lo	mismo.	La	tercera	noche,	dejó	la	puerta	abierta	y	puso	el	cesto	en	el
umbral.	 Sentada	 junto	 al	 hogar,	 vio	 acercarse	 al	 animal,	 retroceder,	 volver	 de
nuevo	y	comer.	La	cuarta	noche	colocó	el	cesto	en	el	interior	de	la	cocina,	junto
a	 la	puerta	 abierta	de	par	 en	par	y	el	 animal	 se	animó	y	entró.	De	esta	 forma,
poco	 a	 poco,	 se	 hicieron	 amigos	 y	 ella	 se	 encariñó	 de	 tal	 manera	 con	 su
protegido,	que	casi	experimentó	alivio	a	su	pena.	Lo	esperaba	 toda	 las	noches,
como	a	un	enamorado,	y	si	tardaba	se	preocupaba	por	él.	No	contaba	a	nadie	su
aventura	por	miedo	a	que	alguien	molestara	al	animal,	tan	solo	se	lo	contó	a	su
novio	cuando,	ya	curado,	volvió	en	primavera	y	Alessio,	que	así	 se	 llamaba	el
joven,	 se	 volvió	 extrañamente	 celoso.	 Pero	 ahora	 el	 muflón	 ya	 no	 bajaba	 del
monte,	ya	no	 tenía	hambre;	 además,	 con	el	buen	 tiempo	 la	gente	 salía	 fuera	y
podían	darle	caza.	La	joven	creyó	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más.	Se	casó	en
otoño,	 y	 al	 principio	 del	 invierno	 el	 esposo	 tuvo	 que	 partir	 de	 nuevo	 con	 los
rebaños,	los	zagales	y	los	perros.

Y	he	ahí	que	la	misma	noche,	una	noche	muy	fría,	de	hielo,	el	muflón	volvió,
lo	 oyó	 golpear	 la	 puerta	 con	 los	 cuernos	 y	 salió	 a	 abrirle	 con	 el	 corazón
palpitante,	 como	 si	 acudiera	 a	 una	 cita	 clandestina.	 La	 historia	 comenzó	 de
nuevo,	 el	 muflón	 vagaba	 familiarmente	 por	 la	 cocina	 como	 un	 perro,
acercándose	al	fuego,	y	la	esposa	le	contaba	en	voz	baja	todas	sus	cosas.	No	era
supersticiosa,	no	creía,	como	otras	muchas	mujeres	del	pueblo,	que	los	espíritus,
y	 muchas	 veces	 también	 los	 hombres	 vivos,	 se	 transforman	 en	 animales,
especialmente,	de	noche.	Lo	había	creído,	por	un	momento,	la	primera	vez	que
apareció	el	muflón,	cuando	se	 sentía	desgraciada	por	 la	enfermedad	del	novio,
pero	ahora	que	era	dichosa,	pensaba	que	el	animal	era	un	ser	extraordinario,	sí,
pero	un	 simple	 animal	que	 la	quería	mucho.	Y	ella	 también	 lo	quería,	 hubiera
deseado	 quedárselo	 en	 casa;	 sin	 embargo,	 le	 desagradaba	 la	 idea	 de	 tenerlo
prisionero,	 y	 por	 ello,	 después	 de	 la	 acostumbrada	 visita,	 le	 volvía	 a	 abrir	 la



puerta.
Y	 ahora	 viene	 lo	 más	 importante.	 Para	 Navidad	 regresó	 el	 esposo,	 y	 ella

estuvo	 dudando	 si	 debía	 contarle,	 o	 no,	 su	 aventura,	 sin	 embargo,	 no	 ocultó
cierta	inquietud,	y	como	en	las	primeras	noches,	colocó	el	cesto	con	el	heno	y	la
cebada	delante	de	la	puerta.	A	la	mañana	siguiente	lo	encontró	intacto,	señal	de
que	 el	 animal	 no	había	 ido.	Y	no	volvió	ninguna	de	 las	 noches	que	 el	marido
permaneció	en	el	pueblo.	Entonces	un	sentimiento	supersticioso	se	apoderó	de	la
joven	mujer.	Sí,	era	verdad,	el	muflón	debía	tener	algo	de	humano,	demostraba
demasiada	 inteligencia	 para	 ser	 únicamente	 un	 animal	 salvaje.	 Por	 otra	 parte
pensaba	que	podían	haberlo	matado,	y	experimentaba	por	ello	un	vago	dolor.	El
marido	se	daba	cuenta	de	todo	y	no	sabía	si	reírse	o	enfadarse,	pues	alguien	le
había	contado	que	por	el	pueblo	corría	la	voz	de	que	su	mujer,	a	pesar	de	llevar
tan	pocas	semanas	casada,	abría	por	la	noche	la	puerta	a	un	hombre	misterioso,
venido	de	lejos,	que	corría	de	tal	modo	que	no	se	le	podía	distinguir.

He	aquí	que	el	marido	vuelve	a	marcharse.	La	casita	queda	otra	vez	triste	sin
él,	el	pueblo	está	cubierto	de	nieve.	La	esposa	vela,	espera	a	su	amigo,	pero	sin
demasiada	esperanza	de	volverlo	a	ver.	En	cambio,	el	muflón,	como	advertido
por	un	instinto	sobrenatural,	vuelve.	Ella	lo	acoge,	temblorosa,	le	da	de	comer,	lo
acaricia,	 lo	siente	palpitar	y	jadear,	casi	espera	oírle	hablar.	Y	observa	que	esta
vez	el	animal	no	tiene	prisa	por	marcharse.	Siente	la	tentación	de	retenerlo	en	su
casa.	¿Qué	mal	habría	en	ello?	Por	fin,	se	decide	a	abrirle	la	puerta,	y	el	amigo	se
va;	un	minuto,	y	desde	detrás	de	la	blanca	cerca	nevada	disparan	un	tiro	de	fusil,
cae	el	animal,	y	en	el	profundo	silencio	se	escucha	el	 ladrar	de	 los	perros	y	se
abren	 algunas	 ventanas.	 La	 esposa	 tiene	 un	 presentimiento,	 espera	 a	 que	 todo
quede	 tranquilo	 otra	 vez,	 sale;	 al	 resplandor	 de	 la	 nieve	 llega	 hasta	 la	 cerca	 y
encuentra	 al	 muflón	 muerto,	 con	 los	 ojazos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 que	 aún
brillan	de	dolor.	Lo	cubrió	de	nieve	con	sus	manos,	y	después	lloró	durante	toda
la	 noche.	 No	 se	 aludió	 a	 la	 aventura	 y	 cuando	 las	 nieves	 se	 derritieron	 y	 se
encontró	el	cadáver	del	muflón,	creyeron	que	había	muerto	de	hambre	y	de	frío.
No	se	habló	más	de	aquello,	ni	siquiera	con	el	marido,	cuando	este	regresó,	pero
algo	 terrible	 sucedió.	 En	 septiembre	 a	 la	 joven	 esposa	 le	 nació	 un	 niñito,	 era
hermoso,	con	el	pelo	del	color	del	cobre	y	los	ojos	grandes	y	dulces	como	los	del
muflón:	pero	era	sordomudo.



A	Cósima	 le	 encantó	 la	 historia.	Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 la
criada,	 creía	 soñar:	 veía	 el	 pueblo	 de	 Proto,	 con	 las	 casas	 cubiertas	 de	 tablas
ennegrecidas	por	el	tiempo,	y	los	montes	resplandecientes	de	nieve	y	luna;	pero,
sobre	 todo,	 el	 misterio	 de	 la	 fábula,	 aquel	 silencio	 final,	 grave,	 de	 cosas
verdaderamente	 grandiosas	 y	 terribles,	 el	mito	 de	 una	 justicia	 sobrenatural,	 la
eterna	historia	del	error,	del	castigo	y	del	dolor	humano,	le	hacían	experimentar
una	profunda	impresión,	una	sensación	casi	física.

La	 nieve	 duró	 bastantes	 días,	 pero	más	 desastroso	 fue	 el	 período	de	 lluvias
torrenciales	que	durante	catorce	días	cayeron	como	un	diluvio,	sin	interrupción,
acompañadas	 de	 ráfagas	 casi	 calientes	 de	 siroco.	 Ahora	 el	 humo	 ni	 siquiera
intentaba	salir	de	la	cocina,	la	lluvia	penetraba	por	las	ventanas,	goteaba	por	los
tejados,	un	verdadero	surtidor	brotó	en	la	bodega	y	el	señor	Antonio,	deprisa	y
corriendo,	 tuvo	que	encargarle	al	 fontanero	un	 tubo	de	hierro	y	contratar	a	dos
hombres	 para	 achicar	 el	 agua	 de	 la	 bodega	 a	 la	 calle.	 También	 esta	 se	 había
convertido	en	un	torrente,	el	huerto	en	un	estanque	y	daba	la	impresión	de	que	se
estaba	en	una	barca	que	hacía	agua	por	todas	partes.

Después	 las	 niñas	 enfermaron;	 Cósima	 también	 sintió	 que	 la	 garganta	 le
oprimía,	se	vio	asaltada	por	una	altísima	fiebre	y	comenzó	a	soñar	las	cosas	más
extrañas	 y	 espantosas.	 Yacía	 en	 la	 cama	 del	 cuarto	 del	 piso	 bajo	 y	 en	 los
momentos	de	lucidez	veía	el	rostro	pálido	de	la	madre	inclinado	sobre	el	suyo	y,
con	ello,	experimentaba	una	impresión	de	frescura	como	si	un	húmedo	nenúfar
la	rozara.	Pero	un	día,	el	día	de	San	Antonio,	grandes	gotas	de	rocío	parecieron
caer	 de	 aquella	 flor,	 sin	 embargo,	 aquel	 rocío	 era	 ardiente	 y	Cósima	 sintió	 su
salado	sabor,	el	sabor	del	mayor	dolor	que	puede	afligir	a	una	mujer.

Vino	una	parienta	para	preguntar	cómo	seguían	 las	niñas.	Al	entrar,	para	no
demostrar	inquietud,	preguntó	con	voz	alegre:

—Hoy	es	el	santo	del	dueño	de	 la	casa;	¿tendréis	banquete?	¿Dónde	está	el
tostoncillo?

—El	 tostoncillo	para	 la	 fiesta	está	arriba,	en	el	cuarto	de	 las	niñas	—dijo	 la
madre	con	voz	ronca—.	Y	la	parienta	fue	a	ver:	había	muerto	Giovanna,	la	más
guapa	de	las	cinco	hermanas.

Después	de	la	muerte	de	Giovanna,	el	humor	de	mamá	cambió.	Siempre	había



sido	seria,	ahora	se	había	vuelto	melancólica,	taciturna,	encerrada	en	un	mundo
exclusivamente	 suyo.	Cuidaba	de	 sus	hijos	y	de	 las	cosas	de	 la	casa,	pero	con
una	 frialdad	 casi	 mecánica,	 con	 los	 escrúpulos	 de	 un	 deber	 por	 el	 que	 no	 se
espera	 ninguna	 recompensa.	 Todavía	 era	 joven,	 hermosa,	 bien	 proporcionada,
aunque	de	poca	estatura,	pero	a	veces	parecía	vieja,	encorvada,	cansada.	Tal	vez
el	misterio	de	su	tristeza	derivaba	del	hecho	de	que	se	había	casado	sin	amor,	con
un	hombre	que	 le	 llevaba	veinte	años,	que	 la	 rodeaba	de	atenciones,	que	vivía
solo	para	ella	y	 la	 familia,	pero	que	no	podía	darle	el	placer,	 las	satisfacciones
sensuales	que	toda	mujer	joven	necesita.	Y	ella	no	podía	procurárselos	fuera	del
recinto	doméstico:	no	podía	por	un	deber	 innato,	por	superstición	o	prejuicio	o
quizá	por	una	falta	total	de	ocasiones.	¿Había	amado	alguna	vez?	Decían	que	sí,
que	antes	de	casarse	había	querido	a	un	 joven	pobre,	 sin	embargo,	nadie	sabía
quién	 era	 y	 tal	 vez	 nunca	 había	 existido.	 Hay	muchas	mujeres	 que	 viven	 del
recuerdo	de	un	amor	 imaginado,	y	el	verdadero	amor	es	para	ellas	un	misterio
grande	e	insondable	como	el	de	la	divinidad.

Además,	toda	la	familia	de	la	madre	era	un	poco	extraña.	El	padre,	de	origen
extranjero,	 decían	que	genovés,	 incluso	que	 español,	 había	practicado	un	poco
todos	 los	oficios.	Al	 final,	 siendo	ya	propietario	de	una	 casa	y	de	un	pequeño
terreno	 en	 el	 valle,	 se	 había	 retirado	 allí,	 y	 vivía	 en	 una	 cabaña,	 como	 un
ermitaño,	 cultivando	 la	 escasa	 tierra	 y	 criando	 pájaros	 y	 gatos	 monteses.	 Los
hijos,	 sin	 embargo,	 habían	 crecido	 como	 Dios	 manda,	 porque	 su	 madre	 los
educaba	santamente:	uno	era	sacerdote,	el	otro	secretario	municipal	en	un	pueblo
de	la	jurisdicción,	las	hijas	casadas,	pero	todos	tenían	un	carácter	distinto	al	de
los	habitantes	del	lugar.	Chiflados,	los	llamaban	los	demás	habitantes,	burlones	y
escudriñadores,	mientras	que	los	hijos	del	ermitaño	eran	distraídos	y	soñadores	y
cuando	hablaban,	siempre	decían	palabras	de	tajante	verdad.

Entre	 esa	 gente	 y	 en	 ese	 ambiente,	 crecía,	 pues,	 la	 pequeña	Cósima:	 ahora
tiene	 siete	 años	 y	 va	 también	 a	 la	 escuela,	 con	 la	 hermana	 mayor	 que	 repite
cuarto	de	primaria.	El	recorrido	para	llegar	al	convento	que	sirve	de	escuela	está
lleno	 de	 aventuras	 para	 ella;	 es	 menester	 bajar	 por	 calles	 estrechas	 y	 mal
pavimentadas,	atravesar	casuchas	de	gente	pobre	para	llegar	a	la	plaza,	donde	se
encuentra	 el	 barrio	 aristocrático,	 con	 casas	 altas,	 balcones	 y	 cortinas
almidonadas	 en	 las	ventanas.	Sentadas	 en	 el	 suelo,	 en	un	extremo	de	 la	plaza,



están	las	hortelanas	con	sus	cestos	de	verduras:	 la	mayor	parte	son	criadas	que
venden	los	productos	de	 las	huertas	de	sus	amos	y	airean	sus	asuntos.	A	veces
llega	 un	 carro	 que	 viene	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 cargado	 de	 pescado,	 o	 de
sandías	y	melones.	Entonces	es	un	ir	y	venir	de	golosos	compradores	y	el	propio
señor	Antonio,	cuando	se	le	presenta	la	ocasión,	compra	un	kilo	de	lubina	o	un
fragante	melón	y	se	lo	lleva	a	casa	envuelto	en	su	pañolón	de	cuadros.

Desde	la	plaza,	la	carretera	provincial	que	atraviesa	el	pueblo	lleva	el	nombre
de	calle	Mayor,	allí	hay	un	enorme	palacio	señorial	que	con	sus	galerías	y	sus
cornisas	constituye	 la	maravilla	de	Cósima.	Más	abajo	está	el	café	con	puertas
acristaladas,	y	dentro,	espejos	y	divanes,	otra	fuente	de	admiración	para	Cósima:
a	un	 lado	y	otro,	 almacenes,	mercerías,	 tiendas	de	 telas	y	comestibles,	pero	 lo
que	más	le	interesa	a	nuestra	pequeña	colegiala,	es	la	librería	del	señor	Carlino,
en	 la	 que	 se	 venden	 cuadernos,	 tinta,	 plumillas,	 en	 suma,	 todas	 esas	 cosas
mágicas,	con	las	que,	a	través	de	signos,	se	puede	traducir	la	palabra	y,	más	aún
que	 la	 palabra,	 el	 pensamiento	 del	 hombre.	 Algunos	 de	 estos	 signos
extraordinarios	 ya	 los	 sabe	 trazar	 Cósima,	 porque	 el	 tío	 Sebastiano	 se	 los	 ha
enseñado,	 de	 modo	 que	 no	 va	 a	 primero,	 sino,	 directamente,	 a	 segundo	 de
primaria.	 El	 convento	 tiene	 dos	 entradas,	 una	 para	 los	 chicos	 y	 otra	 para	 las
chicas,	se	sube	por	una	breve	escalerilla	exterior,	y	se	pasa	a	un	largo	corredor,
luminoso	 y	 limpio,	 sobre	 el	 que	 se	 abren	 las	 aulas:	 pequeñas	 aulas	 que	 aún
conservan	el	olor	claustral,	con	las	ventanas	provistas	de	rejas,	desde	las	que	se
vislumbra	el	verdor	de	los	huertos	y	se	oye	el	susurro	de	los	chopos	y	el	de	las
cañas	en	el	profundo	valle.	Verdes	pajarillos	se	posan	en	el	alféizar,	las	nubes	de
color	 cobrizo	de	 los	primeros	días	de	octubre	pasan	 sobre	 el	 cielo	bajo,	 de	un
azul	 intenso	 y,	 sin	 embargo,	 luminoso,	 y	 la	 voz	 de	 la	 maestra	 resuena	 en	 el
silencio	 como	 la	 del	 pastor	 que	 sobre	 una	 ladera	 alpestre	 llama	 a	 las	 cabras
dispersas.	Y	las	cabritillas,	de	grandes	ojos	líquidos	de	color	azulado,	las	niñas,
en	total	unas	quince,	sienten	el	deseo	de	evadirse	del	recinto	en	el	que	pacen	la
hierba	 del	 saber,	 para	 precipitarse	 en	 los	 meandros	 del	 valle	 y	 trepar	 por	 los
chopos	a	 lo	 largo	del	 torrente	 todavía	 seco.	Casi	 todas	 las	muchachitas	 son	un
poco	salvajes,	aunque	algunas,	como	Cósima,	sean	de	familia	acomodada	y	casi
señorial,	mientras	que	sus	compañeras	de	pupitre	son	hijas,	una	de	un	pastor	y
otra	de	un	herrero	que,	 llegado	de	un	país	 lejano,	durante	 los	primeros	 años	y



debido	a	su	gran	pobreza,	tuvo	que	alojarse	en	una	gruta	cercana	a	la	ciudad,	y
después,	poco	a	poco,	hizo	fortuna	y	hoy	tiene	una	bonita	casa	y	un	taller	donde
se	trabaja	día	y	noche.	Tampoco	la	maestra	es	lugareña,	al	contrario,	viene	desde
muy	lejos,	de	ultramar,	y,	precisamente	por	eso,	la	llaman	la	Continental.	Es	una
mujer	guapa	todavía,	con	el	pelo	rubio,	crespo,	pero	irascible	y	nerviosa.	Cósima
es	la	única	a	la	que	acoge	con	amabilidad,	la	niña,	sin	embargo,	instintivamente,
pronto	experimenta	una	sensación	de	desconfianza	hacia	aquella	señora	de	voz
gritona	y	ojos	vacíos,	y	permanece	firme,	rígida,	en	su	puesto	junto	a	la	ventana.

Durante	nueve	meses	del	año	ocupó	aquel	lugar,	aprovechando	las	lecciones
mejor	 que	 cualquier	 otra	 discípula;	 era	 de	 las	 más	 pequeñas,	 pero	 la	 más
aplicada,	y	cuando	venía	el	 inspector,	siempre	 le	preguntaba	a	ella.	Y	hacía	un
buen	 papel,	 aunque	 el	 hombre	 con	 su	 gran	 cabeza	 carducciana,7	 de	 rostro
sombrío,	despertara	en	ella	un	estremecimiento	de	espanto,	aunque	 también	de
admiración,	porque	era	el	arca	santa	de	 la	sabiduría,	el	que,	ciertamente,	podía
interpretar	documentos	escritos	y	páginas	 impresas,	como	hacen	 los	sacerdotes
con	los	libros	sagrados.	Y	Cósima	quería,	quería	saber;	más	que	los	juguetes	se
sentía	 atraída	 por	 los	 cuadernos,	 y	 la	 pizarra	 de	 la	 clase,	 con	 aquellos	 signos
blancos	 que	 allí	 trazaba	 la	maestra,	 tenía	 para	 ella	 el	 encanto	 de	 una	 ventana
abierta	sobre	el	azul	oscuro	de	una	noche	estrellada.

Aprobó	sin	examen;	 la	maestra	 le	entregó	una	cartita	para	el	señor	Antonio,
con	 la	 fausta	 noticia	 y	 ella	 la	 llevó	 a	 su	 casa	 ondeándola	 en	 el	 aire	 como	una
bandera	 triunfal,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 hermana	 mayor,	 por	 despecho,	 le	 daba
pellizcos	y	empujones.	Pero	cuando	el	padre	abrió	el	mensaje	se	quedó	más	bien
frío	y	una	sarcástica	sonrisa	afloró	a	sus	finos	labios,	porque	la	Señora	Maestra,
cuyo	 marido	 era	 un	 conocido	 borracho,	 aunque	 se	 decía	 también	 que	 ella
tampoco	desdeñaba	algún	que	otro	vasito	de	vino,	le	pedía	dinero	prestado.

Esta	fue	una	de	las	primeras	tragicomedias	de	la	realidad	que	proporcionó	a
Cósima	una	lección	práctica	de	la	vida.

El	 resto	 de	 los	 años	 escolares	 pasaron	 pronto:	 tres	 en	 total,	 porque	 repitió
cuarto	 y	 obtuvo	 fácilmente	 el	 primer	 premio	 consistente	 en	 un	 libro	 de
Tommaseo8	con	la	cubierta	blanca	y	dorada.	Ahora	tenía	diez	años,	pero,	por	su
precocidad,	aparentaba	algunos	más.



Mientras	 tanto,	 dos	 familias	 extrañas,	 ambas	 desordenadas	 y	 forasteras,
habían	 venido	 a	 vivir	 al	 pequeño	 barrio;	 una	 era	 la	 de	 un	 armero,	 cazador
infatigable	que,	cuando	estaba	en	casa,	hacía	retumbar	todos	los	alrededores	con
sus	gritos	 contra	 la	mujer	 y	 las	 hijas.	De	 estas	 jóvenes,	 que	ya	habían	 corrido
algo	 de	 mundo,	 Cósima	 aprendió	 los	 misterios	 que	 hacen	 de	 la	 mujer	 y	 del
hombre	un	solo	ser;	no	se	turbó	mucho	por	ello,	porque	sus	sentidos	aún	estaban
cerrados	 en	 un	 capullo	 que	 la	 vida	 castísima	 de	 su	 familia	 no	 contribuía	 a
desarrollar.	 Pero	 las	 cosas,	 especialmente	 las	 del	 reino	 vegetal,	 empezaban	 a
aparecérsele	bajo	una	nueva	luz,	como	la	de	la	aurora	que	sigue	al	crepúsculo	del
alba.	 Así,	 más	 que	 las	 confidencias	 en	 voz	 baja	 de	 sus	 amigas	 forasteras,	 se
siente	conmovida	por	los	distintos	perfumes	del	pequeño	huerto:	el	de	los	lirios,
sobre	 todo,	y	el	de	 las	 rosas.	Cierra	 los	ojos	al	 inclinar	 la	cara	sobre	 las	 flores
recién	 abiertas,	 y	 la	 sensación	 subconsciente	 de	 una	 vida	 anterior	 que
experimentaba	al	ver	a	la	abuelita,	vuelve	a	apoderarse	de	ella	con	mayor	fuerza.
Ya	 comprendía	 algo	 y	 trataba,	 vagamente,	 de	 explicárselo,	 como	 se	 trata	 de
interpretar	 los	 sueños.	 También,	 leyendo	 a	 escondidas	 los	 libros	 del	 hermano
mayor	y	 los	que	había	en	casa,	pensaba	en	una	vida	 lejana,	distinta	de	 la	 suya
que,	no	obstante,	tenía	la	impresión	de	haber	vivido	alguna	vez.	Así,	pues,	a	esa
edad	 leyó	 las	 primeras	 novelas:	 una	 de	 las	 cuales	 fue	 Los	 Mártires,	 de
Chateaubriand,	que	dejó	en	su	fantasía	una	huella	profunda.

No	quiere	decir	esto,	sin	embargo,	que	en	su	ambiente	la	vida	no	empezara	ya
a	 enseñarle	 el	 rostro	 de	 la	 realidad	 y	 que	 los	 acontecimientos	 no	 tomaran,	 a
veces,	cariz	y	ritmo	insólitos.

Uno	de	los	hechos	más	impresionantes	y	dolorosos	fue	el	descubrimiento	que
un	día	hizo	su	padre	de	que	le	faltaba	dinero	de	su	cajón,	cerrado	con	llave.	No
se	 engañó	 ni	 por	 un	 momento,	 llamó	 a	 su	 hijo	 Andrea,	 que	 entonces	 tenía
dieciséis	años	y	lo	interrogó	extensamente.	Andrea	seguía	siendo	un	muchacho
bajo	y	robusto,	sin	ganas	de	estudiar	y	frecuentaba	la	compañía	de	otros	chicos
de	 familias	 campesinas,	 acomodadas	 y	 prepotentes.	 Algunas	mujeres	 de	mala
vida,	encaramadas	en	ciertas	casuchas	del	barrio	de	San	Pedro,	el	más	popular	de
la	 ciudad,	 atraían	 a	 estos	 jovencitos	 exuberantes	 de	 vida	 y	 abandonados	 a	 sí
mismos.

El	 señor	 Antonio	 se	 daba	 cuenta,	 un	 poco	 tarde,	 de	 que	 había	 concedido



demasiada	libertad	al	muchacho,	bueno	y	generoso	en	el	fondo,	pero	con	todos
los	 atavismos	 de	 una	 raza	 aún	 primitiva.	 Una	 rabia	 sorda,	 alimentada	 por	 el
remordimiento,	por	el	miedo	al	porvenir,	por	propósitos	de	firmeza	y	represión,
lo	sostenía	a	toda	costa,	en	el	largo	interrogatorio	que	mantuvo	con	Andrea.	El
joven	negaba	haber	cogido	el	dinero,	entonces	el	padre	 lo	 registró,	 le	encontró
algunas	monedas	 y	 la	 llave	 que	 abría	 el	 cajón.	Andrea	 continuaba	 negándolo.
Entonces	el	señor	Antonio	cogió	una	cuerda	y	la	pasó	por	una	de	las	vigas	de	la
cocina,	 cerró	puertas	y	ventanas,	y	mandó	que	 se	marcharan	 las	mujeres.	Dijo
con	calma:

—Mira,	Andrea,	 yo	mismo	haré	 justicia	 inmediatamente	 si	 no	 reconoces	 tu
culpa.	Te	colgaré	con	mis	propias	manos.

Y	el	otro	confesó.
Todo	 pareció	 borrado	 y,	 sin	 embargo,	 una	 sombra	 quedó	 flotando	 sobre	 la

familia,	 porque	 padre	 e	 hijo	 aparecían,	 de	 repente,	 a	 la	 luz	 del	 terror	 y	 de	 la
muerte.	La	madre	se	puso	aún	más	triste,	Cósima	se	doblegó	como	uno	de	sus
lirios	marchito	por	el	viento.

Pero,	 de	 inmediato,	 el	 joven	 pareció	 enmendarse.	 Declaró	 que	 no	 quería
proseguir	 inútilmente	 sus	 estudios	 y	 que	 deseaba	 trabajar.	 El	 padre,	 entonces,
pensó	en	asociarlo	a	sus	negocios:	lo	mandó,	no	solo	a	vigilar	la	elaboración	de
carbón	y	de	ceniza	que	tenía	en	los	bosques	del	monte,	sino	que	hizo	que	fuera	a
un	 viaje	 de	 instrucción	 comercial	 con	 cartas	 de	 presentación	 para	 sus
corresponsales	en	Nápoles	y	en	Livorno.

También	Santus	se	encontraba	fuera,	desde	hacía	dos	años	iba	al	instituto	de
Cagliari	y	prometía	convertirse	en	un	magnífico	doctor	en	letras	o	en	medicina.
Escogió	 esta	 última	 carrera,	 sin	 abandonar,	 no	 obstante,	 sus	 estudios	 y	 sus
preferencias	 literarias.	 Cuando	 volvía	 de	 vacaciones,	 un	 amplio	 hálito	 de	 vida
nueva	animaba	la	casa.	Traía	libros	y	regalos,	e	iba	vestido	con	modesta	pero	con
cuidada	elegancia.	Y	era	guapo,	con	el	 rostro	 tan	 fino	que	parecía	de	una	 raza
diferente	 a	 la	 suya,	 con	 grandes	 ojos	 claros,	 transparentes	 de	 inteligencia	 y
bondad.	No	hablaba	mucho,	pero	hablaba	bien	y	ya	poseía	una	vasta	y	profunda
cultura,	 asistida	 por	 una	 extraordinaria	 memoria.	 Y	 lo	 que	 más	 llamaba	 la
atención	en	él	era	 su	seriedad,	 la	austeridad	de	sus	costumbres,	no	 fumaba,	no



bebía,	 no	miraba	 a	 las	mujeres,	 siempre	 estaba	 estudiando,	 incluso	durante	 las
vacaciones.

Algunas	 veces	 venía	 a	 buscarlo	 un	 condiscípulo:	 se	 llamaba	 Antonino,	 un
guapísimo	joven	moreno,	con	aire	algo	burlón,	vestido	 irreprochablemente	a	 la
moda	de	entonces	—sombrero	de	paja	con	cinta	de	tul,	en	verano,	capa	azul	en
invierno,	 embozada	 con	 elegancia	dannunziana—	(por	 lo	menos	 así	 lo	 daba	 a
entender	 Antonino,	 llamando	 fraternalmente	 solo	 por	 su	 nombre	 a	 Gabriel,	 el
jovencísimo	poeta	que	se	había	dignado	visitar	nuestra	ciudad).9

Antonino	también	pertenecía	a	una	familia	mixta	entre	burguesa	y	campesina.
La	 madre	 y	 las	 hermanas	 vestían	 el	 traje	 regional,	 mientras	 que	 él	 y	 sus
hermanos,	todos	estudiantes,	se	las	daban	de	aristócratas.	El	padre,	en	realidad,
era	 recaudador	de	 impuestos,	un	hombre	rudo,	 taciturno,	poco	conocedor	de	 la
lengua	italiana.	Su	vivienda,	la	última	del	pueblo,	era	muy	típica	constituida	por
edificios	bajos	que	daban	a	un	patio	cerrado,	en	los	que,	además	de	su	familia,
vivían	otros	parientes	con	numerosos	niños:	una	especie	de	clan,	pero	de	gente
civilizada	y	muy	inteligente.	Los	muchachos	estudiaban	todos	y	eran	mordaces,
observadores	y	burlones.	Contigua	a	la	casa	había	una	hermosa	viña	que	daba	al
valle,	 hacia	 los	 montes	 del	 norte,	 en	 suave	 pendiente.	 El	 padre	 de	 Antonino
construyó	 posteriormente,	 en	 un	 rincón	 de	 esta	 viña	 una	 casita	 alta	 donde	 el
estudiante,	durante	las	pocas	semanas	que	permanecía	en	el	pueblo,	vivía	como
en	una	torre	de	marfil,	estudiando	o	haciendo	que	estudiaba.

Fue	el	primero,	el	gran	amor	de	Cósima.	Cuando	venía	a	buscar	a	Santus,	se
escondía	 presa	 del	 terror	 de	 que	 pudiera	 dirigirle	 una	 simple	mirada.	 Pero	 no
había	 tal	 peligro,	 pasaba	 junto	 a	 ella	 y	 a	 las	 demás	 jóvenes,	 mayores	 y	 más
hermosas	y	expertas,	casi	sin	verlas	y	si	acudía	en	busca	de	Santus	era	porque
con	él	podía	hablar	de	cosas	y	amigos	comunes	de	la	ciudad	donde	estudiaban	y
porque	Santus,	además,	le	atraía	con	su	singular	inteligencia	y	su	originalidad.

Ahora	el	futuro	médico	se	dedica,	de	manera	insólita,	a	cosas	varias	que	nada
tienen	que	ver	con	sus	estudios.	Construye,	por	ejemplo,	un	globo	volador,	como
entonces	se	 les	 llamaba,	y	 lo	 logra	de	maravilla;	nadie	conoce	el	secreto	de	su
aparato,	pero	lo	cierto	es	que	el	globo	de	papel	de	seda,	para	cuya	financiación
Santus	ha	conseguido	que	su	madre	le	diera	algún	subsidio,	un	buen	día,	se	eleva



del	 patio	 de	 la	 casa,	 ligero	 y	 tornasolado	 como	 una	 enorme	 pompa	 de	 jabón,
vuela	 sobre	 el	 pueblo,	 despertando	 la	 atención	 y	 la	 admiración	 de	 todos,
desaparece	y	no	vuelve.	Días	después	se	supo	que	había	descendido,	sin	haberse
incendiado,	 en	 un	 recoveco	 de	 la	 montaña.	 Algunos	 cabreros	 lo	 habían	 visto
balancearse	sobre	las	rocas,	iluminado	por	la	puesta	de	sol,	lo	habían	tomado	por
algo	 sobrenatural,	 y	 al	 verlo	 descender,	 se	 habían	 arrodillado	 presos	 de	 un
supersticioso	terror	gritando:	«¡Es	el	Espíritu	Santo,	es	el	Espíritu	Santo!».

Halagado	por	este	éxito,	el	estudiante	intentó	algo	más.	Construyó	una	rueda
pirotécnica,	que	debía	elevarse	como	el	globo	y	encenderse	en	fuegos	artificiales
de	 sorprendente	 efecto.	 Algunos	 cohetes	 de	 prueba	 resultaron	 bien,	 salieron
disparados	 hacia	 arriba	 en	 una	 noche	 de	 agosto	 y	 se	 abrieron	 en	maravillosos
chorros	 de	 flores	 incandescentes;	 pero	 cuando	 se	 trató	 de	 elevar	 y	 hacer
funcionar	 la	 rueda,	esta	se	 incendió,	con	gran	espanto	de	 la	 familia,	y	el	 joven
inventor	se	produjo	graves	quemaduras	en	un	brazo	y	en	la	mano.	El	fracaso	y	el
dolor	 lo	 humillaron;	 tuvo	 que	 meterse	 en	 la	 cama,	 y	 para	 aplacarle	 los
sufrimientos	y	hacer	que	se	durmiera,	el	doctor	le	recetó	una	mezcla	en	la	que	le
pusieron	 coñac.	 Se	 durmió,	 pero	 igual	 que	 si	 le	 hubieran	 proporcionado	 un
brebaje	mágico,	se	despertó	atontado,	y	cuando	el	sufrimiento	de	su	quemadura
lo	atormentaba,	se	preparaba	él	mismo	la	bebida	y	se	postraba	en	un	enfermizo
sopor.	Su	humor	cambió,	se	volvió	irascible	y	perezoso,	abandonó	los	libros,	se
ausentaba	 de	 casa	 durante	 días	 enteros	 sin	 decir	 adónde	 iba.	 Tan	 solo	 la
compañía	de	Antonino	parecía	complacerle,	se	encerraban	durante	horas	enteras
en	 la	 habitación	 alta	 de	 la	 casa,	 y	 si	Cósima,	 empujada	 por	 la	 curiosidad	 y	 la
pasión,	 conseguía	 ponerse	 a	 escuchar	 en	 el	 rellano,	 les	 oía	 leer	 en	 voz	 alta,	 y
comentar	y	discutir	temas	literarios.	Antonino	recitaba	los	últimos	versos	de	su
poeta	predilecto.	Una	mañana	su	voz	sonó	más	alta	de	lo	acostumbrado	y	en	el
humilde	y	sosegado	silencio	de	la	pequeña	casa	patriarcal,	se	difundió	como	una
música	que	hablaba	de	lejanas	ciudades,	luminosas	de	fuentes,	de	estatuas	y	de
jardines,	pobladas	solo	por	amantes,	bellísimas	mujeres	y	gente	feliz.

Quante	volte,	in	su’	mattini
chiari	e	tiepidi	io	l’aspetto!
Ella	ancora	ne’l	suo	letto



ride	ai	sogni	mattutini.

Su	la	piazza	Barberini
s’apre	il	ciel,	zaffiro	schietto.
Il	Tritone	del	Bernini
leva	il	candido	suo	getto.10

Por	aquella	época	murió	la	abuelita.

El	verano	constituía	nuestra	 estación	 favorita.	Eran	días	 calurosísimos,	pero
era	un	calor	inmóvil,	casi	luminoso,	y	el	azul	del	cielo,	un	poco	bajo,	se	parecía
al	de	los	cuadros	de	Zuloaga.	Algún	criado	volvía	de	la	siega	abrasado	como	por
un	 incendio,	y	 se	acostaba,	 febril	de	malaria	 sobre	una	estera	en	un	 rincón	del
cobertizo.	En	cambio,	las	mujeres	que,	a	la	sombra	del	patio,	pelaban	montones
de	almendras	que	un	 tratante	venía	a	comprar	 todos	 los	años,	 reían	y	cantaban
estribillos	 campesinos	 que	 formaban	 un	 curioso	 contraste	 con	 los	 rondós
preciosistas	 recitados	 por	 Antonino	 en	 la	 habitación	 de	 Santus.	 Eran	 gritos
apasionados,	profundos	y	ardientes	como	el	cielo	sobre	la	tierra	quemada	por	el
sol	y	alguna	de	esas	muchachas	jóvenes	y	morenas	que	solo	pensaba	en	el	amor,
se	lamentaba	de	«vivir	entre	espinas,	por	culpa	de	un	único	amor»;	había	quien
le	decía	al	amante:

A	cara	bella	ja	ses
Traitore	che	a	Zudas.11

Otra,	lo	incitaba	a	que	se	bebiera	la	sangre	viva	de	su	corazón.	A	veces	la	voz
de	una	mujer	desengañada	se	alzaba	para	reprender	a	las	apasionadas	y	entonces
el	coro	femenino	callaba	en	una	pausa	casi	temerosa.	La	advertencia	decía:

Su	sordadu	in	sa	gherra,
Nan	chi	s’est	olvidadu:
No	s‘ammentat	de	Deus.
Torrat	su	corpus	meu,
Pustis	chi	est	sepultadu
A	sett’unzas	de	terra.12



Al	 anochecer,	 cuando	 ya	 se	 habían	 ido	 las	 mujeres,	 una	 vez	 recogidas	 las
almendras	peladas	en	sacos	limpios,	la	criada,	las	jovencitas	y	a	veces	la	madre,
se	 sentaban	 al	 fresco,	 en	 el	 patio,	 bajo	 las	 grandes	 estrellas	 de	 la	 Osa,	 cuyas
ruedas	viajaban	hacia	un	país	de	ensueño.	El	 criado,	 enfermo	de	malaria,	 algo
repuesto,	 se	 levantaba	 y	 tomaba	 parte	 en	 las	 charlas	 familiares.	 Era	 un	 guapo
mozo,	pariente	lejano	del	señor	Antonio,	cetrino	y	con	los	dientes	blanquísimos,
parecía	un	etíope	y	hasta	su	manera	de	pensar	tenía	un	tinte	bárbaro.13	Hablaba
siempre	de	los	bandidos	y	de	sus	empresas	de	bandolerismo.	Hay	que	decir	que
en	aquel	tiempo	el	bandolerismo	local	poseía	un	carácter	casi	épico.

Odios	de	familia,	sed	de	venganza,	prejuicios	de	honor,	eran,	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 el	 origen	 de	 estos	 episodios	 sangrientos	 que	 entristecían	 la	 vida	 del
pueblo	y	de	comarcas	enteras.	El	joven	criado	embellecía,	además,	las	aventuras
de	 los	 bandidos	 con	 su	 imaginación	 y	 él	 mismo	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 una
maléfica	 sugestión	 que	 lo	 empujaba	 a	 desvariar	 con	 sueños	 de	 libertad,	 con
empresas	en	las	que,	más	que	cualquier	otro,	el	rebelde	a	las	leyes	sociales	tiene
ocasión	de	desplegar	su	valor,	su	habilidad,	su	temple	y	el	desprecio	al	peligro	y
la	muerte.	Era,	en	suma,	una	especie	de	anarquista,	que	al	no	poder	 igualar	 su
suerte	a	la	de	los	demás	hombres,	desvinculándose	de	su	destino	de	criado	y	de
pobre,	pretendía	destruir	los	bienes	de	los	demás,	y	crearse	un	poder	fuera	de	lo
normal,	una	regla	de	vida	distinta	de	la	usual.

Por	 aquel	 tiempo,	precisamente,	hacía	 estragos	 en	 la	 comarca	una	partida	o
banda	 de	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 decididos	 a	 todo,	 encubierta
también	 por	 amistad,	 por	 complicidad	 o	 por	 miedo,	 por	 una	 vasta	 red	 de
protectores.	 Los	 cabecillas	 eran	 dos	 hermanos	 muy	 jóvenes,	 terribles	 y	 hasta
decían	que	feroces.	La	raíz	de	su	odio	contra	la	sociedad	era	una	injusticia	que
habían	sufrido,	una	condena	por	un	delito	del	que	eran	inocentes,	condena	de	la
que,	 por	 otra	 parte,	 escapaban	 declarándose	 en	 rebeldía.	 Necesario	 es	 decir
también	 que,	 por	 instinto,	 o	 desesperados	 a	 causa	 de	 su	 mala	 suerte,	 no
respetaban	los	bienes	ajenos,	de	forma	que,	en	pocos	años,	habían	conseguido	un
patrimonio	y	poseían	tierras,	casas,	animales,	criados	y	pastores.

Un	 día,	 durante	 aquel	 último	 verano,	 una	 mujer	 joven,	 casi	 una	 niña,	 se
presentó	 una	 mañana	 en	 casa	 del	 señor	 Antonio	 y	 solicitó	 hablar	 con	 él.	 La



recibió	 en	 la	 habitación	 donde	 despachaba	 sus	 asuntos,	 le	 preguntó	 con
benevolencia	qué	deseaba.	Iba	vestida	con	el	traje	regional,	tenía	una	cara	pálida
y	fina	con	dos	grandes	ojos	negros	sobre	los	que	campeaban	espesísimas	cejas,
que	revelaban	un	fuerte	carácter.14	Habló	con	cierta	humildad:

—Usted	posee	en	el	monte	Orthobene	un	bosque	de	robles,	del	que	arrienda
todos	 los	 años	 el	 pasto	 de	 bellotas	 para	 los	 cerdos.	 Nosotros	 quisiéramos
arrendarlo	para	la	próxima	temporada.

—Ya	está	arrendado	—dijo	el	señor	Antonio—;	lo	tiene	en	exclusiva	durante
tres	años	el	dueño	del	ganado,	Elías	Porcu.

—Elías	lo	cederá	con	mucho	gusto	si	su	señoría	lo	permite.
—No	creo	que	pueda	cederlo	de	buena	gana,	lo	necesita	de	modo	apremiante.
—Si	su	señoría	se	lo	impone,	Elías	lo	cederá	inmediatamente.
Firme	 y	 tranquilo,	 con	 su	 pequeño	 puño	 blanco	 sobre	 la	 mesa,	 el	 hombre

replica:
—Jamás	he	impuesto	a	nadie	algo	que	no	fuera	justo.
—Pero	esto	también	sería	algo	justo.	Porque	mis	hermanos	necesitan	un	pasto

de	bellotas	para	su	piara	de	cerdos,	y	todos	los	propietarios	dicen	que	ya	los	han
arrendado,	lo	cual	no	es	verdad.

—No	sé	que	es	lo	que	pueden	decir	los	demás	propietarios,	lo	que	sé	es	que
mi	bosque	ya	está	arrendado;	y	¡basta!	—concluyó,	levantando	el	puño,	pero,	de
repente,	 lo	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 la	 mesa	 sin	 golpear	 en	 ella.	 Sus	 ojos,	 sin
embargo,	habían	adquirido	la	luz	plateada	y	resplandeciente	del	acero	afilado.

La	joven	no	cedía:	también	sus	ojos	brillaban	sombríos	bajo	las	airadas	cejas.
—¿Sabe	 su	 señoría	 quiénes	 son	 mis	 hermanos?	 —y	 como	 el	 otro	 no

demostraba	 curiosidad,	 añadió	 con	 arrogancia,	 como	 si	 se	 enorgulleciera	 de
pertenecer	a	una	familia	de	héroes—.	Son	los	hermanos	X	X	X.	Los	bandidos.

Entonces	sonrió	el	señor	Antonio:
—Aunque	fueran	los	siete	hermanos	de	la	leyenda,	los	bandidos	que	dieron	su

nombre	a	los	montes	en	los	que	se	escondían,	yo	no	falto	a	mi	compromiso	con
Elías	 Porcu.	Y	 ¡basta!	—repitió	 y	 esta	 vez	 golpeó	 con	 el	 puño,	 como	 cuando
sellaba	una	carta	con	las	obleas	coloradas.



La	 joven	se	 levantó,	no	profirió	ninguna	amenaza,	pero	se	marchó	sin	decir
adiós.	Nada	dijo	a	la	familia	el	señor	Antonio,	aunque	todos	habían	advertido	la
visita	 y	 sentían	 cierta	 inquietud.	 Y	 un	 hecho	 extraño	 acaeció	 aquella	 misma
noche,	a	última	hora,	cuando	ya	estaban	todos	en	la	cama	y	solo	velaba	el	amo
en	 el	 comedor,	 leyendo	 un	 número	 atrasado	 de	 su	 predilecta	 y	 enlutada	Unità
Cattolica.	Alguien	llamó,	de	repente	y	suavemente,	a	la	puerta.	El	señor	Antonio
abrió	y	ni	por	el	momento	se	engañó	sobre	la	finalidad	de	aquella	insólita	visita.
La	 calle	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 a	 la	 claridad	 que	 por	 el	 corredor	 de	 entrada
llegaba	hasta	la	puerta,	vio	en	el	umbral,	como	en	un	cuadro	de	fondos	oscuros,	a
una	 figura	 gigantesca,	 con	 un	 tosco	 traje	 negro	 de	 calzones	 amarillentos,	 que
tenía	algo	de	diabólico.	El	rostro	de	 tono	bronceado	estaba	enmarcado	por	una
barba	de	collarín,	del	negro	de	los	cuervos,	que	dejaba	al	descubierto	los	grandes
labios	 rojos,	 los	ojos,	 con	cejas	 como	 las	de	 la	hermana	de	 los	bandidos,	pero
más	exageradamente	abundantes,	tenían	la	pupila	grande	y	azulada.

«Estoy	 perdido»,	 piensa	 el	 señor	 Antonio,	 pero	 ni	 siquiera	 trata	 de	 sonreír
para	disimular	 su	 fuerza.	Hizo	 entrar	 al	 hombre	y	notó	que	 este,	 a	pesar	de	 la
mole	 maciza	 de	 su	 persona,	 andaba	 silencioso	 y	 ligero	 como	 un	 gamo:	 sus
enormes	 pies	 llevaban	 calzado	 de	 tosca	 piel,	 atado	 bajo	 las	 polainas	 de	 paño
negro,15	 calzado	 de	 hombre	 que	 acostumbra	 a	 correr	 furtivo	 y	 a	 alejarse	 en
pocas	horas	del	lugar	del	delito,	con	el	fin	de	procurarse	una	coartada	segura.

«Este	me	asesina	esta	misma	noche»,	piensa	el	señor	Antonio;	no	obstante	lo
hace	pasar	a	la	acogedora	habitación	y	le	asigna	el	sitio	de	honor	delante	de	la
mesa,	 pero	 no	 se	 apresura	 a	 ofrecerle	 nada	 de	 beber	 para	 demostrarle	 su
seguridad.

Antes	 de	 ser	 interrogado,	 el	 hombre	 comienza	 a	 hablar,	 su	 voz	 es	 baja	 y
sosegada,	la	palabra	lenta,	prudente.	De	pronto	el	señor	Antonio	respira,	porque
en	el	hombre	todo	puede	mentir,	hasta	la	mirada,	pero	no	la	voz,	aunque	trate	de
disfrazarla.	 Y	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 un	 cíclope	 llegado	 de	 los
montes	 pedregosos	 para	 derribar	 algo	 que	 no	 le	 agradaba,	 era	 la	 de	 un	 ser
prudente.	 La	 razón	 era	 esta:	 el	 arriendo	 a	 los	 bandidos	 X	 X	 X	 del	 bosque
glandífero.	 No	 le	 dijo	 que	 era	 uno	 de	 sus	 protectores,	 es	 más	 su	 cómplice,
todavía	en	 libertad,	porque	era	demasiado	astuto	y	prudente	como	para	dejarse



descubrir	y	ni	siquiera	él	mismo	se	lo	creía,	 le	contó	que	era	su	amigo,	porque
los	 desgraciados	 eran	 dignos	 de	 tener	 amigos,	 entre	 tanto	 enemigo	 que	 les
perseguía	como	los	cazadores	a	 los	 jabalíes,	culpables	 tan	solo	de	su	orgullosa
independencia.	 Tales	 enemigos	 llegaban	 hasta	 el	 punto	 de	 impedir	 a	 los	 dos
hermanos	que	 sus	 rebaños	y	 sus	piaras	pastaran	en	 tierras	de	cristianos,	por	 lo
cual	 rogaba	 al	 señor	Antonio	 que	 tuviera	 compasión	 de	 los	 animales	 y	 de	 sus
dueños.

—Aquí	 está	 el	 dinero:	 doscientos,	 trescientos	 escudos,	 lo	 que	 quiera,	 señor
Antonio.

Sacó	del	pecho	una	cartera	 atada	con	una	correa	 e	hizo	ademán	de	 sacar	 el
dinero,	 la	mano	blanca	del	otro	detuvo	 la	 suya	y	no	 la	 soltó,	mientras	 los	ojos
claros	del	hombre	de	bien	trataban	de	penetrar	en	los	oscuros	del	coloso	como	un
niño	confiado	que	se	adentra	en	un	bosque	espinoso	con	la	certeza	de	encontrar
un	sendero.	Dijo:

—Amigo,	sabéis	muy	bien	que	eso	es	imposible.
El	contacto,	la	mirada	y,	sobre	todo,	la	palabra	«amigo»	pronunciada	de	aquel

modo	 y	 en	 aquel	 momento,	 obraron,	 como	 más	 tarde	 confesó	 el	 hombre,	 un
verdadero	 milagro.	 Guardó	 de	 nuevo	 la	 cartera,	 pero	 insistió	 en	 su	 petición,
porfiando,	quizá	sinceramente	por	su	parte,	sobre	la	absoluta	necesidad	que	los
hermanos	X	X	X	tenían	de	protección	y	apoyo	por	parte	de	las	personas	de	bien
que	conocían	sus	desgracias.

—La	 única	 ayuda	 que	 puedo	 ofrecerles	 a	 los	 dos	 descarriados	 es	 que	 se
entreguen	 rápidamente	 a	 la	 autoridad	—dijo	 el	 señor	Antonio—,	 antes	 de	 que
sea	demasiado	tarde	para	ellos	y	también	para	sus	amigos.

El	hombre	sonríe	con	malicia,	en	aquel	momento	su	cara	parece	la	del	diablo.
Pero	el	otro	continúa.

—Nos	volveremos	a	ver	 algún	día	y	 entonces	me	daréis	 la	 razón.	Esos	dos
jóvenes	 son	 como	 dos	 chinitas	 desprendidas	 de	 la	 cima	 de	 una	 roca,	 caen,
arrollan	 a	 las	 demás,	 se	 precipitan	 por	 la	 ladera,	 se	 convierten	 en	 un	 alud	 y
acaban	en	el	abismo.

—Es	verdad,	pero	si	nadie	los	ayuda	—refunfuñó	el	hombre—.	Es	muy	fácil
hablar	así,	sentado	tranquilamente	ante	una	mesa,	con	el	periódico	en	la	mano.



Sin	 embargo,	 es	 necesario	 encontrarse	 en	 su	 escondrijo	 con	 todas	 sus
dificultades,	para	pensar	de	otro	modo.	Y	habría	que	hablar	con	ellos	y	no	con
sus	embajadores.

—Estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 convencerlos	 para	 que	 cambien	 de
camino.	Conciérteme	un	encuentro,	donde	y	cuando	ellos	quieran.	Hablaré	con
esos	dos	desgraciados	muchachos	como	si	fuera	su	padre.

Suponiendo	 tal	 vez	 que	 ellos,	 conocidos	 por	 su	 lenguaje	 impetuoso	 y
apasionado,	 lo	 convencerían,	 consiguiendo	 así	 un	 nuevo	 amigo	 y	 «protector»,
poderoso	solo	por	su	bondad	y	la	fama	de	su	rectitud,	el	montañés	se	animó	de
manera	insólita.	Aceptó	el	vaso	de	vino	que	le	ofrecía	el	anfitrión	y	se	marchó
silencioso	después	de	haber	prometido	que	volvería.	Volvió,	en	efecto,	pero	de	la
conversación	 con	 X	 X	 X	 no	 se	 pudo	 concluir	 nada.	 Los	 bandidos	 eran
desconfiados	 y	 se	 reían	 de	 las	 palabras	 románticas	 del	 señor	 Antonio.
¿Entregarse?	 ¿Puede	 un	 bárbaro	 guerrero,	 que	 defiende	 su	 libertad	 y	 su
sangrienta	sed	de	vivir	entregarse	al	enemigo?

Y,	sin	embargo,	la	profecía	del	señor	Antonio	se	cumplió.	De	delito	en	delito,
de	robo	en	robo,	ellos	y	su	banda	se	precipitaron	en	un	abismo.	Entre	los	ilusos
implicados	en	sus	fechorías	también	se	hallaba,	con	gran	dolor	del	señor	Antonio
y	de	 toda	 la	 familia,	 el	 joven	 criado	 enfermo	y	visionario,	 Juannicu	Marongiu
que,	sin	haber	cometido	el	más	leve	delito,	solo	por	espíritu	de	aventura,	se	unió
en	los	últimos	tiempos	a	la	banda	de	los	X	X	X	y	con	ellos	fue	hecho	prisionero
y	condenado	a	trabajos	forzados	de	por	vida.	Como	compensación,	el	montañés
volvió	con	frecuencia	a	ver	al	señor	Antonio	y	llegó	a	convertirse	en	el	pastor	de
sus	piaras.	Durante	muchos	años	fue	uno	de	los	criados	más	fieles	y	afectuosos
con	el	señor	Antonio.	Y	confesó	que	aquella	noche	había	acudido	con	la	siniestra
intención	de	suprimirlo	si	el	hombre	justo	no	se	doblegaba	ante	el	deseo	de	los
malhechores.

El	 señor	 Antonio	 era	 justo	 y	 bueno,	 y	 todos	 le	 querían.	 Ejercía
involuntariamente,	 sin	darse	 cuenta,	 una	 influencia	beneficiosa	 sobre	 todos	 los
que	se	aproximaban	a	él.	Su	palabra,	no	obstante,	era	sencilla,	sin	retórica,	pero
el	sonido	de	su	voz	que	ascendía	desde	lo	más	profundo	de	su	alma,	hecha	toda
de	verdad	y	de	indulgencia,	era	como	una	música	que	expresaba	lo	inexpresable.



Además,	poseía	una	cierta	cultura,	y	en	el	fondo	era	un	poeta.	Había	estudiado
en	Cagliari,	cuando	aún	se	iba	a	caballo	de	una	ciudad	a	otra,	y	había	llevado	sus
libros	y	sus	provisiones	en	las	alforjas,	como	un	pastor	o	un	campesino	que	va	a
sembrar	a	lugares	lejanos.	Había	estudiado	lo	que	entonces	se	llamaba	Retórica	y
había	conseguido	el	 título	de	Procurador.	A	decir	verdad,	no	ejercía	esta	noble
profesión,	 pero	 muchos	 acudían	 a	 él	 para	 pedirle	 consejo	 y	 para	 consultas
legales,	profundamente	convencidos	de	su	sabiduría	y,	sobre	todo,	de	su	rectitud.

Con	el	comercio	se	había	hecho	casi	rico.	Pero	como	un	humanista	primitivo,
cultivaba	también	los	estudios	poéticos;	sus	poesías	eran	dialectales,	escritas	en
un	 dialecto	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 lengua	 italiana.	 Era	 también	 hábil	 como
improvisador,	 a	 veces,	 reunía	 a	 su	 alrededor	 a	 otros	 famosos	 campeones	 de
torneos	 trovadorescos	y	competía	con	los	más	diestros	e	 inspirados.	Y	también
como	propietario	y	agricultor	tenía	iniciativas	geniales.	Trató	de	cultivar	agrios,
zumaque	y	remolacha.	La	aridez	de	la	tierra	rocosa,	abrasada	por	largas	sequías,
frustró	sus	experimentos.	Creó	también	una	pequeña	imprenta	y,	a	sus	expensas,
imprimió	 un	 pequeño	 periódico,	 sus	 poesías	 y	 las	 de	 sus	 amigos;	 también	 fue
una	empresa	ruinosa.

En	 los	 ratos	 de	 descanso,	 durante	 el	 buen	 tiempo,	 se	 sentaba	 a	 la	 sombra,
delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa,	 a	 leer	 los	 periódicos.	 Todos	 los	 que	 pasaban	 lo
saludaban	o	se	paraban	especialmente	a	charlar	con	él.	Y	si	quien	 lo	hacía	era
una	mujer	 necesitada,	 sacaba	 silenciosamente	 del	 bolsillo	 una	moneda	 y	 se	 la
ponía	en	la	mano	haciéndole	señas	con	el	dedo	en	los	labios,	para	que	no	dijera
una	palabra	a	nadie.	De	esta	forma	todos	se	alejaban	reconfortados.

Además	 de	Antonino	 visitaba	 la	 casa	 otro	 estudiante	muy	 joven	 que	 había
sido	 compañero	 de	 colegio	 de	 Andrea.	 Era	 un	 muchacho	 delgado	 de	 perfil
codicioso,	 ojos	 inquietos	 y	 desconfiados,	 orgulloso	 y	 ambicioso,	 y	 de	 una
seriedad	 insólita	para	su	edad.	También	pertenecía	a	una	familia	mixta,	que	no
era	burguesa,	pero	tampoco	exclusivamente	campesina,	que	se	jactaba	de	ser	de
antigua	 y	 pura	 raza	 local.	 Vivían	 en	 una	 casa	 lóbrega,	 al	 fondo	 de	 un	 patio
cerrado,	 casi	 amurallado	 como	una	 prisión,	 y	 todos	 los	 de	 la	 familia,	 el	 padre
alto	y	ya	anciano,	los	hermanos,	las	hermanas,	una	de	las	cuales	era	guapísima
con	raros	ojos	azules,	poseían	una	rigidez	casi	trágica.	El	patrimonio	era	escaso,
hasta	el	punto	que,	cuando	se	trató	de	enviar	al	muchacho	a	estudiar	a	Cagliari,



tuvieron	 que	 pedir	 un	 préstamo	 e	 hipotecar	 un	 terreno.	 Pero	 Gionmario,	 el
estudiante,	 prometía	mucho.	Durante	 aquellas	 vacaciones,	 las	 últimas	 antes	 de
disponerse	a	partir,	sus	visitas	se	hicieron	más	frecuentes.	Todas	las	tardes	iba	en
busca	 de	 Andrea,	 sabiendo,	 no	 obstante,	 que	 su	 amigo	 no	 estaba	 en	 casa,	 y
aprovechaba	 cualquier	 pretexto	 para	 quedarse	 con	 sus	 hermanas.	 Su
conversación	 les	 interesaba,	 traía	 y	 llevaba	 noticias	 del	 pueblo,	 chismes,
historias	de	inocentes	amoríos	entre	estudiantes	y	chicas	del	pueblo;	Cósima	y,
sobre	todo,	Enza,	le	escuchaban	encantadas.	Enza	era	ya	casi	una	señorita,	algo
extraña,	a	veces	taciturna,	a	veces	de	una	alegría	insolente	e	histérica.

No	 tardaron	 en	 observar	 que	 ella	 y	 Gionmario	 se	 habían	 enamorado;
encontraron	la	manera	de	verse	en	secreto,	y	la	oposición	de	la	familia	de	ella,
que	 esperaba	 una	 boda	 más	 sólida	 y	 cuidada,	 aumentó	 su	 pasión.	 Fue	 una
verdadera	pasión	alimentada	por	el	carácter	semiviolento	de	los	dos	muchachos.
Gionmario	se	puso	a	estudiar	con	dura	tenacidad	y	en	solo	dos	años	superó	los
exámenes	del	instituto,	matriculándose	después	en	la	Facultad	de	Derecho.	Pero
el	 estudio,	 las	 privaciones,	 el	 orgullo	 herido	 por	 la	 persistente	 hostilidad	 de	 la
familia	de	Enza,	hacían	que	se	manifestara	triste	e	irascible.	A	veces	sus	ojos	se
inyectaban	en	sangre,	la	voz	se	tornaba	áspera	y	la	palabra	amarga.

Llegaron	 días	 tristes	 también	 para	 nuestra	 familia.	 Andrea	 andaba	 por	 mal
camino;	 decían	 que	 ya	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 una	 chica	 del	 pueblo,	 guapa,
pero	de	fama	dudosa	y	que	se	daba	al	juego	con	sus	depravados	amigos.	El	señor
Antonio	trataba	en	vano	de	llevarlo	por	el	buen	camino,	 lo	enviaba	a	vigilar	el
trabajo	de	las	carboneras	y	las	tierras.	Andrea	obedecía,	en	el	fondo	era	bueno	y
generoso,	 pero	 también	 le	 arrastraban	 los	 instintos	 de	 su	 raza	 sensual	 e
impulsiva.	Y	al	mayor	le	ocurría	lo	mismo;	después	de	la	desgracia	de	los	fuegos
artificiales,	 se	 había	 resquebrajado.	 Agrietado,	 como	 se	 agrieta	 al	 chocar	 una
copa	de	cristal	o	un	jarrón	de	porcelana.	Seguía	estudiando	en	la	Universidad	de
Cagliari,	 mientras	 que	 Antonino	 había	 conseguido	 ir	 a	 Roma,	 puesto	 que	 su
familia	tenía	suficientes	medios	para	ello.

Quizá	también	la	lejanía	del	amigo	fue	negativa	para	Santus,	empezó	a	salir
con	compañeros	menos	inteligentes	y	delicados	que	él	y	a	pedir	más	dinero	del
necesario.	También	supimos	que	estudiaba	cada	vez	menos	y	que	bebía,	lo	cual
fue	un	gran	pesar	para	todos.



El	señor	Antonio	se	volvió	meditabundo;	la	madre	cada	vez	más	taciturna	y
melancólica.	¿Qué	podíamos	hacer?	La	vida	sigue	su	curso	inexorable	como	un
río,	 hay	 épocas	 de	 tranquilidad	 y	 épocas	 turbulentas	 a	 las	 que	 nadie	 puede
oponerse	y	en	vano	 se	 intenta	 levantar	diques	contra	 la	 corriente	o	 atravesarse
ante	 ella	 para	 impedir	 que	 otros	 sean	 arrastrados.	 Fuerzas	 ocultas,	 fatales,
empujan	 al	 hombre	 hacia	 el	 bien	 o	 el	 mal,	 la	 misma	 naturaleza	 que	 parece
perfecta,	 es	 trastornada	 por	 la	 violencia	 de	 un	 destino	 inevitable.	 El	 señor
Antonio	y,	más	que	él,	 la	señora	Francesca	se	 inclinaban	ante	 la	pendiente	que
parecía	abrirse	bajo	los	pies	de	sus	hijos.	Se	reprochaban,	cada	uno	por	su	lado,
el	 no	 haber	 sabido	 preparar	 con	 la	 formación,	 la	 energía,	 la	 constancia	 y	 el
sacrificio	de	cada	momento,	un	 terreno	más	sólido	y	seguro	para	el	camino	de
sus	 hijos.	 El	 señor	 Antonio	 les	 había	 comprado	 tierras	 y	 ganado,	 la	 señora
Francesca	 había	 ahorrado	 para	 ellos	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 ¿De	 qué	 había
servido?	Al	 contrario,	 quizá	 había	 servido	 para	 hacerlos	 desgraciados,	 porque,
sin	el	bienestar	y	el	porvenir	asegurados,	los	chicos	se	hubieran	visto	obligados	a
trabajar	y	a	crearse	una	posición.

Fantasías	 tal	 vez,	 porque	 a	 su	 alrededor	 se	 daban	 casos	 de	 gente	 pobre	 o
mediocre	que	se	veían	empujadas	hacia	un	destino	de	dolor	y	culpa,	mucho	más
triste	 que	 el	 de	 los	 hermanos	 de	 Cósima.	 Tal	 había	 ocurrido	 con	 el	 caso	 del
desgraciado	 Juannicu.	Y	 otro	 caso,	más	 doloroso	 todavía,	 se	 dio	 en	 un	 primo,
Pasquale,	hijo	de	una	hermana	del	señor	Antonio,	mujer	severa	e	inteligentísima
que	 se	 había	 quedado	 viuda	 muy	 joven	 con	 varios	 hijos	 para	 sacar	 adelante.
Verdad	 es	 que	 poseía	 algunos	 bienes	 y	 que	 no	 le	 faltaba	 la	 ayuda	 de	 otro
hermano,	sacerdote,	que	vivía	con	ella,	pero	era	una	mujer	discutidora	que,	por
pequeñeces,	pleiteaba	con	sus	vecinos	o	con	quienes	tenían	casas	o	propiedades
colindantes	 con	 las	 suyas	 y	 dejaba	 que	 buena	 parte	 de	 sus	 ingresos	 se	 los
comieran	los	abogados	y	las	costas	judiciales.	Como	eran	pequeños	propietarios,
los	 hijos	 custodiaban	 personalmente	 su	 patrimonio.	 Pero	 Pasquale	 era
temperamental,	 ambicioso	 y	 violento	 y	 comenzó	 por	 apropiarse	 de	 algunas
cabezas	de	ganado	para	aumentar	su	rebaño.	Al	ser	descubierto	fue	encarcelado
y	condenado	a	una	pena	leve;	en	vez	de	enmendarse,	al	salir	de	la	cárcel	empezó
a	 traficar	con	billetes	 falsos,	 fue	 juzgado	por	segunda	vez	y,	al	ser	 reincidente,
condenado	a	una	pena	superior,	de	la	que	salió,	aparentemente,	domado	y	le	juró



a	 su	 madre	 que	 si	 volvían	 a	 cogerlo	 otra	 vez	 se	 ahorcaría	 en	 la	 cárcel.	 Y	 lo
volvieron	 a	 coger	 porque	 lo	 sorprendieron	 una	 vez	más	 robando	 ganado	 y	 se
ahorcó	 en	 la	 cárcel.	 Tenía	 veinticinco	 años,	 era	 guapo	 y	 fuerte,	 en	 la	 guerra
hubiera	resultado	un	excelente	capitán.

Pero	 la	 vida,	 el	 ambiente	 y	 el	 destino	 eran	 así.	 Incluso	 en	 nuestra	 casa	 se
había	 introducido	 el	mal,	 fraudulento,	 venenoso,	 quizá	 inevitable,	 como	 todos
los	 males	 del	 mundo.	 Andrea,	 también,	 se	 vio	 arrastrado	 cierta	 noche	 a	 una
empresa	 de	 las	 que	 realizan	 algunos	 jóvenes,	 más	 por	 fanfarronería	 que	 por
maldad.	Robaron	gallinas	y	los	cogieron,	los	encarcelaron	y	los	condenaron.	Un
luto	 más	 que	 mortal	 ensombreció	 a	 la	 familia	 del	 señor	 Antonio,	 este	 se
acongojó	 de	 tal	 manera	 que,	 después	 de	 realizar	 los	 mayores	 esfuerzos	 para
salvar	al	hijo,	se	doblegó	y	cayó	enfermo.	Fueron	meses	y	meses	de	sordo	dolor,
casi	de	desesperación.	Hasta	que	el	hombre	bueno,	el	hombre	prudente	y	 justo
sucumbió,	y	la	familia	se	quedó	como	la	humilde	hierba	temblorosa	a	la	sombra
de	la	encina	fulminada	por	el	rayo.16

Y	 puesto	 que	 la	 familia	 estaba	 ya	 inmersa	 en	 ese	 círculo	 de	 sombra,
permanecía	resignada	a	la	espera	de	que	un	día	aclarara.	Con	la	muerte	del	padre
Andrea	pareció	recobrar	el	sentido	común,	tomó	a	su	cargo	la	administración	del
patrimonio,	 todavía	indiviso,	aunque	existía	el	 testamento	del	padre	que	dejaba
la	mitad	en	usufructo	a	su	mujer	y	el	resto,	dividido	en	partes	iguales,	a	los	hijos,
aprovechándose	de	ello	ampliamente,	de	forma	que	apenas	quedaba	para	ayudar
al	 otro	 hermano	 en	 sus	 estudios	 y	 para	 pagar	 los	 impuestos.	 A	 la	 madre	 le
preocupaban	tanto	los	impuestos	que	no	dormía	por	la	noche.	Por	suerte,	la	casa
estaba	abastecida	y	las	chicas	se	contentaban	con	poco.	El	luto	por	el	padre	fue
largo,	durante	meses	enteros	las	ventanas	permanecieron	cerradas	y	ninguna	de
las	mujeres,	a	excepción	de	la	criada,	ponía	pie	fuera	de	la	puerta.	Pero	Enza	se
consolaba	escribiendo	interminables	cartas	a	su	Gionmario,	y	las	tres	pequeñas,
muy	 inteligentes,	 leían	 siempre,	 charlando	 y	 discutiendo	 entre	 ellas,	 de	 total
acuerdo.

El	que	no	andaba	por	buen	camino	era	Santus.	La	muerte	del	padre	en	lugar
de	hacerlo	 reaccionar,	 pareció	hundirlo	 todavía	más	 en	 la	 profunda	 sima	 en	 la
que	se	precipitaba	de	día	en	día.	Estudió	hasta	llegar	a	cuarto	de	medicina,	pero



bebía	 cada	 vez	 más	 y	 ya	 empezaba	 a	 estar	 alcoholizado.	 Durante	 las	 últimas
vacaciones	fue	también	abandonado	por	Antonino	que	ya	no	fue	más	a	buscarlo;
ni	 siquiera	 él	 mismo	 pareció	 preocuparse	 por	 ello,	 encerrado	 siempre	 en	 su
indiferencia	 de	 animal	 enfermo.	 Permanecía	 en	 su	 habitación	 encerrado	 con
llave	—puesto	que	Andrea	había	tomado	posesión	de	la	que	debía	de	funcionar
como	 cuarto	 de	 estar—,	 y	 no	 salía	 más	 que	 para	 comprar	 vino	 o,	 peor	 aún,
aguardiente.	Por	lo	demás,	era	inofensivo,	no	molestaba	a	nadie.	En	sus	buenos
momentos	bajaba	al	patio	y	fabricaba	juguetillos	con	la	ferula17	para	los	niños
del	 barrio:	 todos	 lo	 querían,	 pero	 su	 sombra	 gravitaba	 por	 los	 alrededores	 y
aumentaba	 el	 dolor	 de	 la	madre	 y	 las	 hermanas.	 Después	 de	 aquellas	 últimas
vacaciones,	hacia	octubre,	pareció	despertar	de	su	maléfico	hechizo,	preparó	sus
libros	 y	 dijo	 que	 se	 esforzaría	 por	 acabar,	 dentro	 del	 curso,	 el	 resto	 de	 sus
estudios	 y	 conseguir	 el	 título.	 El	 arco	 iris	 de	 la	 esperanza	 iluminó	 el	 grisáceo
horizonte	familiar,	se	reunió	el	dinero	necesario	para	su	viaje	y	además	la	madre
le	 dio	 los	 pocos	 ahorros	 que	 tenía	 escondidos	 como	 reserva	 para	 casos
imprevistos.	Su	marcha	constituyó	una	fiesta	y	algo	así	como	una	liberación	para
la	casa.	Su	cuarto	se	ventiló,	como	el	de	alguien	que	ha	muerto	o	se	ha	curado
después	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 y	 por	 fin	 se	 vio	 a	 la	madre	 sonreír	 y	 tomar
parte	en	las	animadas	conversaciones	de	las	jóvenes.

Seis	noches	después	de	haberse	marchado	Santus	 se	oyó,	por	 la	noche,	que
alguien	 llamaba	 repetidamente	 a	 la	 puerta.	 Después	 de	 medio	 siglo	 de	 vida,
Cósima	 recuerda	 todavía	 aquel	 redoble	 como	 de	 un	 tambor	 que	 anuncia	 una
desgracia,	aún	 lo	siente	 retumbar	en	su	corazón;	es	el	 sonido	más	horrible	que
jamás	ha	oído,	más	fúnebre	que	el	que	anuncia	la	muerte	y	más	que	el	tañido	de
la	campana	que	llama	para	apagar	un	incendio.	La	criada	se	levanta,	pero	antes
de	abrir	escucha	con	ansia	miedosa.	¿Quién	puede	ser?	¿Un	bandido,	un	ladrón,
la	 justicia?	También	puede	ser	un	 fantasma,	un	muerto	que	pasa	por	 la	calle	y
llama	a	la	puerta	para	advertir	a	los	vivos	que	el	infierno	los	espera.

Era	todavía	algo	peor,	un	muerto	vivo	que	anunciaba	el	infierno,	sí,	pero	antes
de	morir,	en	vida.

Era	Santus,	con	los	ojos	azules	velados	por	la	borrachera	y	la	lengua	trabada
por	 el	 nudo	 del	 terrible	 vicio.	 En	 pocos	 días	 se	 había	 gastado	 el	 dinero	 de	 la



familia,	los	ahorros	de	la	madre	y	volvía,	ya	medio	loco,	a	la	triste	casa	que	ya
no	abandonaría	jamás.

Para	 medir	 la	 gravedad	 de	 estas	 desgracias,	 es	 necesario	 considerar	 la
malévola	 intransigencia	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 desarrollaban	 los	 hechos.
Todos	se	conocían	en	aquella	pequeña	ciudad,	todos	se	juzgaban	severamente,	y
los	que	menos	podían	tirar	la	primera	piedra	eran	los	más	inflexibles.	Cuando	se
supo	la	vuelta	y	la	perdición	de	Santus	los	conocidos	de	la	familia	empezaron	a
alegrarse	y	a	sonreír	maliciosamente,	y	los	peores	eran	los	parientes.	Entre	ellos,
dos	primas	de	la	señora	Francesca,	dos	viejas	solteronas	que	tenían	de	pensión	a
un	canónigo	—un	verdadero	santo—	y	que	siempre	estaban	en	la	iglesia.	De	vez
en	cuando	se	presentaban	en	casa	tiesas	y	compuestas,	rígidas	como	dos	momias,
no	 hablaban	mucho,	 pero	 cada	 palabra	 era	 un	 dardo;	 y,	 aun	 cuando	 las	 cosas
marchaban	 perfectamente,	 siempre	 encontraban	 algo	 que	 criticar,	 si	 las	 chicas
llevaban	un	vestidito	nuevo	o	se	adornaban	con	una	cinta	barata,	recortada	quizá
de	un	pañuelo	de	seda	usado.	Cayeron,	de	repente,	en	casa	al	día	siguiente	de	la
vuelta	 de	 Santus	 e	 hicieron	 llorar	 a	 la	 señora	 Francesca	 achacándole	 toda	 la
culpa	de	los	desórdenes	familiares.	Para	ellas	todo	cuanto	ocurría	alrededor	era
una	 tragedia;	 y	 lo	 era,	 sí,	 pero,	 por	 lo	 menos	 para	 las	 chicas,	 no	 del	 todo
irreparable.	Era	 irreparable	para	 las	dos	viejas	solteronas,	que,	 instintivamente,
sin	 maldad	 consciente,	 volcaban	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 demás	 su	 propio
desequilibrio.	 Como	 si	 no	 bastara	 el	 primero,	 planearon	 un	 ataque	 especial
contra	 Enza,	 de	 la	 que	 se	 conocían	 los	 amores	 secretos	 y	 evidentes	 con
Gionmario.	Para	las	dos	amargadas	y	estériles	tías	que	jamás	habían	conocido	el
amor,	el	inocente	y,	en	el	fondo	melancólico	romance	de	los	dos	enamorados,	era
casi	 tan	 trágico	 y	 terrible	 como	 el	 de	 Isolda	 y	 Tristán	 o	 el	 de	 Paolo	 y
Francesca.18

Predijeron	las	cosas	más	siniestras	para	la	inmoral	y	desvergonzada	jovencita
y	 dijeron	 que	 por	 su	 culpa	 la	 familia	 y	 todos	 los	 demás	 parientes	 se	 veían
escarnecidos	 y	 despreciados	 por	 la	 gente	 de	 bien	 y	 que	 el	 deshonor	 recaía
también	sobre	las	hermanas,	que	jamás	encontrarían	marido.

La	madre	lloraba.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Y,	ciertamente,	tampoco	estaba
contenta	con	la	historia	de	Enza,	aun	cuando,	después	de	las	últimas	desgracias



familiares,	 su	 hostilidad	 hacia	Gionmario	 había	 disminuido,	 y	 pensaba	 que	 un
hombre	 ordenado	 y	 enérgico	 en	 casa	 hubiera	 sido	 una	 gran	 ayuda,	 pero	 no
respondía	 a	 las	 vituperantes	 acusaciones	 de	 las	 primas,	 y	 su	 tono	 casi
condescendiente	 fue	 lo	 que	 exasperó	 a	 Enza	 que,	 como	 es	 natural,	 estaba
escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta.	 De	 repente,	 se	 oyeron	 fuertes	 gritos
desgarradores	y	el	ruido	de	un	cuerpo	que	se	desploma.	Era	ella,	la	desgraciada
joven,	presa	de	un	ataque	histérico	casi	epiléptico.	Entonces	la	madre	se	levantó
como	la	cierva	a	la	que	han	herido	a	su	cervatillo	y	encontró	la	energía	suficiente
como	para	echar	de	casa	a	las	mujeres	y	coger	y	levanta	a	su	hija.	Porque	para
ella	 todos	 sus	 hijos	 y,	 el	 descarriado	más	 que	 los	 demás,	 eran	 todavía	 débiles
criaturas	a	las	que	el	Señor	haría	crecer	juiciosamente.

El	resultado	fue	que	Gionmario	fue	reconocido	como	prometido	de	Enza	y	se
fijó	la	boda	para	el	verano	siguiente,	en	cuanto	este	hubiera	terminado	la	carrera.
Boda	humilde	y	casi	 triste,	no	como	 la	que	había	soñado	y	preparado	el	padre
para	sus	hijas.

Al	 joven	matrimonio	se	 le	asignó	una	modesta	 renta	y	se	 le	concedió	como
vivienda	una	casa	vieja	que	la	familia	poseía	en	un	barrio	apartado	de	la	ciudad.
Pero	 era	 una	 casa	 demasiado	 grande,	 con	 una	 escalera	 muy	 empinada,
habitaciones	 grandes	 con	 suelo	 de	 madera,	 ventanas	 pequeñas	 y	 paredes
encaladas.	Enza	se	entristeció	allí	y	se	cansó	de	limpiarla	y	hacerla	habitable	con
la	 única	 ayuda	 de	 una	 asistenta.	 Los	 problemas	 empezaron	 pronto,	Gionmario
que	había	entrado	en	el	despacho	de	un	abogado	se	pasaba	allí	 todo	el	día,	sin
ningún	tipo	de	retribución.	El	tener	que	vivir	con	la	pequeña	renta	de	la	mujer	le
humillaba	 y	 le	 desesperaba.	 Provocado	 por	 el	 mal	 carácter	 de	 ella,	 empezó	 a
echarle	 en	 cara	 el	 haberse	 querido	 casar	 tan	 deprisa.	 Ella	 le	 contestaba
agriamente	 y	 entre	 ellos	 estallaban	 violentas	 discusiones	 a	 las	 que	 seguían	 las
crisis	histéricas	de	ella,	la	reconciliación	que	duraba	poco	y	las	escapadas	de	él,
que	permanecía	ausente	el	mayor	tiempo	posible.

Una	 triste	mañana,	 la	mujer	 que	 la	 ayudaba	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 corrió
espantada	a	 la	de	sus	padres,	diciendo	que	se	había	encontrado	a	 la	 joven	ama
tendida	 en	 la	 cama,	 sin	 sentido	 y	 fría	 como	 una	 muerta.	 Había	 conseguido
hacerla	 volver	 en	 sí,	 pero	 temía	 que	 la	 cosa	 fuera	 grave.	 La	 señora	 Francesca
también	 tenía	 una	 enfermedad	 de	 riñón	 así	 es	 que	 las	 chicas	 juzgaron



conveniente	no	asustarla	con	las	noticias	sobre	Enza.	Cósima,	que	iba	a	menudo
a	 ver	 al	 joven	matrimonio	 y	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 vida	 desordenada	 y
dolorosa,	 fue	 allí	 corriendo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 de	 las
frecuentes	 crisis	 nerviosas	 de	 la	 hermana.	 La	 encontró	 tranquila,	 contra	 lo
acostumbrado,	 demasiado	 tranquila,	 tumbada	 en	 la	 cama,	muy	 pálida,	 con	 los
enormes	 ojos	 asustados.	No	hablaba	 ni	 se	movía,	 pero	 un	 olor	 desagradable	 y
caliente	emanaba	del	lecho,	y	cuando	Cósima,	con	un	valor	superior	a	su	edad,
trató	de	descubrir	el	misterio,	se	dio	cuenta	de	que	la	desgraciada	Enza	yacía	en
un	charco	de	sangre	negra	y	maloliente.

Llegó	 el	 médico	 y	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aborto.	 Por	 todos	 los	 medios
intentaron	solucionarlo,	pero	ya	era	tarde;	antes	de	que	el	marido	volviera	de	una
sesión	 del	 tribunal,	 Enza	 había	muerto.	Muerta,	 sin	 dolor,	 sin	 darse	 cuenta	 de
ello,	 vacía	 de	 toda	 su	 sangre	 enferma	 y	 turbulenta.	 Ahora	 estaba	 blanca,
hermosa,	 purificada,	 como	 una	 estatua	 de	mármol	 esculpida	 sobre	 su	modelo.
Antes	 de	 comunicárselo	 a	 la	 madre	 y	 a	 las	 hermanas,	 antes	 también	 de	 que
regresara	Gionmario,	Cósima,	sola,	cerró	los	grandes	ojos	vidriosos	de	Enza,	le
lavó	 el	 cuerpo,	 lo	 trasladó	 de	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 de
matrimonio,	 lo	 perfumó,	 colocó	 el	 hermoso	 pelo	 castaño	 en	 torno	 al	 diáfano
rostro	 y,	 finalmente,	 lo	 vistió	 con	 el	modesto	 traje	 blanco	 de	 novia	 y	 le	 calzó
también	los	zapatos	de	raso.	Actuaba	bajo	el	impulso	de	una	fuerza	sobrenatural,
como	en	estado	de	embriaguez.	Embriaguez	de	dolor,	de	desengaño,	de	horror
por	 la	 vida	 que,	 como	 todas	 las	 borracheras	 violentas,	 le	 dejó	 un	 poso	 de
amargura	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 terror,	 un	 terror	 que	 no	 la	 abandonó	 jamás,	 aun
cuando	lo	sepultara	con	esmero	en	el	fondo	del	corazón,	como	el	secreto	de	una
culpa	 misteriosa	 e	 involuntaria:	 la	 vieja	 culpa	 de	 los	 primeros	 padres,	 la	 que
atrajo	 sobre	 el	 mundo	 el	 dolor	 y	 que	 cayó	 indistintamente	 sobre	 todos	 los
hombres.

Ahora	Cósima	había	cumplido	ya	catorce	años	y	conocía	la	vida	en	sus	más
fatales	manifestaciones.	Pero,	no	obstante	el	misterioso	miedo	a	la	fatalidad	que
había	anidado	en	su	corazón,	sentía	profundamente	la	alegría	de	vivir,	puesto	que
su	corazón	era	 fuerte	 física	y	moralmente	y	había	heredado	del	padre	y	de	 los
antepasados	 paternos,	 casi	 todos	 agricultores	 y	 pastores	 y,	 por	 ello,	 unidos



patriarcalmente	a	la	tierra	y	a	la	naturaleza,	un	fondo	de	bondad,	de	indulgencia
y	de	filosofía.

Durante	su	infancia	había	contraído	las	enfermedades	normales	en	los	niños,
pero	ahora	se	encontraba,	aunque	grácil	y	delgada,	 sana	y	 relativamente	ágil	y
fuerte.	 De	 poca	 estatura,	 con	 la	 cabeza	 más	 bien	 grande,	 minúsculas	 las
extremidades,	con	todas	las	características	físicas	sedentarias	de	las	mujeres	de
su	 raza,	quizá	de	origen	 líbico,	 con	el	mismo	perfil	un	poco	chato,	 los	dientes
salvajes	y	el	labio	superior	muy	alargado.	Tenía,	sin	embargo,	una	tez	blanca	y
aterciopelada,	 un	 bonito	 pelo	 negro,	 ligeramente	 ondulado,	 ojos	 grandes
almendrados	de	un	negro	dorado	y,	a	veces,	verdoso,	con	las	enormes	pupilas	de
las	 mujeres	 de	 raza	 camítica,	 de	 un	 apasionado	 e	 irresistible	 encanto,	 que	 un
poeta	latino	llamó	«doble	pupila».

Con	la	muerte	de	Enza	el	luto	volvió	a	cerrar	las	ventanas	y	empezó,	otra	vez,
una	vida	verdaderamente	de	 clausura.	Pero,	 un	 fermento	de	vida,	 un	brotar	de
pasiones	y	un	florecer	de	fresquísima	inteligencia,	semejante	a	la	de	los	prados
sembrados	de	flores	silvestres,	más	bellas	a	veces	que	las	de	los	jardines,	unía	a
las	 tres	 hermanas	 en	una	 especie	 de	 danza	 silenciosa	 llena	de	 gracia	 y	 poesía.
Las	dos	pequeñas,	Pina	y	Coletta,	 leían	ya	con	avidez	 todo	 lo	que	caía	 en	 sus
manos	 y	 cuando	 estaban	 a	 solas	 con	 Cósima	 se	 abandonaban	 las	 tres	 a
comentarios	y	discusiones	que	se	salían	de	su	ambiente	y	de	las	limitaciones	de
su	vida	cotidiana.	Y	Cósima,	como	obligada	por	una	fuerza	subterránea,	escribía
versos	y	relatos.

Andrea	tenía	muchos	defectos,	sin	embargo,	era	generoso,	quizá	demasiado;	y
su	generosidad	estaba	alimentada	por	un	poco	de	amor	propio,	de	vanidad	y	de
orgullo,	pero	muchas	veces	era	sincera	y	natural.	Además,	se	entusiasmaba	con
verdadero	ímpetu	por	cosas	que	a	otros	les	parecían	dignas	de	escaso	apoyo,	aun
cuando	no	hubiera	que	oponerse	a	ellas	y	entonces	creía	llevar	a	cabo	un	acto	de
justicia	 poniéndose	 de	 parte	 del	 débil.	 Así,	 cuando	 se	 supo	 que	 su	 hermanita
Cósima,	 la	 jovencita	 de	 catorce	 años	 que	 demostraba	 menos	 y	 que	 parecía
salvaje	 y	 tímida	 como	una	 cervatilla	 era,	 en	 cambio,	 una	 especie	 de	 rebelde	 a
todas	las	costumbres,	tradiciones,	usos	de	familia	y	también	de	raza,	puesto	que
se	 había	 puesto	 a	 escribir	 versos	 y	 relatos,	 y	 todos	 empezaban	 a	 mirarla	 con
cierta	sorprendida	desconfianza	y	hasta	a	burlarse	de	ella,	presagiándole	casi	un



hosco	porvenir,	Andrea	se	dispuso	a	protegerla,	e	intentó	ayudarla,	de	un	modo,
a	decir	verdad,	muy	inteligente	y	eficaz.

Solo	 había	 hecho	 el	 bachillerato	 elemental	 y	 aun	 cuando	 apenas	 tenía
veintidós	 años,	 se	 ocupaba	 ahora	 de	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 paternos,
sacando	de	ellos	mucho	provecho	para	sí	y	para	sus	diversiones;	pero	 también
leía,	y	en	cierto	modo,	estaba	al	corriente	de	los	acontecimientos	literarios.	Era
Antonino,	el	estudiante	de	 letras,	hermano	del	más	 íntimo	amigo	de	Andrea	el
que	llevaba	siempre	a	la	pequeña	ciudad	el	eco	de	tales	acontecimientos.

Ese	 hermano	 se	 llamaba	 Salvatore,	 y	 al	 estudio	 también	 había	 preferido	 la
vida	 feliz	 del	 propietario,	 siempre	 a	 caballo	 por	 sus	 tierras	 para	 azuzar	 a	 los
criados	 al	 trabajo	y	divertirse	después	 con	 las	hermosas	y	 ardientes	mozas	del
pueblo.	 Y,	 aunque	 admirándolo	 en	 secreto,	 se	 burlaba	 de	 Antonino	 que	 tenía
manos	blancas	y	finas	de	mujer	y	los	ojos	llenos	de	ensueño	y	ni	siquiera	valía
para	montar	en	la	yegua,	sobre	la	que	saltaban	de	un	brinco	las	criadas	de	la	casa
para	 ir	 a	 buscar	 agua	 a	 la	 fuente,	 igual	 que,	 en	 sus	 eternos	 estudios	 en	 las
universidades	 más	 célebres	 del	 Continente,	 gastando	 todos	 los	 ahorros	 de	 la
familia,	 no	 lograba	 o	 no	 quería	 conseguir	 el	 título.	 De	 todos	 modos,	 ese
guapísimo,	 ese	 elegante	 y	 casi	 principesco	 estudiante	 (en	 aquella	 época	 y	 en
aquel	lugar	la	palabra	estudiante	significaba	todavía	un	ser	superior,	un	hombre
al	que	podían	asignársele	los	más	altos	y	poderosos	destinos	de	la	tierra)	traía	a
nuestro	círculo,	primitivo,	aislado,	casi	sometido	al	destierro	del	gran	mundo,	un
soplo	de	esa	grandeza,	tanto	más	luminosa	cuanto	más	lejana.	Hablaba	de	reyes,
reinas,	personajes	políticos	encumbrados,	de	artistas	y	 literatos	como	si	 fueran
sus	más	íntimos	amigos.

Se	apoyaba,	sobre	todo,	en	la	figura	de	Gabriele	dAnnunzio,	por	entonces	en
su	más	radiante	esplendor,	 rodeada	además	de	una	aureola	 legendaria,	como	el
creyente	se	apoya	en	la	columna	del	templo	para	recibir	fuerza	y	majestad.19

Las	 cosas	 que	 contaba	 el	 bueno,	 el	 épico	 Antonino,	 inflamaban	 de	 locos
sueños	el	corazón	del	tosco	pero,	también	a	su	modo,	épico	Andrea.	Empezó	a
fantasear	sobre	la	pequeña	Cósima.	Había	que	ayudarla.	La	mandó	a	dar	clases
de	italiano	con	un	profesor	de	instituto,	porque,	a	decir	verdad,	escribía	más	en
dialecto	 que	 en	 italiano.20	Tales	 lecciones	 aumentaron	 el	 sentido	 de	 instintiva



hostilidad	que	 la	pequeña	escritora	experimentaba	por	 todo	género	de	estudios
librescos,	a	menos	que	no	se	tratara	de	novelas	o	poesías.

Resultaron	más	eficaces	 las	 lecciones	prácticas	que	el	voluntarioso	hermano
le	consiguió	presentándole	a	algunos	viejos	pastores	que	contaban	historias	más
maravillosas	 que	 las	 escritas	 en	 los	 libros,	 y	 llevándola	 de	 excursión	 por	 los
pueblos	 más	 típicos	 de	 la	 comarca,	 a	 las	 fiestas	 campestres,	 a	 las	 majadas
dispersas	por	prados	solitarios	y	escondidas	como	nidos	en	las	cuencas	boscosas
de	la	montaña.

Una	 de	 aquellas	 excursiones	 fue	 memorable,	 debido	 también	 a	 la	 buena
compañía.	 Además	 del	 hermano	 de	 Antonino	 iban	 también	 otros	 amigos	 de
Andrea,	 casi	 todos	 estudiantes	 fracasados	que,	 a	 las	grandezas	del	diccionario,
preferían	las	del	acordeón	y	se	creaban	su	propia	Odisea	dándose	de	puñetazos
por	 alguna	bella	Elena	 campesina,	 reconciliándose	 luego	con	comilonas	 en	 las
que	 los	huesos	de	 los	corderos	asados	a	 fuego	vivo	se	amontonaban	a	sus	pies
como	bajo	las	mesas	de	los	héroes	de	Homero.

Prepararon	 uno	 de	 estos	 banquetes	 aquel	 día	 en	 la	majada	 de	 las	 tancas21

paternas	 de	 Andrea	 y	 Cósima.	 A	 los	 porqueros,	 que	 habían	 acabado	 ya	 la
temporada,	 habían	 seguido	 los	 pastores	 de	 ovejas	 y	 los	 cabreros.	 Las	 ovejas
rumiaban	 el	 seco	 asfódelo	 cuyos	 largos	 tallos	 dorados	 chasqueaban	 entre	 los
dientes	de	los	animales	como	colines,	y	las	cabras	negras	de	diabólica	cabeza,	se
perfilaban	sobre	la	madreperla	de	las	cimas	rocosas.

Realmente,	Cósima	aprendió	aquel	día	mucho	más	que	en	diez	lecciones	del
profesor	de	 literatura.	Aprendió	 a	distinguir	 la	hoja	dentada	de	 la	 encina	de	 la
lanceolada	del	roble	y	las	flores	aromáticas	del	tejo	de	las	del	albohol.	Y	a	través
de	un	castillo	 roquero	 sobre	el	que	volaban	 los	halcones	que	parecían	atraídos
por	 el	 sol	 como	 las	 mariposas	 nocturnas	 por	 las	 bombillas,	 vio	 una	 espada
resplandeciente	 puesta	 a	 los	 pies	 de	 una	 escollera,	 como	 señal	 de	 que	 la	 isla
había	sido	cortada	del	Continente	y	como	tal	debía	quedar	por	toda	la	eternidad.
Era	el	mar,	que	Cósima	veía	por	primera	vez.

Fue,	 en	 verdad,	 un	 día	 inolvidable,	 como	 el	 de	 la	 confirmación,	 cuando	 el
niño	 que	 cree	 firmemente	 en	 Dios,	 se	 siente	 más	 cercano	 a	 Él,	 lavado	 por
completo	del	pecado	original.	A	Cósima	todo	le	parecía	extraordinario,	hasta	el



grito	rapaz	del	grajo	y	los	cardos	espinosos	entre	las	abrasadas	piedras,	pero	en
vez	de	exaltarse,	se	sentía	pequeña	y	humilde	junto	a	las	rocas	que	resplandecían
como	revestidas	de	escamas	y	a	los	robles	milenarios	que	parecían	más	antiguos
que	 las	 mismas	 rocas.	 La	 sombra	 era	 densa	 y,	 si	 alguna	 nubecilla	 surcaba	 el
cielo,	 parecía	 asirse	 a	 las	 cimas	 más	 altas,	 en	 algunos	 pequeños	 escorzos	 del
bosque,	como	niños	que	se	asoman	al	fondo	de	un	pozo.	Pero	la	comida	se	sirvió
en	un	calvero,	naturalmente	en	el	suelo,	rodeado	por	una	columnata	de	troncos,
como	en	un	salón	real.	Andrea	preparó	para	Cósima	una	cómoda	butaca	con	la
silla	de	montar	y	 las	alforjas,	y	 los	bocados	más	exquisitos	fueron	para	ella,	el
riñón	de	cordero	suave	y	 tierno	como	una	serba	madura,	para	ella	 la	punta	del
pequeño	 queso	 asado,	 para	 ella	 el	 racimo	 más	 hermoso	 de	 uvas	 tempranas,
traídas	precisamente	para	ella	por	el	hermano	premuroso.

Los	invitados	se	dieron	cuenta	de	estos	detalles	casi	galantes	y	empezaron	a
darse	 codazos,	 y	 como	 si	 con	 dicho	 gesto	 se	 hubieran	 transmitido	 una	 orden
entre	 ellos,	 llegado	 un	 momento,	 todos	 tendieron	 hacia	 Cósima	 sus	 curiosos
tenedores	de	palo	con	trocitos	de	carne,	de	pan,	de	queso,	de	 todas	 las	viandas
que	 había	 sobre	 la	mesa.	 Se	 ruborizó,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra,	 de	 hecho	 no
había	abierto	la	boca	durante	toda	la	comida,	y	parecía	una	extraña,	con	su	silla
cubierta	 por	 el	 paño	 arcaico	 de	 la	 alforja,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 silenciosos,
verdes,	 del	 verde	 tenebroso	 de	 las	 sombras	 del	 bosque,	 una	 de	 esas	 hadas
pequeñas	y	ambiguas,	no	se	sabe	si	buenas	o	malas,	que	pueblan	las	grutas	del
monte	y	que	desde	hace	miles	de	años	tejen	allá	adentro,	en	su	telar	de	oro,	redes
para	 aprisionar	 a	 los	 halcones,	 los	 vientos,	 las	 nubes	 y	 los	 sueños	 de	 los
hombres.

No	obstante,	se	sentía	un	poco	airada	porque	su	hermano	la	hubiera	expuesto
a	 la	 respetuosa	 burla	 de	 los	 compañeros,	 y	 no	 comió	más	y	 una	vez	 fuera	 del
centro	de	las	atenciones	de	los	invitados,	se	volvió	de	lado	y	pareció	saltar	de	la
silla	 como	 de	 un	 caballo	 al	 galope.	 Se	 alejó,	 rápida,	 entre	 los	 helechos	 del
calvero	rozándolos	con	los	brazos	abiertos,	como	una	golondrina	que	vuela	a	ras
de	 suelo	 al	 avecinarse	 el	 temporal,	 y	 volvió	 después	 a	 la	 cima	 del	 precipicio
desde	donde	se	veía	el	mar.	El	mar,	el	gran	misterio,	la	llanura	de	matas	azules
en	 cuya	 orilla	 brotaba	 un	 seto	 de	 blanco	 espino	 florecido,	 el	 desierto	 que	 la
golondrina	soñaba	con	atravesar	hacia	las	maravillosas	regiones	del	Continente.



Hubiera	 querido	 por	 lo	 menos,	 quedarse	 allí	 sobre	 la	 explanada	 de	 peñascos
como	la	castellana	en	su	castillo	solitario,	oteando	el	horizonte	en	espera	de	que
apareciera	una	vela	como	señal	de	esperanza	o	saltara	sobre	la	orilla,	vestido	del
color	del	mar,	el	príncipe	del	amor.

Los	 gritos	 de	 los	 muchachos	 en	 el	 claro	 la	 volvían	 a	 llamar	 a	 la	 realidad,
también	se	oían	los	silbidos	de	los	pastores	que	juntaban	el	ganado.	Y	todas	las
voces,	todos	los	sonidos	vibraban	en	el	gran	silencio	con	un	eco	límpido	como
en	una	casa	de	cristal.	El	sol	descendía	por	la	parte	opuesta,	sobre	las	montañas
de	allende	 la	 llanura,	y	 las	cabras	encaramadas	 sobre	 las	cimas	 tenían	 los	ojos
rojos	como	los	de	los	halcones.	Era	ya	tiempo	de	volver	a	casa	y,	recordando	sus
días	de	niñez,	que	únicamente	alegraban	las	historias	que	a	sí	misma	se	contaba,
en	presencia	del	mar	y	sobre	los	grandes	precipicios	encendidos	por	el	ocaso	se
sentía	como	la	cabra	sobre	las	cimas	almenadas	de	las	rocas	a	la	que	le	gustaría
imitar	el	vuelo	del	halcón	y,	en	cambio,	tiene	que	volver	al	establo	cuando	suena
el	silbido	del	pastor.

Le	llegó,	en	su	lugar,	un	silbido	más	agudo	y	distinto	de	los	demás,	como	una
saeta,	 seguido	 de	 otros	 que	 lo	 imitaron	 burlones.	 Era	 Andrea	 que	 la	 llamaba,
advirtiéndola	 de	 que	 no	 había	 que	 abusar	 de	 su	 indulgencia	 de	 guardián,	 y	 la
burla	 de	 los	 compañeros	 le	 recordaba	 todavía	más	 que	 sus	 correrías	 no	 serían
soportadas	 más	 de	 una	 vez	 por	 las	 leyes	 de	 la	 comunidad	 en	 la	 que	 estaba
destinada	a	vivir.	Entonces	se	levantó,	extendió	de	nuevo	los	brazos	en	dirección
al	mar	y	le	pareció	que	había	rozado	las	olas	como	poco	antes	había	rozado	los
helechos	del	calvero,	como	la	golondrina	que	emigra,	después	del	cálido,	sí,	pero
estéril	 invierno	 de	 las	mesetas	 líbicas	 hacia	 las	 tierras	 del	 sol,	 hacia	 los	 rojos
crepúsculos	estivales,	hacia	el	amor,	el	único	que	concede	el	don	de	la	eternidad.

Ese	sueño	ya	no	la	abandonó	nunca	jamás.	Cuando	en	las	tardes	de	invierno,
junto	al	brasero	y	a	la	luz	de	dos	lamparillas	de	aceite	(algunas	veces	encendía
hasta	 tres),	o	 en	 los	mediodías	de	primavera,	 en	el	huertecillo	 florido	de	 rosas
donde	zumbaban	 los	moscones	y	durante	el	verano,	en	 la	habitación	de	arriba,
con	 el	 soñoliento	 paisaje	 de	 los	 montes	 en	 la	 ventana,	 podía	 tener	 entre	 las
manos	 una	 revista	 ilustrada,	 estudiaba	 con	 detenimiento	 sus	 imágenes,
especialmente	 las	 reproducciones	 fotográficas	 de	 las	 calles,	 monumentos	 y



palacios	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Roma	 era	 su	 meta,	 lo	 sentía.	 No	 sabía	 aún
como	 iba	 a	 lograrlo:	 no	 había	 ninguna	 esperanza,	 ninguna	 probabilidad,	 ni	 la
ilusión	de	un	matrimonio	que	allí	la	condujera	y,	sin	embargo,	sentía	que	algún
día	 iría.	Pero	su	ambición	no	era	mundana,	ni	pensaba	en	Roma	por	su	fulgor,
era	 una	 especie	 de	 ciudad	 santa,	 la	 Jerusalén	 del	 arte,	 el	 lugar	 donde	 uno	 está
más	cerca	de	Dios	y	de	la	gloria.

No	se	sabe	cómo	llegaban	hasta	ella	las	revistas,	quizá	era	Santus,	durante	sus
intervalos	de	lucidez,	o	el	mismo	Andrea	los	que	se	las	conseguían,	el	hecho	es
que,	 por	 entonces,	 en	 la	 capital,	 después	 del	 aristocrático	 editor	 Sommaruga,
había	 prosperado,	 desde	 su	 puesto	 de	 simple	 tipógrafo,	 un	 editor	 popular	 que,
entre	muchas	publicaciones	de	mal	gusto,	publicaba	algunas	cosas	buenas,	casi
delicadas	 y	 sabía	 distribuirlas	 incluso	 por	 los	 pueblos	 más	 alejados	 de	 la
Península.	 También	 llegaban	 a	 casa	 de	 Cósima,	 eran	 periódicos	 juveniles,
revistas	 ligeras	 y	 bien	 presentadas,	 periódicos	 de	 variedades	 y	 de	 moda.
Indudablemente,	Última	Moda,	con	sus	 figurines	de	mujer	de	altísimo	peinado
con	 relleno,	 el	 talle	 delicado	 y	 sutil	 y	 el	 prominente	 polisón,	 las	 grandes
sombrillas	 con	 encajes	 como	 la	 del	 Santísimo	 Sacramento	 y	 los	 abanicos	 de
plumas	como	los	del	Sultán,	constituía	la	alegría,	el	tormento	y	la	corrupción	de
nuestras	jovencitas.	En	las	últimas	páginas	siempre	aparecía	una	narración	breve,
bien	escrita,	con	frecuencia	por	una	gran	firma.	Pero	eso	no	era	todo,	además	el
director	de	la	revista	era	un	hombre	de	gusto,	un	poeta,	un	literato	muy	conocido
entonces,	 que	 se	 había	 salvado	 del	 equipo	 naufragado	 de	 Sommaruga	 que	 se
había	refugiado	parcialmente	en	la	barca	del	editor	Perino.

Y	 a	 nuestra	 Cósima	 se	 le	mete	 en	 la	 obstinada	 y	 osada	 cabeza	mandar	 un
relato	 a	 la	 revista	de	modas,	 con	una	 carta	 llena	de	graciosas	manifestaciones,
como,	por	ejemplo,	 la	resumida	descripción	de	su	vida,	de	su	ambiente,	de	sus
aspiraciones	 y,	 sobre	 todo,	 la	 fuerte	 convicción	 en	 su	 prometedor	 porvenir
literario.	 Y	 quizá,	 más	 que	 por	 la	 obra	 literaria	 en	 la	 que,	 por	 lo	 demás,	 se
hablaba	de	una	 jovencita	parecida	a	ella,	esta	primera	carta	sirvió	para	abrir	el
corazón	del	buen	poeta	que	dirigía	el	artificioso	mundo	femenino	de	la	revista	de
modas	y,	con	su	corazón,	las	puertas	de	la	fama.	Fama	que,	como	una	hermosa
medalla,	 tenía	 su	 reverso	 señalado	 por	 una	 dolorosa	 cruz,	 puesto	 que,	 si	 el
director	de	Ultima	Moda,22	al	publicar	la	narración,	presentó	al	mundo	del	arte



con	 noble	 arrojo	 a	 la	 pequeña	 escritora	 y	 pronto	 la	 invitó	 a	 mandar	 nuevas
colaboraciones,	 en	 el	 pueblo,	 la	 noticia	 de	 que	 su	 nombre	 había	 aparecido
impreso	 debajo	 de	 dos	 columnas	 de	 prosa	 ingenuamente	 dialectal	 y	 que,	 para
mayor	 escándalo,	 hablaban	 de	 aventuras	 arriesgadas,	 despertó	 una	 condena
unánime	e	implacable.

Y	 otra	 vez,	 las	 tías,	 las	 dos	 viejas	 solteronas	 que	 no	 sabían	 leer	 y	 que
quemaban	 las	 páginas	 con	 imágenes	 de	 pecadores	 y	 de	 mujeres	 malditas,
cayeron	 en	 la	 desventurada	 casa,	 difundiendo	 el	 terror	 de	 sus	 críticas	 y	 de	 las
peores	profecías.	Incluso	Andrea	se	conmovió,	sus	sueños	sobre	el	porvenir	de
Cósima	se	velaron	con	vagos	temores;	de	todas	maneras	aconsejó	a	su	hermana
que	no	escribiera	más	historias	de	amor,	 tanto	más	que	a	su	edad,	con	su	poca
experiencia	 en	 la	 materia,	 además	 de	 presentarla	 como	 a	 una	 joven	 precoz	 y
corrompida,	no	podían	ser	del	todo	verosímiles.

El	 verano	 era,	 ciertamente,	 la	 estación	más	 bonita	 sobre	 todo	 para	Cósima.
Algunos	 días	 hacía	 mucho	 calor,	 pero	 era	 un	 calor	 seco	 que	 por	 la	 noche	 se
aplacaba	 en	 una	 sensación	 de	 extraordinaria	 dulzura;	 de	 los	 valles	 y	 de	 los
campos	 segados	 llegaba	 entonces	 el	 olor	 de	 los	 rastrojos,	 de	 los	 matorrales
aromáticos	 y	 las	 voces	 de	 las	mujeres,	 en	 cuclillas	 en	 la	 calle	 para	 gozar	 del
fresco,	 resonaban	 con	 bajos	 acordes	 musicales.	 Las	 tardes	 eran	 largas,	 rojas,
glaucas	 y	moradas	 sobre	 las	montañas	 y	 cuando	 la	 luna	 despuntaba	 sobre	 las
rocas,	su	claridad	se	fundía	con	el	declinar	del	día	en	un	crepúsculo	casi	oriental.

Y	además	era	 la	 estación	en	 la	que	Antonino	volvía	de	vacaciones.	Cósima
esperaba	 aquella	 vuelta	 como	 otros	 esperaban	 la	 primavera	 o	 el	 despuntar	 del
día.	Aquel	 año,	 a	 su	 expectación	 se	mezclaba	 un	 vago	 temor,	 el	miedo	 a	 que
Antonino	se	hubiera	enterado	de	la	gran	novedad,	la	de	que	también	ella	se	había
convertido	en	una	escritora,	en	una	candidata	a	la	gloria,	y	se	riera	de	ella	con	su
irónica	sonrisa	de	familia,	velada	en	él	por	una	ligerísima	melancolía,	propia	de
los	realmente	grandes	y	fuertes	hacia	los	pequeños	y	débiles.	En	el	fondo	no	le
concedía	 mucha	 importancia,	 firme	 en	 su	 ambiciosa	 seguridad	 de	 que	 no
necesitaba	fuerzas	exteriores	para	seguir	rectamente	por	el	camino	que	el	mismo
Dios	 le	 había	 trazado,	 y	 de	 Antonino	 no	 solo	 no	 esperaba	 nada,	 sino	 que	 no
quería	nada,	ni	siquiera	que	pudiera	sospechar	su	amor	por	él.	Amor.	Por	fin	la



palabra	le	había	brotado	en	el	corazón	y,	sobre	todo,	en	la	mente,	desde	aquel	día
en	las	rocas,	como	brota	la	rosa	roja	y	fragante	que	basta	para	iluminar	un	jardín
desolado.

Y,	sin	embargo,	para	ella	no	existía	el	cuerpo	de	Antonino,	ni	el	más	 lejano
deseo,	ni	siquiera	instintivo,	de	un	beso	suyo	le	vibraba	en	la	sangre.	No	conocía
de	él	más	que	su	silueta,	una	silueta	casi	azulada	porque	casi	siempre	vestía	de
azul	claro,	confundiéndose	con	la	claridad	de	la	lejanía	en	la	que	se	le	aparecía,
aunque	en	realidad	su	perfil	se	recortaba	en	el	fondo	de	la	solitaria	calle.	Para	ir
desde	su	casa	hasta	el	centro	del	pueblo,	tenía	que	pasar	a	la	fuerza	por	aquella
calle,	ella	lo	sabía	y	lo	esperaba	en	la	ventana,	pero	apenas	aparecía,	se	escondía.

Pero	 esta	 vez	 lo	 ve	 bajo	 una	 luz	 distinta,	 sobre	 un	 fondo	que	 tiene	 algo	 de
fantástico.	 Había	 ido	 con	 su	 hermana	 Pina	 a	 ver	 a	 sus	 amigas,	 las	 primas	 de
Antonino.	 La	 criada	 las	 había	 acompañado,	 confiándoselas	 a	 la	 señora	 Lucía,
dando	 por	 descontado	 que	 volvería	 a	 buscarlas	 al	 anochecer.	 Es	 poco	 y,	 sin
embargo,	para	Cósima	es	una	fiesta,	porque	puede	respirar	el	aire	del	patio	y	la
viña	de	Antonino.	Como	ya	se	ha	dicho,	las	casas	de	las	cuatro	familias	se	abrían
al	patio	grande	y	aireado,	bien	pavimentado,	con	bancos	de	granito	adosados	a	la
pared,	 junto	 a	 las	 puertas.	 La	 de	 la	 señora	Lucía,	 de	 una	 sola	 planta,	 pero	 las
habitaciones	son	cómodas	y	hay	también	un	salón,	con	el	velador	en	medio	y	el
sofá	 con	 el	 respaldo	 cubierto	 por	 un	 tapete	 de	 ganchillo.	 Allí	 se	 reúnen	 las
muchachas	y	empiezan	a	charlar.	La	amiga	de	Cósima	y	la	de	Pina,	de	su	misma
edad,	 son	 también	bajitas,	morenas,	 inteligentes	y	de	 lengua	 larga.	Después	de
hablar	mal	 de	 los	 comunes	 conocidos,	 empiezan	 a	 pincharse	mutuamente	 con
malicia	y	con	burlas	instintivas.	Las	dos	chicas	M.	visten	bien,	porque	el	padre
es	 funcionario	 del	 tribunal	 y	 tiene	 una	 hermana	 en	 Sassari,	 donde	 las	 jóvenes
pasan	con	frecuencia	algunas	semanas	y	se	ponen	al	día	en	elegancia	ciudadana.
Objeto	de	sus	burlas	son,	por	consiguiente,	los	desaliñados	vestidos	de	las	otras
dos,	 hechos	 por	 la	 costurera	 del	 pueblo.	 El	 de	 Cósima	 que	 es	 amarillo	 con
adornos	rojos	podría	parecer	ridículo	y,	sin	embargo,	hace	resaltar	su	pálida	cara
y	un	abundante	pelo	negro.

—Pareces	una	cereza	que	empieza	a	madurar	—le	dice	su	amiga	Lenedda,	y
Cósima	 se	 ruboriza	y	 calla;	pero	 su	hermana	Pina,	 examinando	atentamente	 el



vestido	verde	y	negro	de	la	otra,	replica:
—Y	tú	pareces	una	víbora.
La	otra	ríe	y	contesta:
—No	me	acordaba	de	que	te	habían	cortado	el	frenillo.
Y	 era	 verdad.	 Pina,	 de	 pequeña,	 tartamudeaba,	 porque	 tenía	 el	 cartílago	 de

debajo	de	 la	 lengua	demasiado	 largo	y	 se	 lo	habían	cortado,	cosa	que	 todos	 le
echaron	en	cara	durante	el	resto	de	su	vida.

—A	ti	no	hay	que	cortarte	el	frenillo,	al	contrario,	lo	mejor	sería	volvértelo	a
coser.

Las	chicas	se	rieron	porque	en	el	fondo	estaban	alegres	y	se	divertían	con	su
propia	malicia,	trajeron	el	café	y	siguieron	hablando	mal	de	las	otras	primas,	las
hermanas	de	Antonino,	que	espiaban	por	las	ventanas	de	enfrente,	pero	que	no	se
dignaban	 ir	 a	 saludar	 a	 las	 pequeñas	 burguesas,	 porque	 ellas	 vestían	 el	 traje
regional,	 sí,	pero	de	 forma	 fastuosa,	y	eran	más	 ricas	que	 las	demás,	de	 forma
que	su	madre	decía	convencida:

—A	mis	hijas	les	corresponden	altos	funcionarios	o	capitanes	del	ejército.
En	 lugar	 de	 eso,	 años	 más	 tarde,	 la	 mayor	 se	 casó	 con	 un	 propietario	 del

pueblo	y	la	menor	con	un	rico	comerciante.
Aquel	 día	 no	 se	 unieron	 a	 nuestras	 jovencitas	 ni	 siquiera	 cuando,	 hacia	 el

ocaso,	 las	 cuatro	 amigas	 salieron	 a	 la	 viña	 contigua	 a	 la	 casa.	 El	 sitio	 era
precioso,	 en	 declive	 sobre	 el	 valle,	 frente	 a	 los	 montes	 encendidos	 por	 el	 sol
poniente,	una	cerca	lo	separaba	del	sendero	que	iba	a	perderse	hacia	las	laderas
del	 otro	 valle,	 más	 al	 norte	 y,	 encima	 de	 la	 cerca,	 sobre	 un	 fondo	 de	 cielo
deslumbrante	 como	una	 lámina	 de	 oro,	 estaba	 sentado,	 con	 su	 periódico	 en	 la
mano,	el	ágil	Antonino.

Cuando	desde	el	fondo	del	sendero	de	la	viña	Cósima	lo	vio,	se	inclinó	hacia
adelante	 como	 si	 fuera	 a	 caerse,	 cerrando	 los	ojos	 casi	 con	 angustia.	No	 sabía
que	 había	 vuelto,	 como	 tampoco	 lo	 sabían	 sus	 primas,	 que	 lo	 miraban	 con
insolente	 curiosidad	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 él	 sin	 saludarlo,	 como	 no	 fuera
dándole	manotazos	en	las	rodillas.	Las	rechazó,	preocupado	tan	solo	por	la	raya
de	los	pantalones	y,	ni	siquiera	hubiera	interrumpido	su	lectura,	a	no	ser	por	la
presencia	de	 las	otras	dos	 jovencitas.	Tardó	un	poco	en	 recordar	quiénes	 eran,



pero	 cuando	 reconoció	 a	 Cósima	 se	 levantó	 y	 la	 saludó	 con	 su	 dulce	 sonrisa,
cansada	y	burlona	que	 le	hacía	elevar	el	 labio	 sobre	 los	dientes	 luminosos.	En
aquel	momento	 todo	era	 luminoso	en	él	y	 la	 luz	dorada	del	crepúsculo	parecía
brotar	de	sus	ojos,	de	su	cara	morena,	de	sus	refulgentes	cabellos.	Durante	toda
su	vida	Cósima	lo	recordó	así,	y	 todavía	basta	con	que	piense	en	él	para	sentir
una	alegría	misteriosa,	hecha	de	luz	y	de	angustia,	que	solamente	se	experimenta
al	 revelarse	 por	 primera	 vez	 la	 vida	 consciente,	 aunque	 la	 imagen	 de	 la	 vida
sonría	como	en	aquel	instante	sonreía	Antonino.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	sus
pensamientos	permanecía	el	 recuerdo	de	sus	primeras	experiencias	artísticas,	y
esperaba	con	orgullo	que	el	joven	aludiera	a	su	relato,	preparada	para	defenderse
si	 la	 ridiculizaba.	 Pero,	 le	 pareció	 que	 no	 sabía	 nada,	 o	 por	 lo	menos	 no	 hizo
ninguna	alusión.	Preguntó	únicamente	por	Santus	y	dijo	que	iría	a	verlo.	Cósima
se	 ruborizó,	 él	 se	 dio	 cuenta	 y	 no	 insistió.	Después,	 al	 alejarse	 las	 dos	 chicas
pequeñas,	 las	 dos	mayores	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	 cerca	 y	 Lenedda	 empezó	 a
provocar	 a	Antonino	 permitiéndose	 el	 burlarse	 de	 él,	 por	 su	modo	 de	 vestir	 y
porque	el	pelo	le	brillaba	demasiado.

—¿Te	 has	 dado	 aceite	 de	 lentisco,	 como	 las	 mujeres	 de	 Oliena?	 ¿A	 quién
quieres	gustar	en	este	pueblo	de	salvajes?	Aquí	no	hay	damas.

Cósima	bajaba	los	ojos.	La	esperanza	de	que	él	quisiera	responder	a	la	prima
sobre	un	tema	tan	candente	le	hacía	palpitar	el	corazón,	pero	él	hacía	el	mismo
caso	a	Lenedda	que	a	 la	cerca	en	 la	que	se	apoyaba.	No	obstante,	se	pasaba	la
blanca	mano,	con	las	uñas	que	reflejaban	el	oro	de	la	puesta	del	sol,	sobre	el	pelo
separado	 hacia	 un	 lado	 por	 una	 sutil	 raya	 oscura	 y	 se	 lo	 tocaba	 como	 para
demostrar	que	no	le	brillaba	artificialmente.

—Y,	además,	¿por	qué	no	llevas	chaleco?	¿Lo	has	perdido?	Tu	camisa	parece
la	blusa	de	una	mujer.

Cósima	callaba	humillada	y	ofendida	por	lo	que	le	decían	y	experimentó	una
maligna	alegría	cuando	alargó	el	periódico	y	 lo	descargó	varias	veces	 sobre	 la
cabeza	de	la	insolente	prima,	pero	eso	no	fue	todo,	puesto	que,	cuando	Lenedda,
con	un	saltito	felino	quiso	tirarle	del	pelo,	la	agarró	por	un	brazo,	la	hizo	girar	a
su	 alrededor	 como	 una	 peonza,	 y	 la	 empujó,	 obligándola	 a	 bajar
precipitadamente	por	el	sendero	en	cuesta.	Ella	gritaba	como	un	grajo	y	él	ya	no



se	 reía,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 apretaba	 los	 dientes	 un	 poco	 cruelmente	 y
continuaba	agitando	el	periódico,	como	si	tuviera	mucho	calor.	Cósima	se	sentía
desfallecer	y	hubiera	querido	no	haber	presenciado	la	escena.	Porque	su	ídolo	se
le	aparecía	un	tanto	descompuesto	y,	sin	embargo,	si	él	 le	hubiera	inflingido	el
suplicio	que	le	daba	a	su	prima,	se	hubiera	considerado	temerosamente	feliz.	No
obstante,	con	su	 indiferencia,	él	 le	mostraba	el	máximo	respeto,	y	no	solo	eso,
sino	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 lección	dada	a	Lenedda	había	sido	en	su
honor,	 para	 no	 quedar	 empequeñecido	 ante	 sus	 ojos.	De	 todos	modos,	 suspiró
cuando,	 después	 de	 haberse	 despedido	 de	 ella	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de
cabeza,	se	marchó,	haciendo	caso	omiso	de	los	gritos	de	la	prima.

Pero	 todavía	 se	 lo	 encontraría	 en	 circunstancias	 más	 felices,	 imprevistas	 y
casi	fabulosas.	Sobre	la	pequeña	ciudad	que	se	elevaba	a	seiscientos	metros	por
encima	del	nivel	del	mar,	en	la	cima	del	Monte	que	la	dominaba,	entre	bosques
de	 robles	y	 rocas	de	granito,	poco	distante	de	 las	propiedades	de	 la	 familia	de
Cósima	y	desde	donde	había	visto	por	vez	primera	el	lejano	mar,	se	alzaba,	sobre
un	espacio	elevado	rodeado	de	peñascos,	una	ermita	dedicada,	precisamente,	a	la
Virgen	del	Monte.	Junto	a	la	iglesia,	bajo	el	mismo	tejado,	había	unas	pequeñas
habitaciones	y	un	porche	se	abría	delante	de	 las	dos	puertas,	una	a	mediodía	y
otra	a	poniente,	con	bancos	de	obra	adosados	alrededor.	Los	fieles	vivían	en	las
habitaciones	durante	el	tiempo	que	duraba	la	novena	y	la	fiesta	de	la	Santísima
Virgen.	Narraba	la	leyenda	que	un	obispo,	tal	vez	el	de	Pisa,	viajando	en	visita
pastoral	hacia	 la	 isla,	 sorprendido	por	una	 tormenta,	había	prometido	que	 si	 la
nave	se	salvaba	construiría	un	santuario	en	 la	primera	cumbre	de	montaña	que
apareciera	en	el	horizonte.	E,	inmediatamente,	el	mar	se	había	calmado	y	había
surgido	 una	 cresta	 rocosa	 entre	 las	 nubes,	 por	 encima	 de	 la	 isla.	 El	 tío	 de
Cósima,	 el	 cura	 fumador	 don	 Ignacio	 que	 llevaba	 una	 peluca	 pelirroja	 con	 la
tonsura,	 hacía	 las	 veces	 de	 capellán	 de	 la	 ermita.	 Lo	 acompañaba	 su	 hermana
Paola.	Para	su	uso,	además	de	la	pequeña	sacristía,	en	cuyo	armarito	la	tía	Paola
escondía	 los	dulces	para	sustraerlos	a	 la	avidez	de	los	niños,	 tenían	un	cuartito
limpio	para	el	cura,	con	su	catre	y	su	colchón,	y	una	tosca	y	amplia	habitación
con	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	muchas	 estacas	 clavadas	 en	 la	 pared	 que	 servían	 para
colgar	la	ropa.

En	ese	local,	realmente	primitivo,	que	tenía	algo	de	cabaña	y	de	caverna	y	que



solo	 recibía	 luz	por	el	portillo	abierto	sobre	el	bosque,	pasó	Cósima	aquel	año
los	 días	más	 bonitos	 de	 su	 vida,	 ya	 que	 la	 tía	 Paola	 la	 había	 invitado	 con	 sus
hermanas	para	que	pasaran	con	ella	los	días	de	la	novena.	Fue	como	un	sueño,
hermoso,	completo,	lleno	de	cosas	misteriosas,	como	los	verdaderos	sueños.

El	viaje,	de	cerca	de	dos	horas	de	subida	por	un	sendero	apenas	trazado	entre
los	 despeñaderos,	 las	 hondonadas	 y	 el	 bosque,	 lo	 hicieron	 las	 chicas	 a	 pie,
locamente	felices	y	embriagadas	por	la	maravillosa	mañana	de	agosto,	mientras
un	 carro,	 tirado	 por	 bueyes	 y	 cargado	 de	 utensilios	 y	 provisiones,	 las	 seguía
tambaleándose	 sobre	 las	 piedras	 y	 los	 matorrales.	 La	 primera	 parada	 breve,
realizada	 no	 por	 cansancio,	 sino	 por	 diversión,	 fue	 en	 el	 umbral	 del	 bosque
frondoso,	 bajo	 una	 extraña	 piedra	 apoyada	 sobre	 otras,	 a	 la	 que	 llamaban	 La
tumba	del	gigante.23	Parecía	un	gran	féretro	de	granito,	cubierto	por	un	tapete
de	musgo,	solemne	en	la	vasta	soledad	del	lugar.	Contaba	la	leyenda,	que	hubo
un	tiempo	en	que	los	gigantes	habitaban	en	la	montaña,	y	uno	de	ellos,	por	turno,
vigilaba	la	entrada	de	la	selva,	el	último	se	tumbó	para	morir	sobre	la	piedra	del
confín,	 que	 se	 cerró	 sobre	 él	 y	 todavía	 custodia	 su	 cuerpo.	 Y	 en	 verdad	 que
aquella	 era	 la	 entrada	 al	 mundo	 de	 los	 héroes,	 de	 los	 fuertes,	 de	 los	 que	 no
pueden	concebir	mezquinos	pensamientos	y	Cósima	tocó	la	roca,	como	en	otros
lugares	 impregnados	 por	 sagradas	 leyendas	 se	 toca	 la	 piedra	 en	 la	 que,	 según
estas,	ha	reposado	algún	santo.

Por	 encima	 de	 las	 dificultades	 cotidianas,	 el	 confuso	 sueño	 de	 la	 joven
aparecía	ya	iluminado	por	un	deseo	de	grandes	cosas,	además	del	de	pureza,	y	al
subir	de	nuevo	por	el	sendero	entre	los	helechos	y	las	suaves	cuestas	suavizadas
por	 el	 culantrillo	 y	 otras	 finísimas	 hierbas	 de	 montaña,	 a	 la	 sombra	 de	 los
grandes	robles	patriarcales,	tenía	la	sensación	de	que,	realmente,	se	evadía	de	su
pequeño	mundo	y	se	encontraba	entre	 los	gigantes	que	viven	 rozando	el	cielo,
compañeros	de	los	vientos,	del	sol	y	de	los	astros.

Una	segunda	parada	se	hizo	en	el	manantial	de	agua,	pura	y	luminosa	como	el
diamante,	que	manaba	de	un	cuenco	de	piedras	y	se	derramaba,	modesta	y	casi
furtiva,	 por	 entre	 la	 hierba	 pisoteada	 y	 fangosa,	 en	 un	 círculo	 de	 robles	 que
trepan	por	 las	azules	cumbres.	Se	escuchaba	ya	el	grito	de	 los	grajos	y	el	 aire
semejaba	un	licor	perfumado	de	menta.



Las	 jóvenes	 se	 arrodillaron	 sobre	 la	 piedra	 y	 se	 inclinaron	 a	 beber	 en	 la
fuente,	y	en	el	pequeño	espejo	de	ónix	del	agua	en	sombra	Cósima	vio	sus	ojos,
que	 le	 parecieron	 hechos	 de	 la	 misma	 luz	 maravillosa,	 luz	 que	 brotaba	 de	 la
profundidad	de	su	tierra	y	que,	realmente,	un	día	había	reflejado	el	alma	sedienta
de	divinidad	de	sus	antepasados,	poetas	y	pastores.

La	 realidad	 llegaría	 con	 la	 entrada	 en	 las	 habitaciones	 que,	 semejantes	 a	 la
cabaña	 excavada	 en	 la	 roca	 por	 los	mismos	 antepasados,	 esperaba	 a	 la	 nueva
tribu	 de	 chicas	 que	 anhelaban	 el	 espacio	 del	 mundo	 lejano,	 las	 ciudades
enloquecidas	y	ruidosas.	Y	las	hermanas	de	Cósima	se	rebelaron,	al	principio,	al
ver	 que	 el	 lecho	 en	 común	 con	 la	 tía	 Paola	 se	 hallaba	 también	 en	 el	 suelo,
formado	por	 una	 capa	de	 helechos,	mantas,	 almohadas	 y	 gruesas	 sábanas,	 que
los	armarios	eran	unas	estacas	y	que,	para	lavarse,	había	en	un	rincón,	sobre	una
banqueta	 de	 piedra,	 junto	 al	 cántaro	 para	 beber,	 una	 jarra	 de	 barro.	 Y	 como
protesta,	pero	 también	como	diversión,	 empezaron	a	 revolcarse	 sobre	el	 lecho,
descubrieron	 la	peluca	del	 tío	 Ignacio	que	estaba	en	 la	habitación	de	al	 lado	e
hicieron	 estragos.	 Pero	 luego	 salieron	 al	 bosque	 y	 se	 recrearon	 con	 la
suntuosidad	del	maravilloso	lugar	lleno	de	escondrijos,	de	divanes	cubiertos	de
musgo,	 de	 cuadros	 y	 brocados,	 como	 jamás	 habían	 visto,	 que	 enriquecían	 los
fondos	murales.

Cósima	era	la	única	que	no	se	había	desilusionado,	al	contrario,	el	interior	de
la	 habitación,	 con	 su	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 helechos,	 con	 sus	 utensilios
troglodíticos,	con	aquella	puertecita	cubierta	por	la	verde	cortina	del	bosque,	los
bancos	de	piedra	sin	labrar,	el	cántaro	de	barro	y	los	recipientes	pastoriles	hechos
de	corcho	y	asta	le	dieron	una	extraña	sensación	de	remotos	recuerdos,	como	la
que	experimentaba	cuando	era	tan	solo	una	niña	inconsciente	al	ver	aparecer	a	la
abuelita	 materna	 —la	 abuelita	 que	 participaba	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 hadas
enanas	de	la	tradición	local,	que	habitaban	en	casitas	de	granito	en	medio	de	los
montes	 y	 en	 las	mesetas	 rocosas—.	Y	 antes	 de	 reunirse	 con	 sus	 hermanas	 se
dedicó	 a	 trabajar	 para	 convertir	 la	 primitiva	 morada	 en	 algo	 más	 habitable.
Empezó	 por	 colgar	 sus	 escasos	 vestidos	 y	 los	 de	 sus	 hermanas	 en	 las	 estacas,
cubriéndolos	con	un	mantón	para	protegerlos	del	polvo	y	de	la	curiosidad	de	los
extraños;	 por	 la	 parte	 donde	 ellas	 iban	 a	 dormir,	 colocó	 delante	 del	 lecho	 un
largo	saco	de	 lana,	a	modo	de	alfombra,	que	 tenía	el	espesor	de	esta;	escondió



los	zapatos	en	un	cestito	y,	para	terminar,	con	un	espejito	y	una	pequeña	ménsula
que,	precavidamente,	había	 llevado	desde	su	casa,	preparó	el	 tocador.	Mientras
tanto,	 en	 el	 exterior,	 el	 criado	 de	 la	 tía	 Paola	 construía	 una	 choza	 de	 ramaje
bastante	alta	y	ancha	que	serviría	de	cocina.	Habían	llevado	un	hornillo	portátil	y
un	 saco	 de	 carbón,	 pero	 la	 criada	 quería,	 detrás	 de	 la	 choza,	 en	 un	 rincón
abrigado,	 una	 especie	 de	 hogar	 de	 piedra	 y	 declaró	 que	 haría	 la	 comida	 con
fuego	de	 leña.	Y	 leña,	desde	 luego	no	 faltaba,	al	 alcance	de	 la	mano,	pronta	a
encenderse	 como	una	 tea.	También	 habían	 llevado	 en	 el	 carro	 algunas	 sillas	 y
una	mesa;	la	mesa	serviría	para	las	comidas	y	como	escritorio	para	don	Ignacio,
el	 sacerdote,	 pero	 él	 no	 tenía	 intención	 de	 perder	 un	 solo	minuto	 en	 coger	 la
pluma,	por	ello	la	mesa	fue	colocada	en	la	habitación	grande,	 junto	a	luz	de	la
puerta	y	sirvió,	sí,	para	las	comidas,	pero	también	como	escritorio	para	Cósima.
¡Oh!,	 bien	que	 se	 había	 llevado	 el	 tintero,	 envuelto	 en	un	 trapo	negro,	metido
dentro	de	un	zapato	para	que	no	se	le	volcara	durante	el	trayecto.	Y	en	aquella
morada	primitiva	encontró	también	una	especie	de	hornacina	que	hubiera	debido
servir	 para	 alguna	 lamparilla	 o	 alguna	 imagen	 sagrada	 que	 utilizó,	 en	 cambio,
para	depositar	el	tintero,	la	pluma,	su	cartapacio	y	algunos	libros,	formando	casi
un	pequeño	altar	para	sus	misterios	artísticos.

Luego,	se	reunió	con	sus	hermanas	en	el	bosque,	y	fueron	horas,	y	más	tarde,
días	 de	 apasionada	 alegría.	 ¿No	 fue	 todo	 un	 sueño?	 Uno	 de	 esos	 sueños	 que
bastan	para	iluminar	toda	una	vida	hasta	en	sus	más	sombríos	rincones,	como	el
sol	y	la	luna	iluminaban,	en	aquellos	fabulosos	días	de	agosto,	el	bosquecillo	de
robles	en	 torno	a	 la	milagrosa	ermita.	¿Qué	 importaba	 la	humildad	y	 la	 rústica
acogida	de	la	cabaña?	Servía	como	refugio	únicamente	durante	la	noche	y	para
Cósima	durante	las	horas	en	las	que	escribía.	El	murmullo	del	bosque	la	cubría
con	su	sonido	de	órgano	y	la	luna	con	su	manto	de	plata.	Y	las	chicas	dormían
mecidas	por	aquella	música	incomparable,	puesto	que	era	la	música	de	la	niñez
que	resuena	solo	una	vez	en	la	vida.	Para	Cósima	era	algo	mucho	más	grande	y
palpitante;	era	 toda	una	 red	de	misterio,	un	despliegue	de	cosas	 sorprendentes,
como	 si	 flotara	 en	 un	 fondo	 oceánico,	 rodeada,	 no	 por	 el	 bosque	 salvaje	 de
robles	y	rocas	fantásticas,	sino	por	todas	las	maravillas	de	las	selvas	submarinas.

Y	 todo	 eso,	 además	 de	 la	 verdadera	 dulzura	 de	 la	 estancia,	 alegrada	 por	 la
libertad	y	lo	espacioso	del	lugar,	por	la	belleza	del	paisaje	y	la	lejanía	y	por	las



sencillas	diversiones	de	la	poca	gente	que	vivía	alrededor	de	la	ermita,	procedía
de	la	presencia,	en	una	de	las	habitaciones	de	la	parte	opuesta	a	las	del	capellán,
de	la	familia	de	Antonino.	No	estaba	allí,	pero	tendría	que	llegar	algún	día,	como
los	demás	jóvenes	de	la	ciudad	que,	aun	cuando	sus	parientes	no	estuvieran	aquí
arriba,	 organizaban	 excursiones	 y	 pasaban	 también	 la	 noche	 en	 el	 encantador
lugar,	 encendiendo	 grandes	 fogatas,	 organizando	 cenas	 y	 bailes,	 vivaqueando
bajo	los	árboles	y	haciendo	la	corte	a	las	muchachas.	Tenía	que	llegar	y	solo	 la
esperanza	 de	 verlo,	 aunque	 fuera	 de	 pasada,	 en	 aquel	 ambiente	 que	 era	 el
ambiente	 mismo	 de	 la	 poesía,	 llenaba	 el	 alma	 de	 Cósima	 de	 una	 ilimitada
alegría.

Pero	 jamás	 iba	hacia	el	 lado	donde	vivía	su	 familia	y	huía	de	sus	hermanas
por	miedo	a	que	adivinaran	su	secreto	o	se	burlaran,	o	más	sencillamente	porque
su	 secreto	 era	 para	 ella	 tan	 grande	 y	 sagrado	 como	 un	 tabernáculo	 que	 nadie
debía	profanar.	Y	he	aquí	que	un	día,	llega	de	verdad;	viene	solo,	a	pie,	con	una
rama	 en	 una	 mano	 y	 el	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 otra.	 Cósima,	 que	 vigilaba
siempre	 el	 sendero	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 lo	 ve	 subir	 un	 poco	 cansado,
azotando	 los	 helechos	 con	 su	 rama,	 le	 parece	 descontento	 y	 desilusionado	 y
piensa	que	el	lugar,	aunque	pintoresco,	no	es	digno	de	él.	A	él	le	corresponden
parques	con	paseos	lisos	como	el	terciopelo,	escaleras	y	terrazas	de	principescas
mansiones,	fuentes	y	grutas	artificiales	de	jardines	dieciochescos	tal	y	como	los
admiraba	 ella	 en	 las	 revistas	 ilustradas.	Y	casi	 sintió	piedad	por	 él,	 decidida	 a
esconderse	 para	 no	 aumentar	 el	 mal	 humor	 que	 debía	 experimentar.	 Y,	 sin
embargo,	 solo	 la	 idea	 de	 que	 se	 hallara	 allí	 en	 el	 humilde	 porche	 donde	 las
hermanas	 le	 servían	 el	 café,	 iluminaba	 aún	más	 todavía,	 si	 ello	 era	 posible,	 el
paisaje	 a	 su	 alrededor	 y	 los	 helechos	 que	 él	 había	 rozado	 resplandecían	 como
palmas	doradas	y	el	cielo	era	más	vasto	y	más	azul.

Hechizos	de	juventud	que	hacen	brotar	en	el	recuerdo	la	idea	de	lo	que	será
un	día	el	 reino	de	Dios	sobre	 la	 tierra,	para	el	alma	que	cree	y	 lo	espera	como
recompensa	a	los	innumerables	desengaños	de	la	vida.



Ahora	Cósima	 está	 otra	 vez	 en	 su	melancólica	 casa,	 donde	 todas	 las	 cosas,
después	 de	 la	 vuelta	 de	 la	montaña,	 han	 adquirido	 un	 aspecto	más	 triste,	 casi
decadente,	o	mejor	dicho,	marchito,	un	color	húmedo	de	otoño,	un	olor	fúnebre	a
crisantemos.	Tiene	frío	en	la	habitación	alta	desde	cuya	ventana	se	ve	el	Monte,
cubierto	ya	de	niebla,	el	grito	de	los	cuervos	anuncia	el	invierno.	Pero	aún	hay,
para	 ella,	momentos	 en	 los	que	 el	 cielo	 vuelve	 a	 abrirse	 de	 par	 en	 par	 y	 una
tibieza	 primaveral	 le	 caldea	 la	 sangre.	 Escribe	 inclinada	 sobre	 su	 cartapacio,
cuando	las	hermanas	cuidan	a	la	madre	y	Andrea	está	fuera	en	el	campo	y	Santus
duerme	uno	de	sus	acostumbrados	sueños	de	borracho,	se	lanza	al	mundo	de	sus
fantasías,	 y	 escribe,	 escribe	 por	 necesidad	 física,	 igual	 que	 otros	 adolescentes
corren	por	 los	paseos	de	 los	 jardines,	o	van	a	un	 lugar	prohibido	para	ellos,	 si
pueden,	a	una	cita	amorosa.

También	ella,	en	sus	obras,	concierta	citas	de	amor.	La	suya	es	una	historia	en
la	que	la	protagonista	es	ella,	el	mundo	es	el	suyo,	la	sangre	de	los	personajes,	su
ingenuidad,	sus	inocentes	locuras	son	las	suyas.	El	título	del	libro	no	puede	ser
más	que:	Rosa	de	 zarzal.24	Y	un	 día	 cuando	 lo	 ha	 acabado,	 lo	 siente	 palpitar
vivo	entre	sus	manos	frías,	como	un	pájaro	que	se	escapa	tembloroso	entre	 los
dedos	y	vuela	para	golpearse	las	alas	contra	los	cerrados	cristales	de	la	ventana.

No	 duda	 en	 buscar	 un	 modo	 para	 liberarlo	 y	 dejar	 que	 se	 vaya	 hacia	 los
espacios	infinitos.	Escribe	al	Editor	de	la	revista	de	modas	y	el	hombre,	que	tiene
la	 inteligencia	instintiva	y	el	corazón	abierto	del	 trabajador	surgido	del	pueblo,
comprende	 con	 quién	 tiene	 que	 habérselas.	 Contesta	 que	 se	 le	 mande	 el
manuscrito.

Cósima	 se	 aparta	 con	 dolor	 y	 orgullo	 de	 la	 familia	 de	 sus	 personajes	 y	 la
remite	al	ancho	mundo.	Envuelve	cuidadosamente	el	paquete	del	manuscrito	con
tela	y	papel	y	con	una	red	de	cuerda	que	tiene	que	resistir	el	largo	viaje	por	tierra
y	mar	y	además	lo	certifica;	gastos	con	los	que	Cósima	no	puede	correr	dado	su
escaso	presupuesto	personal,	compuesto	por	los	pocos	céntimos	que	la	madre	le
da	 los	domingos.	Pero	como	es	necesario	seguir	adelante	a	 toda	costa,	he	aquí
que	la	escritora,	la	poetisa,	la	criatura	que	vive	en	las	nubes,	baja	a	la	cantina	y
roba	 un	 litro	 de	 aceite.	 El	 robo	 resulta	 fácil,	 porque	 tanto	 ella	 como	 sus
hermanas,	 cuando	 la	 madre	 y	 la	 criada	 están	 ocupadas	 en	 la	 cocina	 y	 viene



alguna	 mujer	 a	 comprar	 aceite	 o	 vino,	 están	 dispuestas	 a	 despacharlas	 con
abundante	 exactitud.	 Llega,	 pues,	 la	 criada	 de	 la	 familia	 del	 Escribano	 del
Tribunal,	que	vive	desde	hace	pocos	días	en	la	casa	de	la	tía	Paola,	al	fondo	de	la
calle	 y	 compra	 una	 frasca	 de	 aceite.	Cósima	 recibe	 el	 importe	 en	monedas	 de
plata	de	media	lira	cada	una	y	durante	largo	rato,	cuando	ya	se	ha	marchado	la
mujer,	 retiene	 aquellas	 semillas	 blancas	 dentro	 de	 su	 puño,	 hasta	 calentarlas.
Siente	escrúpulos,	tiene	miedo	y	también	algo	de	vergüenza,	pero	piensa	que	su
hermano	Andrea	no	duda	en	embolsarse	la	mitad	de	la	renta	del	bosque	y	de	la
venta	 de	 las	 almendras,	 para	 despilfarrarla	 en	 juego	 y	mujeres	 y	 también	 ella
separa	 las	 monedas:	 la	 mitad	 para	 casa,	 la	 otra	 para	 la	 gloria.	 Verdad	 es	 que
después	 confesó	 el	 pecado	 al	 confesor,	 diciéndole	 que	 había	 robado,	 pero	 sin
especificar	el	motivo	y,	como	penitencia,	ayunó	el	viernes	y	el	sábado.

Pronto	llegaron	las	galeradas	de	la	novela.	Cósima	no	sabía	con	precisión	de
qué	 se	 trataba,	 creía	 que	 el	 Editor	 le	mandaba	 una	 copia	 y	 le	 extrañó	 que	 las
páginas	 fueran	 alargadas	 como	 las	 columnas	 impresas	 de	 los	 periódicos.	 Las
dejó	 allí,	 encontrando	 divertida	 y	 casi	 alucinante	 aquella	 transformación	 de	 su
trabajo.	Su	nombre	en	la	parte	de	arriba,	superponiéndose	al	título,	le	daba	casi
miedo,	le	parecía	que	estaba	demasiado	expuesto	a	la	curiosidad	de	los	lectores.
Al	ver	 el	Editor	que	no	 le	devolvían	 las	pruebas,	 le	 escribió	un	poco	molesto,
pidiéndoselas	corregidas.	Cósima	se	decidió,	entonces,	a	corregir	los	numerosos
errores	 de	 imprenta	 y	 experimentó	 la	 primera	 tortura	 al	 rebuscar	 las	 dobles
consonantes	en	el	usado	diccionario	que	había	pertenecido	a	su	padre	y	que	aún
tenía	 el	 olor	 y	 las	 manchas	 del	 rapé.	 Pero	 hizo	 las	 correcciones	 de	 un	 modo
nuevo,	nunca	visto,	es	decir,	no	en	los	márgenes	de	las	cuartillas,	sino	sobre	el
mismo	 cuerpo	 de	 las	 palabras	 equivocadas	 de	 tal	 modo,	 que	 allí	 germinó	 un
florecer	 silvestre	 de	 borrones,	 un	 enredo	 que	 aterró	 al	 tipógrafo	 destinado	 a
descifrarlas.	 El	 Editor	 decidió	 no	mandar	 las	 segundas	 pruebas	 a	 la	 escritora,
pero	le	pidió	una	fotografía	para	ponerla	en	la	portada	de	la	novela.

Cósima	 poseía	 tan	 solo	 una	 fotografía	 que	 había	 constituido	 una	 de	 sus
primeras	 desilusiones	 personales.	 Se	 había	 querido	 retratar	 con	 el	 pelo	 suelto,
con	el	vestido	nuevo	color	violeta,	de	alivio	de	 luto,	y	el	broche	de	plata	en	el
cuello.	 Había	 resultado	 una	 imagen	 torva,	 enfadada,	 con	 ojos	 salvajes,	 boca



desdeñosa,	el	pecho	como	una	tabla;	la	primera	deformación	de	su	personalidad
espiritual	que,	bajo	las	asperezas	físicas	de	la	adolescencia	ella	consideraba,	en
cambio,	 que	 era	 hermosa	 y	 delicada.	 Era	 lo	 suficientemente	 presumida	 como
para	pensar	en	mandar	aquel	sombrío	retrato	suyo	a	modo	de	presentación	para
la	portada	de	su	libro	de	sueños.	Pero	hacerse	otro	era	un	poco	difícil	y	también
costoso.	 Ánimo	 y	 valor	 y,	 sobre	 todo,	 astucia.	 Otros	 tantos	 medios	 litros	 de
aceite	 y	 de	 vino	 fueron	 sustraídos	 del	 presupuesto	 doméstico,	 se	 organizó	 un
paseo	hasta	un	huerto,	propiedad	de	la	familia,	contiguo	a	la	casa	del	fotógrafo,	y
esta	vez	 todo	salió	bien:	 la	cabeza	de	Cósima	surgía	de	un	enorme	abanico	de
plumas	 negras	 de	 avestruz	 que	 había	 abierto	 artísticamente	 sobre	 su	 enjuto
pecho,	emergía	como	de	un	ala,	que	también	podía	representar	un	símbolo,	y	los
ojos	tenían	una	languidez	oriental,	algo	exagerada.	La	cara	dulce	pero	socarrona,
un	poco	por	propia	voluntad,	un	poco	por	habilidad	del	inteligente	fotógrafo	que,
a	su	manera,	había	comprendido	de	qué	se	trataba.	Se	había	dado	cuenta	de	que
aquel	 retrato	 estaba	 destinado	 a	 un	 amante,	 a	 alguien	 a	 quien	 Cósima	 quería
atraer	por	 la	pasión,	pero	 también	a	 través	del	arte	y	ese	primer	amado	 lejano,
rico	como	un	rey	y	quizá	más	poderoso,	era	el	público	de	lectores,	especialmente
jóvenes,	inteligentes	y	afines	a	su	alma	y	a	su	fantasía.

El	 libro	 tuvo,	en	cambio,	un	éxito	 femenino.	Lo	 leyeron	 las	chicas	y	allí	 se
encontraron	con	sus	amores,	más	 literarios	que	 reales,	con	sus	citas	nocturnas,
imaginarias,	con	sus	falsas	alas	de	avestruz	que	no	pueden	volar.	El	Editor,	como
toda	compensación	por	la	obra,	envió	cien	ejemplares	del	volumen;	el	valor	no
superaba	al	del	aceite	y	el	vino	robados	de	la	despensa	y	el	grueso	paquete	cayó,
de	repente,	en	casa	como	un	bólido	destructor.	La	madre	se	quedó	aterrada,	por
la	noche	dio	vueltas	a	su	alrededor	con	 la	asustadiza	desconfianza	de	un	perro
que	 ve	 a	 un	 animal	 desconocido.	 Por	 suerte,	 Cósima	 se	 acordó	 de	 un	 primo
lejano	 que	 tenía	 una	 barbería	 y	 vendía	 periódicos	 y	 revistas.	 También	 él,	 a	 su
manera,	era	un	 intelectual,	porque	era	el	corresponsal	 local	del	periódico	de	 la
provincia	y	 la	propuesta	de	Cósima	de	vender	algunos	ejemplares	de	 la	novela
fue	acogida	con	absoluto	desinterés.

Para	 la	 escritora	 aquello	 fue	 un	 desastre	 moral	 completo,	 no	 solo	 las	 tías
amargadas,	sino	también	la	gente	sensata	del	pueblo	y	las	mujeres	que	no	sabían
leer,	pero	consideraban	las	novelas	como	libros	prohibidos,	se	rebelaron	contra



la	 joven.	 Fue	 una	 pira	 de	 murmuraciones,	 de	 escandalosas	 suposiciones,	 de
profecías	 licenciosas,	 ni	 siquiera	 la	 voz	 del	 Bautista	 vociferando	 contra
Herodías,	 desde	 la	 prisión	 sombría	 de	 su	 salvaje	 castidad,	 había	 sido	 tan
inexorable.

El	mismo	Andrea	estaba	descontento,	no	era	así	como	había	soñado	la	gloria
para	 su	hermana,	para	 la	hermana	que	 se	veía	amenazada	por	el	peligro	de	no
encontrar	marido.

Pero	para	consolar	 la	resentida	humillación	de	Cósima	llegaron	las	primeras
cartas	de	sus	admiradoras,	y	también	la	de	algún	jovencísimo	admirador,	hecho
que	la	alivió	bastante	más.	Uno	de	ellos	le	mandó	desde	Roma	—¡de	Roma!—
una	 poesía	 amorosa,	 musicada	 y	 dedicada.	 Poseía	 ya	 un	 espíritu	 crítico	 para
juzgar	 aquellos	 versos	 pueriles	 e	 incorrectos	—no	más	 que	 los	 suyos—,	 pero
animó	su	propia	vanidad	creyendo	que	 la	música	 sería	mejor.	Por	 su	parte,	no
conocía	una	sola	nota	y	 la	música	que	hasta	ahora	había	oído	era	solo	 la	de	 la
guitarra	 y	 el	 acordeón	 y,	 como	 más	 amplio	 horizonte,	 la	 del	 órgano	 de	 la
catedral.	 Lo	 que	más	 la	 halagaba,	 sin	 embargo,	 y	 la	mecía	 en	 una	 imaginaria
resonancia,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el	 homenaje	 procedía	 de	 un	 joven,	 quizá	 un
muchacho,	 un	 muchacho	 que,	 si	 sabía	 componer	 música,	 además	 de	 poesía,
debía	 pertenecer	 a	 un	 ambiente	 culto	 y	 a	 una	 familia	 educada.	 Quizá	 era	 un
Antonino	aún	no	maduro,	quizá	en	proceso	de	una	evolución	más	refinada	que	la
del	esteta	local	y	sobre	este	tenía	la	ventaja	de	ser	menos	indiferente	y	de	pensar,
por	lo	tanto,	en	ella	y	estar	en	la	otra	orilla	del	solitario	océano	de	sueños	en	el
que	 ella	 vivía.	 Fue	 su	 primer	 amor	 lejano,	 todo	 suyo,	 puesto	 que,	 del
desconocido	músico	no	supo	nunca	ni	la	dirección,	ni	siquiera	el	nombre	—y	si
sabía	la	edad	y	el	sexo	era	porque	los	versos	lo	revelaban—	y	él	no	escribió,	ni
habló,	 ni	 cantó	más.	 Fue	 como	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 en	 la	 noche,	 un	 reclamo
pasajero	de	ruiseñor,	engañado	también	por	la	claridad	de	la	lejanía,	la	serenata
de	un	fantasma,	de	un	trovador	que	desciende	de	la	floresta	lunar	de	las	páginas
de	 un	 libro	 romántico.	 Pero	 para	 Cósima	 fue	 algo	 más	 que	 real,	 más	 real,
palpable	y	corpóreo	que	el	resto	de	las	mayores	o	menores	realidades	de	la	vida,
intacta	 y	 fría,	 pero	 perfecta	 como	 una	 estatua	 griega.	 Este	 hecho	 empezó	 a
separarla	 de	 Antonino,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 este	 no	 dio	 la	 mínima	 señal	 de



haber	 advertido	 lo	 que	 para	 ella	 significaba,	 ciertamente,	 un	 acontecimiento
extraordinario.	Un	 poco	 de	 desprecio	 y	 de	 enfado	 se	 enlazó	 a	 su	 recuerdo,	 es
más,	fue	como	cuando	la	trama	se	rompe	en	una	tela	preciosa	y	poco	a	poco	va
tirando	de	las	demás,	irremisiblemente.	Luego,	sucedió	algo	más,	otro	poeta	se
dio	cuenta	de	su	presencia,	y	este	estaba	cerca	y	era	abordable,	¡oh!,	demasiado
abordable,	ya	que	hacía	cuanto	le	era	posible	para	serlo.	Pero,	¡ay	de	mí!,	era	un
poetastro	triste	y	desgraciado.	Era	cojo	de	nacimiento,	no	podía	estudiar	por	falta
de	medios,	no	conseguía	encontrar	un	trabajo	decoroso	por	falta	de	estudios.	Era
el	hijo	ilegítimo	de	la	criada	del	escribano,	el	que	había	venido	a	vivir	al	fondo
de	 la	 calle	 y	 se	 decía	 que	 también	 del	 escribano,	 que	 no	 lo	 reconocía	 pero	 lo
conservaba	 a	 su	 lado,	 lo	 mantenía,	 le	 hacía	 trabajar	 como	 amanuense	 y	 le
permitía	escribir	versos.

El	 escribano	 era	 viudo,	 tenía	 dos	 hijas	 ya	mayores,	 una	 toda	 llena	 de	 rizos
negros,	 teñidos	 y	 grasientos,	 la	 otra	 de	 un	 rubio	 de	 estopa	 quemada,	 con	 la
mejilla	peluda	como	la	de	un	gato.	Todos	se	llevaban	bien,	las	chicas	trataban	de
usted	a	la	criada	y	soñaban	con	un	matrimonio	rico	para	el	presunto	hermano.	Se
llamaba	 Fortunio	 y	 esperaban	 que	 el	 nombre	 le	 diera	 suerte,	 tenía	 un	 rostro
hermoso,	 con	 los	 ojos	 grandes	 de	 color	 castaño,	 femeninos,	 el	 pelo	 liso	 del
mismo	color,	casi	con	idéntico	brillo	y	cierta	apariencia	acariciadora	y	lánguida
en	 toda	 su	 persona,	 incluso	 en	 la	 forma	 de	 arrastrar	 la	 pierna	 torcida,	 con	 el
zapato	que	parecía	de	hierro.

Las	 hermanas	 consiguieron	 trabar	 amistad	 con	 Cósima;	 una	 amistad,	 sin
embargo,	 algo	 distante	 y	 ceremoniosa.	 Mandaban	 a	 la	 criada	 a	 preguntarle
cuándo	podían	ir	a	visitarla,	sin	molestar,	y	llegaban	puntuales	con	sus	vestidos
nuevos,	 los	 sombreritos	 que	 parecían	 despojos	 de	 papagayos	 y	 encontraban
siempre	la	manera	de	hablar	de	Fortunio.	Sí,	 también	Fortunio	había	publicado
un	 librito	 de	 versos,	 también	 Fortunio	 estaba	 escribiendo	 una	 novela,	 también
Fortunio	recibía	y	enviaba	muchas	cartas.	A	Cósima	le	mandó	una	por	medio	de
la	criada,	y	ella,	instintivamente,	la	ocultó,	pero	cuando	la	abrió,	se	rió	un	poco
desilusionada,	 puesto	 que	 el	 colega	 le	 rogaba	 que	 le	 tradujera	 al	 italiano	 una
palabra	 dialectal	 muy	 usada	 en	 la	 ciudad,	 cuyo	 significado	 no	 sabía	 con
precisión.	Ella	le	contestó,	él	le	volvió	a	escribir	dándole	las	gracias.	Sus	cartas
tenían	la	huella	grasienta	de	los	dedos	de	la	criada.



Luego	la	amistad	se	estrechó.	Cósima	fue	con	sus	hermanas	a	ver	a	las	nuevas
amigas	 y	 observó	 que	 su	 casa	 era	 pobre,	 desordenada,	 casi	 sucia	 y	 los	 rizos
negros,	 pringosos,	 el	 flequillo	 de	 estopa	 que	 caía	 sobre	 los	 ojos	 blancos	 de	 la
mayor	de	las	solteronas,	le	despertaron	una	sensación	de	desconfianza	y	casi	de
repugnancia.	 Sensación	 que	 aumentó	 cuando,	 sin	 saber	 cómo,	 las	 dos	 brujas
encontraron	el	modo	de	llevarse	a	las	hermanas	más	pequeñas	a	ver	una	maceta
de	geranios	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa	 y	 en	 el	 salón	que	 servía	 de	 comedor	 y	 de
recibidor	entró	el	cojo	como	por	casualidad.	Se	había	inclinado	para	observar	el
tapete	 que	 cubría	 la	 mesa,	 hecho	 con	 horribles	 recortes	 de	 cajas	 de	 cerillas,
algunas	de	las	cuales	eran	imágenes	de	paisajes,	oyó	su	zapato,	como	la	pisada
de	 un	 caballo	 que	 se	 detiene	 ante	 un	 obstáculo	 y	 se	 puso	 de	 pie	 ruborizada	 y
asustada.

A	decir	verdad,	también	él	se	sonrojó	y	le	temblaron	los	labios,	lo	que	sirvió
para	que	Cósima	se	diera	cuenta	de	que	tenía	una	bonita	boca,	carnosa,	pero	no
sensual,	o	en	todo	caso,	de	una	sensualidad	sana	y	atractiva	como	la	de	un	fruto
maduro.	Por	primera	vez	experimentó	la	sensación	física	de	lo	que	debía	de	ser
un	beso,	un	beso	carnal	entre	dos	que	se	desean	y	que	se	ven	impulsados	a	unirse
uno	 a	 otro	 por	 una	 terrible	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 y	 también	 tembló	 su	 boca,
pero	como	la	del	niño	que	va	a	llorar	y	ni	siquiera	sabe	el	por	qué.

Lo	cierto	es	que	Fortunio,	al	menos	aparentemente,	tuvo	suerte	con	Cósima.
Pero	 la	 tuvo	 porque	 en	 el	 fondo	 era	 audaz	 y	 valiente,	 por	 un	 misterioso
sentimiento	 de	 odio	 hacia	 ella	 y	 a	 la	 clase	 a	 la	 que	 pertenecía,	 presumida	 y
orgullosa	sin	motivo.	Era	casi	rica,	casi	noble,	y	a	pesar	de	las	graves	faltas	de
los	hermanos,	estaba	considerada	como	una	joven	de	rango	superior.	Después	de
todo,	 su	misma	ambigua	calidad	de	escritora	 llamaba	hacia	 ella	 la	 atención	de
todo	un	pueblo	y	de	gente	más	alejada	todavía	y	Fortunio	era	lo	suficientemente
inteligente	como	para	comprender	que	ella	jugaba	una	carta:	podía	perder,	pero
también	 podía	 ganar.	 Sabía	 muy	 bien,	 mejor	 que	 los	 del	 pueblo,	 que	 un
verdadero	artista	jamás	traiciona	su	porvenir.	Y	adivinaba	en	Cósima	a	la	artista,
mientras	que	él	mismo	se	veía	desheredado	de	todo,	hasta	de	sus	veleidades	de
intelectual.

La	 seria	 pasión	 que	 empezó	 a	 sentir	 por	 ella	 era	 en	 parte	 sincera,	 en	 parte
ávida	 e	 interesada.	 Las	 cartas	 que,	 osadamente,	 empezó	 a	 escribirle,



mandándoselas	 pegadas	 a	 las	 tapas	 de	 los	 libros	 que	 se	 intercambiaban
abiertamente,	eran	hermosas,	poéticas	y	sensuales;	quizá,	lo	mejor	que	escribió
en	su	breve	carrera	de	escritor.	Cósima	las	devoraba	con	avidez	parecida	a	la	de
él	 y	 las	 escondía	muy	 bien	 por	 temor	 a	 que	 Andrea	 llegara	 a	 descubrirlas,	 si
Andrea	hubiera	 llegado	a	descubrirlas;	hubiera	provocado	verdaderos	estragos.
Porque	Fortunio	era	para	él	un	ser	absolutamente	inferior,	social	y	físicamente,
era	 peor	 que	 un	 criado,	 peor	 que	 un	 músico	 ambulante	 y	 como	 a	 tal	 se	 le
perdonaba,	porque	no	le	cabía	en	la	mente	la	mínima	sospecha	ante	las	serenatas
que,	 con	 guitarras	 y	 apasionadas	 canciones	 dialectales,	 el	 joven	 cojo	 y	 sus
amigos	se	permitían	dar	bajo	 las	ventanas	de	su	casa.	Era	una	costumbre	 local
bastante	 antigua,	 aunque	 las	 verdaderas	 serenatas	 populares	 compuestas	 por
coros	 vocales	 y	 canciones	 arcaicas	 eran	 completamente	 distintas	 a	 las	 otras
serenatas,	que	llamaremos	burguesas,	formadas	por	estudiantes	y	jovenzuelos	no
pertenecientes	exclusivamente	a	la	clase	campesina.

Canciones	semicultas	acompañadas	por	la	música	de	guitarras,	mandolinas	y
también	acordeones	que	hacían	que	las	doncellas	soñadoras	levantaran	la	cabeza
de	sus	almohadas	casi	monásticas,	pero	 resultaba	un	poco	difícil	 saber	a	quién
iba	dirigida	la	voz	apasionada	que	rompía	el	silencio	nocturno	con	sus	amorosos
reclamos,	 puesto	 que	 el	 enamorado,	 generalmente	 contrariado	 en	 sus
aspiraciones	amorosas,	para	crearse	una	especie	de	impunidad,	no	se	detenía	con
sus	 acompañantes	 solo	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 amada,	 sino	 en	 otras	 muchas
donde	también	había	doncellas.	Así,	pues,	su	expansión	amorosa	podía	pasar	por
la	 de	 un	 aficionado	 a	 las	 serenatas,	 por	 la	 de	 un	 espíritu	 enamorado	 de	 su
universal	 sueño	de	amor,	o	 también	por	 la	de	un	artista	que	hacía	prácticas	de
música,	de	canto	y	de	melodías	nocturnas.

Cósima	no	se	equivocó	ni	por	un	momento	cuando	una	noche	oyó	la	voz	de
Fortunio,	primero	a	lo	lejos,	luego,	cada	vez	más	cerca,	casi	tempestuosa	y	tibia,
palpable	apenas	como	el	alzarse	del	viento	en	la	lejanía	del	mar,	y	más	tarde	en
los	valles,	en	las	noches	de	marzo,	el	viento	que	trae	de	las	tierras	de	Oriente	el
anuncio	de	la	primavera.	Hay	que	reconocer	que	era	una	voz	potente,	cálida,	un
poco	entibiada	como	la	de	un	verdadero	tenor	—también	contaban	con	ella	 las
hermanas	de	Fortunio,	esperando	hacer	de	él	un	cantante—	y	él	 sabía	escoger,
adaptándolas	 con	 trémolos	 de	 su	 invención,	 las	 poesías	 más	 apropiadas	 para



penetrar	 como	 en	 sueños	 en	 el	 lecho	 de	 las	 jóvenes	 y	 envolverlas	 con	 alas	 de
ángel,	 cada	 vez	más	 cálidas,	 cada	 vez	más	 apretadas,	 hasta	 convertirse	 en	 un
abrazo	humano	y	apasionado.

Cósima	trata	de	reaccionar.	En	el	fondo	no	es	romántica	y	ya	conoce	la	vida	a
través	de	tantas	pruebas	crueles,	pero	la	monotonía	de	los	días,	sin	esperanza	de
un	 cambio	 notable,	 le	 rondaba	 alrededor	 como	 una	 injusta	 condena	—antigua
condena	 de	 las	mujeres	 de	 su	 estirpe—	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 volar	 hacia	más
amplios	horizontes,	hacia	una	vida	más	movida.	Por	eso	escuchó	la	halagadora
voz,	aun	cuando	Fortunio	le	inspiraba	desconfianza	y	casi	desprecio.

Un	día	 de	mayo,	 cuando	ya	 se	 había	 disipado	 la	 embriaguez	 de	 su	 primera
aventura	 literaria	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 pesado	 desaliento,	 para	 colmo	 de
desdichas,	le	llega	una	larga	crítica,	manuscrita,	de	su	pobre	pero	sincero	trabajo:
la	novela,	el	relato,	hasta	un	tímido	cuento	para	niños,	publicado	en	una	revista
infantil,	 todo	 ello	 aparece	 concienzudamente	destrozado,	 no	 con	débil	malicia,
sino	con	vigorosos	hachazos,	todo	con	lógica,	con	conocimiento,	todo	reducido	a
astillas,	oportunas	—según	el	 crítico—	para	encender	el	 fuego	del	horno	en	el
que	 la	madre	de	Cósima	cuece	el	pan.	 ¡Que	la	pequeña	grafómana	se	vuelva	a
los	 límites	del	huerto	paterno	a	cultivar	claveles	y	madreselvas!	 ¡Que	vuelva	a
hacer	 calceta,	 a	 crecer	 y	 a	 esperar	 a	 un	 buen	 marido,	 a	 prepararse	 para	 un
saludable	porvenir	plagado	de	afectos	familiares	y	maternales!25

Cósima	 llora,	 de	 rabia	 y	 de	 humillación;	 llora,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 siente
conmovida,	 es	 consciente	 de	 haber	 equivocado	 el	 camino,	 decide,	 realmente,
volver	al	limitado	destierro	de	su	verdadero	destino.	Rasga	la	hoja	condenatoria
y	 emprende	 de	 nuevo	 sus	 labores	 de	 bordado,	 de	 cocina,	 los	 paseos	 con	 sus
hermanas,	las	agradables	excursiones	por	las	hermosas	campiñas,	alegres	ante	la
fastuosa	primavera.

Las	 hermanas	 de	 Fortunio	 fueron	 también	 a	 una	 de	 esas	 excursiones	 y
llevaron	 las	 provisiones	 para	 organizar	 una	 merienda	 campestre	 junto	 al
manantial	de	agua	que	brotaba	de	una	roca	en	la	ladera	del	monte.	Fueron	horas
de	sencilla	e	inocente	alegría	y	Cósima,	contemplando	el	ocaso	sobre	las	cimas
opuestas	del	valle,	por	 encima	de	 los	olivos	 soñadores,	pudo	dejar	de	 lado	 los
tenebrosos	 propósitos	 de	 abandonar	 sus	 sueños	 poéticos.	 La	 herida	 se	 iba



cerrando	y	experimentaba	la	alegría	de	la	convalecencia,	cuando,	para	empañar
con	una	sombra	la	luz	de	su	corazón	—la	única	luz	que	sentía	como	verdadera,
limpia	 y	 refrescante	 cual	 el	 manantial	 de	 la	 roca—	 apareció,	 por	 la	 carretera
superior,	la	silueta	de	Fortunio.

Como	de	costumbre,	parecía	que	había	llegado	allí	por	casualidad.	Se	asomó
desde	lo	alto	del	guardacantón	y	parlamentó	con	las	hermanas	que	lo	invitaban	a
que	se	acercara	y	 tomara	parte	en	 la	merienda	—con	un	cierto	derecho	puesto
que	 las	 provisiones	 las	 habían	 llevado	 ellas—,	 pero	 rehusó,	 severo	 y	 triste,
consciente	 también	 del	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Asomado	 al	 parapeto	 del
camino	 vecinal,	 de	 manera	 que	 su	 pierna	 torcida	 no	 se	 viera	 y	 resaltara	 la
hermosa	cabeza	con	los	ojos	y	los	frescos	labios	que	resplandecían	al	reflejo	del
ocaso,	miraba	con	tristeza	hacia	la	lejanía,	apoyando	la	mejilla	en	la	fina	mano,
con	 uñas	 que	 parecían	 de	 alabastro	 rosa.	 A	 Cósima	 le	 recordaba	 una	 de	 esas
imágenes	 románticas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 en	 las	 estampas	 de	 alguna	 de	 las
antiguas	ediciones	de	Chateaubriand	que	poseía	Santus:	el	 joven	desventurado,
víctima	de	una	secreta	pasión	que	se	pierde	en	la	soledad	de	un	ocaso	campestre
y,	apoyado	al	abrigo	de	un	precipicio,	o	sentado	sobre	el	tronco	abatido	de	una
encina,	 entre	 sarmientos	 de	 yedra	 y	 peñascos	 cubiertos	 de	 flores	 de	 musgo,
medita	sobre	su	triste	suerte.	Ciertamente	la	suerte	del	joven	Fortunio	era	triste	y
el	corazón	de	Cósima	no	podía	dejar	de	acoger	su	eco	entre	 las	voces	poéticas
que	le	contaban	la	eterna	poesía	del	dolor	humano.	Así	que,	cuando	la	comitiva
tomó	el	camino	de	vuelta,	dejando	solo	al	desventurado	poeta	apoyado	en	la	roca
del	manantial,	dispuesto	también	a	escuchar	su	melancólico	murmullo	entre	las
grandes	 sombras	 doradas	 por	 el	 crepúsculo,	 ella	 se	 apartó	 con	 la	 vista	 baja,
mientras	 las	amigas	se	perseguían	por	el	camino	vecinal	y	cantaban	y	se	 reían
como	las	hijas	de	los	campesinos	a	la	vuelta	del	trabajo	en	el	campo.

Surge	 la	 luna	 entre	 los	 dientes	 de	 la	 sierra,	 por	 encima	 de	 las	 rocas	 que
parecen	las	ruinas	de	un	castillo,	su	claridad	lila	se	funde	con	el	anaranjado	del
horizonte,	 el	 olor	 de	 la	 vegetación	 humedece	 el	 aire	 tibio,	 cantos	 lejanos
responden	a	los	de	las	chicas	que	acompañan	y	transportan	en	alas	de	su	coro	la
confusa	tristeza	de	Cósima.

¿Qué	es	lo	que	quiere	Cósima?	Ni	ella	misma	lo	sabe;	quisiera	detenerse,	no
volver	a	 su	casa,	 sofocante,	 apoyarse	 también	en	el	pretil	del	 camino,	 sobre	el



valle	lleno	de	misterio,	seguir	el	curso	de	la	luna	en	un	cielo	cada	vez	más	claro
y	luminoso.

Sus	 compañeras	 no	 se	 preocupaban	 de	 ella;	 sus	 hermanas	 aturdidas	 por	 la
alegría	 de	 las	 amigas,	 se	 dejaban	 llevar	 hacia	 adelante	 y	 ella	 permanecía	 sola,
perdida,	como	olvidada	en	el	camino	y	en	el	mundo.	Pasaba	alguna	carreta	de
campesinos,	 arrastrada	 por	 soñolientos	 bueyes,	 algún	 jinete,	 alguna	 tardía
mujeruca	que	volvía	 de	 lavar	 la	 ropa	 en	 el	 torrente.	Las	 sombras	 se	 alargaban
atravesadas	 sobre	 la	 blanca	 ruta,	 las	 voces	 y	 los	 pasos	 resonaban	 suaves	 en	 el
aire	blando	y	perfumado.	Y	he	aquí	que	oye	un	paso	distinto	de	los	demás	que	no
desentona	 con	 la	 atmósfera	 del	 momento,	 algo	 ambiguo,	 como	 el	 de	 un	 ser
fantástico,	un	gnomo,	un	gigante	que	trata	de	no	hacer	ruido	o	un	fatal	Belfagor,
un	arcángel	que	con	el	golpear	de	sus	alas	puede	trasladarse	a	las	torres	de	plata
y	a	las	explanadas	lunares	de	la	montaña.

Es	 Fortunio,	 hubiera	 estado	 mejor	 caracterizado	 con	 la	 guitarra	 al	 hombro
como	un	trovador,	llegado	precisamente	de	los	bosques	de	robles	que	rodeaban
los	 ilusorios	 castillos	 del	 horizonte;	 pero,	 afortunadamente,	 todavía	 llevaba	 el
libro	en	 la	mano,	un	 libro	que	blanqueaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	con	 las	palabras
mágicas	que	abren	la	puerta	de	los	sueños.	Versos:	versos	de	amor.

Alcanzó	a	Cósima	y	se	puso	a	su	lado,	silencioso.	Ella	no	se	sorprendió,	todo
tenía	que	ser	así,	y	cuando	le	ciñó	ligeramente	los	hombros	con	el	brazo	que	le
temblaba,	no	protestó	ni	trató	de	liberarse.	Todo	tenía	que	ser	así;	era	una	cosa
urdida	por	las	maliciosas	hermanas	de	Fortunio,	pero	también	parecía	un	hechizo
producido	 por	 la	 hora,	 el	 lugar,	 por	 la	 suerte	 que	 protege	 a	 los	 enamorados.
También	la	densa	sombra	que	se	extendía	por	la	linde	del	camino	vecinal,	en	un
recodo,	donde	las	rocas	descendían	hasta	los	guardacantones,	pareció	una	cortina
aterciopelada	que	envolvió	a	 los	dos	 jóvenes	poetas	y	permitió	que	sus	frescos
rostros	se	convirtieran	en	uno	solo:	el	rostro	del	amor.

Todo	 parecía	 protegerlos,	 el	 modo	 fácil	 de	 intercambiarse	 cartas,	 la	misma
calle,	la	cercanía	de	sus	huertas.	Y,	por	la	noche,	cuando	sabía	que	Andrea	estaba
jugando	con	 los	 amigos	o	con	alguna	mujer,	que	Santus	dormía	 la	borrachera,
que	 la	 madre	 y	 las	 hermanas	 descansaban,	 la	 primera	 envuelta	 en	 un	 sueño
velado	 de	 sufrimiento	 y	 oración,	 las	 segundas	 en	 sus	 blancos	 sueños	 de



inocencia,	Fortunio,	a	pesar	de	su	defecto,	conseguía	escalar	el	muro	y	encontrar,
sinceramente	anhelante	y	apasionado,	a	 la	 sombra	de	un	 rincón	protector,	 a	 su
pequeña	amiga,	que,	tan	callada	y	aturdida	parecía	el	fantasma	de	sí	misma.	Se
dejaba	besar	por	él,	sentía	el	calor	de	su	persona,	los	temblores	y	las	ansiedades
del	 héroe	 encadenado,	 la	 violencia	 impotente	 con	 la	 que	 hubiera	 querido
poseerla	y	llevársela,	pero	un	frío,	casi	un	maligno	poder	de	análisis	la	sostenía
en	aquella	especie	de	 lucha	de	 los	sentidos	contra	sí	misma	y	contra	el	otro,	y
salía	 de	 ella	 cansada,	 disgustada,	 amargada	 por	 la	 humillación	 y	 el
remordimiento.	También	por	el	remordimiento,	sí,	pues	creía,	entre	otras	cosas,
que	cometía	un	pecado,	ya	que	jamás	se	casaría	con	Fortunio.

Hasta	que	el	hecho	fue	del	dominio	público,	despertando	una	nueva	oleada	de
escándalo	entre	la	gente	de	bien	del	lugar.	¡Ah!,	se	comprendía,	solo	Cósima	era
capaz	 de	 semejantes	 aventuras	 con	 un	 lisiado,	 un	 bastardo,	 un	 renegado	 de	 la
suerte.	Un	día	Andrea	dijo	en	público	que	le	iba	a	romper	la	otra	pierna	con	un
bastón	al	que	«tocaba	la	guitarra»	y	a	Cósima	le	suministró	una	buena	dosis	de
bofetadas	y	puñetazos	que	además	del	cuerpo,	 le	machacaron	el	alma,	como	la
sal	en	el	almirez.

También	esta	lección	le	sirvió	para	la	escuela	de	la	vida,	se	dio	cuenta	de	que
no	se	parecía	realmente	y	no	llegaría	a	parecerse	a	las	jóvenes	de	buena	 familia
que	cometían,	 inconscientes	pero	astutas,	sus	pecadillos	amorosos,	que	Dios	 le
había	dado	una	 inteligencia	 superior	a	 la	normal,	y	 sobre	 todo,	una	conciencia
clara	 y	 profunda	 como	 el	 agua	 en	 la	 que	 se	 distingue	 cada	 hilo	 de	 luz	 y	 de
sombra,	para	ser	guía	de	sí	misma	en	el	camino	de	la	verdad.	El	castigo	por	su
capricho	con	Fortunio,	capricho	de	curiosidad	sentimental	pero	también	sensual,
le	 pareció	 justo	 y	 decidió	 vigilarse,	 vivir	 con	 una	 cierta	 religión	 personal.
También	su	pensamiento	por	Antonino	se	le	reveló,	de	repente,	como	algo	casi
morboso.	¿Para	qué	perseguir	una	quimera	inútil,	y	en	el	fondo,	humillante	para
ella?	No	se	asomó	más	a	 la	ventana	para	esperar	el	paso	del	meteoro,	no	salió
más	 con	 las	 hermanas	 para	 ir	 a	 ver	 a	 las	 amigas,	 se	 encerró	 en	 un	 círculo	 de
silencio,	de	resignación	y	de	trabajo.

Y	además,	la	vida	cotidiana	apremiaba,	los	días	se	hacían	oscuros	y	mustios
como	 los	de	un	 invierno	que	 todavía	 iba	a	durar	mucho.	Una	noche	se	oyó	un



extraño	 lamento	 en	 toda	 la	 casa,	 luego	 la	 voz	 de	 Andrea	 que	 trataba	 de
convencer	 al	 hermano	Santus	de	que	 se	metiera	 en	 la	 cama	y	 se	 tranquilizara,
pero	el	desdichado	se	debatía,	gritando	que	debajo	de	la	cama	había	un	hombre
negro	que	quería	estrangularlo,	después	tocaba	las	paredes	y	saltaba	hacia	atrás
gritando	que	estaban	llenas	de	tarántulas	y	de	ciempiés.

Inmediatamente	 se	 levantaron	 la	 madre,	 la	 criada	 y	 las	 chicas,	 rodearon	 a
ambos	hermanos	y	se	dieron	cuenta	de	que	Santus	deliraba,	pálido,	presa	de	un
temblor	convulso,	con	los	grandes	ojos	abiertos,	metálicos	y	alucinados.	Pero	su
delirio	 era	 terrible,	 peor	 que	 el	 del	 moribundo	 o	 el	 del	 hidrófobo.	 Andrea	 lo
comprendía,	 porque	 ya	 había	 asistido	 a	 otros	 casos	 iguales,	 sin	 embargo,	 las
mujeres	 todavía	 ignoraban	 que	 el	 alcohol,	 a	 la	 larga,	 producía	 la	 espantosa
enfermedad	y	solo	Cósima	tenía	una	vaga	idea.	Un	terror	antes	jamás	conocido
las	 invadió,	 como	 si	 de	 verdad	 la	 casa	 estuviera	 llena	 de	 hombres	 negros	 y
abominables,	 ocultos	 y	 preparados	 para	 cualquier	 crueldad	 y	 las	 paredes
hormiguearan	de	reptiles	venenosos.	La	madre	creyó	que	el	espíritu	maligno	se
había	apoderado	de	Santus	y	pensó	en	mandar	a	llamar	a	uno	de	los	sacerdotes
de	 casa	 para	 que	 le	 practicara	 un	 exorcismo.	 Pero	 Andrea	 sonreía
maliciosamente,	consiguió	que	el	hermano	volviera	a	la	cama	y	lo	veló	durante
toda	 la	 noche.	Noche	de	 angustia	 inolvidable,	 durante	 la	 cual	Cósima	 conoció
otra	página	del	terrible	libro	de	la	vida.

En	lugar	del	sacerdote	vino	el	médico	que	certificó	que	se	trataba	de	delirium
tremens	y	aconsejó	a	 la	madre	que	 las	chicas	asistieran	 lo	menos	posible	a	 los
ataques	del	desdichado	hermano.	Se	decidió,	entonces,	que	él	y	Andrea,	que	se
ofreció	generosamente	a	cuidarlo,	se	fueran	a	vivir	a	una	casucha	que	la	familia
poseía	en	una	huerta	no	muy	distante	de	la	casa.	Las	pobres	habitacioncillas	de
la	planta	baja,	que	solo	 tenían	de	bueno	algunas	ventanitas	desde	 las	cuales	 se
veían	 los	 montes	 lejanos,	 fueron	 adaptadas	 y	 amuebladas	 lo	 mejor	 posible.
Santus	 se	dejó	conducir	allí	dócilmente:	era	bueno	y	apacible	en	el	 fondo	y	el
primero	en	estar	triste	por	el	vicio,	que	el	doctor	había	declarado	que	no	era	más
que	una	enfermedad,	de	la	que	el	paciente,	a	pesar	de	toda	su	buena	voluntad	no
podría	curarse	jamás,	era	él.	En	sus	ojos	claros	se	leía	un	dolor	profundo,	de	vez
en	 cuando	 parecía	 animarse,	 dejaba	 de	 beber,	 e	 intentaba	 trabajar;	 pero	 luego



recaía	 como	 el	 vástago	 tronchado	 con	 las	 raíces	 aún	 vivas,	 pero
irremediablemente	inútil	para	sí	mismo,	y	peligroso	para	los	demás.

Y	en	casa	de	las	chicas	hubo	una	relativa	calma,	pero	la	sombra	del	dolor	la
empañaba	 y	 la	 madre	 se	 volvió	 todavía	 más	 silenciosa	 y	 pálida	 y,	 a	 veces,
inquieta,	con	esa	inquietud	del	que	ha	perdido	algo	valioso.	Empezó	también	a
volverse	 un	poco	 rara,	 a	 veces,	 salía	 de	 casa	 furtivamente,	 con	 algún	objeto	 o
paquete	oculto	bajo	el	mantón,	iba	a	la	casucha	de	los	hijos	a	llevarles	comida	y
ropa.	No	 es	 que	 les	 faltara	 nada,	 al	 contrario,	 cuando	 el	 otro	 estaba	 tranquilo,
Andrea	 iba	 a	 comer	 con	 la	 familia	 y	 ambos	visitaban	 la	 casa	 a	 diario.	Pero	 la
madre	tenía	miedo	de	que	carecieran	de	lo	necesario,	pensaba	en	ellos	como	si
fueran	niños	perdidos	en	el	bosque	e	iba	en	su	busca	y	ella	también	se	perdía	en
las	sombras	de	una	selva	peligrosa:	la	de	la	desesperación.

Contigua	a	la	casita	de	los	dos	hermanos,	y	propiedad	también	de	la	familia,
había	 una	 almazara,26	 era	 una	 nave	 larga	 e	 irregular,	 oscura,	 pero	 brillante,
como	excavada	en	una	montaña	de	esquisto.	También	era	negro	y	grasiento	el
recio	y	paciente	caballo	que	hacía	girar	la	muela	dentro	de	la	cuenca	redonda	en
la	 que	 se	 molían	 las	 aceitunas.	 Su	 pasta	 violácea,	 vertida	 sobre	 espuertas
circulares,	era	exprimida	por	una	prensa	de	hierro,	colocada	en	una	especie	de
nicho	 excavado	 en	 la	 pared	 que,	 por	 medio	 de	 una	 barra,	 manejaban	 los
hombres:	el	molinero	y	su	ayudante.	El	aceite	caía	negro	y	denso	dentro	de	un
gran	caldero	y	el	orujo,	después	de	exprimida	la	pasta,	se	 tiraba	por	una	ancha
ventana	que	daba	a	la	huerta,	donde	formaba	un	oloroso	montoncillo	que,	en	su
momento,	adquiría	el	mismo	tratante	que	en	verano	compraba	las	almendras	de
la	 familia,	 y	 constituía	 una	 discreta	 renta,	 junto	 a	 la	 del	 aceite	 que	 los
propietarios	 de	 las	 aceitunas	 dejaban	 como	 retribución	 por	 el	 trabajo	 de
manipulación.	 Pero	 había	 que	 estar	 muy	 encima	 porque	 el	 molinero,	 un
hombrecillo	 religioso	 con	 dos	 ojos	 de	 verdadero	 santo,	 que	 llevaba	 años	 al
servicio	de	la	familia	y	les	tenía	sincero	afecto,	robaba	a	mansalva,	lo	mismo	a
los	clientes	que	a	los	amos.

El	lugar	estaba	siempre	lleno	de	gente,	porque	en	un	rincón,	entre	la	ventana	y
la	 prensa	 ardía,	 continuamente,	 un	 gran	 fuego	 y	 sobre	 él	 un	 caldero	 de	 agua
hirviendo,	en	el	que	se	metían	y	 lavaban	las	espuertas;	en	 torno	a	ese	fuego	se



reunía	un	grupo	de	 individuos	que,	 especialmente	 al	 anochecer,	 componían	un
cuadro	 digno	 de	Rembrandt.	Todos	 estaban	 sin	 trabajo	 y	 eran	 pobres,	 pero	 de
una	 extraña	 pobreza,	 que	más	 se	 debía	 a	 ellos	 mismos	 que	 a	 su	 suerte	 y	 allí
acudían	a	calentarse	y	a	confortarse	con	el	recíproco	contacto.	El	cabecilla	era	un
hombre	 pelirrojo	 que	 había	 sido	 rico	 y	 había	 dilapidado	 sus	 bienes	 en	 vino	 y
mujeres;	después	había	un	fratricida,	pudiente	en	su	época,	que	había	matado	a
su	hermano	en	legítima	defensa	y,	a	pesar	de	ello,	era	despreciado	y	rechazado
por	los	de	su	clase;	luego,	un	anciano	con	barba	de	patriarca,	también	venido	a
menos	que,	a	ratos	perdidos,	hacía	de	jardinero	y	vivía	de	la	caza	de	gatos	con
los	que	se	alimentaba	y	otros	marginados	que	no	desdeñaban	unirse	a	los	buenos
campesinos	y	a	los	pequeños	propietarios	que	llevaban	a	moler	las	aceitunas	y	al
mismo	dueño	de	la	almazara,	Andrea,	que	acudía	de	vez	en	cuando	para	vigilar
al	molinero.	Santus	no	faltaba	nunca	y	cuando	aparecía	todos	se	apartaban	para
dejarle	 sitio;	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 estaba	borracho	y	 también	 seguía	 las
fatales	 huellas	 de	 sus	miserables	 compañeros	 en	 torno	 al	 fuego,	 pero	 todos	 le
respetaban,	 porque	 todavía	 conservaba	 el	 apoyo	 de	 su	 familia	 y	 poseía	 un
refugio	 y	 la	 protección	 de	 su	 hermano.	 Es	 más,	 sabiendo	 que	 era	 generoso,
buscaban	 su	 amistad	 para	 poder	 sablearle	 algún	 dinero.	 Pero	 él,	 a	 pesar	 de	 la
turbia	 inconsciencia	 en	 la	 que	 a	 menudo	 lo	 hundía	 el	 vicio,	 comprendía	 su
estado,	 conocía	 el	 corazón	 del	 prójimo	 y	 solo	 gozaba	 con	 la	 compañía	 de	 los
renegados	de	la	almazara	porque	ya	se	sentía	su	compañero	en	la	fatalidad.	Que
nadie	crea	que	esas	 reuniones	eran	melancólicas.	Todo	 lo	contrario.	Cuando	el
fuego	había	secado	sobre	 los	cuerpos	de	esa	especie	de	vagabundos	 los	pobres
trajes	empapados	por	la	lluvia	y	por	benignidad	de	la	suerte	habían	conseguido
beber	vino,	o	mejor	aún,	aguardiente,	la	más	infantil	alegría	reinaba	entre	ellos.
Uno	llegaba	hasta	a	cantar	fragmentos	de	ópera,	otro	sacaba	un	pan,	lo	partía	y
conseguía	fácilmente	que	le	vertieran	sobre	la	miga	un	hilo	de	aceite	y	lo	tostaba
a	 la	brasa,	compartiéndolo	 luego	 fraternalmente	con	 los	compañeros.	Y	Santus
mandaba	a	comprar	una	frasca	de	vino	que	bebían	a	la	salud	de	todos.	Salud	y
largos	 años,	 la	 vida	 es	 de	 quien	 se	 contenta	 con	 vivirla.	 Y	 Jesús	 dijo:
bienaventurados	los	pobres	de	espíritu	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos.

Los	días	eran	casi	siempre	grises	en	el	frío	mañanero	del	tardío	otoño,	pero,
poco	a	poco,	el	cielo	se	aclaraba	y	se	alzaba	sobre	los	montes	que	adquirían	un



esplendor	opaco	de	estaño	y	sobre	lo	alto	se	abría	el	ojo,	blanco	primero,	luego
perlado,	del	sol,	como	el	de	un	durmiente	que	después	de	haber	luchado	con	un
triste	 sueño	 se	 despierta	 sonriente	 a	 la	 dulce	 realidad.	 Entonces	 todo	 tomaba
color,	 el	 cielo	parecía	un	mar	cubierto	de	 islas	 rocosas,	 sobre	 las	 ramas	de	 los
árboles	palpitaban	las	últimas	hojas	como	mariposas	de	oro	y	los	montes	volvían
a	adquirir	sus	tonalidades	azules	y	rosas.

Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 el	 ama,	 que	 no	 rechazaba	 cultivar	 coles	 y
alcachofas,	se	reunía	en	el	huerto	con	las	«niñas».	Cósima	tenía	ya	veinte	años,
pero	demostraba	menos	y,	a	veces,	muchos	más.	La	tez	blanca,	el	ceño	fruncido,
los	ojos	salvajes,	la	frente	con	el	pelo	tirante	y	apretado,	con	desaliño	de	mujer
anciana,	 se	 abría	 e	 iluminaba	 como	 el	 cielo	 en	 aquellas	 ambiguas	 mañanas,
cuando	 la	 risa	 sencilla	 le	 brotaba	de	 los	dientes	 apretados	 con	 la	 violencia	del
agua	que	surge	de	la	peña.	Ahora,	en	ausencia	de	Andrea,	obligado	a	trasladarse
con	frecuencia	al	campo	para	vigilar	a	los	trabajadores,	sabiendo	que	el	molinero
podía	 hacer	 de	Santus	 lo	 que	 buenamente	 quisiera,	 con	 la	 ayuda	 diabólica	 del
aguardiente,	 entraba	 con	 entereza	 en	 la	 almazara	 y	 realizaba	 sus	 valientes
inspecciones.	Allí,	 en	el	cuarto	de	Andrea,	 también	había	un	 registro	donde	se
anotaban	 las	 moliendas	 de	 aceitunas:	 cada	 molienda	 de	 siete	 cuartos	 de
hectolitro	 de	 aceitunas;	 compensación,	 dos	 litros	 de	 aceite	 sin	 refinar	 que
quedaban	 en	 el	 caldero	 o	 si	 el	 propietario	 lo	 prefería,	 dos	 liras	 al	 contado.
Muchos	dejaban	pasar	el	tiempo	antes	de	pagar	y	entonces	la	cuenta	permanecía
abierta.	Y	he	aquí	a	Cósima	sentada	en	la	mesa	donde	estaban	los	restos	del	pan
y	 de	 la	 comida	 de	 los	 hermanos	 que	 hojea	 el	 pringado	 registro	 y	 apunta	 por
orden	los	nombres	y	el	número	de	las	moliendas;	también	aquello	era	poesía	y	el
sol	que	derrotaba	a	las	últimas	y	empedradas	nubecillas,	y	resplandecía	en	lo	alto
sobre	los	montes,	doraba	la	hoja	en	la	que	estaba	escribiendo	y	hacía	brillar	su
severo	pelo.

De	esta	manera	entraba	en	contacto	con	el	pueblo,	 con	el	verdadero	pueblo
trabajador	y	apacible	que,	como	el	molinero,	si	podía	 también	meter	 las	garras
en	 los	 pocos	 bienes	 del	 prójimo,	 lo	 hacía	 con	 parsimonia	 y	 luego	 iba	 a
confesarse.	 Quizá	 también	 la	 confesión	 era	 un	 poco	 fraudulenta,	 como	 la	 del
famoso	campesino	que	trató	de	engañar	al	confesor	diciéndole	que	había	robado
una	cuerda	y	ante	las	insistentes	preguntas	del	hombre	de	Dios,	acabó	por	decir



que	había	un	buey	atado	a	 la	cuerda.	Gente	buena,	de	 todos	modos,	mujerucas
respetuosas	 y	 cazurras,	 hombres	 que	 tenían	 que	 luchar	 con	 la	 tierra	 ingrata	 y
solitaria,	los	vientos,	los	pájaros	y	los	zorros	para	arrancarles	el	trigo	y	el	vino,
con	los	que	se	nutrían,	como	el	sacerdote	en	la	misa.

Cósima	los	observaba,	los	estudiaba,	aprendía	su	lenguaje,	las	supersticiones,
las	maldiciones	y	las	oraciones	y	desde	su	puesto	de	observación	veía	también	el
cuadro	y	los	personajes	de	la	almazara;	oía	 las	historietas	que	allí	se	contaban,
las	canciones	del	borracho,	las	carcajadas	infantiles	del	fratricida	y	si	se	le	partía
el	corazón	e	inclinaba	humillada	la	cabeza	al	ver	a	Santus,	el	hermano	que	había
nacido	 para	 grandes	 destinos,	 tallando	 carretillas	 de	 caña	 para	 los	 niños	 del
molinero	o	chupando	los	huesos	de	un	asado	de	gato	con	los	demás	compañeros,
pensaba	que	solo	la	piedad	puede	consolar	al	alma	doblegada	por	el	dolor	de	los
demás	y	llevarla	sobre	sus	alas	hasta	los	umbrales	altísimos	de	un	mundo	en	el
que,	un	día,	todos	seremos	iguales	en	la	alegría	de	Dios.

Entre	una	y	otra	señal	en	el	registro,	 los	clientes	le	contaban	sus	problemas,
sus	dramas,	alguno	le	rogaba	que	le	escribiera	una	carta	o	una	instancia.	De	ahí
surgió	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 nueva	 novela,	 extraída	 de	 la	 realidad:	 sacada,
como	 la	 pasta	 negra	 de	 las	 aceitunas,	 de	 la	 cuenca	 de	 la	 almazara	 que	 se
convertía	 en	 aceite,	 en	 bálsamo,	 en	 luz.	 Y	 le	 puso	 un	 título	 gris	 que	 debajo
escondía,	sin	embargo,	el	germen	del	fuego:	la	tituló	Ramas	caídas.27

Esta	 vez	 la	 fortuna	 le	 sonrió	 por	 completo.	 Intentó	 tratar	 con	 un	 editor	 de
cierta	notoriedad	que,	no	solo	aceptó	y	publicó	la	novela,	sino	que	hizo	que	fuera
prologada	por	 un	 ilustre	 escritor	 y	 he	 aquí	 que,	 de	 repente,	 la	 personalidad	de
Cósima	 saltó	 el	 horizonte	 literario,	 rodeada	 de	 una	 aureola	 casi	 misteriosa.
Misterio	creado	por	su	 lejanía	y	 la	de	su	 tierra,	por	 las	vagas	noticias	sobre	su
vida	casi	 indómita,	pero,	 sobre	 todo,	por	 la	 fuerza	 ingenua	y	al	mismo	 tiempo
vigorosa	de	«su	relato,	por	su	prosa	incorrecta	y	primitiva	y,	no	obstante,	eficaz	y
por	la	evidencia	de	sus	personajes.

De	repente,	se	hizo	célebre:	periódicos	y	revistas	le	piden	relatos;	el	Editor	le
envía	dinero.	No	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	esquilmar
ya	 en	 la	 cantina	 y	 comprarse	 un	 bonito	 vestido	 de	 seda	 negra	 con	 lunares
dorados	y	una	boa	de	plumas	negras	y	blancas	de	avestruz	que	 tenía,	a	 la	vez,



algo	de	serpiente	y	algo	de	pájaro.
Cuando	apareció	en	la	misa	celebrada	por	el	obispo	en	una	radiante	mañana

de	otoño	 con	 las	 hermanas,	 a	 las	 que,	 para	 animarlas,	 les	 había	 regalado	unos
elegantes	echarpes	de	seda,	un	grupo	de	 jovencitos,	 los	más	 intelectuales	y	sin
prejuicios	 del	 lugar,	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 solo	 para	 fijarse	 en	 las	 mujeres,	 se
alineó	entre	una	y	otra	nave	de	la	bella	catedral,	y	sus	ojos	la	acosaron	con	un
nutrido	fuego	cruzado.	También	las	mujeres	la	miraban	desde	detrás,	fascinadas,
más	 que	 nada,	 por	 su	 vestido	 y	 por	 la	 boa	 de	 colores	 de	 noche	 estrellada.
Inclinada	 sobre	 su	 libro	 de	 oraciones,	 volaba,	 creía	 ser	 una	 golondrina:	 sentía
ganas	de	llorar,	era	un	rebosar	de	alegría,	de	triunfo,	pero	también	de	profundo
dolor	y	si	levantaba	los	húmedos	ojos	y	veía	las	altas	vidrieras	bajo	la	bóveda	de
la	iglesia,	azules	de	lejanías	casi	marinas,	pensaba	en	el	fondo	de	la	ventana	de	la
almazara	y	en	las	pobres	mujeres	grasientas	de	aceite	nuevo,	que	le	contaban	sus
penas.	Entonces,	un	leve	vértigo	le	subía	desde	el	fondo	del	alma,	como	cuando
de	pequeña	la	imagen	de	la	abuela	le	despertaba	en	el	subconsciente	un	mundo
atávico,	feliz	y	fantástico.	La	ceremonia	y	la	música	aumentaban	el	hechizo.	El
obispo	 era	 alto,	 aristocrático;	 le	 recordaba	 a	 los	 pintorescos	 prelados	 de	 las
grandes	 novelas	 francesas	 del	 siglo	 diecinueve;	 tan	 solo	 su	 voz	 era	 un	 poco
áspera,	 pero	 se	 perdía	 con	 el	 humo	del	 incienso	 en	 el	 retumbar	 nostálgico	 del
órgano	que	tocaba	el	coro	de	Nabuco.	Y	todo,	luz,	sonidos,	colores,	aumentaban
la	luminosa	ilusión	de	Cósima,	que	se	veía	transportada	a	un	mundo	de	fábula.

Justo	por	aquella	época	su	vida	adquirió	un	 ritmo	de	 fábula.	Los	periódicos
hablaban	 de	 ella.	 Llegó	 también	 hasta	 su	 casa,	 desde	 una	 lejana	 ciudad	 un
periodista	 rubio,	 alto,	 gordo,	 cuya	 presencia	 alborotó	 a	 todo	 el	 vecindario.	 La
visita	 suscitó	 en	 Cósima	 el	 mayor	 orgullo	 y	 la	 humillación	 más	 ardiente.
Humillación	 por	 tener	 que	 recibirlo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 casi
desguarnecida,	 donde	 en	 la	 vieja	 librería	 se	 veían	 todavía	 los	 documentos	 del
padre	 ya	 muerto.	 Sin	 embargo,	 las	 hermanas	 habían	 colocado	 un	 mantelito
antiguo	de	encaje	sobre	 la	mesa	en	 la	que	se	sirvió	el	café.	Se	había	puesto	el
vestido	de	seda	estrellado,	pero	no	sabía	qué	decir	mientras	el	hombre	rubio	la
escrutaba	con	los	ojillos	verdosos	que,	al	mirarlos	a	hurtadillas,	casi	con	espanto,
le	 recordaban	 los	de	 los	gatos	salvajes	al	acecho	de	 los	pajarillos	en	su	primer



vuelo.	No	obstante,	fue	muy	amable	y	escribió	en	su	periódico	que	la	escritora,
«pálida,	menuda,	nerviosa	(¿nerviosa?;	no	sabía	 lo	que	significaba	esa	palabra,
no	obstante,	se	sintió	halagada),	esa	frágil	criatura,	que	sin	haber	salido	jamás	de
su	tranquilo	nido,	conoce,	sin	embargo,	de	un	modo	que	casi	nos	sorprende,	los
misterios	del	corazón	humano»,	etcétera.	(¡Oh,	gran	hombre	rubio	que	vives	en
la	metrópoli,	 en	 contacto	 con	 el	 más	 tumultuoso	mundo,	 jamás	 sabrás	 con	 tu
experiencia	lo	que	Cósima	conoce	a	través	de	la	suya!)

La	entrevista	 fue	comentada,	 reproducida,	exagerada.	El	 libro	de	Cósima	se
vendía,	 otros	 artículos	 lo	 pusieron	 casi	 de	 moda.	 Ella,	 como	 de	 costumbre,	 a
pesar	 de	 sus	 experiencias	 y	 de	 sus	 prudentes	 propósitos	 empezó	 a	 dar	 rienda
suelta	a	la	fantasía.	¿Por	qué	no	podría	casarse	con	el	gigante	rubio?	La	hubiera
introducido	en	el	 torbellino	de	 la	vida.	Le	escribió	para	darle	 las	gracias,	 él	 le
contestó.	La	llamaba	«mi	pequeña	gran	amiga»	y	pareció	que	le	hacía	la	corte,
tanto	que	un	día	Andrea	interceptó	una	carta,	pero	se	quedó	satisfecho.	Por	fin,
uno	que	le	convenía	a	la	hermanita.	Y	Cósima	paseaba	alrededor	del	huertecillo,
como	un	aguilucho	enjaulado,	pronta,	apenas	pudiera,	a	emprender	el	vuelo.	El
huertecillo	estaba	todo	florido,	rosas	silvestres,	lirios	y	claveles	desprendían	un
perfume	 de	 altar	 como	 cuando	 se	 celebra	 el	 mes	 de	 María.	 También	 había
llegado	para	ella	el	mes	de	su	gloria.	Incluso	le	escribió,	por	fin,	el	orgulloso	de
Antonino	 que	 seguía	 estudiando	 para	 poder	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 daba	 la
enhorabuena	 a	 Cósima	 y	 le	 deseaba	 lo	 mejor,	 también	 le	 pedía	 noticias	 de
Santus.	 No	 le	 contestó,	 pero	 conservó	 su	 tarjeta	 entre	 los	 recuerdos	 que	 la
siguieron	por	el	camino	de	la	vida.	Ahora	pensaba	en	el	otro,	en	el	rubio	de	los
ojos	 atigrados	 y	 después	 de	 una	 larga	 y	 ambigua	 correspondencia,	 un	 día	 le
mandó	una	extraña	carta,	en	la	que,	entre	otras	cosas	desagradables,	 le	decía28

que	le	había	parecido	casi	una	enana.
Las	experiencias	de	Cósima	continuaban.

Fueron,	no	obstante,	días	de	un	nuevo	fulgor.	Llegaron	dos	cartas	al	mismo
tiempo;	 una	 venía	 desde	 muy	 lejos,	 del	 castillo	 de	 un	 príncipe	 alemán,	 con
escudo	de	plata	y	una	corona	de	príncipe.	Quizá	era	su	secretario	el	que	había
leído	 la	 novela	 de	Cósima	y	 le	 escribía,	 turbado	 aún,	 diciéndole	 claramente	 al
final:	la	quiero,	señorita,	la	quiero.	Tal	vez	era	el	secretario,	ya	que	el	nombre	era



sencillo	y	Cósima	estaba	ya	acorazada	por	una	desconfianza	incurable;	pero	¿por
qué	 no	 podía	 ser	 el	 príncipe?	 Contestó	 dando	 las	 gracias,	 pero	 después,
imaginándoselo	 también	 rubio	 y	 alto,	 con	 los	 ojos	 felinos	 como	 el	 cruel
periodista,	y	para	más,	príncipe	o	gran	duque,	no	le	mandó	la	carta.

A	 la	 otra,	 por	 el	 contrario,	 sí	 contestó.	 También	 esta	 era	 de	 un	 príncipe	 de
distinta	especie,	pertenecía	a	un	joven	de	veintidós	años,	que	debía	de	ser	muy
rico,	 porque	 le	 escribía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 para	 la	 América	 aún
inexplorada,	en	una	expedición	por	cuenta	propia	y	le	pedía	permiso	para	dar	su
nombre	a	la	primera	región	que	tuviera	que	atravesar	y	le	mandaba	las	señas	de
la	 última	 ciudad	 de	 América	 del	 Sur	 en	 la	 que	 se	 detendría	 para	 formar	 la
caravana.

¡Ah,	 sí!	 Cósima	 contesta	 inmediatamente	 con	 una	 carta	 certificada,	 y	 no
impide	 que	 su	 fantasía	 vuele	 como	 ángel	 viajero	 a	 la	 zaga	 de	 su	 caballero	 de
aventuras.	 Le	 parece	 que	 vive	 en	 tiempos	 de	 las	 Cruzadas;	 él	 avanza,	 con	 su
nombre	 en	 el	 corazón,	 a	 combatir	 contra	 los	 paganos,	 los	 pieles	 rojas,	 las
serpientes,	las	selvas	vírgenes,	las	hierbas	que	matan.

Fueron	 los	días	más	bonitos	de	 la	vida	de	Cósima,	 todavía	más	que	 los	que
había	pasado	en	el	Monte,	respirando	el	aire	que	respiraba	Antonino.	Ahora	se
trataba	de	un	sueño	vivo,	una	aventura	épica	en	la	que	tomaba	parte	cabalgando
sobre	 las	 rojas	 nubes	 del	 horizonte,	 sobre	 los	 glaucos	mares	 de	 las	 noches	 de
luna.

Todo	le	parecía	grande	y	luminoso.	A	la	casa	de	enfrente,	habiendo	muerto	el
negro	 canónigo	medieval	 y,	 habiéndose	 casado	 la	 sobrina	 con	 un	 viejo	 primo,
había	venido	a	vivir	un	hombre	rico,	ya	maduro,	todavía	fuerte	y	temperamental,
tratante	en	corteza	de	árbol	y	corcho.	Era	también	un	famoso	cazador	y,	de	vez
en	 cuando,	 reunía	 a	 los	 amigos	 para	 una	 partida	 de	 caza	mayor.	 Los	 caballos
piafaban	en	 la	calle,	 sorprendida	por	una	 animación	 casi	 guerrera	y	 los	 jinetes
completamente	 armados,	 unos	 flacos	 y	 tiesos	 en	 la	 silla,	 otros,	 ya	 viejos,
barbudos,	gordos	y	un	poco	fondones,	pero	de	rostro	duro	y	decidido,	como	de
gente	vetusta	dedicada	al	pillaje	y	acostumbrada	a	hacer	presas,	esperaban	a	que
el	 grupo	 se	 completara,	 mientras	 los	 perros	 se	 juntaban	 y	 organizaban	 una
atronadora	 pelea	 de	 gruñidos	 y	 ladridos,	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 Y	 en
cuanto	 salía	 por	 el	 portón,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 el	 pelirrojo	 cazador	 de	 recio



muslo,	de	ojos	verdes	brillantes	de	alegría	burlona	y	feroz,	sobre	su	manialbo	y
casi	indómito	caballo,	la	comitiva	se	lanzaba	al	galope,	inundando	la	calle,	como
horda	 que	 se	 dirige	 a	 la	 conquista	 de	 una	 plaza	 enemiga,	 las	 pisadas	 de	 los
caballos	resonaban	durante	algún	tiempo,	incluso	después	de	que	la	calle	hubiera
quedado	silenciosa	y	desierta	y	parecía	el	acompasado	trepidar	de	un	tren	que	se
alejaba.	Mientras,	Cósima	en	la	ventana,	retiraba	la	alfombrilla	de	cama	después
de	haberla	sacudido	y	seguía	hechizada,	a	través	del	aire,	el	eco	de	la	cabalgata.
Pensaba	en	su	explorador	a	la	caza	de	salvajes	y	también	sentía	que	dentro	de	su
cuerpo	 bullía	 un	 anhelo	 de	 amazona,	 el	 ardor	 de	 una	 heroína	 de	 audaces
aventuras.	 Pero	 luego,	 le	 tocaba	 hacer	 las	 camas	 y	 limpiar	 las	 habitaciones	 y,
para	volver	a	subir	a	flote	desde	ese	estanque	de	realidad,	esperar,	por	lo	menos,
la	llegada	del	cartero.

El	 cartero	 era	 un	 hombre	 tosco,	 también	 de	 pelo	 y	 tez	 rojizos,	 y	 cuando
pasaba	con	sus	grandes	zapatones,	llamando	a	la	puerta	de	los	vecinos	y	gritando
muy	 fuerte:	 «El	 correo,	 el	 correo»,	 todos	 los	 ecos	 de	 los	 alrededores	 se
despertaban,	hasta	los	perros	ladraban	y	el	aire	adquiría	un	tinte	de	desasosiego.
Para	Cósima	representaba	un	personaje	casi	mitológico,	portador	del	bien	y	del
mal,	 y	 cuando	 desde	 lejos	 oía	 su	 voz,	 temblaba	 como	 si	 el	 destino	 se	 hubiera
puesto	 en	 camino	 hacia	 ella.	 Después	 de	 todo	 había	 sido	 él	 quien	 le	 había
llevado	las	cartas	de	gloria	y	de	amor,	de	esperanza	y	de	humillación,	el	giro	y
los	periódicos	 con	 su	nombre	 escrito	 como	en	 lápidas	que	 le	parecían	 eternas.
Ahora	esperaba	noticias	de	un	mundo	misterioso	y	lejano,	casi	de	más	allá	de	los
confines	 del	mundo	 real,	 cartas	 del	 explorador	 que	 quería	 poner	 su	 nombre	 a
aquel	nuevo	mundo.	Pero	el	cartero	pasaba	con	su	valija	que,	con	 la	correa	de
cuero	 hacía	 el	 mismo	 ruido	 que	 el	 morral	 de	 los	 cazadores	 y	 golpeaba	 con
violencia	la	aldaba	de	la	puerta	del	tratante	de	corcho,	sacando	de	la	cartera	un
paquete	de	cartas	y	periódicos.	Para	ella	nada:	y	la	áspera	voz	del	hombre	de	la
suerte	debilitándose	en	la	lejanía	le	parecía	una	burla	cruel.

Así	pasó	la	hermosa	estación,	ya	ni	siquiera	se	preocupaba	por	Antonino.	No
se	preocupaba	por	nadie,	 solo	por	 lo	que	 escribía,	 iluminada	por	 la	 luz	de	 ese
sueño,	que	era	la	más	bella	de	las	novelas	que	jamás	hubiera	podido	escribir.

En	 octubre,	 como	 de	 costumbre,	 llegó	 la	 vendimia.	 No,	 no	 como	 de



costumbre	 ya	 que	 la	madre,	 de	 acuerdo	 con	Andrea,	 había	mandado	 construir
una	 casita	 de	 piedra	 en	 la	 viña,	 bajo	 un	 pino	 que	 vigilaba	 solitario	 la	 enorme
extensión,	salvaje	casi	toda,	como	una	llanura,	y	declaró	que	quería	ir	a	vivir	allí
durante	algunas	semanas.29

Solo	su	viña	alegraba	con	sus	cuadros	verdes	y	amarillos,	y	algunas	hileras	de
grandes	 higueras	 bajas,	 la	 dulce	 y	 triste	 soledad	 del	 lugar,	 los	montes	 lejanos
alzaban	 una	muralla	 azul	 en	 torno	 al	 horizonte.	Un	 colono	 del	Continente,	 un
antiguo	deportado	que	se	había	quedado	en	su	lugar	de	exilio,	cultivaba,	desde	la
época	 en	 que	 todavía	 vivía	 el	 padre	 de	 Cósima,	 la	 viña	 que	 él	 mismo	 había
plantado	y	el	amplio	huerto	que	aprovechaba	el	agua	de	un	arroyuelo	recogida
en	 una	 amplia	 cuenca,	 como	 un	 estanque,	 rodeada	 de	 juncos,	 cañas	 y	 sauces
silvestres.	 El	 lugar	 era	 hermoso,	 una	 especie	 de	 oasis	 en	 la	 desolación	 de	 la
llanura	 sin	cultivar,	pedregosa	y	asaeteada	en	verano	por	un	 sol	 implacable.	Y
ahora	la	casita	de	piedra	lo	convertía	en	más	pintoresco	y	acogedor;	eran	apenas
dos	habitaciones	adosadas	a	otra	más	pequeña	que,	hasta	entonces,	había	sido	la
vivienda	del	solitario	colono	que	nunca	se	movía	de	su	puesto,	ya	que	Andrea	le
suministraba,	de	vez	en	cuando,	pan	y	otros	víveres	y,	de	vuelta,	llevaba	a	casa
los	 productos	 del	 huerto.	 Casi	 siempre	 eran	 patatas,	 legumbres,	 berzas,
calabazas,	lechugas	y,	a	veces,	también	melones	y	sandías.	Y	en	su	época,	uvas,
casi	todas	para	vino,	el	vino	ligero	pero	sabroso	que	había	ayudado	a	Cósima	a
comprar	sellos	y	a	mandar	sus	manuscritos.

Se	envió,	pues,	un	carro	de	muebles,	como	se	acostumbraba	a	hacer	cuando	se
iba	 al	 Monte	 y	 Cósima	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 su	 madre,	 mientras	 las
hermanas,	 que	 no	 querían	 ni	 siquiera	 oír	 hablar	 de	 un	 sitio	 perdido	 como	 era
aquel,	se	quedaban	en	casa	bajo	la	vigilancia	de	la	fiel	criada.

El	criado	que	llevaba	el	carro	se	quedaría	en	la	viña	y	también	Andrea	pasaría
allí	la	noche	para	mayor	seguridad	de	las	mujeres.	Pero	el	lugar	era	tranquilo,	no
se	 había	 oído	 nunca	 hablar	 de	 sucesos	 desagradables;	 la	 llanura	 abierta	 y
desnuda	no	permitía	 ni	 tan	 siquiera	 el	 paso	de	malhechores,	 de	manera	que	 el
colono	no	tenía	ni	armas	ni	perro.	De	todas	formas,	una	patrulla	de	carabineros	a
caballo,	que	se	ocupaba	de	la	seguridad	de	los	caminos,	recorría	todos	los	días	el
camino	vecinal	que	atravesaba	aquella	especie	de	llanura	salvaje.



Cósima	y	su	madre	siguieron	a	pie,	a	 lo	largo	del	camino,	después	de	haber
dejado	atrás	las	últimas	casas	del	pueblo.	El	día	era	límpido,	tibio,	un	chaparrón
había	refrescado	los	campos	y	las	mismas	zarzas	y	los	matorrales	resecos	de	la
llanura,	 en	 los	 alrededores	de	 la	viña,	 habían	adquirido	de	nuevo	 su	verdor,	 la
retama	seguía	 floreciendo,	donde	el	 terreno	estaba	húmedo,	algún	saúco	enano
abría	 aún	 sus	 sombrillas	 de	 filigranas	plateadas.	Y	 el	 pino,	 sobre	 la	 casita	 que
seguía	oliendo	a	cal,	vibraba	con	el	canto	de	los	pájaros.	Los	había	de	todas	las
especies,	sobre	todo	gorriones,	ya	que	era	el	único	refugio	del	lugar,	y	su	ruidoso
concierto	producía	también	un	clamor	de	batalla;	todos	se	ponían	de	acuerdo,	sin
embargo,	para	picotear	 los	higos	de	la	viña	y	los	granos	de	uva,	a	pesar	de	los
espantapájaros	 que,	 aquí	 y	 allá,	 había	 esparcido	 el	 ingenioso	 colono.	Además,
también	 él	 tenía	 aspecto	 de	 espantapájaros,	 alto,	 flaco,	 desmadejado,	 con
enormes	 pies	 nudosos,	 descalzos,	 los	 deteriorados	 pantalones	 de	 fustán
remangados	por	encima	de	 los	 tobillos	enrojecidos	 igual	que	 las	mangas	 sobre
los	 brazos	 que,	 cuando	 apretaba	 los	 puños,	 parecían	 mazas.	 Más	 que	 de
campesino,30	todo	su	aspecto	era	el	de	un	viejo	marinero,	de	un	«lobo	de	mar»,
por	el	 rostro	quemado,	 terroso,	el	pelo	hirsuto	del	color	de	 la	sal	alborotado	al
viento,	pero,	especialmente	por	 los	ojillos	pequeños	y	apretados	de	 los	que	 tan
solo	se	veía	la	verdosa	pupila.

Cuando	llegaron	las	amas,	estaba	ayudando	al	criado	a	descargar	las	cosas	del
carro	 y	 no	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 y	 a	 las	 bromas	 del	 otro;	 parecía	 sordo,
mejor	dicho	también	mudo,	porque	saludó	solamente	con	un	gesto	de	cabeza	y
no	abrió	la	enorme	boca	hundida,	casi	invisible.

En	 cambio,	 el	 criado	 hablaba	mucho.	 Era	 un	mozuelo	moreno	 todo	 ojos	 y
dientes	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ajustaba	 el	 cinturón	 y	 se	 reía	 por	 nada.	 Su
presencia	 resultaba	 alegre	 y	 a	 la	 señorita	 le	 gustaba,	 porque,	 por	 lo	menos,	 lo
encontraba	 de	 su	 misma	 raza,	 un	 sencillo	 labriego	 hijo	 de	 la	 misma	 tierra,
mientras	que	el	colono	—ya	 incluso	por	el	mismo	nombre	con	el	que	 lo	había
consagrado	el	viejo	amo—	parecía	un	extranjero,	un	trabajador	de	tierras	lejanas,
de	 origen	 desconocido,	 casi	 misterioro.	 En	 realidad	 nadie	 había	 sabido	 jamás
cuál	era	su	procedencia,	 también	porque	nadie,	una	vez	finalizada	 la	vigilancia
de	la	policía,	después	de	que	el	señor	Antonino	lo	hubiera	tomado	a	su	servicio	y



lo	 hubiera	 confinado	 allí	 en	 la	 solitaria	 viña,	 se	 había	 preocupado	 por	 él,	 ni
siquiera	 Andrea	 que	 le	 llevaba	 el	 pan	 como	 el	 cuervo	 a	 Elías.	 El	 hombre,
además,	se	llamaba	Elías.

Después	 de	 haber	 colocado	 en	 las	 dos	 habitaciones	 los	 camastros,	 dos
mesitas,	 algunas	 sillas,	 un	 perchero	 y	 varios	 utensilios	 de	 cocina,	 los	 dos
hombres	 se	 fueron	 a	 trabajar.	 Quitaban	 los	 pámpanos	 superfluos	 de	 las	 vides
para	que	 la	uva	acabara	de	madurar;	el	criado	 joven	se	puso	a	cantar	y	su	voz
sonora	pero	monocorde,	se	perdía	como	en	la	inmensidad	de	una	iglesia	desierta.

Entonces,	Cósima,	igual	que	lo	había	hecho	en	el	Monte,	empezó	a	arreglar	y
a	embellecer	la	que,	para	hacer	sonreír	a	la	madre,	llamaba	la	mansión.	La	madre
no	 sonreía;	 como	 siempre	 estaba	 taciturna	 y	 encerrada	 en	 su	 secreta
preocupación,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 iluminado	 un	 poco	 y	 el	 quehacer	 de
preparar	 algo	 de	 comida	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 primera	 habitación,	 destinada	 a
cocina,	 comedor	 y	 sala	 de	 recibir,	 la	 distrajo.	 Para	 las	 cosas	 corrientes	 habían
podido	 utilizar	 el	 cuartito	 del	 colono,	 donde	 existía	 una	 chimenea	 grande	 y
antigua	que	tiraba	muy	bien,	pero	el	ama	estaba	dispuesta	a	respetar	sus	antiguos
privilegios,	 ya	 que	 este	 se	 había	 construido	 el	 refugio	 con	 sus	 propias	manos
cuando	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 viña	 y	 allí	 tenía	 sus	 enseres	 y	 su
camastro.

Por	 otra	 parte,	 Cósima	 percibía	 allí	 como	 un	 olor	 salvaje	 y	 ni	 siquiera	 le
hubiera	gustado	mirar	dentro,	si	no	hubiera	sido	porque	el	viejo	había	atraído	su
curiosa	 atención,	 un	 tanto	 interesada,	 de	 observadora	 de	 tipos	 poco	 corrientes,
con	 la	 nebulosa	 de	 su	 pasado	y	 la	 forma	de	 su	 silueta.	Tal	 vez	 sondeándolo	y
consiguiendo	que	se	volviera	dócil	y	confianzudo,	hubiera	podido	contarle	algo
interesante,	 teñido	 de	 un	 color	 distinto	 del	 color	 local,	 algo	 para	 trasladar	 al
papel	y	transformarlo	en	materia	artística.

En	cuanto	la	habitación	quedó	ordenada,	se	fue	a	la	viña	en	la	que	trabajaban
los	dos	hombres	y	escuchó	la	conversación	del	criado	del	pueblo,	ya	que	el	otro
conservaba	el	más	absoluto	e	impasible	mutismo.

—Esperemos	—decía	 el	mozo—	 que	 su	 tristeza	 se	 cambie	 en	 buen	 humor
dentro	 de	 una	 semana	 cuando	 vengan	 las	mozas	 para	 vendimiar.	Vendrán	 dos
primas	 mías,	 tendrá	 que	 contentarse	 con	 mirarlas	 desde	 lejos,	 sin	 tocarlas



siquiera	 con	 una	 caña;	 las	 demás,	 las	 que	 el	 ama	 elija	 a	 su	 gusto,	 se	 las	 dejo
libremente,	viejo	jabalí.

El	viejo	jabalí	parecía	no	oírlo,	solo	cuando	aludió	a	una	mujer,	a	una	viuda
ya	 vieja	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 en	 otra	 época	 había	 tenido	 relaciones	 con	 el
desterrado,	sus	ojos	se	dilataron	y	sacudió	el	manojo	de	pámpanos	que	 llevaba
en	 la	mano,	pero	no	abrió	 la	boca,	ni	se	volvió	a	mirar	a	Cósima	que	se	había
colocado	 entre	 dos	 hileras	 de	 viñas	 y	 lo	 observaba	 silenciosa.	No	 fueron	más
fructíferos	 el	 resto	 de	 los	 intentos	 hechos	 durante	 aquella	 primera	 jornada,	 si
bien	a	los	dos	hombres	les	fue	servida	una	comida	insólita	para	ellos,	preparada
por	 el	 ama	 que	 trató	 incluso	 de	 trabar	 conversación	 con	 el	 viejo	 taciturno.
Respondía	sí	y	no	a	sus	preguntas	referentes	al	huerto	y	a	la	viña,	pero,	al	verla,
se	 levantaba	 y	 se	 inclinaba	 con	muestras	 de	 un	 respeto	 casi	 exagerado	 y	 nada
más.

—Es	un	idiota	—dijo	el	criado	cuando	el	otro	no	podía	oírlo—.	Pero	también
es	malicioso	y	tiene	mucha	experiencia.

Y	habló	de	 la	viuda	que	en	otras	épocas	 iba	a	verlo	a	 la	viña	y	aludió	a	 su
lejano	pasado.	Se	decía	que	había	tratado	de	robar	a	un	pariente	suyo,	riquísimo,
en	cuyas	 tierras	 trabajaba	y	aunque	el	pariente	había	 retirado	 la	querella,	Elías
había	 sido	 condenado	 a	 cinco	 años	 de	 confinamiento.	 Luego,	 la	 historia
cambiaba,	 el	 pariente	 se	 convertía	 en	 un	 banquero	 e	 incluso,	 en	 una	 banca
desvalijada	por	un	grupo	de	ladrones,	después	de	haber	narcotizado	al	vigilante	y
entre	los	bandidos	se	hallaba	Elías.	El	ama	dijo:

—Si	hubiera	sido	así,	mi	pobre	marido	no	lo	hubiera	admitido	a	su	servicio.
—¡Oh!,	el	señor	Antonio	era	bueno:	era	un	santo	de	los	que	ya	no	quedan	—

dijo	el	criado.
Por	la	tarde	llegó	Andrea	a	caballo.	Entre	otras	cosas	llevaba	un	periódico	y

una	carta	para	Cósima.	¡Una	carta!	La	cogió	temblando	como	siempre,	cada	vez
que	cogía	un	pájaro	al	vuelo,	le	parecía	el	pájaro	fabuloso	de	la	fortuna	y	de	la
felicidad.	Pero	esta	era	una	sencilla	carta	invitándola	a	que	mandara	sus	libros	a
un	 pequeño	 periódico	 que	 prometía	 hablar	 de	 ellos	 a	 sus	 lectores.	Y	 dejó	 que
volara,	igual	que	se	suelta	al	pajarillo	que	no	sirve	para	nada.

De	todas	formas	el	día	terminó	bien,	el	ocaso	encendía	el	viñedo,	el	estanque



y	 los	 sauces	 resplandecían,	 la	 llanura	 en	 toda	 su	 extensión	 tenía	 la	 calma	y	 la
melancólica	 poesía	 de	 la	 estepa,	 tal	 y	 como	 Cósima	 la	 había	 vislumbrado	 en
algún	cuento	 ruso,	pero	el	punto	central	del	paisaje,	el	más	bonito,	era	el	pino
solitario	dentro	del	cual	vibraban	las	llamas	del	sol	que	parecía	anidar	allí	como
un	enorme	pájaro	de	púrpura.	Cósima	se	dirigió	hacia	el	sendero	del	páramo,	por
el	que	podía	andar	hasta	donde	quisiera,	puesto	que	no	había	peligro	de	que	se
perdiera	 y	 con	 una	 sola	 mirada	 podían	 vigilarla	 desde	 la	 viña.	 Las	 hierbas
semejaban	de	color	rosado,	las	semillas,	las	flores,	las	bayas	resplandecían	como
un	ojo	dorado	que	respondía	a	su	mirada	y	los	montes	lejanos,	color	aguamarina,
se	evaporaban	en	el	cielo	anaranjado,	verde	y	rojo	que,	poco	a	poco,	cambiaba
de	color	y	de	tonalidades.	Una	mariquita	saltó	desde	un	zarzal	hasta	el	 traje	de
Cósima	 igual	 que	 sobre	 una	mata	más	 alta,	 siguió	 subiendo	 tranquila	 hasta	 su
brazo,	 hasta	 su	 mano.	 Era	 un	 ser	 maravilloso	 y	 casi	 terrible,	 sobre	 el	 lomo
pequeño	y	plano,	de	un	rojo	oscuro	de	laca,	había,	dibujado	en	negro,	un	rostro
humano	perfecto	con	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca,	todo	un	poco	oblicuo	como	en
las	 máscaras	 japonesas:	 a	 Cósima	 le	 pareció	 que	 aquellos	 ojos	 la	 estaban
mirando	 con	 la	 misma	 misteriosa	 admiración	 con	 la	 que	 ella	 los	 miraba.	 Al
llegar	a	la	extremidad	del	dedo	corazón,	sobre	la	uña	sonrosada	por	el	ocaso,	la
mariquita	abrió	las	dos	alitas	irisadas	y	se	fue	volando.	Cósima	hubiera	querido
imitarla,	pero	sus	pies	estaban	atados	a	la	tierra,	y	hubiera	tenido	que	andar	hasta
el	 confín	del	mundo	para,	 así,	 poder	 alzar	 el	vuelo.	Cuando	 se	puso	el	 sol,	 un
estupor	casi	infantil	pareció	hechizarlo	todo:	el	cielo	se	volvió	transparente	como
el	 agua	 y	 la	 estrella	 que	 apareció	 en	 el	 horizonte	 tembló,	 como	 rielando	 en	 el
mar.

Pero	 Cósima	 nunca	 había	 experimentado	 un	 hechizo	 semejante	 al	 que	 la
envolvía	 en	 medio	 de	 la	 tierra	 sin	 cultivar,	 solo	 contemplada	 por	 Dios,	 ni
siquiera	en	la	linde	de	los	bosques	y	de	las	peñas	del	monte,	ante	los	suntuosos
ocasos	 vistos	 desde	 lo	 alto.	 En	 lugar	 de	 sentirse	 pequeña,	 puesto	 que	 era
impotente	para	volar,	creía	ser	tan	alta	como	para	tocar	con	la	frente	la	estrella
del	 anochecer;	 e,	 incluso,	 en	 aquel	 momento	 se	 olvidaba	 de	 todas	 sus
ambiciones,	 de	 sus	 vanos	 sueños,	 de	 su	 esperanza	 en	 acontecimientos
extraordinarios.	 La	 vida	 era	 hermosa	 así,	 también	 entre	 los	 humildes	 tallos
nacidos	de	sí	mismos,	entre	las	cosas	creadas	por	Dios	para	alegría	del	corazón



que	está	junto	a	Él	como	el	del	niño	junto	al	de	la	madre	y	tuvo	allí	la	primera
revelación	y	se	sintió	un	escalón	más	arriba	en	la	escala	de	Jacob	que	debiera	ser
su	 vida.	 Así,	 sin	 nada	 más,	 solo	 porque	 veía	 brillar	 la	 estrella	 del	 anochecer
sobre	 los	montes,	 ni	más	 ni	menos	maravillosa	 que	 la	mariquita	 y	 las	 hierbas
silvestres	 que	 exhalaban	 su	 perfume	 a	 su	 paso.	 Decidió	 no	 esperar	 nada	 que
viniera	de	fuera,	del	agitado	mundo	de	los	hombres,	sino	todo	de	sí	misma,	del
misterio	de	su	vida	interior.

De	esta	forma,	dejó	de	esperar	noticias	del	explorador:	de	hecho,	él	tampoco
volvió	a	escribir.

Sin	embargo,	le	ocurrió	un	acontecimiento	que	tenía	algo	de	inverosímil,	un
hecho	 que	 superó	 a	 todas	 las	 vicisitudes	 acaecidas	 hasta	 aquella	 época	 que,
aunque	 no	 lo	 fueran,	 a	 ella	 le	 habían	 parecido	 extraordinarias.	 Habían
transcurrido	 tres	 días	 desde	 la	 llegada	 a	 la	 viña,	 los	 tres	 igualmente	 claros	 y
serenos.	 Había	 vuelto	 a	 escribir	 sobre	 la	 mesita	 de	 la	 alcoba,	 delante	 de	 la
ventanita	en	cuyo	vano,	 sin	meterse	dentro,	 zumbaban	 las	avispas.	 Inútil	hasta
aquel	 momento	 la	 entrevista	 con	 Elías,	 parecía	 un	 hombre	 mecánico,	 se
encorvaba,	 se	enderezaba,	 trabajando	sin	mover	un	solo	músculo	de	 la	cara.	Y
punto	en	boca,	como	decía	el	criado,	que	charlaba	por	los	dos,	no	diciendo	más
que	frases,	proverbios,	cancioncillas	y	tonterías	que	a	Cósima	no	le	interesaban.

Solo	 las	manos	de	Elías,	observándolas	cuando	él	no	se	daba	cuenta,	 tenían
una	 rara	 sensibilidad,	manos	 oscuras	 y	 nudosas,	 con	 las	 falanges	 cubiertas	 de
vello,	 pero	 pequeñas	 para	 un	 hombre	 tan	 alto	 y	 trabajador,	 a	 veces	 ganchudas
como	 garras,	 a	 veces	 abiertas	 y	 blandas,	 como	 desarticuladas.	 Con	 aquellas
manos	era	 todavía	capaz	de	 realizar	cualquier	 trabajo	que	se	 le	pidiera	o	 fuera
necesario.	De	hecho,	él	mismo	se	cosía	la	ropa,	lavaba,	se	hacía	los	zapatos,	las
gafas,	los	útiles	de	trabajo,	preparaba	la	conserva	de	tomates	y	secaba	los	higos,
con	cierto	barro	descubierto	por	él	entre	los	juncos	fabricaba	vasijas	y	pucheros
y	 trabajaba	 también	como	hojalatero	y	 carpintero.	Su	cuarto	parecía	un	museo
arqueológico,	 hasta	 con	 una	 colección	 de	 piedras	 recogidas	 en	 el	 páramo,	 que
parecían	 tortugas,	 conchas	 y	 huesos	 fosilizados.	Y	 estaba	 callado,	 contestando
solo	sí	o	no	a	las	preguntas	del	ama	que,	por	su	parte,	también	pronunciaba	las
palabras	con	sospechosa	desconfianza,	como	si	se	tratara	de	joyas	sacadas	de	un



joyero.
Ahora	bien,	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Cósima,	cuando	por	la	tarde	del	tercer

día,	al	volver	del	acostumbrado	paseo,	oyó	que	los	dos	taciturnos	hablaban	entre
sí.	 Estaban	 en	 la	 primera	 de	 las	 habitaciones	 y	 la	 madre	 cocinaba	 algo	 en	 la
chimenea.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
Cósima	 que,	 parada	 fuera,	 escuchaba.	 Por	 lo	 demás,	 era	 una	 simple
conversación,	pero	el	tono	amistoso	de	la	voz	de	ambos,	un	poco	lastimero	en	la
del	ama,	confortante	en	la	del	criado,	sorprendió	a	la	muchacha.	La	madre	jamás
le	había	hablado	de	 aquel	modo	y,	por	otro	 lado,	 era	 justo	de	 ella	de	quien	 se
quejaba.	Decía:

—Andrea	se	retrasa	esta	tarde,	espero	que	no	haya	ocurrido	nada	allá	abajo,
siempre	tengo	miedo.	También	me	da	miedo	esa	aturdida	que	se	va	a	dar	vueltas
por	ahí	como	una	cabra.

—No	 tema	—respondió	 el	 hombre	 con	 una	 voz	 entre	 ronca	 y	 suave,	 pero
también	 cantarina	 que	 la	 joven	 ama	 no	 conocía—,	 está	Hipólito	 que	 ha	 ido	 a
recoger	tallos	secos	para	la	 lumbre	y	la	vigila.	Además,	nunca	se	ha	oído	nada
por	estos	lugares.	¿A	quién	quiere	que	vea	la	señorita?	Y,	además,	es	tan	juiciosa,
no	hay	peligro	de	que	tenga	una	cita	con	su	amado.

—Nunca	 se	 sabe	 —insistía	 la	 madre	 y	 Cósima	 pensó	 en	 conciencia	 que,
realmente,	sobre	ese	punto	se	podían	tener	algunas	dudas—.	Las	muchachas	son
todas	 unas	 aturdidas,	 ¡esa	 tiene	 además	 cada	 idea	 en	 la	 cabeza!	Todo	 eso	 que
escribe,	esos	 libros	perversos,	 las	cartas	que	 recibe.	¿Y	no	ha	venido	 incluso	a
verla	un	hombretón	pelirrojo	como	un	zorro?	¿No	ha	venido	desde	lejos	y	luego
ha	escrito	sobre	ella	en	los	periódicos?	La	gente	murmura.	Cósima	no	encontrará
jamás	 con	 quien	 casarse	 cristianamente	 y	 también	 las	 hermanas	 se	 resentirán,
porque	en	 las	 familias	 todo	se	 reduce	a	casar	bien	a	 la	primogénita.	Verdad	es
que	—añadió	con	voz	aún	más	lastimera—	ahí	están	los	hermanos	que	no	son	un
gran	apoyo.	¡Oh,	bien	lo	sabes	tú,	Elías!

Él	 lo	 sabía	y,	 sin	embargo,	 sentía	una	 fe	ciega,	un	cariño	apasionado	por	el
señorito	Andrea	y	también	su	voz	tembló	casi	llorosa	cuando	habló	de	él.

—No,	 ama,	 no	 se	 queje	 demasiado	 del	 señorito	 Andrea.	 Es	 bueno,	 y	 me
atrevo	 a	 decir	 que	 casi	 tanto	 como	 el	 señor	 Antonio,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 es



demasiado	 generoso	 y	 demasiado	 amigo	 de	 malas	 compañías.	 Pero,	 por	 lo
demás,	 se	 ocupa	 de	 sus	 asuntos	 y	 quiere	 a	 sus	 hermanas	 de	 una	 forma	 muy
especial.

—¿Que	 se	 ocupa	 de	 los	 negocios?	 Sí,	 pero	 para	 quedarse	 con	 casi	 todo	 el
beneficio	 y	 juega	 y	 alterna	 con	mujeres	 de	mala	 reputación.	 ¿A	 eso	 le	 llamas
bondad?	 ¿Lo	 llamas	 amor	 a	 la	 familia?	Andrea	 apenas	 nos	 deja	 lo	 justo	 para
pagar	 a	 los	 criados	y	 los	 impuestos.	Y	 los	 impuestos	 son	 tantos,	 son	 cada	vez
más	 y	 nos	 corroen	 como	 un	 cáncer	 incurable,	 no	 duermo	 pensando	 en	 los
impuestos;	un	día	u	otro	vendrá	el	recaudador	a	casa	para	embargarnos,	lo	veo	en
sueños,	 y	 le	 temo	 como	 al	 demonio.	 ¡Oh,	 oh,	 Elías!	 ¡Y	 todo	 esto	 porque	mis
hijos	han	abandonado	los	caminos	del	Señor,	oh,	oh!

—Exagera	usted,	mi	ama,	hay	hijos	peores;	todas	las	familias	tienen	su	cruz.
El	señorito	Andrea,	después	de	todo,	se	ocupa	de	las	cosas	y	las	hace	rentables.
Es,	si	se	puede	decir,	como	un	administrador	que	se	lleva	la	mayor	parte.	Pero,
ya	sentará	la	cabeza.

—No,	Elías,	 ya	 no	 lo	 espero.	Además	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 Somos	 pobres
mujeres	 solas	 con	 ese	 castigo	 de	 Santus	 y	 es	 necesario	 que	 nos	 apoyemos	 en
Andrea.	A	veces	pienso	en	repartir	el	patrimonio,	a	cada	hijo	lo	suyo:	pero	sería
peor,	 porque	 el	 desdichado	 de	 Santus	 caería	 en	 pocos	meses	 en	 la	 miseria,	 y
también	 tu	 señorito	Andrea	 se	 jugaría	 su	 parte.	No	 hay	 salida,	 hay	 que	 sufrir.
Quiero	mucho	a	mis	hijos,	demasiado	bien	los	quiero;	cuanto	más	desgraciados
son,	más	 los	 quiero	 y	 los	 compadezco.	 ¡Pero	 esa	 Cósima!	 Es	 la	 que	más	me
preocupa.

—Por	el	contrario,	será	la	que	más	satisfacciones	le	dé,	ya	lo	verá.
Pero	la	madre,	mientras	daba	vuelta	en	la	sartén	a	las	patatas	que	se	doraban

lentamente	difundiendo	un	agradable	olor,	continuaba	suspirando.
—No	es	eso,	Elías,	no	tengo	necesidad	de	satisfacciones:	mi	camino	ya	está

acabado	y	nada	existe	para	mí	que	no	sea	la	felicidad	de	mis	hijos.	Pero	ellos	no
siguen	el	camino	justo,	el	que	hemos	recorrido	su	padre,	que	bendito	sea,	y	yo.
Quizá	 la	 culpa	 sea	 mía,	 soy	 una	 mujer	 sin	 fuerza	 y	 sin	 voluntad,	 pero	 ellos
debieran	comprenderlo.	Y	si	hablo	así	contigo	esta	tarde,	Elías,	es	porque	sé	que
solo	tú	puedes	compadecerme.



—¡Oh,	 mi	 ama!	 —exclamó	 y	 una	 emoción	 sincera,	 llena	 de	 sorpresa	 y
gratitud	 le	vibraba	en	 la	voz,	probablemente	hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	 le
había	 hablado	 así.	 Y	 comprendió,	 quizá,	 lo	 que	 el	 ama	 quería	 decirle,	 porque
también	 él	 había	 pecado	 y	 sufrido,	 pero	 había	 vuelto	 al	 buen	 camino,	 pues
añadió:	Los	caminos	del	Señor	son	muchos,	mi	ama,	y	Él	ayuda	siempre	a	 los
buenos	cristianos.

—¿Tú	crees,	pues,	en	Dios?	Mira,	a	veces,	yo	ya	ni	creo.
—No	sé,	tampoco	yo	voy	a	misa	desde	hace	veinte	años.	No	sé,	no	sé,	pero	sé

que	siendo	buenos	y	pacientes	siempre	se	sale	ganando.	Por	tanto	valor,	mi	ama.
Callaron	un	momento,	se	oía	el	freír	quedo	de	la	sartén	sobre	las	llamas,	un

olor	a	gente	humilde	pero	resignada	salía	de	aquella	habitación	solitaria.	El	pino
vibraba	 aún	 con	 crujidos,	 vagos	 lamentos	 y	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 y	 desde	 la
lejanía	del	camino	vecinal	llegaba	el	rumor	del	paso	de	un	caballo:	el	de	Andrea.
Cósima	tenía	ganas	de	apoyarse	en	la	pared	y	llorar,	en	aquel	momento	hubiera
renunciado	a	todos	sus	sueños	con	tal	de	consolar	a	su	madre:	pensó	que,	por	lo
menos,	tenía	que	darle	el	consuelo	de	la	esperanza	de	una	buena	boda	con	algún
buen	 muchacho	 del	 lugar	 y	 pasó	 revista	 a	 todos	 los	 propietarios,	 a	 los
profesionales,	a	 los	 funcionarios	que	conocía.	Pero	 todos	estaban	 imbuidos	del
prejuicio	de	que	no	podría	convertirse	en	una	buena	esposa	por	su	pasión	hacia
los	 libros	y	 tampoco	quería	ya	humillarse	ante	nadie.	Y	fue	en	aquel	momento
cuando	tuvo	la	idea	de	ponerse	en	movimiento,	de	salir	del	estrecho	ambiente	de
la	pequeña	ciudad	e	irse	en	busca	de	fortuna.	Para	consolar	a	su	madre.

Mientras	tanto,	continuaba	escribiendo	delante	de	la	ventana	que	zumbaba	de
avispas.	Pero	estaba	un	poco	desorientada	por	las	palabras	de	la	madre	y	porque
no	 encontraba	 un	 argumento	 vivo	 para	 sus	 nuevos	 relatos.	 La	 vida	 no	 tenía
alicientes,	era	 incolora,	aunque	dentro	de	sí	misma	sentía	agitarse	un	drama	de
incertidumbre,	 de	 escrúpulos,	 de	melancolía.	 Se	 consideraba	 ya	 vieja,	 llena	 de
experiencia	y	con	la	flor	de	la	esperanza	marchita	entre	los	dedos.	Pensaba	que
quizá	 fuera	 efecto	 de	 la	 soledad,	 de	 la	 pobreza	 del	 lugar	 y	 de	 su	 propia	 vida,
había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	encontrar	una	ocasión	para	contemplar	la
vida	de	los	demás,	rica	en	dolores,	en	miserias,	en	exaltaciones	y	en	humanidad,
a	la	vez	humilde	y	elevada,	como	el	recinto	negro	de	la	almazara.	No	contaba	ya



con	 Elías,	 ni	 tampoco	 con	 el	 ajetreo	 de	 la	 próxima	 vendimia,	 de	 la	 que	 ya
conocía	los	colores	idílicos	que	había	vertido	en	alguno	de	sus	relatos.

Sucedió,	sin	embargo,	un	pequeño	accidente	mientras	las	mujeres	—llegadas
a	propósito	para	la	faena—	empujadas	y	pellizcadas	por	Hipólito,	cogían	la	uva
depositándola	 en	 capachos	 de	 doble	 asa,	 que	 después	 transportaban	 de	 dos	 en
dos,	 meciéndolos	 como	 cunas	 y	 luego	 volcaban	 los	 racimos	 en	 un	 carro	 ya
dispuesto,	forrado	de	esteras	que,	apenas	lleno,	se	llevaba	a	la	ciudad	para	hacer
el	vino.	Una	de	esas	mujeres	había	 llevado	a	un	niño	pequeño	que,	durante	un
rato,	se	había	entretenido	entre	las	hileras	del	viñedo	y	luego	había	desaparecido
y,	de	repente,	se	le	había	oído	llorar	y	gritar.	Todos	se	lanzaron	en	su	busca,	con
gritos	de	llamada	y	de	terror.	Elías	fue	el	único	que	no	abrió	la	boca,	pero	se	fue
directo	al	 estanque	y	 se	arrojó	allí	vestido,	 sacando	al	niñito,	 al	que	 sacudió	y
escurrió	como	a	un	trapo	mojado.

Fue	 solo	 un	 pequeño	 susto,	 pero	 por	 la	 noche	 el	 viejo	 sintió	 algunos
escalofríos	 febriles,	 y	 se	 volvió	 más	 intransigente	 que	 de	 costumbre.	 Sin
embargo,	 al	 alba,	 ya	 estaba	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 viña.	 Una	 vez	 terminada	 la
vendimia,	las	mujeres	se	marcharon	de	allí	y	el	ama	declaró	también	que	quería
volver	 a	 casa	 para	 estar	 presente	mientras	 pisaban	 la	 uva,	 pero	 Elías	 se	 había
tumbado,	 de	 repente,	 sobre	 su	 camastro	 y	 parecía	 un	 cadáver.	 No	 se	 le	 podía
abandonar	 así,	 mejor	 dicho	 se	 pensó	 en	 llamar	 a	 un	médico	 y	 si	 el	 criado	 se
agravaba,	 llevarlo	 al	 pueblo.	 Los	 cuidados	 parecieron	 reanimarlo.	 Cósima	 le
llevó	una	 taza	de	café,	 le	arregló	el	camastro,	puso	en	orden	 la	habitación.	De
vez	en	cuando	lo	miraba	con	ojos	piadosos,	sin	demostrar	repugnancia	por	aquel
largo	cuerpo	cubierto	por	guiñapos	malolientes	como	los	de	un	mendigo,	con	los
grandes	pies	descalzos,	terrosos	y	todos	cortados	con	cicatrices	de	matorrales	y
espinos,	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 llanuras	 interminables	 para	 llegar	 a	 aquel
refugio	 acogedor.	Estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero,	 de	 repente,	 los	 abrió,	 un
poco	febriles	y	lúcidos,	y	la	miró	como	un	perro	enfermo.	Solo	una	mirada,	pero
Cósima	vio	un	misterioso	fulgor	en	el	fondo	de	sus	pupilas,	que	no	eran	las	del
duro	y	 frío	Elías,	 sino	 las	 de	un	hombre	desesperado	que	 tenía	miedo	 a	morir
solo,	abandonado,	como	un	perro	viejo.	Ella	se	le	acercó	y	le	dijo:

—¿Cómo	se	encuentra?	Haremos	que	venga	el	médico	o	lo	llevaremos	a	casa.
Dio	 a	 entender	 que	 no,	 que	 de	 ninguna	 manera,	 porque	 aunque	 solo	 y



enfermo,	 no	 quería	 al	 médico	 y	 no	 deseaba	 moverse	 de	 su	 guarida,	 pero	 la
mirada	se	le	había	iluminado,	llena	de	dulzura,	casi	con	una	sonrisa	infantil.

—Váyase,	 váyase	 —dijo—.	 Márchense	 señorita,	 usted	 y	 el	 ama,	 hay	 que
pisar	la	uva	y	meterla	en	la	cuba.

—¡No	 la	 pisamos	 nosotras	 con	 nuestros	 pies!	 —dijo	 Cósima,	 tratando	 de
bromear	—.	Además,	allí	está	Andrea	que	se	ocupa	de	ello,	no	lo	piense	más.	Y
luego,	 el	 tiempo	 va	 a	 cambiar,	 amenaza	 lluvia.	 No	 queremos	 dejarle	 así,	 tío
Elías.

Le	llamaba	de	esa	forma,	como	es	costumbre	con	los	criados	viejos,	pero	era
la	primera	vez	que	él	se	sentía	igual	que	los	demás,	como	si	hubiera	nacido	en	la
misma	tierra	y	todo	su	pasado	se	hundiera	casi	en	una	vida	anterior.	Aun	así,	no
habló	 ni	 demostró	 su	 gratitud,	 más	 bien	 hizo	 que	 la	 joven	 se	 enfadara,
contestando	 siempre	 con	 un	 gesto	 negativo	 de	 la	 cabeza	 a	 todas	 sus	 solícitas
preguntas.

No,	él	no	quería	un	médico,	ni	deseaba	moverse,	ni	mucho	menos	que	nadie
se	molestara	por	él.	Viejo	testarudo.	Parecía	como	si	quisiera	morirse	solo,	como
solo	había	vivido.	Pero	las	amas	se	quedaron	hasta	que	llegó	Andrea	que	trajo	la
quinina,	se	discutió,	sin	embargo,	si	se	le	debía	de	suministrar	o	no	al	enfermo,
pero	la	discusión	fue	vana,	porque	él	declaró	que	no	tomaría	ninguna	medicina.

Durante	la	noche	se	desencadenó	una	fuerte	tempestad,	el	granizo	ametrallaba
la	 casita	 y	 el	 pino	 aullaba	 como	 un	 monstruo.	 Detrás	 de	 los	 postigos
desencajados,	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 parecían	 romperse	 y	 esparcirse	 en
fragmentos	de	oro	y	amatista,	con	un	ruido	espantoso.	Relámpagos	y	truenos.	No
hay	que	ocultar	 que	Cósima	 tenía	miedo	y	 la	madre	 temblaba	 como	una	 rama
sacudida	 por	 el	 viento.	 Historias	 temibles	 de	 bandidos	 y	malhechores,	 que	 en
semejantes	 noches	 se	 presentan	 como	 demonios	 en	 medio	 de	 la	 tempestad	 y
asaltan	 las	 moradas	 solitarias,	 daban	 vueltas	 en	 la	 mente	 de	 las	 mujeres	 y	 el
hecho	 de	 que	 el	 criado	 y	 Andrea	 se	 hubieran	 quedado	 en	 el	 lugar	 no	 las
tranquilizaba.	 El	 viento	 gritaba	 y	 lloraba	 en	 la	 llanura	 como	 en	 un	 mar	 y
solamente	 el	 pino	 parecía	 poder	 combatir	 contra	 el	 huracán	 como	 un	 héroe
enfurecido	 frente	 a	 todo	 un	 ejército.	 En	 su	 camastro,	 Elías,	 con	 fiebre	 alta,
recordaba	 de	 qué	 manera	 lo	 había	 acogido,	 benévolamente,	 el	 señor	 Antonio



cuando	 se	 presentó	 buscando	 trabajo,	 mientras	 que	 ningún	 otro	 de	 los
desconfiados	propietarios	del	 lugar	había	 aceptado	 su	oferta	y	 el	 amo	 le	había
confiado	 la	viña	nueva,	el	huerto	y	 la	 tierra	circundante.	El	viejo	amaba	ahora
esta	 tierra	con	una	pasión	 tenaz,	 se	había	convertido	en	 su	nueva	patria,	 en	 su
familia,	y	solo	el	pensar	que	los	amos	jóvenes	pudieran	echarlo	como	a	un	viejo
animal	 que	 ya	 no	 puede	 trabajar,	 le	 colmaba	 de	 tristeza,	 no	 por	 la	 probable	 y
próxima	pobreza,	sino	por	el	amor	a	la	tierra	que,	ya	ahora,	formaba	parte	de	su
carne	y	de	su	sangre.

Veía,	sin	embargo,	que	el	ama,	 la	señorita	y	el	mismo	Andrea	se	mostraban
benévolos,	hasta	el	punto	de	permanecer	junto	a	él	en	aquella	noche	tempestuosa
cuando	hubieran	podido	estar	tranquilos	en	su	casa.

No	 lo	echarían,	no,	 se	daba	cuenta,	 lo	había	oído	en	 la	voz	de	Cósima	y	 le
parecía	que	esa	voz	era	la	única	medicina	que	podía	curarlo.	Y	la	seguridad	de
que	un	día	iba	a	poder	demostrarle	su	gratitud,	le	aliviaba	la	enfermedad.

Al	alba	el	tiempo	se	calmó,	de	repente,	tras	un	formidable	trueno	que	parecía
una	 orden	 militar:	 la	 batalla	 debía	 cesar.	 Solo	 el	 pino	 continuó	 con	 su	 leve
murmullo,	casi	pensativo.	Cósima	lo	escuchaba	en	el	suave	sueño	de	la	mañana
y	 le	 parecía	 que	 murmuraba:	 «¿Por	 qué	 todo	 esto?	 Se	 lucha,	 se	 sufre,	 se
atormenta	uno	para	nada,	la	fuerza	del	viento	es	vana,	todo	es	vano	y	vacío	y,	no
obstante,	hay	que	combatir	porque	así	lo	quiere	Dios».

Luego,	hasta	el	árbol	guardó	silencio,	pero	cuando	Cósima	abrió	la	ventanuca
vio	un	espectáculo	inolvidable:	cientos	de	pájaros	revoloteaban	sobre	las	ramas
soleadas	y	parecían	de	oro	y	plata	y	 cada	golpe	de	 sus	 alas	hacía	que	cayeran
gotas	semejantes	a	relucientes	chispas	y	en	cada	aguja	de	las	hojas	se	ensartaba
una	 perla	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 Parecía	 un	 árbol	 mágico,	 hecho	 de
pájaros,	de	rubíes,	de	esmeraldas	y	diamantes.

Y	es	verdad	que	aquel	fue	un	día	de	milagros.	Todo	parecía	transformado:	en
el	 huerto,	 en	 la	 viña,	 aunque	 desnuda,	 en	 el	 páramo	 quemado,	 todo	 relucía	 y
sonreía.	Dios	había	pasado	con	su	cortejo	de	truenos	y	rayos,	pero	al	encontrar
hombres	de	buena	voluntad	se	aplacaba	y	se	volvía	paternal.

Andrea	se	 fue	por	 la	mañana	 temprano,	prometiendo	regresar	por	 la	 tarde	y
pasar	 la	 noche	 en	 la	 cabaña,	 para	 velar	 al	 enfermo,	 mientras	 que	 la	 madre	 y



Cósima	volverían	con	el	criado	a	la	ciudad.	Cósima	le	llevó	el	café	a	Elías,	que
se	sentó	sobre	el	camastro	y	cogió	la	taza	con	manos	temblorosas.

—¿Qué,	tiene	frío?	—preguntó	la	señorita—.	Eso	es	buena	señal,	quiere	decir
que	la	fiebre	está	bajando;	déjeme	tocarle.

Y	 le	 tocó	 la	 enorme	 oreja	 derecha,	 oscura	 y	 dura	 como	 la	 entrada	 de	 una
gruta.	Al	contacto	con	la	pequeña	mano,	se	estremeció	por	 las	cosquillas	y	sus
ojos	mostraron,	de	nuevo,	un	fulgor	igual	que	el	de	un	perro	acariciado.

—Está	fresco	como	una	rosa,	 tío	Elías,	vivirá	 todavía	cien	años,	después	de
que	nuestro	recuerdo	se	haya	desvanecido.

Sorbió	el	café,	vertió	en	la	tacita	el	que	se	le	había	caído	en	el	platito,	y	raspó
el	residuo	del	azúcar,	como	hacen	los	niños,	pero	también	se	quedó	después	con
el	rostro	inclinado,	mirando	al	fondo	de	la	jícara	como	si	estuviera	viendo	alguna
imagen.

—¿Dónde	está	el	ama?	—preguntó	en	voz	baja.	Y	Cósima	tuvo	la	impresión
de	que	quería	decirle	algo,	pero	sin	correr	el	riesgo	de	que	lo	escucharan.

El	ama	estaba	atareada	en	las	habitaciones	contiguas;	dijo	él:
—Se	habrá	asustado	esta	noche,	¡pobre	ama!	Por	mi	culpa,	y	usted	también.
—Nada	de	eso,	 tío	Elías,	al	contrario,	 ¡ha	sido	un	placer!,	 jamás	había	oído

una	algarabía	semejante	y	en	pleno	campo.	¡Oh,	no	soy	miedosa!,	si	en	casa	oigo
un	ruido	por	 la	noche,	me	levanto	y	bajo	 incluso	al	sótano	para	explorar	si	 los
ladrones	están	allí.	Pero	ahora	 túmbese	otra	vez	y	estese	quieto,	 le	voy	a	 tapar
porque	hoy	hace	fresco.

Se	volvió	a	tumbar,	pero	parecía	menos	quieto	y	duro	que	el	día	anterior,	tal
vez	porque	se	encontraba	mejor.	Hubiera	querido	levantarse	y	volver	al	trabajo,
pero	Hipólito,	que	lo	quería	a	su	manera,	lo	amenazó	con	atarlo	si	se	movía.

Y	 la	 joven	ama	 le	sirvió	un	caldo	con	un	huevo	batido	dentro	y	 también	su
vasito	de	vino.	Sin	embargo,	dejó	el	vaso	intacto,	con	una	avispa	que	le	zumbaba
encantada	alrededor.

El	sol	calentaba,	por	la	ventana	se	veía	el	horizonte,	con	los	montes	lejanos	de
un	 azul	 líquido	 como	 de	 aguamarina.	 Una	 calma	 profunda	 reinaba	 por	 todas
partes	 y	 del	 páramo	 llegaba	 un	 olor	 tibio	 de	 hierbas	 como	 en	 los	 mediodías
primaverales.	El	criado	trabajaba	en	el	huerto	y	el	ama	había	 ido	al	estanque	a



lavar	 la	 ropa.	Cósima	pensó	 en	unirse	 a	 ella	 y	 pedirle	 que	dejara	 aquello	 y	 se
llevara	la	ropa	sucia	al	pueblo;	al	pasar	por	delante	de	la	ventanuca	de	Elías	miró
hacia	dentro,	y	vio	que	el	viejo,	sentado	en	el	camastro,	le	indicaba	que	entrara.
Entró	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 bebido	 el	 vino	 y	 de	 que	 tenía	 el	 rostro
levemente	coloreado	y	los	ojos	abiertos	de	una	extraña	manera.

—¿Dónde	está	el	ama?	—volvió	a	preguntar.
Al	saber	que	estaba	lavando	la	ropa	pareció	enfadarse.
—Ha	venido	a	recoger	mi	camisa	y	ahora	la	está	lavando,	eso	no	está	bien.
—Pues	 claro	 que	 está	 bien,	 tío	 Elías,	 mamá	 se	 entretiene,	 no	 puede	 estar

ociosa	ni	un	momento,	pobre	mamá.
—¡Pobre	 ama!,	 ¡con	 tantas	 preocupaciones!	 —dijo,	 inclinando	 la	 cabeza

como	lo	había	hecho	por	la	mañana	y	se	quedó	pensativo.
—Mamá	 exagera	 —dijo	 Cósima,	 casi	 para	 tranquilizarlo—	 todo	 lo	 ve

siempre	negro.	La	providencia	nunca	falla.
—¿Cree	usted	en	la	providencia	de	Dios?
—Yo	sí,	¡y	mucho!
Entonces,	 algo	 extraño	 sucedió,	 se	 levantó,	 alto,	 con	 los	 grandes	 pies

desnudos	que	parecían	troncos	y	fue	a	cerrar	el	ventanuco;	dijo:
—¡Estas	 avispas!	 Fuera,	 fuera.	 Oiga,	 quiero	 que	 vea	 una	 cosa,	 pero	 nunca

deberá	decir	nada	a	nadie,	¿me	lo	promete?	Nada,	nunca	y	a	nadie.
Ella	se	quedó	dudando,	luego,	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	le	dijo:
—Se	lo	prometo.
Y	eso	fue	todo.
El	viejo	se	acercó	a	la	chimenea,	se	inclinó,	raspó	con	la	badila	acumulando

en	un	rincón	las	cenizas	y	el	resto	de	los	troncos,	y	luego,	con	la	misma	badila,
levantó	el	 ladrillo	central.	Debajo	de	este,	 apareció	una	plancha	de	hierro,	una
especie	de	portillo	 cerrado	con	un	 candado,	y	 sacando	del	 pecho	una	 llavecita
que	colgaba	de	una	cadenilla	negra,	abrió	el	escondrijo;	la	plancha	se	levantó	en
dos	pequeñas	hojas,	e	introduciendo	la	mano	en	el	agujero,	muy	adentro,	pareció
como	si	desatara	un	saquito	o	un	envoltorio	que	estaba	en	el	fondo,	y	de	él	sacó
un	puñado	de	monedas,	las	contempló	en	el	hueco	de	la	mano,	como	se	observan



las	semillas	para	cerciorarse	de	que	son	buenas	y	luego	se	las	enseñó	a	Cósima.
Su	mano	cóncava	le	recordó	a	la	muchacha	el	cucharón	con	el	que	el	diablo	saca
de	la	olla	de	los	tesoros	malditos	las	monedas	tentadoras	de	almas,	dio	un	paso
atrás,	casi	con	miedo,	y	miró	al	viejo	a	la	cara.

Y,	en	efecto,	aquel	rostro	sombrío,	con	los	ojos	que	parecían	dos	fisuras	con
un	 fondo	 de	 agua	 verde	 y	 opaca,	 la	 boca	 cerrada,	 hermética,	 tenía	 algo	 de
diabólico.	 Los	 peores	 y	 más	 temibles	 pensamientos	 pasaron	 por	 la	 mente	 de
Cósima,	 tuvo	miedo,	miró	hacia	 la	puertecita,	estaba	abierta	y	por	ella	hubiera
podido	 escaparse	 si,	 de	 repente,	 el	 viejo	 intentaba	 hacerle	 daño.	 Él	 debió	 de
comprender	 todas	 estas	 cosas,	 porque	 su	 rostro	 cambió	 de	 expresión	 y	 se
entristeció.	Jamás	había	visto	Cósima	un	rostro	tan	noblemente	triste,	ceñudo	y
severo.

—Son	buenas	—dijo,	cogiendo	las	monedas	con	los	dedos	de	la	otra	mano	y
volviéndolas	a	dejar	caer.

Cósima	lo	veía	muy	bien,	eran	monedas	que	parecían	nuevas,	algunas	con	el
perfil	melancólico	 y	 rapaz	 de	Napoleón	 III,	 otras	 con	 el	 gallo	 de	 la	 república
francesa,	monedas	de	oro	puro,	de	curso	legal,	para	gastárselas,	si	así	se	quería,
sin	 dificultad.	 Pero	 no	 las	 tocó,	 y,	 solo	 en	 pensar	 que	 Elías	 hubiera	 podido
regalárselas,	 ya	 fuera	por	generosidad	o	por	 afecto,	 la	 aterrorizaba,	puesto	que
recordaba	los	rumores	misteriosos	que	corrían	sobre	él	y	estaba	segura	de	que	el
tesoro	procedía	de	un	robo,	a	menos	que	no	lo	fuera	de	un	delito.

Pero	 él	 cerró	 de	 nuevo	 la	 mano,	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 hueco	 de	 la
chimenea,	puso	cada	cosa	en	su	sitio,	abrió	otra	vez	el	ventanuco,	fue	a	sentarse
sobre	su	camastro	e	inclinó	la	cabeza	pensativo.	La	avispa	que	había	espantado
se	fue	a	revolotear	y	zumbar	sobre	el	fondo	aguamarina	de	los	montes	lejanos.
Todo	 se	 había	 desarrollado	 en	 pocos	minutos,	 como	 en	 un	 paisaje	 de	 nubes	 y
cuando	Cósima	 se	 acercaba	 a	 la	 puertecilla,	 para	marcharse,	 convencida	 en	 su
corazón	de	que	lo	sabía	todo	y	no	quería	mezclarse	en	su	peligroso	caso,	el	viejo
la	llamó:

—Señorita,	quiero	decirle	simplemente	esto:	cuando	haya	muerto,	o	antes,	si
lo	necesita,	todo	esto	es	suyo.

Hubiera	querido	protestar,	decirle	que	no	deseaba	ni	una	sola	moneda,	gritarle



que	mejor	hubiera	sido	devolvérselas	a	su	 legítimo	dueño,	pero	vio	a	 la	madre
que	subía	del	huerto,	con	 la	camisa	de	Elías	 retorcida	entre	 las	manos,	 todavía
mojadas,	 y	 saltó	 fuera,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 despertaba	 de	 un	 sueño.	 La
madre	 tendió	 la	 camisa	 en	 una	 cuerdecita	 atada	 entre	 dos	 palos,	 que	 servía	 al
viejo	para	secar	sus	andrajos,	entró	otra	vez	en	la	cabaña	y	empezó	a	preparar	las
cosas	para	la	marcha.

Cósima	 se	 fue	 hacia	 el	 pino	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 escamas	 rojizas	 del
tronco,	 como	 para	 escuchar	 una	 voz	 escondida	 dentro	 del	 árbol	 amigo	 que	 la
aconsejara	y	la	salvara.	Puesto	que	creía	estar	complicada	en	un	drama	culpable,
ser	 cómplice	 de	 un	 robo	 y	 quizá,	 también,	 de	 un	 delito.	 ¿Qué	 debía	 hacer?
¿Acusar	 al	 viejo?	 Por	 otra	 parte,	 hacía	 más	 de	 treinta	 años	 que	 estaba	 en	 el
pueblo,	y	si	hubiera	cometido	un	delito	este	ya	habría	prescrito.	Y	no	debía	de
tratarse	de	un	delito	de	sangre,	pues	la	condena	solo	había	sido	el	confinamiento.
¿Y	no	podía	haber	hallado	el	tesoro	sin	delito	alguno?	Justamente,	por	aquellos
días,	 los	periódicos	hablaban	de	un	tesoro	de	más	de	un	millón	en	monedas	de
oro,	encontrado	en	casa	de	un	anticuario,	y	de	otro,	descubierto	en	la	librería	de
un	médico	extravagante	y	solitario	que	había	atraído	a	gente	de	todo	el	mundo
con	 una	 medicina	 suya	 que	 curaba	 el	 reuma.	 Durante	 la	 infancia,	 y	 todavía
después,	a	través	de	los	criados,	campesinos	y	pastores,	Cósima	había	asimilado
continuamente	relatos	de	tesoros	hallados	en	las	ruinas	de	viejos	castillos,	dentro
de	 troncos	 de	 árboles	 y	 bajo	 tierra.	 Se	 decía	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 sido
encontrado	en	el	viejo	cementerio,	al	descubrir	la	tumba	de	una	dama	que	había
sido	enterrada	por	el	marido	con	todas	sus	joyas	y	un	ánfora	llena	de	monedas	de
oro.

Quizá	se	podía	llegar	a	saber	algo	más	concreto	por	el	mismo	Elías,	pero	solo
el	pensar	en	volver	a	hablar	con	él	 le	 inspiraba	repugnancia	y	hasta	 terror.	Por
otra	 parte,	 había	 prometido	 no	 hablar	 con	 nadie	 de	 dicho	 secreto,	 y	 decidió,
firmemente,	 no	 volverse	 a	 ocupar	 más	 de	 ello.	 Podían	 tomarla	 por	 una
visionaria,	como	de	hecho	muchos	hacían	y	ella	misma	ya	no	estaba	tan	segura
de	 no	 haber	 visto	 en	 todo	 aquello	 una	 de	 sus	 novelescas	 fantasías.	 De	 todos
modos	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 encontrarse	 a	 solas	 durante	 aquel	 día	 con	 el	 viejo
hechicero,	que	había	vuelto	a	caer	en	su	mutismo.



Aquella	noche,	 en	 la	bien	 abrigada	cama	de	 su	habitación	de	 la	planta	 alta,
Cósima	soñó	con	la	abuelita.	La	abuelita	estaba	viva,	tal	y	como	la	había	visto	la
última	 vez,	 con	 su	 carita	 de	 santa,	 muy	 arreglada,	 menuda	 como	 una	 enana.
Como	una	enana.	En	su	sueño,	también	Cósima	recordaba	la	ofensa	y,	a	la	vez,
recordaba	nítidamente	la	aventura	de	aquel	día	y	sus	heroicos	propósitos	de	no
aprovecharse	jamás	del	equívoco	tesoro	de	Elías.	Ya	se	vería	si	era	una	enana	o
una	gigante.	Con	respecto	a	la	abuelita,	Cósima	sentía	remordimiento.	La	última
vez	que	había	ido	a	su	casa	no	le	había	ofrecido	café	y,	casi,	ni	siquiera	se	había
despedido;	ahora,	en	sueños,	se	afanaba	por	preparar	 la	bebida	predilecta	de	 la
querida	 ancianita,	 pero	 el	 agua	 hirviendo	 rebosaba	 de	 la	 cafetera	 y	 apagaba	 el
fuego.	 «Deja	 niña	 —decía	 la	 abuelita,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el
regazo,	los	ojos	enormes,	color	avellana	y	la	boca	rodeada	de	estrellas	de	arrugas
—,	ahora	ya	no	necesito	nada.»

Y,	de	repente,	al	volverse,	Cósima	vio	que	iba	vestida	de	novia,	con	un	traje
de	paño	negro	y	rojo	con	brocados,	el	delantal	bordado	en	vivos	colores,	en	las
puntas	 delanteras	 del	 corpiño	 verdeaban	 dos	 hojas	 de	 palmera,	 igual	 que	 dos
sépalos	de	un	capullo	de	rosa.	La	cinta	que	rodeaba	la	pequeña	cabeza,	blanca	y
ligeramente	almidonada,	parecía	de	viso	antiguo.

«¡Qué	guapa	estás,	abuelita!	Ahora	sí	pareces	un	hada	de	verdad.»
Pero	¿por	qué	la	viejecita	iba	así	vestida?
«Me	he	vuelto	a	encontrar	con	el	abuelo	Andrea,	y	ahora	somos	felices	en	el

paraíso,	casados	para	toda	la	eternidad.»
Cósima	no	 había	 conocido	 al	 abuelo	Andrea,	 pero	 sabía	 que	 también	 había

llegado	un	día	desde	 lejos,	unos	decían	que	de	Génova,	otros	que	de	España	y
que	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 la	 tierra	 e	 incluso	 después	 de	 casado,	 siempre
estaba	en	el	campo,	trabajando	la	tierra,	en	un	árido	valle	lleno	de	chaparrales	y
de	animales	salvajes.	Él	también	lo	era	un	poco,	pero	tan	bueno	que	los	pájaros
se	 le	 posaban	 en	 el	 brazo	 y	 las	 serpientes	 acudían	 a	 su	 silbido,	 cuando	 por	 la
noche	descansaba	delante	de	su	cabaña	y	contemplaba	las	estrellas.	También	los
gatos	monteses	 le	hacían	 compañía.	La	gente	decía	que	 estaba	 loco,	 pero	bajo
ese	nombre	el	mundo	explica	el	misterio	de	los	hombres	que	se	salen	fuera	de	lo
normal.



¡Quién	sabe	lo	que	vería	el	abuelo	Andrea,	conocedor	de	otras	tierras	y	otros
mares	en	los	ojos	de	los	gatos	monteses,	en	las	irisadas	plumas	de	las	cornejas,
en	 la	piel	plateada	de	 las	 serpientes	que	 se	erguían	hechizadas	ante	 su	 silbido!
Tal	vez	eran	los	mismos	reflejos	fantásticos	que	también	ella	veía	en	los	ojos	de
los	animales,	en	las	hojas,	en	las	piedras.	Ahora,	en	sueños,	se	explicaba	muchas
cosas:	la	misma	sensación	de	vértigo	ante	el	rapidísimo	abrirse	de	par	en	par	y
cerrarse	 de	 un	 mundo	 anterior,	 subconsciente,	 que	 le	 despertaba,	 en	 vida,	 la
presencia	de	la	abuelita,	le	parecía	ahora	más	clara:	era	la	aparición	del	espíritu
soñador	 del	 abuelo,	 del	 que	 la	 viejecita,	 seguía	 enamorada	 y	 conservaba	 la
imagen	en	su	pupila,	que	era	también	la	suya,	la	de	la	soñadora	Cósima.

Pero	 nadie	 le	 había	 contado	 jamás,	 con	 claridad,	 de	 dónde	 había	 venido;
parecía	 como	 si,	 ni	 siquiera	 la	 madre	 lo	 supiera	 con	 precisión.	 Y	 en	 sueños
confundía	 el	 pasado	 del	 abuelo	 con	 el	 del	 viejo	 Elías,	 experimentando	 una
pavorosa	angustia,	pero	sabía	muy	bien	que	el	abuelo	había	muerto	más	pobre
que	las	ratas,	dejando	en	su	cabaña	a	una	familia	de	liebres	domesticadas,	y	eso
la	consolaba.	Pero	todavía	quiso	pedirle	a	la	abuelita	más	noticias	suyas.

«Todo	mentiras	—dijo	 la	 viejecita,	 sin	 inmutarse—,	 no	 había	 venido	 ni	 de
Génova	ni	de	España,	de	allí,	quizá	hubieran	llegado	sus	antepasados,	pero	no	él.
Venía	de	un	puerto	de	mar,	sí,	donde	la	gente	es	buena,	y	su	padre	era	pescador.
Sin	 embargo,	 a	Andrea	no	 le	 gustaba	 el	mar,	 porque	 con	mucha	 frecuencia	 se
vuelve	un	monstruo	y	devora	a	 los	hombres	vivos	y	 también	sentía	compasión
por	 los	 peces	 que	 también	 se	 venden	 y	 se	 devoran	 casi	 vivos.	 Verdad	 es	 que
parecía	un	poco	simple,	pero	era	bueno,	cristiano	y	afectuoso.	Llegó,	pues,	aquí
en	busca	de	trabajo,	porque	amaba	la	tierra	que	no	traiciona	y	da	a	los	hombres
hierbas	y	frutos	inocentes.	Sentía	compasión	incluso	por	las	flores,	los	pájaros	y
todos	los	animalitos	del	valle,	hasta	por	las	serpientes,	hasta	por	los	escorpiones
que	se	hacían	sus	amigos.	Esta	es	su	verdadera	historia.»

Y	esta	historia,	a	pesar	de	ser	tan	sencilla	y	haberle	sido	contada	en	sueños,	a
Cósima	le	causó	una	profunda	impresión,	casi	como	la	que	le	había	producido	el
paso	de	la	mariquita	sobre	su	persona:	mayor	que	todas	las	historias	de	tesoros,
delitos,	pasiones	y	guerras	entre	pueblos.

A	 menudo	 se	 preguntaba	 si	 era	 religiosa	 o	 supersticiosa	 o	 visionaria	 y	 de



ánimo	débil,	pero	en	el	fondo	sentía	que	su	rectitud	era	algo	superior	a	todas	las
fuerzas	superpuestas	por	la	educación	y	la	crueldad	de	la	vida.	Se	nace	con	ese
don	de	Dios,	igual	que	los	pájaros	nacen	con	el	poder	de	volar	y	se	alegraba	de
ello,	aunque	no	leyera	los	Evangelios	ni	las	alabanzas	al	Señor.

Aquel	invierno,	invierno	muy	riguroso,	la	suerte	pareció	sonreír	un	poco	a	la
familia,	 tan	 serena	 en	 apariencia,	 y	 tan	 atormentada	 en	 realidad.	 Beppa	 tenía
entonces	dieciocho	años.	Era	también	muy	inteligente,	sin	prejuicios,	alegre	y	de
lengua	larga.	Encontraba	el	lado	ridículo	de	todos,	empezando	por	Cósima,	y	sus
juicios	sobre	el	prójimo	eran	despiadados.	La	madre	le	echaba	en	cara	el	que	le
hubieran	cortado	el	frenillo	pero	era	hermosa,	de	tez	blanca,	pelo	castaño	dorado
y	 ojos	 azules.	 Daba	 la	 impresión	 de	 un	 ramo	 de	 flores:	 rosas	 y	 lirios,	 lises	 y
narcisos.	Y	tenía	más	pretendientes	que	Cósima,	todos,	sin	embargo,	desde	lejos,
por	la	triste	razón	de	los	hermanos	que	no	inspiraban	confianza	ni	honorabilidad.

No	 obstante,	 aquel	 invierno	 apareció	 un	 pretendiente	 más	 serio	 que	 los
demás.	Era	nada	menos	que	el	director	de	la	Escuela	Normal,	pez	gordo	para	la
pequeña	ciudad,	un	hombre	guapo,	alto,	sonrosado,	un	poco	calvo,	pero	todavía
fuerte,	con	una	 labia	que	encantaba	 incluso	a	 los	más	 impertérritos	charlatanes
del	 lugar.	 Además,	 organizaba	 fiestas,	 bailes,	 representaciones,	 conciertos	 y
conferencias	para	divertir	e	instruir	a	sus	jóvenes	discípulos,	que	lo	adoraban.	En
una	de	estas	 reuniones	vio	a	Beppa,	que	había	 ido	con	 la	madre	de	uno	de	 los
estudiantes,	por	pura	casualidad,	y	se	quedó	impresionado.	Era	un	tipo	distinto	al
de	las	demás	chicas	del	lugar:	casi	parecía	de	su	misma	raza,	y	tal	vez	fuera	esa
especie	de	afinidad	lo	que	le	atrajo.	De	repente,	con	una	facilidad	que	rozaba	la
ligereza,	 extraña	 en	 un	 personaje	 que	 representa	 al	 educador,	 al	 guía	 de	 los
futuros	maestros,	se	declaró	a	Beppa	y	le	preguntó	si	quería	casarse	con	él.	Ella
se	 quedó	 aturdida,	 el	 hombre	 no	 le	 gustaba,	 le	 producía	 casi	 repugnancia,	 tan
macizo	y	fofo	como	era,	con	la	cara,	el	pecho	y	el	vientre,	un	poco	prominente,
de	 los	 que	 emanaba	 un	 calor	 animal.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	 ocasión	 era
excelente;	 era	 el	 gran	 sueño	 de	 poder	 abandonar	 un	 día	 la	 pequeña	 ciudad
trasladándose	a	otra	mayor	y	la	vanidad	de	vengarse	de	los	malévolos	vecinos	y,
sobre	 todo,	 el	 que	 pudiera	 significar	 un	 consuelo	 para	 la	 madre,	 siempre
melancólica	y	preocupada.	Por	su	lado,	la	joven	se	tomaba	también	el	asunto	un
poco	a	la	ligera,	y	sin	consultar	demasiado	con	la	familia	aceptó	la	propuesta.



El	hombre	fue	de	visita,	llevó	libros,	mandó	regalos.	Lo	recibían	las	chicas	y
se	 reían	 cuando	 les	 contaba	 historietas	 no	muy	 apropiadas	 para	 ellas.	 Andrea
hubiera	deseado	una	petición	oficial	hecha	según	los	cánones	y,	¿por	qué	no?,	a
través	 de	 un	mediador,	 como	 era	 la	 costumbre	 del	 lugar,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
oponerse	 a	 lo	 proyectado	 y,	 en	 el	 fondo,	 esperaba	 que	 todo	 saliera	 bien.
Únicamente	 amenazaba	 con	 pegar	 a	 sus	 hermanas	 si	 se	 atrevían	 a	 dejar	 solos,
aunque	 fuera	 un	 instante,	 a	 los	 extraños	 novios.	 Tampoco	 Cósima	 estaba
contenta,	pero	también	experimentaba	cierto	placer	con	los	acres	comentarios	de
las	familias	del	pueblo,	y	con	la	envidia,	los	chismes	y	las	maledicencias	que	la
suerte	de	Beppa	despertaba	en	 toda	 la	comarca.	Las	aristocráticas	hermanas	de
Antonino,	las	primas,	las	amargadas	solteronas	de	los	distintos	clanes	del	pueblo
se	morían	de	rabia.

Empezaron	a	decir	pestes	del	señor	director;	que	era	un	libertino,	que	tenía	en
su	casa	a	una	guapa	joven	morena,	a	la	que	hacía	andar	desnuda	a	gatas	por	el
suelo	 y	 a	 la	 que	 azuzaba	 como	 a	 un	 animal	 y,	 al	 final,	 que	 se	 burlaba	 de	 las
pobres	 señoritas	 que	 no	 tenían	 más	 defensa	 que	 la	 de	 un	 brutal	 hermano.	 El
hombre,	en	cambio,	parecía	seriamente	enamorado,	le	hacía	regalos,	agasajaba	a
la	futura	suegra	y	despidió	a	la	morena	criada	para	que	cesaran	las	habladurías;
él	mismo	fijó	 la	 fecha	de	 la	boda:	en	octubre,	a	 la	vuelta	de	 las	vacaciones.	Y
toda	la	renta	del	año,	desde	los	pastos	del	Monte	hasta	el	aceite	de	la	almazara,
desde	 las	 almendras	 al	 corcho,	 fue	 destinada,	 con	 voluntario	 sacrificio	 de
Andrea,	al	ajuar	de	la	novia.	Las	tres	hermanas	cosían	y	volvían	a	coser,	tejiendo
candorosos	sueños	como	las	flores	de	los	manteles	y	las	sábanas.	Pero	un	día	el
gordo	prometido	que	pasaba	las	vacaciones	en	su	lejano	pueblo	alpino,	escribió
diciendo	 que	 lo	 habían	 trasladado,	 que	 no	 volvería	 en	 octubre,	 aunque	 sí	más
tarde	para	 la	boda.	Luego	sus	cartas	se	 fueron	espaciando	y,	al	 final,	un	día	se
presentó	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Francesca	 un	 abogado	 que	 había	 tenido	 alguna
relación	con	él,	por	ciertos	asuntos	de	la	escuela,	y	le	preguntó	a	cuánto	ascendía
la	dote	de	Beppa.	Fue	un	verdadero	golpe,	pero	tal	era	la	costumbre	del	pueblo
del	 novio.	 Después	 de	 todo,	 la	 escasa	 dote	 que	 le	 correspondía	 por	 herencia
paterna	 la	 disfrutaría	 ella	 con	 su	 futura	 familia.	 Contestación:	 a	 Beppa	 se	 le
asignaría	la	sexta,	pongamos,	la	quinta	parte	del	patrimonio:	cerca	de	veinticinco
mil	 liras	 en	 tierras	 poco	 rentables.	 El	 flemático	 mensajero	 vuelve	 después	 de



ocho	días	de	languidez	y	espera;	el	novio	lo	siente,	dice	que	la	vida	está	dificil,
que	 no	 quiere	 hacer	 un	 mal	 papel	 ni	 hacer	 pasar	 privaciones	 a	 su	 futura
mujercita.	La	dote	debe	llegar,	por	lo	menos,	a	cincuenta	mil	liras,	pero	eso	no	es
todo,	sino	que	veinte	mil	tienen	que	ser	en	títulos	garantizados.

A	Andrea	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Esa	bestia,	ese	cerdo	gordo	y	vil,
no	 había	 entrado	 en	 casa	 de	 las	 hermanas	 por	 amor,	 sino	 por	 interés	 y	 ahora
trataba	de	sacar	dinero	casi	con	un	chantaje,	porque	sabía	que	una	boda	desecha
hubiera	 desacreditado,	 todavía	 más,	 a	 las	 pobres	 chicas.	 Habló	 de	 ir	 a
desenmascararlo,	 a	matarlo	 con	 la	 lezna,	 como	 a	 un	 verdadero	 cerdo,	 pero	 la
madre	lloraba	y	Cósima	declaró	que	le	cedería	a	su	hermana	la	parte	de	herencia
que	 le	 correspondía.	Se	 intentó	alguna	venta,	pero	 las	ofertas	 eran	 irrisorias,	y
además,	 no	 se	 podía	 despojar	 a	 toda	 la	 familia,	 tan	 empobrecida	 ya	 y	 casi
necesitada.

Fue	 entonces	 cuando	 Cósima,	 viendo	 el	 desaliento	 de	 la	 madre,	 la
humillación	y	 la	desilusión	de	Beppa	que	 le	estaban	costando	una	enfermedad,
fue	tentada	por	el	demonio.	Pensó	en	el	tesoro	de	Elías,	en	su	ofrecimiento,	en	la
posibilidad	de	aceptarlo,	pero,	después,	la	aterró	solo	el	haberlo	pensado.	Nunca,
nunca.	Hubiera	querido	flagelarse	para	ahuyentar	el	simple	recuerdo	del	maldito
tesoro.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	 la	 tentación	 no	 la	 abandonaba;	 le	 decía:
«Eres	una	estúpida,	alguien	que	jamás	será	feliz	en	la	vida	ni	hará	felices	a	los
que	quiere.	Y,	además,	¿quién	dice	que	el	dinero	del	viejo	no	es	suyo?	Ve,	trata
de	averiguar	algo	más,	indaga,	busca,	busca...»

Tenía	la	impresión	de	que	la	azuzaban	como	a	un	perro	a	la	caza	de	animales
salvajes,	pero	no	se	movía,	firme,	más	que	nunca,	en	su	propósito	de	mantener	la
promesa	hecha	al	viejo	y	de	no	revelar	a	nadie	su	secreto.	Si	él	era	culpable,	lo
era	 también	 ante	Dios	y	 entre	 ellos	 tendrían	que	 entendérselas.	Para	 estar	más
lejos	 de	 la	 tentación	 aquel	 año	 renunció	 a	 ir	 a	 la	 vendimia,	 también	 la	madre,
atormentada	por	la	preocupación	de	tan	triste	asunto,	estuvo	apenas	tres	días	en
la	 viña.	 El	 prometido	 ya	 no	 escribía,	 el	 abogado	 no	 se	 dejaba	 ver,	 pronto	 se
guardó	el	ajuar	en	una	caja,	como	a	un	muerto.	Andrea	se	mostraba	sombrío	y
preocupado,	 más	 que	 por	 el	 disgusto,	 por	 el	 descrédito	 de	 la	 familia;	 cuando
llegaba	 a	 casa,	 las	 hermanas	 se	 escondían	 casi	 con	 miedo,	 como	 si	 fueran
culpables	de	lo	sucedido.



A	 primeros	 de	 noviembre,	 Cósima	 volvió	 a	 ver	 en	 sueños	 a	 la	 abuelita;
siempre	vestida	de	novia,	con	el	rosario	de	madreperla	entre	sus	manos	de	niña.
Y	Cósima	seguía	teniendo	remordimiento	por	no	haberle	ofrecido	café	la	última
vez	que	había	 ido	y	se	afanaba	por	preparárselo;	pero	 la	bebida	rebosaba	de	 la
cafetera	y	apagaba	el	 fuego.	«Déjalo	—dijo	 la	abuelita—;	nosotros	allá	arriba
no	 necesitamos	 nada.	 He	 venido	 solo	 para	 saludaros	 y	 también	 te	 traigo
recuerdos	de	Francesco.»

Francesco	era	el	nombre	del	prometido	de	Beppa,	parecía	una	broma	cruel	de
la	 abuelita,	 pero	después	 se	 supo	que	 aquella	misma	noche,	 un	poco	 antes	del
sueño	de	Cósima,	el	comendador31	Francesco	había	muerto	de	pulmonía	al	cabo
de	tres	días.	Así,	de	acuerdo	con	la	misericordia	divina	él	también	formaba	parte
de	la	familia	y	se	allanaban	las	cosas	de	este	mundo.

Y	precisamente	por	aquellos	días	pareció	como	si	Dios	quisiera	recompensar
a	Cósima	de	 una	 forma	más	 consoladora.	Una	gran	 revista	 extranjera	 pedía	 la
traducción	 de	 la	 novela	Ramas	 caídas	 y	 ofrecía	 una	 suma	 nada	 despreciable.
Además,	deseaban	noticias	biográficas	de	la	escritora,	puesto	que	la	 traducción
iba	 a	 ir	 precedida	 por	 una	 nota	 crítica.	 Sin	 dudarlo,	 y	 siempre	 teniendo	 la
impresión	de	que	se	trataba	de	un	sueño,	Cósima	aceptó.	Hasta	tenía	miedo	de	su
suerte,	¿no	le	tocaría	después	expiarla	con	más	problemas?	Y	la	suma	llega,	y	en
correos	se	la	pagan	en	monedas	de	oro,	como	las	del	tesoro	de	Elías.	Las	miraba
casi	temerosa	y	no	se	atrevía	a	tocarlas,	hizo	que	se	las	cambiaran	en	billetes	y
depositó	una	parte	en	una	cartilla	de	ahorros,	pero	cuando	la	madre	vio	el	dinero,
lo	miró	torvamente,	pues	le	parecía	el	fruto	de	un	pecado	mortal.

—Bien	—dijo	Cósima—,	entonces	me	lo	gastaré,	no	quiero	ahorrar	nada	más,
quiero	que	mis	ganancias	vuelen	como	hojas	al	viento.

Y	 he	 aquí	 que	 se	 le	 presenta	 la	 ocasión:	 una	 admiradora	 que	 dirigía	 una
pequeña	 revista	 literaria	 en	 la	 ciudad	 de	 K&&&,	 junto	 al	 mar,	 la	 invitó	 a	 su
casa;32	y	 allí	 se	 fue,	 a	pesar	de	 los	 temores	de	 la	madre	y	de	 las	protestas	de
Andrea	que	quiso	acompañarla,	por	lo	menos,	durante	un	trecho	del	viaje	en	tren
y	que,	al	dejarla,	le	pareció	que	la	había	embarcado	en	pleno	Atlántico.

También	 ella	 se	 sentía	 perdida.	 ¿Adónde	 iba?	 ¿Qué	 quería?	 Tenía	 la
impresión	de	que	se	iba	a	encontrar	con	el	lobo,	como	Caperucita	Roja,	en	medio



del	bosque,	pero,	en	el	fondo,	esperaba	poder	salir	adelante,	puesto	que	tenía	la
conciencia	tranquila	y	la	sombra	del	mal	era	semejante	a	las	grandes	sombras	de
las	nubes	ya	invernales	que	subían	de	los	montes	oscuros	y	lamían	los	solitarios
valles,	a	lo	largo	de	cuyas	laderas	corría	el	 trenecito	que	parecía	de	juguete.	El
cielo	era	espacioso,	de	un	azul	fuerte,	y	las	nubes	que	corrían	empujadas	por	un
cálido	viento	de	siroco	hacía	que	pareciera	más	alto	y	más	turquesa.	A	Cósima,
asomada	 a	 la	 familiar	 plataforma	 del	 tren,	 le	 parecía	 un	 cielo	 extraño,	 poco
acogedor,	 mientras	 que,	 bajo	 sus	 pies,	 la	 tierra	 conservaba	 todavía	 el	 aspecto
maternal	 que	 tan	 bien	 conocía:	 las	 mismas	 pendientes	 cubiertas	 de	 trémula
hierba,	 los	matojos,	 las	 piedras,	 las	 encinas	 endurecidas	 por	 el	 secular	 dolor	 y
por	 su	 resistencia	 al	 tiempo	 y	 a	 los	 elementos.	 Los	 negros	 pueblecitos,
agazapados	como	cornejas	en	sus	nidos	roqueros,	aparecían	y	desaparecían	a	la
luz	cambiante	de	 la	 lejanía,	algún	pastor	con	sus	 rebaños	se	 recortaba	sobre	el
verde	borde	de	un	declive,	y	las	ovejas	se	alejaban	como	la	sombra	de	las	nubes
al	paso	del	tren.	Cósima	tenía	la	impresión	de	que	todo	el	paisaje	se	había	puesto
en	 movimiento	 ante	 la	 sorpresa	 de	 ver	 que	 ella	 se	 movía,	 que	 iba	 hacia	 una
nueva	vida.

A	 medida	 que	 se	 iba	 descendiendo	 hacia	 las	 llanuras	 marinas	 el	 clima
cambiaba	por	completo,	allí	abajo	todavía	se	estaba	como	a	principios	de	otoño,
el	cielo	despejado,	se	aclaraba,	verdoso	y,	de	repente,	Cósima	lo	vio	reflejado	en
un	espejo	de	agua	que	le	recordó	la	alberca	de	la	viña:	era	un	estanque.	De	él	se
elevaron	pájaros	nunca	vistos,	grandes	y	con	alas	irisadas,	como	si	brotaran	del
agua	y	dibujaran	sobre	el	cielo	una	especie	de	arco	iris.	Quizá	era	un	espejismo,
pero	a	ella	le	pareció	un	gozoso	auspicio.

Y	a	la	primera	persona	que	vio,	cuando	el	tren	se	detuvo	en	una	estación	que,
con	 su	 jardín	 de	 palmeras	 y	 en	 el	 fondo	 un	 arco	 de	 luminoso	 cielo	 color
esmeralda	 parecía	 un	 oasis	 de	 civilización,	 fue	 a	 un	 joven	 vestido	 de	 color
marrón	 dorado,	 con	 un	maravilloso	 bigote	 del	mismo	 color	 y	 ojos	 rasgados	 y
orientales.33	La	miró	como	si	 la	conociera,	y	a	ella	también	le	pareció	haberlo
visto	 antes	 en	 otro	 lugar.	 ¿Dónde?	 No	 lo	 sabía	 y	 después	 de	 tantos	 años
experimentó	la	misteriosa	sensación	de	vértigo	que	en	la	infancia,	y	con	menor
frecuencia	en	la	adolescencia,	le	inspiraba	la	presencia	de	la	abuela.



Pero	una	pequeña	muchedumbre	 invadía	el	andén,	y	el	hombre	desapareció.
Una	señora	vestida	de	forma	un	tanto	cómica,	llena	de	flecos	y	volantes	con	un
sombrerito	ladeado	sobre	los	ralos	cabellos	amarillos,	se	precipitó	hacia	la	joven,
la	 cogió	 casi	 en	 volandas	 sobre	 el	 estribo	 del	 vagón,	 la	 apretó	 contra	 su
descarnado	 pecho	 y	 la	 cubrió	 de	 besos.	 Sus	 ojos	 de	 un	 azul	 de	 porcelana
brillaban	por	las	lágrimas	que	le	corrían	por	la	nariz	aquilina	y	se	confundían	con
la	saliva	que	salpicaba	de	su	boca.	Con	un	sollozo	convulsivo,	 llamaba	en	voz
alta	a	la	joven	por	su	nombre	y	apellido,	de	tal	manera	que	Cósima	se	avergonzó;
la	gente	la	miraba,	y	alguien	que	debía	de	conocer	ya	aquel	nombre	y	apellido	la
saludaba,	 con	 respeto	 hacia	 ella	 y	 burlas	 hacia	 su	 ruidosa	 anfitriona.	 Hubiera
querido	 subirse	 otra	 vez	 al	 tren	 y	 volverse	 a	 su	 casa,	 pero	 estaba	 escrito	 que
aquel	 día	 empezara	 a	 conocer	 las	 tribulaciones	 de	 la	 celebridad,	 puesto	 que	 al
llegar	 a	 casa	 de	 la	 anfitriona	—un	 gracioso	 edificio	 con	 balcones,	 frente	 a	 un
jardín	 y	 a	 una	 iglesia—	 vio	 con	 apacible	 terror,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera	 de
mármol	 con	 la	 barandilla	 adornada	 por	 verdes	 esquejes,	 a	 una	 fila	 de	 niñas	 y
jovencitas,	casi	todas	vestidas	de	blanco,	con	ramos	de	flores	en	la	mano.	Parecía
la	 escalera	 del	 paraíso,	 vigilada	 por	 ángeles	 sin	 alas	 y	 mientras	 el	 mozo
descargaba	 del	 cochecillo	 la	 modesta	 y	 vieja	 maleta	 de	 Cósima,	 reliquia	 de
familia,	 y	 la	 misma	 doña	 María,34	 la	 palpitante	 anfitriona,	 se	 encargaba	 de
subirla	como	si	fuera	un	preciado	tesoro,	las	muchachitas	entonaron	un	coro	que
parecían	 haber	 aprendido	 de	 una	 hábil	 maestra.	 La	 maestra	 había	 sido	 doña
María	y	los	angelitos	eran	las	niñas	y	jovencitas	que	vivían	en	la	casa.

En	 tal	 situación	 no	 había	 más	 remedio	 que	 emocionarse	 y,	 si	 se	 podía,
pronunciar	unas	palabras	de	agradecimiento	desde	lo	alto	de	la	escalera:	Cósima
se	cubrió	el	rostro	con	un	pañuelo,	pero	no	pudo	ni	llorar,	ni	hablar.	Y	del	coro
compuesto	en	su	honor	no	se	le	quedó	más	que	el	tema,	monótono	y	tristón,	que
se	 confundía	 con	 un	 ruido	 lejano	 que	 todavía	 no	 comprendía	 bien	 y	 que	 se
parecía	al	del	pino	de	la	viña.	Era	el	murmullo	del	mar.

El	mar	estaba	allí,	al	final	de	la	larga	calle	que	bordeaba	una	hilera	de	casas
nuevas,	 blancas	 y	 deslumbrantes.	 Cósima	 experimentaba,	 cada	 vez	 más,	 la
sensación	de	encontrarse	en	una	ciudad	oriental:	palmeras,	cactus	y	otros	árboles
exóticos	 se	 balanceaban	 pesadamente	 bajo	 el	 ardiente	 cielo,	 sobre	 el	 fondo



turquesa	de	la	playa.	En	los	balcones	florecían	los	claveles;	de	la	pequeña	colina
cubierta	de	pinos	que	cerraba	el	horizonte,	frente	a	la	calle,	bajaba	un	suave	olor
a	hierbas	aromáticas.	Y	toda	la	gente	estaba	fuera,	como	en	las	noches	de	verano
y	fuera,	los	cantos	y	sones	de	la	mandolina	repetían	el	coro	en	honor	de	Cósima,
por	lo	menos,	así	se	lo	parecía,	pero	en	lugar	de	estar	orgullosa,	casi	tenía	miedo.

Después	de	haberla	atiborrado	de	dulces	y	bebidas,	 la	anfitriona,	que	seguía
besándola	y	casi	lamiéndola	como	un	perro	que	ha	vuelto	a	encontrar	a	su	amo,
la	 dejó	 sola	 en	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 con	 el	 pacífico	 marido	 que	 estaba
empleado	en	una	empresa	privada.	A	Cósima	 le	había	destinado	el	 cuarto	más
bonito,	 que	 tenía	 un	 balcón	 desde	 el	 que	 se	 veía	 el	 mar,	 y	 también	 le	 había
dejado	libre	el	saloncito,	lleno	de	flores	de	papel,	de	jarrones	desportillados,	de
tapetitos	y	de	objetos	de	muy	mal	gusto.

—Aquí	podrás	recibir	a	tus	amigos,	a	tus	admiradores.
Pero	Cósima	no	tenía	amigos	y	le	aterraba	la	idea	de	tener	incluso	uno	solo.

No	quería	admiradores,	le	parecía	que,	por	experiencia,	ya	estaba	escarmentada
de	 ellos.	 De	 repente	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 sin	 pensarlo
abrió.	 Era	 el	 mozo	 de	 una	 florería	 que	 traía	 un	 enorme	 ramo	 de	 rosas	 rojas,
envueltas	 en	 papel	 de	 seda.	 ¿Para	 ella?	 Sí,	 precisamente	 para	 ella,	 pero	 no	 se
sabía	 de	 parte	 de	 quién.	 Se	 quedó	 mirándolas,	 casi	 con	 la	 misma	 temerosa
sorpresa	con	la	que	había	observado	las	monedas	de	oro	en	la	mano	de	Elías	y	el
aroma	 de	 las	 rosas,	 casi	 violento,	 y	 su	 color,	 le	 parecieron	 vivos,	 ardientes,
sangrantes.	Sintió	que	la	vida	le	salía	al	encuentro	en	aquel	aliento	casi	carnal,
mucho	más	que	en	el	coro	de	las	jóvenes	o	en	el	zumbido	de	la	música	callejera.
Pero	cuando	se	decidió	a	coger	el	ramo	de	manos	del	muchacho,	que	la	miraba
con	ojos	pícaros,	se	pinchó	con	una	puntiaguda	espina	y	pensó	que	 también	 la
vida,	bajo	la	ilusión	de	las	más	bellas	y	ricas	cosas,	esconde	inexorablemente	sus
uñas.

Puso	las	rosas	en	uno	de	los	jarrones	del	saloncito	y	volvió	al	balcón;	sí,	era
como	en	verano:	una	enorme	luna	rosada	ascendía	hacia	lo	alto,	desde	los	pinos
y	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 entre	 dos	 palmeras	 que	 resplandecían	 como	 las	 palmas
doradas	de	papel	de	estaño,	que	se	usaban	por	Pascua	en	el	pueblo	de	Cósima,	se
confundían	en	un	color	azul	esmeralda.	Los	chiquillos	en	la	calle,	aún	luminosa,



jugaban	 al	 juego	 del	 embajador	 que	 viene	 a	 buscar	 esposa	 y	 ella	 se	 sentía
transportada	 al	 centro	 del	 corro,	 como	 la	 pequeña	 esposa	 que	 el	 embajador
solicita	para	un	grande	y	misterioso	personaje.

1	Véase	en	el	Apéndice	la	nota	de	Baldini	a	la	pág.	56.	La	casa	fue	convertida
en	Museo	en	1983.	(N.	del	T.)

2	 Para	 los	 nuoreses	 el	 Monte	 es	 por	 antonomasia	 el	 Monte	 Orthobene
(Ortobene),	 al	 que	 llaman	 su	 Monte	 (Massimo	 Pittau	 L'origine	 di	 Nùoro.	 I
toponimi	 della	 città	 e	 del	 suo	 territorio,	 Nùoro,	 Insula,	 1996,	 págs.	 108-109).
Desde	la	ventana	de	su	cuarto	Grazia	veía	el	Orthobene,	punto	de	referencia	del
paisaje	nuorés,	del	que	decía	que	no	 se	podía	comparar	con	ninguna	montaña:
«el	Orthobene	es	único	en	el	mundo;	es	nuestro	corazón	y	nuestra	alma,	nuestro
carácter,	 todo	 lo	 grande	 y	 pequeño,	 suave	 y	 duro,	 áspero	 y	 doloroso	 que
llevamos	en	nuestro	interior»	(carta	al	poeta	Salvator	Ruju,	en	Petrignani,	oc.	cit.
pág.	19).	(N.	del	T.)

3	 En	 sardo	 domos	 de	 janas,	 personajes	mitológicos	 del	 folclore	 sardo,	 que
viven	en	las	tumbas	protosardas	y	cuyo	nombre	se	remonta	al	de	Diana.	(N.	del
T.)

4	Término	del	lenguaje	forense:	«Hurto	de	ganado	o	bestias»,	DRAE.	(N.	del
T.)

5	 Fue	 el	 invierno	 de	 1880.	 Véase,	 en	 el	 Apéndice,	 la	 nota	 de	 A.	 Baldini
correspondiente	a	la	pág.	64.	(N.	del	T.)

6	 En	 anteriores	 versiones	 la	 forma	muflone	había	 sido	 traducida	 de	 forma
imprecisa	 por	 «corzo»,	 o	 se	 ha	 dejado	 en	 cursiva	 muflón.	 Sin	 embargo,	 el
término	muflón	había	sido	utilizado	en	español,	con	toda	precisión,	por	Góngora,
refiriéndose,	precisamente,	al	muflón	de	 la	 isla	de	Cerdeña:	J.	Arce,	El	muflón
sardo	en	unos	versos	de	Góngora:	dificultades	de	interpretación,	en	RFE,	XLV,
1962.	(N.	del	T.)

7	El	adjetivo	hace	referencia	a	Giosue	Carducci	 (Valdicastello,	Lucca	1835-
Bolonia	 1907).	 Poeta,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Bolonia,	 y	 profundo
conocedor	de	la	literatura	europea.	Defensor	de	una	poética	antirromántica,	entre
sus	obras	destacan	la	colección	Rimas	nuevas	(1861-87)	y	Odas	bárbaras	(1877-



89)	 en	 la	 que	 intentó	 reproducir	 el	 ritmo	 de	 la	métrica	 griega	 y	 latina:	 le	 fue
concedido	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1906.	(N.	del	T.)

8	Niccolò	Tommaseo	(Sibenik,	Croacia	1802-Florencia,	Italia	1874).	Escritor
y	lexicógrafo,	debido	a	su	actividad	política	a	favor	de	la	Unificación	de	Italia,
durante	 algunos	 años	 vivió	 exiliado	 en	 París.	 Autor	 de	 obras	 como	 el
Diccionario	de	sinónimos	(1830),	Comentario	a	la	Divina	Comedia	(1837)	y	la
novela	Fe	y	belleza	(1840).	Estudioso	del	folclore,	recogió	y	tradujo	el	material
para	los	Cantos	populares	toscanos,	corsos,	ilirios	y	griegos	(1840-42).	Su	obra
monumental	y	 fundamental	 fue	el	Diccionario	de	 la	 lengua	 italiana	 (1858-79)
en	colaboración	con	B.	Bellini.	(N.	del	T.)

9	 Se	 refiere	 al	 gran	 escritor	 Gabriele	 d'Annunzio	 (Pescara	 1863-Gardone
Riviera,	 Brescia	 1938).	 Vivió	 de	 manera	 excepcional	 sin	 someterse	 a	 ningún
condicionamiento,	 practicando	 la	 teoría	 del	 «superhombre».	 Como	 poeta	 su
máxima	expresión	se	encuentra	en	los	tres	libros	de	las	Laudas	(1903-1904).	En
Los	relatos	del	río	Pescara	reúne	una	serie	de	relatos	basados	en	el	entorno	de	su
Abruzo	natal	que	 la	crítica	ha	comparado	con	algunas	narraciones	de	ambiente
gallego	de	Valle-Inclán,	donde	aparecen	supersticiones	y	mitos	existentes	en	el
folclore	de	ambas	regiones.	Autor	de	novelas	de	gran	éxito:	El	placer	(1889),	El
inocente	(1892),	Las	vírgenes	de	las	rocas	(1895)	etc.	También	escribió	obras	de
teatro.	Véase	la	nota	de	la	pág.	79	y	las	notas	de	A.	Baldini	correspondientes	a
las	págs.	76	y	78.	(N.	del	T.)

10	«¡Cuántas	veces,	en	mañanas	/	claras	y	tibias,	la	espero!	/	Ella	aún	sobre	su
lecho	/	ríe	al	matutino	sueño.	/	En	la	plaza	Barberini	/	se	abre	el	cielo	azul	muy
puro	/	y	el	Tritón	de	Bernini	/	alza	su	alto	surtidor.»	(N.	del	T.)

11	«Hermoso	rostro	tienes	/	traidor	como	el	de	Judas.»	(N.	del	T.)
12	«El	soldado	en	la	guerra,	/	dicen	que	se	torna	olvidadizo,	/	no	se	acuerda

de	Dios.	/	Mi	cuerpo	vuelve,	/	después	de	estar	sepultado,	/	bajo	siete	onzas	de
tierra.»	(N.	del	T.)

13	Con	toda	probabilidad	el	adjetivo	bárbaro	del	original	hay	que	ponerlo	en
relación	 con	 barbaricino,	 habitante	 de	 la	 región	 de	 Barbagia,	 antiguamente
barbaria,	 en	 la	 que	 suceden	 los	 hechos	 de	 bandolerismo	 de	 los	 que	 habla	 el
criado.	(N.	del	T.)



14	En	el	manuscrito	original	 sigue	una	palabra	 indescifrable	que	parece	 ser
diabólico.	(Nota	de	la	ed.	de	Vittorio	Spinazzola.)

15	 Es	 una	 tela	 de	 tosca	 lana,	 teñida	 de	 negro,	 llamada	 orbace,	 de	 larga
tradición	 en	 Cerdeña,	 ya	 que	 no	 solo	 aparece	 citada	 en	 los	 Estatutos	 de	 la
República	 de	 Sassari	 (s.	 xiv),	 sino	 que	 todavía	 se	 sigue	 produciendo	 en	 la
actualidad.	(N.	del	T.)

16	La	pérdida	del	padre	supuso	un	golpe	tremendamente	violento	para	G.	D.,
no	solo	por	el	cariño	y	 la	admiración	que	por	él	 sentía,	 sino	porque	su	muerte
significó	la	destrucción	de	la	familia,	ya	que	de	los	hermanos	no	se	podía	esperar
nada	y	 la	madre,	cada	vez	más	 indefensa,	se	encerraba	en	sí	misma.	Véanse,	a
propósito,	las	notas	de	A.	Baldini	a	la	pág.	89.	(N.	del	T.)

17	 La	 ferula	 es	 una	 especie	 de	 caña	 de	 azúcar	 que	 los	 niños	 sardos
acostumbraban	a	chupar.	(Nota	del	primer	editor.)

18	Se	trata	de	dos	míticos	romances	de	amor	que	terminan	en	tragedia:	el	de
Isolda	 casada	 con	 el	 rey	Marco,	 pero	 amante	 de	 Tristán	 y	 el	 de	 Francesca	 da
Polenta,	casada	con	Gianciotto	Malatesta,	que	se	enamora	de	Paolo,	su	cuñado.
Dante	los	condena	como	adúlteros	en	el	canto	V	del	Infierno.	(N.	del	T.)

19	 Tachadas,	 pero	 legibles,	 en	 el	 manuscrito	 seguían	 las	 palabras:	 «Este
templo,	este	Santo	Grial	con	el	tabernáculo	de	oro	más	reluciente	que	el	Sol	era
la	poesía	de	Gabriele	d'Annunzio».	(Nota	del	primer	editor.)

20	La	lengua	materna	de	G.	D.	era	el	sardo,	y	el	italiano,	«la	lingua»,	fue	para
ella	otra	lengua	que	tuvo	que	perfeccionar	cuando	decidió	escoger	una	forma	de
expresión	que	pudiera	ser	comprendida	fuera	de	los	límites	de	la	isla	natal.	(N.
del	T.)

21	 Término	 sardo	 utilizado	 en	 el	 original,	 procede	 del	 catalán	 tanca:
«estacada	con	la	que	se	circunda	un	espacio	de	terreno»,	que	en	Cerdeña	suele
ser	una	cerca	de	piedras.	Dicho	recinto	se	destina	a	pasto	para	las	ovejas.	(N.	del
T.)

22	El	director	era	Epaminonda	Provaglio.	Véanse	las	notas	de	A.	Baldini	a	las
págs.	89,	101,	113	y	115.	(N.	del	T.)

23	 Las	 tumbas	 de	 los	 gigantes	 son	 monumentos	 megalíticos	 de	 carácter
funerario,	 pertenecientes	 a	 la	 civilización	 nurágica.	 Esta	 debe	 su	 nombre	 al



nuraghe:	 torre	 troncocónica	 parecida	 a	 los	 talayots	 de	 las	 islas	 Baleares	 y
también	en	 la	cultura	 talayótica	encuentran	su	paralelo	 las	 llamadas	 tumbas	de
gigantes	«que	se	hallan	en	las	cercanías	de	los	nurgahes	y	con	ellos	relacionados
por	estilo	y	cronología».	(Joaquín	Arce,	España	en	Cerdeña.	Aportación	cultural
y	testimonios	de	influjo.	Madrid	C.S.I.C.	1960,	págs.	25	y	27).	(N.	del	T.)

24	El	título	definitivo	será	Flor	de	Cerdeña.	Véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la
pág.	67.	(N.	del	T.)

25	A	propósito	de	esta	crítica	negativa,	véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la	pág.
121.	(N.	del	T.)

26	 El	 ambiente	 de	 la	 almazara	 aparece	 fielmente	 reflejado	 en	 la	 novela
Cenere	(Ceniza).	Véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la	pág.	127.	(N.	del	T.)

27	La	novela	se	publicó	con	el	título	de	Anime	oneste	(Almas	honradas),	con
un	prólogo	del	gran	escritor	Ruggero	Bonghi.	Véase	 la	nota	de	A.	Baldini	a	 la
pág.	131.	(N.	del	T.)

28	El	periodista	era	Stanis	Manca.	Véase,	a	propósito,	la	nota	de	A.	Baldini	a
la	pág.	132.	(N.	del	T.)

29	Véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la	pág.	136.	(N.	del	T.)
30	El	 personaje	 de	Elías	 recuerda	 al	 del	 fiel	 criado	Efix	 en	Canne	al	 vento

(Cañas	al	viento),	ambos	con	un	pasado	turbio,	también	común	al	«hombre	de	la
montaña»	que	se	convierte	luego	en	fiel	porquerizo	del	señor	Antonio.	Véase	la
nota	de	A.	Baldini	a	la	pág.	136.	(N.	del	T.)

31	Título	honorífico	concedido	por	el	estado	italiano.	(N.	del	T.)
32	El	viaje,	que	tendrá	una	importancia	decisiva	para	su	vida	futura,	se	realiza

el	21	de	octubre	de	1899.	(N.	del	T.)
33	 El	 joven	 de	 ojos	 rasgados	 y	 orientales	 es	 Palmiro	 Madesani	 el	 futuro

marido	de	la	Deledda.	Véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la	pág.	162.	(N.	del	T.)
34	Se	 trata	de	María	Manca,	directora	de	 la	 revista	Donna	sarda,	en	 la	 que

había	colaborado	G.	D.	Véase	la	nota	de	A.	Baldini	a	la	página	163.	(N.	del	T.)



MOTIVACIÓN	DEL	PREMIO	NOBEL	1926

Leída	en	la	Academia	de	Estocolmo	por	el
profesor	Schüch35

La	Academia	Sueca	ha	adjudicado	el	premio	Nobel	del	año	1926	a	la	autora
italiana	Grazia	Deledda.

Grazia	Deledda	nació	en	Nuoro,	pequeña	ciudad	de	Cerdeña,	a	la	cual,	que	yo
sepa,	 ningún	 ferrocarril	 conduce	 todavía.	 En	 esta	 ciudad	 pasó	 la	 infancia	 y	 la
juventud,	 y	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 del	 pueblo	 sacó	 las	 impresiones	 que
después	se	convirtieron	en	germen	y	alma	de	sus	composiciones	literarias.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 veía	 muy	 próximo	 el	 monte	 Orthobene,	 con
bosques	 tenebrosos	 y	 cimas	 grises,	 talladas	 en	 la	 piedra	 viva;	 más	 allá,	 una
cadena	 de	 montañas	 calcáreas,	 ora	 moradas,	 ora	 anaranjadas,	 ora	 turquesas,
según	 cambie	 la	 luz,	 y	 allá	 en	 lontananza	 surgían	 las	 nevadas	 cimas	 del
Gennargentu.

En	Nuoro	se	vivía	como	aislados	del	mundo.	Los	escasos	visitantes	llegaban	a
la	ciudad	montados	frecuentemente	a	caballo,	las	mujeres	a	la	grupa	detrás	de	los
hombres,	 y	 la	monotonía	 de	 la	 vida	 habitual	 se	 interrumpía	 solamente	 por	 las
tradicionales	 fiestas	 religiosas	 o	 populares,	 y	 en	 los	 días	 de	 carnaval,	 por	 los
cantos	y	danzas	en	las	calles.

También	 la	 forma	 de	 ver	 la	 vida	 fue	 para	 Grazia	 Deledda,	 crecida	 en	 este
ambiente,	 algo	 primitivo,	 ingenuo	 y	 singular.	 En	Nuoro	 ser	 «bandido»	 no	 era
considerado	como	una	vergüenza.	«¿Tú	crees	—dice	una	vieja	campesina	en	una
de	 las	novelas	de	 la	Deledda—	que	 los	bandidos	 son	gente	mala?	Te	engañas,
son	 hombres	 que	 tienen	 necesidad	 de	 desplegar	 su	 habilidad	 y	 nada	 más.
Antiguamente	 los	 hombres	 iban	 a	 la	 guerra;	 ahora	 no	 hay	 guerras,	 pero	 los
hombres	 tienen	 todavía	 necesidad	 de	 combatir	 y	 cometen	 robos,	 asaltos,



bardanas,36	no	para	hacer	daño,	sino	para	desplegar	de	alguna	manera	su	fuerza
y	su	habilidad.»	Por	eso	el	bandido	goza,	más	bien,	de	la	simpatía	del	pueblo,	y
si	 lo	 prenden	 o	 lo	 meten	 en	 la	 cárcel,	 dice	 con	 una	 frase	 muy	 expresiva	 y
lugareña	que	«ha	caído	en	desgracia».	Luego	cuando	lo	ponen	en	libertad,	no	lo
acompaña	 ninguna	 huella	 de	 vergüenza,	 y	 por	 ello	 a	 su	 regreso	 al	 pueblo	 lo
saludan	 con	 las	palabras:	 «¡Otra	desgracia	parecida,	 dentro	de	 cien	 años!».	La
costumbre	de	la	venganza	reina	aún	en	Cerdeña,	y	el	que	para	vengar	la	muerte
de	un	pariente	mata	a	quien	lo	mató,	goza	de	la	estima	general.	El	traicionarlo	se
considera	como	un	delito.	«También	—dice	un	escritor—,	aunque	la	recompensa
ofrecida	 por	 su	 cabeza	 fuera	 tres	 veces	 mayor,	 no	 se	 encontraría	 en	 toda	 la
comarca	 de	 Nuoro	 un	 solo	 hombre	 dispuesto	 a	 traicionarlo.	 Porque	 allí	 reina
solamente	 una	 ley:	 el	 respeto	 a	 la	 fuerza	 del	 hombre	 y	 el	 desprecio	 para	 la
justicia	social.»

En	este	pueblo	tan	poco	influido	por	la	cultura	del	continente	italiano,	creció
Grazia	Deledda,	rodeada	de	una	naturaleza	salvajemente	hermosa	y	por	gente	de
cierta	grandeza	primitiva,	en	una	casa	que	tenía	algo	de	la	sencillez	bíblica.	«A
nosotras	 las	muchachas	—cuenta	Grazia	Deledda—	 nunca	 nos	 daban	 permiso
para	 salir	 fuera	 de	 casa	 si	 no	 era	 para	 ir	 a	misa	 o,	 algunas	 veces,	 para	 dar	 un
paseo	por	el	campo.»	No	hubo	modo	de	que	profundizara	mucho	en	sus	estudios
y	 como	 las	 demás	 muchachas	 burguesas	 de	 su	 tierra,	 solo	 fue	 a	 la	 escuela
pública.	Más	tarde	dio	algunas	lecciones	de	francés	e	italiano,	porque	en	su	casa
se	 hablaba	 el	 sardo.	 De	 ahí	 que	 su	 preparación	 escolar	 no	 fuera
extraordinariamente	 grande.	 Sabía	 a	 la	 perfección	 y	 le	 gustaban	 mucho	 las
canciones	 populares	 de	 su	 país,	 con	 sus	 gozos,	 mutos	 y	 cerbos,	 y	 conocía
bastante	bien	las	leyendas	y	las	tradiciones;	además,	en	su	casa,	que	en	relación
con	las	condiciones	de	Cerdeña	era	bastante	acomodada,	tuvo	ocasiones	de	leer
algunas	obras	 literarias	 italianas	y	alguna	novela	 traducida.	Pero	esto	era	 todo.
No	obstante,	la	jovencita	comenzó	a	amar	el	estudio	y	a	la	edad	de	dieciséis	años
escribió	una	novela	trágico-fantástica	—Sangre	sarda—	que	consiguió	publicar
en	 un	 periódico	 de	 Roma.	 En	Nuoro	 esta	 audacia	 desagradó	 bastante,	 porque
aquella	gente	no	estaba	acostumbrada	a	ver	que	 las	mujeres	 se	 interesaran	por
cosas	ajenas	a	los	quehaceres	domésticos.	Pero	Grazia	Deledda	no	desistió	y	se
dedicó	 a	 escribir	 novelas;	 en	 primer	 lugar,	Flor	 de	 Cerdeña	 (1891),	 luego	El



camino	del	mal,	El	 viejo	 de	 la	montaña,	Elías	Portolu,	y	otras	 con	 las	 que	 se
creó	 un	 nombre	 y	 fue	 apreciada	 como	 una	 de	 las	 mejores	 escritoras	 jóvenes
italianas.

Realmente	había	 realizado	un	gran	descubrimiento:	 el	 de	Cerdeña.	Hacia	 la
mitad	 de	 1700	 había	 surgido	 en	 el	 seno	 de	 la	 literatura	 europea	 un	 nuevo
movimiento.	Sentíanse	cansados	por	aquellos	 temas	perpetuamente	extraídos	y
vueltos	 a	 extraer	 de	 la	 historia	 de	 Grecia	 y	 de	 Roma	 y	 se	 deseaba	 algo	 más
nuevo.	Este	movimiento	se	unió	muy	pronto	con	otro,	nacido	coetáneamente	de
la	 adoración	 de	 Rousseau	 por	 el	 hombre	 en	 estado	 natural	 y	 fuera	 de	 la
civilización.	Por	ello,	 la	nueva	escuela,	especialmente	en	los	hermosos	días	del
romanticismo,	hizo	conquista	tras	conquista.	La	última	y	más	importante	se	debe
a	Grazia	Deledda.	Verdad	 es	 que	 en	 sus	 descripciones	 de	 caracteres	 locales	 y
lugares	también	había	tenido	predecesores	en	su	patria.	Antes	de	Grazia	Deledda
el	 llamado	 «regionalismo»	 ya	 había	 tenido	 notables	 representantes	 en	 la
literatura	italiana:	Verga,	con	sus	descripciones	de	Sicilia;	Fogazzaro,	con	las	de
la	 Lombardía-Véneta.	 Pero	 el	 descubrimiento	 de	 Cerdeña	 pertenece	 a	 Grazia
Deledda.	 Había	 aprendido	 a	 conocer	 su	 tierra	 natal	 completamente	 a	 fondo.
Había	vivido	en	Nuoro	hasta	 los	veintitrés	años	y	solo	entonces	se	animó	y	se
atrevió	a	trasladarse	a	Cagliari,	cabeza	de	partido	en	Cerdeña,	donde	conoció	al
hombre,	al	señor	Madesani,	con	el	que	se	casó	en	1900.	Celebrada	la	boda,	pasó
con	el	marido	a	Roma,	donde	residió	permanentemente	distribuyendo	su	tiempo
entre	los	deberes	familiares	y	su	obra	de	escritora.	De	igual	modo	en	las	novelas
que	 compuso	 después	 de	 su	 traslado	 a	Roma,	 continuó	 tratando	 temas	 sardos,
como	 la	 que	 lleva	 por	 título	 La	 yedra,	 publicada	 en	 1912.	 Pero	 en	 las	 que
escribió	 después,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollan	 bastante	 densos	 en	 un
ambiente	 de	 color	 menos	 local,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 última,	 que	 la
Academia	 tuvo	 ocasión	 de	 examinar	 y	 apreciar,	La	 fuga	 a	 Egipto.	Todavía	 el
modo	 de	 concebir	 la	 naturaleza	 y	 el	 hombre	 sigue	 siendo,	 en	 el	 fondo,	 de
carácter	 sardo	 y,	 por	 tanto,	 artísticamente	 más	 maduro.	 Continúa	 siendo	 la
misma	escritora	seria,	grandiosamente	sencilla	y	sincera,	que	redactó	El	camino
de	mal	y	Elías	Portolu.

Juzgar	el	valor	artístico	de	su	estilo	se	hace	difícil	para	un	extranjero.	Citaré	a
este	propósito	a	uno	de	los	más	notables	críticos	italianos.	«Su	estilo	—escribe—



es	el	de	los	grandes	maestros	del	arte	de	narrar	y	tiene	los	rasgos	característicos
que	 son	 comunes	 a	 todos	 los	 grandes	 autores	 de	 novelas.	 Nadie	 escribe	 hoy
novelas	en	Italia	que,	por	vigor	de	estilo,	poder	artístico,	estructura	e	importancia
puedan	compararse	con	algunos	de	los	trabajos	de	Grazia	Deledda,	incluidos	los
últimos,	como	La	madre	y	El	secreto	del	hombre	solitario.	Únicamente	 podría
indicarse	que	la	composición	no	tiene	la	sólida	firmeza	que	sería	de	desear:	los
repentinos	 pasajes	 dan	 a	 menudo	 la	 impresión	 de	 un	 salto	 brusco.	 Pero	 este
defecto	se	halla	compensado	por	 la	exuberancia	de	sus	muchos	méritos.	Como
pintora	de	la	naturaleza	pocos	hay	en	la	literatura	europea	que	puedan	igualarla.
No	derrocha	colores	brillantes,	pero	la	naturaleza	que	describe	tiene	las	sencillas
y	grandes	líneas	del	paisaje	antiguo,	así	como	su	casta	pureza	y	su	majestad.	Es
una	naturaleza	animada	de	modo	maravilloso,	que	armoniza	perfectamente	con
la	 vida	 psicológica	 de	 los	 personajes	 que	 Grazia	 Deledda	 pone	 en	 cualquier
cuadro.	 Como	 verdadera	 y	 gran	 artista	 sabe	 incorporar	 a	 las	 escenas	 de	 la
naturaleza	 las	 representaciones	 de	 los	 sentimientos	 y	 de	 las	 costumbres	 del
pueblo.	Me	basta	solo	con	recordar	la	descripción	clásica	que	en	su	Elías	Portolu
hace	de	la	vida	en	la	romería	del	monte	Lula.	La	salida	ocurre	en	una	mañana	de
mayo.	Familia	tras	familia,	todos	se	dirigen	hacia	la	antigua	iglesia	votiva,	unos
a	caballo,	otros	montados	sobre	viejos	carricoches.	Llevan	consigo	viandas	para
una	 semana:	 Las	 familias	 más	 acomodadas	 se	 alojan	 en	 el	 gran	 asilo,	 el
«cumbisio»	mayor	que	se	levanta	junto	a	la	iglesia.	Son	los	descendientes	de	los
que	la	construyeron,	y	cada	familia	posee	allí	un	clavo	hundido	en	la	pared	y	un
hogar	que	indica	el	puesto	que	le	espera	y	en	el	que	nadie	más	puede	poner	pie.
Allí	se	reúnen	durante	la	tarde	o	mientras	dura	la	fiesta,	guisan	sus	comidas	en	la
llama	del	horno	y	se	narran	 leyendas,	 tocan	y	cantan	durante	 las	 largas	noches
del	estío.	En	su	novela	El	camino	del	mal,	Grazia	Deledda	describe	de	idéntico
modo	animado	las	extrañas	costumbres	sardas	con	ocasión	de	bodas	y	funerales.
Cuando	ocurre	uno	de	estos,	se	cierran	todas	las	salidas,	se	tapan	todas	las	hojas
de	las	ventanas,	se	apaga	todo	fuego,	no	está	permitido	preparar	ningún	alimento
y	 las	plañideras	gimotean	sus	 improvisados	cantos	 fúnebres:	 todo	esto	 se	halla
pintado	 allí	 a	 lo	 vivo	 y	 de	 modo	 tan	 sencillo	 y	 natural	 que,	 trayendo	 a	 la
imaginación	 las	 costumbres	 primitivas,	 casi	 le	 mueven	 a	 uno	 a	 decir:	 es	 una
escena	homérica.	En	las	novelas	de	Grazia	Deledda,	más	que	en	la	mayor	parte



de	otros	autores,	los	hombres	y	la	naturaleza	forman	como	un	todo	único.	Podría
decirse	que	los	hombres	son	plantas	que	brotaron	del	mismo	suelo	de	Cerdeña.
La	mayor	parte	son	gente	del	pueblo,	sencilla,	de	un	modo	de	sentir	y	de	pensar
primitivo,	 con	algo	de	 la	grandiosidad	de	 la	naturaleza	 sarda.	Semejante	gente
tiene	casi	la	impronta	de	las	figuras	monumentales	del	Viejo	Testamento,	y	aun
cuando	 se	 separan	 de	 tantos	 tipos	 de	 hombres	 que	 conocemos	 y	 nos	 dan	 la
impresión	 de	 ser	 verdaderos	 y	 de	 estar	 sacados	 de	 la	 vida	 real,	 jamás	 son
fantoches	de	teatro,	y	Grazia	Deledda	sabe	muy	bien	el	arte	de	unir,	de	manera
excelente,	realismo	e	idealismo.

«Grazia	Deledda	no	pertenece	a	ese	 tropel	de	escritores,	que	—como	en	un
tiempo	 se	 decía—	 trabajaban	 con	 tesis	 y	 discutían	 problemas.	 Ella	 se	 ha
mantenido	apartada	siempre	de	las	batallas	diarias	y	cuando	Ellen	Key	trató	de
que	se	interesara	por	tales	argumentos,	contestó:	—Pertenezco	al	pasado—.	Tal
vez	 esta	 confesión	 de	 su	 alma	no	 es	 completamente	 exacta.	Cierto	 que	Grazia
Deledda	se	siente	ligada	con	fuertes	vínculos	al	pasado,	a	la	vida	de	su	pueblo	y
de	 su	 raza,	 en	 tiempos	 pasados.	 Pero	 también	 ha	 sabido	 vivir	 y	 sentir	 con	 su
tiempo.	 Tan	 solo	 no	 experimenta	 ningún	 interés	 por	 las	 teorías,	mas	 lo	 siente
hacia	todo	cuanto	es	vida	humana.	En	una	de	sus	cartas	escribe:	—Nuestro	gran
afán	 es	 la	 lenta	 muerte	 de	 la	 vida.	 Por	 eso	 debemos	 tratar	 de	 retenerla,	 de
intensificarla,	dándole	el	contenido	más	rico	posible.	Es	menester	tratar	de	vivir
sobre	la	propia	vida,	como	las	nubes	sobre	el	mar.—	Precisamente	porque	esta
vida	se	le	aparece	tan	rica	y	tan	admirable,	jamás	ha	tomado	partido	en	las	luchas
políticas,	 sociales	y	 literarias	del	día.	Ha	amado	a	 la	humanidad	más	que	a	 las
teorías	y	ha	vivido	su	propia	vida,	tranquila,	alejada	del	estruendo	del	mundo.	—
El	 destino	—escribe	 en	 otra	 carta—	 me	 ha	 hecho	 nacer	 en	 el	 corazón	 de	 la
solitaria	Cerdeña.	 Pero	 aunque	 hubiese	 nacido	 en	Roma	o	 en	Estocolmo,	 creo
que	mi	 naturaleza	 no	 habría	 cambiado	 y	 siempre	 hubiera	 sido	 la	 que	 soy;	 un
alma	que	se	apasiona	por	 los	problemas	de	 la	vida	y	que	ve	 lúcidamente	a	 los
hombres	 tal	 como	 son,	 creyendo	 que	 pueden	 ser	 mejores,	 y	 que	 nadie,	 a
excepción	de	ellos	mismos,	pone	obstáculos	al	advenimiento	del	Reino	de	Dios
sobre	 la	 tierra.	 Todo,	 por	 el	 contrario,	 es	 odio,	 sangre	 y	 dolor.	 Pero	 todo	 ello
quizá	podrá	ser	vencido	por	medio	del	amor	y	de	la	buena	voluntad—.»

Estas	 últimas	 palabras	 expresan	 su	modo	 de	 concebir	 la	 vida.	 Es	 un	modo



profundo	 de	 concebirla,	 serio,	 de	 tonalidad	 religiosa,	 triste	 con	 mucha
frecuencia,	 pero	 no	 pesimista.	Cree	 que	 en	 la	 lucha	 de	 la	 vida	 el	 triunfo	 final
corresponderá	 a	 las	 potencias	 del	 bien.	 El	 pensamiento	 capital,	 el	 que	 domina
toda	su	obra	de	escritora,	resulta	claro	y	conciso,	en	el	final	de	su	novela	Ceniza,
la	madre	de	Anania,	mujer	perdida,	que	para	no	ser	un	obstáculo	a	la	felicidad	de
su	hijo	se	quita	la	vida,	yace	muerta	ante	él.	Cuando	era	muchacho	le	había	dado
un	amuleto.	Ahora	lo	abre	y	se	encuentra	con	que	contiene	ceniza.	«Sí,	todo	era
ceniza:	 la	vida,	 la	muerte,	el	hombre,	el	destino	mismo	que	 la	producía.	Y,	sin
embargo,	 en	 aquella	 hora	 suprema,	 ante	 los	 despojos	 de	 la	más	mísera	 de	 las
criaturas	 humanas,	 que	 después	 de	 haber	 hecho	 y	 sufrido	 el	mal	 en	 todas	 sus
manifestaciones	 había	muerto	 para	 el	 bien	 de	 los	 demás,	 recordó	 que	 entre	 la
ceniza	 se	 encuentra	 a	 veces	 la	 chispa,	 germen	 de	 la	 llama	 luminosa	 y
purificadora,	y	todavía	esperó	y	amó	la	vida.»

Alfredo	Nobel	quiere	que	el	premio	de	literatura	sea	concedido	a	aquellos	que
con	sus	obras	literarias	han	proporcionado	a	la	humanidad	el	néctar	que	infunde
salud	y	energía	de	vida	moral.	De	conformidad	con	esta	voluntad	del	testador,	la
Academia	Sueca	ha	adjudicado	a	Grazia	Deledda	dicho	premio	«por	su	potencia
de	escritora,	sostenida	por	un	alto	ideal,	que	retrata	en	forma	plástica	la	vida	tal
cual	 es	 en	 su	 apartada	 isla	 natal	 y	 que	 trata	 con	 profundidad	 y	 calor	 los
problemas	de	interés	general	humano».

Profesor	Schüch

35	 Adjuntamos	 también	 la	 motivación	 por	 la	 que	 se	 concedió	 a	 Grazia
Deledda	el	Nobel	de	Literatura	en	1926,	ya	que,	a	pesar	de	que	han	transcurrido
ochenta	 años,	 el	 discurso	del	 profesor	Schüch,	que	glosa	una	Cerdeña	 entre	 el
mito	y	la	realidad,	puede	contribuir	a	perfilar	algunos	aspectos	de	la	vida	de	la
escritora	sarda	y	de	su	forma	de	concebirla.	(N.	del	T.)

36	Acto	violento	que	se	practicó	en	la	isla	hasta	finales	del	siglo	xix,	en	el	que
un	grupo	de	bandoleros	armados	bajaban	expresamente	desde	las	montañas	para
invadir,	 a	 sangre	 y	 fuego,	 cualquier	 pueblo,	 amparándose	 en	 la	 falta	 de
protección	gubernamental	de	la	que	gozaba	entonces	la	sociedad	civil.	(N.	del	T.)
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