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Grazia Deledda
(Nuoro, Cerdena, 1871 - Roma, 1936)

Novelista italiana perteneciente al movimiento naturalista. Después de haber
realizado sus estudios de educacion primaria, recibio clases particulares de un
profesor huésped de un familiar suyo, ya que las costumbres de la época no
permitian que las jovenes recibieran una instruccion que fuera mas alla de la
escuela primaria. Posteriormente, profundiz6 como autodidacta sus estudios
literarios. Desde su matrimonio, vivi6 en Roma. Escritora prolifica, produjo
muchas novelas y narraciones cortas que evocan la dureza de la vida y los
conflictos emocionales de los habitantes de su isla natal. La narrativa de Grazia
Deledda se basa en vivencias poderosas de amor, de dolor y de muerte sobre las
que planea el sentido del pecado, de la culpa, y la conciencia de una inevitable
fatalidad.



Sus principales obras son Elias Portolu, La madre y Césima.



Antonello da Messina, Virgen de la Anunciacion, 1474-75.



Presentacion

por Marila Teresa Navarro



Presentacion

Grazia Deledda (Nuoro, 1871) moria en Roma en agosto de 1936, una

década después de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. El
reconocimiento de sus innegables méritos y la concesion del galardon
culminaban un camino en el que habia mucho de lucha individual, de
enfrentamiento contra una sociedad intransigente, para conseguir un objetivo:
traspasar los limites de su «horizonte sardo». La escritora mantuvo una actitud
firme y decidida ante determinados condicionamientos que le imponia la
sociedad sarda y su fuerte personalidad le sirvié de ayuda para afrontar con
libertad un futuro que parecia predeterminado por ciertos prejuicios. En sus
novelas y relatos ilustra la vida de Cerdefia y la de sus habitantes en un espacio
temporal que se sitia a caballo entre los siglos xix y xx. Y fue, precisamente,
contando las particularidades de su mundo local, como esta pequefia sarda, que
solo habia ido a la escuela hasta los diez afios, se convirtié en una de las pocas

mujeres galardonadas con el prestigioso premio. Porque, entre otras

1

motivaciones para la concesion, la Academia sueca considero que:

el que sepa describir con vivos colores la naturaleza y las vicisitudes
humanas, especialmente si al propio tiempo indaga y acierta a descubrir el
mundo del corazon, sera un autor de rango universal, por muy localista que
sea en sus temas.

1 Grazia Deledda, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, Biblioteca Premios
Nobel, 1963, tomo II, pag. 7.



Formacion literaria

La formacion autodidacta de Grazia Deledda se fue sustentando en lecturas

desordenadas y poco sistematicas, compuestas por revistas ligeras y juveniles,
periodicos de variedades y de moda, ademas de los libros de Santus —que
constituyen para ella el gran tesoro—, los libros que su hermano habia ido
comprando en la tnica libreria de la ciudad y que Co6sima lee a escondidas.

No obstante, a través de las revistas, no solo las que se publicaban en
Cerdefia, sino las que recibia de Roma, Milan y de otros lugares de la peninsula,
fue consiguiendo, en primer lugar, mantenerse informada y al dia del quehacer
literario nacional e internacional y seguir ciertas pautas de lectura Yy,

posteriormente, establecer contactos con la redaccion de algunas de estas y

2

enviar sus colaboraciones.~ La falta de criterio que habia presidido sus lecturas

se podria aplicar también a sus primeras publicaciones, como ella misma

reconocia en una carta dirigida al critico Luigi Capuana.3 Sigui6é leyendo con
constancia, pasando de autores italianos contemporaneos a los mas importantes
novelistas rusos, recibiendo influencias diferentes de las que luego fue

prescindiendo conforme iba descubriendo nuevos caminos.* Reflexiona,
entonces, sobre la necesidad de crear una literatura exclusivamente sarda, que se
va plasmando en obras que mantienen una estructura comun: personajes que se
debaten entre la pasion y el remordimiento, con el paisaje sardo y las costumbres
islefias como telén de fondo.

Pero, como a tantos otros escritores italianos contemporaneos, se le plantea el
dilema de elegir la lengua en la que quiere comunicarse con sus lectores. Al

verificarse la Unificacién de Italia,5 el italiano existia como lengua escrita, sin
embargo eran pocos los que la hablaban, ya que para comunicarse, los nuevos
italianos que procedian de un conjunto de estados independientes, se expresaban

en su propio dialecto. Para Grazia Deledda su lengua era el sardo,% o mejor
dicho una variante del sardo, el nuorés, y el italiano fue una lengua aprendida en
la escuela. Para dar a conocer al resto de Italia su mundo sardo tuvo que



renunciar, paraddjicamente, a utilizar la lengua en la que hablaban sus

personajes, porque los destinatarios de su literatura sarda’ no hubieran podido
entenderla, ya que muchos de ellos a duras penas hablaban italiano. Asi el sardo
solo se usa en proverbios o modismos o para designar cosas exclusivamente
sardas que carecen de referente en italiano como: tancas, prinzipales, janas,
orbace, etc., o también cuando, por boca de sus protagonistas incluye en sus
narraciones fragmentos de poesia en sardo.

En una época de gran rigor formalista se critico6 duramente el estilo narrativo
de Grazia Deledda, aduciendo que se trataba de un estilo tosco y poco pulido,
carente de agilidad, que dejaba entrever giros del dialecto nuorés que
descomponian la sintaxis del periodo. Se trataba de criticas un tanto excesivas,
formuladas por insignes puristas, que fueron mitigandose con el tiempo.

2 Giovanni Pirodda, Sardegna. Letteratura delle regioni d'Italia, Brescia,
Editrice La Scuola, 1992, pags. 43 y ss.
3 Véase en el Apéndice la nota de Baldini a la pag. 131.

4 Por lo que respecta a las multiples y variadas lecturas de Grazia Deledda,
véase la nota de Baldini a las pags. 78 y 79.

5 La Unificacion de Italia se llevo a cabo en 1860 y se completd en 1870 con
la conquista de Roma.

6 La critica filoldgica considera el sardo una lengua romanica, no un dialecto.

7 A finales del xix Felice Uda comparaba la produccién artistica y literaria
italiana con la sarda, a la que consideraba variada y original y afiadia que
Cerdefia tenia la deuda de darse a conocer artisticamente a la vida italiana.
(Citado por Nicola Tanda «La Deledda tra due sistemi letterari» en Dal Mito
dell'isola all'isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni Editore, 1992,
pag. 25). Ese fue el camino que emprendio G. D.



Cosima casi Grazia8

Los temas a los que se hacia alusién en la motivacion del Nobel eran, en

realidad, la expresién de formas de vida y maneras de pensar de la sociedad
sarda, elaborados por la escritora con el deseo de dar a conocer la realidad de
una isla que, a pesar de la reciente unificacion de Italia, seguia viviendo todavia
alejada del continente y resultaba desconocida para la mayoria de los nuevos
italianos. A lo largo de sus narraciones vuelven, recurrentes, personajes,

situaciones y conflictos que tienen su punto de referencia en esa sociedad.

9 su autobiografia novelada, y la ultima de sus obras,

Precisamente en Cosima,
confluyen gran parte de los elementos sobre los que la novelista construy6 su
personal universo literario.

En Coésima se entrelazan, arménicamente, memoria y olvido; es una narracion
autobiografica escrita en tercera persona, que abraza el retorno al mundo de la
infancia, coloreado por el tamiz del tiempo, que Grazia Deledda empieza a
redactar cuando es consciente de que su tiempo de vida esta contado. A pesar de
la proximidad de la muerte o quiza precisamente por ello, Césima es una obra
vital, un testamento de supervivencia, en la que recuerdos y experiencias vividos
en Nuoro, y tantos usos y costumbres de su isla afloran con la fuerza y la
imaginacion de una adolescente que suefia con convertirse en escritora de éxito.
Y la recurrencia a los temas sardos, algunos ya tratados en relatos y novelas,
como se ha dicho, no supone una repeticion, sino que proyecta una nueva
perspectiva iluminada, ahora, por la luz de la lejania y la nostalgia que, en cierta
medida, contribuye a suavizar los recuerdos poco gratos y a magnificar las
vivencias positivas.

Es, ademas, una obra emblematica por la que desfilan hombres y mujeres,
encerrados en la monotona existencia de una pequefia capital de provincia, que a
principios del siglo xx contaba con siete mil habitantes, en la que todo aparece
reglamentado por férreas leyes consuetudinarias. Contra esas leyes no escritas se
rebelara, ya casi desde nifia la pequefia Grazia-Cosima, intuyendo que tales



restricciones chocan frontalmente con su ansia de libertad y conocimiento.

Por eso en Cosima se van filtrando retazos de un mundo ancestral: por un
lado, una sociedad agro-pastoril gobernada por sus prinzipales, es decir ricos

pastores terratenientes, por otro, hombres curtidos que viven en las montafias

cuidando el ganado, que se rigen por el codigo barbaricinol?

que, en ocasiones,
entra en conflicto con las leyes del estado. Un codigo consuetudinario que no
contempla como delito el robo de ganado y permite que quien ha sido despojado
de su rebafio trate de resarcirse o cometa un robo proporcional, ya que el robo de
ganado se considera una forma de enriquecimiento legitimado por la comunidad.
Cuando la ley del estado se impone desde fuera a los usos del grupo social, el
hombre que rechaza las nuevas leyes se ve obligado a vivir en rebeldia y se
convierte en bandolero y, a la vez, en héroe, en verdadero defensor de las

costumbres tradicionales y entra a formar parte de la leyenda.

Dentro de ese grupo social se encuadra la familia de tipo patriarcal, como la
de Cdsima, en cuya casa conviven, siempre separados, amos y criados. La mujer
vive confinada dentro del espacio familiar, excluida de la formacion y el
conocimiento, dedicada a los quehaceres domésticos y a las tareas estacionales,
como la de la preparacion de las almendras. En estas reuniones donde se realizan
tareas colectivas, las mujeres aprovechan para cantar sus desengafios en

estribillos tipicos del folclore sardo que la autora utiliza aqui, «no como

11

documento folclorico, sino como parte de una vivencia personal»~ igual que

haria en sus ultimas colecciones de relatos.

8 Es el titulo que en 1937 Antonio Baldini dio a la obra, al publicarla,
postuma, ya que Cosima era el segundo nombre de la Deledda.

9 Primera traduccion al espafiol: Cdésima, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946.
Posteriormente se realizo6 una nueva traduccion con introduccion y notas:
Cosima, Madrid, Espasa Calpe, 1983.

10 A principios del siglo xx los barbaricinos o habitantes de la Barbagia,
region montafiosa situada en el centro de la isla, formaban una sociedad de
marcado caracter endogamico. Rechazaban nuevas formas de vida que se
enfrentaran a sus ancestrales costumbres, regidas por leyes perpetuadas



oralmente.

11 Grazia Deledda Novelle, edicién de Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, Vol.
V, pag. 9.



Sociedad, leyenda y tradicion

Césima empieza con una detallada descripcion de la casa patriarcal y su

distribucion y la casa de Grazia Deledda en Nuoro, situada cerca de la catedral,
en una calle que ahora lleva el nombre de la escritora, aparecera mas de una vez

en otras de sus narraciones como El pais del viento o Hasta el Confl'n.12 En la

actualidad la casa ha sido convertida en museo «...un museo a medias, sugestivo

y espectral, bonito y vacio..»13 y a pesar de que queda poco de la decoracion

original, se ha tratado de evocar el ambiente de su nifiez, siguiendo las
descripciones hechas por la autora. La cocina de la antigua casa patriarcal
rememora «el lugar mas habitado, mas tibio de vida y de intimidad» donde los
fieles criados dormian sobre una estera, en el suelo, y donde Grazia y sus
hermanos, en las largas veladas invernales, escuchaban las legendarias y miticas
historias de santos y bandoleros que les contaba el viejo Proto. Con las historias

de bandidos y sus delitos habria que relacionar el episodio14 en el que el viejo
criado Elias, que cuida la vifia, ofrece a Césima un tesoro escondido de monedas
de oro, de sospechoso origen.

Pero junto a las tragicas aventuras de forajidos en Cdsima hay un espacio
privilegiado para la leyenda y la fabula, como el tierno relato del hambriento y

aterido muflon —una variante del licantropo—, que se insertan en la narracion

porque forman parte del folclorel®

autoctono, integran el conjunto de storias y
contus que la Deledda habia ido recogiendo de boca de pastores y aldeanos y
son, ademas, inseparables de sus personajes. A través del abuelo Andrea, que
leia en las pupilas de los gatos monteses y en las plumas irisadas de las cornejas,
se refleja su amor por los animales, que tienen su propio espacio no solo en la
vida real de la escritora, sino en relatos en los que se les confia el protagonismo

de la historia o en el que un pequefio animal se convierte en simbolo de un

16 como sucede en La liebre.

determinado tipo humano,
En las paginas de Césima el poder evocador de la leyenda y el mito aparece

confiado a la abuela de la protagonista, Nicolosa Parededdu, que despierta en la



nieta sugerencias de un mundo anterior: «...un leve vértigo, como un relampago
sanguineo que, posteriormente, se explicd creyéndolo un aflorar o un volver a
sumergirse, de repente, de la vida anterior que permanecia o renacia en su

subconsciente».l” Es también la presencia de la menuda abuelita, que en su
ultima aparicion lleva el tradicional vestido de novia sardo, la que le recuerda a
las pequefnias hadas, Janas que, segun la leyenda, viven en el bosque en las
domos de janas (casas de hadas), seres legendarios benéficos o maléficos con los
hombres, segun las ocasiones. Seres de leyenda son también los gigantes. La
Tumba del gigante, que las hermanas visitan el dia de la romeria al santuario de
la Virgen del Monte en la que, para la leyenda, reposa el cuerpo del ultimo
gigante, guardian del bosque, es, en realidad, un monumento megalitico
perteneciente a la civilizacion nuragica, pero que el pueblo interpreta a su
manera atribuyendo su construccion a originales seres antropomorficos.

En esta obra postuma también tienen cabida elementos integrantes de la vida
tradicional como las romerias, semejantes a las que todavia se celebran en
Espafia, en las que gran cantidad de gente acudia desde todos los puntos de la
isla, movidos por una enfervorizada devocion, no exenta de cierto supersticioso
primitivismo. La romeria a la Virgen del Monte se tifie en Cdésima con un velo
nostalgico que encubre la presencia de Antonino, el primer amor de Grazia. En
otras ocasiones, como en Cafias al viento, Elias Portolu o en el relato La fiesta
del Cristo (Claroscuro), volvemos a encontrar la descripcion de un mundo
variopinto, poblado de color y miseria, pero transido de devocion. Alli quedan
recogidos los cantos y bailes, la rica ornamentacion de los trajes regionales e
infinidad de detalles que la Deledda, observadora de la realidad, quiso conservar
en su memoria.

Esta autobiografia recoge otras manifestaciones del folclore sardo tradicional

18

como los mutos, o estribillos campesinos*® que las mujeres cantan mientras

pelan las almendras, cuyo origen parece estar en relacion con las «cantigas de

19 y guardan relacion con las coplas y villancicos espaﬁoles.zo El hijo

amigo»
mayor de la autora, Sardus, contaba que a su madre «le emocionaban las
canciones sardas y que en momentos de alegria o tristeza oia como las tatareaba

desafinando y a escondidas».21



A lo largo de las paginas de Cosima se van desgranando una serie de
vivencias que hunden sus raices en la cultura tradicional de la isla, tal es la
mencion que se hace a proposito del padre de la autora: «Era también habil como
improvisador, a veces, reunia a su alrededor a otros famosos campeones de

torneos trovadorescos y competia con los mas diestros e inspirados».22 Los
certamenes, en los que los profesionales del verso tienen que improvisar sobre

un tema determinado, formaban parte de todas las fiestas populares, junto con las

23

carreras de caballos y el baile ante la iglesia=~ y todavia en la actualidad

despiertan el interés de los aficionados que apoyan a uno u otro «versolari».

No todas las tradiciones que relata Grazia Deledda son alegres y coloristas;
hay una usanza de la que se lamenta nuestra autora y es la del pesado luto que
envuelve su casa después de la muerte del padre. En un estudio realizado sobre
los ritos funebres explica la escritora que el luto estipulado varia desde siete a
ocho afios por el padre, hasta un minimo de dos por un pariente lejano. En las
casas de tradicion el luto se observa de forma rigurosa, hasta el punto de que las
ventanas permanecen cerradas durante afios y las mujeres «las eternas martires

de la casa transcurren sus mejores afios viviendo una vida muy triste...».2% Para
superar el aislamiento al que conducia esa situacion Cosima encuentra refugio en

la escritura: «como obligada por una fuerza subterranea escribia versos y

Cuentos».25

12 Véase en el Apéndice la nota de Baldini a la pagina 56.

13 Sandra Petrignani La scrittrice abita qui, Vicenza, Neri Pozza Editore,
2003, pag. 18.

14 Coésima, pag. 173.

15 De sus estudios sobre folclore sardo, véase: G. Deledda, Tradizioni
popolari di Nuoro in Sardegna, Roma, Forzani, 1895. Ahora en: Dolores Turchi,
Grazia Deledda. Tradizioni popolari di Sardegna, Roma, Newton Compton
Editori — Cagliari, Edizioni della Torre, 1995.

16 Cristina Lavinio, Grazia Deledda. Bestiario, Cagliari, Demos editore,
1994, pag. 13. La escritora tuvo durante afios una corneja llamada Checca,



protagonista de relatos como Piccolina, Acquaforte y La gracchia.

17 Coésima, pag. 43.

18 Ibid., pag. 77. Véase la nota de Baldini, pag. 79.

19 Paolo Toschi, Invito al folklore italiano, Roma, Editrice Studium, 1963,
pag. 32.

20 Francesco Alziator, Il folklore sardo, Cagliari, Zonza, 2005 [1957],
pag.106.

21 Petrignani, o. cit., pag. 39

22 Cosima, pag. 86

23 Alziator, o. cit. pag. 114.

24 Grazia Deledda «Usi funebri» en Tradizioni popolari di Sardegna, o. cit.,
pag. 186.

25 Cosima, pag. 98.



La mujer sarda

Cuando sus primeras publicaciones merecieron una condena unanime por

parte de sus conciudadanos, la joven Deledda comprendié la necesidad de vencer
la marginacién que suponia vivir en un ambiente opresivo que le cerraba las
puertas de la formacion y la cultura y, posiblemente, las de un matrimonio
ventajoso ya que, los que hubieran podido ser sus pretendientes «participaban

del prejuicio de que no podria convertirse en una buena esposa por su pasion

hacia los libros».26

En un articulo titulado La mujer en Cerdefia®” la escritora traza un panorama
del mundo femenino sardo analizando los comportamientos tanto de las mujeres
del pueblo, las llamadas rusticas, porque visten el traje tradicional, como de las
burguesas y de la nobleza. El cuadro que pinta a finales del siglo xix no es muy
halagiiefio, ya que, por ser la mujer «la potencia oculta» que nunca levanta la voz
para protestar o rebelarse, la consecuencia es que el pueblo sardo se resigna ante
su condicion. Y esto es valido para las mujeres de todos los ambitos sociales. Al
finalizar su estudio expresa el deseo de que las mujeres burguesas y de la
nobleza «sin perder su feminidad sigan cultivando su inteligencia y su espiritu
con una sana y fuerte cultura, para transfundirla, con la sangre y la educacion, a
los hijos del siglo xx».

En la obra literaria se suelen transparentar determinados rasgos caracteriales y
biograficos del autor, que dejan traslucir su forma de actuar, sus sentimientos y
vivencias. Por eso las mujeres deleddianas reflejan, en facetas complementarias,
su personalidad de mujer fuerte. De hecho el personaje masculino Elias Portolu
es, quiza, el unico que puede competir en igualdad con las protagonistas
femeninas, disefiadas con una gran variedad de matices y dotadas de una enorme
fuerza moral.

Frente a tantos muchachos débiles, las jovenes Marianna Sirca, Maria (El
camino del mal), Annessa (La hiedra) y Oli (Ceniza), aparecen dibujadas con
fuertes trazos, en los que el drama interior de una mujer infelizmente enamorada



anula las diferencias sociales, para mostrar solo la tragedia personal. El dolor de
Maria, desde su posicion de privilegiada, es idéntico al de Annessa, y en todas
ellas se hace patente la soledad y la impotencia ante una sociedad que las aisla
con sus restricciones. De esa forma, en un desgraciado pero inevitable
acoplamiento, la pasion se auna a la fatalidad en Marianna, a la condena moral
en Maria, al remordimiento y el exilio en Annessa y a la mas cruel de las
renuncias en Oli, que por el bien de su hijo, renuncia incluso a la vida, para que

Anania recuerde que «entre las cenizas suele anidar la chispa, semilla de la llama

luminosa y purificadora».28

Oli es un personaje puente en la narrativa de Grazia Deledda porque participa
de la esencia de sus dos arquetipos femeninos: la mujer enamorada y la mujer
madre. En la novela La Madre, una pobre criada inculta lucha para que su hijo,
sacerdote, permanezca fiel al voto pronunciado y vigila sin mas compafiia que la
del viento, que se agita al unisono de su tormento interior, para que Paulo vuelva
a su camino. Lo consigue, pero paga el precio de su vida.

La racha de mujeres desgraciadas se termina con Annalena Bilsini ambientada
en las fértiles tierras de la llanura del Po. Por primera vez, la novela se resuelve
favorablemente, el sacrificio no habra resultado inutil y la familia, gracias a la
entereza de su madre, puede brindar para celebrar que ya son propietarios. La
personalidad de la viuda Bilsini, en su papel triunfante, guarda una notable
semejanza con el de su creadora. Son como dos personajes que se han fijado una
meta, y ambas consiguen cruzarla cuando alcanzan la cumbre de su madurez
COmo mujeres.

26 Ibid., pag. 165.

27 Grazia Deledda, «La donna in Sardegna» en Tradizioni popolari di
Sardegna, o. cit., pags. 251 y 263.

28 Grazia Deledda, Obras escogidas, tomo I, pag. 202.



Grazia Deledda una mujer concienciada

Al revisar ahora, después de haber transcurrido tantos afios, la autobiografia

de Grazia Deledda, convendria, quiza, valorar el hecho femenino en su vida y su
obra, porque, si bien es cierto que ni fue una feminista activa, ni adopt6 para sus
personajes femeninos de ficcion actitudes proximas a presupuestos feministas, si
demostré una actuacion vital coherente que puede evocar determinados
planteamientos de la ética feminista. Las voces que empezaban a alzarse y

abogaban por un cambio urgente en la situacion de la mujer, lo hacian lejos de

29

Cerdefia, en paises anglosajones,~~ en un contexto relacionado con el desarrollo

de la sociedad industrial, desconocido entonces en la isla.

Si es verdad que sus personajes femeninos, salvo contadas excepciones,30 n

)
se atreven a enfrentarse contra un destino adverso y agachan la cabeza, porque el
miedo y la ignorancia les disuade de emprender un camino que desemboca en un
mundo desconocido, no es menos cierto que su coherencia vital y su actitud
beligerante frente a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la
aproximan a lo que podria definirse como un feminismo «ante litteram» que, sin
planteamientos teoricos, tuvo fuerza suficiente como para empezar a romper

moldes.

Cuando la incorporacion de la mujer al trabajo supone una toma de
conciencia que origina problemas relacionados con el nacimiento del feminismo,
para nuestra autora la situacion es diferente, ya que la transformacion de la
sociedad rural en industrial no se verifica en Cerdefia hasta la primera mitad del
siglo xx. Por lo tanto, los planteamientos, posibles en otros lugares de Europa,
no eran aplicables en la isla, donde el retraso no favorecia el progreso de la
mujer. Para poder enfrentarse al desafio de la nueva sociedad la mujer sarda
tiene que romper primero el cerco de la sociedad autéctona, que se repliega,
imponiendo sus codigos de forma todavia mas coercitiva.

No parece verosimil afirmar que Grazia Deledda es un modelo de feminismo,
pero una vez trazadas las coordenadas de tiempo y espacio de su quehacer



literario, y la evolucion que enmarca su vida, es posible ver como, partiendo de
las mas adversas circunstancias, supera el circulo cerrado de un mundo de
hombres en el que la mujer tiene asignado un papel invisible, un papel que se
define por ausencia y no por presencia. Se sobrepone a la desesperanza con
armas como la intuicion y la formacion, a la que llega a través de lecturas
heterogéneas, escogidas sin método, aprovechando los libros que encuentra en su
casa, propiedad de su padre o de sus hermanos.

Su feminismo individual se manifiesta en la confrontacion que sostiene contra
el orden establecido, publicando sus primeros relatos a pesar de la oposicion
familiar y ambiental, no cejando ante el hostigamiento, ante el trato desfavorable
hacia la mujer que contraviene el cédigo tradicional, victima de una sociedad
patriarcal en la que sus personajes de ficcion se hunden sin voluntad para
reaccionar.

La intuicién-formacion de Grazia Deledda desemboca en una forma personal
de feminismo independiente, no por ello menos intenso, que se manifiesta
siguiendo dos vias paralelas, pero contradictorias: por un lado, la del
conformismo literario de las mujeres de sus novelas y, por otro, la de la
recuperacion, como mujer, de sus derechos individuales.

Todavia en 196651 un manifiesto feminista denunciaba el autoritarismo de la
sociedad patriarcal y, a la vez, la buisqueda de la autonomia femenina, autonomia
que la escritora habia conseguido, a fuerza de coraje y constancia. En cuanto a la
concienciacion, otro de los principios en los que se basan las estrategias de
actuacion feminista, ella tomé conciencia de su propia realidad y supo trabajar y
luchar para dominarla. El feminismo italiano ha luchado para modificar una
realidad en la que la mujer carece de voz y cuando habla, no habla mas que en
dialecto. También en eso Grazia Deledda puede ser considerada una precursora:
abandona la lengua sarda, a pesar del desgarro que supone, y apuesta por el uso
del italiano para narrar unos hechos especificamente regionales. Hoy en dia se
sigue combatiendo por modificar el papel de la mujer en la sociedad, relegada a
una domesticidad que equivale a la muerte social. A través de la creacion
literaria Deledda consiguio escapar a su muerte social.

Prescindiendo de etiquetas y de «ismos», la gran aportacion de Grazia



Deledda estriba, no solo en haber presentado magistralmente en sus narraciones
la situacion de la mujer sarda, sino en haber sabido imponerse para escapar a un
destino que podia haber sido paralelo al de alguno de sus personajes de ficcion.
Pago por ello el precio del exilio voluntario y guard6 hacia sus compatriotas un
cierto rencor por haberla obligado a emigrar. Sin embargo, en Césima, terminada
cuando la proximidad a la muerte dulcifica los contrastes, deja fluir todo el amor
que siempre guardo en su corazon por esa tierra, en la que:

«Las hierbas parecian de color rosado; cada semilla, cada flor, cada baya
resplandecia como un ojo dorado que respondia a su mirada; y los montes

lejanos, color aguamarina, se evaporaban en el cielo anaranjado, verde y rojo

que, poco a poco, cambiaba de color y de tonalidad.»>2

De la misma manera que los montes y senderos de su tierra se transforman al
calor de la luz, y el paisaje acompafia a los personajes en su tragedia, ella supo
transformar, con firmeza y voluntad, una existencia predestinada a la
marginaciéon. Durante su vida tuvo que salvar las barreras de su drama personal,
su marginacion de mujer sarda, sus deficiencias lingiiisticas y sus carencias
culturales. En los ultimos afios tuvo que pelear, ademas, contra una enfermedad
maligna. No resulté facil a veces, como narra en su autobiografia-testamento
Cosima, ya que, igual que en algunas de sus novelas, la conquista final solo se
logra tras un duro y dificil recorrido en el que, con lentitud, se van desvelando y
venciendo los desniveles del terreno, ocultos tras los recodos del camino.

Y si en la narrativa deleddiana es inevitable hablar del fatalismo que salpica
las acciones de sus personajes, «la eterna historia del error, del castigo y del

dolor humano»,33 la fatalidad de sus hijos literarios no debe transferirse a la
concepcion vital de la autora que, desde muy joven, comprendié y acepto la
necesidad de la lucha.

En conclusion, Grazia-Césima, a pesar de los obstaculos que encontro, tuvo
la habilidad de saber generar su propio triunfo, superando los dramas,
deficiencias y marginaciones que la vida le imponia. Resolvio su drama personal
a través de la experiencia literaria. Se rebel6 contra la inmovilidad ancestral de
sus compatriotas, convirtiéndose en rebelde a las leyes del grupo, igual que los
bandoleros se convierten en rebeldes a las leyes del poder constituido. Contra



viento y marea se sobrepuso a una sociedad que para las mujeres proponia una
unica y estrecha senda, abandon6 el sérdido ambiente familiar y local y se trazo
un camino que siguio sin perder el rumbo.

Maria Teresa Navarro Salazar
Solfagnano, abril 2007

29 Aunque también en Italia escritoras como Sibilla Aleramo, de la que la
autora sarda fue amiga, se ocupan del tema. Sus escritos sobre la cuestion han
sido recopilados por Bruna Conti en La donna e il femminismo: scritti 1897-
1910, Roma, Editori Riuniti, 1978 y en 1906 publico Una donna, novela
programatica para el movimiento feminista.

30 Una excepcion es Annalena Bilsini que se enfrentara a un sinfin de
dificultades para acabar logrando su objetivo.

31 Manifesto programmatico del gruppo Demau, 1966, en I movimenti
femministi in Italia edicion de Rosalba Spagnoletti, Roma, Savelli, 1971.

32 Cosima, pag. 143.

33 Ibid., pag. 63.



Cosima

La casal era sencilla pero comoda: dos habitaciones por piso, grandes, de

techo mas bien bajo, con suelo y techo de madera, enjalbegadas. El vestibulo
dividido en medio por una pared: a la derecha la escalera, el primer tramo con
escalones de granito y el resto de pizarra, a la izquierda, algunos peldafios que
bajaban a la bodega. La puerta de la calle sdlida, sujeta con un grueso gancho de
hierro, tenia un llamador que golpeaba como un martillo, un cerrojo y una
cerradura con una llave tan grande como la de un castillo. La habitacion a la
izquierda de la entrada estaba destinada a multiples usos, con una cama alta y
dura, un escritorio, un amplio armario de nogal, sillas casi rusticas con asiento de
paja, pintadas alegremente de azul. A la derecha estaba el comedor, con una
mesa de castafio, sillas como las otras y una chimenea con el suelo granulado.
Nada mas. Otra solida puerta también sujeta por ganchos y cerrojos conducia a
la cocina. Y la cocina era, como en todas las casas patriarcales, el lugar mas
habitado, mas tibio de vida y de intimidad.

Habia una chimenea, y ademas un hogar en el centro marcado por cuatro
hileras de piedra; y encima, a la altura de un hombre, atada con cuatro cuerdas
de cerda a las gruesas vigas del techo de cafia ennegrecidas por el humo, una
parrilla de aproximadamente un metro cuadrado, sobre la que estaban casi
siempre, expuestos al humo que los endurecia, pequefios quesos de oveja cuyo
olor se esparcia por los alrededores. Y atada, a su vez, a uno de los picos de la
parrilla, pendia una lampara primitiva de hierro negro, de cuatro mechas, una
especie de sartencilla cuadrada, en cuyo aceite al descubierto flotaba el pabilo
que se asomaba por uno de los picos. De hecho todo era sencillo y antiguo en
aquella cocina bastante grande, de techo alto, bien iluminada por una ventana
que daba al huerto y por el portillo de la puerta que daba al patio. En el rincon
cercano a la ventana se levantaba el monumental horno, con el tubo de
mamposteria y tres hornillos en el borde; en un brasero, junto a estos, se
conservaban encendidas dia y noche y cubiertas de ceniza, unas cuantas brasas,
y, bajo la pila de piedra, debajo de la ventana, en un cubo de corcho, nunca



faltaba un poco de carbén. Pero casi siempre los alimentos se cocinaban a la
llama de la chimenea o del hogar, sobre grandes trébedes de hierro que podian
servir de asientos. Todo era grande y solido en los enseres de la cocina; las
sartenes de cobre cuidadosamente estafiadas, las sillas bajas en torno a la
chimenea, las banquetas, el vasar para la vajilla, el almirez de marmol para
machacar la sal, la mesa y el estante sobre el cual, ademas de los pucheros, habia
un recipiente de madera, lleno siempre de queso rallado y un cestillo de asfédelo
con panes de cebada y el companaje para los criados.

Los mas tipicos objetos reposaban sobre el estante: una hilera de lamparillas
de laton y, al lado, la alcuza para llenarlas, con su largo pico, parecido a un
instrumento de alquimista y la pequefia orza con el aceite bueno, y un arsenal de
cafeteras, y las antiguas tazas rojas y amarillas, y los platos de estafio que
también parecian proceder de alguna excavacion de época prehistorica. Y, por
ultimo, el tajo pastoril, es decir, una fuente de madera, con la hendidura en un
angulo para la sal.

Otros utensilios campesinos daban al ambiente un color inconfundible: una
montura colgada de la pared, junto a la puerta, y, al lado, un largo talego de un
tejido de tosca lana que servia de abrigo y manta al criado y la alforja, también
de lana, y en un rincon de la chimenea una estera de juncos, enrollada, sobre la
que dormia por la noche el criado cuando estaba en el pueblo, ya fuera este
pastor o labriego.

Sobre la pila nunca faltaba un pequefio caldero de cobre lleno de agua, sacada
del pozo del patio y, sobre un banco, el cantaro de barro con agua potable,
acarreada con trabajo desde la fuente, alejada del pueblo. El agua resultaba, por
entonces, un problema y, por ello, en verano se media cada gota, a menos que
sobreviniera un gran aguacero que llenara la cuba colocada bajo la cafieria del
desagiie del tejado. Y, sin embargo, la mas diligente de las limpiezas, practicada
en seco, comunicaba a la casa una agradable sensacion.

Por la ventana, provista de una reja como todas las del piso bajo, se veia el
verdor del huerto y, a través del verde, el gris y el azul de los montes. La puerta,
por el contrario, segun ya se ha dicho, daba al patio triangular, mas bien alargado
y ocupado, casi a medias, por un rustico cobertizo, desde el que, por una



puertecilla, se salia al huerto. Al fondo estaba el pozo, y bajo el alto muro del
cercado, un monton de lefia para quemar, refugio de numerosos gatos y gallinas
que alli escondian los nidos de los huevos. Junto al muro lateral de la casa, un
tablero, ain sin desbastar, apoyado sobre dos troncos, por encima del cual se
abria una sola ventana a la altura del primer piso (todas las ventanas carecian de
persianas), servia de asiento. Y un gran porton, sujeto también con ganchos y
trancas, pintado de un tono color marrén oscuro, daba a la calle. De dia, estaba
casi siempre entreabierto ya que se utilizaba, mas que la puerta de la fachada,
para dar paso a los habitantes y amigos de la casa.

A ese portén, se asoma una mafiana de mayo una nifia morena, seria, de ojos
castafios, limpios y grandes, pies y manos minusculos, vestida con un delantal
gris con bolsillos, medias de grueso y tosco algoddn, rusticos zapatos con lazos,
mas aldeana que burguesa y, balanceandose con una pierna arriba y otra abajo,
espera a que pase alguien o a que alguien se asome a la ventana de enfrente para
comunicar una noticia importante. Pero la calle, estrecha y sin empedrar, a esa
hora fresca de la mafiana esta todavia desierta como un sendero campestre, y en
la vieja casa de enfrente, también con el alto muro del patio a un lado y un
portén rojizo, no se ve a nadie. En dicha casa vive un canénigo, un alto y negro
asceta taciturno, y una sobrina suya, joven inteligente, que hubiera querido
meterse monja, pero que, después de algunos meses de noviciado fue devuelta a
su casa debido a su precaria salud. Gentes de bien, sencillas y austeras. El
canonigo se lamenta de que nadie lo salude por la calle: sin embargo, es él el que
anda siempre con los ojos bajos, absorto en sus especulaciones religiosas. La
sobrina, visto que Dios no la ha querido por esposa, se complace con la corte
discreta de un joven y guapo ebanista, decidida, sin embargo, a no casarse con
él, porque no es ni el propietario ni el funcionario que le corresponderia. La nifia
que esta en el porton sabe todas esas cosas y considera a sus vecinos personajes
extraordinarios. Todo, por otra parte, es sorprendente para ella; parece proceder
de un mundo distinto al que vive y su fantasia esta llena de recuerdos confusos
de ese mundo de ensuefio, pero la realidad de este no le desagrada, la contempla
a su manera, es decir, con los colores de su fantasia.

Del fondo de la calle llega el aroma del campo; el silencio es profundo y solo
el repique de las horas y los cuartos que desgrana el reloj de la catedral lo



interrumpe. Las golondrinas pasan volando por un cielo intensamente azul, un
poco bajo, como el de los paisajes de los pintores espafioles, pero también las
golondrinas callan. Por fin, se abre una ventana en la casa de enfrente, y un
rostro moreno con ojos velados, de miope, se asoma a mirar aqui y alla, hacia el
fondo de la calle. Es la sefiorita Peppina, la sobrina del canénigo. La nifia se
empina, apoyandose en el canto de la puerta para auparse mejor y da, a gritos, la
noticia importantisima para ella:

—Sefiora Peppina, tenemos un nuevo nifio: un Sebastianino.

Después resultdé que habia sido una nifia, pero la pequefia deseaba un
hermanito y se lo habia inventado, con nombre y todo.

Satisfecha, volvio a entrar en la cocina y esper6 a que la criada acabara de
hervir la leche para el desayuno. Es necesario decir dos palabras sobre esta
criada que, en el recuerdo, parece también una invencion irreal. Se llamaba
Nanna y ahora estara, sin duda, sentada a la diestra de Dios, fiel ain a sus amos,
en las filas de los Patriarcas. Llevaba veinte afios al servicio de la casa y habria
de transcurrir alli otros veinte mas. Tenia entonces treinta afios; habia llegado,
siendo todavia una nifia, del tugurio de una pobre gente, para cuidar del primer
hijo de los amos, que habia muerto pocos meses después de nacer, aunque
dejando en la cuna su puesto a otro. La cuna también era primitiva, como
excavada en el tronco de un nogal, sin velos ni adornos, y jamas estaba vacia.

Nanna era todavia una mujer guapa, con ojos castafios de perro fiel, un
lunarcillo peloso en la comisura derecha de la boca y los pechos anchos y caidos
de las razas esclavas. Desde luego no era una esclava en aquella casa donde todo
se le confiaba, incluidos los nifios, que dormian con ella y que la seguian cuando
tenia que ir a hacer algun recado. Si trabajaba dia y noche lo hacia
voluntariamente: iba a buscar agua a la fuente, a lavar la ropa lejos, donde quiera
que hubiera un arroyuelo, cernia la harina y amasaba con el ama el pan de trigo y
de cebada, iba a recoger las aceitunas a la finca, a recoger bellotas para el cerdo
al bosque de la montafa, partia la lefia, daba de comer al caballo, le tocaba
también barrer el trozo de calle delante de casa porque el Ayuntamiento no se
encargaba de ello y en la época de la vendimia pisaba la uva con sus fuertes pies
desnudos, cubiertos de una piel que parecia curtida. El sueldo se lo guardaba el



amo, que se lo invertia; los maliciosos decian que en la época de sus veinte afios,
cuando era guapa y casi rubia, el amo habia sentido cierta inclinacién hacia ella,
pero eran chismes que el tiempo habia disipado.

Ahora esta hirviendo con cuidado la leche en el hornillo que esta encima del
gran horno; para la ocasion del parto del ama se ha puesto los zapatos, sin
medias, por supuesto, preparada para cualquier orden. Una arruga le surca la
frente y sus orejas estan tensas como las de las liebres. La responsabilidad de la
casa es ahora toda suya, y aprovecha exclusivamente su autoridad para tomarse
algunas tacitas de café de mas, que son su unica pasion.

Los muchachos van llegando, uno por uno, para tomarse el café con leche que
sirve en los redondos tazones de loza amarilla y roja, incluso los mayores que
son varones y ya van al instituto de la pequefia ciudad. El mayor, Santus, es un
guapo muchacho de perfil fino y grandes ojos, de un gris azulado, tiene un aire
meditabundo y leal, viste ya algo rebuscadamente y, mientras se bebe el café con
leche, acaba de repasar la leccion de latin. El acontecimiento de la casa ni lo
sorprende ni lo turba: conoce el misterio y lo acepta como una cosa natural. Sus
sentidos permanecen tranquilos, casi frios y templada la imaginacién. No le
gustan las mujeres, no piensa mas que en estudiar, en profundizar en las cosas de
la vida, pero a través de los libros. No, no tiene fantasia, pero quiza es, también,
algo visionario, como la hermana pequefia, y procede de un mundo alejado de la
cruda realidad. Tiene prisa por irse a clase con los libros bien sujetos por una
correa y no le preocupa que el otro hermano se retrase o que quiza esté ain
dormido en su cuarto del ultimo piso que tiene dos ventanas: una a la fachada y
la otra sobre los tejadillos de la despensa, el desvan y los cuartos traseros.

De hecho, antes que €l bajan las dos hermanas mayores, Enza y Giovanna,
que también van a clase; de poca estatura, casi iguales, como dos gemelas, con
ojos celestes y pelo negro, tirante, muy tirante, y una trenza rematada en un
bucle. Sus vestidos son verdaderamente ridiculos, la falda larga y ancha atada a
la cintura, alrededor de la blusa con canesu de amplias mangas, de una tela a
rayas de colores. De la misma tela es la bolsa para los libros, también llevan
medias blancas y botines claveteados y pafiuelos de seda en la cabeza que ya
empiezan a atarse con cierta coqueteria sobre la mejilla izquierda, dejando al
descubierto el pelo hasta la mitad de la cabeza.



La pequefia, C6sima, que todavia no tiene edad para ir a la escuela, las mira
con admiracién y envidia, pero también con cierto temor, porque ambas, y Enza
especialmente, no solo no juegan con ella, sino que le prodigan manotazos,
empujones, golpes y palabrotas, aprendidas de las compafieras de escuela.

Su hermano Andrea se porta mejor con ella. Cuando las dos hermanas se han
ido ya a la escuela, baja el muchacho, pero se niega a tomar el café con leche:
«Cosa de mujeres», dice. El se comeria un buen filete de carne roja, medio cruda
y, a falta de esta, se contenta con bajar el cestillo de los criados y roer con sus
fuertes dientes el pan duro y una corteza de queso. Nanna se le acerca suplicante
con la taza colmada en las manos, ya que Andrea es su preferido, su sola
inquietud y tnica preocupacion.

—Pareces un pastor —le dice, poniéndole la taza delante—. Toma esto, toma
cordero, el maestro va a notar que hueles a queso.

—Y ¢quién es él? Yo soy un rico pastor, pero €l es un pobre mendigo, un
borrachin piojoso.

Asi habla Andrea de su profesor de latin y lo dice convencido, porque toda la
gente que vive de un trabajo intelectual es para él mas pobre que los pastores o
los albafiiles.

Su mentalidad es, ciertamente, la de un rico pastor que conduce una tosca
vida, pero posee rebafios, tierras y dinero y, sobre todo, libertad de accion, lo
mismo para el bien que para el mal. Su aspecto fisico es también rudo, cuadrado,
los trajes descuidados, pero la cabeza es muy peculiar, potente, de pelo muy
negro, perfil chato, de labios sensuales, ojos de un gris dorado, centelleantes
como los de un halcén. No le gusta estudiar y solo es feliz cuando puede
escaparse de casa, a caballo, como un centauro adolescente. Nadie le ha
enseflado a montar a caballo y, sin embargo, monta sin silla sobre potros
indomitos y sus gritos, para incitarlos, rivalizan con los relinchos.

Al ver a Césima que estaba quieta, sentada en su sillita baja con la escudilla
en el regazo, le sonrid y antes de salir se le acerco diciéndole, en voz baja, con
un tenue acento de complicidad:

2

—FEIl domingo te llevaré a caballo, al Monte;~ pero chitéon, ;eh?

Sus grandes ojos se abrieron, brillantes de alegria y esperanza, y la promesa



del hermano, llena de ilusién y de visiones extraordinarias, se mezcldé con sus
fantasias en torno al misterio de la criatura nacida aquella noche en casa, llegada
de no se sabe donde, como, ni por qué.

Este nacimiento suponia, ademas, un cierto cambio de vida. Las dos hermanas
mayores tenian que trasladarse a la habitacion alta, para dejarles sitio en la cama
de Nanna, a ella, a Cosima, y a la pequefia Beppa que atin dormia en la cuna en
la habitacion de los padres. Beppa tenia casi tres afios, pero parecia menor, y
todavia no hablaba bien porque tenia frenillo y se hablaba de darle un pequefio
corte para librar a la lengua de tal estorbo.

Aparece ahora en la cocina de la mano de la abuela. La abuela no vivia con
ellos, pero habia pasado la noche en casa para asistir, con Nanna como unica
ayuda, a la hija parturienta. Y todo habia ido bien, sin ruidos ni desorden. Ahora
la puérpera y la nifiita estaban descansando y también el padre que habia velado
toda la noche leyendo o paseando silencioso por la habitacién contigua a la de su
mujer y se habia quedado dormido en un viejo sofa.

Por el contrario, la abuela no sentia necesidad de dormir, aunque fuera una
mujercita fragil, casi enana, con pies y manos de nifia y ojos color avellana con
largas pestafias negras, llenos de inocencia, como si jamas hubieran visto la
sombra del mal. Una toca de pafio negro le recogia el pelo, blanco ya pero
todavia rizado que se le escapaba por la nuca y las orejas, dandole un cierto aire
de picardia. Las nietecitas la miraban como a una igual, mientras que su madre
les daba miedo y Cosima experimentaba una extrafia sensacion de ensuefio
cuando la veia aparecer de repente. Pero mas que de ensuefio, era una impresion
fisica de recuerdo inaprensible, un leve vértigo, como un relampago sanguineo
que, posteriormente, se explico creyéndolo un aflorar repentino o un volver a
sumergirse de la vida anterior que permanecia o renacia en su subconsciente. La
abuela, ademas, le recordaba —aunque fuera un poco voluntariamente— a
ciertas mujercitas fabulosas o pequefias hadas, buenas o malas segtin la ocasion,
que, al decir de la leyenda popular, habitaban en otros tiempos en casitas de
piedra excavadas en la roca, especialmente en las mesetas graniticas del lugar. Y
estas minusculas moradas prehistéricas existian y existen atin, monumentos
megaliticos que se remontan a épocas remotas llamadas precisamente Casas de



las Pequerias Hadas.3

La abuelita se tom6 también su café, hizo que la pequefia comiera, la lavo vy,
finalmente, mando a la criada a la compra: compra rapidamente realizada puesto
que ya estaban en casa todas las provisiones, incluido el pan, y solo se trataba de
comprar carne para el caldo, o algo de pescado, si, por rara casualidad, habia
llegado de la playa oriental de la isla. Cosima, con su escudilla vacia, estaba
indecisa entre seguir a la criada en su breve salida matinal o poner en ejecucién
cierto proyecto. Queria penetrar en la habitacion de la madre y ver a la niiia;
aprovecho, pues, el momento en que la abuela sacaba agua del pozo, para
adentrarse por la silenciosa escalera. Después del primer tramo, todo de
escalones de granito, sobre un pequefio rellano, se abria la entrada de una
especie de despensa, con suelo de madera y techo como el de la cocina, de cafias,
que formaba un solido y fresco enrejado. Generalmente, la puerta estaba cerrada
con llave: esta vez, con el ajetreo de la noche la habian dejado abierta. Y antes de
proseguir hacia su meta, no dudé Césima en explorar la gran habitaciéon que
también representaba para ella un misterioso rincon. Tenia razon, puesto que las
cosas y objetos mas dispares se hallaban amontonados alli dentro, a la
difuminada luz que penetraba por el postigo de la ventana, de una sola pieza,
abierta sobre el fondo lejano del montafioso horizonte.

Montones de trigo, cebada, almendras y patatas ocupaban los rincones, a la
vez que una larga mesa aparecia completamente colmada de tocino y de
embutidos y, a su alrededor, cestos de asfédelo llenos de habas, judias, lentejas y
garbanzos cortejaban a las orzas de manteca de cerdo, de conservas, de tomates
secos en salazon. Pero lo que mas despertaba la avidez de Cosima eran algunos
racimos de uvas y peras secas que todavia colgaban de una de las vigas que
sostenian el techo. Una abeja, avispa o lo que fuera, zumbaba feliz alrededor,
mientras que a ella no le estaba permitido tocar ni un solo grano; sabia, no
obstante, que alli habia una cafia con una hendidura en el extremo superior que
servia para descolgar el junco que ataba los racimos y bajarlos sanos y salvos: la
encontro detras de la puerta y la alz6 como cuando el sacristan enciende las
velas. La abeja sali6 volando; uno de los racimos quedé atrapado, pero, en medio
del descenso, resbal6 fuera de los dientes de la cafia, se cay0, y se desgrané en el



suelo como un collar roto. Al principio se desconcertd, después pensé que su
madre, la mas severa de la casa, no podia darse cuenta del pequefio desastre Yy,
con una fuerza de voluntad que solo ella poseia, recogié los granos, uno por uno,
los meti6 dentro de su pafiuelo, hizo desaparecer los rabos y el junco, volvi6 a
dejar la cafia, y cuando toda huella de la pérdida hubo desaparecido, pens6 que
también ella valia, como oia contar a los criados cuando volvian del campo, para

cometer un robo, un abigeato4 y hacer desaparecer las huellas de forma que
nadie pudiera sospechar jamas del verdadero culpable.

Esas barbaras fantasias no se le iban de la mente; pero eran los propios
criados y los demas aldeanos que pululaban por la casa, y muchas veces también
los burgueses, parientes, amigos del padre, huéspedes que venian de los pueblos
de la montafia y del valle, los que las sembraban en los chicos, curiosos y
sensibles, con los relatos de las aventuras de bandidos que, por entonces,
florecian como residuo de empresas y guerrillas medievales en un radio de
kilometros y kilometros a la redonda. Sin embargo, con esos fermentos los
muchachos crecian valientes, prontos a combatir contra los malvados y las nifias,
aunque fueran tan pequefias como Cosima, ya tenian instintos de amazonas. La
educacion materna, toda religion y austeridad, apagaba cuanto podia la vitalidad
interna de los hijos, y mucho mas hubiera hecho la paterna, ya que el cabeza de
familia, el sefior Antonio, era el hombre mas apacible y justo de la region, pero
estaba demasiado ocupado con sus negocios, impelido por la necesidad de
asegurar a los hijos un sdlido bienestar, para poder dedicarse también a su
riqueza espiritual. Es cierto que los mandaba a la escuela, y en su presencia, ya
fuera por respeto y afecto natural hacia él, bien por hipocresia, eran buenos y
bien educados.

Césima, ademas, experimentaba por él un sentimiento ilimitado de confianza
y, a veces, de admiracion. Por eso no se preocupo al verlo aparecer en lo alto, en
el descansillo del primer piso, mientras ella subia el segundo tramo de la
escalera. Ahora los escalones eran de pizarra, muy iluminados por la ventana del
rellano; era este tan grande como una habitacion, con un armario empotrado
cubierto por una cortina de percal, la maquina de coser y algunas sillas; alli
daban la puerta de la habitacion de matrimonio y la de la que servia para los



huéspedes, cuando eran mas de uno, lo que solia ser frecuente. De esta
habitacion, que era la mejor amueblada de toda la casa, con dos ventanas, una
que daba a la calle y otra al patio, el sofa y un velador con marqueteria de
madera blanca, salia precisamente en aquel momento el sefior Antonio y se par6
a escuchar delante de la puerta de su mujer. Al reparar en la pequefia Césima, le
hizo sefias de que no hiciera ruido y ella se detuvo apoyada en la pared de la
escalera, intimidada, aunque no demasiado. El padre estaba por encima de ella,
le parecia alto, casi gigantesco, cuando, en cambio, era bajo y algo gordo. Pero si
las piernas eran cortas el busto era fuerte, amplio, y la cabeza grande, calva, con
una corona de rizos ya grises, que desde las sonrosadas orejas pendia alrededor
de la vigorosa nuca. Y su rostro también le parecia a Cosima el mas
extraordinario de todos los que conocia: un rostro realmente especial, con la
frente alta, la nariz corta y respingona, la boca pequefia y fina entre el gran labio
superior y la cuadrada barbilla. Lampifio, pero con algo de recia pelusa sobre la
ancha mejilla, aquel rostro sencillo de aldeano convertido en burgués tenia los
signos y las arrugas de una inteligencia y de una prudencia nada comunes y los
ojos grises o azules o verdosos, segin la luz del momento, podian ser los de un
santo, pero también los de un guerrero. En aquel instante eran azules y reflejaban
casi el color del cielo sobre la ventana y le hacian guifios infantiles a la nifia,
apoyada en la pared, pero, de pronto, se tornaron grises, porque en la habitacion
se oy0 un vagido.

Entonces le hizo sefias a Cosima para que subiera y abri6 la puerta. La nifia
sinti6 que el corazon le palpitaba. ¢Como habia podido el padre adivinar su
deseo? Se encontré en la habitacion, detras de €él, y vio las cosas ya conocidas: la
gran cama con la colcha de percal de flores, el armario, la consola de nogal, que
era el mueble mas elegante de la casa, los cuadros, la blanca chimenea; pero todo
le parecia cambiado, como si una luz milagrosa hubiera dado a las cosas un
aspecto distinto, encantado, como cuando se ven reflejadas en el agua o en los
cristales de una ventana abierta de par en par; y el resplandor procedia de un
lugar extraordinario: de un canastillo de asfédelo colocado sobre la piedra de la
chimenea, donde, entre almohadones y pafiales, estaba la recién nacida. Fajada
con las manitas dentro, segtin entonces se usaba, tenia la cabecita cubierta por un
gorrito de puntilla rosa y, dentro del gorrito, la carita colorada, hinchada, con la



boca abierta para llorar, daba la idea de un capullo que se abre para florecer.
Aquello fue para Césima una desilusion porque ya se habia imaginado a la
nueva hermanita toda llena de rizos, rubia y pulida como el nifio que en el
cuadro de encima de la cama esta en brazos de un bonachon y rojizo San José y
al que, se le mirara desde donde se le mirara volvia los celestes ojazos como si
de un nifio vivo se tratara.

La madre dormitaba, era la unica que no habia cambiado, con su cara palida,
de nariz un poco aquilina, la boca algo marchita y el pelo ya gris: ni joven ni
vieja, tal como la habia conocido siempre la nifia, ni alegre ni triste, casi
impasible y enigmatica. Cuando el padre consider6 que Coésima habia satisfecho
su curiosidad, le hizo sefias para que se fuera. Se marchd, pero aprovechando la
ocasion, siguio explorando la casa. Visit6 la habitacion del otro lado del rellano,
paso el dedo por la marqueteria del velador e intentd sentarse sobre el viejo sofa
cuyos muelles se habian hundido. Le agradaban los muebles distintos a los
habituales de la casa y, a decir verdad, también las sillas de nogal tapizadas de
tela verdosa que completaban la decoracion de aquella habitacion casi sefiorial
resultaban interesantes, porque el asiento era movil y se podia sacar por el fondo
de la silla para cepillarlo con comodidad. Ahora, levanta poco a poco uno de
ellos, observando el relleno interior sujeto por tiras de gruesa tela y piensa que si
tuviera algo que esconder, ese seria el mejor escondite. jEsconder! Esa era,
también, una de sus mas secretas y fuertes aspiraciones y, posteriormente,
también se la explico relacionandola con el instinto de los antepasados que
vivian en las montafias y ocultaban sus cosas para sustraerlas a la rapifia de los
enemigos.

Después volvio a la escalera, otras cosas interesantes para ella eran un
ventanuco abierto en la pared interior, entre los dos tramos, y asomandose a €l,
daba rienda suelta a su fantasia imaginando un precipicio, una cascada de lava
deteniéndose delante de aquellos escalones azulados y, sobre todo, una ventana
mas grande, proyectada, pero no abierta, en la parte superior de la pared que
terminaba en el techo.

¢Quién habia dibujado esa abertura que no se abria, ese rectangulo socavado
en la pared, que de haber estado abierto hubiera permitido ver un amplio
horizonte de cielo y de lejanias? Quiza habia sido un capricho del albaiiil, quiza



se penso en levantar mas la casa, para lo que luego hubiera resultado util esa
abertura; de cualquier modo, Cosima se extasiaba cada vez que la miraba, la
abria con su fantasia y jamas en su vida vio un horizonte mas amplio y fabuloso
que el que se imaginaba a través del fondo de aquella huella polvorienta llena de
telarafias. Pero el armario empotrado del descansillo era también de la misma
familia y, puesto que en el cuarto de la madre se habia hecho de nuevo el
silencio, volvi6é a bajar, cauta, y levanté la cortina de percal de flores rojas y
amarillas.

Muchas cosas extraordinarias enriquecian los dos estantes transversales,
Césima no podia llegar a la mas alta y tenia que alejarse dos pasos para ver bien
y era justo que las cosas de alla arriba no se tocaran, como no se tocan los
objetos sagrados del altar. El estante tenia bastante de altar, con sus cuatro
candelabros alineados, dos de laton y dos de cobre y en medio un jarréon de
cristal; pero el objeto mas maravilloso era un gran plato, también de cristal
finamente tallado como un diamante, apoyado en la pared del fondo. Césima no
recordaba haberlo visto usar jamas, y tampoco tenia idea de para qué podia
servir; eso lo convertia en algo mas raro, casi misterioso, le parecia, vagamente,
un simbolo, un plato sagrado procedente de antiguos tesoros y, quiza una imagen
del sol, de la luna, de la custodia cuando el sacerdote la alza y la muestra a la
muchedumbre en adoracién. Y ella adoraba de verdad aquel plato, alto,
intocable; lo adoraba —y eso también lo comprendi6 mucho mas tarde—,
porque representaba el arte y la belleza.

En el estante de abajo, habia vajillas, frascas y algunas tazas de café, muy
bonitas también, decoradas con palidas rosas y delicados dorados y las
correspondientes cucharillas de latén, con el mango trabajado. Hasta aqui podia
llegar el dedo de Cosima, pero solo el dedo, para acariciar una rosita en el
candor de la porcelana, como se acaricia una rosa verdadera que no se puede
coger. Después cae de nuevo la cortina como un telén sobre aquel altar, sobre
aquel jardin y vuelve a la escalera, cuenta los escalones y se encuentra en el
ultimo descansillo, casi idéntico al de abajo, pero en lugar del armario
empotrado existe aqui otra comodidad: dos hornillos para el caso de que algin
dia hubiera que utilizar el lugar como cocina. Y la pequefia sofiadora piensa que
también un dia tendra que casarse, como su madre, como sus tias, y vivir alla



arriba y preparar en esos hornillos la comida para ella y su familia. Por ahora, las
dos habitaciones, la de la derecha y la de la izquierda, con el suelo de madera
casi sin desbastar, son las mas pobres de la casa, con sus camitas de hierro, los
jergones repletos de crepitantes hojas de maiz, una mesa y algunas sillas. Pero en
la de los chicos existe un gran tesoro: una estanteria llena de libros, libros viejos
y nuevos, algunos de texto, otros comprados por Santus en la tnica libreria de la
pequeiia ciudad. Cosima aun no sabe leer, pero conoce las imagenes y aunque le
esta prohibido tocarlos, poco a poco abre un enorme libro de gruesas hojas,
mejor dicho de cartones color celeste, marcados con puntos amarillos, que bien
sabe lo que significan: son las estrellas en el atlas celeste.

Después ya no le queda mas que mirar por las ventanas abiertas: una a la
calle, otra que da a la superficie del huerto y, luego, a la de los huertos contiguos,
hasta donde estos descienden al valle invisible en el que se alzan los montes,
grises montes cercanos con manchas de boscaje, con marcados perfiles rocosos,
con torres de granito; montes mas alejados, de caliza azulada, casi
resplandecientes al sol de mayo, y otros montes, todavia mas altos, mas azules,
evanescentes, montes de leyenda y de ensuefio.

La ventana que da a la calle es menos pintoresca, pero también es interesante
y llena de vida. Solo una breve acera corre por delante de nuestra casa, el resto
de la calle esta empedrada con cantos, con una cuneta central para desaguar el
agua de lluvia. Las casas son bastante aparentes, casi todas pertenecen a
parientes del sefior Antonio. La del fondo es del hermano sacerdote, don Ignacio,
fumador y sucio, después viene la de la tia Paolina, viuda acomodada con hijos
pastores y agricultores, luego la de la tia Tonia, igualmente pudiente, con un hijo
que estudia para farmacéutico. El padre del muchacho ha muerto, no obstante lo
cual, la tia Tonia no es viuda, tiene un segundo marido, pero después de un mes
de matrimonio lo ha echado de casa y, al final, se ha separado legalmente de él.
Es una mujer simpatica, enérgica, inteligente, y la gente mas jovial del barrio la
visita a diario, en sus horas libres; juegan a las cartas, discuten, preparan bromas,
mascaradas para los carnavales y alegran a toda la vecindad.

Sin embargo, la casa mas importante es la que, frente a la nuestra, habita el
canonigo: una verdadera fortaleza con patios y jardines interiores, uno de los
cuales es casi colgante, lleno de rosales, granadas y con una alta morera cargada



de frutos pequefiitos de color morado. Desde alli se divisa un panorama de casas
y chozas que forman el barrio mas popular y tipico de la pequefia ciudad, y el
blanco campanario de la iglesia del Rosario emerge sobre los tejados bajos y
oscuros como un faro entre los escollos.

En este momento el sefior Antonio esta en la habitacion de la planta baja
sentado en el escritorio y despacha su correspondencia, empleando determinadas
hojas grandes, cuadriculadas, que, una vez escritas, con su nitida y sobria letra
caligrafica, pliega de modo que formen un sobre que cierra y sella con ciertas
obleitas coloradas que constituyen otra de las atracciones para Césima. Casi toda
la correspondencia ventila asuntos de cierta importancia: una de las cartas va
dirigida a uno de los agentes de la costa que se ocupa de cargar en un barco
mercante partidas de carbon vegetal y ceniza, expedidas por el sefior Antonio
otra es para la casa de Livorno que compra la mercancia otra para un propietario
que, precisamente, quiere vender un bosque para talarlo y reducirlo a carbon y
ceniza otra para un capataz de los Apeninos pistoyeses que tiene que llegar con
un grupo de obreros de aquella zona especializados en la elaboracion de
carboneras. Pero hay también una carta amistosa para el sefior Francisco,
propietario de un pueblo que dista cinco horas de viaje a caballo de la pequefia
ciudad. Desde hace muchos afios, el sefior Antonio y el sefior Francisco son
amigos, y también compadres, ya que el segundo tuvo en la pila bautismal a la
pequefia Cosima, el amigo le escribe ahora para anunciarle el nacimiento de la
ultima nifia y le invita a la nueva ceremonia bautismal.

Después comenzaron a llegar las visitas. La primera fue la de don Sebastiano,
el hermano de la parturienta. Por aquel tiempo los curas elegian la carrera porque
no sabian qué otra emprender, pero el tio Sebastiano, aunque de familia pobre,
habia escogido la suya por sincera vocacion. Era un hombre inteligente y culto,
sabia humanidades y latin, hasta el punto de que, una vez, hallandose en Roma
con un sacerdote polaco que desconocia el italiano se habian entendido
perfectamente en la lengua de Ciceron. Al contrario que el otro cura de la
familia, don Ignacio, el hermano del sefior Antonio, amaba la pobreza, era casto,
de humor alegre, y su tnica debilidad consistia en echarse al coleto desde por la
mafiana sus copitas de aguardiente y de buen vino.



Fue Cosima la que lo recibio porque el padre estaba acabando sus cartas. Se
sento en el comedor con las piernas abiertas, levantandose la sotana por encima
de los pantalones negros, sobre los que pendian dos grandes bolsillos repletos de
papeles, de libros y de otras cosas, puso la teja sobre la silla de al lado, y su
rostro, rojizo y compacto, de nariz corta, se ilumin6 de alegria cuando la criada
le trajo una copa de vino blanco. De igual modo, la nifia pequefia se le habia
acercado confiadamente, y tiraba de una de las faltriqueras misteriosas que
atraian hacia €l a los nifios, como mandaba Jesus, mejor dicho, su manita se
introdujo en la abertura de aquella especie de alforja y saco de ella un caramelito
aplastado dentro de su envoltura de papel de seda. Cosima quiso regafiarla, le dio
un golpecito en la mano, pero ella hubiera querido hondear también, y mas a
fondo, los bolsillos del tio. El, riéndose, las dejaba, después cogi6 a las dos nifias
entre sus piernas y las apretd, mas bien con fuerza, mientras sacaba caramelos,
frutos secos y pastillas de goma del fondo de los bolsillos. También extrajo de
alli dos niumeros de la Unita Cattolica, el periédico orlado de negro, como luto
por la pérdida del poder temporal del Pontifice, y se los entregé al sefior Antonio
que entraba en aquel momento. Era el unico perioédico que leian y se lo pasaban
uno a otro y aquella mafiana también discutieron el articulo de fondo de don
Margotti y mas tarde la aspera critica que se le hacia a la mujer de un ministro
del gobierno usurpador porque la sefiora habia acudido a un baile con un vestido
que se decia costaba la fabulosa suma de veinte mil liras.

Luego se fueron todos, incluidas las nifias, que se agarraban a la sotana del tio
como a las faldas de una mujer, a ver a la puérpera.

Aquel fue un invierno largo y crudisimo,5

como jamas se habia conocido.
Primero cay6 una gran nevada que sepult6 montes y pueblos; ante nuestra casa
se acumul6 en una noche mas de un metro y se tuvo que practicar un caminito en
el medio para poder pasar sin hundirse. Los muchachos, al principio, estaban
muy contentos, especialmente los que tenian la excusa de no ir a la escuela.
Andrea construyo en el huerto una estatua monumental, con dos castafias por
pupilas y un gorro de piel en la cabeza; Santus, en cambio, intent6 ir a la escuela,
pero se tuvo que volver porque esta se encontraba en un antiguo convento, a las

afueras de la pequefia ciudad, y la nieve estaba tan alta que no se podia llegar



hasta alli. El estudiante, entonces, se encerr6 en la habitacion de arriba, con un
frio siberiano y se puso a estudiar. La que mas se divertia era Coésima. Por
primera vez veia la nieve en toda su terrible belleza y las cosas le parecian
infinitamente grandes, transformadas en nubes.

Otro espectaculo maravilloso para ella era el fuego. Todas las chimeneas
estaban encendidas y también el hogar central de la cocina: parecia como si la
llama brotase del suelo de forma natural, e inclinandose aqui y alla, curiosa y
casi deseosa de separarse y correr alrededor de si misma. El humo subia hacia el
techo y por cualquier otra abertura, pero volvia a entrar como repelido por el frio
del exterior y, entonces, se tornaba despechado y nos molestaba. Teniamos la
suerte de que el dia anterior habia vuelto un criado del seminerio, es decir, de las
tierras donde se sembraba el trigo, y ahora, bloqueado por la nieve, estaba en
casa y nos era util de muchas maneras: partia la lefia bajo el cobertizo, cuidaba
del caballo encerrado en el establo, del cerdo, de las gallinas ateridas de frio,
atizaba el fuego, sacaba agua del pozo y, al final, fue incluso a buscar algo de
carne para preparar el caldo para los amos. Todas las demas provisiones estaban
ya en casa, y no habia peligro aunque la nieve durara semanas enteras. De hecho,
al anochecer, empez6 a caer de nuevo, densa e incesante; se cerraron y
atrancaron puertas y ventanas, casi como si de un enemigo se tratara y en el
silencio profundo, las voces de la casa vibraron como en un refugio de montafia.

En el comedor también habia un brasero en torno al cual estaban sentadas la
madre y las hijas. Cosima intentd conseguir un sitio entre sus hermanas, pero las
dos mayores, como de costumbre, la rechazaron y la pincharon, a pesar de las
reprimendas de la madre, paciente y silenciosa, se aparté y se fue a la cocina.
Alli se estaba, quiza mejor, aunque el humo continuara velando el ambiente. La
criada estaba sentada delante de la chimenea y ya dormitaba, mientras el criado
estaba lejos del fuego, porque un hombre fuerte no tiene y no debe de tener
nunca frio y Andrea, por espiritu de imitacion, estaba sentado a su lado, los dos
en sillitas bajas. Cosima, a su vez, se sento al lado de la criada y coloc6 la cabeza
sobre su regazo, algo grasiento y tibio.

El criado era un hombre de la zona, se llamaba Proto: bajo y tosco, con una
gran barba rojiza, cuadrada, y los ojos verdosos, tenia un aspecto casi frailuno y,
en realidad, era muy religioso y sencillo, de una innata bondad franciscana;



contaba siempre historias de santos, aunque Andrea y la misma Co6sima preferian
leyendas o historias de bandidos, pero estas se las dejaba al otro criado que era
amigo de los foragidos y también de los bandoleros. Para contentar a los
sefioritos, Proto escogia un camino intermedio y narraba ciertas fabulas muy
largas que parecian novelas.

—Esta —decia aquella noche— no es inventada: es totalmente cierta y
sucedio cuando yo era nifio. En mi pueblo el invierno es mas largo y mas crudo

que aqui, porque vivimos en la montafia y los pastores tienen que bajar con los

rebafios para invernar en la llanura, las mujeres no salen de casa y los muflones®

bajan de las cimas en busca de alimento.
—¢También los lobos? —pregunta Andrea.

—No; alli no hay lobos. Somos buena gente y también lo son las bestias. No
existe animal mas dulce que el muflon, que es una especie de cabra salvaje, pero
mas bello y agil que la cabra, y completamente inofensivo. Los cazadores, que
vienen desde muy lejos para cazarlos, son mas crueles que el mas salvaje de
ellos. Una vez, pues, uno de estos buenos animales, empujado por el hambre,
bajo hasta la tultima casa del pueblo y estuvo vagando en torno a ella durante
toda la noche. Tenéis que saber ahora que en aquella casa vivia una joven, cuyo
novio, rico pastor de ovejas, habia partido un mes antes para los pastos del sur,
pero en el viaje habia cogido una pulmonia, y ahora yacia en un lugar lejano,
mientras sus criados continuaban el viaje con los rebafios. La muchacha vivia
sumida en el mayor de los dolores, hubiera querido reunirse con su novio, pero
los padres no se lo permitian. Por eso siempre estaba llorando y por la noche no
dormia. Oyo, pues, el leve rumor que el muflon hacia alrededor de la casa. Al
principio se asusto creyendo que eran ladrones, después pensé que su novio tal
vez hubiera muerto y su espiritu, volviendo a los lugares donde habian sido
felices, la buscaba.

Se levanto, entonces, y abrio la ventana. La noche era fria, pero serena y sin
nieve. La luna iluminaba la ladera del monte que descendia hasta la casa y en la
claridad la muchacha vio al muflén que husmeaba aqui y allda en busca de
comida. Era un bonito animal, con el pelo del color del cobre, brillante por el
frio, y sus ojos grandes y dulces resplandecientes a la luz de la luna. Penso: «No



hay duda de que es su espiritu que, bajo esta forma, viene a decirme adi6s antes
de irse al otro mundo». Descendi6 al piso bajo y entreabri6 la puerta; el animal
huy6. Entonces se puso la capucha y fue hacia la cerca que habia bajo la ladera
del monte, el muflén no volvia y asi se convenci6 de que no era el espiritu de su
novio. Volvié a su casa y coloco delante de la puerta un cesto con heno y cebada
y poco después oyoO el rumiar del muflén hambriento. A la noche siguiente
ocurrio lo mismo. La tercera noche, dejé la puerta abierta y puso el cesto en el
umbral. Sentada junto al hogar, vio acercarse al animal, retroceder, volver de
nuevo y comer. La cuarta noche colocé el cesto en el interior de la cocina, junto
a la puerta abierta de par en par y el animal se animo y entré. De esta forma,
poco a poco, se hicieron amigos y ella se encarifi6 de tal manera con su
protegido, que casi experimento alivio a su pena. Lo esperaba toda las noches,
como a un enamorado, y si tardaba se preocupaba por él. No contaba a nadie su
aventura por miedo a que alguien molestara al animal, tan solo se lo conto a su
novio cuando, ya curado, volvié en primavera y Alessio, que asi se llamaba el
joven, se volvio extrafiamente celoso. Pero ahora el muflén ya no bajaba del
monte, ya no tenia hambre; ademas, con el buen tiempo la gente salia fuera y
podian darle caza. La joven creyd que no volveria a verlo nunca mas. Se casé en
otofio, y al principio del invierno el esposo tuvo que partir de nuevo con los
rebafios, los zagales y los perros.

Y he ahi que la misma noche, una noche muy fria, de hielo, el mufl6n volvio,
lo oy6 golpear la puerta con los cuernos y salio a abrirle con el corazén
palpitante, como si acudiera a una cita clandestina. La historia comenz6 de
nuevo, el muflén vagaba familiarmente por la cocina como un perro,
acercandose al fuego, y la esposa le contaba en voz baja todas sus cosas. No era
supersticiosa, no creia, como otras muchas mujeres del pueblo, que los espiritus,
y muchas veces también los hombres vivos, se transforman en animales,
especialmente, de noche. Lo habia creido, por un momento, la primera vez que
aparecio el muflén, cuando se sentia desgraciada por la enfermedad del novio,
pero ahora que era dichosa, pensaba que el animal era un ser extraordinario, si,
pero un simple animal que la queria mucho. Y ella también lo queria, hubiera
deseado quedarselo en casa; sin embargo, le desagradaba la idea de tenerlo
prisionero, y por ello, después de la acostumbrada visita, le volvia a abrir la



puerta.

Y ahora viene lo mas importante. Para Navidad regres6 el esposo, y ella
estuvo dudando si debia contarle, o no, su aventura, sin embargo, no ocult6
cierta inquietud, y como en las primeras noches, colocé el cesto con el heno y la
cebada delante de la puerta. A la mafiana siguiente lo encontr6 intacto, sefial de
que el animal no habia ido. Y no volvié ninguna de las noches que el marido
permanecio en el pueblo. Entonces un sentimiento supersticioso se apoder6 de la
joven mujer. Si, era verdad, el muflén debia tener algo de humano, demostraba
demasiada inteligencia para ser unicamente un animal salvaje. Por otra parte
pensaba que podian haberlo matado, y experimentaba por ello un vago dolor. El
marido se daba cuenta de todo y no sabia si reirse o enfadarse, pues alguien le
habia contado que por el pueblo corria la voz de que su mujer, a pesar de llevar
tan pocas semanas casada, abria por la noche la puerta a un hombre misterioso,
venido de lejos, que corria de tal modo que no se le podia distinguir.

He aqui que el marido vuelve a marcharse. La casita queda otra vez triste sin
él, el pueblo esta cubierto de nieve. La esposa vela, espera a su amigo, pero sin
demasiada esperanza de volverlo a ver. En cambio, el muflén, como advertido
por un instinto sobrenatural, vuelve. Ella lo acoge, temblorosa, le da de comer, lo
acaricia, lo siente palpitar y jadear, casi espera oirle hablar. Y observa que esta
vez el animal no tiene prisa por marcharse. Siente la tentacion de retenerlo en su
casa. ¢Qué mal habria en ello? Por fin, se decide a abrirle la puerta, y el amigo se
va; un minuto, y desde detras de la blanca cerca nevada disparan un tiro de fusil,
cae el animal, y en el profundo silencio se escucha el ladrar de los perros y se
abren algunas ventanas. La esposa tiene un presentimiento, espera a que todo
quede tranquilo otra vez, sale; al resplandor de la nieve llega hasta la cerca y
encuentra al muflon muerto, con los ojazos abiertos de par en par, que aun
brillan de dolor. Lo cubrié de nieve con sus manos, y después lloré durante toda
la noche. No se aludi6 a la aventura y cuando las nieves se derritieron y se
encontro el cadaver del muflén, creyeron que habia muerto de hambre y de frio.
No se habl6 mas de aquello, ni siquiera con el marido, cuando este regreso, pero
algo terrible sucedio. En septiembre a la joven esposa le nacié un nifiito, era
hermoso, con el pelo del color del cobre y los ojos grandes y dulces como los del
muflon: pero era sordomudo.



A Coésima le encant6 la historia. Con la cabeza apoyada en el regazo de la
criada, creia sofiar: veia el pueblo de Proto, con las casas cubiertas de tablas
ennegrecidas por el tiempo, y los montes resplandecientes de nieve y luna; pero,
sobre todo, el misterio de la fabula, aquel silencio final, grave, de cosas
verdaderamente grandiosas y terribles, el mito de una justicia sobrenatural, la
eterna historia del error, del castigo y del dolor humano, le hacian experimentar
una profunda impresion, una sensacion casi fisica.

La nieve dur6 bastantes dias, pero mas desastroso fue el periodo de lluvias
torrenciales que durante catorce dias cayeron como un diluvio, sin interrupcion,
acompafiadas de rafagas casi calientes de siroco. Ahora el humo ni siquiera
intentaba salir de la cocina, la lluvia penetraba por las ventanas, goteaba por los
tejados, un verdadero surtidor broté en la bodega y el sefior Antonio, deprisa y
corriendo, tuvo que encargarle al fontanero un tubo de hierro y contratar a dos
hombres para achicar el agua de la bodega a la calle. También esta se habia
convertido en un torrente, el huerto en un estanque y daba la impresion de que se
estaba en una barca que hacia agua por todas partes.

Después las nifias enfermaron; Cosima también sinti6 que la garganta le
oprimia, se vio asaltada por una altisima fiebre y comenzo a sofiar las cosas mas
extrafias y espantosas. Yacia en la cama del cuarto del piso bajo y en los
momentos de lucidez veia el rostro palido de la madre inclinado sobre el suyo vy,
con ello, experimentaba una impresion de frescura como si un humedo nenufar
la rozara. Pero un dia, el dia de San Antonio, grandes gotas de rocio parecieron
caer de aquella flor, sin embargo, aquel rocio era ardiente y Cosima sintié su
salado sabor, el sabor del mayor dolor que puede afligir a una mujer.

Vino una parienta para preguntar como seguian las nifias. Al entrar, para no
demostrar inquietud, pregunt6 con voz alegre:

—Hoy es el santo del duefio de la casa; ;tendréis banquete? ;Donde esta el
tostoncillo?

—EI tostoncillo para la fiesta esta arriba, en el cuarto de las nifias —dijo la
madre con voz ronca—. Y la parienta fue a ver: habia muerto Giovanna, la mas
guapa de las cinco hermanas.

Después de la muerte de Giovanna, el humor de mama cambid. Siempre habia



sido seria, ahora se habia vuelto melancélica, taciturna, encerrada en un mundo
exclusivamente suyo. Cuidaba de sus hijos y de las cosas de la casa, pero con
una frialdad casi mecanica, con los escrupulos de un deber por el que no se
espera ninguna recompensa. Todavia era joven, hermosa, bien proporcionada,
aunque de poca estatura, pero a veces parecia vieja, encorvada, cansada. Tal vez
el misterio de su tristeza derivaba del hecho de que se habia casado sin amor, con
un hombre que le llevaba veinte afios, que la rodeaba de atenciones, que vivia
solo para ella y la familia, pero que no podia darle el placer, las satisfacciones
sensuales que toda mujer joven necesita. Y ella no podia procurarselos fuera del
recinto doméstico: no podia por un deber innato, por supersticion o prejuicio o
quiza por una falta total de ocasiones. ¢ Habia amado alguna vez? Decian que si,
que antes de casarse habia querido a un joven pobre, sin embargo, nadie sabia
quién era y tal vez nunca habia existido. Hay muchas mujeres que viven del
recuerdo de un amor imaginado, y el verdadero amor es para ellas un misterio
grande e insondable como el de la divinidad.

Ademas, toda la familia de la madre era un poco extrafia. El padre, de origen
extranjero, decian que genovés, incluso que espafiol, habia practicado un poco
todos los oficios. Al final, siendo ya propietario de una casa y de un pequefio
terreno en el valle, se habia retirado alli, y vivia en una cabafia, como un
ermitafio, cultivando la escasa tierra y criando pajaros y gatos monteses. Los
hijos, sin embargo, habian crecido como Dios manda, porque su madre los
educaba santamente: uno era sacerdote, el otro secretario municipal en un pueblo
de la jurisdiccion, las hijas casadas, pero todos tenian un caracter distinto al de
los habitantes del lugar. Chiflados, los llamaban los demas habitantes, burlones y
escudrifiadores, mientras que los hijos del ermitafio eran distraidos y sofiadores y
cuando hablaban, siempre decian palabras de tajante verdad.

Entre esa gente y en ese ambiente, crecia, pues, la pequefia Césima: ahora
tiene siete aflos y va también a la escuela, con la hermana mayor que repite
cuarto de primaria. El recorrido para llegar al convento que sirve de escuela esta
lleno de aventuras para ella; es menester bajar por calles estrechas y mal
pavimentadas, atravesar casuchas de gente pobre para llegar a la plaza, donde se
encuentra el barrio aristocratico, con casas altas, balcones y cortinas
almidonadas en las ventanas. Sentadas en el suelo, en un extremo de la plaza,



estan las hortelanas con sus cestos de verduras: la mayor parte son criadas que
venden los productos de las huertas de sus amos y airean sus asuntos. A veces
llega un carro que viene de los pueblos de la costa cargado de pescado, o de
sandias y melones. Entonces es un ir y venir de golosos compradores y el propio
sefior Antonio, cuando se le presenta la ocasion, compra un kilo de lubina o un
fragante melon y se lo lleva a casa envuelto en su pafiolon de cuadros.

Desde la plaza, la carretera provincial que atraviesa el pueblo lleva el nombre
de calle Mayor, alli hay un enorme palacio sefiorial que con sus galerias y sus
cornisas constituye la maravilla de Cosima. Mas abajo esta el café con puertas
acristaladas, y dentro, espejos y divanes, otra fuente de admiracién para Césima:
a un lado y otro, almacenes, mercerias, tiendas de telas y comestibles, pero lo
que mas le interesa a nuestra pequefia colegiala, es la libreria del sefior Carlino,
en la que se venden cuadernos, tinta, plumillas, en suma, todas esas cosas
magicas, con las que, a través de signos, se puede traducir la palabra y, mas atin
que la palabra, el pensamiento del hombre. Algunos de estos signos
extraordinarios ya los sabe trazar Césima, porque el tio Sebastiano se los ha
ensefiado, de modo que no va a primero, sino, directamente, a segundo de
primaria. El convento tiene dos entradas, una para los chicos y otra para las
chicas, se sube por una breve escalerilla exterior, y se pasa a un largo corredor,
luminoso y limpio, sobre el que se abren las aulas: pequefias aulas que atn
conservan el olor claustral, con las ventanas provistas de rejas, desde las que se
vislumbra el verdor de los huertos y se oye el susurro de los chopos y el de las
cafas en el profundo valle. Verdes pajarillos se posan en el alféizar, las nubes de
color cobrizo de los primeros dias de octubre pasan sobre el cielo bajo, de un
azul intenso y, sin embargo, luminoso, y la voz de la maestra resuena en el
silencio como la del pastor que sobre una ladera alpestre llama a las cabras
dispersas. Y las cabritillas, de grandes ojos liquidos de color azulado, las nifias,
en total unas quince, sienten el deseo de evadirse del recinto en el que pacen la
hierba del saber, para precipitarse en los meandros del valle y trepar por los
chopos a lo largo del torrente todavia seco. Casi todas las muchachitas son un
poco salvajes, aunque algunas, como Cosima, sean de familia acomodada y casi
sefiorial, mientras que sus compafieras de pupitre son hijas, una de un pastor y
otra de un herrero que, llegado de un pais lejano, durante los primeros afios y



debido a su gran pobreza, tuvo que alojarse en una gruta cercana a la ciudad, y
después, poco a poco, hizo fortuna y hoy tiene una bonita casa y un taller donde
se trabaja dia y noche. Tampoco la maestra es lugarefia, al contrario, viene desde
muy lejos, de ultramar, y, precisamente por eso, la llaman la Continental. Es una
mujer guapa todavia, con el pelo rubio, crespo, pero irascible y nerviosa. Césima
es la Unica a la que acoge con amabilidad, la nifia, sin embargo, instintivamente,
pronto experimenta una sensacion de desconfianza hacia aquella sefiora de voz
gritona y ojos vacios, y permanece firme, rigida, en su puesto junto a la ventana.

Durante nueve meses del afio ocup6 aquel lugar, aprovechando las lecciones
mejor que cualquier otra discipula; era de las mas pequefias, pero la mas
aplicada, y cuando venia el inspector, siempre le preguntaba a ella. Y hacia un

buen papel, aunque el hombre con su gran cabeza carducciana,7 de rostro
sombrio, despertara en ella un estremecimiento de espanto, aunque también de
admiracion, porque era el arca santa de la sabiduria, el que, ciertamente, podia
interpretar documentos escritos y paginas impresas, como hacen los sacerdotes
con los libros sagrados. Y Césima queria, queria saber; mas que los juguetes se
sentia atraida por los cuadernos, y la pizarra de la clase, con aquellos signos
blancos que alli trazaba la maestra, tenia para ella el encanto de una ventana
abierta sobre el azul oscuro de una noche estrellada.

Aprobo sin examen; la maestra le entreg6 una cartita para el sefior Antonio,
con la fausta noticia y ella la llevo a su casa ondeandola en el aire como una
bandera triunfal, de tal modo que la hermana mayor, por despecho, le daba
pellizcos y empujones. Pero cuando el padre abrio el mensaje se quedé mas bien
frio y una sarcastica sonrisa afloro6 a sus finos labios, porque la Sefiora Maestra,
cuyo marido era un conocido borracho, aunque se decia también que ella
tampoco desdefiaba algtin que otro vasito de vino, le pedia dinero prestado.

Esta fue una de las primeras tragicomedias de la realidad que proporcion6 a
Césima una leccién practica de la vida.

El resto de los afios escolares pasaron pronto: tres en total, porque repitio

cuarto y obtuvo facilmente el primer premio consistente en un libro de

8

Tommaseo® con la cubierta blanca y dorada. Ahora tenia diez afios, pero, por su

precocidad, aparentaba algunos mas.



Mientras tanto, dos familias extrafias, ambas desordenadas y forasteras,
habian venido a vivir al pequefio barrio; una era la de un armero, cazador
infatigable que, cuando estaba en casa, hacia retumbar todos los alrededores con
sus gritos contra la mujer y las hijas. De estas jovenes, que ya habian corrido
algo de mundo, Cosima aprendi6 los misterios que hacen de la mujer y del
hombre un solo ser; no se turb6 mucho por ello, porque sus sentidos atn estaban
cerrados en un capullo que la vida castisima de su familia no contribuia a
desarrollar. Pero las cosas, especialmente las del reino vegetal, empezaban a
aparecérsele bajo una nueva luz, como la de la aurora que sigue al creptsculo del
alba. Asi, mas que las confidencias en voz baja de sus amigas forasteras, se
siente conmovida por los distintos perfumes del pequefio huerto: el de los lirios,
sobre todo, y el de las rosas. Cierra los ojos al inclinar la cara sobre las flores
recién abiertas, y la sensacién subconsciente de una vida anterior que
experimentaba al ver a la abuelita, vuelve a apoderarse de ella con mayor fuerza.
Ya comprendia algo y trataba, vagamente, de explicarselo, como se trata de
interpretar los suefios. También, leyendo a escondidas los libros del hermano
mayor y los que habia en casa, pensaba en una vida lejana, distinta de la suya
que, no obstante, tenia la impresion de haber vivido alguna vez. Asi, pues, a esa
edad ley6 las primeras novelas: una de las cuales fue Los Martires, de
Chateaubriand, que dej6 en su fantasia una huella profunda.

No quiere decir esto, sin embargo, que en su ambiente la vida no empezara ya
a ensefiarle el rostro de la realidad y que los acontecimientos no tomaran, a
veces, cariz y ritmo insolitos.

Uno de los hechos mas impresionantes y dolorosos fue el descubrimiento que
un dia hizo su padre de que le faltaba dinero de su cajon, cerrado con llave. No
se engafid ni por un momento, llam6 a su hijo Andrea, que entonces tenia
dieciséis afios y lo interrog6 extensamente. Andrea seguia siendo un muchacho
bajo y robusto, sin ganas de estudiar y frecuentaba la compafiia de otros chicos
de familias campesinas, acomodadas y prepotentes. Algunas mujeres de mala
vida, encaramadas en ciertas casuchas del barrio de San Pedro, el mas popular de
la ciudad, atraian a estos jovencitos exuberantes de vida y abandonados a si
mismos.

El sefior Antonio se daba cuenta, un poco tarde, de que habia concedido



demasiada libertad al muchacho, bueno y generoso en el fondo, pero con todos
los atavismos de una raza aun primitiva. Una rabia sorda, alimentada por el
remordimiento, por el miedo al porvenir, por propoésitos de firmeza y represion,
lo sostenia a toda costa, en el largo interrogatorio que mantuvo con Andrea. El
joven negaba haber cogido el dinero, entonces el padre lo registrg, le encontré
algunas monedas y la llave que abria el cajon. Andrea continuaba negandolo.
Entonces el sefior Antonio cogio una cuerda y la pasé por una de las vigas de la
cocina, cerré puertas y ventanas, y mando que se marcharan las mujeres. Dijo
con calma:

—Mira, Andrea, yo mismo haré justicia inmediatamente si no reconoces tu
culpa. Te colgaré con mis propias manos.
Y el otro confeso.

Todo parecio borrado y, sin embargo, una sombra qued6 flotando sobre la
familia, porque padre e hijo aparecian, de repente, a la luz del terror y de la
muerte. La madre se puso aun mas triste, Coésima se doblegé como uno de sus
lirios marchito por el viento.

Pero, de inmediato, el joven pareci6 enmendarse. Declar6 que no queria
proseguir inttilmente sus estudios y que deseaba trabajar. El padre, entonces,
penso en asociarlo a sus negocios: lo mando, no solo a vigilar la elaboracion de
carbén y de ceniza que tenia en los bosques del monte, sino que hizo que fuera a
un viaje de instruccion comercial con cartas de presentacion para sus
corresponsales en Napoles y en Livorno.

También Santus se encontraba fuera, desde hacia dos anos iba al instituto de
Cagliari y prometia convertirse en un magnifico doctor en letras o en medicina.
Escogio esta ultima carrera, sin abandonar, no obstante, sus estudios y sus
preferencias literarias. Cuando volvia de vacaciones, un amplio halito de vida
nueva animaba la casa. Traia libros y regalos, e iba vestido con modesta pero con
cuidada elegancia. Y era guapo, con el rostro tan fino que parecia de una raza
diferente a la suya, con grandes ojos claros, transparentes de inteligencia y
bondad. No hablaba mucho, pero hablaba bien y ya poseia una vasta y profunda
cultura, asistida por una extraordinaria memoria. Y lo que mas llamaba la
atencion en él era su seriedad, la austeridad de sus costumbres, no fumaba, no



bebia, no miraba a las mujeres, siempre estaba estudiando, incluso durante las
vacaciones.

Algunas veces venia a buscarlo un condiscipulo: se llamaba Antonino, un
guapisimo joven moreno, con aire algo burlén, vestido irreprochablemente a la
moda de entonces —sombrero de paja con cinta de tul, en verano, capa azul en
invierno, embozada con elegancia dannunziana— (por lo menos asi lo daba a
entender Antonino, llamando fraternalmente solo por su nombre a Gabriel, el

jovencisimo poeta que se habia dignado visitar nuestra Ciudad).9

Antonino también pertenecia a una familia mixta entre burguesa y campesina.
La madre y las hermanas vestian el traje regional, mientras que él y sus
hermanos, todos estudiantes, se las daban de aristocratas. El padre, en realidad,
era recaudador de impuestos, un hombre rudo, taciturno, poco conocedor de la
lengua italiana. Su vivienda, la ultima del pueblo, era muy tipica constituida por
edificios bajos que daban a un patio cerrado, en los que, ademas de su familia,
vivian otros parientes con numerosos nifios: una especie de clan, pero de gente
civilizada y muy inteligente. Los muchachos estudiaban todos y eran mordaces,
observadores y burlones. Contigua a la casa habia una hermosa vifia que daba al
valle, hacia los montes del norte, en suave pendiente. El padre de Antonino
construy® posteriormente, en un rincon de esta vifia una casita alta donde el
estudiante, durante las pocas semanas que permanecia en el pueblo, vivia como
en una torre de marfil, estudiando o haciendo que estudiaba.

Fue el primero, el gran amor de Cosima. Cuando venia a buscar a Santus, se
escondia presa del terror de que pudiera dirigirle una simple mirada. Pero no
habia tal peligro, pasaba junto a ella y a las demas jévenes, mayores y mas
hermosas y expertas, casi sin verlas y si acudia en busca de Santus era porque
con €l podia hablar de cosas y amigos comunes de la ciudad donde estudiaban y
porque Santus, ademas, le atraia con su singular inteligencia y su originalidad.

Ahora el futuro médico se dedica, de manera insolita, a cosas varias que nada
tienen que ver con sus estudios. Construye, por ejemplo, un globo volador, como
entonces se les llamaba, y lo logra de maravilla; nadie conoce el secreto de su
aparato, pero lo cierto es que el globo de papel de seda, para cuya financiacién
Santus ha conseguido que su madre le diera algin subsidio, un buen dia, se eleva



del patio de la casa, ligero y tornasolado como una enorme pompa de jabon,
vuela sobre el pueblo, despertando la atencion y la admiracion de todos,
desaparece y no vuelve. Dias después se supo que habia descendido, sin haberse
incendiado, en un recoveco de la montafia. Algunos cabreros lo habian visto
balancearse sobre las rocas, iluminado por la puesta de sol, lo habian tomado por
algo sobrenatural, y al verlo descender, se habian arrodillado presos de un
supersticioso terror gritando: «jEs el Espiritu Santo, es el Espiritu Santo!».

Halagado por este éxito, el estudiante intent6 algo mas. Construy6 una rueda
pirotécnica, que debia elevarse como el globo y encenderse en fuegos artificiales
de sorprendente efecto. Algunos cohetes de prueba resultaron bien, salieron
disparados hacia arriba en una noche de agosto y se abrieron en maravillosos
chorros de flores incandescentes; pero cuando se tratd6 de elevar y hacer
funcionar la rueda, esta se incendio, con gran espanto de la familia, y el joven
inventor se produjo graves quemaduras en un brazo y en la mano. El fracaso y el
dolor lo humillaron; tuvo que meterse en la cama, y para aplacarle los
sufrimientos y hacer que se durmiera, el doctor le recet6 una mezcla en la que le
pusieron cofiac. Se durmid, pero igual que si le hubieran proporcionado un
brebaje magico, se desperté atontado, y cuando el sufrimiento de su quemadura
lo atormentaba, se preparaba él mismo la bebida y se postraba en un enfermizo
sopor. Su humor cambio, se volvid irascible y perezoso, abandon6 los libros, se
ausentaba de casa durante dias enteros sin decir adonde iba. Tan solo la
compafiia de Antonino parecia complacerle, se encerraban durante horas enteras
en la habitacion alta de la casa, y si Césima, empujada por la curiosidad y la
pasion, conseguia ponerse a escuchar en el rellano, les oia leer en voz alta, y
comentar y discutir temas literarios. Antonino recitaba los ultimos versos de su
poeta predilecto. Una mafiana su voz soné mas alta de lo acostumbrado y en el
humilde y sosegado silencio de la pequefia casa patriarcal, se difundi6 como una
musica que hablaba de lejanas ciudades, luminosas de fuentes, de estatuas y de
jardines, pobladas solo por amantes, bellisimas mujeres y gente feliz.

Quante volte, in su’ mattini
chiari e tiepidi io I’aspetto!
Ella ancora ne’l suo letto



ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s’apre il ciel, zdffiro schietto.
Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.lo

Por aquella época murio la abuelita.

El verano constituia nuestra estacion favorita. Eran dias calurosisimos, pero
era un calor inmovil, casi luminoso, y el azul del cielo, un poco bajo, se parecia
al de los cuadros de Zuloaga. Algun criado volvia de la siega abrasado como por
un incendio, y se acostaba, febril de malaria sobre una estera en un rincéon del
cobertizo. En cambio, las mujeres que, a la sombra del patio, pelaban montones
de almendras que un tratante venia a comprar todos los afios, reian y cantaban
estribillos campesinos que formaban un curioso contraste con los rondés
preciosistas recitados por Antonino en la habitacion de Santus. Eran gritos
apasionados, profundos y ardientes como el cielo sobre la tierra quemada por el
sol y alguna de esas muchachas jovenes y morenas que solo pensaba en el amor,
se lamentaba de «vivir entre espinas, por culpa de un inico amor»; habia quien
le decia al amante:

A cara bella ja ses

Traitore che a Zudas.11

Otra, lo incitaba a que se bebiera la sangre viva de su corazon. A veces la voz
de una mujer desengafiada se alzaba para reprender a las apasionadas y entonces
el coro femenino callaba en una pausa casi temerosa. La advertencia decia:

Su sordadu in sa gherra,
Nan chi s’est olvidadu:
No s‘ammentat de Deus.
Torrat su corpus meu,

Pustis chi est sepultadu

A sett’unzas de terra.12



Al anochecer, cuando ya se habian ido las mujeres, una vez recogidas las
almendras peladas en sacos limpios, la criada, las jovencitas y a veces la madre,
se sentaban al fresco, en el patio, bajo las grandes estrellas de la Osa, cuyas
ruedas viajaban hacia un pais de ensuefio. El criado, enfermo de malaria, algo
repuesto, se levantaba y tomaba parte en las charlas familiares. Era un guapo
mozo, pariente lejano del sefior Antonio, cetrino y con los dientes blanquisimos,

parecia un etiope y hasta su manera de pensar tenia un tinte barbaro. 3 Hablaba
siempre de los bandidos y de sus empresas de bandolerismo. Hay que decir que
en aquel tiempo el bandolerismo local poseia un caracter casi épico.

Odios de familia, sed de venganza, prejuicios de honor, eran, en la mayoria de
los casos, el origen de estos episodios sangrientos que entristecian la vida del
pueblo y de comarcas enteras. El joven criado embellecia, ademas, las aventuras
de los bandidos con su imaginacion y él mismo se dejaba arrastrar por una
maléfica sugestion que lo empujaba a desvariar con suefios de libertad, con
empresas en las que, mas que cualquier otro, el rebelde a las leyes sociales tiene
ocasion de desplegar su valor, su habilidad, su temple y el desprecio al peligro y
la muerte. Era, en suma, una especie de anarquista, que al no poder igualar su
suerte a la de los demas hombres, desvinculandose de su destino de criado y de
pobre, pretendia destruir los bienes de los demas, y crearse un poder fuera de lo
normal, una regla de vida distinta de la usual.

Por aquel tiempo, precisamente, hacia estragos en la comarca una partida o
banda de hombres armados hasta los dientes, decididos a todo, encubierta
también por amistad, por complicidad o por miedo, por una vasta red de
protectores. Los cabecillas eran dos hermanos muy jovenes, terribles y hasta
decian que feroces. La raiz de su odio contra la sociedad era una injusticia que
habian sufrido, una condena por un delito del que eran inocentes, condena de la
que, por otra parte, escapaban declarandose en rebeldia. Necesario es decir
también que, por instinto, o desesperados a causa de su mala suerte, no
respetaban los bienes ajenos, de forma que, en pocos afios, habian conseguido un
patrimonio y poseian tierras, casas, animales, criados y pastores.

Un dia, durante aquel ultimo verano, una mujer joven, casi una nifia, se
presentdé una mafana en casa del sefior Antonio y solicité hablar con él. La



recibio en la habitacion donde despachaba sus asuntos, le pregunt6 con
benevolencia qué deseaba. Iba vestida con el traje regional, tenia una cara palida
y fina con dos grandes ojos negros sobre los que campeaban espesisimas cejas,

que revelaban un fuerte caracter. 14 Hablé con cierta humildad:

—Usted posee en el monte Orthobene un bosque de robles, del que arrienda
todos los afios el pasto de bellotas para los cerdos. Nosotros quisiéramos
arrendarlo para la proxima temporada.

—Ya esta arrendado —dijo el sefior Antonio—; lo tiene en exclusiva durante
tres afios el duefio del ganado, Elias Porcu.

—FElias lo cedera con mucho gusto si su sefioria lo permite.

—No creo que pueda cederlo de buena gana, lo necesita de modo apremiante.

—Si su sefioria se lo impone, Elias lo cedera inmediatamente.

Firme y tranquilo, con su pequefio pufio blanco sobre la mesa, el hombre
replica:

—Jamas he impuesto a nadie algo que no fuera justo.

—Pero esto también seria algo justo. Porque mis hermanos necesitan un pasto
de bellotas para su piara de cerdos, y todos los propietarios dicen que ya los han
arrendado, lo cual no es verdad.

—No sé que es lo que pueden decir los demas propietarios, lo que sé es que
mi bosque ya esta arrendado; y jbasta! —concluy6, levantando el pufio, pero, de
repente, lo volvié a colocar sobre la mesa sin golpear en ella. Sus ojos, sin
embargo, habian adquirido la luz plateada y resplandeciente del acero afilado.

La joven no cedia: también sus ojos brillaban sombrios bajo las airadas cejas.

—:Sabe su sefioria quiénes son mis hermanos? —y como el otro no
demostraba curiosidad, afiadié6 con arrogancia, como si se enorgulleciera de
pertenecer a una familia de héroes—. Son los hermanos X X X. Los bandidos.

Entonces sonri6 el sefior Antonio:

—Aungque fueran los siete hermanos de la leyenda, los bandidos que dieron su
nombre a los montes en los que se escondian, yo no falto a mi compromiso con
Elias Porcu. Y jbastal —repiti6 y esta vez golped con el pufio, como cuando
sellaba una carta con las obleas coloradas.



La joven se levanto, no profiriéo ninguna amenaza, pero se marcho sin decir
adids. Nada dijo a la familia el sefior Antonio, aunque todos habian advertido la
visita y sentian cierta inquietud. Y un hecho extrafio acaecié aquella misma
noche, a dltima hora, cuando ya estaban todos en la cama y solo velaba el amo
en el comedor, leyendo un nimero atrasado de su predilecta y enlutada Unita
Cattolica. Alguien llamo, de repente y suavemente, a la puerta. El sefior Antonio
abrio y ni por el momento se engafio sobre la finalidad de aquella insdlita visita.
La calle estaba a oscuras, pero a la claridad que por el corredor de entrada
llegaba hasta la puerta, vio en el umbral, como en un cuadro de fondos oscuros, a
una figura gigantesca, con un tosco traje negro de calzones amarillentos, que
tenia algo de diabolico. El rostro de tono bronceado estaba enmarcado por una
barba de collarin, del negro de los cuervos, que dejaba al descubierto los grandes
labios rojos, los ojos, con cejas como las de la hermana de los bandidos, pero
mas exageradamente abundantes, tenian la pupila grande y azulada.

«Estoy perdido», piensa el sefior Antonio, pero ni siquiera trata de sonreir
para disimular su fuerza. Hizo entrar al hombre y not6 que este, a pesar de la
mole maciza de su persona, andaba silencioso y ligero como un gamo: sus

enormes pies llevaban calzado de tosca piel, atado bajo las polainas de pafio

15 calzado de hombre que acostumbra a correr furtivo y a alejarse en

negro,
pocas horas del lugar del delito, con el fin de procurarse una coartada segura.

«Este me asesina esta misma noche», piensa el sefior Antonio; no obstante lo
hace pasar a la acogedora habitacion y le asigna el sitio de honor delante de la
mesa, pero no se apresura a ofrecerle nada de beber para demostrarle su
seguridad.

Antes de ser interrogado, el hombre comienza a hablar, su voz es baja y
sosegada, la palabra lenta, prudente. De pronto el sefior Antonio respira, porque
en el hombre todo puede mentir, hasta la mirada, pero no la voz, aunque trate de
disfrazarla. Y la voz de aquel hombre que parecia un ciclope llegado de los
montes pedregosos para derribar algo que no le agradaba, era la de un ser
prudente. La razon era esta: el arriendo a los bandidos X X X del bosque
glandifero. No le dijo que era uno de sus protectores, es mas su complice,

todavia en libertad, porque era demasiado astuto y prudente como para dejarse



descubrir y ni siquiera él mismo se lo creia, le cont6 que era su amigo, porque
los desgraciados eran dignos de tener amigos, entre tanto enemigo que les
perseguia como los cazadores a los jabalies, culpables tan solo de su orgullosa
independencia. Tales enemigos llegaban hasta el punto de impedir a los dos
hermanos que sus rebafios y sus piaras pastaran en tierras de cristianos, por lo
cual rogaba al sefior Antonio que tuviera compasion de los animales y de sus
duefios.

—Aqui esta el dinero: doscientos, trescientos escudos, lo que quiera, sefior
Antonio.

Saco6 del pecho una cartera atada con una correa e hizo ademan de sacar el
dinero, la mano blanca del otro detuvo la suya y no la solto6, mientras los ojos
claros del hombre de bien trataban de penetrar en los oscuros del coloso como un
nifio confiado que se adentra en un bosque espinoso con la certeza de encontrar
un sendero. Dijo:

—Amigo, sabéis muy bien que eso es imposible.

El contacto, la mirada y, sobre todo, la palabra «amigo» pronunciada de aquel
modo y en aquel momento, obraron, como mas tarde confes6 el hombre, un
verdadero milagro. Guardé de nuevo la cartera, pero insisti6 en su peticion,
porfiando, quiza sinceramente por su parte, sobre la absoluta necesidad que los
hermanos X X X tenian de proteccién y apoyo por parte de las personas de bien
que conocian sus desgracias.

—La unica ayuda que puedo ofrecerles a los dos descarriados es que se
entreguen rapidamente a la autoridad —dijo el sefior Antonio—, antes de que
sea demasiado tarde para ellos y también para sus amigos.

El hombre sonrie con malicia, en aquel momento su cara parece la del diablo.
Pero el otro continda.

—Nos volveremos a ver algin dia y entonces me daréis la razon. Esos dos
jovenes son como dos chinitas desprendidas de la cima de una roca, caen,
arrollan a las demas, se precipitan por la ladera, se convierten en un alud y
acaban en el abismo.

—FEs verdad, pero si nadie los ayuda —refunfufi6 el hombre—. Es muy facil
hablar asi, sentado tranquilamente ante una mesa, con el periddico en la mano.



Sin embargo, es necesario encontrarse en su escondrijo con todas sus
dificultades, para pensar de otro modo. Y habria que hablar con ellos y no con
sus embajadores.

—FEstoy dispuesto a hablar con ellos y convencerlos para que cambien de
camino. Conciérteme un encuentro, donde y cuando ellos quieran. Hablaré con
esos dos desgraciados muchachos como si fuera su padre.

Suponiendo tal vez que ellos, conocidos por su lenguaje impetuoso y
apasionado, lo convencerian, consiguiendo asi un nuevo amigo y «protector»,
poderoso solo por su bondad y la fama de su rectitud, el montafiés se animo de
manera insolita. Acepto6 el vaso de vino que le ofrecia el anfitrién y se marché
silencioso después de haber prometido que volveria. Volvio, en efecto, pero de la
conversacion con X X X no se pudo concluir nada. Los bandidos eran
desconfiados y se reian de las palabras romanticas del sefior Antonio.
;Entregarse? ;Puede un barbaro guerrero, que defiende su libertad y su
sangrienta sed de vivir entregarse al enemigo?

Y, sin embargo, la profecia del sefior Antonio se cumplié. De delito en delito,
de robo en robo, ellos y su banda se precipitaron en un abismo. Entre los ilusos
implicados en sus fechorias también se hallaba, con gran dolor del sefior Antonio
y de toda la familia, el joven criado enfermo y visionario, Juannicu Marongiu
que, sin haber cometido el mas leve delito, solo por espiritu de aventura, se unio
en los ultimos tiempos a la banda de los X X X y con ellos fue hecho prisionero
y condenado a trabajos forzados de por vida. Como compensacion, el montafiés
volvié con frecuencia a ver al sefior Antonio y lleg6 a convertirse en el pastor de
sus piaras. Durante muchos afios fue uno de los criados mas fieles y afectuosos
con el sefior Antonio. Y confes6 que aquella noche habia acudido con la siniestra
intencion de suprimirlo si el hombre justo no se doblegaba ante el deseo de los
malhechores.

El sefior Antonio era justo y bueno, y todos le querian. Ejercia
involuntariamente, sin darse cuenta, una influencia beneficiosa sobre todos los
que se aproximaban a €él. Su palabra, no obstante, era sencilla, sin retdrica, pero
el sonido de su voz que ascendia desde lo mas profundo de su alma, hecha toda
de verdad y de indulgencia, era como una musica que expresaba lo inexpresable.



Ademas, poseia una cierta cultura, y en el fondo era un poeta. Habia estudiado
en Cagliari, cuando atin se iba a caballo de una ciudad a otra, y habia llevado sus
libros y sus provisiones en las alforjas, como un pastor o un campesino que va a
sembrar a lugares lejanos. Habia estudiado lo que entonces se llamaba Retoérica y
habia conseguido el titulo de Procurador. A decir verdad, no ejercia esta noble
profesion, pero muchos acudian a él para pedirle consejo y para consultas
legales, profundamente convencidos de su sabiduria y, sobre todo, de su rectitud.

Con el comercio se habia hecho casi rico. Pero como un humanista primitivo,
cultivaba también los estudios poéticos; sus poesias eran dialectales, escritas en
un dialecto que se aproximaba a la lengua italiana. Era también habil como
improvisador, a veces, reunia a su alrededor a otros famosos campeones de
torneos trovadorescos y competia con los mas diestros e inspirados. Y también
como propietario y agricultor tenia iniciativas geniales. Trato de cultivar agrios,
zumaque y remolacha. La aridez de la tierra rocosa, abrasada por largas sequias,
frustré sus experimentos. Cre6 también una pequefia imprenta y, a sus expensas,
imprimio un pequefio periodico, sus poesias y las de sus amigos; también fue
una empresa ruinosa.

En los ratos de descanso, durante el buen tiempo, se sentaba a la sombra,
delante de la puerta de casa, a leer los periddicos. Todos los que pasaban lo
saludaban o se paraban especialmente a charlar con €él. Y si quien lo hacia era
una mujer necesitada, sacaba silenciosamente del bolsillo una moneda y se la
ponia en la mano haciéndole sefias con el dedo en los labios, para que no dijera
una palabra a nadie. De esta forma todos se alejaban reconfortados.

Ademas de Antonino visitaba la casa otro estudiante muy joven que habia
sido compafiero de colegio de Andrea. Era un muchacho delgado de perfil
codicioso, ojos inquietos y desconfiados, orgulloso y ambicioso, y de una
seriedad insolita para su edad. También pertenecia a una familia mixta, que no
era burguesa, pero tampoco exclusivamente campesina, que se jactaba de ser de
antigua y pura raza local. Vivian en una casa lébrega, al fondo de un patio
cerrado, casi amurallado como una prision, y todos los de la familia, el padre
alto y ya anciano, los hermanos, las hermanas, una de las cuales era guapisima
con raros ojos azules, poseian una rigidez casi tragica. El patrimonio era escaso,
hasta el punto que, cuando se trat6 de enviar al muchacho a estudiar a Cagliari,



tuvieron que pedir un préstamo e hipotecar un terreno. Pero Gionmario, el
estudiante, prometia mucho. Durante aquellas vacaciones, las ultimas antes de
disponerse a partir, sus visitas se hicieron mas frecuentes. Todas las tardes iba en
busca de Andrea, sabiendo, no obstante, que su amigo no estaba en casa, y
aprovechaba cualquier pretexto para quedarse con sus hermanas. Su
conversacion les interesaba, traia y llevaba noticias del pueblo, chismes,
historias de inocentes amorios entre estudiantes y chicas del pueblo; Cosima vy,
sobre todo, Enza, le escuchaban encantadas. Enza era ya casi una sefiorita, algo
extrafia, a veces taciturna, a veces de una alegria insolente e histérica.

No tardaron en observar que ella y Gionmario se habian enamorado;
encontraron la manera de verse en secreto, y la oposicion de la familia de ella,
que esperaba una boda mas solida y cuidada, aument6 su pasion. Fue una
verdadera pasion alimentada por el caracter semiviolento de los dos muchachos.
Gionmario se puso a estudiar con dura tenacidad y en solo dos afios supero los
examenes del instituto, matriculandose después en la Facultad de Derecho. Pero
el estudio, las privaciones, el orgullo herido por la persistente hostilidad de la
familia de Enza, hacian que se manifestara triste e irascible. A veces sus ojos se
inyectaban en sangre, la voz se tornaba aspera y la palabra amarga.

Llegaron dias tristes también para nuestra familia. Andrea andaba por mal
camino; decian que ya habia tenido un hijo con una chica del pueblo, guapa,
pero de fama dudosa y que se daba al juego con sus depravados amigos. El sefior
Antonio trataba en vano de llevarlo por el buen camino, lo enviaba a vigilar el
trabajo de las carboneras y las tierras. Andrea obedecia, en el fondo era bueno y
generoso, pero también le arrastraban los instintos de su raza sensual e
impulsiva. Y al mayor le ocurria lo mismo; después de la desgracia de los fuegos
artificiales, se habia resquebrajado. Agrietado, como se agrieta al chocar una
copa de cristal o un jarron de porcelana. Seguia estudiando en la Universidad de
Cagliari, mientras que Antonino habia conseguido ir a Roma, puesto que su
familia tenia suficientes medios para ello.

Quiza también la lejania del amigo fue negativa para Santus, empez6 a salir
con compafieros menos inteligentes y delicados que él y a pedir mas dinero del
necesario. También supimos que estudiaba cada vez menos y que bebia, lo cual
fue un gran pesar para todos.



El sefior Antonio se volvié meditabundo; la madre cada vez mas taciturna y
melancolica. ;Qué podiamos hacer? La vida sigue su curso inexorable como un
rio, hay épocas de tranquilidad y épocas turbulentas a las que nadie puede
oponerse y en vano se intenta levantar diques contra la corriente o atravesarse
ante ella para impedir que otros sean arrastrados. Fuerzas ocultas, fatales,
empujan al hombre hacia el bien o el mal, la misma naturaleza que parece
perfecta, es trastornada por la violencia de un destino inevitable. El sefior
Antonio y, mas que é€l, la sefiora Francesca se inclinaban ante la pendiente que
parecia abrirse bajo los pies de sus hijos. Se reprochaban, cada uno por su lado,
el no haber sabido preparar con la formacion, la energia, la constancia y el
sacrificio de cada momento, un terreno mas solido y seguro para el camino de
sus hijos. El sefior Antonio les habia comprado tierras y ganado, la sefiora
Francesca habia ahorrado para ellos hasta el ultimo céntimo. ;De qué habia
servido? Al contrario, quiza habia servido para hacerlos desgraciados, porque,
sin el bienestar y el porvenir asegurados, los chicos se hubieran visto obligados a
trabajar y a crearse una posicion.

Fantasias tal vez, porque a su alrededor se daban casos de gente pobre o
mediocre que se veian empujadas hacia un destino de dolor y culpa, mucho mas
triste que el de los hermanos de Cosima. Tal habia ocurrido con el caso del
desgraciado Juannicu. Y otro caso, mas doloroso todavia, se dio en un primo,
Pasquale, hijo de una hermana del sefior Antonio, mujer severa e inteligentisima
que se habia quedado viuda muy joven con varios hijos para sacar adelante.
Verdad es que poseia algunos bienes y que no le faltaba la ayuda de otro
hermano, sacerdote, que vivia con ella, pero era una mujer discutidora que, por
pequefieces, pleiteaba con sus vecinos o con quienes tenian casas o propiedades
colindantes con las suyas y dejaba que buena parte de sus ingresos se los
comieran los abogados y las costas judiciales. Como eran pequefios propietarios,
los hijos custodiaban personalmente su patrimonio. Pero Pasquale era
temperamental, ambicioso y violento y comenzé por apropiarse de algunas
cabezas de ganado para aumentar su rebafio. Al ser descubierto fue encarcelado
y condenado a una pena leve; en vez de enmendarse, al salir de la carcel empez6
a traficar con billetes falsos, fue juzgado por segunda vez y, al ser reincidente,
condenado a una pena superior, de la que salio, aparentemente, domado y le jur6



a su madre que si volvian a cogerlo otra vez se ahorcaria en la carcel. Y lo
volvieron a coger porque lo sorprendieron una vez mas robando ganado y se
ahorco en la carcel. Tenia veinticinco afios, era guapo y fuerte, en la guerra
hubiera resultado un excelente capitan.

Pero la vida, el ambiente y el destino eran asi. Incluso en nuestra casa se
habia introducido el mal, fraudulento, venenoso, quiza inevitable, como todos
los males del mundo. Andrea, también, se vio arrastrado cierta noche a una
empresa de las que realizan algunos jovenes, mas por fanfarroneria que por
maldad. Robaron gallinas y los cogieron, los encarcelaron y los condenaron. Un
luto mas que mortal ensombreci6o a la familia del sefior Antonio, este se
acongojo de tal manera que, después de realizar los mayores esfuerzos para
salvar al hijo, se dobleg6 y cay6 enfermo. Fueron meses y meses de sordo dolor,
casi de desesperacion. Hasta que el hombre bueno, el hombre prudente y justo

sucumbid, y la familia se qued6é como la humilde hierba temblorosa a la sombra

de la encina fulminada por el rayo.16

Y puesto que la familia estaba ya inmersa en ese circulo de sombra,
permanecia resignada a la espera de que un dia aclarara. Con la muerte del padre
Andrea parecio6 recobrar el sentido comun, tomo a su cargo la administracion del
patrimonio, todavia indiviso, aunque existia el testamento del padre que dejaba
la mitad en usufructo a su mujer y el resto, dividido en partes iguales, a los hijos,
aprovechandose de ello ampliamente, de forma que apenas quedaba para ayudar
al otro hermano en sus estudios y para pagar los impuestos. A la madre le
preocupaban tanto los impuestos que no dormia por la noche. Por suerte, la casa
estaba abastecida y las chicas se contentaban con poco. El luto por el padre fue
largo, durante meses enteros las ventanas permanecieron cerradas y ninguna de
las mujeres, a excepcion de la criada, ponia pie fuera de la puerta. Pero Enza se
consolaba escribiendo interminables cartas a su Gionmario, y las tres pequeiias,
muy inteligentes, leian siempre, charlando y discutiendo entre ellas, de total
acuerdo.

El que no andaba por buen camino era Santus. La muerte del padre en lugar
de hacerlo reaccionar, pareci6 hundirlo todavia mas en la profunda sima en la
que se precipitaba de dia en dia. Estudi6 hasta llegar a cuarto de medicina, pero



bebia cada vez mas y ya empezaba a estar alcoholizado. Durante las ultimas
vacaciones fue también abandonado por Antonino que ya no fue mas a buscarlo;
ni siquiera él mismo parecié preocuparse por ello, encerrado siempre en su
indiferencia de animal enfermo. Permanecia en su habitacion encerrado con
llave —puesto que Andrea habia tomado posesion de la que debia de funcionar
como cuarto de estar—, y no salia mas que para comprar vino o, peor aun,
aguardiente. Por lo demas, era inofensivo, no molestaba a nadie. En sus buenos

momentos bajaba al patio y fabricaba juguetillos con la ferula17 para los nifios
del barrio: todos lo querian, pero su sombra gravitaba por los alrededores y
aumentaba el dolor de la madre y las hermanas. Después de aquellas ultimas
vacaciones, hacia octubre, parecio despertar de su maléfico hechizo, prepar6 sus
libros y dijo que se esforzaria por acabar, dentro del curso, el resto de sus
estudios y conseguir el titulo. El arco iris de la esperanza ilumind el grisaceo
horizonte familiar, se reunio el dinero necesario para su viaje y ademas la madre
le dio los pocos ahorros que tenia escondidos como reserva para casos
imprevistos. Su marcha constituy6 una fiesta y algo asi como una liberacién para
la casa. Su cuarto se ventilo, como el de alguien que ha muerto o se ha curado
después de una larga enfermedad, y por fin se vio a la madre sonreir y tomar
parte en las animadas conversaciones de las jovenes.

Seis noches después de haberse marchado Santus se oy0, por la noche, que
alguien llamaba repetidamente a la puerta. Después de medio siglo de vida,
Cosima recuerda todavia aquel redoble como de un tambor que anuncia una
desgracia, aun lo siente retumbar en su corazon; es el sonido mas horrible que
jamas ha oido, mas funebre que el que anuncia la muerte y mas que el tafiido de
la campana que llama para apagar un incendio. La criada se levanta, pero antes
de abrir escucha con ansia miedosa. ¢Quién puede ser? ;Un bandido, un ladron,
la justicia? También puede ser un fantasma, un muerto que pasa por la calle y
llama a la puerta para advertir a los vivos que el infierno los espera.

Era todavia algo peor, un muerto vivo que anunciaba el infierno, si, pero antes
de morir, en vida.

Era Santus, con los ojos azules velados por la borrachera y la lengua trabada
por el nudo del terrible vicio. En pocos dias se habia gastado el dinero de la



familia, los ahorros de la madre y volvia, ya medio loco, a la triste casa que ya
no abandonaria jamas.

Para medir la gravedad de estas desgracias, es necesario considerar la
malévola intransigencia del ambiente en el que se desarrollaban los hechos.
Todos se conocian en aquella pequefia ciudad, todos se juzgaban severamente, y
los que menos podian tirar la primera piedra eran los mas inflexibles. Cuando se
supo la vuelta y la perdicién de Santus los conocidos de la familia empezaron a
alegrarse y a sonreir maliciosamente, y los peores eran los parientes. Entre ellos,
dos primas de la sefiora Francesca, dos viejas solteronas que tenian de pensién a
un canénigo —un verdadero santo— y que siempre estaban en la iglesia. De vez
en cuando se presentaban en casa tiesas y compuestas, rigidas como dos momias,
no hablaban mucho, pero cada palabra era un dardo; y, aun cuando las cosas
marchaban perfectamente, siempre encontraban algo que criticar, si las chicas
llevaban un vestidito nuevo o se adornaban con una cinta barata, recortada quiza
de un pafiuelo de seda usado. Cayeron, de repente, en casa al dia siguiente de la
vuelta de Santus e hicieron llorar a la sefiora Francesca achacandole toda la
culpa de los desordenes familiares. Para ellas todo cuanto ocurria alrededor era
una tragedia; y lo era, si, pero, por lo menos para las chicas, no del todo
irreparable. Era irreparable para las dos viejas solteronas, que, instintivamente,
sin maldad consciente, volcaban sobre el destino de los demas su propio
desequilibrio. Como si no bastara el primero, planearon un ataque especial
contra Enza, de la que se conocian los amores secretos y evidentes con
Gionmario. Para las dos amargadas y estériles tias que jamas habian conocido el
amor, el inocente y, en el fondo melancélico romance de los dos enamorados, era

casi tan tragico y terrible como el de Isolda y Tristan o el de Paolo y

Francesca. 18

Predijeron las cosas mas siniestras para la inmoral y desvergonzada jovencita
y dijeron que por su culpa la familia y todos los demas parientes se veian
escarnecidos y despreciados por la gente de bien y que el deshonor recaia
también sobre las hermanas, que jamas encontrarian marido.

La madre lloraba. ;Qué otra cosa podia hacer? Y, ciertamente, tampoco estaba
contenta con la historia de Enza, aun cuando, después de las ultimas desgracias



familiares, su hostilidad hacia Gionmario habia disminuido, y pensaba que un
hombre ordenado y enérgico en casa hubiera sido una gran ayuda, pero no
respondia a las vituperantes acusaciones de las primas, y su tono casi
condescendiente fue lo que exasper6 a Enza que, como es natural, estaba
escuchando detras de la puerta. De repente, se oyeron fuertes gritos
desgarradores y el ruido de un cuerpo que se desploma. Era ella, la desgraciada
joven, presa de un ataque histérico casi epiléptico. Entonces la madre se levanto
como la cierva a la que han herido a su cervatillo y encontro la energia suficiente
como para echar de casa a las mujeres y coger y levanta a su hija. Porque para
ella todos sus hijos y, el descarriado mas que los demas, eran todavia débiles
criaturas a las que el Sefior haria crecer juiciosamente.

El resultado fue que Gionmario fue reconocido como prometido de Enza y se
fijo la boda para el verano siguiente, en cuanto este hubiera terminado la carrera.
Boda humilde y casi triste, no como la que habia sofiado y preparado el padre
para sus hijas.

Al joven matrimonio se le asign6 una modesta renta y se le concedié como
vivienda una casa vieja que la familia poseia en un barrio apartado de la ciudad.
Pero era una casa demasiado grande, con una escalera muy empinada,
habitaciones grandes con suelo de madera, ventanas pequefias y paredes
encaladas. Enza se entristecio alli y se canso de limpiarla y hacerla habitable con
la tnica ayuda de una asistenta. L.os problemas empezaron pronto, Gionmario
que habia entrado en el despacho de un abogado se pasaba alli todo el dia, sin
ningun tipo de retribucién. El tener que vivir con la pequefia renta de la mujer le
humillaba y le desesperaba. Provocado por el mal caracter de ella, empez6 a
echarle en cara el haberse querido casar tan deprisa. Ella le contestaba
agriamente y entre ellos estallaban violentas discusiones a las que seguian las
crisis histéricas de ella, la reconciliacion que duraba poco y las escapadas de él,
que permanecia ausente el mayor tiempo posible.

Una triste mafiana, la mujer que la ayudaba en las tareas de la casa, corrié
espantada a la de sus padres, diciendo que se habia encontrado a la joven ama
tendida en la cama, sin sentido y fria como una muerta. Habia conseguido
hacerla volver en si, pero temia que la cosa fuera grave. La sefiora Francesca
también tenia una enfermedad de rifiébn asi es que las chicas juzgaron



conveniente no asustarla con las noticias sobre Enza. Césima, que iba a menudo
a ver al joven matrimonio y que estaba al corriente de su vida desordenada y
dolorosa, fue alli corriendo con la esperanza de que se tratara de una de las
frecuentes crisis nerviosas de la hermana. La encontré tranquila, contra lo
acostumbrado, demasiado tranquila, tumbada en la cama, muy palida, con los
enormes ojos asustados. No hablaba ni se movia, pero un olor desagradable y
caliente emanaba del lecho, y cuando Césima, con un valor superior a su edad,
tratd de descubrir el misterio, se dio cuenta de que la desgraciada Enza yacia en
un charco de sangre negra y maloliente.

Lleg6 el médico y dijo que se trataba de un aborto. Por todos los medios
intentaron solucionarlo, pero ya era tarde; antes de que el marido volviera de una
sesion del tribunal, Enza habia muerto. Muerta, sin dolor, sin darse cuenta de
ello, vacia de toda su sangre enferma y turbulenta. Ahora estaba blanca,
hermosa, purificada, como una estatua de marmol esculpida sobre su modelo.
Antes de comunicarselo a la madre y a las hermanas, antes también de que
regresara Gionmario, Cosima, sola, cerré los grandes ojos vidriosos de Enza, le
lavo el cuerpo, lo trasladéo de la cama de la habitacion contigua a la de
matrimonio, lo perfumo, colocé el hermoso pelo castafio en torno al diafano
rostro y, finalmente, lo vistié6 con el modesto traje blanco de novia y le calzé
también los zapatos de raso. Actuaba bajo el impulso de una fuerza sobrenatural,
como en estado de embriaguez. Embriaguez de dolor, de desengafio, de horror
por la vida que, como todas las borracheras violentas, le dejé un poso de
amargura o, mejor dicho, de terror, un terror que no la abandon6 jamas, aun
cuando lo sepultara con esmero en el fondo del corazon, como el secreto de una
culpa misteriosa e involuntaria: la vieja culpa de los primeros padres, la que
atrajo sobre el mundo el dolor y que cay6 indistintamente sobre todos los
hombres.

Ahora Cosima habia cumplido ya catorce afios y conocia la vida en sus mas
fatales manifestaciones. Pero, no obstante el misterioso miedo a la fatalidad que
habia anidado en su corazon, sentia profundamente la alegria de vivir, puesto que
su corazon era fuerte fisica y moralmente y habia heredado del padre y de los
antepasados paternos, casi todos agricultores y pastores y, por ello, unidos



patriarcalmente a la tierra y a la naturaleza, un fondo de bondad, de indulgencia
y de filosofia.

Durante su infancia habia contraido las enfermedades normales en los nifios,
pero ahora se encontraba, aunque gracil y delgada, sana y relativamente agil y
fuerte. De poca estatura, con la cabeza mas bien grande, minusculas las
extremidades, con todas las caracteristicas fisicas sedentarias de las mujeres de
su raza, quiza de origen libico, con el mismo perfil un poco chato, los dientes
salvajes y el labio superior muy alargado. Tenia, sin embargo, una tez blanca y
aterciopelada, un bonito pelo negro, ligeramente ondulado, ojos grandes
almendrados de un negro dorado y, a veces, verdoso, con las enormes pupilas de
las mujeres de raza camitica, de un apasionado e irresistible encanto, que un
poeta latino llamo6 «doble pupila».

Con la muerte de Enza el luto volvid a cerrar las ventanas y empezo, otra vez,
una vida verdaderamente de clausura. Pero, un fermento de vida, un brotar de
pasiones y un florecer de fresquisima inteligencia, semejante a la de los prados
sembrados de flores silvestres, mas bellas a veces que las de los jardines, unia a
las tres hermanas en una especie de danza silenciosa llena de gracia y poesia.
Las dos pequefias, Pina y Coletta, leian ya con avidez todo lo que caia en sus
manos y cuando estaban a solas con Césima se abandonaban las tres a
comentarios y discusiones que se salian de su ambiente y de las limitaciones de
su vida cotidiana. Y Césima, como obligada por una fuerza subterranea, escribia
versos y relatos.

Andrea tenia muchos defectos, sin embargo, era generoso, quiza demasiado; y
su generosidad estaba alimentada por un poco de amor propio, de vanidad y de
orgullo, pero muchas veces era sincera y natural. Ademas, se entusiasmaba con
verdadero impetu por cosas que a otros les parecian dignas de escaso apoyo, aun
cuando no hubiera que oponerse a ellas y entonces creia llevar a cabo un acto de
justicia poniéndose de parte del débil. Asi, cuando se supo que su hermanita
Césima, la jovencita de catorce afios que demostraba menos y que parecia
salvaje y timida como una cervatilla era, en cambio, una especie de rebelde a
todas las costumbres, tradiciones, usos de familia y también de raza, puesto que
se habia puesto a escribir versos y relatos, y todos empezaban a mirarla con
cierta sorprendida desconfianza y hasta a burlarse de ella, presagiandole casi un



hosco porvenir, Andrea se dispuso a protegerla, e intenté ayudarla, de un modo,
a decir verdad, muy inteligente y eficaz.

Solo habia hecho el bachillerato elemental y aun cuando apenas tenia
veintidos afios, se ocupaba ahora de la administracion de los bienes paternos,
sacando de ellos mucho provecho para si y para sus diversiones; pero también
leia, y en cierto modo, estaba al corriente de los acontecimientos literarios. Era
Antonino, el estudiante de letras, hermano del mas intimo amigo de Andrea el
que llevaba siempre a la pequefia ciudad el eco de tales acontecimientos.

Ese hermano se llamaba Salvatore, y al estudio también habia preferido la
vida feliz del propietario, siempre a caballo por sus tierras para azuzar a los
criados al trabajo y divertirse después con las hermosas y ardientes mozas del
pueblo. Y, aunque admirandolo en secreto, se burlaba de Antonino que tenia
manos blancas y finas de mujer y los ojos llenos de ensuefio y ni siquiera valia
para montar en la yegua, sobre la que saltaban de un brinco las criadas de la casa
para ir a buscar agua a la fuente, igual que, en sus eternos estudios en las
universidades mas célebres del Continente, gastando todos los ahorros de la
familia, no lograba o no queria conseguir el titulo. De todos modos, ese
guapisimo, ese elegante y casi principesco estudiante (en aquella época y en
aquel lugar la palabra estudiante significaba todavia un ser superior, un hombre
al que podian asignarsele los mas altos y poderosos destinos de la tierra) traia a
nuestro circulo, primitivo, aislado, casi sometido al destierro del gran mundo, un
soplo de esa grandeza, tanto mas luminosa cuanto mas lejana. Hablaba de reyes,
reinas, personajes politicos encumbrados, de artistas y literatos como si fueran
sus mas intimos amigos.

Se apoyaba, sobre todo, en la figura de Gabriele dAnnunzio, por entonces en
su mas radiante esplendor, rodeada ademas de una aureola legendaria, como el
creyente se apoya en la columna del templo para recibir fuerza y Inajestad.19

Las cosas que contaba el bueno, el épico Antonino, inflamaban de locos
suefios el corazén del tosco pero, también a su modo, épico Andrea. Empez6 a
fantasear sobre la pequefia Césima. Habia que ayudarla. La mando a dar clases
de italiano con un profesor de instituto, porque, a decir verdad, escribia mas en

dialecto que en italiano.20 Tales lecciones aumentaron el sentido de instintiva



hostilidad que la pequefia escritora experimentaba por todo género de estudios
librescos, a menos que no se tratara de novelas o poesias.

Resultaron mas eficaces las lecciones practicas que el voluntarioso hermano
le consigui6 presentandole a algunos viejos pastores que contaban historias mas
maravillosas que las escritas en los libros, y llevandola de excursion por los
pueblos mas tipicos de la comarca, a las fiestas campestres, a las majadas
dispersas por prados solitarios y escondidas como nidos en las cuencas boscosas
de la montafia.

Una de aquellas excursiones fue memorable, debido también a la buena
compafiia. Ademas del hermano de Antonino iban también otros amigos de
Andrea, casi todos estudiantes fracasados que, a las grandezas del diccionario,
preferian las del acordedn y se creaban su propia Odisea dandose de pufietazos
por alguna bella Elena campesina, reconciliandose luego con comilonas en las
que los huesos de los corderos asados a fuego vivo se amontonaban a sus pies
como bajo las mesas de los héroes de Homero.

Prepararon uno de estos banquetes aquel dia en la majada de las tancas®1

paternas de Andrea y Cosima. A los porqueros, que habian acabado ya la
temporada, habian seguido los pastores de ovejas y los cabreros. Las ovejas
rumiaban el seco asfodelo cuyos largos tallos dorados chasqueaban entre los
dientes de los animales como colines, y las cabras negras de diabdlica cabeza, se
perfilaban sobre la madreperla de las cimas rocosas.

Realmente, Cosima aprendio aquel dia mucho mas que en diez lecciones del
profesor de literatura. Aprendi6 a distinguir la hoja dentada de la encina de la
lanceolada del roble y las flores aromaticas del tejo de las del albohol. Y a través
de un castillo roquero sobre el que volaban los halcones que parecian atraidos
por el sol como las mariposas nocturnas por las bombillas, vio una espada
resplandeciente puesta a los pies de una escollera, como sefial de que la isla
habia sido cortada del Continente y como tal debia quedar por toda la eternidad.
Era el mar, que Cdsima veia por primera vez.

Fue, en verdad, un dia inolvidable, como el de la confirmacién, cuando el
nifio que cree firmemente en Dios, se siente mas cercano a El, lavado por
completo del pecado original. A Cosima todo le parecia extraordinario, hasta el



grito rapaz del grajo y los cardos espinosos entre las abrasadas piedras, pero en
vez de exaltarse, se sentia pequefia y humilde junto a las rocas que resplandecian
como revestidas de escamas y a los robles milenarios que parecian mas antiguos
que las mismas rocas. La sombra era densa y, si alguna nubecilla surcaba el
cielo, parecia asirse a las cimas mas altas, en algunos pequefios escorzos del
bosque, como nifios que se asoman al fondo de un pozo. Pero la comida se sirvio
en un calvero, naturalmente en el suelo, rodeado por una columnata de troncos,
como en un salén real. Andrea prepar6 para Césima una comoda butaca con la
silla de montar y las alforjas, y los bocados mas exquisitos fueron para ella, el
rifién de cordero suave y tierno como una serba madura, para ella la punta del
pequeiio queso asado, para ella el racimo mas hermoso de uvas tempranas,
traidas precisamente para ella por el hermano premuroso.

Los invitados se dieron cuenta de estos detalles casi galantes y empezaron a
darse codazos, y como si con dicho gesto se hubieran transmitido una orden
entre ellos, llegado un momento, todos tendieron hacia Cosima sus curiosos
tenedores de palo con trocitos de carne, de pan, de queso, de todas las viandas
que habia sobre la mesa. Se ruborizo, pero no dijo una palabra, de hecho no
habia abierto la boca durante toda la comida, y parecia una extrafia, con su silla
cubierta por el pafio arcaico de la alforja, con sus grandes ojos silenciosos,
verdes, del verde tenebroso de las sombras del bosque, una de esas hadas
pequefias y ambiguas, no se sabe si buenas o malas, que pueblan las grutas del
monte y que desde hace miles de afios tejen alla adentro, en su telar de oro, redes
para aprisionar a los halcones, los vientos, las nubes y los suefios de los
hombres.

No obstante, se sentia un poco airada porque su hermano la hubiera expuesto
a la respetuosa burla de los compafieros, y no comi6é mas y una vez fuera del
centro de las atenciones de los invitados, se volvié de lado y pareci6 saltar de la
silla como de un caballo al galope. Se alejo, rapida, entre los helechos del
calvero rozandolos con los brazos abiertos, como una golondrina que vuela a ras
de suelo al avecinarse el temporal, y volviéo después a la cima del precipicio
desde donde se veia el mar. El mar, el gran misterio, la llanura de matas azules
en cuya orilla brotaba un seto de blanco espino florecido, el desierto que la
golondrina sofiaba con atravesar hacia las maravillosas regiones del Continente.



Hubiera querido por lo menos, quedarse alli sobre la explanada de pefiascos
como la castellana en su castillo solitario, oteando el horizonte en espera de que
apareciera una vela como sefial de esperanza o saltara sobre la orilla, vestido del
color del mar, el principe del amor.

Los gritos de los muchachos en el claro la volvian a llamar a la realidad,
también se oian los silbidos de los pastores que juntaban el ganado. Y todas las
voces, todos los sonidos vibraban en el gran silencio con un eco limpido como
en una casa de cristal. El sol descendia por la parte opuesta, sobre las montafias
de allende la llanura, y las cabras encaramadas sobre las cimas tenian los ojos
rojos como los de los halcones. Era ya tiempo de volver a casa y, recordando sus
dias de nifiez, que unicamente alegraban las historias que a si misma se contaba,
en presencia del mar y sobre los grandes precipicios encendidos por el ocaso se
sentia como la cabra sobre las cimas almenadas de las rocas a la que le gustaria
imitar el vuelo del halcon y, en cambio, tiene que volver al establo cuando suena
el silbido del pastor.

Le llego, en su lugar, un silbido mas agudo y distinto de los demas, como una
saeta, seguido de otros que lo imitaron burlones. Era Andrea que la llamaba,
advirtiéndola de que no habia que abusar de su indulgencia de guardian, y la
burla de los compafieros le recordaba todavia mas que sus correrias no serian
soportadas mas de una vez por las leyes de la comunidad en la que estaba
destinada a vivir. Entonces se levanto, extendio de nuevo los brazos en direccion
al mar y le parecié que habia rozado las olas como poco antes habia rozado los
helechos del calvero, como la golondrina que emigra, después del calido, si, pero
estéril invierno de las mesetas libicas hacia las tierras del sol, hacia los rojos
crepusculos estivales, hacia el amor, el tnico que concede el don de la eternidad.

Ese suefio ya no la abandoné nunca jamas. Cuando en las tardes de invierno,
junto al brasero y a la luz de dos lamparillas de aceite (algunas veces encendia
hasta tres), o en los mediodias de primavera, en el huertecillo florido de rosas
donde zumbaban los moscones y durante el verano, en la habitacion de arriba,
con el sofioliento paisaje de los montes en la ventana, podia tener entre las
manos una revista ilustrada, estudiaba con detenimiento sus imagenes,
especialmente las reproducciones fotograficas de las calles, monumentos y



palacios de las grandes ciudades. Roma era su meta, lo sentia. No sabia atn
como iba a lograrlo: no habia ninguna esperanza, ninguna probabilidad, ni la
ilusion de un matrimonio que alli la condujera y, sin embargo, sentia que algun
dia iria. Pero su ambicion no era mundana, ni pensaba en Roma por su fulgor,
era una especie de ciudad santa, la Jerusalén del arte, el lugar donde uno esta
mas cerca de Dios y de la gloria.

No se sabe como llegaban hasta ella las revistas, quiza era Santus, durante sus
intervalos de lucidez, o el mismo Andrea los que se las conseguian, el hecho es
que, por entonces, en la capital, después del aristocratico editor Sommaruga,
habia prosperado, desde su puesto de simple tipégrafo, un editor popular que,
entre muchas publicaciones de mal gusto, publicaba algunas cosas buenas, casi
delicadas y sabia distribuirlas incluso por los pueblos mas alejados de la
Peninsula. También llegaban a casa de Cosima, eran periodicos juveniles,
revistas ligeras y bien presentadas, periddicos de variedades y de moda.
Indudablemente, Ultima Moda, con sus figurines de mujer de altisimo peinado
con relleno, el talle delicado y sutil y el prominente polison, las grandes
sombrillas con encajes como la del Santisimo Sacramento y los abanicos de
plumas como los del Sultan, constituia la alegria, el tormento y la corrupcion de
nuestras jovencitas. En las dltimas paginas siempre aparecia una narracién breve,
bien escrita, con frecuencia por una gran firma. Pero eso no era todo, ademas el
director de la revista era un hombre de gusto, un poeta, un literato muy conocido
entonces, que se habia salvado del equipo naufragado de Sommaruga que se
habia refugiado parcialmente en la barca del editor Perino.

Y a nuestra Césima se le mete en la obstinada y osada cabeza mandar un
relato a la revista de modas, con una carta llena de graciosas manifestaciones,
como, por ejemplo, la resumida descripcion de su vida, de su ambiente, de sus
aspiraciones y, sobre todo, la fuerte conviccion en su prometedor porvenir
literario. Y quiza, mas que por la obra literaria en la que, por lo demas, se
hablaba de una jovencita parecida a ella, esta primera carta sirvio para abrir el
corazon del buen poeta que dirigia el artificioso mundo femenino de la revista de
modas y, con su corazon, las puertas de la fama. Fama que, como una hermosa
medalla, tenia su reverso seflalado por una dolorosa cruz, puesto que, si el

director de Ultima Moda,22 al publicar la narracion, present6 al mundo del arte



con noble arrojo a la pequefia escritora y pronto la invitd6 a mandar nuevas
colaboraciones, en el pueblo, la noticia de que su nombre habia aparecido
impreso debajo de dos columnas de prosa ingenuamente dialectal y que, para
mayor escandalo, hablaban de aventuras arriesgadas, despert6 una condena
unanime e implacable.

Y otra vez, las tias, las dos viejas solteronas que no sabian leer y que
quemaban las paginas con imagenes de pecadores y de mujeres malditas,
cayeron en la desventurada casa, difundiendo el terror de sus criticas y de las
peores profecias. Incluso Andrea se conmovio, sus suefios sobre el porvenir de
Cosima se velaron con vagos temores; de todas maneras aconsejo a su hermana
que no escribiera mas historias de amor, tanto mas que a su edad, con su poca
experiencia en la materia, ademas de presentarla como a una joven precoz y
corrompida, no podian ser del todo verosimiles.

El verano era, ciertamente, la estacion mas bonita sobre todo para Césima.
Algunos dias hacia mucho calor, pero era un calor seco que por la noche se
aplacaba en una sensacion de extraordinaria dulzura; de los valles y de los
campos segados llegaba entonces el olor de los rastrojos, de los matorrales
aromaticos y las voces de las mujeres, en cuclillas en la calle para gozar del
fresco, resonaban con bajos acordes musicales. Las tardes eran largas, rojas,
glaucas y moradas sobre las montafias y cuando la luna despuntaba sobre las
rocas, su claridad se fundia con el declinar del dia en un creptisculo casi oriental.

Y ademas era la estacion en la que Antonino volvia de vacaciones. Césima
esperaba aquella vuelta como otros esperaban la primavera o el despuntar del
dia. Aquel afio, a su expectacion se mezclaba un vago temor, el miedo a que
Antonino se hubiera enterado de la gran novedad, la de que también ella se habia
convertido en una escritora, en una candidata a la gloria, y se riera de ella con su
ironica sonrisa de familia, velada en €l por una ligerisima melancolia, propia de
los realmente grandes y fuertes hacia los pequefios y débiles. En el fondo no le
concedia mucha importancia, firme en su ambiciosa seguridad de que no
necesitaba fuerzas exteriores para seguir rectamente por el camino que el mismo
Dios le habia trazado, y de Antonino no solo no esperaba nada, sino que no
queria nada, ni siquiera que pudiera sospechar su amor por él. Amor. Por fin la



palabra le habia brotado en el corazon y, sobre todo, en la mente, desde aquel dia
en las rocas, como brota la rosa roja y fragante que basta para iluminar un jardin
desolado.

Y, sin embargo, para ella no existia el cuerpo de Antonino, ni el mas lejano
deseo, ni siquiera instintivo, de un beso suyo le vibraba en la sangre. No conocia
de él mas que su silueta, una silueta casi azulada porque casi siempre vestia de
azul claro, confundiéndose con la claridad de la lejania en la que se le aparecia,
aunque en realidad su perfil se recortaba en el fondo de la solitaria calle. Para ir
desde su casa hasta el centro del pueblo, tenia que pasar a la fuerza por aquella
calle, ella lo sabia y lo esperaba en la ventana, pero apenas aparecia, se escondia.

Pero esta vez lo ve bajo una luz distinta, sobre un fondo que tiene algo de
fantastico. Habia ido con su hermana Pina a ver a sus amigas, las primas de
Antonino. La criada las habia acompafiado, confiandoselas a la sefiora Lucia,
dando por descontado que volveria a buscarlas al anochecer. Es poco vy, sin
embargo, para Cosima es una fiesta, porque puede respirar el aire del patio y la
vifia de Antonino. Como ya se ha dicho, las casas de las cuatro familias se abrian
al patio grande y aireado, bien pavimentado, con bancos de granito adosados a la
pared, junto a las puertas. La de la sefiora Lucia, de una sola planta, pero las
habitaciones son comodas y hay también un salon, con el velador en medio y el
sofa con el respaldo cubierto por un tapete de ganchillo. Alli se retinen las
muchachas y empiezan a charlar. La amiga de Césima y la de Pina, de su misma
edad, son también bajitas, morenas, inteligentes y de lengua larga. Después de
hablar mal de los comunes conocidos, empiezan a pincharse mutuamente con
malicia y con burlas instintivas. Las dos chicas M. visten bien, porque el padre
es funcionario del tribunal y tiene una hermana en Sassari, donde las jovenes
pasan con frecuencia algunas semanas y se ponen al dia en elegancia ciudadana.
Objeto de sus burlas son, por consiguiente, los desalifiados vestidos de las otras
dos, hechos por la costurera del pueblo. El de Cosima que es amarillo con
adornos rojos podria parecer ridiculo y, sin embargo, hace resaltar su palida cara
y un abundante pelo negro.

—Pareces una cereza que empieza a madurar —le dice su amiga Lenedda, y
Césima se ruboriza y calla; pero su hermana Pina, examinando atentamente el



vestido verde y negro de la otra, replica:
—Y tu pareces una vibora.
La otra rie y contesta:
—No me acordaba de que te habian cortado el frenillo.

Y era verdad. Pina, de pequefia, tartamudeaba, porque tenia el cartilago de
debajo de la lengua demasiado largo y se lo habian cortado, cosa que todos le
echaron en cara durante el resto de su vida.

—A ti no hay que cortarte el frenillo, al contrario, lo mejor seria volvértelo a
coser.

Las chicas se rieron porque en el fondo estaban alegres y se divertian con su
propia malicia, trajeron el café y siguieron hablando mal de las otras primas, las
hermanas de Antonino, que espiaban por las ventanas de enfrente, pero que no se
dignaban ir a saludar a las pequefias burguesas, porque ellas vestian el traje
regional, si, pero de forma fastuosa, y eran mas ricas que las demas, de forma
que su madre decia convencida:

—A mis hijas les corresponden altos funcionarios o capitanes del ejército.

En lugar de eso, afios mas tarde, la mayor se casé con un propietario del
pueblo y la menor con un rico comerciante.

Aquel dia no se unieron a nuestras jovencitas ni siquiera cuando, hacia el
ocaso, las cuatro amigas salieron a la vifia contigua a la casa. El sitio era
precioso, en declive sobre el valle, frente a los montes encendidos por el sol
poniente, una cerca lo separaba del sendero que iba a perderse hacia las laderas
del otro valle, mas al norte y, encima de la cerca, sobre un fondo de cielo
deslumbrante como una lamina de oro, estaba sentado, con su periodico en la
mano, el agil Antonino.

Cuando desde el fondo del sendero de la viiia Césima lo vio, se inclin6 hacia
adelante como si fuera a caerse, cerrando los ojos casi con angustia. No sabia
que habia vuelto, como tampoco lo sabian sus primas, que lo miraban con
insolente curiosidad y pasaron por delante de €l sin saludarlo, como no fuera
dandole manotazos en las rodillas. Las rechazo, preocupado tan solo por la raya
de los pantalones y, ni siquiera hubiera interrumpido su lectura, a no ser por la
presencia de las otras dos jovencitas. Tardo un poco en recordar quiénes eran,



pero cuando reconocio a Cdosima se levanto y la saludo con su dulce sonrisa,
cansada y burlona que le hacia elevar el labio sobre los dientes luminosos. En
aquel momento todo era luminoso en €l y la luz dorada del crepuisculo parecia
brotar de sus ojos, de su cara morena, de sus refulgentes cabellos. Durante toda
su vida Cosima lo recordo asi, y todavia basta con que piense en él para sentir
una alegria misteriosa, hecha de luz y de angustia, que solamente se experimenta
al revelarse por primera vez la vida consciente, aunque la imagen de la vida
sonria como en aquel instante sonreia Antonino. Sin embargo, en el fondo de sus
pensamientos permanecia el recuerdo de sus primeras experiencias artisticas, y
esperaba con orgullo que el joven aludiera a su relato, preparada para defenderse
si la ridiculizaba. Pero, le parecié que no sabia nada, o por lo menos no hizo
ninguna alusién. Pregunté unicamente por Santus y dijo que iria a verlo. Césima
se ruborizo, él se dio cuenta y no insisti6. Después, al alejarse las dos chicas
pequefias, las dos mayores se quedaron junto a la cerca y Lenedda empez6 a
provocar a Antonino permitiéndose el burlarse de él, por su modo de vestir y
porque el pelo le brillaba demasiado.

—¢Te has dado aceite de lentisco, como las mujeres de Oliena? ;A quién
quieres gustar en este pueblo de salvajes? Aqui no hay damas.

Césima bajaba los ojos. La esperanza de que él quisiera responder a la prima
sobre un tema tan candente le hacia palpitar el corazén, pero €l hacia el mismo
caso a Lenedda que a la cerca en la que se apoyaba. No obstante, se pasaba la
blanca mano, con las ufias que reflejaban el oro de la puesta del sol, sobre el pelo
separado hacia un lado por una sutil raya oscura y se lo tocaba como para
demostrar que no le brillaba artificialmente.

—Y, ademas, ¢por qué no llevas chaleco? ¢Lo has perdido? Tu camisa parece
la blusa de una mujer.

Césima callaba humillada y ofendida por lo que le decian y experiment6 una
maligna alegria cuando alargo el periodico y lo descarg6 varias veces sobre la
cabeza de la insolente prima, pero eso no fue todo, puesto que, cuando Lenedda,
con un saltito felino quiso tirarle del pelo, la agarr6 por un brazo, la hizo girar a
su alrededor como una peonza, y la empujé, obligandola a bajar
precipitadamente por el sendero en cuesta. Ella gritaba como un grajo y él ya no



se reia, sino que, por el contrario, apretaba los dientes un poco cruelmente y
continuaba agitando el periodico, como si tuviera mucho calor. Cosima se sentia
desfallecer y hubiera querido no haber presenciado la escena. Porque su idolo se
le aparecia un tanto descompuesto y, sin embargo, si €l le hubiera inflingido el
suplicio que le daba a su prima, se hubiera considerado temerosamente feliz. No
obstante, con su indiferencia, él le mostraba el maximo respeto, y no solo eso,
sino que tenia la impresion de que la leccion dada a Lenedda habia sido en su
honor, para no quedar empequefiecido ante sus ojos. De todos modos, suspiro
cuando, después de haberse despedido de ella con un ligero movimiento de
cabeza, se marchd, haciendo caso omiso de los gritos de la prima.

Pero todavia se lo encontraria en circunstancias mas felices, imprevistas y
casi fabulosas. Sobre la pequefia ciudad que se elevaba a seiscientos metros por
encima del nivel del mar, en la cima del Monte que la dominaba, entre bosques
de robles y rocas de granito, poco distante de las propiedades de la familia de
Césima y desde donde habia visto por vez primera el lejano mar, se alzaba, sobre
un espacio elevado rodeado de pefiascos, una ermita dedicada, precisamente, a la
Virgen del Monte. Junto a la iglesia, bajo el mismo tejado, habia unas pequefias
habitaciones y un porche se abria delante de las dos puertas, una a mediodia y
otra a poniente, con bancos de obra adosados alrededor. Los fieles vivian en las
habitaciones durante el tiempo que duraba la novena y la fiesta de la Santisima
Virgen. Narraba la leyenda que un obispo, tal vez el de Pisa, viajando en visita
pastoral hacia la isla, sorprendido por una tormenta, habia prometido que si la
nave se salvaba construiria un santuario en la primera cumbre de montafia que
apareciera en el horizonte. E, inmediatamente, el mar se habia calmado y habia
surgido una cresta rocosa entre las nubes, por encima de la isla. El tio de
Cosima, el cura fumador don Ignacio que llevaba una peluca pelirroja con la
tonsura, hacia las veces de capellan de la ermita. Lo acompafiaba su hermana
Paola. Para su uso, ademas de la pequefia sacristia, en cuyo armarito la tia Paola
escondia los dulces para sustraerlos a la avidez de los nifios, tenian un cuartito
limpio para el cura, con su catre y su colchon, y una tosca y amplia habitacion
con el suelo de tierra y muchas estacas clavadas en la pared que servian para
colgar la ropa.

En ese local, realmente primitivo, que tenia algo de cabafia y de caverna y que



solo recibia luz por el portillo abierto sobre el bosque, pas6 Césima aquel afio
los dias mas bonitos de su vida, ya que la tia Paola la habia invitado con sus
hermanas para que pasaran con ella los dias de la novena. Fue como un suefio,
hermoso, completo, lleno de cosas misteriosas, como los verdaderos suefios.

El viaje, de cerca de dos horas de subida por un sendero apenas trazado entre
los despefaderos, las hondonadas y el bosque, lo hicieron las chicas a pie,
locamente felices y embriagadas por la maravillosa mafiana de agosto, mientras
un carro, tirado por bueyes y cargado de utensilios y provisiones, las seguia
tambaleandose sobre las piedras y los matorrales. La primera parada breve,
realizada no por cansancio, sino por diversion, fue en el umbral del bosque
frondoso, bajo una extrafia piedra apoyada sobre otras, a la que llamaban La

tumba del gigante.23 Parecia un gran féretro de granito, cubierto por un tapete
de musgo, solemne en la vasta soledad del lugar. Contaba la leyenda, que hubo
un tiempo en que los gigantes habitaban en la montafia, y uno de ellos, por turno,
vigilaba la entrada de la selva, el tltimo se tumb6 para morir sobre la piedra del
confin, que se cerré sobre él y todavia custodia su cuerpo. Y en verdad que
aquella era la entrada al mundo de los héroes, de los fuertes, de los que no
pueden concebir mezquinos pensamientos y Cosima toco la roca, como en otros
lugares impregnados por sagradas leyendas se toca la piedra en la que, segln
estas, ha reposado algun santo.

Por encima de las dificultades cotidianas, el confuso suefio de la joven
aparecia ya iluminado por un deseo de grandes cosas, ademas del de pureza, y al
subir de nuevo por el sendero entre los helechos y las suaves cuestas suavizadas
por el culantrillo y otras finisimas hierbas de montafia, a la sombra de los
grandes robles patriarcales, tenia la sensacion de que, realmente, se evadia de su
pequefio mundo y se encontraba entre los gigantes que viven rozando el cielo,
compafieros de los vientos, del sol y de los astros.

Una segunda parada se hizo en el manantial de agua, pura y luminosa como el
diamante, que manaba de un cuenco de piedras y se derramaba, modesta y casi
furtiva, por entre la hierba pisoteada y fangosa, en un circulo de robles que
trepan por las azules cumbres. Se escuchaba ya el grito de los grajos y el aire
semejaba un licor perfumado de menta.



Las jovenes se arrodillaron sobre la piedra y se inclinaron a beber en la
fuente, y en el pequefio espejo de 6nix del agua en sombra Césima vio sus 0jos,
que le parecieron hechos de la misma luz maravillosa, luz que brotaba de la
profundidad de su tierra y que, realmente, un dia habia reflejado el alma sedienta
de divinidad de sus antepasados, poetas y pastores.

La realidad llegaria con la entrada en las habitaciones que, semejantes a la
cabafia excavada en la roca por los mismos antepasados, esperaba a la nueva
tribu de chicas que anhelaban el espacio del mundo lejano, las ciudades
enloquecidas y ruidosas. Y las hermanas de Cosima se rebelaron, al principio, al
ver que el lecho en comun con la tia Paola se hallaba también en el suelo,
formado por una capa de helechos, mantas, almohadas y gruesas sabanas, que
los armarios eran unas estacas y que, para lavarse, habia en un rincon, sobre una
banqueta de piedra, junto al cantaro para beber, una jarra de barro. Y como
protesta, pero también como diversion, empezaron a revolcarse sobre el lecho,
descubrieron la peluca del tio Ignacio que estaba en la habitacion de al lado e
hicieron estragos. Pero luego salieron al bosque y se recrearon con la
suntuosidad del maravilloso lugar lleno de escondrijos, de divanes cubiertos de
musgo, de cuadros y brocados, como jamas habian visto, que enriquecian los
fondos murales.

Césima era la unica que no se habia desilusionado, al contrario, el interior de
la habitacion, con su olor a humedad y a helechos, con sus utensilios
trogloditicos, con aquella puertecita cubierta por la verde cortina del bosque, los
bancos de piedra sin labrar, el cantaro de barro y los recipientes pastoriles hechos
de corcho y asta le dieron una extrafia sensacién de remotos recuerdos, como la
que experimentaba cuando era tan solo una nifia inconsciente al ver aparecer a la
abuelita materna —la abuelita que participaba de la naturaleza de las hadas
enanas de la tradicion local, que habitaban en casitas de granito en medio de los
montes y en las mesetas rocosas—. Y antes de reunirse con sus hermanas se
dedicé a trabajar para convertir la primitiva morada en algo mas habitable.
Empez06 por colgar sus escasos vestidos y los de sus hermanas en las estacas,
cubriéndolos con un mant6n para protegerlos del polvo y de la curiosidad de los
extrafios; por la parte donde ellas iban a dormir, coloco delante del lecho un
largo saco de lana, a modo de alfombra, que tenia el espesor de esta; escondi6



los zapatos en un cestito y, para terminar, con un espejito y una pequefia ménsula
que, precavidamente, habia llevado desde su casa, preparo el tocador. Mientras
tanto, en el exterior, el criado de la tia Paola construia una choza de ramaje
bastante alta y ancha que serviria de cocina. Habian llevado un hornillo portatil y
un saco de carbon, pero la criada queria, detras de la choza, en un rincén
abrigado, una especie de hogar de piedra y declar6 que haria la comida con
fuego de lefia. Y lefia, desde luego no faltaba, al alcance de la mano, pronta a
encenderse como una tea. También habian llevado en el carro algunas sillas y
una mesa; la mesa serviria para las comidas y como escritorio para don Ignacio,
el sacerdote, pero €l no tenia intencion de perder un solo minuto en coger la
pluma, por ello la mesa fue colocada en la habitacion grande, junto a luz de la
puerta y sirvio, si, para las comidas, pero también como escritorio para Cosima.
iOh!, bien que se habia llevado el tintero, envuelto en un trapo negro, metido
dentro de un zapato para que no se le volcara durante el trayecto. Y en aquella
morada primitiva encontré también una especie de hornacina que hubiera debido
servir para alguna lamparilla o alguna imagen sagrada que utilizd, en cambio,
para depositar el tintero, la pluma, su cartapacio y algunos libros, formando casi
un pequefio altar para sus misterios artisticos.

Luego, se reunio con sus hermanas en el bosque, y fueron horas, y mas tarde,
dias de apasionada alegria. ;No fue todo un suefio? Uno de esos suefios que
bastan para iluminar toda una vida hasta en sus mas sombrios rincones, como el
sol y la luna iluminaban, en aquellos fabulosos dias de agosto, el bosquecillo de
robles en torno a la milagrosa ermita. ;Qué importaba la humildad y la rustica
acogida de la cabafia? Servia como refugio inicamente durante la noche y para
Cosima durante las horas en las que escribia. El murmullo del bosque la cubria
con su sonido de 6rgano y la luna con su manto de plata. Y las chicas dormian
mecidas por aquella musica incomparable, puesto que era la musica de la nifiez
que resuena solo una vez en la vida. Para Cosima era algo mucho mas grande y
palpitante; era toda una red de misterio, un despliegue de cosas sorprendentes,
como si flotara en un fondo oceanico, rodeada, no por el bosque salvaje de
robles y rocas fantasticas, sino por todas las maravillas de las selvas submarinas.

Y todo eso, ademas de la verdadera dulzura de la estancia, alegrada por la
libertad y lo espacioso del lugar, por la belleza del paisaje y la lejania y por las



sencillas diversiones de la poca gente que vivia alrededor de la ermita, procedia
de la presencia, en una de las habitaciones de la parte opuesta a las del capellan,
de la familia de Antonino. No estaba alli, pero tendria que llegar algtin dia, como
los demas jovenes de la ciudad que, aun cuando sus parientes no estuvieran aqui
arriba, organizaban excursiones y pasaban también la noche en el encantador
lugar, encendiendo grandes fogatas, organizando cenas y bailes, vivaqueando
bajo los arboles y haciendo la corte a las muchachas. Tenia que llegar y solo la
esperanza de verlo, aunque fuera de pasada, en aquel ambiente que era el
ambiente mismo de la poesia, llenaba el alma de Cdsima de una ilimitada
alegria.

Pero jamas iba hacia el lado donde vivia su familia y huia de sus hermanas
por miedo a que adivinaran su secreto o se burlaran, o mas sencillamente porque
su secreto era para ella tan grande y sagrado como un tabernaculo que nadie
debia profanar. Y he aqui que un dia, llega de verdad; viene solo, a pie, con una
rama en una mano y el sombrero de paja en la otra. Césima, que vigilaba
siempre el sendero desde lo alto de una roca, lo ve subir un poco cansado,
azotando los helechos con su rama, le parece descontento y desilusionado y
piensa que el lugar, aunque pintoresco, no es digno de él. A él le corresponden
parques con paseos lisos como el terciopelo, escaleras y terrazas de principescas
mansiones, fuentes y grutas artificiales de jardines dieciochescos tal y como los
admiraba ella en las revistas ilustradas. Y casi sinti6 piedad por é€l, decidida a
esconderse para no aumentar el mal humor que debia experimentar. Y, sin
embargo, solo la idea de que se hallara alli en el humilde porche donde las
hermanas le servian el café, iluminaba atin mas todavia, si ello era posible, el
paisaje a su alrededor y los helechos que él habia rozado resplandecian como
palmas doradas y el cielo era mas vasto y mas azul.

Hechizos de juventud que hacen brotar en el recuerdo la idea de lo que sera
un dia el reino de Dios sobre la tierra, para el alma que cree y lo espera como
recompensa a los innumerables desengafios de la vida.



Ahora Césima esta otra vez en su melancoélica casa, donde todas las cosas,
después de la vuelta de la montafia, han adquirido un aspecto mas triste, casi
decadente, o mejor dicho, marchito, un color himedo de otofio, un olor ftinebre a
crisantemos. Tiene frio en la habitacion alta desde cuya ventana se ve el Monte,
cubierto ya de niebla, el grito de los cuervos anuncia el invierno. Pero ain hay,
para ella, momentos en los que el cielo vuelve a abrirse de par en par y una
tibieza primaveral le caldea la sangre. Escribe inclinada sobre su cartapacio,
cuando las hermanas cuidan a la madre y Andrea esta fuera en el campo y Santus
duerme uno de sus acostumbrados suenos de borracho, se lanza al mundo de sus
fantasias, y escribe, escribe por necesidad fisica, igual que otros adolescentes
corren por los paseos de los jardines, o van a un lugar prohibido para ellos, si
pueden, a una cita amorosa.

También ella, en sus obras, concierta citas de amor. La suya es una historia en
la que la protagonista es ella, el mundo es el suyo, la sangre de los personajes, su
ingenuidad, sus inocentes locuras son las suyas. El titulo del libro no puede ser

mas que: Rosa de zarzal.>* Y un dia cuando lo ha acabado, lo siente palpitar
vivo entre sus manos frias, como un pajaro que se escapa tembloroso entre los
dedos y vuela para golpearse las alas contra los cerrados cristales de la ventana.

No duda en buscar un modo para liberarlo y dejar que se vaya hacia los
espacios infinitos. Escribe al Editor de la revista de modas y el hombre, que tiene
la inteligencia instintiva y el corazon abierto del trabajador surgido del pueblo,
comprende con quién tiene que habérselas. Contesta que se le mande el
manuscrito.

Cosima se aparta con dolor y orgullo de la familia de sus personajes y la
remite al ancho mundo. Envuelve cuidadosamente el paquete del manuscrito con
tela y papel y con una red de cuerda que tiene que resistir el largo viaje por tierra
y mar y ademas lo certifica; gastos con los que Césima no puede correr dado su
escaso presupuesto personal, compuesto por los pocos céntimos que la madre le
da los domingos. Pero como es necesario seguir adelante a toda costa, he aqui
que la escritora, la poetisa, la criatura que vive en las nubes, baja a la cantina y
roba un litro de aceite. El robo resulta facil, porque tanto ella como sus
hermanas, cuando la madre y la criada estan ocupadas en la cocina y viene



alguna mujer a comprar aceite o vino, estan dispuestas a despacharlas con
abundante exactitud. Llega, pues, la criada de la familia del Escribano del
Tribunal, que vive desde hace pocos dias en la casa de la tia Paola, al fondo de la
calle y compra una frasca de aceite. Césima recibe el importe en monedas de
plata de media lira cada una y durante largo rato, cuando ya se ha marchado la
mujer, retiene aquellas semillas blancas dentro de su pufio, hasta calentarlas.
Siente escrupulos, tiene miedo y también algo de vergiienza, pero piensa que su
hermano Andrea no duda en embolsarse la mitad de la renta del bosque y de la
venta de las almendras, para despilfarrarla en juego y mujeres y también ella
separa las monedas: la mitad para casa, la otra para la gloria. Verdad es que
después confesé el pecado al confesor, diciéndole que habia robado, pero sin
especificar el motivo y, como penitencia, ayuno el viernes y el sabado.

Pronto llegaron las galeradas de la novela. Cosima no sabia con precision de
qué se trataba, creia que el Editor le mandaba una copia y le extraiid que las
paginas fueran alargadas como las columnas impresas de los periodicos. Las
dejo alli, encontrando divertida y casi alucinante aquella transformacion de su
trabajo. Su nombre en la parte de arriba, superponiéndose al titulo, le daba casi
miedo, le parecia que estaba demasiado expuesto a la curiosidad de los lectores.
Al ver el Editor que no le devolvian las pruebas, le escribiéo un poco molesto,
pidiéndoselas corregidas. Césima se decidio, entonces, a corregir los numerosos
errores de imprenta y experiment0 la primera tortura al rebuscar las dobles
consonantes en el usado diccionario que habia pertenecido a su padre y que aun
tenia el olor y las manchas del rapé. Pero hizo las correcciones de un modo
nuevo, nunca visto, es decir, no en los margenes de las cuartillas, sino sobre el
mismo cuerpo de las palabras equivocadas de tal modo, que alli germin6 un
florecer silvestre de borrones, un enredo que aterr6 al tipografo destinado a
descifrarlas. El Editor decidi6 no mandar las segundas pruebas a la escritora,
pero le pidi6 una fotografia para ponerla en la portada de la novela.

Coésima poseia tan solo una fotografia que habia constituido una de sus
primeras desilusiones personales. Se habia querido retratar con el pelo suelto,
con el vestido nuevo color violeta, de alivio de luto, y el broche de plata en el
cuello. Habia resultado una imagen torva, enfadada, con ojos salvajes, boca



desdefiosa, el pecho como una tabla; la primera deformacion de su personalidad
espiritual que, bajo las asperezas fisicas de la adolescencia ella consideraba, en
cambio, que era hermosa y delicada. Era lo suficientemente presumida como
para pensar en mandar aquel sombrio retrato suyo a modo de presentacion para
la portada de su libro de suefios. Pero hacerse otro era un poco dificil y también
costoso. Animo y valor y, sobre todo, astucia. Otros tantos medios litros de
aceite y de vino fueron sustraidos del presupuesto doméstico, se organizé un
paseo hasta un huerto, propiedad de la familia, contiguo a la casa del fotografo, y
esta vez todo salio bien: la cabeza de Césima surgia de un enorme abanico de
plumas negras de avestruz que habia abierto artisticamente sobre su enjuto
pecho, emergia como de un ala, que también podia representar un simbolo, y los
ojos tenian una languidez oriental, algo exagerada. La cara dulce pero socarrona,
un poco por propia voluntad, un poco por habilidad del inteligente fotografo que,
a su manera, habia comprendido de qué se trataba. Se habia dado cuenta de que
aquel retrato estaba destinado a un amante, a alguien a quien Cdsima queria
atraer por la pasion, pero también a través del arte y ese primer amado lejano,
rico como un rey y quiza mas poderoso, era el publico de lectores, especialmente
jovenes, inteligentes y afines a su alma y a su fantasia.

El libro tuvo, en cambio, un éxito femenino. Lo leyeron las chicas y alli se
encontraron con sus amores, mas literarios que reales, con sus citas nocturnas,
imaginarias, con sus falsas alas de avestruz que no pueden volar. El Editor, como
toda compensacion por la obra, envio cien ejemplares del volumen; el valor no
superaba al del aceite y el vino robados de la despensa y el grueso paquete cayo,
de repente, en casa como un boélido destructor. La madre se quedd aterrada, por
la noche dio vueltas a su alrededor con la asustadiza desconfianza de un perro
que ve a un animal desconocido. Por suerte, Cdsima se acordé de un primo
lejano que tenia una barberia y vendia periddicos y revistas. También él, a su
manera, era un intelectual, porque era el corresponsal local del periodico de la
provincia y la propuesta de Césima de vender algunos ejemplares de la novela
fue acogida con absoluto desinterés.

Para la escritora aquello fue un desastre moral completo, no solo las tias
amargadas, sino también la gente sensata del pueblo y las mujeres que no sabian
leer, pero consideraban las novelas como libros prohibidos, se rebelaron contra



la joven. Fue una pira de murmuraciones, de escandalosas suposiciones, de
profecias licenciosas, ni siquiera la voz del Bautista vociferando contra
Herodias, desde la prision sombria de su salvaje castidad, habia sido tan
inexorable.

El mismo Andrea estaba descontento, no era asi como habia sofiado la gloria
para su hermana, para la hermana que se veia amenazada por el peligro de no
encontrar marido.

Pero para consolar la resentida humillacion de Cosima llegaron las primeras
cartas de sus admiradoras, y también la de algin jovencisimo admirador, hecho
que la alivié bastante mas. Uno de ellos le mandé desde Roma —jde Roma!—
una poesia amorosa, musicada y dedicada. Poseia ya un espiritu critico para
juzgar aquellos versos pueriles e incorrectos —no mas que los suyos—, pero
animo su propia vanidad creyendo que la musica seria mejor. Por su parte, no
conocia una sola nota y la musica que hasta ahora habia oido era solo la de la
guitarra y el acordeén y, como mas amplio horizonte, la del 6rgano de la
catedral. Lo que mas la halagaba, sin embargo, y la mecia en una imaginaria
resonancia, era el hecho de que el homenaje procedia de un joven, quiza un
muchacho, un muchacho que, si sabia componer musica, ademas de poesia,
debia pertenecer a un ambiente culto y a una familia educada. Quiza era un
Antonino aun no maduro, quiza en proceso de una evolucién mas refinada que la
del esteta local y sobre este tenia la ventaja de ser menos indiferente y de pensar,
por lo tanto, en ella y estar en la otra orilla del solitario océano de suefios en el
que ella vivia. Fue su primer amor lejano, todo suyo, puesto que, del
desconocido musico no supo nunca ni la direccion, ni siquiera el nombre —y si
sabia la edad y el sexo era porque los versos lo revelaban— y €l no escribi6, ni
habl6, ni cant6 mas. Fue como el grito de un pajaro en la noche, un reclamo
pasajero de ruisefior, engafiado también por la claridad de la lejania, la serenata
de un fantasma, de un trovador que desciende de la floresta lunar de las paginas
de un libro romantico. Pero para Césima fue algo mas que real, mas real,
palpable y corporeo que el resto de las mayores o menores realidades de la vida,
intacta y fria, pero perfecta como una estatua griega. Este hecho empez6 a
separarla de Antonino, tanto mas cuanto que este no dio la minima sefial de



haber advertido lo que para ella significaba, ciertamente, un acontecimiento
extraordinario. Un poco de desprecio y de enfado se enlazé a su recuerdo, es
mas, fue como cuando la trama se rompe en una tela preciosa y poco a poco va
tirando de las demas, irremisiblemente. Luego, sucedié algo mas, otro poeta se
dio cuenta de su presencia, y este estaba cerca y era abordable, joh!, demasiado
abordable, ya que hacia cuanto le era posible para serlo. Pero, jay de mi!, era un
poetastro triste y desgraciado. Era cojo de nacimiento, no podia estudiar por falta
de medios, no conseguia encontrar un trabajo decoroso por falta de estudios. Era
el hijo ilegitimo de la criada del escribano, el que habia venido a vivir al fondo
de la calle y se decia que también del escribano, que no lo reconocia pero lo
conservaba a su lado, lo mantenia, le hacia trabajar como amanuense y le
permitia escribir versos.

El escribano era viudo, tenia dos hijas ya mayores, una toda llena de rizos
negros, teflidos y grasientos, la otra de un rubio de estopa quemada, con la
mejilla peluda como la de un gato. Todos se llevaban bien, las chicas trataban de
usted a la criada y sofiaban con un matrimonio rico para el presunto hermano. Se
llamaba Fortunio y esperaban que el nombre le diera suerte, tenia un rostro
hermoso, con los ojos grandes de color castafio, femeninos, el pelo liso del
mismo color, casi con idéntico brillo y cierta apariencia acariciadora y languida
en toda su persona, incluso en la forma de arrastrar la pierna torcida, con el
zapato que parecia de hierro.

Las hermanas consiguieron trabar amistad con Codsima; una amistad, sin
embargo, algo distante y ceremoniosa. Mandaban a la criada a preguntarle
cuando podian ir a visitarla, sin molestar, y llegaban puntuales con sus vestidos
nuevos, los sombreritos que parecian despojos de papagayos y encontraban
siempre la manera de hablar de Fortunio. Si, también Fortunio habia publicado
un librito de versos, también Fortunio estaba escribiendo una novela, también
Fortunio recibia y enviaba muchas cartas. A Césima le mando6 una por medio de
la criada, y ella, instintivamente, la oculto, pero cuando la abrio, se rié un poco
desilusionada, puesto que el colega le rogaba que le tradujera al italiano una
palabra dialectal muy usada en la ciudad, cuyo significado no sabia con
precision. Ella le contesto, €l le volvio a escribir dandole las gracias. Sus cartas
tenian la huella grasienta de los dedos de la criada.



Luego la amistad se estrechd. Cosima fue con sus hermanas a ver a las nuevas
amigas y observé que su casa era pobre, desordenada, casi sucia y los rizos
negros, pringosos, el flequillo de estopa que caia sobre los ojos blancos de la
mayor de las solteronas, le despertaron una sensacion de desconfianza y casi de
repugnancia. Sensacion que aumento cuando, sin saber como, las dos brujas
encontraron el modo de llevarse a las hermanas mas pequefias a ver una maceta
de geranios en la galeria de la casa y en el salon que servia de comedor y de
recibidor entré el cojo como por casualidad. Se habia inclinado para observar el
tapete que cubria la mesa, hecho con horribles recortes de cajas de cerillas,
algunas de las cuales eran imagenes de paisajes, 0y6 su zapato, como la pisada
de un caballo que se detiene ante un obstaculo y se puso de pie ruborizada y
asustada.

A decir verdad, también €l se sonrojo y le temblaron los labios, lo que sirvio
para que Cosima se diera cuenta de que tenia una bonita boca, carnosa, pero no
sensual, o en todo caso, de una sensualidad sana y atractiva como la de un fruto
maduro. Por primera vez experimento la sensacion fisica de lo que debia de ser
un beso, un beso carnal entre dos que se desean y que se ven impulsados a unirse
uno a otro por una terrible fuerza de la naturaleza y también temblé su boca,
pero como la del nifio que va a llorar y ni siquiera sabe el por qué.

Lo cierto es que Fortunio, al menos aparentemente, tuvo suerte con Césima.
Pero la tuvo porque en el fondo era audaz y valiente, por un misterioso
sentimiento de odio hacia ella y a la clase a la que pertenecia, presumida y
orgullosa sin motivo. Era casi rica, casi noble, y a pesar de las graves faltas de
los hermanos, estaba considerada como una joven de rango superior. Después de
todo, su misma ambigua calidad de escritora llamaba hacia ella la atencién de
todo un pueblo y de gente mas alejada todavia y Fortunio era lo suficientemente
inteligente como para comprender que ella jugaba una carta: podia perder, pero
también podia ganar. Sabia muy bien, mejor que los del pueblo, que un
verdadero artista jamas traiciona su porvenir. Y adivinaba en Cosima a la artista,
mientras que él mismo se veia desheredado de todo, hasta de sus veleidades de
intelectual.

La seria pasion que empez0 a sentir por ella era en parte sincera, en parte
avida e interesada. Las cartas que, osadamente, empezd a escribirle,



mandandoselas pegadas a las tapas de los libros que se intercambiaban
abiertamente, eran hermosas, poéticas y sensuales; quiza, lo mejor que escribio
en su breve carrera de escritor. Cosima las devoraba con avidez parecida a la de
él y las escondia muy bien por temor a que Andrea llegara a descubrirlas, si
Andrea hubiera llegado a descubrirlas; hubiera provocado verdaderos estragos.
Porque Fortunio era para €l un ser absolutamente inferior, social y fisicamente,
era peor que un criado, peor que un musico ambulante y como a tal se le
perdonaba, porque no le cabia en la mente la minima sospecha ante las serenatas
que, con guitarras y apasionadas canciones dialectales, el joven cojo y sus
amigos se permitian dar bajo las ventanas de su casa. Era una costumbre local
bastante antigua, aunque las verdaderas serenatas populares compuestas por
coros vocales y canciones arcaicas eran completamente distintas a las otras
serenatas, que llamaremos burguesas, formadas por estudiantes y jovenzuelos no
pertenecientes exclusivamente a la clase campesina.

Canciones semicultas acompafiadas por la musica de guitarras, mandolinas y
también acordeones que hacian que las doncellas sofiadoras levantaran la cabeza
de sus almohadas casi monasticas, pero resultaba un poco dificil saber a quién
iba dirigida la voz apasionada que rompia el silencio nocturno con sus amorosos
reclamos, puesto que el enamorado, generalmente contrariado en sus
aspiraciones amorosas, para crearse una especie de impunidad, no se detenia con
sus acompafantes solo bajo las ventanas de la amada, sino en otras muchas
donde también habia doncellas. Asi, pues, su expansion amorosa podia pasar por
la de un aficionado a las serenatas, por la de un espiritu enamorado de su
universal suefio de amor, o también por la de un artista que hacia practicas de
musica, de canto y de melodias nocturnas.

Césima no se equivoco ni por un momento cuando una noche oy6 la voz de
Fortunio, primero a lo lejos, luego, cada vez mas cerca, casi tempestuosa y tibia,
palpable apenas como el alzarse del viento en la lejania del mar, y mas tarde en
los valles, en las noches de marzo, el viento que trae de las tierras de Oriente el
anuncio de la primavera. Hay que reconocer que era una voz potente, calida, un
poco entibiada como la de un verdadero tenor —también contaban con ella las
hermanas de Fortunio, esperando hacer de él un cantante— y él sabia escoger,
adaptandolas con trémolos de su invencion, las poesias mas apropiadas para



penetrar como en suefios en el lecho de las jovenes y envolverlas con alas de
angel, cada vez mas calidas, cada vez mas apretadas, hasta convertirse en un
abrazo humano y apasionado.

Césima trata de reaccionar. En el fondo no es romantica y ya conoce la vida a
través de tantas pruebas crueles, pero la monotonia de los dias, sin esperanza de
un cambio notable, le rondaba alrededor como una injusta condena —antigua
condena de las mujeres de su estirpe— y ardia en deseos de volar hacia mas
amplios horizontes, hacia una vida mas movida. Por eso escuchd la halagadora
voz, aun cuando Fortunio le inspiraba desconfianza y casi desprecio.

Un dia de mayo, cuando ya se habia disipado la embriaguez de su primera
aventura literaria para dejar paso a un pesado desaliento, para colmo de
desdichas, le llega una larga critica, manuscrita, de su pobre pero sincero trabajo:
la novela, el relato, hasta un timido cuento para nifios, publicado en una revista
infantil, todo ello aparece concienzudamente destrozado, no con débil malicia,
sino con vigorosos hachazos, todo con l6gica, con conocimiento, todo reducido a
astillas, oportunas —segun el critico— para encender el fuego del horno en el
que la madre de Cdsima cuece el pan. jQue la pequefia grafémana se vuelva a
los limites del huerto paterno a cultivar claveles y madreselvas! jQue vuelva a
hacer calceta, a crecer y a esperar a un buen marido, a prepararse para un

saludable porvenir plagado de afectos familiares y maternales!2°

Césima llora, de rabia y de humillacion; llora, pero en el fondo se siente
conmovida, es consciente de haber equivocado el camino, decide, realmente,
volver al limitado destierro de su verdadero destino. Rasga la hoja condenatoria
y emprende de nuevo sus labores de bordado, de cocina, los paseos con sus
hermanas, las agradables excursiones por las hermosas campifias, alegres ante la
fastuosa primavera.

Las hermanas de Fortunio fueron también a una de esas excursiones y
llevaron las provisiones para organizar una merienda campestre junto al
manantial de agua que brotaba de una roca en la ladera del monte. Fueron horas
de sencilla e inocente alegria y Césima, contemplando el ocaso sobre las cimas
opuestas del valle, por encima de los olivos sofiadores, pudo dejar de lado los
tenebrosos propdsitos de abandonar sus suefios poéticos. La herida se iba



cerrando y experimentaba la alegria de la convalecencia, cuando, para empafar
con una sombra la luz de su corazén —Ila tnica luz que sentia como verdadera,
limpia y refrescante cual el manantial de la roca— aparecio, por la carretera
superior, la silueta de Fortunio.

Como de costumbre, parecia que habia llegado alli por casualidad. Se asomo6
desde lo alto del guardacantén y parlamenté con las hermanas que lo invitaban a
que se acercara y tomara parte en la merienda —con un cierto derecho puesto
que las provisiones las habian llevado ellas—, pero rehuso, severo y triste,
consciente también del lugar que le correspondia. Asomado al parapeto del
camino vecinal, de manera que su pierna torcida no se viera y resaltara la
hermosa cabeza con los ojos y los frescos labios que resplandecian al reflejo del
ocaso, miraba con tristeza hacia la lejania, apoyando la mejilla en la fina mano,
con ufias que parecian de alabastro rosa. A Cdsima le recordaba una de esas
imagenes romanticas que tanto le gustaban en las estampas de alguna de las
antiguas ediciones de Chateaubriand que poseia Santus: el joven desventurado,
victima de una secreta pasion que se pierde en la soledad de un ocaso campestre
y, apoyado al abrigo de un precipicio, o sentado sobre el tronco abatido de una
encina, entre sarmientos de yedra y pefiascos cubiertos de flores de musgo,
medita sobre su triste suerte. Ciertamente la suerte del joven Fortunio era triste y
el corazon de Césima no podia dejar de acoger su eco entre las voces poéticas
que le contaban la eterna poesia del dolor humano. Asi que, cuando la comitiva
tomo el camino de vuelta, dejando solo al desventurado poeta apoyado en la roca
del manantial, dispuesto también a escuchar su melanc6lico murmullo entre las
grandes sombras doradas por el crepusculo, ella se apart6 con la vista baja,
mientras las amigas se perseguian por el camino vecinal y cantaban y se reian
como las hijas de los campesinos a la vuelta del trabajo en el campo.

Surge la luna entre los dientes de la sierra, por encima de las rocas que
parecen las ruinas de un castillo, su claridad lila se funde con el anaranjado del
horizonte, el olor de la vegetacion humedece el aire tibio, cantos lejanos
responden a los de las chicas que acompafian y transportan en alas de su coro la
confusa tristeza de Cosima.

¢Qué es lo que quiere Cosima? Ni ella misma lo sabe; quisiera detenerse, no
volver a su casa, sofocante, apoyarse también en el pretil del camino, sobre el



valle lleno de misterio, seguir el curso de la luna en un cielo cada vez mas claro
y luminoso.

Sus compafieras no se preocupaban de ella; sus hermanas aturdidas por la
alegria de las amigas, se dejaban llevar hacia adelante y ella permanecia sola,
perdida, como olvidada en el camino y en el mundo. Pasaba alguna carreta de
campesinos, arrastrada por sofiolientos bueyes, algin jinete, alguna tardia
mujeruca que volvia de lavar la ropa en el torrente. Las sombras se alargaban
atravesadas sobre la blanca ruta, las voces y los pasos resonaban suaves en el
aire blando y perfumado. Y he aqui que oye un paso distinto de los demas que no
desentona con la atmdsfera del momento, algo ambiguo, como el de un ser
fantastico, un gnomo, un gigante que trata de no hacer ruido o un fatal Belfagor,
un arcangel que con el golpear de sus alas puede trasladarse a las torres de plata
y a las explanadas lunares de la montafa.

Es Fortunio, hubiera estado mejor caracterizado con la guitarra al hombro
como un trovador, llegado precisamente de los bosques de robles que rodeaban
los ilusorios castillos del horizonte; pero, afortunadamente, todavia llevaba el
libro en la mano, un libro que blanqueaba a la luz de la luna, con las palabras
magicas que abren la puerta de los suefios. Versos: versos de amor.

Alcanzé a Cdosima y se puso a su lado, silencioso. Ella no se sorprendio, todo
tenia que ser asi, y cuando le cifi6 ligeramente los hombros con el brazo que le
temblaba, no protestd ni tratd de liberarse. Todo tenia que ser asi; era una cosa
urdida por las maliciosas hermanas de Fortunio, pero también parecia un hechizo
producido por la hora, el lugar, por la suerte que protege a los enamorados.
También la densa sombra que se extendia por la linde del camino vecinal, en un
recodo, donde las rocas descendian hasta los guardacantones, pareci6 una cortina
aterciopelada que envolvid a los dos jovenes poetas y permitié que sus frescos
rostros se convirtieran en uno solo: el rostro del amor.

Todo parecia protegerlos, el modo facil de intercambiarse cartas, la misma
calle, la cercania de sus huertas. Y, por la noche, cuando sabia que Andrea estaba
jugando con los amigos o con alguna mujer, que Santus dormia la borrachera,
que la madre y las hermanas descansaban, la primera envuelta en un suefio
velado de sufrimiento y oracion, las segundas en sus blancos suefios de



inocencia, Fortunio, a pesar de su defecto, conseguia escalar el muro y encontrar,
sinceramente anhelante y apasionado, a la sombra de un rincén protector, a su
pequefia amiga, que, tan callada y aturdida parecia el fantasma de si misma. Se
dejaba besar por él, sentia el calor de su persona, los temblores y las ansiedades
del héroe encadenado, la violencia impotente con la que hubiera querido
poseerla y llevarsela, pero un frio, casi un maligno poder de analisis la sostenia
en aquella especie de lucha de los sentidos contra si misma y contra el otro, y
salia de ella cansada, disgustada, amargada por la humillacion y el
remordimiento. También por el remordimiento, si, pues creia, entre otras cosas,
que cometia un pecado, ya que jamas se casaria con Fortunio.

Hasta que el hecho fue del dominio publico, despertando una nueva oleada de
escandalo entre la gente de bien del lugar. Ah!, se comprendia, solo Césima era
capaz de semejantes aventuras con un lisiado, un bastardo, un renegado de la
suerte. Un dia Andrea dijo en publico que le iba a romper la otra pierna con un
bastén al que «tocaba la guitarra» y a Césima le suministré una buena dosis de
bofetadas y pufietazos que ademas del cuerpo, le machacaron el alma, como la
sal en el almirez.

También esta leccion le sirvio para la escuela de la vida, se dio cuenta de que
no se parecia realmente y no llegaria a parecerse a las jovenes de buena familia
que cometian, inconscientes pero astutas, sus pecadillos amorosos, que Dios le
habia dado una inteligencia superior a la normal, y sobre todo, una conciencia
clara y profunda como el agua en la que se distingue cada hilo de luz y de
sombra, para ser guia de si misma en el camino de la verdad. El castigo por su
capricho con Fortunio, capricho de curiosidad sentimental pero también sensual,
le parecié justo y decidié vigilarse, vivir con una cierta religion personal.
También su pensamiento por Antonino se le reveld, de repente, como algo casi
morboso. ;Para qué perseguir una quimera inutil, y en el fondo, humillante para
ella? No se asomoO mas a la ventana para esperar el paso del meteoro, no sali6
mas con las hermanas para ir a ver a las amigas, se encerrd en un circulo de
silencio, de resignacion y de trabajo.

Y ademas, la vida cotidiana apremiaba, los dias se hacian oscuros y mustios
como los de un invierno que todavia iba a durar mucho. Una noche se oy6 un



extrafio lamento en toda la casa, luego la voz de Andrea que trataba de
convencer al hermano Santus de que se metiera en la cama y se tranquilizara,
pero el desdichado se debatia, gritando que debajo de la cama habia un hombre
negro que queria estrangularlo, después tocaba las paredes y saltaba hacia atras
gritando que estaban llenas de tarantulas y de ciempiés.

Inmediatamente se levantaron la madre, la criada y las chicas, rodearon a
ambos hermanos y se dieron cuenta de que Santus deliraba, palido, presa de un
temblor convulso, con los grandes ojos abiertos, metalicos y alucinados. Pero su
delirio era terrible, peor que el del moribundo o el del hidré6fobo. Andrea lo
comprendia, porque ya habia asistido a otros casos iguales, sin embargo, las
mujeres todavia ignoraban que el alcohol, a la larga, producia la espantosa
enfermedad y solo Cosima tenia una vaga idea. Un terror antes jamas conocido
las invadi6, como si de verdad la casa estuviera llena de hombres negros y
abominables, ocultos y preparados para cualquier crueldad y las paredes
hormiguearan de reptiles venenosos. La madre crey6 que el espiritu maligno se
habia apoderado de Santus y pens6 en mandar a llamar a uno de los sacerdotes
de casa para que le practicara un exorcismo. Pero Andrea sonreia
maliciosamente, consiguio que el hermano volviera a la cama y lo veld durante
toda la noche. Noche de angustia inolvidable, durante la cual C6sima conoci6
otra pagina del terrible libro de la vida.

En lugar del sacerdote vino el médico que certifico que se trataba de delirium
tremens y aconsejo a la madre que las chicas asistieran lo menos posible a los
ataques del desdichado hermano. Se decidid, entonces, que él y Andrea, que se
ofrecio generosamente a cuidarlo, se fueran a vivir a una casucha que la familia
poseia en una huerta no muy distante de la casa. Las pobres habitacioncillas de
la planta baja, que solo tenian de bueno algunas ventanitas desde las cuales se
veian los montes lejanos, fueron adaptadas y amuebladas lo mejor posible.
Santus se dejo conducir alli docilmente: era bueno y apacible en el fondo y el
primero en estar triste por el vicio, que el doctor habia declarado que no era mas
que una enfermedad, de la que el paciente, a pesar de toda su buena voluntad no
podria curarse jamas, era €l. En sus ojos claros se leia un dolor profundo, de vez
en cuando parecia animarse, dejaba de beber, e intentaba trabajar; pero luego



recala como el vastago tronchado con las raices atn vivas, pero
irremediablemente inutil para si mismo, y peligroso para los demas.

Y en casa de las chicas hubo una relativa calma, pero la sombra del dolor la
empafiaba y la madre se volvié todavia mas silenciosa y palida y, a veces,
inquieta, con esa inquietud del que ha perdido algo valioso. Empez6 también a
volverse un poco rara, a veces, salia de casa furtivamente, con algin objeto o
paquete oculto bajo el manton, iba a la casucha de los hijos a llevarles comida y
ropa. No es que les faltara nada, al contrario, cuando el otro estaba tranquilo,
Andrea iba a comer con la familia y ambos visitaban la casa a diario. Pero la
madre tenia miedo de que carecieran de lo necesario, pensaba en ellos como si
fueran nifios perdidos en el bosque e iba en su busca y ella también se perdia en
las sombras de una selva peligrosa: la de la desesperacion.

Contigua a la casita de los dos hermanos, y propiedad también de la familia,

habia una almazara,26

era una nave larga e irregular, oscura, pero brillante,
como excavada en una montafia de esquisto. También era negro y grasiento el
recio y paciente caballo que hacia girar la muela dentro de la cuenca redonda en
la que se molian las aceitunas. Su pasta violacea, vertida sobre espuertas
circulares, era exprimida por una prensa de hierro, colocada en una especie de
nicho excavado en la pared que, por medio de una barra, manejaban los
hombres: el molinero y su ayudante. El aceite caia negro y denso dentro de un
gran caldero y el orujo, después de exprimida la pasta, se tiraba por una ancha
ventana que daba a la huerta, donde formaba un oloroso montoncillo que, en su
momento, adquiria el mismo tratante que en verano compraba las almendras de
la familia, y constitula una discreta renta, junto a la del aceite que los
propietarios de las aceitunas dejaban como retribucién por el trabajo de
manipulacion. Pero habia que estar muy encima porque el molinero, un
hombrecillo religioso con dos ojos de verdadero santo, que llevaba afios al
servicio de la familia y les tenia sincero afecto, robaba a mansalva, lo mismo a
los clientes que a los amos.

El lugar estaba siempre lleno de gente, porque en un rincon, entre la ventana y
la prensa ardia, continuamente, un gran fuego y sobre él un caldero de agua
hirviendo, en el que se metian y lavaban las espuertas; en torno a ese fuego se



reunia un grupo de individuos que, especialmente al anochecer, componian un
cuadro digno de Rembrandt. Todos estaban sin trabajo y eran pobres, pero de
una extrafla pobreza, que mas se debia a ellos mismos que a su suerte y alli
acudian a calentarse y a confortarse con el reciproco contacto. El cabecilla era un
hombre pelirrojo que habia sido rico y habia dilapidado sus bienes en vino y
mujeres; después habia un fratricida, pudiente en su época, que habia matado a
su hermano en legitima defensa y, a pesar de ello, era despreciado y rechazado
por los de su clase; luego, un anciano con barba de patriarca, también venido a
menos que, a ratos perdidos, hacia de jardinero y vivia de la caza de gatos con
los que se alimentaba y otros marginados que no desdefiaban unirse a los buenos
campesinos y a los pequefios propietarios que llevaban a moler las aceitunas y al
mismo duefio de la almazara, Andrea, que acudia de vez en cuando para vigilar
al molinero. Santus no faltaba nunca y cuando aparecia todos se apartaban para
dejarle sitio; la mayor parte de las veces estaba borracho y también seguia las
fatales huellas de sus miserables compafieros en torno al fuego, pero todos le
respetaban, porque todavia conservaba el apoyo de su familia y poseia un
refugio y la proteccion de su hermano. Es mas, sabiendo que era generoso,
buscaban su amistad para poder sablearle algtin dinero. Pero él, a pesar de la
turbia inconsciencia en la que a menudo lo hundia el vicio, comprendia su
estado, conocia el corazon del projimo y solo gozaba con la compafia de los
renegados de la almazara porque ya se sentia su compafiero en la fatalidad. Que
nadie crea que esas reuniones eran melancolicas. Todo lo contrario. Cuando el
fuego habia secado sobre los cuerpos de esa especie de vagabundos los pobres
trajes empapados por la lluvia y por benignidad de la suerte habian conseguido
beber vino, o mejor aun, aguardiente, la mas infantil alegria reinaba entre ellos.
Uno llegaba hasta a cantar fragmentos de Opera, otro sacaba un pan, lo partia y
conseguia facilmente que le vertieran sobre la miga un hilo de aceite y lo tostaba
a la brasa, compartiéndolo luego fraternalmente con los compafieros. Y Santus
mandaba a comprar una frasca de vino que bebian a la salud de todos. Salud y
largos afios, la vida es de quien se contenta con vivirla. Y Jesus dijo:
bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos.

Los dias eran casi siempre grises en el frio mafanero del tardio otofio, pero,
poco a poco, el cielo se aclaraba y se alzaba sobre los montes que adquirian un



esplendor opaco de estafio y sobre lo alto se abria el ojo, blanco primero, luego
perlado, del sol, como el de un durmiente que después de haber luchado con un
triste suefio se despierta sonriente a la dulce realidad. Entonces todo tomaba
color, el cielo parecia un mar cubierto de islas rocosas, sobre las ramas de los
arboles palpitaban las ultimas hojas como mariposas de oro y los montes volvian
a adquirir sus tonalidades azules y rosas.

Cuando hacia buen tiempo, el ama, que no rechazaba cultivar coles y
alcachofas, se reunia en el huerto con las «nifias». Césima tenia ya veinte afios,
pero demostraba menos y, a veces, muchos mas. La tez blanca, el cefio fruncido,
los ojos salvajes, la frente con el pelo tirante y apretado, con desalifio de mujer
anciana, se abria e iluminaba como el cielo en aquellas ambiguas mafianas,
cuando la risa sencilla le brotaba de los dientes apretados con la violencia del
agua que surge de la pefia. Ahora, en ausencia de Andrea, obligado a trasladarse
con frecuencia al campo para vigilar a los trabajadores, sabiendo que el molinero
podia hacer de Santus lo que buenamente quisiera, con la ayuda diabolica del
aguardiente, entraba con entereza en la almazara y realizaba sus valientes
inspecciones. Alli, en el cuarto de Andrea, también habia un registro donde se
anotaban las moliendas de aceitunas: cada molienda de siete cuartos de
hectolitro de aceitunas; compensacion, dos litros de aceite sin refinar que
quedaban en el caldero o si el propietario lo preferia, dos liras al contado.
Muchos dejaban pasar el tiempo antes de pagar y entonces la cuenta permanecia
abierta. Y he aqui a Cosima sentada en la mesa donde estaban los restos del pan
y de la comida de los hermanos que hojea el pringado registro y apunta por
orden los nombres y el numero de las moliendas; también aquello era poesia y el
sol que derrotaba a las ultimas y empedradas nubecillas, y resplandecia en lo alto
sobre los montes, doraba la hoja en la que estaba escribiendo y hacia brillar su
severo pelo.

De esta manera entraba en contacto con el pueblo, con el verdadero pueblo
trabajador y apacible que, como el molinero, si podia también meter las garras
en los pocos bienes del projimo, lo hacia con parsimonia y luego iba a
confesarse. Quiza también la confesién era un poco fraudulenta, como la del
famoso campesino que trat6 de engafiar al confesor diciéndole que habia robado
una cuerda y ante las insistentes preguntas del hombre de Dios, acab6 por decir



que habia un buey atado a la cuerda. Gente buena, de todos modos, mujerucas
respetuosas y cazurras, hombres que tenian que luchar con la tierra ingrata y
solitaria, los vientos, los pajaros y los zorros para arrancarles el trigo y el vino,
con los que se nutrian, como el sacerdote en la misa.

Césima los observaba, los estudiaba, aprendia su lenguaje, las supersticiones,
las maldiciones y las oraciones y desde su puesto de observacion veia también el
cuadro y los personajes de la almazara; oia las historietas que alli se contaban,
las canciones del borracho, las carcajadas infantiles del fratricida y si se le partia
el corazon e inclinaba humillada la cabeza al ver a Santus, el hermano que habia
nacido para grandes destinos, tallando carretillas de cafia para los nifios del
molinero o chupando los huesos de un asado de gato con los demas compafieros,
pensaba que solo la piedad puede consolar al alma doblegada por el dolor de los
demas y llevarla sobre sus alas hasta los umbrales altisimos de un mundo en el
que, un dia, todos seremos iguales en la alegria de Dios.

Entre una y otra sefial en el registro, los clientes le contaban sus problemas,
sus dramas, alguno le rogaba que le escribiera una carta o una instancia. De ahi
surgio el punto de partida de la nueva novela, extraida de la realidad: sacada,
como la pasta negra de las aceitunas, de la cuenca de la almazara que se

convertia en aceite, en balsamo, en luz. Y le puso un titulo gris que debajo

escondia, sin embargo, el germen del fuego: la titul6 Ramas caidas.?”

Esta vez la fortuna le sonri6 por completo. Intent6 tratar con un editor de
cierta notoriedad que, no solo acepté y publicé la novela, sino que hizo que fuera
prologada por un ilustre escritor y he aqui que, de repente, la personalidad de
Cosima salté el horizonte literario, rodeada de una aureola casi misteriosa.
Misterio creado por su lejania y la de su tierra, por las vagas noticias sobre su
vida casi indomita, pero, sobre todo, por la fuerza ingenua y al mismo tiempo
vigorosa de «su relato, por su prosa incorrecta y primitiva y, no obstante, eficaz y
por la evidencia de sus personajes.

De repente, se hizo célebre: periodicos y revistas le piden relatos; el Editor le
envia dinero. No mucho, pero si lo suficiente como para no tener que esquilmar
ya en la cantina y comprarse un bonito vestido de seda negra con lunares
dorados y una boa de plumas negras y blancas de avestruz que tenia, a la vez,



algo de serpiente y algo de pajaro.

Cuando aparecio en la misa celebrada por el obispo en una radiante mafiana
de otofio con las hermanas, a las que, para animarlas, les habia regalado unos
elegantes echarpes de seda, un grupo de jovencitos, los mas intelectuales y sin
prejuicios del lugar, que iban a la iglesia solo para fijarse en las mujeres, se
aline6 entre una y otra nave de la bella catedral, y sus ojos la acosaron con un
nutrido fuego cruzado. También las mujeres la miraban desde detras, fascinadas,
mas que nada, por su vestido y por la boa de colores de noche estrellada.
Inclinada sobre su libro de oraciones, volaba, creia ser una golondrina: sentia
ganas de llorar, era un rebosar de alegria, de triunfo, pero también de profundo
dolor y si levantaba los himedos ojos y veia las altas vidrieras bajo la boveda de
la iglesia, azules de lejanias casi marinas, pensaba en el fondo de la ventana de la
almazara y en las pobres mujeres grasientas de aceite nuevo, que le contaban sus
penas. Entonces, un leve vértigo le subia desde el fondo del alma, como cuando
de pequefia la imagen de la abuela le despertaba en el subconsciente un mundo
atavico, feliz y fantastico. La ceremonia y la musica aumentaban el hechizo. El
obispo era alto, aristocratico; le recordaba a los pintorescos prelados de las
grandes novelas francesas del siglo diecinueve; tan solo su voz era un poco
aspera, pero se perdia con el humo del incienso en el retumbar nostalgico del
organo que tocaba el coro de Nabuco. Y todo, luz, sonidos, colores, aumentaban
la luminosa ilusién de Cosima, que se veia transportada a un mundo de fabula.

Justo por aquella época su vida adquiri6 un ritmo de fabula. Los periddicos
hablaban de ella. Llegé también hasta su casa, desde una lejana ciudad un
periodista rubio, alto, gordo, cuya presencia alborot6 a todo el vecindario. La
visita suscitd6 en Coésima el mayor orgullo y la humillaciéon mas ardiente.
Humillacion por tener que recibirlo en la habitacion de la planta baja, casi
desguarnecida, donde en la vieja libreria se veian todavia los documentos del
padre ya muerto. Sin embargo, las hermanas habian colocado un mantelito
antiguo de encaje sobre la mesa en la que se sirvio el café. Se habia puesto el
vestido de seda estrellado, pero no sabia qué decir mientras el hombre rubio la
escrutaba con los ojillos verdosos que, al mirarlos a hurtadillas, casi con espanto,
le recordaban los de los gatos salvajes al acecho de los pajarillos en su primer



vuelo. No obstante, fue muy amable y escribio en su periddico que la escritora,
«palida, menuda, nerviosa (¢nerviosa?; no sabia lo que significaba esa palabra,
no obstante, se sintié halagada), esa fragil criatura, que sin haber salido jamas de
su tranquilo nido, conoce, sin embargo, de un modo que casi nos sorprende, los
misterios del corazon humano», etcétera. (jOh, gran hombre rubio que vives en
la metrépoli, en contacto con el mas tumultuoso mundo, jamas sabras con tu
experiencia lo que Cosima conoce a través de la suya!)

La entrevista fue comentada, reproducida, exagerada. El libro de Cosima se
vendia, otros articulos lo pusieron casi de moda. Ella, como de costumbre, a
pesar de sus experiencias y de sus prudentes propoésitos empez6 a dar rienda
suelta a la fantasia. ¢ Por qué no podria casarse con el gigante rubio? La hubiera
introducido en el torbellino de la vida. Le escribié para darle las gracias, €l le
contestd. La llamaba «mi pequefia gran amiga» y parecio que le hacia la corte,
tanto que un dia Andrea intercepté una carta, pero se quedoé satisfecho. Por fin,
uno que le convenia a la hermanita. Y Cosima paseaba alrededor del huertecillo,
como un aguilucho enjaulado, pronta, apenas pudiera, a emprender el vuelo. El
huertecillo estaba todo florido, rosas silvestres, lirios y claveles desprendian un
perfume de altar como cuando se celebra el mes de Maria. También habia
llegado para ella el mes de su gloria. Incluso le escribio, por fin, el orgulloso de
Antonino que seguia estudiando para poder vivir en la ciudad, daba la
enhorabuena a Cosima y le deseaba lo mejor, también le pedia noticias de
Santus. No le contestd, pero conservé su tarjeta entre los recuerdos que la
siguieron por el camino de la vida. Ahora pensaba en el otro, en el rubio de los

ojos atigrados y después de una larga y ambigua correspondencia, un dia le

mandd una extrafia carta, en la que, entre otras cosas desagradables, le decia?8

que le habia parecido casi una enana.

Las experiencias de Cosima continuaban.

Fueron, no obstante, dias de un nuevo fulgor. Llegaron dos cartas al mismo
tiempo; una venia desde muy lejos, del castillo de un principe aleman, con
escudo de plata y una corona de principe. Quiza era su secretario el que habia
leido la novela de Cosima y le escribia, turbado aun, diciéndole claramente al
final: la quiero, sefiorita, la quiero. Tal vez era el secretario, ya que el nombre era



sencillo y Cosima estaba ya acorazada por una desconfianza incurable; pero ¢por
qué no podia ser el principe? Contest6 dando las gracias, pero después,
imaginandoselo también rubio y alto, con los ojos felinos como el cruel
periodista, y para mas, principe o gran duque, no le mandoé la carta.

A la otra, por el contrario, si contest6. También esta era de un principe de
distinta especie, pertenecia a un joven de veintidds afios, que debia de ser muy
rico, porque le escribia que estaba a punto de partir para la América alin
inexplorada, en una expediciéon por cuenta propia y le pedia permiso para dar su
nombre a la primera regién que tuviera que atravesar y le mandaba las sefias de
la dltima ciudad de Ameérica del Sur en la que se detendria para formar la
caravana.

iAh, si! Cosima contesta inmediatamente con una carta certificada, y no
impide que su fantasia vuele como angel viajero a la zaga de su caballero de
aventuras. Le parece que vive en tiempos de las Cruzadas; él avanza, con su
nombre en el corazén, a combatir contra los paganos, los pieles rojas, las
serpientes, las selvas virgenes, las hierbas que matan.

Fueron los dias mas bonitos de la vida de Cosima, todavia mas que los que
habia pasado en el Monte, respirando el aire que respiraba Antonino. Ahora se
trataba de un suefio vivo, una aventura épica en la que tomaba parte cabalgando
sobre las rojas nubes del horizonte, sobre los glaucos mares de las noches de
luna.

Todo le parecia grande y luminoso. A la casa de enfrente, habiendo muerto el
negro canonigo medieval y, habiéndose casado la sobrina con un viejo primo,
habia venido a vivir un hombre rico, ya maduro, todavia fuerte y temperamental,
tratante en corteza de arbol y corcho. Era también un famoso cazador y, de vez
en cuando, reunia a los amigos para una partida de caza mayor. Los caballos
piafaban en la calle, sorprendida por una animacién casi guerrera y los jinetes
completamente armados, unos flacos y tiesos en la silla, otros, ya viejos,
barbudos, gordos y un poco fondones, pero de rostro duro y decidido, como de
gente vetusta dedicada al pillaje y acostumbrada a hacer presas, esperaban a que
el grupo se completara, mientras los perros se juntaban y organizaban una
atronadora pelea de grufiidos y ladridos, entre las patas de los caballos. Y en
cuanto salia por el porton, abierto de par en par, el pelirrojo cazador de recio



muslo, de ojos verdes brillantes de alegria burlona y feroz, sobre su manialbo y
casi indomito caballo, la comitiva se lanzaba al galope, inundando la calle, como
horda que se dirige a la conquista de una plaza enemiga, las pisadas de los
caballos resonaban durante algtin tiempo, incluso después de que la calle hubiera
quedado silenciosa y desierta y parecia el acompasado trepidar de un tren que se
alejaba. Mientras, Cosima en la ventana, retiraba la alfombrilla de cama después
de haberla sacudido y seguia hechizada, a través del aire, el eco de la cabalgata.
Pensaba en su explorador a la caza de salvajes y también sentia que dentro de su
cuerpo bullia un anhelo de amazona, el ardor de una heroina de audaces
aventuras. Pero luego, le tocaba hacer las camas y limpiar las habitaciones vy,
para volver a subir a flote desde ese estanque de realidad, esperar, por lo menos,
la llegada del cartero.

El cartero era un hombre tosco, también de pelo y tez rojizos, y cuando
pasaba con sus grandes zapatones, llamando a la puerta de los vecinos y gritando
muy fuerte: «El correo, el correo», todos los ecos de los alrededores se
despertaban, hasta los perros ladraban y el aire adquiria un tinte de desasosiego.
Para Césima representaba un personaje casi mitologico, portador del bien y del
mal, y cuando desde lejos oia su voz, temblaba como si el destino se hubiera
puesto en camino hacia ella. Después de todo habia sido él quien le habia
llevado las cartas de gloria y de amor, de esperanza y de humillacion, el giro y
los periddicos con su nombre escrito como en lapidas que le parecian eternas.
Ahora esperaba noticias de un mundo misterioso y lejano, casi de mas alla de los
confines del mundo real, cartas del explorador que queria poner su nombre a
aquel nuevo mundo. Pero el cartero pasaba con su valija que, con la correa de
cuero hacia el mismo ruido que el morral de los cazadores y golpeaba con
violencia la aldaba de la puerta del tratante de corcho, sacando de la cartera un
paquete de cartas y periddicos. Para ella nada: y la aspera voz del hombre de la
suerte debilitandose en la lejania le parecia una burla cruel.

Asi pasé la hermosa estacion, ya ni siquiera se preocupaba por Antonino. No
se preocupaba por nadie, solo por lo que escribia, iluminada por la luz de ese
suefio, que era la mas bella de las novelas que jamas hubiera podido escribir.

En octubre, como de costumbre, llegd la vendimia. No, no como de



costumbre ya que la madre, de acuerdo con Andrea, habia mandado construir
una casita de piedra en la vifia, bajo un pino que vigilaba solitario la enorme

extension, salvaje casi toda, como una llanura, y declaré que queria ir a vivir alli

durante algunas semanas. 2%

Solo su vifia alegraba con sus cuadros verdes y amarillos, y algunas hileras de
grandes higueras bajas, la dulce y triste soledad del lugar, los montes lejanos
alzaban una muralla azul en torno al horizonte. Un colono del Continente, un
antiguo deportado que se habia quedado en su lugar de exilio, cultivaba, desde la
época en que todavia vivia el padre de Cdsima, la vifia que él mismo habia
plantado y el amplio huerto que aprovechaba el agua de un arroyuelo recogida
en una amplia cuenca, como un estanque, rodeada de juncos, cafias y sauces
silvestres. El lugar era hermoso, una especie de oasis en la desolacion de la
llanura sin cultivar, pedregosa y asaeteada en verano por un sol implacable. Y
ahora la casita de piedra lo convertia en mas pintoresco y acogedor; eran apenas
dos habitaciones adosadas a otra mas pequefia que, hasta entonces, habia sido la
vivienda del solitario colono que nunca se movia de su puesto, ya que Andrea le
suministraba, de vez en cuando, pan y otros viveres y, de vuelta, llevaba a casa
los productos del huerto. Casi siempre eran patatas, legumbres, berzas,
calabazas, lechugas y, a veces, también melones y sandias. Y en su época, uvas,
casi todas para vino, el vino ligero pero sabroso que habia ayudado a Césima a
comprar sellos y a mandar sus manuscritos.

Se envid, pues, un carro de muebles, como se acostumbraba a hacer cuando se
iba al Monte y Cdsima se ofreci6 a acompafiar a su madre, mientras las
hermanas, que no querian ni siquiera oir hablar de un sitio perdido como era
aquel, se quedaban en casa bajo la vigilancia de la fiel criada.

El criado que llevaba el carro se quedaria en la vifia y también Andrea pasaria
alli la noche para mayor seguridad de las mujeres. Pero el lugar era tranquilo, no
se habia oido nunca hablar de sucesos desagradables; la llanura abierta y
desnuda no permitia ni tan siquiera el paso de malhechores, de manera que el
colono no tenia ni armas ni perro. De todas formas, una patrulla de carabineros a
caballo, que se ocupaba de la seguridad de los caminos, recorria todos los dias el
camino vecinal que atravesaba aquella especie de llanura salvaje.



Césima y su madre siguieron a pie, a lo largo del camino, después de haber
dejado atras las ultimas casas del pueblo. El dia era limpido, tibio, un chaparron
habia refrescado los campos y las mismas zarzas y los matorrales resecos de la
llanura, en los alrededores de la vifia, habian adquirido de nuevo su verdor, la
retama seguia floreciendo, donde el terreno estaba hiumedo, algin saico enano
abria aun sus sombrillas de filigranas plateadas. Y el pino, sobre la casita que
seguia oliendo a cal, vibraba con el canto de los pajaros. Los habia de todas las
especies, sobre todo gorriones, ya que era el unico refugio del lugar, y su ruidoso
concierto producia también un clamor de batalla; todos se ponian de acuerdo, sin
embargo, para picotear los higos de la vifia y los granos de uva, a pesar de los
espantapajaros que, aqui y alla, habia esparcido el ingenioso colono. Ademas,
también él tenia aspecto de espantapajaros, alto, flaco, desmadejado, con
enormes pies nudosos, descalzos, los deteriorados pantalones de fustan
remangados por encima de los tobillos enrojecidos igual que las mangas sobre
los brazos que, cuando apretaba los pufios, parecian mazas. Mas que de

campesino,BO todo su aspecto era el de un viejo marinero, de un «lobo de mar»,
por el rostro quemado, terroso, el pelo hirsuto del color de la sal alborotado al
viento, pero, especialmente por los ojillos pequefios y apretados de los que tan
solo se veia la verdosa pupila.

Cuando llegaron las amas, estaba ayudando al criado a descargar las cosas del
carro y no contestaba a las preguntas y a las bromas del otro; parecia sordo,
mejor dicho también mudo, porque saludé solamente con un gesto de cabeza y
no abri6 la enorme boca hundida, casi invisible.

En cambio, el criado hablaba mucho. Era un mozuelo moreno todo ojos y
dientes que, de vez en cuando, se ajustaba el cinturén y se reia por nada. Su
presencia resultaba alegre y a la sefiorita le gustaba, porque, por lo menos, lo
encontraba de su misma raza, un sencillo labriego hijo de la misma tierra,
mientras que el colono —ya incluso por el mismo nombre con el que lo habia
consagrado el viejo amo— parecia un extranjero, un trabajador de tierras lejanas,
de origen desconocido, casi misterioro. En realidad nadie habia sabido jamas
cual era su procedencia, también porque nadie, una vez finalizada la vigilancia
de la policia, después de que el sefior Antonino lo hubiera tomado a su servicio y



lo hubiera confinado alli en la solitaria vifia, se habia preocupado por él, ni
siquiera Andrea que le llevaba el pan como el cuervo a Elias. El hombre,
ademas, se llamaba Elias.

Después de haber colocado en las dos habitaciones los camastros, dos
mesitas, algunas sillas, un perchero y varios utensilios de cocina, los dos
hombres se fueron a trabajar. Quitaban los pampanos superfluos de las vides
para que la uva acabara de madurar; el criado joven se puso a cantar y su voz
sonora pero monocorde, se perdia como en la inmensidad de una iglesia desierta.

Entonces, Césima, igual que lo habia hecho en el Monte, empez6 a arreglar y
a embellecer la que, para hacer sonreir a la madre, llamaba la mansion. La madre
no sonreia; como siempre estaba taciturna y encerrada en su secreta
preocupacion, pero los ojos se le habian iluminado un poco y el quehacer de
preparar algo de comida en la chimenea de la primera habitacion, destinada a
cocina, comedor y sala de recibir, la distrajo. Para las cosas corrientes habian
podido utilizar el cuartito del colono, donde existia una chimenea grande y
antigua que tiraba muy bien, pero el ama estaba dispuesta a respetar sus antiguos
privilegios, ya que este se habia construido el refugio con sus propias manos
cuando habia empezado a trabajar en la vifia y alli tenia sus enseres y su
camastro.

Por otra parte, Cosima percibia alli como un olor salvaje y ni siquiera le
hubiera gustado mirar dentro, si no hubiera sido porque el viejo habia atraido su
curiosa atencién, un tanto interesada, de observadora de tipos poco corrientes,
con la nebulosa de su pasado y la forma de su silueta. Tal vez sondeandolo y
consiguiendo que se volviera décil y confianzudo, hubiera podido contarle algo
interesante, tefiido de un color distinto del color local, algo para trasladar al
papel y transformarlo en materia artistica.

En cuanto la habitacion quedo6 ordenada, se fue a la vifia en la que trabajaban
los dos hombres y escucho la conversacion del criado del pueblo, ya que el otro
conservaba el mas absoluto e impasible mutismo.

—Esperemos —decia el mozo— que su tristeza se cambie en buen humor
dentro de una semana cuando vengan las mozas para vendimiar. Vendran dos
primas mias, tendra que contentarse con mirarlas desde lejos, sin tocarlas



siquiera con una cafia; las demas, las que el ama elija a su gusto, se las dejo
libremente, viejo jabali.

El viejo jabali parecia no oirlo, solo cuando aludié a una mujer, a una viuda
ya vieja de la que se decia que en otra época habia tenido relaciones con el
desterrado, sus ojos se dilataron y sacudié el manojo de pampanos que llevaba
en la mano, pero no abri6 la boca, ni se volvié a mirar a Césima que se habia
colocado entre dos hileras de vifias y lo observaba silenciosa. No fueron mas
fructiferos el resto de los intentos hechos durante aquella primera jornada, si
bien a los dos hombres les fue servida una comida insélita para ellos, preparada
por el ama que trat6 incluso de trabar conversacion con el viejo taciturno.
Respondia si y no a sus preguntas referentes al huerto y a la vifia, pero, al verla,
se levantaba y se inclinaba con muestras de un respeto casi exagerado y nada
mas.

—FEs un idiota —dijo el criado cuando el otro no podia oirlo—. Pero también
es malicioso y tiene mucha experiencia.

Y habl6 de la viuda que en otras épocas iba a verlo a la vifia y aludi6 a su
lejano pasado. Se decia que habia tratado de robar a un pariente suyo, riquisimo,
en cuyas tierras trabajaba y aunque el pariente habia retirado la querella, Elias
habia sido condenado a cinco afios de confinamiento. Luego, la historia
cambiaba, el pariente se convertia en un banquero e incluso, en una banca
desvalijada por un grupo de ladrones, después de haber narcotizado al vigilante y
entre los bandidos se hallaba Elias. El ama dijo:

—Si hubiera sido asi, mi pobre marido no lo hubiera admitido a su servicio.

—iOh!, el sefior Antonio era bueno: era un santo de los que ya no quedan —
dijo el criado.

Por la tarde llegd6 Andrea a caballo. Entre otras cosas llevaba un periodico y
una carta para Cosima. jUna carta! La cogi6 temblando como siempre, cada vez
que cogia un pajaro al vuelo, le parecia el pajaro fabuloso de la fortuna y de la
felicidad. Pero esta era una sencilla carta invitandola a que mandara sus libros a
un pequefio periodico que prometia hablar de ellos a sus lectores. Y dejé que
volara, igual que se suelta al pajarillo que no sirve para nada.

De todas formas el dia termin6 bien, el ocaso encendia el vifiedo, el estanque



y los sauces resplandecian, la llanura en toda su extension tenia la calma y la
melancolica poesia de la estepa, tal y como Coésima la habia vislumbrado en
algin cuento ruso, pero el punto central del paisaje, el mas bonito, era el pino
solitario dentro del cual vibraban las llamas del sol que parecia anidar alli como
un enorme pajaro de purpura. Cosima se dirigié hacia el sendero del paramo, por
el que podia andar hasta donde quisiera, puesto que no habia peligro de que se
perdiera y con una sola mirada podian vigilarla desde la vifia. Las hierbas
semejaban de color rosado, las semillas, las flores, las bayas resplandecian como
un ojo dorado que respondia a su mirada y los montes lejanos, color aguamarina,
se evaporaban en el cielo anaranjado, verde y rojo que, poco a poco, cambiaba
de color y de tonalidades. Una mariquita saltdo desde un zarzal hasta el traje de
Césima igual que sobre una mata mas alta, siguié subiendo tranquila hasta su
brazo, hasta su mano. Era un ser maravilloso y casi terrible, sobre el lomo
pequefio y plano, de un rojo oscuro de laca, habia, dibujado en negro, un rostro
humano perfecto con los ojos, la nariz y la boca, todo un poco oblicuo como en
las mascaras japonesas: a Coésima le parecio que aquellos ojos la estaban
mirando con la misma misteriosa admiracion con la que ella los miraba. Al
llegar a la extremidad del dedo corazon, sobre la ufia sonrosada por el ocaso, la
mariquita abrio las dos alitas irisadas y se fue volando. Césima hubiera querido
imitarla, pero sus pies estaban atados a la tierra, y hubiera tenido que andar hasta
el confin del mundo para, asi, poder alzar el vuelo. Cuando se puso el sol, un
estupor casi infantil pareci6 hechizarlo todo: el cielo se volvié transparente como
el agua y la estrella que aparecio en el horizonte tembl6, como rielando en el
mar.

Pero Cosima nunca habia experimentado un hechizo semejante al que la
envolvia en medio de la tierra sin cultivar, solo contemplada por Dios, ni
siquiera en la linde de los bosques y de las pefias del monte, ante los suntuosos
ocasos vistos desde lo alto. En lugar de sentirse pequefia, puesto que era
impotente para volar, creia ser tan alta como para tocar con la frente la estrella
del anochecer; e, incluso, en aquel momento se olvidaba de todas sus
ambiciones, de sus vanos suefios, de su esperanza en acontecimientos
extraordinarios. La vida era hermosa asi, también entre los humildes tallos
nacidos de si mismos, entre las cosas creadas por Dios para alegria del corazon



que esta junto a E1 como el del nifio junto al de la madre y tuvo alli la primera
revelacion y se sintio un escalon mas arriba en la escala de Jacob que debiera ser
su vida. Asi, sin nada mas, solo porque veia brillar la estrella del anochecer
sobre los montes, ni mas ni menos maravillosa que la mariquita y las hierbas
silvestres que exhalaban su perfume a su paso. Decidi6 no esperar nada que
viniera de fuera, del agitado mundo de los hombres, sino todo de si misma, del
misterio de su vida interior.

De esta forma, dejo de esperar noticias del explorador: de hecho, él tampoco
volvio a escribir.

Sin embargo, le ocurrié un acontecimiento que tenia algo de inverosimil, un
hecho que superé a todas las vicisitudes acaecidas hasta aquella época que,
aunque no lo fueran, a ella le habian parecido extraordinarias. Habian
transcurrido tres dias desde la llegada a la vifia, los tres igualmente claros y
serenos. Habia vuelto a escribir sobre la mesita de la alcoba, delante de la
ventanita en cuyo vano, sin meterse dentro, zumbaban las avispas. Inutil hasta
aquel momento la entrevista con Elias, parecia un hombre mecanico, se
encorvaba, se enderezaba, trabajando sin mover un solo musculo de la cara. Y
punto en boca, como decia el criado, que charlaba por los dos, no diciendo mas
que frases, proverbios, cancioncillas y tonterias que a Cosima no le interesaban.

Solo las manos de Elias, observandolas cuando él no se daba cuenta, tenian
una rara sensibilidad, manos oscuras y nudosas, con las falanges cubiertas de
vello, pero pequefias para un hombre tan alto y trabajador, a veces ganchudas
como garras, a veces abiertas y blandas, como desarticuladas. Con aquellas
manos era todavia capaz de realizar cualquier trabajo que se le pidiera o fuera
necesario. De hecho, él mismo se cosia la ropa, lavaba, se hacia los zapatos, las
gafas, los ttiles de trabajo, preparaba la conserva de tomates y secaba los higos,
con cierto barro descubierto por €l entre los juncos fabricaba vasijas y pucheros
y trabajaba también como hojalatero y carpintero. Su cuarto parecia un museo
arqueologico, hasta con una coleccién de piedras recogidas en el paramo, que
parecian tortugas, conchas y huesos fosilizados. Y estaba callado, contestando
solo si 0 no a las preguntas del ama que, por su parte, también pronunciaba las
palabras con sospechosa desconfianza, como si se tratara de joyas sacadas de un



joyero.

Ahora bien, cual no seria la sorpresa de Cosima, cuando por la tarde del tercer
dia, al volver del acostumbrado paseo, oy6 que los dos taciturnos hablaban entre
si. Estaban en la primera de las habitaciones y la madre cocinaba algo en la
chimenea. La puerta estaba abierta y no se dieron cuenta de la presencia de
Césima que, parada fuera, escuchaba. Por lo demas, era una simple
conversacion, pero el tono amistoso de la voz de ambos, un poco lastimero en la
del ama, confortante en la del criado, sorprendi6 a la muchacha. L.a madre jamas
le habia hablado de aquel modo y, por otro lado, era justo de ella de quien se
quejaba. Decia:

—Andrea se retrasa esta tarde, espero que no haya ocurrido nada alla abajo,
siempre tengo miedo. También me da miedo esa aturdida que se va a dar vueltas
por ahi como una cabra.

—No tema —respondié el hombre con una voz entre ronca y suave, pero
también cantarina que la joven ama no conocia—, esta Hipolito que ha ido a
recoger tallos secos para la lumbre y la vigila. Ademas, nunca se ha oido nada
por estos lugares. ;A quién quiere que vea la sefiorita? Y, ademas, es tan juiciosa,
no hay peligro de que tenga una cita con su amado.

—Nunca se sabe —insistia la madre y Cdsima pens6 en conciencia que,
realmente, sobre ese punto se podian tener algunas dudas—. Las muchachas son
todas unas aturdidas, jesa tiene ademas cada idea en la cabeza! Todo eso que
escribe, esos libros perversos, las cartas que recibe. ;Y no ha venido incluso a
verla un hombreton pelirrojo como un zorro? ;No ha venido desde lejos y luego
ha escrito sobre ella en los periddicos? La gente murmura. Césima no encontrara
jamas con quien casarse cristianamente y también las hermanas se resentiran,
porque en las familias todo se reduce a casar bien a la primogénita. Verdad es
que —afadi6é con voz aun mas lastimera— ahi estan los hermanos que no son un
gran apoyo. jOh, bien lo sabes tu, Elias!

El lo sabia y, sin embargo, sentia una fe ciega, un carifio apasionado por el
sefiorito Andrea y también su voz tembl¢ casi llorosa cuando hablé de él.

—No, ama, no se queje demasiado del sefiorito Andrea. Es bueno, y me
atrevo a decir que casi tanto como el sefior Antonio, lo que pasa es que es



demasiado generoso y demasiado amigo de malas compafiias. Pero, por lo
demas, se ocupa de sus asuntos y quiere a sus hermanas de una forma muy
especial.

—¢Que se ocupa de los negocios? Si, pero para quedarse con casi todo el
beneficio y juega y alterna con mujeres de mala reputacion. ;A eso le llamas
bondad? ;Lo llamas amor a la familia? Andrea apenas nos deja lo justo para
pagar a los criados y los impuestos. Y los impuestos son tantos, son cada vez
mas y nos corroen como un cancer incurable, no duermo pensando en los
impuestos; un dia u otro vendra el recaudador a casa para embargarnos, lo veo en
suefios, y le temo como al demonio. jOh, oh, Elias! ;Y todo esto porque mis
hijos han abandonado los caminos del Sefior, oh, oh!

—FExagera usted, mi ama, hay hijos peores; todas las familias tienen su cruz.
El sefiorito Andrea, después de todo, se ocupa de las cosas y las hace rentables.
Es, si se puede decir, como un administrador que se lleva la mayor parte. Pero,
ya sentara la cabeza.

—No, Elias, ya no lo espero. Ademas ;qué podemos hacer? Somos pobres
mujeres solas con ese castigo de Santus y es necesario que nos apoyemos en
Andrea. A veces pienso en repartir el patrimonio, a cada hijo lo suyo: pero seria
peor, porque el desdichado de Santus caeria en pocos meses en la miseria, y
también tu sefiorito Andrea se jugaria su parte. No hay salida, hay que sufrir.
Quiero mucho a mis hijos, demasiado bien los quiero; cuanto mas desgraciados
son, mas los quiero y los compadezco. jPero esa Césima! Es la que mas me
preocupa.

—Por el contrario, sera la que mas satisfacciones le dé, ya lo vera.

Pero la madre, mientras daba vuelta en la sartén a las patatas que se doraban
lentamente difundiendo un agradable olor, continuaba suspirando.

—No es eso, Elias, no tengo necesidad de satisfacciones: mi camino ya esta
acabado y nada existe para mi que no sea la felicidad de mis hijos. Pero ellos no
siguen el camino justo, el que hemos recorrido su padre, que bendito sea, y yo.
Quiza la culpa sea mia, soy una mujer sin fuerza y sin voluntad, pero ellos
debieran comprenderlo. Y si hablo asi contigo esta tarde, Elias, es porque sé que
solo tu puedes compadecerme.



—iOh, mi ama! —exclam6 y una emocion sincera, llena de sorpresa y
gratitud le vibraba en la voz, probablemente hacia mucho tiempo que nadie le
habia hablado asi. Y comprendid, quiza, lo que el ama queria decirle, porque
también él habia pecado y sufrido, pero habia vuelto al buen camino, pues
afiadié: Los caminos del Sefior son muchos, mi ama, y El ayuda siempre a los
buenos cristianos.

—¢ T crees, pues, en Dios? Mira, a veces, yo ya ni creo.

—No sé, tampoco yo voy a misa desde hace veinte afios. No sé, no sé, pero sé
que siendo buenos y pacientes siempre se sale ganando. Por tanto valor, mi ama.

Callaron un momento, se oia el freir quedo de la sartén sobre las llamas, un
olor a gente humilde pero resignada salia de aquella habitacién solitaria. El pino
vibraba ain con crujidos, vagos lamentos y el piar de los pajaros y desde la
lejania del camino vecinal llegaba el rumor del paso de un caballo: el de Andrea.
Césima tenia ganas de apoyarse en la pared y llorar, en aquel momento hubiera
renunciado a todos sus suefios con tal de consolar a su madre: pens6 que, por lo
menos, tenia que darle el consuelo de la esperanza de una buena boda con algtn
buen muchacho del lugar y pasé revista a todos los propietarios, a los
profesionales, a los funcionarios que conocia. Pero todos estaban imbuidos del
prejuicio de que no podria convertirse en una buena esposa por su pasion hacia
los libros y tampoco queria ya humillarse ante nadie. Y fue en aquel momento
cuando tuvo la idea de ponerse en movimiento, de salir del estrecho ambiente de
la pequeiia ciudad e irse en busca de fortuna. Para consolar a su madre.

Mientras tanto, continuaba escribiendo delante de la ventana que zumbaba de
avispas. Pero estaba un poco desorientada por las palabras de la madre y porque
no encontraba un argumento vivo para sus nuevos relatos. La vida no tenia
alicientes, era incolora, aunque dentro de si misma sentia agitarse un drama de
incertidumbre, de escripulos, de melancolia. Se consideraba ya vieja, llena de
experiencia y con la flor de la esperanza marchita entre los dedos. Pensaba que
quiza fuera efecto de la soledad, de la pobreza del lugar y de su propia vida,
habia perdido la esperanza de volver a encontrar una ocasion para contemplar la
vida de los demas, rica en dolores, en miserias, en exaltaciones y en humanidad,
a la vez humilde y elevada, como el recinto negro de la almazara. No contaba ya



con Elias, ni tampoco con el ajetreo de la préxima vendimia, de la que ya
conocia los colores idilicos que habia vertido en alguno de sus relatos.

Sucedid, sin embargo, un pequefio accidente mientras las mujeres —llegadas
a proposito para la faena— empujadas y pellizcadas por Hipdlito, cogian la uva
depositandola en capachos de doble asa, que después transportaban de dos en
dos, meciéndolos como cunas y luego volcaban los racimos en un carro ya
dispuesto, forrado de esteras que, apenas lleno, se llevaba a la ciudad para hacer
el vino. Una de esas mujeres habia llevado a un nifio pequefio que, durante un
rato, se habia entretenido entre las hileras del vifiedo y luego habia desaparecido
y, de repente, se le habia oido llorar y gritar. Todos se lanzaron en su busca, con
gritos de llamada y de terror. Elias fue el tnico que no abrio la boca, pero se fue
directo al estanque y se arroj6 alli vestido, sacando al nifiito, al que sacudi6 y
escurrio como a un trapo mojado.

Fue solo un pequefio susto, pero por la noche el viejo sinti6 algunos
escalofrios febriles, y se volvid mas intransigente que de costumbre. Sin
embargo, al alba, ya estaba en el trabajo de la vifia. Una vez terminada la
vendimia, las mujeres se marcharon de alli y el ama declar6 también que queria
volver a casa para estar presente mientras pisaban la uva, pero Elias se habia
tumbado, de repente, sobre su camastro y parecia un cadaver. No se le podia
abandonar asi, mejor dicho se pens6 en llamar a un médico y si el criado se
agravaba, llevarlo al pueblo. Los cuidados parecieron reanimarlo. Cosima le
llevo una taza de café, le arreglo el camastro, puso en orden la habitacion. De
vez en cuando lo miraba con ojos piadosos, sin demostrar repugnancia por aquel
largo cuerpo cubierto por guifiapos malolientes como los de un mendigo, con los
grandes pies descalzos, terrosos y todos cortados con cicatrices de matorrales y
espinos, como si hubiera atravesado llanuras interminables para llegar a aquel
refugio acogedor. Estaba con los ojos cerrados, pero, de repente, los abri6, un
poco febriles y ltcidos, y la miré como un perro enfermo. Solo una mirada, pero
Césima vio un misterioso fulgor en el fondo de sus pupilas, que no eran las del
duro y frio Elias, sino las de un hombre desesperado que tenia miedo a morir
solo, abandonado, como un perro viejo. Ella se le acercé y le dijo:

—¢Como se encuentra? Haremos que venga el médico o lo llevaremos a casa.

Dio a entender que no, que de ninguna manera, porque aunque solo y



enfermo, no queria al médico y no deseaba moverse de su guarida, pero la
mirada se le habia iluminado, llena de dulzura, casi con una sonrisa infantil.

—Vayase, vayase —dijo—. Marchense sefiorita, usted y el ama, hay que
pisar la uva y meterla en la cuba.

—iNo la pisamos nosotras con nuestros pies! —dijo Cdsima, tratando de
bromear —. Ademas, alli esta Andrea que se ocupa de ello, no lo piense mas. Y
luego, el tiempo va a cambiar, amenaza lluvia. No queremos dejarle asi, tio
Elias.

Le llamaba de esa forma, como es costumbre con los criados viejos, pero era
la primera vez que él se sentia igual que los demas, como si hubiera nacido en la
misma tierra y todo su pasado se hundiera casi en una vida anterior. Aun asi, no
habl6 ni demostré su gratitud, mas bien hizo que la joven se enfadara,
contestando siempre con un gesto negativo de la cabeza a todas sus solicitas
preguntas.

No, él no queria un médico, ni deseaba moverse, ni mucho menos que nadie
se molestara por él. Viejo testarudo. Parecia como si quisiera morirse solo, como
solo habia vivido. Pero las amas se quedaron hasta que llegé Andrea que trajo la
quinina, se discutio, sin embargo, si se le debia de suministrar o no al enfermo,
pero la discusion fue vana, porque él declaré que no tomaria ninguna medicina.

Durante la noche se desencaden6 una fuerte tempestad, el granizo ametrallaba
la casita y el pino aullaba como un monstruo. Detras de los postigos
desencajados, los cristales de la ventana parecian romperse y esparcirse en
fragmentos de oro y amatista, con un ruido espantoso. Relampagos y truenos. No
hay que ocultar que Cosima tenia miedo y la madre temblaba como una rama
sacudida por el viento. Historias temibles de bandidos y malhechores, que en
semejantes noches se presentan como demonios en medio de la tempestad y
asaltan las moradas solitarias, daban vueltas en la mente de las mujeres y el
hecho de que el criado y Andrea se hubieran quedado en el lugar no las
tranquilizaba. El viento gritaba y lloraba en la llanura como en un mar y
solamente el pino parecia poder combatir contra el huracin como un héroe
enfurecido frente a todo un ejército. En su camastro, Elias, con fiebre alta,
recordaba de qué manera lo habia acogido, benévolamente, el sefior Antonio



cuando se presentd buscando trabajo, mientras que ningin otro de los
desconfiados propietarios del lugar habia aceptado su oferta y el amo le habia
confiado la vifia nueva, el huerto y la tierra circundante. El viejo amaba ahora
esta tierra con una pasion tenaz, se habia convertido en su nueva patria, en su
familia, y solo el pensar que los amos jovenes pudieran echarlo como a un viejo
animal que ya no puede trabajar, le colmaba de tristeza, no por la probable y
proxima pobreza, sino por el amor a la tierra que, ya ahora, formaba parte de su
carne y de su sangre.

Veia, sin embargo, que el ama, la sefiorita y el mismo Andrea se mostraban
benévolos, hasta el punto de permanecer junto a él en aquella noche tempestuosa
cuando hubieran podido estar tranquilos en su casa.

No lo echarian, no, se daba cuenta, lo habia oido en la voz de Co6sima y le
parecia que esa voz era la inica medicina que podia curarlo. Y la seguridad de
que un dia iba a poder demostrarle su gratitud, le aliviaba la enfermedad.

Al alba el tiempo se calmo, de repente, tras un formidable trueno que parecia
una orden militar: la batalla debia cesar. Solo el pino continué con su leve
murmullo, casi pensativo. Cosima lo escuchaba en el suave suefio de la mafiana
y le parecia que murmuraba: «;Por qué todo esto? Se lucha, se sufre, se
atormenta uno para nada, la fuerza del viento es vana, todo es vano y vacio y, no
obstante, hay que combatir porque asi lo quiere Dios».

Luego, hasta el arbol guardé silencio, pero cuando Césima abri6 la ventanuca
vio un espectaculo inolvidable: cientos de pajaros revoloteaban sobre las ramas
soleadas y parecian de oro y plata y cada golpe de sus alas hacia que cayeran
gotas semejantes a relucientes chispas y en cada aguja de las hojas se ensartaba
una perla con los colores del arco iris. Parecia un arbol magico, hecho de
pajaros, de rubies, de esmeraldas y diamantes.

Y es verdad que aquel fue un dia de milagros. Todo parecia transformado: en
el huerto, en la vifia, aunque desnuda, en el paramo quemado, todo relucia y
sonreia. Dios habia pasado con su cortejo de truenos y rayos, pero al encontrar
hombres de buena voluntad se aplacaba y se volvia paternal.

Andrea se fue por la mafiana temprano, prometiendo regresar por la tarde y
pasar la noche en la cabafia, para velar al enfermo, mientras que la madre y



Césima volverian con el criado a la ciudad. Cosima le llevo el café a Elias, que
se sentd sobre el camastro y cogio la taza con manos temblorosas.

—¢Qué, tiene frio? —pregunto la sefiorita—. Eso es buena sefial, quiere decir
que la fiebre esta bajando; déjeme tocarle.

Y le toco la enorme oreja derecha, oscura y dura como la entrada de una
gruta. Al contacto con la pequefia mano, se estremecié por las cosquillas y sus
ojos mostraron, de nuevo, un fulgor igual que el de un perro acariciado.

—FEsta fresco como una rosa, tio Elias, vivira todavia cien afios, después de
que nuestro recuerdo se haya desvanecido.

Sorbio el café, vertid en la tacita el que se le habia caido en el platito, y raspo
el residuo del azticar, como hacen los nifios, pero también se qued6 después con
el rostro inclinado, mirando al fondo de la jicara como si estuviera viendo alguna
imagen.

—c:Donde esta el ama? —pregunt6 en voz baja. Y Cosima tuvo la impresion
de que queria decirle algo, pero sin correr el riesgo de que lo escucharan.

El ama estaba atareada en las habitaciones contiguas; dijo él:

—Se habra asustado esta noche, jpobre ama! Por mi culpa, y usted también.

—Nada de eso, tio Elias, al contrario, jha sido un placer!, jamas habia oido
una algarabia semejante y en pleno campo. jOh, no soy miedosa!, si en casa 0igo
un ruido por la noche, me levanto y bajo incluso al sétano para explorar si los
ladrones estan alli. Pero ahora timbese otra vez y estese quieto, le voy a tapar
porque hoy hace fresco.

Se volvio a tumbar, pero parecia menos quieto y duro que el dia anterior, tal
vez porque se encontraba mejor. Hubiera querido levantarse y volver al trabajo,
pero Hipdlito, que lo queria a su manera, lo amenazo6 con atarlo si se movia.

Y la joven ama le sirvié un caldo con un huevo batido dentro y también su
vasito de vino. Sin embargo, dejo el vaso intacto, con una avispa que le zumbaba
encantada alrededor.

El sol calentaba, por la ventana se veia el horizonte, con los montes lejanos de
un azul liquido como de aguamarina. Una calma profunda reinaba por todas
partes y del paramo llegaba un olor tibio de hierbas como en los mediodias
primaverales. El criado trabajaba en el huerto y el ama habia ido al estanque a



lavar la ropa. Cosima pensé en unirse a ella y pedirle que dejara aquello y se
llevara la ropa sucia al pueblo; al pasar por delante de la ventanuca de Elias mir6
hacia dentro, y vio que el viejo, sentado en el camastro, le indicaba que entrara.
Entré y se dio cuenta de que se habia bebido el vino y de que tenia el rostro
levemente coloreado y los ojos abiertos de una extrafia manera.

—c:Donde esta el ama? —volvié a preguntar.

Al saber que estaba lavando la ropa pareci6 enfadarse.

—Ha venido a recoger mi camisa y ahora la esta lavando, eso no esta bien.

—Pues claro que esta bien, tio Elias, mama se entretiene, no puede estar
ociosa ni un momento, pobre mama.

—iPobre ama!, jcon tantas preocupaciones! —dijo, inclinando la cabeza
como lo habia hecho por la mafiana y se quedo6 pensativo.

—Mama exagera —dijo Coésima, casi para tranquilizarlo— todo lo ve
siempre negro. La providencia nunca falla.

—¢Cree usted en la providencia de Dios?

—Yo si, jy mucho!

Entonces, algo extrafio sucedid, se levantd, alto, con los grandes pies
desnudos que parecian troncos y fue a cerrar el ventanuco; dijo:

—iEstas avispas! Fuera, fuera. Oiga, quiero que vea una cosa, pero nunca
debera decir nada a nadie, ;me lo promete? Nada, nunca y a nadie.

Ella se qued6 dudando, luego, mas por curiosidad que por otra cosa, le dijo:

—Se lo prometo.

Y eso fue todo.

El viejo se acerco a la chimenea, se inclind, rasp6 con la badila acumulando
en un rincon las cenizas y el resto de los troncos, y luego, con la misma badila,
levanto el ladrillo central. Debajo de este, aparecié una plancha de hierro, una
especie de portillo cerrado con un candado, y sacando del pecho una llavecita
que colgaba de una cadenilla negra, abrio el escondrijo; la plancha se levant6 en
dos pequefias hojas, e introduciendo la mano en el agujero, muy adentro, parecio
como si desatara un saquito o un envoltorio que estaba en el fondo, y de él sacé
un pufiado de monedas, las contempl6 en el hueco de la mano, como se observan



las semillas para cerciorarse de que son buenas y luego se las ensefi6 a Cosima.
Su mano concava le record6 a la muchacha el cucharén con el que el diablo saca
de la olla de los tesoros malditos las monedas tentadoras de almas, dio un paso
atras, casi con miedo, y miro6 al viejo a la cara.

Y, en efecto, aquel rostro sombrio, con los ojos que parecian dos fisuras con
un fondo de agua verde y opaca, la boca cerrada, hermética, tenia algo de
diabdlico. Los peores y mas temibles pensamientos pasaron por la mente de
Césima, tuvo miedo, mird hacia la puertecita, estaba abierta y por ella hubiera
podido escaparse si, de repente, el viejo intentaba hacerle dafio. El debi6 de
comprender todas estas cosas, porque su rostro cambidé de expresion y se
entristecio. Jamas habia visto Césima un rostro tan noblemente triste, cefiudo y
severo.

—Son buenas —dijo, cogiendo las monedas con los dedos de la otra mano y
volviéndolas a dejar caer.

Césima lo veia muy bien, eran monedas que parecian nuevas, algunas con el
perfil melancdlico y rapaz de Napoleon III, otras con el gallo de la republica
francesa, monedas de oro puro, de curso legal, para gastarselas, si asi se queria,
sin dificultad. Pero no las toco, y, solo en pensar que Elias hubiera podido
regalarselas, ya fuera por generosidad o por afecto, la aterrorizaba, puesto que
recordaba los rumores misteriosos que corrian sobre él y estaba segura de que el
tesoro procedia de un robo, a menos que no lo fuera de un delito.

Pero él cerr6 de nuevo la mano, volvio a inclinarse sobre el hueco de la
chimenea, puso cada cosa en su sitio, abrio otra vez el ventanuco, fue a sentarse
sobre su camastro e incliné la cabeza pensativo. La avispa que habia espantado
se fue a revolotear y zumbar sobre el fondo aguamarina de los montes lejanos.
Todo se habia desarrollado en pocos minutos, como en un paisaje de nubes y
cuando Coésima se acercaba a la puertecilla, para marcharse, convencida en su
corazén de que lo sabia todo y no queria mezclarse en su peligroso caso, el viejo
la llamo:

—Sefiorita, quiero decirle simplemente esto: cuando haya muerto, o antes, si
lo necesita, todo esto es suyo.

Hubiera querido protestar, decirle que no deseaba ni una sola moneda, gritarle



que mejor hubiera sido devolvérselas a su legitimo duefio, pero vio a la madre
que subia del huerto, con la camisa de Elias retorcida entre las manos, todavia
mojadas, y saltd fuera, con la impresion de que despertaba de un suefio. La
madre tendi6 la camisa en una cuerdecita atada entre dos palos, que servia al
viejo para secar sus andrajos, entro otra vez en la cabafia y empez0 a preparar las
cosas para la marcha.

Césima se fue hacia el pino y apoyo la cabeza en las escamas rojizas del
tronco, como para escuchar una voz escondida dentro del arbol amigo que la
aconsejara y la salvara. Puesto que creia estar complicada en un drama culpable,
ser complice de un robo y quiza, también, de un delito. ;Qué debia hacer?
¢Acusar al viejo? Por otra parte, hacia mas de treinta afios que estaba en el
pueblo, y si hubiera cometido un delito este ya habria prescrito. Y no debia de
tratarse de un delito de sangre, pues la condena solo habia sido el confinamiento.
¢Y no podia haber hallado el tesoro sin delito alguno? Justamente, por aquellos
dias, los periodicos hablaban de un tesoro de mas de un millén en monedas de
oro, encontrado en casa de un anticuario, y de otro, descubierto en la libreria de
un médico extravagante y solitario que habia atraido a gente de todo el mundo
con una medicina suya que curaba el reuma. Durante la infancia, y todavia
después, a través de los criados, campesinos y pastores, Cosima habia asimilado
continuamente relatos de tesoros hallados en las ruinas de viejos castillos, dentro
de troncos de arboles y bajo tierra. Se decia que uno de ellos habia sido
encontrado en el viejo cementerio, al descubrir la tumba de una dama que habia
sido enterrada por el marido con todas sus joyas y un anfora llena de monedas de
oro.

Quiza se podia llegar a saber algo mas concreto por el mismo Elias, pero solo
el pensar en volver a hablar con él le inspiraba repugnancia y hasta terror. Por
otra parte, habia prometido no hablar con nadie de dicho secreto, y decidio,
firmemente, no volverse a ocupar mas de ello. Podian tomarla por una
visionaria, como de hecho muchos hacian y ella misma ya no estaba tan segura
de no haber visto en todo aquello una de sus novelescas fantasias. De todos
modos no tuvo ocasion de encontrarse a solas durante aquel dia con el viejo
hechicero, que habia vuelto a caer en su mutismo.



Aquella noche, en la bien abrigada cama de su habitacién de la planta alta,
Césima sof6 con la abuelita. La abuelita estaba viva, tal y como la habia visto la
ultima vez, con su carita de santa, muy arreglada, menuda como una enana.
Como una enana. En su suefio, también Césima recordaba la ofensa y, a la vez,
recordaba nitidamente la aventura de aquel dia y sus heroicos propésitos de no
aprovecharse jamas del equivoco tesoro de Elias. Ya se veria si era una enana o
una gigante. Con respecto a la abuelita, Césima sentia remordimiento. La dltima
vez que habia ido a su casa no le habia ofrecido café vy, casi, ni siquiera se habia
despedido; ahora, en suefios, se afanaba por preparar la bebida predilecta de la
querida ancianita, pero el agua hirviendo rebosaba de la cafetera y apagaba el
fuego. «Deja nifia —decia la abuelita, con las manos entrelazadas sobre el
regazo, los ojos enormes, color avellana y la boca rodeada de estrellas de arrugas
—, ahora ya no necesito nada.»

Y, de repente, al volverse, Cosima vio que iba vestida de novia, con un traje
de pafio negro y rojo con brocados, el delantal bordado en vivos colores, en las
puntas delanteras del corpifio verdeaban dos hojas de palmera, igual que dos
sépalos de un capullo de rosa. La cinta que rodeaba la pequefia cabeza, blanca y
ligeramente almidonada, parecia de viso antiguo.

«jQué guapa estas, abuelita! Ahora si pareces un hada de verdad.»

Pero ¢por qué la viejecita iba asi vestida?

«Me he vuelto a encontrar con el abuelo Andrea, y ahora somos felices en el
paraiso, casados para toda la eternidad.»

Césima no habia conocido al abuelo Andrea, pero sabia que también habia
llegado un dia desde lejos, unos decian que de Génova, otros que de Espafia y
que se habia puesto a trabajar la tierra e incluso después de casado, siempre
estaba en el campo, trabajando la tierra, en un arido valle lleno de chaparrales y
de animales salvajes. El también lo era un poco, pero tan bueno que los pajaros
se le posaban en el brazo y las serpientes acudian a su silbido, cuando por la
noche descansaba delante de su cabafia y contemplaba las estrellas. También los
gatos monteses le hacian compafiia. La gente decia que estaba loco, pero bajo
ese nombre el mundo explica el misterio de los hombres que se salen fuera de lo
normal.



iQuién sabe lo que veria el abuelo Andrea, conocedor de otras tierras y otros
mares en los ojos de los gatos monteses, en las irisadas plumas de las cornejas,
en la piel plateada de las serpientes que se erguian hechizadas ante su silbido!
Tal vez eran los mismos reflejos fantasticos que también ella veia en los ojos de
los animales, en las hojas, en las piedras. Ahora, en suefios, se explicaba muchas
cosas: la misma sensacion de vértigo ante el rapidisimo abrirse de par en par y
cerrarse de un mundo anterior, subconsciente, que le despertaba, en vida, la
presencia de la abuelita, le parecia ahora mas clara: era la aparicion del espiritu
sofador del abuelo, del que la viejecita, seguia enamorada y conservaba la
imagen en su pupila, que era también la suya, la de la sofiadora Césima.

Pero nadie le habia contado jamas, con claridad, de donde habia venido;
parecia como si, ni siquiera la madre lo supiera con precision. Y en suefios
confundia el pasado del abuelo con el del viejo Elias, experimentando una
pavorosa angustia, pero sabia muy bien que el abuelo habia muerto mas pobre
que las ratas, dejando en su cabafia a una familia de liebres domesticadas, y eso
la consolaba. Pero todavia quiso pedirle a la abuelita mas noticias suyas.

«Todo mentiras —dijo la viejecita, sin inmutarse—, no habia venido ni de
Génova ni de Espafia, de alli, quiza hubieran llegado sus antepasados, pero no él.
Venia de un puerto de mar, si, donde la gente es buena, y su padre era pescador.
Sin embargo, a Andrea no le gustaba el mar, porque con mucha frecuencia se
vuelve un monstruo y devora a los hombres vivos y también sentia compasion
por los peces que también se venden y se devoran casi vivos. Verdad es que
parecia un poco simple, pero era bueno, cristiano y afectuoso. Llegd, pues, aqui
en busca de trabajo, porque amaba la tierra que no traiciona y da a los hombres
hierbas y frutos inocentes. Sentia compasion incluso por las flores, los pajaros y
todos los animalitos del valle, hasta por las serpientes, hasta por los escorpiones
que se hacian sus amigos. Esta es su verdadera historia.»

Y esta historia, a pesar de ser tan sencilla y haberle sido contada en suefios, a
Césima le causé una profunda impresion, casi como la que le habia producido el
paso de la mariquita sobre su persona: mayor que todas las historias de tesoros,
delitos, pasiones y guerras entre pueblos.

A menudo se preguntaba si era religiosa o supersticiosa o visionaria y de



animo débil, pero en el fondo sentia que su rectitud era algo superior a todas las
fuerzas superpuestas por la educacion y la crueldad de la vida. Se nace con ese
don de Dios, igual que los pajaros nacen con el poder de volar y se alegraba de
ello, aunque no leyera los Evangelios ni las alabanzas al Sefior.

Aquel invierno, invierno muy riguroso, la suerte parecio sonreir un poco a la
familia, tan serena en apariencia, y tan atormentada en realidad. Beppa tenia
entonces dieciocho afios. Era también muy inteligente, sin prejuicios, alegre y de
lengua larga. Encontraba el lado ridiculo de todos, empezando por Césima, y sus
juicios sobre el projimo eran despiadados. La madre le echaba en cara el que le
hubieran cortado el frenillo pero era hermosa, de tez blanca, pelo castafio dorado
y ojos azules. Daba la impresion de un ramo de flores: rosas y lirios, lises y
narcisos. Y tenia mas pretendientes que Cosima, todos, sin embargo, desde lejos,
por la triste razon de los hermanos que no inspiraban confianza ni honorabilidad.

No obstante, aquel invierno aparecid6 un pretendiente mas serio que los
demas. Era nada menos que el director de la Escuela Normal, pez gordo para la
pequefia ciudad, un hombre guapo, alto, sonrosado, un poco calvo, pero todavia
fuerte, con una labia que encantaba incluso a los mas impertérritos charlatanes
del lugar. Ademas, organizaba fiestas, bailes, representaciones, conciertos y
conferencias para divertir e instruir a sus jovenes discipulos, que lo adoraban. En
una de estas reuniones vio a Beppa, que habia ido con la madre de uno de los
estudiantes, por pura casualidad, y se qued6 impresionado. Era un tipo distinto al
de las demas chicas del lugar: casi parecia de su misma raza, y tal vez fuera esa
especie de afinidad lo que le atrajo. De repente, con una facilidad que rozaba la
ligereza, extrafia en un personaje que representa al educador, al guia de los
futuros maestros, se declaré a Beppa y le pregunto si queria casarse con él. Ella
se quedo aturdida, el hombre no le gustaba, le producia casi repugnancia, tan
macizo y fofo como era, con la cara, el pecho y el vientre, un poco prominente,
de los que emanaba un calor animal. Pero, por otra parte, la ocasién era
excelente; era el gran suefio de poder abandonar un dia la pequefia ciudad
trasladandose a otra mayor y la vanidad de vengarse de los malévolos vecinos vy,
sobre todo, el que pudiera significar un consuelo para la madre, siempre
melancolica y preocupada. Por su lado, la joven se tomaba también el asunto un
poco a la ligera, y sin consultar demasiado con la familia acept6 la propuesta.



El hombre fue de visita, llevd libros, mando regalos. Lo recibian las chicas y
se reian cuando les contaba historietas no muy apropiadas para ellas. Andrea
hubiera deseado una peticion oficial hecha seguin los canones y, ¢por qué no?, a
través de un mediador, como era la costumbre del lugar, pero no se atrevia a
oponerse a lo proyectado y, en el fondo, esperaba que todo saliera bien.
Unicamente amenazaba con pegar a sus hermanas si se atrevian a dejar solos,
aunque fuera un instante, a los extrafios novios. Tampoco Coésima estaba
contenta, pero también experimentaba cierto placer con los acres comentarios de
las familias del pueblo, y con la envidia, los chismes y las maledicencias que la
suerte de Beppa despertaba en toda la comarca. Las aristocraticas hermanas de
Antonino, las primas, las amargadas solteronas de los distintos clanes del pueblo
se morian de rabia.

Empezaron a decir pestes del sefior director; que era un libertino, que tenia en
Su casa a una guapa joven morena, a la que hacia andar desnuda a gatas por el
suelo y a la que azuzaba como a un animal y, al final, que se burlaba de las
pobres sefioritas que no tenian mas defensa que la de un brutal hermano. El
hombre, en cambio, parecia seriamente enamorado, le hacia regalos, agasajaba a
la futura suegra y despidi6 a la morena criada para que cesaran las habladurias;
€l mismo fij6 la fecha de la boda: en octubre, a la vuelta de las vacaciones. Y
toda la renta del afio, desde los pastos del Monte hasta el aceite de la almazara,
desde las almendras al corcho, fue destinada, con voluntario sacrificio de
Andrea, al ajuar de la novia. Las tres hermanas cosian y volvian a coser, tejiendo
candorosos suefios como las flores de los manteles y las sabanas. Pero un dia el
gordo prometido que pasaba las vacaciones en su lejano pueblo alpino, escribio
diciendo que lo habian trasladado, que no volveria en octubre, aunque si mas
tarde para la boda. Luego sus cartas se fueron espaciando vy, al final, un dia se
present0 en casa de la sefiora Francesca un abogado que habia tenido alguna
relacion con él, por ciertos asuntos de la escuela, y le pregunté a cuanto ascendia
la dote de Beppa. Fue un verdadero golpe, pero tal era la costumbre del pueblo
del novio. Después de todo, la escasa dote que le correspondia por herencia
paterna la disfrutaria ella con su futura familia. Contestacion: a Beppa se le
asignaria la sexta, pongamos, la quinta parte del patrimonio: cerca de veinticinco
mil liras en tierras poco rentables. El flematico mensajero vuelve después de



ocho dias de languidez y espera; el novio lo siente, dice que la vida esta dificil,
que no quiere hacer un mal papel ni hacer pasar privaciones a su futura
mujercita. La dote debe llegar, por lo menos, a cincuenta mil liras, pero eso no es
todo, sino que veinte mil tienen que ser en titulos garantizados.

A Andrea se le subio la sangre a la cabeza. Esa bestia, ese cerdo gordo y vil,
no habia entrado en casa de las hermanas por amor, sino por interés y ahora
trataba de sacar dinero casi con un chantaje, porque sabia que una boda desecha
hubiera desacreditado, todavia mas, a las pobres chicas. Hablo de ir a
desenmascararlo, a matarlo con la lezna, como a un verdadero cerdo, pero la
madre lloraba y Cosima declaré que le cederia a su hermana la parte de herencia
que le correspondia. Se intentd alguna venta, pero las ofertas eran irrisorias, y
ademas, no se podia despojar a toda la familia, tan empobrecida ya y casi
necesitada.

Fue entonces cuando Césima, viendo el desaliento de la madre, la
humillacion y la desilusion de Beppa que le estaban costando una enfermedad,
fue tentada por el demonio. Penso en el tesoro de Elias, en su ofrecimiento, en la
posibilidad de aceptarlo, pero, después, la aterro solo el haberlo pensado. Nunca,
nunca. Hubiera querido flagelarse para ahuyentar el simple recuerdo del maldito
tesoro. Y, sin embargo, en el fondo, la tentacion no la abandonaba; le decia:
«Eres una estupida, alguien que jamas sera feliz en la vida ni hara felices a los
que quiere. Y, ademas, ¢quién dice que el dinero del viejo no es suyo? Ve, trata
de averiguar algo mas, indaga, busca, busca...»

Tenia la impresion de que la azuzaban como a un perro a la caza de animales
salvajes, pero no se movia, firme, mas que nunca, en su propdsito de mantener la
promesa hecha al viejo y de no revelar a nadie su secreto. Si él era culpable, lo
era también ante Dios y entre ellos tendrian que entendérselas. Para estar mas
lejos de la tentacion aquel afio renuncio6 a ir a la vendimia, también la madre,
atormentada por la preocupacion de tan triste asunto, estuvo apenas tres dias en
la vifia. El prometido ya no escribia, el abogado no se dejaba ver, pronto se
guardo el ajuar en una caja, como a un muerto. Andrea se mostraba sombrio y
preocupado, mas que por el disgusto, por el descrédito de la familia; cuando
llegaba a casa, las hermanas se escondian casi con miedo, como si fueran
culpables de lo sucedido.



A primeros de noviembre, Cdsima volvio a ver en suefios a la abuelita;
siempre vestida de novia, con el rosario de madreperla entre sus manos de nifia.
Y Cosima seguia teniendo remordimiento por no haberle ofrecido café la ultima
vez que habia ido y se afanaba por prepararselo; pero la bebida rebosaba de la
cafetera y apagaba el fuego. «Déjalo —dijo la abuelita—; nosotros alla arriba
no necesitamos nada. He venido solo para saludaros y también te traigo
recuerdos de Francesco.»

Francesco era el nombre del prometido de Beppa, parecia una broma cruel de
la abuelita, pero después se supo que aquella misma noche, un poco antes del

suefio de Cosima, el comendador>! Francesco habia muerto de pulmonia al cabo
de tres dias. Asi, de acuerdo con la misericordia divina él también formaba parte
de la familia y se allanaban las cosas de este mundo.

Y precisamente por aquellos dias parecié como si Dios quisiera recompensar
a Cosima de una forma mas consoladora. Una gran revista extranjera pedia la
traduccion de la novela Ramas caidas y ofrecia una suma nada despreciable.
Ademas, deseaban noticias biograficas de la escritora, puesto que la traduccion
iba a ir precedida por una nota critica. Sin dudarlo, y siempre teniendo la
impresion de que se trataba de un suefio, Cosima aceptd. Hasta tenia miedo de su
suerte, ¢no le tocaria después expiarla con mas problemas? Y la suma llega, y en
correos se la pagan en monedas de oro, como las del tesoro de Elias. Las miraba
casi temerosa y no se atrevia a tocarlas, hizo que se las cambiaran en billetes y
deposit6 una parte en una cartilla de ahorros, pero cuando la madre vio el dinero,
lo mir6 torvamente, pues le parecia el fruto de un pecado mortal.

—Bien —dijo Césima—, entonces me lo gastaré, no quiero ahorrar nada mas,
quiero que mis ganancias vuelen como hojas al viento.

Y he aqui que se le presenta la ocasion: una admiradora que dirigia una

pequefia revista literaria en la ciudad de K&&&, junto al mar, la invité a su

casa;32 y alli se fue, a pesar de los temores de la madre y de las protestas de

Andrea que quiso acompaiiarla, por lo menos, durante un trecho del viaje en tren
y que, al dejarla, le parecié que la habia embarcado en pleno Atlantico.

También ella se sentia perdida. ;Adonde iba? ;Qué queria? Tenia la
impresion de que se iba a encontrar con el lobo, como Caperucita Roja, en medio



del bosque, pero, en el fondo, esperaba poder salir adelante, puesto que tenia la
conciencia tranquila y la sombra del mal era semejante a las grandes sombras de
las nubes ya invernales que subian de los montes oscuros y lamian los solitarios
valles, a lo largo de cuyas laderas corria el trenecito que parecia de juguete. El
cielo era espacioso, de un azul fuerte, y las nubes que corrian empujadas por un
calido viento de siroco hacia que pareciera mas alto y mas turquesa. A Cdsima,
asomada a la familiar plataforma del tren, le parecia un cielo extrafio, poco
acogedor, mientras que, bajo sus pies, la tierra conservaba todavia el aspecto
maternal que tan bien conocia: las mismas pendientes cubiertas de trémula
hierba, los matojos, las piedras, las encinas endurecidas por el secular dolor y
por su resistencia al tiempo y a los elementos. Los negros pueblecitos,
agazapados como cornejas en sus nidos roqueros, aparecian y desaparecian a la
luz cambiante de la lejania, algtin pastor con sus rebafios se recortaba sobre el
verde borde de un declive, y las ovejas se alejaban como la sombra de las nubes
al paso del tren. Cosima tenia la impresion de que todo el paisaje se habia puesto
en movimiento ante la sorpresa de ver que ella se movia, que iba hacia una
nueva vida.

A medida que se iba descendiendo hacia las llanuras marinas el clima
cambiaba por completo, alli abajo todavia se estaba como a principios de otofio,
el cielo despejado, se aclaraba, verdoso y, de repente, Cosima lo vio reflejado en
un espejo de agua que le recordo la alberca de la vifia: era un estanque. De él se
elevaron pajaros nunca vistos, grandes y con alas irisadas, como si brotaran del
agua y dibujaran sobre el cielo una especie de arco iris. Quiza era un espejismo,
pero a ella le parecié un gozoso auspicio.

Y a la primera persona que vio, cuando el tren se detuvo en una estacion que,
con su jardin de palmeras y en el fondo un arco de luminoso cielo color
esmeralda parecia un oasis de civilizacion, fue a un joven vestido de color
marréon dorado, con un maravilloso bigote del mismo color y ojos rasgados y

orientales.>3 La miré como si la conociera, y a ella también le parecié haberlo
visto antes en otro lugar. ;Donde? No lo sabia y después de tantos afios
experimento la misteriosa sensacion de vértigo que en la infancia, y con menor
frecuencia en la adolescencia, le inspiraba la presencia de la abuela.



Pero una pequefia muchedumbre invadia el andén, y el hombre desaparecio.
Una sefiora vestida de forma un tanto cémica, llena de flecos y volantes con un
sombrerito ladeado sobre los ralos cabellos amarillos, se precipit6 hacia la joven,
la cogi6 casi en volandas sobre el estribo del vagén, la apret6 contra su
descarnado pecho y la cubri6 de besos. Sus ojos de un azul de porcelana
brillaban por las lagrimas que le corrian por la nariz aquilina y se confundian con
la saliva que salpicaba de su boca. Con un sollozo convulsivo, llamaba en voz
alta a la joven por su nombre y apellido, de tal manera que Césima se avergonzo;
la gente la miraba, y alguien que debia de conocer ya aquel nombre y apellido la
saludaba, con respeto hacia ella y burlas hacia su ruidosa anfitriona. Hubiera
querido subirse otra vez al tren y volverse a su casa, pero estaba escrito que
aquel dia empezara a conocer las tribulaciones de la celebridad, puesto que al
llegar a casa de la anfitriona —un gracioso edificio con balcones, frente a un
jardin y a una iglesia— vio con apacible terror, a lo largo de la escalera de
marmol con la barandilla adornada por verdes esquejes, a una fila de nifias y
jovencitas, casi todas vestidas de blanco, con ramos de flores en la mano. Parecia
la escalera del paraiso, vigilada por angeles sin alas y mientras el mozo
descargaba del cochecillo la modesta y vieja maleta de Cosima, reliquia de

familia, y la misma dofia Maria,34 la palpitante anfitriona, se encargaba de
subirla como si fuera un preciado tesoro, las muchachitas entonaron un coro que
parecian haber aprendido de una habil maestra. La maestra habia sido dofia
Maria y los angelitos eran las nifias y jovencitas que vivian en la casa.

En tal situacion no habia mas remedio que emocionarse y, si se podia,
pronunciar unas palabras de agradecimiento desde lo alto de la escalera: Cosima
se cubri6 el rostro con un pafiuelo, pero no pudo ni llorar, ni hablar. Y del coro
compuesto en su honor no se le qued6é mas que el tema, mon6tono y triston, que
se confundia con un ruido lejano que todavia no comprendia bien y que se
parecia al del pino de la vifia. Era el murmullo del mar.

El mar estaba alli, al final de la larga calle que bordeaba una hilera de casas
nuevas, blancas y deslumbrantes. Cosima experimentaba, cada vez mas, la
sensacion de encontrarse en una ciudad oriental: palmeras, cactus y otros arboles
exoticos se balanceaban pesadamente bajo el ardiente cielo, sobre el fondo



turquesa de la playa. En los balcones florecian los claveles; de la pequefia colina
cubierta de pinos que cerraba el horizonte, frente a la calle, bajaba un suave olor
a hierbas aromaticas. Y toda la gente estaba fuera, como en las noches de verano
y fuera, los cantos y sones de la mandolina repetian el coro en honor de Cosima,
por lo menos, asi se lo parecia, pero en lugar de estar orgullosa, casi tenia miedo.

Después de haberla atiborrado de dulces y bebidas, la anfitriona, que seguia
besandola y casi lamiéndola como un perro que ha vuelto a encontrar a su amo,
la dejo sola en el piso en el que vivia con el pacifico marido que estaba
empleado en una empresa privada. A Cosima le habia destinado el cuarto mas
bonito, que tenia un balcén desde el que se veia el mar, y también le habia
dejado libre el saloncito, lleno de flores de papel, de jarrones desportillados, de
tapetitos y de objetos de muy mal gusto.

—Aqui podras recibir a tus amigos, a tus admiradores.

Pero Cosima no tenia amigos y le aterraba la idea de tener incluso uno solo.
No queria admiradores, le parecia que, por experiencia, ya estaba escarmentada
de ellos. De repente oy6 que llamaban a la puerta de entrada, y sin pensarlo
abri6. Era el mozo de una floreria que traia un enorme ramo de rosas rojas,
envueltas en papel de seda. ;Para ella? Si, precisamente para ella, pero no se
sabia de parte de quién. Se queddé mirandolas, casi con la misma temerosa
sorpresa con la que habia observado las monedas de oro en la mano de Elias y el
aroma de las rosas, casi violento, y su color, le parecieron vivos, ardientes,
sangrantes. Sintié que la vida le salia al encuentro en aquel aliento casi carnal,
mucho mas que en el coro de las jovenes o en el zumbido de la musica callejera.
Pero cuando se decidi6 a coger el ramo de manos del muchacho, que la miraba
con ojos picaros, se pinch6 con una puntiaguda espina y pensé que también la
vida, bajo la ilusion de las mas bellas y ricas cosas, esconde inexorablemente sus
unas.

Puso las rosas en uno de los jarrones del saloncito y volvié al balcén; si, era
como en verano: una enorme luna rosada ascendia hacia lo alto, desde los pinos
y el cielo y el mar, entre dos palmeras que resplandecian como las palmas
doradas de papel de estafio, que se usaban por Pascua en el pueblo de Césima, se
confundian en un color azul esmeralda. Los chiquillos en la calle, ain luminosa,



jugaban al juego del embajador que viene a buscar esposa y ella se sentia
transportada al centro del corro, como la pequefia esposa que el embajador
solicita para un grande y misterioso personaje.

1 Véase en el Apéndice la nota de Baldini a la pag. 56. La casa fue convertida
en Museo en 1983. (N. del T.)

2 Para los nuoreses el Monte es por antonomasia el Monte Orthobene
(Ortobene), al que llaman su Monte (Massimo Pittau L'origine di Nuoro. I
toponimi della citta e del suo territorio, Nuoro, Insula, 1996, pags. 108-109).
Desde la ventana de su cuarto Grazia veia el Orthobene, punto de referencia del
paisaje nuorés, del que decia que no se podia comparar con ninguna montafa:
«el Orthobene es tnico en el mundo; es nuestro corazén y nuestra alma, nuestro
caracter, todo lo grande y pequefio, suave y duro, aspero y doloroso que
llevamos en nuestro interior» (carta al poeta Salvator Ruju, en Petrignani, oc. cit.
pag. 19). (N. del T.)

3 En sardo domos de janas, personajes mitolégicos del folclore sardo, que
viven en las tumbas protosardas y cuyo nombre se remonta al de Diana. (N. del
T.)

4 Término del lenguaje forense: «Hurto de ganado o bestias», DRAE. (N. del
T.)

5 Fue el invierno de 1880. Véase, en el Apéndice, la nota de A. Baldini
correspondiente a la pag. 64. (N. del T.)

6 En anteriores versiones la forma muflone habia sido traducida de forma
imprecisa por «corzo», o se ha dejado en cursiva muflon. Sin embargo, el
término muflon habia sido utilizado en espafiol, con toda precision, por Gongora,
refiriéndose, precisamente, al muflon de la isla de Cerdefia: J. Arce, EI muflon
sardo en unos versos de Gongora: dificultades de interpretacion, en RFE, XLV,
1962. (N. del T.)

7 El adjetivo hace referencia a Giosue Carducci (Valdicastello, Lucca 1835-
Bolonia 1907). Poeta, profesor de la Universidad de Bolonia, y profundo
conocedor de la literatura europea. Defensor de una poética antirromantica, entre
sus obras destacan la coleccién Rimas nuevas (1861-87) y Odas barbaras (1877-



89) en la que intent6é reproducir el ritmo de la métrica griega y latina: le fue
concedido el Premio Nobel de Literatura en 1906. (N. del T.)

8 Niccolo Tommaseo (Sibenik, Croacia 1802-Florencia, Italia 1874). Escritor
y lexicografo, debido a su actividad politica a favor de la Unificacién de Italia,
durante algunos afios vivio exiliado en Paris. Autor de obras como el
Diccionario de sinonimos (1830), Comentario a la Divina Comedia (1837) y la
novela Fe y belleza (1840). Estudioso del folclore, recogio y tradujo el material
para los Cantos populares toscanos, corsos, ilirios y griegos (1840-42). Su obra
monumental y fundamental fue el Diccionario de la lengua italiana (1858-79)
en colaboracion con B. Bellini. (N. del T.)

9 Se refiere al gran escritor Gabriele d'Annunzio (Pescara 1863-Gardone
Riviera, Brescia 1938). Vivio de manera excepcional sin someterse a ningtn
condicionamiento, practicando la teoria del «superhombre». Como poeta su
maxima expresion se encuentra en los tres libros de las Laudas (1903-1904). En
Los relatos del rio Pescara reune una serie de relatos basados en el entorno de su
Abruzo natal que la critica ha comparado con algunas narraciones de ambiente
gallego de Valle-Inclan, donde aparecen supersticiones y mitos existentes en el
folclore de ambas regiones. Autor de novelas de gran éxito: El placer (1889), El
inocente (1892), Las virgenes de las rocas (1895) etc. También escribi6 obras de
teatro. Véase la nota de la pag. 79 y las notas de A. Baldini correspondientes a
las pags. 76 y 78. (N. del T.)

10 «jCuantas veces, en mafianas / claras y tibias, la espero! / Ella aun sobre su
lecho / rie al matutino suefio. / En la plaza Barberini / se abre el cielo azul muy
puro / y el Triton de Bernini / alza su alto surtidor.» (N. del T.)

11 «Hermoso rostro tienes / traidor como el de Judas.» (N. del T.)

12 «El soldado en la guerra, / dicen que se torna olvidadizo, / no se acuerda

de Dios. / Mi cuerpo vuelve, / después de estar sepultado, / bajo siete onzas de
tierra.» (N. del T.)

13 Con toda probabilidad el adjetivo bdrbaro del original hay que ponerlo en
relacion con barbaricino, habitante de la region de Barbagia, antiguamente
barbaria, en la que suceden los hechos de bandolerismo de los que habla el
criado. (N. del T.)



14 En el manuscrito original sigue una palabra indescifrable que parece ser
diabolico. (Nota de la ed. de Vittorio Spinazzola.)

15 Es una tela de tosca lana, tefiida de negro, llamada orbace, de larga
tradicion en Cerdefia, ya que no solo aparece citada en los Estatutos de la
Republica de Sassari (s. xiv), sino que todavia se sigue produciendo en la
actualidad. (N. del T.)

16 La pérdida del padre supuso un golpe tremendamente violento para G. D.,
no solo por el carifio y la admiracion que por €l sentia, sino porque su muerte
significo la destruccion de la familia, ya que de los hermanos no se podia esperar
nada y la madre, cada vez mas indefensa, se encerraba en si misma. Véanse, a
proposito, las notas de A. Baldini a la pag. 89. (N. del T.)

17 La ferula es una especie de cafia de azicar que los nifios sardos
acostumbraban a chupar. (Nota del primer editor.)

18 Se trata de dos miticos romances de amor que terminan en tragedia: el de
Isolda casada con el rey Marco, pero amante de Tristan y el de Francesca da
Polenta, casada con Gianciotto Malatesta, que se enamora de Paolo, su cufiado.
Dante los condena como adulteros en el canto V del Infierno. (N. del T.)

19 Tachadas, pero legibles, en el manuscrito seguian las palabras: «Este
templo, este Santo Grial con el tabernaculo de oro mas reluciente que el Sol era
la poesia de Gabriele d'Annunzio». (Nota del primer editor.)

20 La lengua materna de G. D. era el sardo, y el italiano, «la lingua», fue para
ella otra lengua que tuvo que perfeccionar cuando decidié escoger una forma de
expresion que pudiera ser comprendida fuera de los limites de la isla natal. (.
del T.)

21 Término sardo utilizado en el original, procede del catalan tanca:
«estacada con la que se circunda un espacio de terreno», que en Cerdefia suele
ser una cerca de piedras. Dicho recinto se destina a pasto para las ovejas. (N. del
T.)

22 El director era Epaminonda Provaglio. Véanse las notas de A. Baldini a las
pags. 89, 101, 113 y 115. (N. del T.)

23 Las tumbas de los gigantes son monumentos megaliticos de caracter
funerario, pertenecientes a la civilizacion nuragica. Esta debe su nombre al



nuraghe: torre troncoconica parecida a los talayots de las islas Baleares y
también en la cultura talayotica encuentran su paralelo las llamadas tumbas de
gigantes «que se hallan en las cercanias de los nurgahes y con ellos relacionados
por estilo y cronologia». (Joaquin Arce, Esparnia en Cerdefia. Aportacion cultural
y testimonios de influjo. Madrid C.S.I.C. 1960, pags. 25y 27). (N. del T.)

24 El titulo definitivo sera Flor de Cerderia. Véase la nota de A. Baldini a la
pag. 67. (N. del T.)

25 A proposito de esta critica negativa, véase la nota de A. Baldini a la pag.
121.(N. del T.)

26 El ambiente de la almazara aparece fielmente reflejado en la novela
Cenere (Ceniza). Véase la nota de A. Baldini a la pag. 127. (N. del T.)

27 La novela se public6 con el titulo de Anime oneste (Almas honradas), con
un prologo del gran escritor Ruggero Bonghi. Véase la nota de A. Baldini a la
pag. 131. (N. del T.)

28 El periodista era Stanis Manca. Véase, a proposito, la nota de A. Baldini a
la pag. 132. (N. del T.)

29 Véase la nota de A. Baldini a la pag. 136. (N. del T.)

30 EI personaje de Elias recuerda al del fiel criado Efix en Canne al vento
(Cafias al viento), ambos con un pasado turbio, también comun al «hombre de la
montafia» que se convierte luego en fiel porquerizo del sefior Antonio. Véase la
nota de A. Baldini a la pag. 136. (N. del T.)

31 Titulo honorifico concedido por el estado italiano. (N. del T.)

32 El viaje, que tendra una importancia decisiva para su vida futura, se realiza
el 21 de octubre de 1899. (N. del T.)

33 El joven de ojos rasgados y orientales es Palmiro Madesani el futuro
marido de la Deledda. Véase la nota de A. Baldini a la pag. 162. (N. del T.)

34 Se trata de Maria Manca, directora de la revista Donna sarda, en la que
habia colaborado G. D. Véase la nota de A. Baldini a la pagina 163. (N. del T.)



MOTIVACION DEL PREMIO NOBEL 1926

Leida en la Academia de Estocolmo por el

profesor Schiich3?

La Academia Sueca ha adjudicado el premio Nobel del afio 1926 a la autora

italiana Grazia Deledda.

Grazia Deledda naci6 en Nuoro, pequefia ciudad de Cerdefia, a la cual, que yo
sepa, ningun ferrocarril conduce todavia. En esta ciudad pas6 la infancia y la
juventud, y de la naturaleza y de la vida del pueblo sacé las impresiones que
después se convirtieron en germen y alma de sus composiciones literarias.

Desde la ventana de su casa veia muy préximo el monte Orthobene, con
bosques tenebrosos y cimas grises, talladas en la piedra viva; mas alla, una
cadena de montafias calcareas, ora moradas, ora anaranjadas, ora turquesas,
segun cambie la luz, y alla en lontananza surgian las nevadas cimas del
Gennargentu.

En Nuoro se vivia como aislados del mundo. Los escasos visitantes llegaban a
la ciudad montados frecuentemente a caballo, las mujeres a la grupa detras de los
hombres, y la monotonia de la vida habitual se interrumpia solamente por las
tradicionales fiestas religiosas o populares, y en los dias de carnaval, por los
cantos y danzas en las calles.

También la forma de ver la vida fue para Grazia Deledda, crecida en este
ambiente, algo primitivo, ingenuo y singular. En Nuoro ser «bandido» no era
considerado como una vergilienza. «;TU crees —dice una vieja campesina en una
de las novelas de la Deledda— que los bandidos son gente mala? Te engafias,
son hombres que tienen necesidad de desplegar su habilidad y nada mas.
Antiguamente los hombres iban a la guerra; ahora no hay guerras, pero los
hombres tienen todavia necesidad de combatir y cometen robos, asaltos,



bardanas,36

no para hacer dafio, sino para desplegar de alguna manera su fuerza
y su habilidad.» Por eso el bandido goza, mas bien, de la simpatia del pueblo, y
si lo prenden o lo meten en la carcel, dice con una frase muy expresiva y
lugarefia que «ha caido en desgracia». Luego cuando lo ponen en libertad, no lo
acompafia ninguna huella de vergiienza, y por ello a su regreso al pueblo lo
saludan con las palabras: «jOtra desgracia parecida, dentro de cien afios!». La
costumbre de la venganza reina aun en Cerdefia, y el que para vengar la muerte
de un pariente mata a quien lo mat6, goza de la estima general. El traicionarlo se
considera como un delito. «También —dice un escritor—, aunque la recompensa
ofrecida por su cabeza fuera tres veces mayor, no se encontraria en toda la
comarca de Nuoro un solo hombre dispuesto a traicionarlo. Porque alli reina
solamente una ley: el respeto a la fuerza del hombre y el desprecio para la

justicia social.»

En este pueblo tan poco influido por la cultura del continente italiano, crecid
Grazia Deledda, rodeada de una naturaleza salvajemente hermosa y por gente de
cierta grandeza primitiva, en una casa que tenia algo de la sencillez biblica. «A
nosotras las muchachas —cuenta Grazia Deledda— nunca nos daban permiso
para salir fuera de casa si no era para ir a misa o, algunas veces, para dar un
paseo por el campo.» No hubo modo de que profundizara mucho en sus estudios
y como las demas muchachas burguesas de su tierra, solo fue a la escuela
publica. Mas tarde dio algunas lecciones de francés e italiano, porque en su casa
se hablaba el sardo. De ahi que su preparacion escolar no fuera
extraordinariamente grande. Sabia a la perfeccion y le gustaban mucho las
canciones populares de su pais, con sus gozos, mutos y cerbos, y conocia
bastante bien las leyendas y las tradiciones; ademas, en su casa, que en relacion
con las condiciones de Cerdefia era bastante acomodada, tuvo ocasiones de leer
algunas obras literarias italianas y alguna novela traducida. Pero esto era todo.
No obstante, la jovencita comenz6 a amar el estudio y a la edad de dieciséis afios
escribio una novela tragico-fantastica —Sangre sarda— que consigui6 publicar
en un peridodico de Roma. En Nuoro esta audacia desagrad6 bastante, porque
aquella gente no estaba acostumbrada a ver que las mujeres se interesaran por
cosas ajenas a los quehaceres domésticos. Pero Grazia Deledda no desistio y se
dedicé a escribir novelas; en primer lugar, Flor de Cerdefia (1891), luego El



camino del mal, El viejo de la montafia, Elias Portolu, y otras con las que se
cre6 un nombre y fue apreciada como una de las mejores escritoras jovenes
italianas.

Realmente habia realizado un gran descubrimiento: el de Cerdefia. Hacia la
mitad de 1700 habia surgido en el seno de la literatura europea un nuevo
movimiento. Sentianse cansados por aquellos temas perpetuamente extraidos y
vueltos a extraer de la historia de Grecia y de Roma y se deseaba algo mas
nuevo. Este movimiento se uni6 muy pronto con otro, nacido coetaneamente de
la adoracién de Rousseau por el hombre en estado natural y fuera de la
civilizacion. Por ello, la nueva escuela, especialmente en los hermosos dias del
romanticismo, hizo conquista tras conquista. La tltima y mas importante se debe
a Grazia Deledda. Verdad es que en sus descripciones de caracteres locales y
lugares también habia tenido predecesores en su patria. Antes de Grazia Deledda
el llamado «regionalismo» ya habia tenido notables representantes en la
literatura italiana: Verga, con sus descripciones de Sicilia; Fogazzaro, con las de
la Lombardia-Véneta. Pero el descubrimiento de Cerdefia pertenece a Grazia
Deledda. Habia aprendido a conocer su tierra natal completamente a fondo.
Habia vivido en Nuoro hasta los veintitrés afios y solo entonces se animo y se
atrevio a trasladarse a Cagliari, cabeza de partido en Cerdefia, donde conoci6 al
hombre, al sefior Madesani, con el que se casé en 1900. Celebrada la boda, pas6
con el marido a Roma, donde residié permanentemente distribuyendo su tiempo
entre los deberes familiares y su obra de escritora. De igual modo en las novelas
que compuso después de su traslado a Roma, continué tratando temas sardos,
como la que lleva por titulo La yedra, publicada en 1912. Pero en las que
escribio después, los acontecimientos se desarrollan bastante densos en un
ambiente de color menos local, como, por ejemplo, en la ultima, que la
Academia tuvo ocasion de examinar y apreciar, La fuga a Egipto. Todavia el
modo de concebir la naturaleza y el hombre sigue siendo, en el fondo, de
caracter sardo y, por tanto, artisticamente mas maduro. Contintia siendo la
misma escritora seria, grandiosamente sencilla y sincera, que redacté EI camino
de mal y Elias Portolu.

Juzgar el valor artistico de su estilo se hace dificil para un extranjero. Citaré a
este proposito a uno de los mas notables criticos italianos. «Su estilo —escribe—



es el de los grandes maestros del arte de narrar y tiene los rasgos caracteristicos
que son comunes a todos los grandes autores de novelas. Nadie escribe hoy
novelas en Italia que, por vigor de estilo, poder artistico, estructura e importancia
puedan compararse con algunos de los trabajos de Grazia Deledda, incluidos los
tltimos, como La madre y El secreto del hombre solitario. Unicamente podria
indicarse que la composicion no tiene la sdlida firmeza que seria de desear: los
repentinos pasajes dan a menudo la impresion de un salto brusco. Pero este
defecto se halla compensado por la exuberancia de sus muchos méritos. Como
pintora de la naturaleza pocos hay en la literatura europea que puedan igualarla.
No derrocha colores brillantes, pero la naturaleza que describe tiene las sencillas
y grandes lineas del paisaje antiguo, asi como su casta pureza y su majestad. Es
una naturaleza animada de modo maravilloso, que armoniza perfectamente con
la vida psicologica de los personajes que Grazia Deledda pone en cualquier
cuadro. Como verdadera y gran artista sabe incorporar a las escenas de la
naturaleza las representaciones de los sentimientos y de las costumbres del
pueblo. Me basta solo con recordar la descripcion clasica que en su Elias Portolu
hace de la vida en la romeria del monte Lula. La salida ocurre en una mafiana de
mayo. Familia tras familia, todos se dirigen hacia la antigua iglesia votiva, unos
a caballo, otros montados sobre viejos carricoches. Llevan consigo viandas para
una semana: Las familias mas acomodadas se alojan en el gran asilo, el
«cumbisio» mayor que se levanta junto a la iglesia. Son los descendientes de los
que la construyeron, y cada familia posee alli un clavo hundido en la pared y un
hogar que indica el puesto que le espera y en el que nadie mas puede poner pie.
Alli se retinen durante la tarde o mientras dura la fiesta, guisan sus comidas en la
llama del horno y se narran leyendas, tocan y cantan durante las largas noches
del estio. En su novela EI camino del mal, Grazia Deledda describe de idéntico
modo animado las extrafias costumbres sardas con ocasion de bodas y funerales.
Cuando ocurre uno de estos, se cierran todas las salidas, se tapan todas las hojas
de las ventanas, se apaga todo fuego, no esta permitido preparar ningin alimento
y las plafiideras gimotean sus improvisados cantos funebres: todo esto se halla
pintado alli a lo vivo y de modo tan sencillo y natural que, trayendo a la
imaginacion las costumbres primitivas, casi le mueven a uno a decir: es una
escena homérica. En las novelas de Grazia Deledda, mas que en la mayor parte



de otros autores, los hombres y la naturaleza forman como un todo unico. Podria
decirse que los hombres son plantas que brotaron del mismo suelo de Cerdefia.
La mayor parte son gente del pueblo, sencilla, de un modo de sentir y de pensar
primitivo, con algo de la grandiosidad de la naturaleza sarda. Semejante gente
tiene casi la impronta de las figuras monumentales del Viejo Testamento, y aun
cuando se separan de tantos tipos de hombres que conocemos y nos dan la
impresion de ser verdaderos y de estar sacados de la vida real, jamas son
fantoches de teatro, y Grazia Deledda sabe muy bien el arte de unir, de manera
excelente, realismo e idealismo.

«Grazia Deledda no pertenece a ese tropel de escritores, que —como en un
tiempo se decia— trabajaban con tesis y discutian problemas. Ella se ha
mantenido apartada siempre de las batallas diarias y cuando Ellen Key trat6 de
que se interesara por tales argumentos, contestd: —Pertenezco al pasado—. Tal
vez esta confesion de su alma no es completamente exacta. Cierto que Grazia
Deledda se siente ligada con fuertes vinculos al pasado, a la vida de su pueblo y
de su raza, en tiempos pasados. Pero también ha sabido vivir y sentir con su
tiempo. Tan solo no experimenta ningun interés por las teorias, mas lo siente
hacia todo cuanto es vida humana. En una de sus cartas escribe: —Nuestro gran
afan es la lenta muerte de la vida. Por eso debemos tratar de retenerla, de
intensificarla, dandole el contenido mas rico posible. Es menester tratar de vivir
sobre la propia vida, como las nubes sobre el mar.— Precisamente porque esta
vida se le aparece tan rica y tan admirable, jamas ha tomado partido en las luchas
politicas, sociales y literarias del dia. Ha amado a la humanidad mas que a las
teorias y ha vivido su propia vida, tranquila, alejada del estruendo del mundo. —
El destino —escribe en otra carta— me ha hecho nacer en el corazon de la
solitaria Cerdefia. Pero aunque hubiese nacido en Roma o en Estocolmo, creo
que mi naturaleza no habria cambiado y siempre hubiera sido la que soy; un
alma que se apasiona por los problemas de la vida y que ve licidamente a los
hombres tal como son, creyendo que pueden ser mejores, y que nadie, a
excepcion de ellos mismos, pone obstaculos al advenimiento del Reino de Dios
sobre la tierra. Todo, por el contrario, es odio, sangre y dolor. Pero todo ello
quiza podra ser vencido por medio del amor y de la buena voluntad—.»

Estas ultimas palabras expresan su modo de concebir la vida. Es un modo



profundo de concebirla, serio, de tonalidad religiosa, triste con mucha
frecuencia, pero no pesimista. Cree que en la lucha de la vida el triunfo final
correspondera a las potencias del bien. El pensamiento capital, el que domina
toda su obra de escritora, resulta claro y conciso, en el final de su novela Ceniza,
la madre de Anania, mujer perdida, que para no ser un obstaculo a la felicidad de
su hijo se quita la vida, yace muerta ante él. Cuando era muchacho le habia dado
un amuleto. Ahora lo abre y se encuentra con que contiene ceniza. «Si, todo era
ceniza: la vida, la muerte, el hombre, el destino mismo que la producia. Y, sin
embargo, en aquella hora suprema, ante los despojos de la mas misera de las
criaturas humanas, que después de haber hecho y sufrido el mal en todas sus
manifestaciones habia muerto para el bien de los demas, recordé que entre la
ceniza se encuentra a veces la chispa, germen de la llama luminosa y
purificadora, y todavia esperé y amo la vida.»

Alfredo Nobel quiere que el premio de literatura sea concedido a aquellos que
con sus obras literarias han proporcionado a la humanidad el néctar que infunde
salud y energia de vida moral. De conformidad con esta voluntad del testador, la
Academia Sueca ha adjudicado a Grazia Deledda dicho premio «por su potencia
de escritora, sostenida por un alto ideal, que retrata en forma plastica la vida tal
cual es en su apartada isla natal y que trata con profundidad y calor los
problemas de interés general humano».

Profesor Schiich

35 Adjuntamos también la motivacion por la que se concedi6 a Grazia
Deledda el Nobel de Literatura en 1926, ya que, a pesar de que han transcurrido
ochenta afios, el discurso del profesor Schiich, que glosa una Cerdefia entre el
mito y la realidad, puede contribuir a perfilar algunos aspectos de la vida de la
escritora sarda y de su forma de concebirla. (N. del T.)

36 Acto violento que se practico en la isla hasta finales del siglo xix, en el que
un grupo de bandoleros armados bajaban expresamente desde las montafias para
invadir, a sangre y fuego, cualquier pueblo, amparandose en la falta de
proteccion gubernamental de la que gozaba entonces la sociedad civil. (N. del T.)
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