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Sobre nés:
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Como nos fazem falta as pessoas como Clarice,

a quem se possa escrever certas cartas.

MARIA BONOMI
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NOTA PREVIA

A ideia de publicar Correspondéncias foi de autoria da familia de Clarice Lispector, com o
intuito de atender ao desejo de estudiosos e leitores que aguardam hd anos a publicagio
deste material, j& que somente algumas destas cartas foram publicadas de forma avulsa e,
em geral, fragmentadas. O objetivo precipuo desta edicio, norteado pelo critério
cronoldgico, foi fazer um retrato de sua trajetéria biogréfico-literdria e do contexto
cultural e sociopolitico de sua época por meio de uma parte de sua correspondéncia com
escritores, artistas, intelectuais e familiares.

Convidada pela familia de Clarice para organizar esta edigio, reuni 129 cartas. De
um lado a sua correspondéncia pessoal ativa, num total de 70 cartas, de outro a
correspondéncia pessoal passiva, proveniente do meio familiar e dos amigos: 59. O
conjunto de cartas foi dividido em quatro décadas. De 1940 a 1950, abrangem o periodo
em que ela residiu no Rio, Belém, Napoles, Berna, Torquay e Washington, casada com
o embaixador Maury Gurgel Valente; e de 1960 a 1970, quando ela voltou a morar
definitivamente no Rio de Janeiro. Trata-se de cartas efetivamente chegadas aos seus
destinairios. As respostas a que tive acesso foram inseridas em seguida  carta que lhes
corresponde, como foram os casos das cartas de Maury Gurgel Valente e Fernando
Sabino, ¢ em algumas de Licio Cardoso ¢ Andrea Azulay.

Como o livro nio teve o objetivo de ser uma edigio anotada, inseri algumas notas e
uma cronologia que pudessem elucidar fatos, mencionados nas cartas, referentes
exclusivamente ao itinerdrio biogréfico-literdrio de Lispector. As notas das cartas trocadas
entre Fernando Sabino e Clarice foram extraidas de Cartas perto do coragio. Esubeleci,
também, uma nota biogréfica dos missivistas com o intuito de situar sua ligagio pessoal
com a escritora.

Foi respeitada a pontuagio original, atualizada a ortografia e corrigidos os eventuais
erros gramaticais. Algumas palavras foram inseridas entre colchetes para permitir a
compreensio do texto.

Adortei as seguintes convengoes na fixagio do texto:

[.] palavra ilegivel;
(sic) palavra ou frase escrita desta forma pelo autor.

Numa época em que os arquivos virtuais cada vez mais se tornam presentes em todos
os setores das nossas vidas, a valorizagio das cartas se impe como uma necessidade de
preservar e, para alguns, de “auratizar” um objeto fadado a0 quase total desaparecimento.



Clarice preservou sua correspondéncia pessoal em detrimento dos originais dos
romances ¢ contos, o que pode revelar sua preocupagio em guardar a memoria de um
tempo em que viveu longe do Brasil, cujo registro s poderia ser feito através de fotos e
cartas.

Foram quinze anos vividos intensamente por meio de cartas. E s6 quem viveu uma

experiéncia semelhante 3 dela sabe da quentura que as cartas dao.

TERESA MONTERO



DECADA DE 1940



[A LUCIO CARDOSO]

Belo Horizonte, 13 de julho de 1941

Hell6, bem

Estd tudo direito, agora. Antes de partir falei com aquela pessoa por causa de quem eu
me encontrei com V. de noite. Ndo aludi  carta principal e s6 falei das outras que vieram
com belissimas flores, morangos e outras coisas.

Houve um momento em que ele me disse: S. estd tonto porque V. vai embora. Menti:
“certamente entra af um pouco de dlcool. E, nesse caso, eu sempre desculpo”. Nio olhei
para ele, nao quis ver a reagao. Voltei para casa triste com a meia perturbagio que eu
notara. Mas eu me tinha prometido ser outra, nio ¢ Fiquei defronte do espelho e fiz
uma cara belfssima: uma mistura de Nicolau Couro de Cobra com a tua Amélia (Vi tua
Amélia no trem; e para o meu desaponamento... ela me sorriu amavelmente. Quem sabe?
se vocé também lhe tivesse dado uma oportunidade...)

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de mim. Mas
felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, obrigada. “Deus” me chama a
si, quando eu dele preciso.

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. As mulheres daqui sdo
quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Alids, quase que s6 hd
homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem em casa e cumprem seu dever, dando ao
mundo uma duzia de filhos por ano. As pessoas daqui me olham como se eu tivesse
vindo direto do Jardim Zoolégico. Concordo inteiramente. Para ndo chamar atengio,
estou usando cachinhos na testa e uma voz doce como nem Julieta conheceu.

Que +? Eu tinha vontade de escrever outras coisas. Mas vocé diria: ela estd querendo
ser “genial”.

Encontrei uma turma de colegas de Faculdade em excursdo universitiria. Meu exilio
se tornard + suave, espero. Sabe Licio, toda a efervescéncia que eu causei s6 veio me dar
uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que uma mulher. Eu
sei que vocé nao o cré. Mas eu também nio o acreditava, julgando o q. tenho feito até
hoje. E que eu ndo sou sendo um estado potencial, sentindo que héd em mim 4gua fresca,
mas sem descobrir onde ¢ a sua fonte.

O.K. Basta de tolices. Tudo isso ¢ muito engracado. S6 que eu ndo esperava rir da
vida. Como boa eslava eu era uma jovem séria, disposta a chorar pela humanidade...
(Estou rindo.) Um grande abrago da

Clarice.



P.S. — Hotel Imperador. Pca. Rio Branco, 744-748
quarto n° 302

— B. Horizonte

P.S. - Esta car@ vocé ndo precisa “rasgar”...



[A MAURY GURGEL VALENTE]

2/1/42

Alo, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estagio, um carro descoberto
pra me conduzir & Fazenda guiado por um belo negro ¢ dois cavalos; uma capa
grossissima, cheirando a cavalo, pra cobrir a jovem viajante. E os solavancos. E a
sensagdo de perigo (quase nenhum, infelizmente) ao atravessar o riozinho. Por um triz —
uma aventura! Faltou justamente o carro virar e a donzela cair desmaiada sobre a terra, os
loiros cabelos misturados 3 lama.

Que tolices estou dizendo?

Mal consigo disfargar a impaciéncia, essa ¢ a verdade. E preciso sempre desconfiar
quando assumo esse sorridente ar infeliz.

Como vai benzinho? Como vao tuas maos?

Escreva-me, bem. Quando se trata de apaziguar os outros, transformo-me
subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu mesma bebo dessa fonte. Estou
sendo literdria? Juro, fago o possivel para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar
belas coisas simples.

Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além disso, prometo
escrever & méquina, da préxima vez.

Receba um grande abrago meu, bem.

Clarice

P.S. — Estou com saudade de vocé.
Fazenda Vila Rica
Avelar - Est. do Rio



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

5/1/42

Como vai vocé, meu bem?

Ainda impaciente? Mesmo depois de um dia de roga? Aqui sdo onze horas. Os casais j&
desertaram do nosso quintal. Temos liberdade. Vocé hoje nao tem hora para entrar em
casa, nem porteiro abelhudo para se intrometer.

Nem é necessério ouvir o que eu digo. Vocé deve estar sonhando ou entio jogando
vispora & luz de um lampido de querosene.

Ou a sua fazenda ¢ igual a todos os lugares de veraneio?

E tem luz elétrica? Se tem, nio ¢ fazenda de verdade.

Vocé j4 estd enfiada nas calgas compridas?

J4 li uma porgio de vezes a sua carta.

Senti um frisson quando vocé contou a aventura do riacho. Vocé jd esteve realmente
em perigo?

Uma vez eu cai de um barranco.

Durante a queda, s6 fiz pensar nas consequéncias do tombo para o meu nariz.
Quando cheguei ao chao senti um cheiro de terra e chorei, para completar o quadro.

Ontem, 4 tarde, fui levar uma carta para vocé ao Correio Central. Entrei pela rua do
Ouvidor — todas as portas fechadas, nem um gato pingado. Fiquei mais triste ainda.
Trabalhei hoje como um mouro. O automatismo burocrético estd me fazendo a mao
pesada. Vou acabar esta carta assim: “Tenho a honra de renovar a Vossa Exceléncia os
protestos da minha alta estima e mais distinta consideragao.” Veja que barbaridade. Eu
tenho mesmo pena de vocé. Afinal de contas eu deveria aguentar sozinho toda essa
amolagio e deixar de envenenar suas férias com lamirias impotentes. Meu consolo ¢ que
o mau estilo fard vocé ndo dar atengio a tudo isso. Somente uma coisa me faria bem
agora. Seria adormecer com a cabega no seu colo, vocé me dizendo bobagenzinhas
gostosas pra eu esquecer a ruindade do mundo. Vou dormir pensando nisso.

Até logo, Clarice

Aviso aos leitores
Perigo de vida — esta carta estd cheia de md literatura



[A MAURY GURGEL VALENTE]

6/1/42

Alb, benzinho

Mandarei imprimir cartdes especiais, com cestinhos de flores e anjos rosados,
anunciando que sou sua namorada. De acordo? Ou vocé prefere outro género de
decoracao? Escreva-me, que de qualquer modo isso pode definir vocé.

Sua carta veio justamente depois de uma noite de quase-insonia, de sonhos malucos e
de Huxley. Quando a recebi, lia um pedago sobre as consequéncias do desejo de ser + do
que humano. Ratinho curioso, afinal tas mios nas minhas nio deixam de ser uma boa
dose de humanidade, ndo & Ou ndo basta? Estou hoje tipicamente inquiridora. E um
perigo.

Ald, bem. Vocé imobilizou-se fazendo a barba e eu s6 consigo imagini-lo com o
sabdo no rosto, a Odete, de voz irritante, dizendo pra vocé tomar banho...

Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, étimos vizinhos
inexpressivos. Restava-me entoar hinos 2 paz e repousar. Mas ando de um lado pra
outro, dentro de mim, as maos abandonadas, pronta pra inventar uma tragédia russa,
pront pra criar um motivo que me acorde... horrivel. Estou o vaga, tinha vontade de
fazer um embrulho de mim, com papel de seda, lacinho de fita, e mandé-lo pra vocé.
Aceita?

Quanto a0 lugar pra vocé, temo que isso seja dificil, quase impossivel. Talvez um
pouco + tarde.

Ordens a serem executadas sob prescri¢io médica: a) informar-se na Faculdade sobre
o exame de Civil; b) manter apenas uma conversa séria por semana com o seu colega
inteligente e perturbador; ¢) acreditar que estamos no melhor dos mundos possiveis; d)
ser feliz.

Um grande abrago da namorada

Clarice



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

711142

Alb: Clarice
Estou chegando do Ministério. Meu primeiro olhar foi para a mesinha do relégio — ¢
onde se pdem as cartas, numa casa patriarcal.

Nada encontrei ali, mas ndo fiquei desesperancado e voei para cima da fruteira pois vi,
de longe, um envelope branco. Abri a carta com tal avidez que rasguei uma parte.

Como castigo para a minha precipitagio, vocé veio logo ironizando o meu
pieguismo. E isso mesmo, vocé anda lendo Huxley. Leia o fim do “Contraponto”,
mbém, “of suchs is the kingdom of heaven”.

Como eu gostaria de ser um deles!

Menina, nio bula comigo. Eu sou um bom rapaz, sem sombra de intelectualismo.
Detesto me definir.

Quanto ao Everaldo, ele ¢ mais perturbado que perturbador.

Nio sei por que, liguei duas frases da sua carta — aquela do “desejo de ser mais
humano”, com a do “talvez um pouco mais tarde”, relacionada com o problema do lugar
para o teu ratinho curioso.

Vocé que ¢ batuta em psicandlise, decida a parada.

Entao vocé pensa que me apanha numa defini¢io? As defini¢oes sdo asfixiantes e eu
gosto de liberdade.

Gostaria de saber o sentido do “afinal” que vocé usou na frase: “Ratinho curioso,
afinal tuas mios nas minhas ndo deixam de ser uma boa dose de humanidade, nao &” A
mim, ele d4 uma ideia horrivel de concessao.

Seria tio bom se eu pudesse deixar de interpretar o que os outros dizem e tomar wdo
a0 pé da letra.

Nio me leve a sério, Claricinha — os momentos de divida sao passageiros e muito
mais forte do que eles ¢ a minha amizade por vocé.

Ontem, por exemplo, eu estava de um humor cachorro e lhe escrevi uma carta infecta.
Vou mandar esta aqui Expressa, para chegar antes da outra.

Eu topo integralmente a ideia de receber vocé num embrulhinho, com lago de fita e
tudo. Manda, meu bem, que eu ponho debaixo do travesseiro. Assim, s6 pensarei em
coisas boas.

Chego até a considerd-lo condigio essencial para bem executar aquela sua ordem —

ser feliz. Como acreditar que estamos no melhor dos mundos possiveis, se o que eu



quero ¢ impossivel? Vocé sabe por que fiz aquele pedido na primeira carta?

Era pra poder escrever nas outras, do lado de fora:

Remetente — O namorado.

Hoje, tive em mios, no Ministério, o requerimento de um sujeito que declarava:
Estado civil — Noivo.

Nio ¢ divertido?

Gostaria dar (sic) um abrago num camarada de tanta personalidade.

Vou mandar retirar aquele antincio luminoso de “Vinho Unico” e substitui-lo por
outro, em trés tempos:

Clarice (vermelho); Maury (verde); Namorados (azul).

At¢ logo, meu bem, e desculpa tanta bobagem, a0 teu Maury e l4 vai um bom abrago.



[A MAURY GURGEL VALENTE][1]

Existe também... sei l4 o qué. Talvez qualquer coisa que valha a pena. Pelo menos pra
olhar do énibus e sorrir.

Ou se ndo, porque nio se entregar a0 mundo, mesmo sem compreendé-lo?
Individualmente ¢ absurdo procurar a solugdo. Ela se encontra misturada aos séculos, a
todos os homens, a toda a natureza. E até o teu maior idolo em literatura ou em ciéncia
nada mais fez do que acrescentar cegamente + um dado ao problema.

Outra coisa: 0 que vocé, vocé individualmente, faria de especial se nao houvesse a
ruindade do mundo? A auséncia dela seria o ideal para todos os homens, em conjunto:
Para um s6, nio bastaria. Garanto-lhe que sempre haveria a arte de evasdo e as preces e as
fugas para Bach.

Como diria 0 meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado original...

Ald, bem. Nio creio que tenha tocado exatamente no ponto principal. E suponho que
esta carta jé o encontre em outra disposicao e seja intil, o que ele (sic) seria alids de
qualquer modo.

Quanto a mim, estou + O.K. Nio consegui no entanto soltar minhas rédeas. Planos,
programas, consciéncia, vigilancia. O que vale ¢ que misturada a tudo isso, estd a vida
que ndo para.

Um abrago de

Clarice

P.S. — Nunca vi uma alma tio feia quanto a minha letra

1. Carm incompleta e sem dat, que ambém faz parte do conjunto de cartas trocadas
entre Maury e Clarice. (N. da O.)



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

9/1/42

Old, Marquesa de Maricd

Antes de tudo preciso agradecer aos conselhos que me foram tio dramaticamente
dispensados. Vocé usou grandes palavras, fortes generalizagoes, falou na beleza tétrica da
ruindade do mundo, comparada & misica moderna, que horripila mas atrai, nos meus
idolos cientificos e literdrios, cada #m, como [.], trazendo uma contribuigio a Divida
Universal; no sofrimento como Motor Imével da produgio artistica, além de outras
coisas gigantescas.

Confesso que, 2 medida que eu ia lendo, fui ficando pequenino, pequenino.

E como se o alfaiate fizesse uma roupa para o Primo Carnera (sic) e a mandasse para
mim.

Nao, meu bem, sobra muito pano. Estou abafado. Que vou fazer com isso?

Vocé me aponta uma solugio “Misturada aos séculos, a todos os homens, a toda a
natureza”? Sinto até vontade de volar aos tempos do Joel Miranda, o tal de Minas, e
pedir licenga a vocé para publicar a sua carta em todos os jornais. Aquela carta nao foi
para mim, foi um panfleto dirigido a toda a HUMANIDADE. Quem sabe se
esclarecidos pela luz forte que dela irradia, nio deixariam os exércitos de lutar e se
uniriam todos os homens, para, num esforgo tinico, se langarem 2 busca da SOLUGAO,
misturada a0 Cosmos.

Estou imaginando que intensidade ndo teriam as suas palavras, ditas por Orson
Welles, no tom daquele jornal do C. Kane. Papagaio, que sucesso!

Nio, benzinho, eu sou muito mais simples do que isso. Minha angustiazinha mofina
nio estd ligada aos grandes problemas.

Oh! Deusa Clarice!

Sé clemente! Nio pronuncie contra mim, com ar tio solene, a sentenga da minha
condenagio eterna.

Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu quero me preocupar com o
padeiro, com o leiteiro € com os dentes do guri.

Nio me jogues, a mim tio pequenino e infantl, nessa rua de monumentos colossais,
onde o Edificio da Noite ¢ pixote, que se chama VIDA.

Nio me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que dirigiste contra mim — eu voo
muito baixo — ¢ s6 estender a mao pra me apanhar.

No momento eu s6 tenho um grande problema — é saudade de vocé. O resto é



bobagem.

Pego a “Fessora” assinalar todas as expressées infantis das minhas cartas, para que eu
me possa corrigir.

Enquanto isso, v4 me estendendo a mao, que eu preciso dela. Se vocé ndo diz nada, ¢
porque hd muita coisa dentro de vocé. Eu gostaria que vocé se confiasse um pouquinho
mais a mim. E isso que eu chamo de jogo unilateral. Nio pense que eu ando atrds s6 de
“belas coisas simples”. Eu quero qualquer coisa, desconexa, contraditéria, insegura, nao
tem importancia, desde que seja sua. As defini¢oes redondas e grandiloquentes, as coisas
categéricas e acabadas ndo me satisfazem, porque eu nio sou assim.

Se ndo quiser dizer nada, também ndo faz mal, basta me estender a mao.

Depois de escrever tanto, fiquei melhor; a verdade ¢ que tenho lido, ouvido musica e
estou até com vontade de estudar Direito Civil.

Tenho pouco papel e nao hd jeito de arranjar mais, no momento, por isso escrevo
nas costas das folhas.

Haé trechos estupendos do Morgan, tio ltcidos que eu quase arranco a pigina e
mando pra vocé. Li hoje de manha, uma passagem, tio interessante e a propésito, que
vou reproduzir: One night at Royan, the night afier her walk through the woods with
Madeleine, Courcelet had spoken of George Sand, the conversation had run to music and
to Chopin, and Tempbrand (sic) had attacked the Romantics, saying that they were
sentimental, that they lied.

Cugnot had taken fire, not in defence of the Romantics, but in cometer(sic)-attack
upon those whose catchword for all feeling but hatred was “sentimentality”. He had asked
which was the greater lie — to be sentimental or to be paralysed by the fear of
sentimentality?

(descobri mais papel no fundo da caixa, posso me espraiar) continua Morgan: Was it
not better, in art, to be wrong in boldness than wrong in fear? And Courcelet had said: “If
1 may be allowed to speak with authority, as one whose whole life is a lie and certainly not
a romantic one (Courcelet ¢ intelectualizado 100%), 1 suggest that the greatest of lies is by
self-consciousness to freeze the heart. To be incapable of surrender is the final cowardice.
The priests call it spiritual pride.”

Vou parar aqui, sendo seria capaz de copiar o livro todo e com que letra...

Um abrago, meu bem, e fica certa de que tens um lugar garantido no céu, por
suportares toda esta xaropada.

P.S. — Estou até em preparativos para o carnaval.

Vou ao cinema, depois do jantar, ver Meu marido maluco, que dizem ser boa comédia.



[A MAURY GURGEL VALENTE] (2]

11/1/42

Alo
Ri muito quando li sua carta. Era mesmo de se esperar uma resposta nesse género. Mas
a verdade ¢ a seguinte: ndo procurei fazer-me nem enorme nem inteligente. Apenas eu
estava precisando pér em ordem certas coisas que me preocupavam ligeiramente. Estava
precisando de uma teoria. Sem querer, propriamente, aproveitei a ocasido e escrevi
aquelas olices que lhe pareceram terrivelmente “feitas” e que no enmnto, agravando o
caso, foram muito espontineas.

No entanto, tudo isso servird para que esclarecamos uns pontos. Quando eu lhe disse
que era egoista, no foi simplesmente por dizer. Eu o sou. E muitas outras coisas, piores
ainda. Por isso tenho a impressio de que o jogo continuard unilateral, como vocé chama.
Nao s6 com voct, alids (sic). Estd esperando demais de mim, suponho. Nunca me vi
confiante nem boazinha. Nio sei se foram certas circunstincias de vida que me deixaram
assim, sem jeito para me confessar. E orgulhosa (por que, meu Deus?... estou rindo,
ndo se assuste — nada trdgico). E covarde a ponto de nio ceder, de nao me render, como
quer o teu Morgan.

Pode crer: aquela ideia de me mandar num embrulho para alguém, ocorre-me de vez
em quando como o ideal, tio cansada eu fico s vezes de estar sempre de pé, segurando
eu mesma as minhas rédeas (bem se vé que ando montando). Mas simplesmente como
ideal impossivel. Estou bastante acostumada a estar s6, mesmo junto dos outros. Digo
isso sem grande amargura.

Foi nesse sentido apenas que eu lhe disse que era fria como uma estitua. Todas

pessoas que gos-

2. Carta incompleta.



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

12/1/42

Alo, Clarice

Tive mau prességio, logo que abri a carta. Estava escrita & miquina e tinha apenas um
“al6”, seco.

Nio, vocé interpretou demais. Eu ndo tenho sensacio desagradével quando estou
com vocé. Se vocé é distante, o ¢ de vocé mesma. Eu sei que vocé nio se confia nem a si
prépria. Sei também que ¢ doloroso mergulhar dentro de nés mesmos. Por isso, eu
queria ajudé-la no nosee te ipsum. Vocé nio ¢ deusa, imaterial, inacessivel e outras coisas.
E que eu vivo sempre reagindo contra o intelectualismo, do qual muito sofro.

J4 disse uma vez, a vocé, que nio gostava de escrever. Sabe por qué? E por causa da
dramatizagio. Eu me torno dramético e tudo o que digo fica grande demais para mim e
comego a desconfiar que estou sendo literdrio.

Talvez a intensidade da minha reagio fosse oriunda do muito de verdade que havia em
suas palavras. E sempre mais ficil desancar os nossos defeitos transferindo-os para os
outros — dai 0 meu azedume.

Mas isso ndo tem importncia, eu gosto de vocé e vejo em vocé um potencial de
ternura tio grande que dispensa palavras para ser sentido.

Ja lhe disse vdrias vezes que ndo a considero como lenitivo, compressa quente,
remédio ou consolo, de qualquer espécie. Eu gosto de vocé e estd acabado. Tudo o mais
¢irrelevante.

Se vocé nao fosse literdria, seria uma verdadeira aberragio. Quem nio sofre
influéncias do meio?

Além do mais, vocé assimilou boa literatura.

Nio a acusei de falta de espontaneidade. Ser literdria ¢ uma coisa, ndo ser espontinea
¢ outra. Estou certo de que vocé, realmente, pensa tudo o que disse. Fica ainda o
problema de saber se essas coisas resistem a uma sondagem introspectiva. Tenho a
impressao de que nés, duas vitimas do intelectualismo, nos identificamos tanto com os
autores lidos que passamos a considerar nossas as ideias deles. O que eu chamo de
literdrio ¢ considerar como préprias as experiéncias dos outros.

Confesso que fui um bruto e devo ter magoado bastante a vocé. Mas, creia, aquela
revolta era muito mais contra mim que contra vocé.

Tenho a impressio que o meu desencanto diante da vida é dessa natureza.

Esta carta deve parecer sem sequéncia — ¢ porque estou no Ministério e vérias pessoas



me interromperam.

O problema das responsabilidades nao se coloca, a ndo ser quanto a minha rudeza de
expressio. Ninguém tem culpa de coisa alguma.

Mas o seu fracasso como “conselheira” muito me alegra. Assim vocé tirard da cabeca
essa ideia de que eu a quero para um fim determinado, passivel de representacio
intelectual — médica, mae ou coisa que o valha.

Pego-te, meu bem, que consideres como ndo escrita a tua carta. Alids, eu nao a posso
considerar como documento vilido, visto ndo ter sido assinada (fala o burocrata).

Vocé falou em nos tornarmos mais exigentes. Mas eu nio me lembro de ter exigido
alguma coisa. Quando eu disse que gostaria que vocé se confiasse mais a mim, foi no
sentido de que vocé tivesse alguma preocupagio cujo desabafo a aliviasse. Nada mais.

Nio existe no nosso caso um pingo de afetagio. Com outras eu sempre afetei,
representava. Dizia coisas que ndo pensava, mantinha atitudes pouco minhas, até um
ponto em que elas se enjoavam de mim e eu delas (esse plural estd Donjuanesco).

Lembro-me de ter dito que me contentava com o “estender a mo e ficar calada” e isso
significa muito.

Serd que vocé tem outras objecoes contra mim, além das que me vieram
datilografadas? Nao acredito, porque se vocé tivesse as diria, ndo é

Estou, francamente, com um né na garganta. (...) Vocé entdo tem culpa da minha
estupidez? Nem eu tenho, infelizmente.

L4 vém as frases patéticas. Eu a avisei que tinha medo de escrever.

Sabe, eu jd tinha mandado imprimir os tais cartoes cheios de querubins rosados (¢
mentira mas me faz bem). Hé pouco, eu assumi aquele “ar de 6rfao”.

Mas o fato é que a sua carta me deixou tio “jururu”. Foi como uma alfinetada num
balao de borracha. Fui murchando, murchando.

Nio pense que eu me tenho dirigido a vocé procurando uma solugio para a minha
anglstia. Apenas eu gosto de me queixar, nada mais. E como se fossemos colegas de
escola e eu lhe contasse as injusticas da professora. Vocé poderia soluciond-las?

Ocorreu-me uma cangio, do Morgan, que eu gravei, tendo lido uma s6 vez. L4 vai
ela.

I said a stupid thing. I wish I could unsay it. But you only could un:ay it. But you only

could unsay it by not b my foolishness when you remember me.”

Serd que vocé nao quer saber mais do seu neguinho. Responda qualquer coisa, que
nido seja por piedade. Perdoa-me, se fui malvado.

Posso chamar-te ainda minha namorada?

Temo ter escrito muitas coisas sem nexo. Prometo, da proxima vez, escrever uma
carta menos perturbada, pois tenho grande esperanca na resposta ao telegrama.



Um abrago do Maury



[A LUCIO CARDOSO]

Vila Rica, 10/1/42

Alo, Licio
Estou hd + de uma semana aqui. Tomei banho numa cascata, j4 montei “Faisca” e fui
mordida por um batalhao de mosquitos. Andei pelos morros, fazendo horriveis reflexoes
sobre a vida e a morte. Mas ainda nio chorei, contrariando os seus prognésticos.
Quando estou “quase”, olho-me ao espelho com tanta dureza e com tanta nogio de
presente, passado, espago e tempo, que me envergonho.

E vocé? E sobretudo Clara? Perdoe o sobretudo. Mas indiretamente saberei assim
como vocé estd passando.

Dé um abrago pro Padilha, pro Geraldo. Aos outros, eu escreverei. E também vocé
receba um, bem grande.

Clarice

P.S. — Nio se esforce por ser um bom rapaz e nio se obrigue a escrever-me. Vocé tem
minha simpatia guand méme.

Fazenda Vila Rica — Avelar — Estado do Rio.



[A GETULIO VARGAS]

Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942

Senhor Presidente Getilio Vargas:

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agéncia Nacional (Departamento de
Imprensa e Propaganda), atualmente n’A Noite, académica da Faculdade Nacional de
Direito e, casualmente, russa também.

Uma russa de 21 anos de idade e que estd no Brasil hd 21 anos menos alguns meses.
Que ndo conhece uma sé palavra de russo mas que pensa, fala, escreve e age em
portugués, fazendo disso sua profisso e nisso pousando todos os projetos do seu
futuro, préximo ou longinquo. Que ndo tem pai nem mée — o primeiro, assim como as
irmas da signatria, brasileiro naturalizado — e que por isso nao se sente de modo algum
presa ao pais de onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se
com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a Russia, ld se
sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissao, sem esperangas.

Senhor Presidente. Nio pretendo afirmar que tenho prestado grandes servicos a
Nagio — requisito que poderia alegar para ter dircito de pedir a V. Ex.# a dispensa de um
ano de prazo, necessério a minha naturalizacio. Sou jovem e, salvo em ato de heroismo,
nio poderia ter servido ao Brasil senio fragilmente. Demonstrei minha ligagio com esta
terra e meu desejo de servi-la, cooperando com o DIP, por meio de reportagens e
artigos, distribuidos aos jornais do Rio e dos estados, na divulgacio e na propaganda do
governo de V. Ex . E, de um modo geral, trabalhando na imprensa didria, o grande
elemento de aproximacio entre governo ¢ povo.

Como jornalista, tomei parte em comemoragoes das grandes datas nacionais,
participei da inauguragio de iniimeras obras iniciadas por V. Ex.2, e estive mesmo ao
lado de V Ex.2 mais de uma vez, sendo que a tltima em 1° de maio de 1941, Dia do
Trabalho.

Se trago a V. Ex.2 o resumo dos meus trabalhos jornalisticos ndo ¢ para pedir-lhe,
como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei esses servigos espontinea e
naturalmente, e nem poderia deixar de executi-los. Se neles falo ¢ para atestar que jé sou
brasileira.

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo. Infelizmente, o que nio
posso provar materialmente — e que, no entanto, é 0 que mais importa — é que tudo que
fiz tinha como nidcleo minha real unido com o pais e que nao possuo, nem elegeria, outra

pétria senao o Brasil.



Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Ex.* a dispensa do prazo de
um ano, que se deve seguir ao processo que atualmente transita pelo Ministério da
Justica, com todos os requisitos satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os
indispensdveis projetos para o futuro, com seguranca e estabilidade. A assinatura de V.
Ex.2 tornard de direito uma situacdo de fato. Creia-me, Senhor Presidente, ela alargard
minha vida. E um dia saberei provar que nio a usei inutilmente.

Clarice Lispector



[A GETULIO VARGAS]

Sr. Presidente Gerilio Vargas

Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo de minha naturalizagio e
sabendo que o processo, em sua fase final, estd dependendo de despacho de V. Ex3,
tomo a liberdade de, em carta pessoal, vir 4 presenca de V. Ex.2 para, mais
particularmente, ressaltar a justica do que pleiteio.

Tendo nascido em 10 de dezembro de 1920, vim residir, com meus pais, meses
depois, em Pernambuco. Desta forma somente em dezembro de 1941 adquiri a minha
maioridade ¢, com ela, o direito de requerer. Tratei, entio, imediatamente, de legalizar,
pela naturalizacao, a minha situagio de estrangeira que, entretanto, somente por acaso o
era. Tdo grande interesse punha nessa regularizagio que, apesar do demorado processo
preliminar para requerimento de tal natureza, poucos meses me foram bastantes para
ultimar a preparagio dos meus documentos, podendo, assim, em marco deste ano, isto ¢,
apenas trés meses depois, fazer o necessério requerimento da naturalizagio.

Tenho visto, Exmo. Sr. Presidente, em despachos publicados pela imprensa o
interesse de V. Ex2 em saber os motivos pelos quais os requerentes de naturalizagoes
demoram anos em pleitear a nacionalidade brasileira. Por esse motivo ¢ que, agora,
venho novamente 4 presenca de V. Ex.2 para ressaltar que assim que adquiri a maioridade
e, com ela, o direito de requerer, apressei-me imediatamente em fazé-lo, a ponto de nio
demorar sendo trés meses para ultimar um processo que quase sempre exige pelo menos
um ano de esforgo.

Pedindo a V. Ex.# que me releve o dirigir-me pessoalmente ao Chefe da Nagio e certa
de que 0 meu caso serd visto com a sua proverbial magnanimidade, sou, de V. Ex.2,

como sempre, a sincera admiradora.

Clarice Lispector
Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1942.



[A LUCIO CARDOSO]

Belém, 6 de fevereiro de 1944

Licio:

Quando eu telefonei para vocé pra me despedir fiquei aborrecida com um engano seu.
Eu disse que nunca tinha podido chegar + perto de seus problemas porque vocé nunca
deixava; que eu, por encabulamento, entio, disfarcava minhas perguntas de amizade em
perguntas de curiosidade. E bem possivel que vocé ja nem saiba do que estou falando,
tenha esquecido. Mas eu precisava lhe repetir que minha amizade néo se transformou em
curiosidade, o que seria horrivel para mim.

Estou aqui meio perdida. Fago quase nada. Comecei a procurar trabalhar e comeco
de novo a me torturar, até que resolvo nao fazer programas; entio a liberdade resul em
nada e eu fago de novo programas e me revolto contra eles. Tenho lido 0 que me cai nas
maos. Caiu-me plenamente nas maos Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da
morte para chorar todas as dores que eu tive e as que eu ndo tive. — Eu nunca tive
propriamente o que se chama “ambiente” mas sempre tive alguns amigos. Aqui s6 tem
“mutucas” (isso é besouro, mas por que ndo chamar tudo de mutuca logo de uma vez?).

Licio, como vai vocé? Responda, se responder, claramente a essa pergunta.

Achei vocé confuso naquele domingo, quando estdvamos com Eros Gongalves.
Como vai o seu trabalho? — Naquela mesma noite eu liguei para Hirmingarda. O
telefone por longos minutos tocou sem resposta. E ruim que eu tenha saido assim, sem
me despedir, quando eu gosto tanto dela. Me faca um favor, Licio: me mande o endereco
dela que eu quero escrever. E, enquanto isso, explique-lhe as dificuldades que encontrei.
— Recebi duas cartas do Rio Grande do Sul, retransmitidas pelo Rio. Gostei; mas, Deus
meu, nunca vi critico pedir retrato do criticado... — Aqui ndo consigo jornais do Rio para
ler as noticias sobre o que se publica af — Licio, sei que estou antipética e ndo posso fazer
nada. Eu s6 falo de mim porque nem sei 0 modo de abordar vocé. Dé um abrago ao
Octivio de Faria, Adonias Filho e Eros Gongalves. Saudades da

Clarice

Remete — Clarice Gurgel Valente
Central Hotel

Pard — Belém



[A TANIA KAUFMANN]

Belém, 16 de fevereiro de 1944 — 42 feira

Alb, Tania!

Depois de ndo sei quanto tempo sem carta sua, recebi finalmente uma, do dia 9. Achei
vocé cansada. Recebi a carta de Elisa ¢ jé respondi hd muito tempo. Como ¢ que vamos
fazer quando vocé for para fora? Respostas — 1) Por intermédio de Maury tenho uns
leves conhecimentos que ndo me interessam propriamente. Estou cansada de pessoas e
sozinha me aborreco. Eu mesma ndo sei o que quero; 2) o “seu” trabalho manual estd
quase pronto e consta de um paninho vagabundo em ponto de cruz. Mas nio devo
bordar porque entio nada + fago e me dd 4nsia de bordar até acabar. 3) Quanto a0 meu
trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito ¢ bagago; sem gosto,
me imitando, ou tomando um tom fécil que ndo me interessa nem agrada. Também ainda
ndo conseguimos 2 quartos e isso faz de mim uma cadeira. Procuro nio me desesperar,
ou melhor, nem posso porque estou vagando numa quietude chata. Espero que isso se
transforme depressa; as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem; a do Alvaro Lins
(um amigo do Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo.
Escrevi para cle dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust
quando fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar “representante
comercial” deles. Enfim — estd tudo O.K. 4) Recebi do Lux-Jornal o artigo da Dinah
Silveira, do Breno Acioli, do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas
uma porcaria), e s6. Um rapaz, Lauro Escorel, critico ou ensaist, e que agora entrou
pro Itamarat, escreveu ¢ me mandou um artigo na Manhi de 2-2-44 (o Lux-Jornal nem
ligou...) muito bom, 6timo mesmo. Vale a pena ler. Tenho impressao que o Lux-Jornal
nio me mandar4 nada dos Estados, nem de revistas do Rio, como Leitura, Revista do
Brasil etc. O mesmo colega do Maury, que passou por aqui, trouxe Diretrizes, onde
classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me com palmadinhas paternais nas
costas, cardes e conselhos. Chato e eu ndo ligo. 5) Tenho descansado depois do almogo.
7) J4

engordei uns dois quilos, mas os 58 estio um pouco longe; estou feia e sem graca, mas

6) Tenho livros para ler; aqui hd uma boa livraria onde hd tudo menos meu livro

estou com boa satde. 8) Os americanos sdo bem simpdticos, mas nada sei sobre a familia
deles, se estio aqui ou ndo. 9) Maury vai de manha e 4 tarde ao trabalho, principalmente
porque se aborrece no hotel e porque com 1 quarto s6 ¢ dificil ler ou ficar simplesmente.
Nao sei se ele tem saudades do Rio propriamente. 14 ele estava levando uma vida agitada
demais. 10) Ainda nao consertei o vestido de baile, tenho preguica de mandar limpar



meus sapatos, de tudo. Mas eu sempre fui assim e tudo me custa. — Espero que vocé me
escreva com mais frequéncia, a menos que isso provoque ainda mais falta de tempo pra
vocé.

O fato ¢ que estou sempre perguntando na portaria se nio tem carta. Prometi a mim
mesma deixar o homem em paz; mas quando passo por perto, olho de um jeito wl que
ele diz logo: nio tem nada. — S6 ontem recebemos as malas que deveriam vir.

Aqui descobri uma venda chamada: Casa Feio ¢ Forte.

Outra: O sol nasce para todos. Tem uma livraria chamada Livraria Nossa Senhora,
Rainha das Dores. Aqui tinha uma venda chamada Pau de Macaco. O dono quis mudar o
nome, enquanto néo lhe ocorria outro, ele pds uma placa: Antigo Pau de Macaco. —
Estive relendo um livro de Rosamond Lehmam, passagens sobre criangas, coisas
adoréveis. Fiquei com uma urgéncia enorme de ver a crianca da familia, a holandezinha.
Tire um retratinho dela fantasiada, nao é, Tania? E me mande um.

Aqui tem um bocado de urubus. Vivem em cima das casas. Em vez de pombos e
passarinhos... — Vocé ndo precisa visitar a prima do Maury, se nio quiser. Pode ser
chato.

Se aparecer alguma coisa contra o livro e que o Lux-Jornal ndo me mande, vocé nao
deixe de enviar. Essas coisas sao assim mesmo. — Na carta que vocé me escrever diga
quando Sarita vai embora e como as coisas &m se comportado. Diga do Fabido, dos
preparativos de ir para fora; para onde? E quanto tempo de licenca?

Olhe, querida, facilite as coisas para vocé. Um abraco da sua

Clarice

Se estiver com Buono indague se ele recebeu minha carta. Néo tive resposta.



[A LUCIO CARDOSO]

Licio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para vocé e contar coisas,
quando bateram 4 port e trouxeram-me, vindo do Rio, o que vocé publicou no Didrio
Cariocal3]. Tsso valeu como se vocé tivesse respondido 4 minha primeira carta... Gostei
@nto. Fiquei assustada com o que vocé diz — que é possivel que meu livro seja o meu
mais imporante. Tenho vontade de rasgé-lo e ficar livre de novo: ¢ horrivel a gente jd
estar completa. Sei que ndo ¢ isso o que vocé quis dizer. Quanto a0 meu meio sucesso
me perturbar, 3 vezes ele me deixa saciada e cansada. As vezes, embora possa parecer
falso, me desanima, ndo sei por qué. Parece que eu esperava um comego mais duro e,
tenho a impressao, seria mais puro. Enfim, tudo isso ¢ tolice minha. — Néo tendo aqui a
Ageéncia Nacional e A Noite, estou numa liberdade deliciosa, hd anos que nio sendia isso.
As vezes mesmo passo uns dois dias sem fazer nada, sem mesmo ler, e com a impressio
de que escrevi muito, de que li, de que trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. As vezes
com uma facilidade que me desespera. Mas eu acho que com um pouco de paciéncia eu
me amansarei, nem sei. Estou hoje um pouco confusa e sobretudo a fita da mquina nio
d4 mais nada e estd chovendo, eu nao quero sair para comprar outra. Antes de comegar a
escrever eu tinha a impressio de que ia lhe contar como eu tenho escrito, como eu tenho
duvidado, como eu acho horrivel o que eu tenho escrito € como as vezes me parece
sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo ndo vale nada, como eu
tenho aprendido a ser paciente, como ¢ ruim ser paciente, como eu tenho medo de ser
uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de usar minhas préprias palavras,
de me explorar... Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de sinceridade e
confissdo que muitas vezes eu tenho em relagio a vocé. Mas nio sei, talvez porque vocé
nunca tenha sentido em relagio a mim esse mesmo impulso, eu fico de repente apenas
com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar delas. Eu hoje estou muito burrinha,
especialmente hoje, e nem entendo direcito o que quero dizer. O fato ¢ que eu queria
escrever agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas alguma coisa
real — real como o que se sonha, e que se pensa uma coisa real e bem fina. Licio, ndo se
passa quase uma semana sem que eu pense numa coisa que vocé disse por uns minutos:
que ia fazer um livro de muitas pessoas indo a piquenique, e passcios, ¢ isso? Sairia
como os pedagos sobre adolescentes do livro que vocé me deu. Nio se pode encomendar
livro a ninguém, mas esse vocé prometeu e eu fiquei esperando — a ideia me pareceu tio
viva.

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes ¢ professor de literatura,



mas ndo um diddtico. Tem grande biblioteca, conhece um bocado de coisas, mas nao
ficou [.] sobre a cultura, ¢ muito inteligente. E 6timo falar com ele sobre livros dos quais
a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de Rilke, e pedagos escolhidos de
Proust. Ele falou de vocé de um modo que eu gostei de ouvir. E acho que vocé ainda
alcangard outras fases — desculpe eu estar falando assim, de um modo cru, eu sei que
desagrada estar di

idindo a gente em fases, mas nio sei exaamente os termos que cle
usou e vocé compreende. Junto dele estd mais ou menos sempre um rapaz cego que faz
poesias. Plinio, nio sei direito 0 nome todo. Sabe como o Paulo Mendes descobriu ele?
O Plinio era aluno do Paulo Mendes e, como ainda hoje se mostra, era muito calado e
tdmido, impossivel de se conhecer. (Alids, ele se parece um pouco com vocé, tem olhar
meio de fantasma.) Pois um dia o professor pediu aos alunos que escrevessem sobre um
tema de literatura e lessem na aula. Todos escreveram sobre os classicos temas de aula de
literatura. O Plinio surgiu com um estudo sobre as poesias de Licio Cardoso. O
professor ficou surpreendido: de fato ele lera em aula “romances de Licio Cardoso” mas
nio falara nas poesias porque naquele tempo s6 conhecia algumas publicadas nos
Cadernos da Hora Presente. Encontrando-se o professor e o aluno assim de repente, o
professor convidou o aluno para casa e ficaram amigos. O professor descobriu logo que
o aluno fazia poesias. Li umas duas. Entre muitas palavras que agora os poetas usam, hd
mesmo poesia. Ele fala de luar. “Durma ouvindo os teus passos de anjo pela noite.”
Serve horrivelmente para um epitifio ¢ a ideia ¢ de Paulo Mendes. Vou ver se o Plinio
conserva seu trabalho sobre as suas poesias. — Seria bom vocé ler, ndo ¢ ¢ sempre
curioso.

Licio, vocé diz no seu artigo que tem ouvido muitas objegoes a0 livro. Eu estou
longe, nio sei de nada, mas imagino. Quais foram? ¢ sempre curioso ouvir. Imagine que
depois que li o artigo de Alvaro Lins, muito surpreendida, porque esperava que ele
dissesse coisas piores, escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma
carta boba, dizendo que eu nio tinha “adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade
lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o livro
datilografado (jd pela terceira vez) para vocé e disse que estava lendo o Porsrait of the
artist e que encontrara uma frase bonita? Foi vocé quem me sugeriu o titulo. Mas a
verdade ¢ que senti vontade de escrever a carta por causa de uma impressio de
insatisfacio que tenho depois de ler certas criticas, nio ¢ insatisfagio por elogios, mas ¢
um certo desgosto e desencanto — catalogado ¢ arquivado. Vou tentar completar a tinta o
que a mdquina negou ao papel. Um abraco para vocé, seja feliz.

Clarice

Central Hotel



Belém — Pard

3. O artigo de Licio Cardoso ¢ sobre Perto do coragio selvagem. Foi publicado no
Didrio Carioca em 12 de margo de 1944.



[A LUCIO CARDOSO]

Belém, 24 maio 1944

Licio

Nio sei se vocé recebeu hd dias um envelope meu com o pedago do romance para
Condé¢, “Adantico”.[4] Até escrevi a Tania pedindo que ela lhe telefonasse perguntando
isso. Mas hoje me lembrei de uma coisa e escrevo-lhe rapidamente para nio perder a
hora do correio e nio atrasar. E o seguinte: o final do trecho, se ndo me engano, tem
uma virgula que me incomoda horrivelmente: eu gostaria que vocé a retirasse em nome
de nossa amizade... Se vocé acha que nio serve para publicar, o caso ¢ outro. O fim do
trecho: “E s vezes, numa queda, como se tudo se purificasse — ela se contentava em fazer
uma superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranquila.” Ea virgula de
depois do “as vezes”. Gostaria que ficasse assim: “E as vezes numa queda, como se tudo
se purificasse — ... etc.”. Perdoe a tolice, estou envergonhada. Mas prefiro mesmo sem
virgula... Agora vou por isso no correio. Adeus, um abrago da

Clarice

Lembrangas a Octdvio.
Eu gostaria de ter o endereco dele.

4. O pedago do romance ¢ “Bonecos de barro” e estd em O lustre (Rio de Janeiro: Agir,
1946). (Cf Passeio literdrio pelas escrituras de mim. As cartas de Liicio Cardoso e Clarice
Lispector. Adriana Guimaries. Dissertagio de Mestrado. Rio de Janeiro: PUC, 1998.)



[DE LEDO IVO]

Rio, 5 de julho de 1944.

Mediterranea Clarice — Enfim, a esperada chegou inesperadamente, e aqui estou eu para
lhe responder. Obrigado pelas noticias. Agradeco sua sugestio, a temporada vai ser
entregue ao editor, com o titulo de “O Caminho sem Aventura”. Estd irreconhecivel,
cortei toda a carga poética, vai sair cldssico. Sua letra, a gente a entende por intuigao.
Protesto, em nome de]oana,[sl contra sua intervengio. Joana ¢ praia, manh, noite,
escuriddo, vento que ndo sopra, surpresa de poder caminhar ao crepisculo. E outras
coisas mais.

Bem, tenho me encontrado sempre com o fanasmoricofotogénico Licio. Diz ele que
Julien Green mandou muitos retratos pra ele, mas nao gosta mais dele, Julien. E leu sua
cart, procurando os intrincados caminhos em que poderia haver uma indireta, o
perfume de uma malicia. A critica falou muito das Imaginagoes e da Escolha. E vocé
ainda continua aqui, deslumbrada aparicio. Pelo que pude calcular pois estou
trabalhando em A Manhi e leio sempre noticias sociais, hd amalmente no Brasil uma
moda de se colocar nos recém-nascidos o nome de Joana. E quando nasce homem, ji
sabe, é Jodo ou Joano.

Espero que o nativo marajoara paraense nio desvirtue a atmosfera intensamente
adridtica de seu temperamento poético. Me mande enderecos, que mandarei algumas das
imagineichens (sic) para os meninos dai. Lhe confesso que me sinto muito selvagem,
somente temperamento e nada personalidade. Licio se irrita porque ndo gosto de misica
nem de quadros. E ele tem a detestdvel mania de entrar em antiquérios.

Eu entio, quando ele entra, grito: “Lucio, por que vocé entra ai, se vocé nio tem
dinheiro?” Ele se revolt, sai correndo, envergonhado, e eu explico que sou contra os
antiqudrios, tenho vontade de me transformar em palmeira diante dessas casas.

Sua mania de escrever com um livro no colo talvez venha dos tempos da A. Nac.[6]
Estou fazendo poemas novos, diante dos quais as imag. (sic) sdo pé do pé do pé.
Depois lhe mandarei alguns. Dizem que Antdnio Candido, critico literdrio de s.paulo,
vai publicar um artigo sobre vocé que ¢ hino aleluia kirie eleison e outras coisas.| 7] As
palavras de restrigbes sdo genial, assombrosa, invulgar etc.

Bem, adeus. Gostaria de escrever muitas palavras, mas acontece que muitas seriam
inventadas. Escreva mais romances, talvez vocé seja mais real nos livros.

E aqui fica, sem remorsos de ter escrito uma carta,




5. Protagonista de Perto do coragdo selvagem.
6. Abreviatura de Agéncia Nacional.

7. Antdnio Candido publica Perto do coragio selvagem, Folha de S. Paulo, em 18 de
julho de 1944.



[A LUCIO CARDOSO]

Natal, 25 de julho de 1944

Licio:
Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui. Maury embarcou
ontem e eu estou esperando condugio talvez para esse fim de semana. S6 tomara que isso
wdo jd siga um rumo claro, porque estou tio desorientada. Quer dizer, mdo estd
correndo bem, mas eu estou em Natalzinho e com saudades de minhas irmas, de Maury,
de meus amigos do Rio e de Belém. Quando eu voltar quero encontrar vocé muito feliz,
muito contente, muito sereno; estd bem? Licio, vou lhe pedir de novo que vocé se
interesse para que Paulo Mendes, de Belém, v4 ao Rio fazer algumas conferéncias sobre
Antero de Quental ou algum outro assunto. Sei que vocé gostard dele, sei que ele gostard
de vocé. Se o Ministério da Educagio pudesse fazer alguma coisa... Vou repetir seu
endereco: F. Paulo Mendes, Vila Amazénia, Passagem Mac-Dowell, 25 — Belém, Pard.
Um abrago bem grande para vocé e para Indcio que eu nao conheco mas que delira @o
bem.[8]

Clarice

Um abrago especial para Octévio.
Um abrago para o Lédo Ivo e Adonias.

Virginia es@d melhor?

8. Clarice se refere a Indcio, o protagonista de uma novela de Licio Cardoso, publicada
pela Editora Ocidente, em 1944.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Argel, 19 de agosto de 1944
sdbado

Minhas queridas:

Na verdade eu no sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei mesmo viajar. E
engracado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. Acho a namreza toda mais ou
menos parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia melhor uma drabe com véu no rosto
quando estava no Rio. Enfim, eu espero nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me
cansaria. Estou em Argel desde terca-feira 4 mrde. No dia 14 embarquei para Casablanca
e a viagem correu bem como sempre. Fui como correio diplomdtico, carregando comigo
um grande embrulho, sem largé-lo um instante. Mas isso me facilitou arranjar
prioridade para Argel, no dia seguinte. Casablanca ¢ bonitinho, mas bem diferente do
filme Casablanca... As mulheres mais do povo ndo carregam véu. E engragado vé-las
com manto, véu, e vestido as vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo Carmem
Miranda. A cidade ndo tem muita marca oriental, é cheia de soldados americanos,
franceses e ingleses. H4 um lugar tipico, medina, mas que eu ndo pude conhecer porque
nio era dia e se poder visitar. E proibido ir, e além do mais perigoso porque os drabes
roubam que ndo ¢é vida. Em Argel estou muito bem, hospedada na Delegacio brasileira,
dormindo no quarto de Mozart,[9)] que dorme num cdmodo sofd marroquino. Alids a
casa, que ¢ alugada, ¢ um estilo marroquino. Mozart estd muito bem (isso é para d. Zuza
¢ dr. Mozard 101), muito alegre; achei-o um pouco mudado no sentido de estar +
socidvel e comunicativo. No dia 24, quinta-feira, vou para Ndpoles com o Mozart e dr.
Vasco (que ¢ uma simpatia) — eles se destinam a Roma, mas ¢ a mesma condugcio. A
companhia ¢ muito agraddvel e me faz passar um pouco da ansiedade de j& chegar num
lugar, desmanchar as malas e parar. Maury passou aqui 5 dias e me deixou uma cart.
Ele estd com muita saudade. Todos dizem que ele parece aéreo, que nio presta atengio a
nada — isso ¢ bom para mim... Certamente quando eu chegar a Népoles jé encontrarei
um alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... Todos dizem que na Itilia
podem-se encontrar os melhores criados do mundo. (Espero que a Célia esteja 6tima
com vocé e Marcinha; sendo de volta eu carrego uma napolitana que ensine a Marcinha a
falar com as méos.) Mozart, que esteve em Ndpoles hd poucos meses, diz que as coisas 14
nio estio tio dificeis assim — e ele viu a cidade hd meses. Agora os americanos devem ter
melhorado ainda mais. Nao nos faltard nada, estou certa, principalmente em relagio a

comida por causa dos americanos que nos auxiliardo ceramente. Todo esse més de



viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada — sou inteiramente Clarice Gurgel Valente.
Eu estou bem-disposta. Como tudo, bebo vinho s refei¢oes e nada, nada sinto. Estou
como antes de ter aquela sensibilidade chat. Temos ido ao cinema. Revi a Eszranha
passageira e realmente o filme, que nio é novo em técnica ou em originalidade especial,
tem uma linda histéria, cheia de sugestoes e de conselhos discretos. Em Casablanca fui
com o Cénsul americano ao cinema da Cruz Vermelha e vi Ladies in Washington. Nao
tem evidentemente letreiros em portugués, mas eu entendo tudo ou quase tudo; é uma
questio de prdtica. — Ganhei do dr. Vasco dois livros do pai dele, Tristio da Cunha. —
Todo o mundo conhece histérias da Marcinha; eu vivo citando vocés... Um dia Tania
disse a respeito de uma fruta (sic), que ela era sincera. Pois agora aqui se diz de tudo, se é
sincero ou nao. Dizem que o cigarro 17 (¢ uma marca brasileira) ¢ perfeimmente
sincero. Contanto que vocés estejam bem, eu estou étima — isso ¢ uma coisa egoista
minha que eu pego a vocés para nao esquecerem, por altruismo para comigo. (Esqueci
de dizer que eu tenho muito apetite, que vivo com fome...) Que mais eu tenho para
contar? Que minha impressio é a de que eu nio sai do Brasil. Com serenidade, sem
esfor¢o, me parece estar inteiramente préxima das coisas de ld. Em Lisboa o Ribeiro
Couto deu um jantar para o qual foi convidado, entre outros, o Joio Gaspar Simées,
grande critico portugués. Conversamos bastante. Ele gostou muito de mim e quer o
livro (vocés nio imaginam como eu fui um sucesso nessa noite. Todos me imitaram,
todos ficaram “encantados”). Queria pedir a vocés o seguinte: que buscassem 4 livros na
Noite e pusessem na mala diplomética para Lisboa. Acho que se entregassem a d. Zuza
ela faria isso de boa vontade e sem esforgo porque pelas circunstincias ela estd mais em
contato com o Itamaraty e seus processos. Esses quatro livros sdo para Ribeiro Couto,
Jodo Gaspar Simées, Natércia Freire (étima poetisa) e Maria Archer, romancista. Estive
em Lisboa meio chateada, contando os minutos, as horas e os dias. Mas tudo passa— ¢
essa a minha convicgio mais moderna. Aqui conheci vdrias pessoas simpdticas. Muitas
esnobissimas, de feitio duro e impiedoso embora sem jamais fazer maldades. Eu acho
graca em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de me ver sentada no meio delas,
com o ar + gentil e delicado que eu posso achar. Nunca ouvi mnta bobagem séria e
irremedidvel como nesse més de viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de
vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. E evidente que é preciso conhecer a
verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora dos animais que eu seja, a
refa ¢ dificil. No meio de tudo, encontram-se porém pessoas verdadeiramente
interessantes e simpdticas como o dr. Vasco e o Ribeiro Couto.

Acho que em Népoles nio me faltard nada, nem mesmo batons porque Roma ¢ perto,
em Roma estard Mozart, ¢ I4 tem muita coisa.

Deem um grande abrago em William, um beijo no rostinho adoravel da Marquska.



Digam a ela que nio sou italiana como ela me disse, e corrijam a Geografia da Célia,
porque a Rissia ndo ¢ perto da Itdlia, e Mércia vai se criar com péssimas nogoes.
Lembrangas a Priscila, a Liicio, a Hermengarde, a Suzana, a Bertinha.

(Tem mais, o principal)

Como vai a filhinha do Buono? Lembrangas a ela.

* E quase certo que durante algum tempo ndo poderei escrever, por condigoes de
Nipoles mesmo.
Mas no caso — falta de noticia é boa noticia: para qualquer coisa que houver mesmo

tola, arranjar-se-ia comunicacio com o Brasil. Estou bem e Maury também.

9. Diplomara e irmio de Maury Gurgel Valente.

10. Sogros de Clarice.



[A LUCIO CARDOSO]

Nipoles, 30 de setembro de 1944

Licio:
Mandei uma carta para vocé; ndo sei se ja recebeu.
Transmito-lhe agora esse Efebo da I'tdlia. Até parece um pouco com vocé... Nao me
esqueca.
Clarice

Maury manda um abraco.

Exmo. Sr.

Licio Cardoso — Livr. José Olympio
Rua do Ouvidor, 110

Rio de Janeiro



[A LUCIO CARDOSO]

Licio, eu lhe peco um favor especialissimo: telefonar para 25-0591, chamar Tania e
dizer-lhe que nio recebi nenhuma noticia nem de Elisa nem dela. No entanto eu ja
mandei ndo sei quantas cartas. Transmita-lhe o endereco que eu dei a vocé; talvez elas
ndo tenham recebido.

Essa carta foi escrita em meados de setembro; ja ¢ 5 de outubro ¢ ainda nio tenho

portador.

Licio:

E esquisito escrever uma carta de tio longe, parece que se fica com a obrigagio de dizer
coisas formiddveis. Por favor, nada é formidavel, ou sei I4, @lvez mudo seja. Fiz uma
viagem longa e sozinha. Passei 12 dias em Natal, esperando o clipper; uma cidadezinha
sem cardter, nem mesmo o da velhice; as pessoas sio muito delicadas e parecem nem
saber que Natal é Natalzinho. No dia 30 domingo de julho, embarquei s duas horas da
arde. Viajei com muitos missiondrios e olhando para uma mulherzinha santa que
dormia em frente a mim, eu mesma me sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem
nenhuma fome, disposta e convencer todos os negros da Africa que ndo hd necessidade
de nada, sendo de civilizagdo. Na manha seguinte chegamos a Fisherman’s Lake, na

Libéria, onde passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é Africa — para
sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas coisas mas nao sé
tenho preguica de contar, como de lembrar.) No dia seguinte embarcamos de novo ¢
tocamos em Bolama, possessio portuguesa, onde almogamos. Seguimos até Dacar, af
ficamos duas horas. E dai, a noite toda, at¢ Lisboa, onde fiquei por 10 dias. O Ribeiro
Couto deu uma noite um jantar e parece-me que fui um ligeiro sucesso; no ¢ terrivel
isso? conheci 0 Jodo Gaspar Simbes que ¢ uma simpatia e me deu dois livros; Natércia
Freire, talvez, segundo me disseram, a maior poetisa portuguesa, de quem acabo de
receber uma carta e um poema sobre mim e sobre ela; Maria Archer, romancista. De um
modo geral eu tenho feito “sucesso social”. S6 que depois deles eu e Maury ficamos
pélidos, exaustos, olhando um para o outro, detestando as populagoes e com programas
de 6dio e pureza. Deus meu, se a gente ndo se guarda como nos roubam. Todo o
mundo ¢ inteligente, ¢ bonito, é educado, d4 esmolas e ¢ livros; mas por que nio vio
para um inferno qualquer? eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da
“humanidade sofredora” é no céu. Meu Deus, eu afinal nio sou missiondria. E detesto
novidades, noticias e informacées. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.
Em Lisboa hd muitos livros brasileiros nas livrarias e grande interesse a respeito: mas o

melhor eles nio conhecem. Lisboa deve ser horrivel para se viver e trabalhar. Como disse



Maria Archer, o mal dos portugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, nio sei se pela
situagio especial de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como hd muito
nio sentia. MQS de a.lgum lTlOdO a gen[e se sente mesmo como se estivesse em casa —
tlvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro de Alfama, por onde nasceu a
cidade, ¢ verdadeira Idade Média. Seus personagens, Licio, dariam urros de alegria
vendo aquilo de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio. Depois fui a
Casablanca, como correio diplomdtico, passei 4 um dia e uma noite e fui para Argel,
onde fiquei 12 dias. As coisas sdo iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma
mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitdlio,
Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmem Miranda, mesmo quando
usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a gente mesmo e s6 a gente
ndo usa Sapatos Carmem Miranda. Depois fui de navio, jd entio com dr. Vasco Leitio da
Cunha e meu cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante o salva-
vidas obrigatério, comboiada nos dois destréieres. Em Taranto tomamos o avido
particular do comandante em chefe das forcas aliadas no Mediterraneo e chegamos a esta
cidade. Eu estava moralmente exausta — tenho impressio de que quando eu for velha hei
de praguejar o tempo todo. Passei virias noites sonhando que tinha que arrumar de novo
as malas. Isso aqui ¢ lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal fosse
0 mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar provisoriamente. E tudo aqui
tem uma cor esmaecida, mas ndo como se tivesse um véu por cima: so as verdadeiras
cores. Um edificio novo aqui tem um ar brual. As vezes eu me sinto 6tima; is vezes
simplesmente nao vejo nada, ndo sinto nada. Estou lendo em italiano porque ¢ o jeito. A
palavra mais bonita da lingua itliana ¢ givia, embora alegria ambém seja bonito. Reli a
Porta estreita de Gide, sobretudo encontrei as Cartas de K. Mansfield. Nao pode haver
uma vida maior que a dela, ¢ eu ndo sei o que fazer simplesmente. Que coisa
absolutamente extraordindria que ela é. Passei alguns dias aérea — estou aqui de vez em
quando muito delicada, me interessam principalmente flores e passarinhos. Um
passarinho para se comprar e depois abrir a gaiola custa umas 1.600 liras. Quero
também um gato e um cachorro. Quero milhées de coisas. Quero ambém nio morar
com tanta gente. Estamos num apartamento grande, com todos do consulado que sao
6timas pessoas; mas eu nunca precisei de étimas pessoas. Mas enfim por enquanto nada
hé a fazer. Meu livro se chamard O LUSTRE. Estd terminado, sé que falta nele o que eu
ndo posso dizer. Tenho também a impressao de que ele jé estava terminado quando eu
saf do Brasil; e que eu ndo o considerava completo como uma mae que olha para a filha
enorme e diz: vé-se que ainda nio pode casar. Mas ¢ preciso que ela case e que eu fique
sozinha olhando flores ¢ passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se por obséquio de
lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles fizerem qualquer tpo de oposicao,



ou se s6 me prometerem a impressao daqui hd muito tempo, entao Tania, minha irma, se
encarregard de arranjar algo mais modesto ¢ possivelmente pago — mas répido, répido,
porque me incomoda um trabalho parado; é como se me impedisse de ir adiante. — Nio
me esquega inteiramente, Licio, nao me considere exilada. A distincia nada quer dizer,
acredite. Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que vocé quiser — eu ia dizendo,
ou entdo nada escreva para lhe dar liberdade; mas nio, eu exijo uma palavra fria e curta
que seja. Sei que ¢ dificil agora a correspondéncia; eu mesma até hoje nada recebi de
minhas irmds, o que me desespera; mas agora dou um enderego. Vocé me escreve e
entrega a carta no antigo Banco Germéanico. No envelope vocé sé poe o seguinte:
“Clarice Gurgel Valente — Consulado do Brasil — 422 — F.E.B.” Desculpe essa carta tao
malfeita e tdo tola; ¢ que eu mesma sou malfeita e tola. Se vocé pudesse me mandar a

professora Hilda![11] Mas isso ¢ esperar demais. Me conte o que estd sucedendo ai.
Diga a Octévio que eu gosto muito dele. Dé um abrago a Lédo Ivo, a Adonias Filho.
Como vai seu incrivel apartamento-casa de cémodos? Vou mandar postis para vocés.
Para vocé um abrago enorme da

Clarice

Estd chovendo e estd frio. Sdo 10 horas da manhi, quinta-feira. Meu quarto ¢
independente dos outros ¢ eu desarrumo ele & vontade. Meu quarto d4 para o mar. O

mediterraneo ¢é azul, azul.

Fui a um concerto e ouvi Variagdes Sinfonicas de Cesar Fremb[.]. Fui a outro e ouvi
Duvorjak (é assim?) e s6 faltei dormir. Aqui tem 6pera todos os dias, as 2112 da

arde...

Fui a0 vulcio Solfatara mas tenho preguica de contar. A coisa parece um milagre. Os

museus estio fechados.

11. Professora Hilda (novela) de Licio Cardoso, Rio de Janeiro: José Olympio, 1946.




[A LUCIO CARDOSO][12]

[Na] wralmente ndo tanto quanto eu. No envelope ponha meu nome, ¢ Consulado do
Brasil em Népoles. Nao ¢ ficil? Nao consigo lhe dar a ideia do que ¢ isto aqui. Nem de
mim mesma. Nio sei 0 que estd me fazendo triste e cansada. Talvez eu precise comegar a
trabalhar de novo, certamente ¢é isso — mas tenho que me conter um pouco também.
Estou lendo em imliano e romances policiais ambém. Li Anfirriao 38. Licio, vocé pode
me mandar seu livro, se ¢ que j4 foi publicado. Faca o embrulho e deixe no Iramaraty.
Uma jovem a quem eu devo apresentar uma carta de uma arquedloga romana deve me
apresentar a vdrias pessoas, entre as quais Benedeto Croce. Acho ele muito interessante e
tudo o mais, porém para falar a terrivel verdade nio sei o que ¢ que eu tenho com ele.
Sobretudo a obrigagio de conversar coisas espirituais me cansa de antemo; e de fazer
perguntas género discipula falando com mestre. Hoje tirei um retrato que deve ter saido
horrivel porque eu estava horrivel. Mas se sair mais ou menos eu mandarei um a vocé.
Quer? Coitado vocé ndo quer nem retrato nem carta. Inventei que vocé me tem como
amiga somente porque eu sou sua amiga; que pequena tragédia. Continuamos morando
todos no Consulado; em parte ¢ bom porque me tira a responsabilidade de pensar em
casa. Mas nés bem gostarfamos de estar num apartamento nosso. Embora se possa com
esforgo arranjar para nao ter uma vida por demais misturada com a dos outros. Acho
que vou tomar um professor de italiano. Compramos uma maquina fotografica. Vamos
drar milhGes de pequenos retratos. Vocé continua escrevendo para A Manha, quartas-
feiras? se vocé pudesse me mandar alguns dos artigos... Quando vocé me escrever me
diga novidades da Irmgaard. Quando vim embora ela estava muito doente; mandei um
cartdo para ela daqui, uma carta antes do Natal; as pessoas que ela me incumbiu de
procurar eu ainda nio achei e julgo dificil localizi-las. Diga-lhe por favor o meio de me
escrever. Um abrago para vocé, Licio, e seja muito feliz.

Clarice

15 de nov. — Hoje nio estd mais chovendo e o frio estd agradével, estou bem. Hoje
vou tomar chd com a diretora de um colégio de mogas que resolveu, nio sei por que,
comemorar de algum modo o 15 de novembro, sem ser brasileira. Se Octivio
quisesse mandar um recado para mim... Eu mesma ndo ouso escrever... Ele é tio
fugitivo de algum modo. Eu tenho um pouco de medo dele; quando nés estivamos
juntos eu quase procurava dizer ou nao dizer qualquer coisa; mas isso ndo quer dizer
que eu me sentisse mal com ele; muito pelo contrario, sentia-me muito bem, com
vontade de falar muito e de ouvir. Mas vocés dois jamais se dignariam me conceder



um leve esbogo de vocés mesmos; eu me vingo tendo mntos segredos quanto se pode
ter... E seria inttil vocé me dar um de seus adjetivos ou de Octdvio ter alguma vez me
classificado cientificamente, como eu imagino que ele deve ter feito... Enquanto vocés

vivem no Brasil, eu aqui tomo chd com leite num colégio de mogas.

12. Carta incompleta. Escrita em Népoles, em 1944.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice,

Estou escrevendo da galeria Askanasy, junto de Irmgaard, sobre quem as vezes converso
a seu respeito. Digo “s vezes” porque sempre converso a seu respeito com todo o
mundo. S6 Irmgaard ¢ que vejo de vez em quando.

Nio hd nenhuma pequena tragédia: sou realmente muito seu amigo e sentiria muito
se vocé nio acreditasse nisto. E se nem sempre tenho escrito cartas, acho que tenho por
outros meios procurado provar em tudo, nao?

Invejo muito a sua sorte de estar na Iedlia. Aqui faz calor e ¢ sempre 0 mesmo. Na
falta de objeto para me apaixonar, apaixonei-me por Belo Horizonte, o que é uma velha
paixdo, alids.

Nio li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do titulo O /ustre mas nao
muito. Acho meio mansfieldiano e um @nto pobre para pessoa tio rica como vocé.
Tenho falado com José Olympio, mas ainda nao hd nada decidido. Mas prometo que
saird no ano préximo (escrevo no dia 28 de dez...) de qualquer modo. A professora
Hilda ainda nio saiu, assim que sair mando para vocé. Estou escrevendo uma outra
novela que se chama O anfireatro. [13] Talvez voce goste.

Clarice, nio deixe de me escrever. Juro como seu amigo. Sé que sou muito
pregui¢oso. Mas sob palavra que outra carta que receber sua responderei com um
tesamento de vinte paginas. E vocé escreve cartas to lindas, tao naturais!

Quando serd seu regresso? Dei todos os seus recados a Octdvio, Lédo Ivo. Ambos
enviam lembrangas e vio escrever também. Quando vocé escrever de novo, queria que
mandasse umas linhas para — Jacques do Prado Brandao — um amigo meu de Minas que
¢louco por vocé. Adeus, lembrancas a0 Maury, grande abraco. Sou muito, muito seu
amigo e de Tania.

Lucio

13. Anfiteatro (novela) de Licio Cardoso. Rio de Janeiro: Agir, 1946.




[A LUCIO CARDOSO]

Licio, espero que a cartinha ao seu amigo ndo parega idiota. Ou melhor, ¢ idiota.
Mas eu fico encabulada. Diga a ele para me escrever sem falta. E assim eu me sinto

perdoada pelo bilhete. Vocé estd certo de que ele ndo ¢ invengio sua?

Licio, caro:

Que alegria receber sua carta, tio curt e tio apressada. Mesmo assim, grazie tante pela
lembranca. Me faz (sic) bem receber qualquer palavra sua. Me entristeceu um pouco vocé
ndo gostar do titulo, O lustre. Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, ¢
que eu gos[ﬂ. Nunm Cﬂnsegui mesmo convencer vocé de quC €u sou pobr&..;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.

No dia em que eu conseguir uma forma tao pobre quanto eu o sou por dentro, em
vez de carta, parece que jd lhe disse, vocé recebe uma caixinha cheia de pé de Clarice.
Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li ultimamente as cartas
da Katherine. Mas acho que ndo. Para as mesmas palavras d4-se essa ou aquela cor. Se eu
estivesse lendo entio Proust alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia
escrevendo proustituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele d4 tanto sentido mas
sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu
lustre era um desses de grande saldo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas
pelos passos de mogas doentes ¢ tristes dangando. O diabo ¢ que naturalmente eu venho
sempre por tltimo, de modo que eu sempre estou no que jé estd feito. Isso muitas vezes
me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiére e encontrei uma coisa quase
igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao
ver nele uma mesma expresso que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as
mesma palavras. A expressdo nio é grande coisa, mas nem sendo mediocre se chega a
ndo cair nos outros. Mas isso ndo importa tanto. O que importa é trabalhar, como vocé
@nas vezes me disse. E ¢ isso 0 que eu ndo tenho feito. Minha impaciéncia chega a ser
o grande que as vezes me déi. Assim ndo tenho gostado verdadeiramente da Itdlia,
como nio poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que hd entre mim e
do uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que ©€m os olhos cobertos por uma
camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que esse véu é exatamente minha
vontade de trabalhar e de ver demais. Um dia desses pensei com tristeza de como ¢é genial
a tortura da mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tio fraca. Gostaria de tal, de tal forma
poder trabalhar sem parar. Mas ndo consigo, as coisas me vém esparsas — ¢ além disso
eu de tal modo desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta dos



dedos, que nada faco. Quer me animar, Licio? Nio que eu mereca ser animada, mas
mereco como qualquer pessoa ter os pés em cima da terra. Eu queria fazer uma histéria
cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o préprio personagem. Acho mesmo que
meu mal é querer ter todos os instantes. Que eu estou idiota, vocé ndo precisa dizer, sei
bem...

Nem toquei no fato de vocé ler meu livro porque sei que vocé ndo gostard; ¢ isso me
entristeceria. Estou lendo A sombra das rap rigas eim floire, como traduziram os
portugue:

estou lendo em francés natralmente. Eu pensava que ia gostar de Proust
como se gosta das coisas esmagadoras; mas com grande surpresa vejo que tenho um
prazer enorme e sincero em lé-lo, acho-o naturalissimo, nada cacete, nada imponente,
pelo contrdrio, de uma modéstia intelectual que nunca se sacrifica por um brilho, por
uma imagem; vocé concorda? diga. Que é que vocé faz? Minha irma Elisa mandou-me
uma tradugio sua de Emily Bront€, ainda nao li de tdo cheia de mil pequenas ocupagoes
esses dias. Por que A professora Hilda nao aparece? O que ¢ o anfiteatro? ¢ o anfiteatro
com gente vendo espeticulo ou o anfiteatro escuro na hora da limpeza? que mistério.
Explique, se ¢ que vocé ainda me escreverd, tio desiludida ¢ esta pobre moga. Que alids
vai posar (ia escrevendo pousar, mas a tempo corrigi minha natureza de pdssaro) para
uma pintora brasileira hd muitos anos aqui, uma que tomou parte na semana de arte
moderna, Zina Aita. Acha com certeza meu rosto “caracteristico”, como j& me disseram
@nas vezes sem dizer caracteristico de qué. Com certeza ¢ qualquer coisa feia. — Aqui as
ruas sio atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente fica boba para passar
entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham até), criancas que engatinham,
criangas que jd tém ar sabido, imundas, com aspecto sauddvel na maioria, com a carinha
vegetativa, sentadas ao chio. Tem feito bem frio, de vez em quando cai um pouco de neve.
O Vestvio estd com as encostas brancas. Mas ainda ndo vi neve caindo propriamente dita,
em flocos. Quando vejo j4 estd no chio, e como ¢ pouco fica logo meio derretida, nio
muito branca. A primeira vez o chauffeur do consulado veio me dizer que o carro estava
com nevinha. Eu abri a porta sai correndo e peguei um punhado (fica um pedago
grudado a outro), quando veio Maury com um ar zangadissimo, bateu na minha mio
que segurava a neve, a neve caiu e eu fiquei com cara de boba. Entio ele me lembrou que
eu estava bem resfriada, que podia pegar uma pneumonia etc. Mas eu estava inconsoldvel.
No dia seguinte, eu estava no quarto, Maury entrou com um papel dobrado,
desembrulhou e mostrou um pouquinho de neve que ele tinha ido buscar para mim. A
coisa estava derretida, horrorosa, e Maury com um ar de triunfo, mas era um presente
mesmo. Hoje estd fazendo um bom sol, mas minha janela estd quebrada e eu nio posso
abrir. — A lavadeira de casa, uma signorina, est esperando bebé e vive espionando a nossa

cozinha e remendo com os olhos enormes. Um dia desses fui pedir uma xicara de chd e



56 ela estava l4. Quando pedi que ela fizesse, ela tremeu de alegria e disse: Faccio una
anche per me! (anche é ambém) (e faccio ndo sei se se escreve assim...) — Liicio, me
escreva as vinte pdginas que vocé prometeu, Ou mesmo, duas ou trés apenas. Nio seja
egoista nem preguicoso, isso me ofende. Diga a Irmgaard que ndo escrevo por enquanto
porque estou procurando os dois enderegos que ela pediu.

Um grande abrago para vocé da

Clarice

Licio, vocé quer alguma coisa daqui?

NAO SEJA PREGUICOSO




[A LUCIO CARDOSO]

Nipoles, 7 fevereiro 1945

Carissimo amigo:

Que felicidade receber seu livro! acabei de recebé-lo com uma carta de casa, li a carta, li
correndo a primeira pagina de seu livro, escrevi correndo uma carta para casa e estou
agora escrevendo para vocé para pegar um portador que vai para o Brasil. Li logo a
primeira pdgina de seu livro porque ndo podia esperar, tanta curiosidade, tanta alegria.
Estou tio contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou ler, vou ler... Um dia desses eu acordei
com uma moleza de gripe e depois do café voltei para a cama. Achei entio que era um
bom momento para ler as poesias de Emily Bronté. Como ela me compreende, Licio,
tenho vontade de dizer assim. H4 tanto tempo eu nio lia poesia, tinha a impressao de ter
entrado no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade de chorar mas felizmente ndo chorei
porque quando choro fico tio consolada, e eu ndo quero me consolar dela; nem de mim.
Vocé estd rindo? — Fez hd uma semana mais ou menos 1° abaixo de zero. Alguns dias
depois eu desconfiei que o tempo estava bom e fui para a terrasse. Ainda estava frio e
ficard assim até margo, mas estava tépido e fresco, com um perfume que s6 se sente
mesmo depois do inverno por causa das folhas que desde 0 comego do outono caem e
ficam no chio. Eu respirei mnto que Deus me castigou e por isso no dia seguinte eu
estava com a moleza de gripe e li Emily Bront... Vocé vé que as coisas se completam
perfeitamente na Itélia. — Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece o dificil
para mim mesma que eu me contenho para nio me desesperar. E alguma coisa que
nunca serd gostada por ninguém, mas ndo posso fazer nada.

Licio, essa Editora Ocidente é a de Adonias Filho? ele nio quererd editar meu livro
O lustre? porque decididamente no posso esperar dois anos para vé-lo publicado pela
José Olympio. E ainda mais sei que José Olympio ndo quererd edité-lo depois de lé-lo.
Se Adonias lesse o livro e o quisesse, se Adonias me prometesse a publicagio para bem,
bem, bem breve, se Adonias tivesse qualquer interesse nele e, sobretudo, se a Editora
Ocidente ¢ de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu mandarei uma carta para ele
conforme a sua resposta. Estd bem? Liicio, me escreva, nio seja preguicoso. Me conte
muitas coisas e ndo esqueca seus “conhecidos” de ultramar. Ainda nao li seu livro, nio
sei quem ¢ Indcio, mas seu nome agora vai ser, para o livro de ponto no DIP: Joaquim
Indcio Cardoso Filho, e para os livros: Inicio Cardoso. Estou tao burrinha hoje, quanto
mais eu escrever mais bobagens digo. Por isso um abrago para vocé e até breve.
Responda também sobre Adonias. Outro abrago da



Clarice



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 20 de margo de 45

Clarice querida,

Que surpresa encantadora a do seu bilhete e carta! $6 ndo gostei que vocé me tratasse de
senhor: pelas chagas do Cristo lhe peco que se esqueca dos malditos quarent’anos que
separam as nossas idades!

Mando-lhe duas lembrancinhas: a Gltima edicio das Poesias completas e os Poemas
traduzidos. Mando-lhe ambém cépias de twrés poemas politicos que escrevi, inspirado na
comogio democritica que agora sacode o Brasil — inspirado sobretudo pela figura do
Eduardo Gomes. O poema “O Brigadeiro” foi lido pelo Chico Barbosa (jd estd
inteiramente bom da perna e mais serelepe do que nunca) num grande comicio realizado
em Belo Horizonte. Todos os meus amigos estio verdadeiramente estarrecidos com essa
novidade de minha demagogia poética! Eu, que nunca tive jeito sendo para choramingar
umas dorezinhas de corno. Quero saber a sua opinido a respeito.

Muito obrigado pela “Donzela pudica”. Muito obrigado por wdo, inclusive isto que
lhe vou pedir: fazer chegar estes dois livros s mios da Giovanna Aita e do Magalhaes de
Azeredo, meu confrade naquela casa mal-assombrada da avenida Presidente Wilson, que
tem o nome de Machado de Assis.

Receba as minhas saudades e recomende-me ao consul, feliz companheiro dessa joia
que é vocé.

Muito seu,

Manuel Bandeira

Av. Beira-Mar 210, ap. 409 — Rio



[A LUCIO CARDOSO]

Nipoles, 26 de margo de 1945

Licio:

Hé quanto tempo estou para lhe escrever... (Naturalmente nio conto o tempo que vocé
“demora” para escrever para mim.) Li seu livro numa s6 tarde, naturalmente sem
interromper. A principio tinha dificuldade de 1é-lo o trigico me parecia porque é
escrito na primeira pessoa e eu tinha a impressao de que o rapazinho era vocé. E como
vocé é mesmo impossivel podia ser vocé. Aos poucos fui me acostumando e afinal separei
vocé de seu livro. Vocé comega com um estilo tio excitado como um passarinho... E no
comego tem uma coisa que vocé parece nunca ter usado (sobretudo no comego): quase
bom humour, quase ironia. (No fique irritado, ¢ bom humour no bom sentido...) O
fato ¢ que gostei de Indcio com mnta curiosidade e tnto interesse como dos seus outros.
Ele ¢ uma mistura (nesse livro mais, me parece) de coisas em que a gente sempre toca,
como a Duquesa fazendo café & moda da roga e a flor “sem serventia nenhuma”, com
coisas que a gente nunca toca, como Inicio, meu Deus... Quando chegou 0 momento em
que o rapazinho diz finalmente: eu queria saber como minha mae e vocé se conheceram,
eu parei e fiquei descansando uns 15 minutos. E quando ele fica louco, que alivio.
Quando d4 a gargalhada, a gente respira: o livro todo prepara a gargalhada. O livro
podia se chamar Lucas Trindade, mas no momento em que Indcio aparece com o xadrez
e o lengo perfumado, com a cara de boneca velha, entio s6 podia mesmo se chamar
Indcio. Gostei muito de Indcio ter ido 4 Feira de Amostras com aquelas jovens; ¢ uma
situagio tio rica, tio desenvolta, e como audaciosa. Gostei muito de vérios pedagos das
conversas do rapazinho com Violeta. E que..., suspirou a dama. (tio gendl...) O modo
como Stela e Lucas se divertiam sufocando de riso é uma maravilha, nem sei lhe dizer
como emociona sobretudo quando se sabe a verdade das relagées dos dois. Gostaria de
ler criticas a respeito. Como ndo sou critica nem um pouco, minha opinido sempre se
condensa melhor depois de ler uma critica (quer dizer, minha opinido falada), qualquer
que seja minha opinido, contrdria a qualquer critica. Compreende? Vocé deve estar com a
professora Hilda nas livrarias. Ndo quer me mandar? se vocé soubesse com quanto
interesse leio seus livros haveria de me mandar.

Comigo nada hd de novo. Tania me avisou que a Editora Agir publicard meu livro;
estou esperando confirmacio. Quanto ao mais, nio sei. Diz santa Terezinha que cansa
recolher os sentidos que “como estan acostumbrados a andar derramados, es harto
trabajo” recolhé-los, como tirar d4gua do poco, diz ela num espanhol mais ortogréfico do



que a minha citaco. Pois estou um pouco cansada de retirar 4gua do pogo, tio espalhada
anda ela e tio harto ¢ o trabalho. Mas o pior ¢ que a 4gua do pogo quando ndo se tira em
vez de acumular desaparece. Estou simbdlica como no Jornal das Mogas, o que afinal d&

no certo porque sou uma moca. Tania fez sérias restricdes ao Lustre. Inclusive quanto ao
dtulo. Vai assim mesmo embora ela tenha razao. Nada ali presta realmente. Minha

dificuldade ¢ que eu 56 tenho defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta
Jornal das Mogas. — Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito
diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a
administraio pedindo coisas, enfim sou formidével. Vou 4 todas as manhis e quando
sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os doentes j& me esperam, tanto eu mesma
tenho saudade deles.

Licio, me escreva e conte coisas. Ou entio nio escreva, que posso eu fazer? Um dia
desses fui ver a lava do Vestivio. Tenho um pedago feio de lava para vocé. Depois de um
ano ainda estava quente; ¢ uma extensao enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura;

a gente anda sobre casas, igrejas, farmdcias soterradas. A erupgio foi em margo de 1944

e quando chove sai fumaga ainda. Com certeza eu jd lhe disse que o mar aqui
absolutamente azul; mas como estou com a porta do quarto aberta para o terrago, vi o
mar e me lembrei de dizer de novo. E certamente j4 lhe falei em Posilipo, que é um lugar.
Em grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tao doces
sdo as cores, tio sem selvageria, to belo, @o belo é o lugar com mar, drvores, montnha.
A minha impressdo é quase ruim: h4 coisas bonitas em excesso, eu parece que nio tenho
tempo ou forga, o fato ¢ que ficaria mais calma com uma.

D¢ lembrangas a Octévio, a Lédo Ivo, a Adonias. Um abrago para vocé da

Clarice

Perdoe carta tio mal escrita. E que detesto recopiar, sempre que copio transformo.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Roma, 9 maio 1945

Minhas queridas:

Ainda hoje de manhi escrevi pelo Rubem Braga umas palavras antes dele partir, mas nio
quero perder a mala de amanhi, quinta-feira. Dessa vez estamos demorando muito em
Roma. J4 era para termos ido mas o embaixador Nabuco faz anos amanhi e ficamos...
Hoje de arde posei a tltima vez para De Chirico (pronuncia-se De Quirico). Ele é
famoso no mundo inteiro. Tem quadros em quase todos os museus: certamente vocés ji
viram reprodugées dos quadros dele. O meu ¢ pequeno; estd 6timo, uma beleza, com
expressdo e tudo. Ele cobra muito caro como ¢ natural, mas cobrou menos. E enquanto
ele estava pintando apareceu um comprador. Ele naturalmente nio vendeu... Mas veio
com uma histéria de fazer dois quadrinhos para eu escolher. De outra vez que eu estiver
em Roma, se o excelentissimo marido permitir posarei entao para ele mesmo, quer dizer,
para o quadro ficar dele (ele venderia entao). O meu retrato ¢ s6 da cabega, pescogo e um
pouquinho de ombros. Tudo diminuido. Posei com aquele vestido de veludo azul da
Mayflower, lembra-se Tania? Quando tirar a fotografia do quadro, mandarei. Mas nao
se poderd talvez ver bem por causa das cores que nao saem. Tudo isso misturado ao
cansago e a uma saudade horrivel. Mas resolvi ndo falar hoje em saudade, nem dar a
entender “saudade” por carinhos... Senao me derramaria demais e perderia o equilibrio
que é o necessdrio pelo menos para se dormir de noite. E melhor ir na onda dos
jantares, das comemoragbes e das besteiras. Mas, antes de encerrar o assunto: sinto
verdadeira sede de estar ai com vocés. A dgua que eu tenho encontrado por este mundo
afora é muito suja, mesmo que seja champagne. Estou preciosa, pelo que vejo. — Mando
por essa mala dois feltros de veludos (estd no lado avesso para maior seguranca). Sio
para vocé, Elisa, e para vocé, Tania. Espero ardentemente que agrade.

Por favor, pecam coisas. Hi coisas aqui que devem ser + baratas do que no Rio. A
chapeleira estica o feltro, como disse a Aqucena, € faz 0 modelo que se quer. Se nio
agradaram as cores eu mando outros. Alids pretendo ver melhor e achar + bonitos. Vao
@mbém dois retratos para vocés, maus retratos no sentido de nio darem muito a ideia do
que se é ou se estd.

Elisa, vocé recebeu a caixinha de p6 levada pelo Tenente Deschamps? Nao sei ainda se
ele partiu porque nio estou em Népoles. Tenho em Napoles duas caixas de madeira feitas
em Sorrento, muito bonitinhas, mas nio arranjei ainda portador. Por favor me escrevam,
gostem de mim... Porque eu amo vocés + do que se pode. — Minha hesitagio quanto a



filhos vem principalmente porque eu gostaria de t¢-los ou melhor w-lo af.

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente também ¢é que no
bilhete de hoje de manhi nio falei no fim da guerra. Eu pensava que quando ela acabasse
eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato ¢ que o ambiente influiu muito nisso. Aposto
que no Brasil a alegria foi maior. Aqui nio houve comemoragées sendo feriado ontem; é
que veio tio lentamente esse fim, o povo estd tio cansado (sem falar que a Itdlia foi de
algum modo vencida) que ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilson vocés
viram a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora nio. Eu
estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: £ finita la guerra! Eu
também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha de alegria da gente e
continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gostava de ter discipulos. Ele disse que
sim e que pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em
parte a frase dele vinha do hdbito de se repeti-la, e em parte do fato de ndo ter mesmo a
impressio exata de um alivio.

Minhas queridas, escrevo a cada uma separada na mala seguinte. Estou precisando de
cartas de vocés. Sejam felizes como eu desejo que vocés sejam.

Clarice



[A TANIA KAUFMANN]

Nipoles, 1° setembro 1945

Tania, querida.

Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que vocé se queixa da dificuldade de
correspondéncia. Com certeza ela ¢ resposta a alguma minha em que eu me queixo de
ndo receber cartas. Mas acho que eu me queixava da demora apenas. Creio que estou
recebendo tudo o que vocé manda. Tanto que as noticias que vocé resume eu jd as tivera
por outras cartas. Quanto a ndo poder conversar direito pelas cartas, isso ¢ uma
fatalidade e tem que ser por toda a vida... E melhor a gente se habituar. Mesmo
pessoalmente ¢ dificil conversar, mesmo quando a conversa é entre duas irmas que se
gostam e se entendem. Mil sentimentos atrapalham, como seja 0 amor mesmo, a
desconfianca de que se esteja vagamente mentindo, a vontade de convencer etc.

Nio ligue a mim, nio se preocupe. Vou escrever dagora em diante cartas + alegres.
Na verdade ndo tenho ido a festas, que Ndpoles tem pouca vida social. Tudo o que eu
tenho ¢ a nostlgia que vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente
sensivel, de talvez uma vocago errada ou forcada etc. Que importa na verdade se por
carta ndo se pode falar direito? pessoalmente vocé se irritaria comigo. E com razio,
ceramente. Estd tudo bem, ndo hd nada a fazer. Meus problemas sio os de uma pessoa
de alma doente e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gracas a Deus, sas. Mas
fique tranquila, eu tenho levado uma vida como de todo 0 mundo. E tudo corre bem.
Leio agora com mais interesse, estou trabalhando um pouco, vou ao cinema. Maury
trou um dente de siso, teve que abrir 0 osso. Mas tudo estd bem, feito por dentista
americano.

O cachorro pegou uma doenga, fui com ele ao veterindrio e um burro me disse que
era incurével.

E ld estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia de que se teria que
maté-lo, eu que gosto tanto dele. Maury, como sempre, reage normalmente e nio
sentiria muito. Mas estamos nos interessando em fazer raio X no cachorro e ele se
curard, me garantiram.

O cachorro é a pessoa + pura de Ndpoles... Se vocé visse como esta cidade é suja.

Estou vendo se vou a Castelmare, onde hé fontes minerais, fazer uma répida estagao
de dguas, porque sinto que minha colite se acordou um pouco.

Recebemos carta de d. Zuza onde ela diz que o burro de um portador disse que eu

devia estar chegando no Rio. Nio sei quem o autorizou a isso. Néo, ndo vejo ocasido de



ir. Serd + mrde ou talvez eu nio vé, s6 v daqui a quatro anos, normalmente. Afinal de
simplicidade e de menos personalidade é que eu preciso... Cada um tem o seu destino:
agora comego a acreditar em destino.

Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles ndo me respondem... ¢ ridiculo,
ndo ¢ ndo escrevo mais. Mas nao tem importincia. Pego-lhe, Tania querida, que néo se
preocupe comigo. Eu sou muito feliz.

Me diga sobre o livro de Elisa, sobre a reagio da critica. Me diga sobre o que tem
feito, se vocé estd bem de satde.

E sobre a Marcia. Aqui continua fazendo calor. Parece que em breve as casas serdo
desrequisitadas, entao procuraremos um apartamento. Quanto a primos para Mdrcia

a
questao ¢ Trappo complicada. Nem mesmo pessoalmente vocé concordaria e eu saberia
me explicar. Além do mais ndo deve ter importincia.

Em outubro iremos a Florenga, parece.

Bem, querida, nada mais resta dizer, sendo as coisas de sempre, das quais vocé j4 deve
estar cansada: que gosto de vocé e que vocé deve ser feliz.

Me perdoe ndo sei como vocé desejaria que eu fosse...

Estou muito bem e muito alegre. Quando puder darei um pulo a0 Brasil, e vocé verd
que, feliz ou infelizmente, sou a mesma de sempre. E vocé se irritard comigo e preferird
que eu viva muito bem.. mas longe. Estou muito bem e feliz.

Me escreva sempre, que suas cartas sao sempre as novidades. Dé um beijo para
Miarcia e me abrace, que no abrago mais do que em palavras, as pessoas se gostam. Sua
sempre Clarice.

Digo sinceramente que estou muito bem e tenho esperangas.



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 23 de novembro de 45

Clarice querida,

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almogos-homenagens, lembrei-
me de vocé e as minhas saudades se traduziram numa quadrinha que escrevi no menu e
passei a0 Chico, que estava sentado em frente de mim. Agora quis relembri-la e nao
consegui. S6 me recordo que fazia uma brincadeira verbal com o seu nome e o tltimo
verso era

Clara... Clarinha... Clarice.

Vou ver se o Chico guardou o papelzinho ou se lembra dos outros versos para lhe
mandar. Conto-lhe isso s6 para dizer que tenho sempre muitas saudades de vocé,
Clarice. Sobretudo do seu olhar e da sua voz, ambos tio pessoais. Quando ¢ que vocés
pensam vir ao Brasil?

Demorei em responder a carta que vocé me escreveu porque contava que safsse em
principios de novembro a minha Apresentacio da Poesia Brasileira — queria escrever ao
lhe mandar um exemplar do livro. Mas a impressao demorou mais do que o editor
contava. Ird depois.

Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance. Primeiro, porque
tdo que vem de vocé me interessa. Segundo, porque ouvi dizer que o Alceu Amoroso
Lima anda dizendo que o novo romance ainda é melhor que o primeiro.

Sabe que vou dar em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha antologia dos poetas
bissextos? Sai a matéria j4 aparecida em Autores & Livros mais outros bissextos (Chico,
Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo etc.). Se tivesse comigo aqueles poemas seus que
vocé me mostrou um dia, incluiria vocé também. Ficard para uma segunda edicdo. Quer
me mandar algumas coisas? Vocé é poeta, Clarice querida. At hoje tenho remorso do
que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas
palavras. Vocé tem peixinhos nos olhos: vocé é bissexta: faca versos, Clarice, e se lembre
de mim.

Sua cara de julho deu uma grande alegria. Vocé nunca ¢ falante, barulhenw. O que
vocé escreve nunca déi nem fere os ouvidos. Vocé sabe escrever baixo. E sua assinatura,
Clarice, ¢ vocé inteirinha:

Clara... Clarinha... Clarice...

Receba um grande abrago do velho amigo

Manuel



Av. Beira Mar 406, ap. 40
Rio

P.S. — Peco-lhe o favor de fazer chegar as mdos de Nella Aita a carta inclusa e este pacote

de livros. De antemio, muito obrigado.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Berna, 5 de maio de 1946 — 4 horas, domingo.

Minhas queridas:

E uma pena eu ndo ter paciéncia de gostar de uma vida tao tranquila como a de Berna. £
uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do Exército de Salvagio,
homens e mulheres cantando em coro, com voz bem calma ¢ afinada, sem vergonha. As
vezes se veem camponesas, de alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais,
o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis — os olhos sio tao honestos que nem
parecem observar. E os camponeses com roupa de ombros estreitos, nariz corado. E o
siléncio que faz em Berna — parece que todas as casas estio vazias, sem contar que as ruas
sdo calmas. Dé vontade de ser uma vaca leiteira ¢ comer durante uma tarde inteira até vir a
noite um fiapo de capim. O fato ¢ que nio se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe
como se pudesse vir o navio que salva os ndufragos. Serd que a gente ndo tem mais forga
de suportr a paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso ¢ evidente.
Todos sio laboriosos. E engragado que pensando bem nio hd um verdadeiro lugar para
se viver. Tudo ¢ terra dos outros, onde os outros estio contentes. E tio esquisito estar
em Berna e tao chato este domingo... Parece com domingo em S. Cristévio. Mas a
prética termina ensinando que jamais se deve no domingo ir de tarde ao cinema, deve-se
sempre ir de noite, porque se fica esperando pela noite... E o caso de hoje, embora nio
haja filme direito para ver. Hoje depois do almogo fomos ver os ursos de Berna. Os
ursos sdo o simbolo da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso
foi considerado como bom augtrio e ali mesmo fundou-se Berna, onde é agora
Birengraben, caverna dos ursos. E por um caminho muito bonito, ladeando o rio, que ¢
mais ou menos raso, muito caudaloso e brilhante. D4-se comida aos ursos e para eles
ganharem comida eles procuram fazer gracinhas — gracinhas de urso... E muito bonito.
Mas num domingo... Parece que num domingo a gente deve fazer coisas grandiosas. Por
exemplo, eu ia passar um domingo com vocés. Esta carta é bestinha, ¢ carta de domingo,

soaa “ajantarado” e a folga de empregada... e a mosca voando... Na verdade quando eu

escrevo carta eu estou com um anzol compridissimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para
pescar resposta. E um jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para receber
RESPOSTA. O pior ¢ que vocés, com falta de tempo, retinem dez cartas minhas e
Iespondem €m uma.

Estou me lembrando de Marcinha: fui levé-la ao cinema Rex e comecei a errar

caminho que nio foi vida, de vez em quando eu via que estava entrando por um beco



errado. A Mircia suportou tdo calada. E eu calada também, envergonhada. De repente
Marcinha disse: titia, eu acho que vocé estd bobeando...

Dando assim noticias de Marcinha, que é a flor mais preciosa do mundo, eu encerro
a missiva de domingo e vou por a carta no correio, se estiver aberto, para pegar o avido
de amanha. Neste mesmo avido seguem uma carta para S. Clemente e outra para Silveira
Martins, escritas ontem; botei ontem a data de hoje porque sabia que s6 iriam amanha.
Me abracem, queridas, sejam felizes sempre.

Clarice



[DE FERNANDO SABINO]

New York, 10 de junho de 1946

Clarice,

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no Brasil, s6
trouxe a primeira pgina, que vai junto. A segunda eu rasguei. A terceira eu nio acabei,
vai junto ambém. Hoje recebi uma carta do Paulo, dizendo que nio tinha mandado até
agora a resposta dele. Positivamente somos uns cachorros irremedidveis. Vocé por favor
nio ligue para isso ndo. Pode ter certeza de que ndo te esquecemos. Ainda ontem me
lembrei muito de vocé porque um americano me perguntou se o meu relégio era suico.
A Suica existe mesmo? Serdo dai mesmo os queijos sui¢os? Me escreva, Clarice, sou tao
cinico que te pego para me escrever, me responder com a pontualidade e a presteza que
nio tenho, contando tudo, suas aventuras e desventuras nessa poética Seminarstrasse. Do
Brasil nao posso te contar nada, sendo que o Paulo me contou hoje na carta dele: que o
Pajé tem tomado aos domingos porres gigantescos, colossais. Que a sensagio de um
libertino ao acordar na segunda-feira é a pior coisa do mundo. Que houve um comicio
no Largo da Carioca onde choveu bala sobre os comunistas, mataram um estudante. Que
o Rubem Braga vai indo bem. Que num chd que os académicos ofereceram a outros
académicos ninguém perguntou por vocé.

Daqui de Nova York ndo posso te contar nada além do que vocé calcula. Outro dia
abri um livro do Erico Verissimo sobre literatura brasileira escrito aqui, mesmo na
pégina em que ele fazia uma referéncia a vocé. Tenho sentido muita falta de seu livro que
deixei no Brasil, para plagiar uns pedagos quando vou escrever o meu. Tenho tido
muitas dores de cabega, tenho ouvido histérias de espantar. Uma: o homem mais gordo
do mundo fez um regime para emagrecer, emagreceu 50 quilos e morreu. Tenho dado
muitas gafes aqui com o meu pobre inglés. Uma: entrei num Drugstore para comprar
remédio para dor de cabeca e acabei levando uma logo para cabelos. Tenho tido muitos
pesadelos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na parede, guinchando de dor.
Tenho reformado muitos conceitos, por exemplo: o Jayme Ovalle no ¢ tao chato como
eu imaginava. Tenho imitado Octévio de Faria em tdo o que ele nio faz. Tenho feito
descobertas importantes, por exemplo: o pecado ¢ simplesmente tudo o que Cristo ndo
fez. Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: Duke Ellington. Tenho tido muito
pouco dinheiro. Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita
decepgio com os Correios. Tenho tido cansago, saudade e calma. Tenho bebido muito,
muito, muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido vontade de volar.



Tenho escrito muitas cartas para vocé. Tenho dormido muito pouco. Tenho xingado
muito o Getilio. Tenho tido muito medo de morrer. Tenho falado muita missa aos
domingos. Tenho tido muita pena de Helena ter se casado comigo. Tenho tido dor de
dente. Tenho certeza que nio volto mais. Tenho contado muito nos dedos. Tenho
franzido muito o sobrolho. Tenho falado muito com os meus botoes. Tenho tido muita
vontade de brincar. Tenho feito muitas manifestagoes de aprego ao Senhor Diretor.
Clarice, estou perdido no meio de tantos participios passados. Estou com vontade de
fumar e o meu cigarro acabou, estou com vontade de namorar de arde numa pracinha
cheia de drvores, estou com muitas saudades de mamie. Aqui na minha frente, na minha
mesa do Escritério, tem uma pilha de 1.834 fichas me esperando para serem conferidas.
Sio tio simpdticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem burocraticamente: conhecem o
meu triste fim. Sorrio ambém para elas, digo que esperem: agora estou indo para
Seminarstrasse.

S6 de pensar que vocé estard lendo esta carta muitos dias depois de ter sido escrita me
dé vontade de ndo mandar. Mas mando, isso é uma desonestidade. Vocé nos escreveu hd
um més. Juro que ndo fago mais isso, foi s da primeira vez, agora ndo fago mais. Me
escreva que responderei imediammente. Como vai indo o seu livro? O que ¢ que vocé faz
as trés horas da tarde? Quero saber tudo, tdo. Vocé tem recebido noticias do Brasil?
Alguém mais escreveu sobre o seu livro? E verdade que a Suiga ¢ muito branca? Vocé
mora numa casa de dois andares ou de um s6? Tem cortina na janela? Ou ainda estd num
hotel? Oh, meu Deus, Seminarstrasse serd simplesmente um hotel? Qual ¢ o cigarro que
vocé estd fumando agora? Pipocas, Fernando![14]

Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do Mério para vocé, nio encontrei.
Eu delirava se pudesse te dar essa alegria. Tinha certeza de encontrar e nao encontrei.

Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também ndo me despedi de
muita gente. Também me esqueci de muitas coisas no Brasil. Quando eu era menino
chupei uma vez tanta manga verde que fiquei doente de cama por trés dias, faltei ao
grupo, s6 vendo. Eu tinha um coelhinho chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou o
coelho e deu para um amigo, fiquei triste mesmo, chorei muito, papai foi muito mau. A
coisa que mais gostava era no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas,
Fernando! Clarice Lispector ¢ uma coisa riscadinha sozinha num canto, esperando,
esperando. Clarice Lispector s6 toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no
vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir e chorar
a0 mesmo tempo, vocés ja viram? Clarice Lispector é engragada! Ela parece uma 4rvore.
Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automével vem, passa por
cima dela ¢ ela morre. Me escreva uma carta de 7 péginas, Clarice.

Fernando



14. Referéncia a sua predilegio por pipocas, que a levou um dia a me assustar com esta
incontida exclamagdo de alegria infantil, a0 passarmos no meu carro em Copacabana
diante de um pipoqueiro.



[A FERNANDO SABINO]

Berna, 19 de junho de 1946 — quarta-feira

Fernando,

Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressio de ter caido numa coisa assim: de
jogar verde para colher maduro ou de ir buscar 14 tosquiada, ou dois e dois sao quatro —
eu escrevi para vocés no Rio, na sua casa, e vocé me responde de Nova York. Eu sabia
que vocés estavam I4 por alguém que veio dos EEUU e passou por Paris — estive uns 15
dias em Paris — mas pensei que era a passeio. No cesso de imaginar vocés em New York
e nio sei como. Como ¢é que Heleninha fala no meio da cidade? E vocé trabalha de noite
num arranha-céu? e os arquivos? Sé agora é que vejo que vocés no Rio eram uma das
garantias que eu procurava. Por que ¢ que todo mundo quer sair do Brasil? E vocé ¢
espirita, é, Fernando? Entio como ¢ que vocé me pergunta o que eu fago as trés horas da
tarde? Ou j4 falamos sobre isso? As trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do
mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, s6 meu corago bate. Quando
passa, vém seis da tarde, mmbém indescritiveis, em que eu fico cega. Se o telefone toca eu
dou um pulo ¢ se me “convidam” eu parego crianga ou cachorrinho, saio correndo e
enquanto corro digo: estou perdendo minha tarde.

Mas eu tenho ido de tarde 4 biblioteca publica. E por estranho que pareca, estou
estudando cdlculo das probabilidades. Nao s6 porque o abstrato cada vez mais me
interessa, como porque eu posso renovar minha incompreensio e concretizar minhas
dificuldades gerais. Estivemos em Paris andando desde manhi at¢ de noite. Aquela cidade
¢ doida, ¢ maravilhosa. Nao consegui absorvé-la, ter uma ideia s6. De volta fomos
diretamente para um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho,
desarrumado. Encontrei cartas de casa e virios recortes de jornal, artigo de Reinaldo
Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito..., virias notinhas, referéncias a
vocé e a mim em Sérgio Milliet, e em vdrios. E nota de Alvaro Lins dizendo que meus
dois romances sdo mutilados e incompletos, que Virginia parece com Joana, que os
personagens ndo tm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a prépria realidade essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho aw

demais, excessiva exuberancia

. Com o cansago de Paris, no meio dos caixotes,
femininamente e gripada chorei de desinimo e cansago. S6 quem diz a verdade ¢ quem
nio gosta da gente ou ¢ indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Nio se pode fazer arte
s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um desanimo profundo. Pensei

que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar ¢ a minha verdadeira moralidade.



Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu ordem na desordem —
ela era uma verdadeira mulher. Uma grande mulher, sem dtvida, chamada Rosa, italiana,
que Deus a abengoe.

Hoje passei o dia lendo; as trés horas li de novo sua carta e o bilhete de Helena. Diga
a Helena que na primeira vez em que nos encontrarmos ela ganha de mim uma caixinha
de musica. No mesmo dia em que recebi sua carta, recebi uma de Paulo. Carta pequena,
cautelosa, quase silenciosa.

Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Aratjo Castro. Ele ¢ 6timo. Vai
lhe parecer calado e fechado, de inicio. Ele é muito, muito inteligente, bom, e de boa
espécie.

Sdo nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho, brilho sempre — isso
deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas adaptacio ao novo apartamento. Nio se pode
deixar uma janela aberta, voa tudo; é um lugar onde ainda estio construindo, sem muitas
casas. A rua chama-se Ostring e eu sou a pérola de Ostring, nao vé? Vocés pretendem
mandar buscar Eliana? como véo fazer? Quanto tempo na realidade vio ficar nos EEUU?
Paulo diz que vocés ficardo seis meses apenas... Desejo muita felicidade a vocés. Sejam
muito felizes: estou com vontade de dar conselhos grandiosos, dizendo: custa um pouco
adaptar-se a um lugar novo etc. Fernando, vocé tem trabalhado? E Helena, o que ¢ que
faz? Acabei de passar uma semana das piores em relagio ao trabalho. Nada presta, nao sei
por onde comegar, nao sei que atitude tome, nio sei de nada. Digo a mim mesma: nio
adianta desesperar, desesperar, desesperar é mais ficil ainda que trabalhar. Me mande um
conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta tola. Respondam
depressa e eu mandarei uma muito boa, muito calma. — Quem tinha me falado de
Sagarana era o Escorel, elogiando. Nio sei mais nada. E as noticias que recebo do
Brasil sdo as piores. Até pao falta. Vocés devem estar experimentando agora a tristeza de
estar num pais onde mesmo lentamente tudo tende a melhorar e receber noticias
constantes desse jeito. D4 vontade de ser um grande homem e fazer alguma coisa.
Certamente teremos alguma revolugio. At o ar 14 estd precisando disso.

Fernando, Helena, um abrago grande. Me escrevam, agora que vocés sabem quanto
pode valer uma carta e sobretudo certas cartas.

Dei um ar de tristeza? ndo, dei um ar de alegria.

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

18/V1/46

Clarice,

Vocé nem sabe a alegria que me deu, presenteando-me com a caixinha de musica.

H4 muito tempo, muito tempo mesmo, no sentia uma tio grande alegria. Se eu fosse
poem, diria que foi como que um lindo raio de sol que brilhasse no meio de uma grande
tempestade. Muito obrigada. Senti um enorme carinho por vocé, nesse momento.

A primavera vai terminar sem mesmo ter chegado. Continua chorando chuva e
abracando frio. Os parisienses “nunca viram um tempo assim, em Maio e Junho”. O céu,
agora, como que se enfeitou para que lhe mande dizer coisas bonitas — estd azul, azul,
com leves nuvens brancas. O vento abana a chuva e ela parou de chover. A pior chuva é a
das noticias 14 de casa. S6 ontem recebi cartas e fiquei triste com a tristeza da carta de
Eneida. Isso nos tolhe querer trabalhar. Depois q vocés se foram (que pena!) em vez de
descansar, nos largamos ao trabalho. Samuel continua num crescendo, desejar voltr.
Eu, a0 contririo, quero querer ficar. Enquanto isso, trammos da nossa préxima viagem.

Chegam muitos brasileiros (oh Deus!) e voltam alguns. (... )

Se tiver coragem de olhar os catilogos, avisarei. De qualquer forma, agradeco.

Samuel manda grandes abragos para v. e Maury. Eu também.

Bluma



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Lausanne, 13 de julho de 1946

Elisa, Tania,

escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem uma orquestra com
uma mulher tocando violino, uma marcha meio valsa, meio militar. Junto tem um
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. H4 montanhas a pique na outra margem do
lago. H4 uma fontezinha dividida em trés ramos sobre uma bacia de pedra. Hd uma
crianga comendo um biscoito. Uma mulher de chapéu branco num barco. Vocés quase
que podem adivinhar que é sébado de tarde. O lago ¢ de 4gua doce e tem um cheiro
gostoso de dgua. O lago ¢ enorme e transparente. Junto de mim é esverdeado. Mas do
meio para o fim estd da cor do céu e a montanha mesmo estd da cor do céu. Hoje 4 noite
vai ter uma festa noturna no lago, sobre um barco. No banco esti sentada uma mulher
com o chapéu preto ¢ fita branca enterrado até os olhos como em 1920 e tanto, lendo
jornal. Isso que eu estou sentindo pode-se chamar de felicidade. S6 que a natureza se faz
to estranha que o préprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensdo. £ pena
que ndo possa dar o que se sente, porque eu gostaria de dar a vocés o que sinto como
flor. Compreendo que ontem em Berna, quando recebi carta de vocés, ficasse to aflita.
Talvez fosse de alegria — e de nio poder dar esta mesma alegria naquele mesmo instante.
Um momento muito forte como o de ontem sempre arrasta tudo para ele: arrastou todos
os meus pecados que Deus ndo precisa castigar porque neles mesmos vem o castigo.
Pecado de egoismo, de indeciso, pecado de deixar morrer gente de fome e comer,
pecado de nao entender o mundo, pecado de amar demais, pecado de ndo saber amar. Vi
um filme idiota onde o rapaz dizia: eu gosto de vocé. E a moca dizia: eu sei, mas nio
gosto do jeito pelo qual vocé ama as pessoas. Eu sei, é preciso dar muito mais o que
dou. E também de minha natureza carregar nos ombros a culpa do mundo. Se todos
sentissem isso @lvez saisse um novo mundo. Uma pessoa s6 pode apenas sucumbir. Foi
isso que fiz chorando no cinema e aliviando uma mégoa confusa. O inicio disso wdo foi
a carta de vocés que eu botei junto do corago para sentir o calor dela e dormi assim, e
mesmo agora, sentada junto do lago, tenho a carta na mesma posicao, com o envelope
me arranhando um pouco. Nio incomoda, é como um aperto de mao um pouco mais
forte. Agora tem um passarinho se aproximando da fonte. E dois meninos passaram, me
olharam e continuaram a falar em francés. Fomos hd pouco ver uma exposicio de
pinturas holandesa, de Van Gogh para cd. Eu estava vendo pacificamente com a cabega.
De repente vi um pequeno quadro Vers le Soir, de um pintor chamado Karsen. Entendi



muito bem o que vocé disse, Tania, sobre a paisagem que se misturou com vocé. Esse

quadrinho finalmente me dominou. E uma casa no cair da noite. Nio posso descrever.
Tem umas escadas, umas heras, o branco ¢ azulado e tudo um pouco escuro; tem umas
estacas — ¢ um fim de caminho com mato. Gosto de muitas coisas; mas de repente uma
coisa é 0 que a gente estd vendo e acima dela ndo existe mais nada, pelo menos por um

instante; nao sei se estou me explicando bem.

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato deste lugar junto do
lago Leman, porque esqueci de trazer a maquina. E aproveitei a auséncia da méquina para
tirar o retrato deste momento também. Que Deus abengoe vocés e lhes dé uma alma
luminosa. A paz esteja com vocés, minhas queridas.

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 22/7/46

Clarice,

Esperei que as fotos ficassem prontas, para escrever, mas ndo pensei que demorasse
anto, enfim, ficaram prontas, nao estao boas, mas ndo hd de ser nada. Prometo ndo a
“derranjar” mais com histéria de fotografias. Aqui continuam acontecendo coisas e nossa
viagem vai sendo adiada. Temos agora a Conferéncia da Paz e isso significa que até
Setembro nio viajaremos. A coisa mais importante ¢ que nos mudamos. Sim senhora,
estamos agora em pleno Montparnasse. Num hotel bem simpatico com uma bela vista
sobre uma grande floresta formada por gordas drvores que escondem sob suas folhas o
Cemitério de Montparnasse. Por enquanto estamos em dois quartos pequenos, sem
banheiro, mas temos promessa de mudarmos para outros dois com. Temos 2 bicos de
gds e poderemos oferecer-lhes café ou chocolate, caso venham antes de terminar nosso
stock. Tudo aqui ¢ quieto e limpo — qualquer coincidéncia com o cemitério é pura
semelhanca, mas estou contente, pois estamos realmente chez nous. Assim que acabei de
arrumar, toquei sua caixinha de musica e ela também, pareceu gostar da nova casa.
Fiquei sabendo de mais uma coisa: aqui em Paris, Julho e Agosto nao existem, i. .,
todo mundo tem férias e vai para fora, e como nio se usa rodizio para férias, fecha-se a
casa toda, ¢ todos partem. Nés, pobres-diabos que aqui ficamos, encontramos as portas
fechadas com os avisos de “fechado para férias”. Outra coisa, as mulheres de todo
mundo, que seguem a moda parisiense, também podem descansar esses 2 meses. Se
quiserem, podem mesmo sair nuas pois no hd moda durante esse perfodo. E ou ndo ¢
gozado? Chegam brasileiros, vio brasileiros, os brasileiros compram (sic). Agora
teremos a delegacio brasileira e s6 quero ver... nosso embaixador “como bom imigrante
bem assimilado ao pais” encontra-se em vacances — os brasileiros que precisam de
coisas, que se danem, quem mandou chegar a Paris em Julho? Tivemos sol ontem e hoje
temos tempo cinza e fresco. Ha novas e inimeras exposicoes. Hollywood manda films
velhissimos e ruins para atender ao acordo do Blum. Os franceses vdo ao cinema assim
mesmo. Portinari prepara sua exposicio que deverd ser aberta em Setembro (26 ou 27).
Chega uma porgio de gente com bolsas de estudo. Do Brasil, a tltima noticia que
tivemos foi que ndo hd mais café no pais e que a UDN terminou entrando em acordo
com Dutra — coalizio oficial. Ah, antes que me esqueca, minha opinido sobre a Mme.
Jayme de Barros, quero refazé-la. Nao sei se ela é de inteligéncia rara, mas pelo que me

dizem, ela deveria estar num dos seus maus dias. Encontrei-a outras vezes — ndo cheguei



a conhecé-la, mas nio quero deixar aquele qualificativo nascido @lvez de mau humor
meu. Deixando de parte a inteligéncia, tem-se mostrado muito gendl.

E depois, essa histdria de inteligéncia é ponto de vista, também, nio ¢ Coitada. Nés
temos trabalhado um pouco e eu, que estava quase convencendo o Samuel de que
precisava ficar algum tempo sem fazer absolutamente nada, recebi carta do Oswaldo
(diretor de Diretrizes) “lembrando” algumas coisas para eu fazer. Veja vocé que peso. E
o0 jovem nio quer nada, ndo. Quer apenas algumas reportagens fotogréficas e outras
escritas no duro. Ainda nao comecei, mesmo porque estd todo mundo fora. Mas quem
sabe, aqui, na nova casa, renasca o desejo de trabalhar. Quanto a0 Samuel, estou contente
por ele, pois com a Conferéncia ele estard como gosta, em grandes agitagoes e tempo
marcado. E além do mais, virdo outros jornalistas brasileiros cobrir a Conferéncia e isso
entusiasma mais. Sabe quem vem ambém? Carlos Lacerda o renegado, como o chamam.
Numa carta que recebi hoje, contam-me que ele escreveu um artigo dizendo ao Dutra
que tomasse cuidado, pois ele ia viajar, mas voltava, que ndo fizesse bobagens. Esse
sujeito ¢ formiddvel! (Dona O. ambém vird.) Vird também o Barreto Leite Filho. O
melhor, vocé ndo sabe, ¢ que o Ministério de Informagoes tem um passe s6, para a
imprensa brasileira. Agora ¢ que eu quero ver. Muito bem, a conversa estd comprida,
vocé j4 se divertiu, agora conte pra nés o que tem feito. Vocé tem trabalhado muito? E a
sinistra senhora? E Maury? Berna, diziam outro dia, ¢ a cidade mais interessante da
Suica (?). O nosso amigo Pires do Rio ¢ que nos pareceu bastante estranho.
Encontramo-nos, muita festa, ficou de telefonar para jantarmos juntos e neca. Foi
embora sem dizer “té logo”. Imagino o que tenha sido mas ndo pensei que ele desse
ouvidos a histérias. E o sr. Paulo Duarte que tem feito uma “propaganda” sobre o
Samuel, com coisas que ouviu falar no Rio (Joel Silveira). Que ¢ que se hd de fazer, nio
& Eu digo isso do P. Duarte, por uma conversa que o Frazio teve conosco, dizendo que
tinha ouvido falar mal do Sam., ¢, disse Licia, que 0 marido é muito amigo do Sam., pois
rebateu grandemente. Nio disse quem foi, mas percebemos. T4 bom, deixa. O Pires foi
na onda... Ndo hd de ser nada.

Isto é que ¢ conversa, hein? A« quadrinhos de “diz que falaram...”.

Clarice, ndo conte carta. Quando tiver vontade de conversar, converse. Samuel manda
abragos. Abrace Maury por mim. Pra vocé, outro abrago, de

Bluma

p-s. mando em duplicata as fotos “fumando espero” porque as pequenas, gosto mais.



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 13 de agosto de 1946

Clarice querida,

Muito obrigado pelo seu cartio-postal de Berna. Espero que vocés se tenham dado bem
af: que ndo lhes aconteca 0 mesmo que ao Ribeiro Couto, de quem acabo de receber uma
carta melancélica — o melancélica e desanimada que me espantou. Parece que o poeta
anda abafado com as sombras do Jura. At voltou a poetar no estilo adolescente do
Jardim das confidéncias.

Néo me venha denegrir aquela viagem de énibus para Copacabana. Vocé falou de si
mesma e de literatura, mas fui eu que provoquei, porque me interessava conhecer o
mecanismo de suas criagoes. Seu nome aparece frequentemente nas criticas e cronicas
literdrias, citado a propésito de outros autores.

O més passado tive que funcionar na Academia para fazer o discurso de saudagio ao
Peregrino Junior. O imprudente falou durante uma hora e quarena minutos,
entregando-me um auditério sovado e sonolento. Mas o meu discurso foi uma
brincadeira do principio ao fim. A propésito dos trabalhos de biotipologia do Peregrino
lancei em plena Academia a Nova — Gnomonia com os seus pards, mozarlescos,
quernianos, onésimos e dantas. Zombei do farddo e do lema “Ad immortlitatem”, com
anto jeito que fui depois sorridentemente felicitado até pelos académicos mais enfatuados
da gléria académica.

Escreva-me, Clarice. Escreva carta. Um cartiozinho seu ji é uma delicia. Mas eu
quero a delicia maior das cartas. E fale de vocé. Fale muito de vocé. Nunca tenha medo de
falar de vocé para mim.

Receba um abrago e as saudades de

Manuel



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 2 de setembro de 1946

Clarice,
Arranjei esse papel bonitinho para me ajudar a pedir-lhe que nio fique muito zangada
comigo. Nio lhe escrevi logo, com a mania de querer mandar as fotos junto. A,

aconteceu que tornamos a mudar e além disso, a Conferéncia nos tomava o dia inteiro, e

as vezes as noites. Agora, j4 estamos numa casa nova que tem um nome formidave
Chateau de Frontenac — que tal? Parece um castelo, ndo ¢ Mas para v. eu conto o
segredo: ¢ um Hotel muito simpdtico, “bien march¢”, onde conseguimos um pequeno
apartamento (1 salinha, quarto e banheiro). Verificamos que ndo nos seria possivel
continuarmos 14 em Montparnasse porque o Metré leva meia hora e essa histéria de tixi
¢ muito bom, mas no fim do dia, eram 400 a 500 frcs. — stds a ver... Aqui esamos no
centro, perto da n/ delegagio (Helds), embaixada e consulado. Nao tomamos condugio,
conduzimo-nos. Quando vocés vierem (comecem a preparar-se, nés estaremos aqui, de
vola, 14 pelo dia 20 de outubro), avisem com antecedéncia e faremos o impossivel para
que se hospedem no nosso Chateau. J4 estou com saudades de vocés. Mexam os
pauzinhos, inventem qualquer coisa. Olhe, no préximo dia 27 Portinari vai inaugurar
sua exposicdo. Infelizmente, nio poderemos assistir, pois marcamos (?) nossa viagem
para o dia 10. Vocés ndo podem deixar de ver a exposicdo. Se ndo for possivel virem os
dois (desculpe, Maury!), venha vocé s, mas entio, espere para vir quando nds ci
estivermos (veja informa(;éo acima). Paris nio teve verio e antes mesmo de entrarmos no
outono, ji esfriou bastante. A Conferéncia continua, mas nés ja fechamos os nossos
trabalhos sobre o assunto. As senhoras agora andam muito atrefadas com as intimeras
exposicoes de modelos. Ainda ndo fui a nenhuma, mas irei. £ verdade que fui a Roma
sem ver o Papa, mas aqui fago questio de ver alguns desfiles. Nao s6 para ver os modelos
propriamente ditos, mas para sentr o ambiente. Deve ser bem engracado. Nio sei se os
jornais dai publicaram uns telegramas sobre os dltimos acontecimentos no nosso
querido Brasil — tiros, prisées, feridos. A policia sob o controle do exército. Tudo isso
nos faz chegar 4 conclusio de que se jd ndo se impds a ditadura militar, nio
demoraremos muito — questio de dias, talvez. Naturalmente essas noticias nao sao nada
animadoras — todas as coisas boas e bonitas aqui perdem uma grande parte do seu “ser”

para nés. Meu esforgo é duplo, para ndo deixar que Samuel se entregue inteiramente &

chateagio. Mas, como dizia um negro velho, nosso conhecido: Devagar e sempre. Assim,

vamos indo, jovem Clarice. Temos trabalhado muito sem termos feito nada de



extraordindrio. Samuel, que tinha mandado dizer ao jornal que ia tirar uma férias —
passaria 2 meses sem escrever —, foi inda agora fazer uma entrevista com Paul Rivet,
sobre o Congresso Socialista que se realiza em Paris nesse momento. De antemao,
poderia dizer que talvez (99,9%) nao seja publicada, pois uma entrevista dessas, nesse
momento, no Brasil (triste Brasil!), é inteiramente inconveniente. Ele o sabe tio bem
quanto eu, mas como nao ¢ possivel parar os acontecimentos e o Congresso estd
acontecendo... E vocés, que tém feito? E vocé, particularmente, tem trabalhado muito?
Estd contente com o trabalho ¢ as aulas? Quero ver se Samuel pega de verdade e comega
o livro que pensa escrever — na vol@, naturalmente. Além disso, pretendemos estudar um
pouco, aproveitando o frio que vem af. Entdao Berna ndo ¢ tdo feia como pensdvamos.

Tudo na vida é mais ou menos assim: depende da maneira de ver as coisas, ndo ¢ S6
hd uma coisa que nio adianta olhar de cima, de baixo ou do lado, ¢ a miséria. Essa ¢
miséria, miséria, ndo adiantam interpretagoes. Bem, vamos parar por aqui seno acabo
entrando em lutas de classes e outras coisas, e entio, ¢ um nio acabar.

Clarice, nao vio todas as fotos, pois estd tudo numa confusio louca e nio consegui
encontrar os outros negativos. Mando-lhe apenas algumas e assim que encontrar
(prometo procurar direitinho), tirarei cpias ¢ mando. T4 bem? Obrigada. A linda
caixinha de musica que vocé me deu, estd aqui perto de mim e manda lembrangas
cantadas. Acho que se v. puder responder logo que receba esta, poderemos conversar
uma vez ainda.

Fique junto do Maury para que Samuel e eu possamos fazer uma roda e abragé-los.
14 fora estd mais cinza que azul. Nio chove, mas também o sol estd guardado. A« logo.

Bluma

Ultima hora: o presidente Dutra mandou soltar os comunistas presos. Nossa viagem estd
marcada definitivamente para o dia 11. Assist ontem ao desfile de Molineux — na minha
imaginacio os desfiles eram muito mais bonitos. Esse estilista ndo apresenta nada de
novo ¢ as suas modelos sao velhinhas de 45-50 anos, feiosas, mas que corpo!?
Cinturinhas de vespa, como diria o poeta — manequim 38. Hoje j4 ¢ dia 4 — desculpe.

B.



[DE FERNANDO SABINO]

Nova York, 17 de setembro de 1946

Clarice,

Quase que meu siléncio desta vez em relagio a vocé vira de novo caso de consciéncia,
como naquela ocasiao em que saimos do Brasil. Gragas a Deus uma operagio na
garganta a que me submeti hd poucos dias (ainda estou de repouso em casa, sai do
hospital anteontem) pode com um pouquinho de boa vontade responsabilizar-se. Mas a
verdade ¢ que atravessei um perfodo mais ou menos intenso de “bom jeito” e precisava
terminar a todo custo um capitulo enorme. Eu estava macio que s6 vendo, a coisa foi de
uma felicidade tio grande para mim (embora o trabalho, 0 medo, o cansaco, as
dificuldades) que terminei como se tivesse escrito um romance inteiro. Agora estou
vazio, seco, estéril, inerme, oco, esgotado e mais toda essa desvitalizada colegio de
adjetivos.

Recebi, porém, suas duas cartas, a pequena mensagem amiga, o fogo rasteiro que
realmente nos incendiou em saudade de vocé, envolvendo até mesmo a Elianinha que fez
o impossivel para picar a carta em pedacinhos sem conseguir — e a sua outra carta com o
conto, de que gostei muito. Fiquei muito encabulado quando dei com aquela pagina de
minha carta copiada por vocé, tive a impressio de que o que eu dizia sobre os
movimentos simulados era também um movimento simulado. Em todo caso me serd ttil,
e muito obrigado pelo trabalho.

Clarice, estou tio sem engenho e arte hoje! Com minhas amigdalas parece que
estirparam definitivamente minha possibilidade de comunicagio. O que alids seria muito
engracado: escreveu até 1946, ocasido em que uma operagio cirtrgica cortou-lhe a
vocagdo literdria, neutralizando-lhe em saide e tranquilidade — a posteridade haveria de
me dedicar.

Clarice, estou me sentindo tio menino hoje! Minha idade mental nio ultrapassa
agora a de um menino de doze anos. De modo que acho que a solugio para o meu caso
seria dedicar o resto da vida a escrever o Didrio de Marques Rebelo. Ah, antes que as
asneiras que vou escrevendo me tirem a possibilidade de mandar esta carta, deixa que eu
conte uma coisa capaz de garantir que ela seguird. Foi o sonho que tive com vocé
anteontem, sonho ainda de hospital e talvez influéncia ainda de anestésicos, de qualquer
maneira muito importante.

Sonhei com vocé ¢ com o Octdvio de Faria. Eu e vocé estivamos parados numa praia

muito esquisita, toda verde, a 4gua reflufa para o mar nio em ondas mas em escumas



(procuro um exemplo e nio encontro), enfim era um mar bem estranho e iluminado,
verde-claro, atrds de nés tudo era escuro e negro como o vazio, s6 0 mar existia.
Estivamos parados, eu te contava que tinha acabado de ler os originais de um novo livro
do Octévio, um livro completamente diferente. Eu falei assim: “O mais impressionante,
Clarice, é que tudo o que o Octdvio criou agora existe e antes ndo existia.” Vocé nio falou

nada, estava de lado olhando o mar. Continuei: “Tudo tem um nome e mesmo a fera tem
um nome que o Octdvio nao sabe.” Entio eu escutei um ruido que podia ser o vento ou
o murmirio do mar, como o eco de um gemido do outro lado. Vocé nao tinha escutado
e continuava impassivel como uma estitua. Falei de novo: “Tem um nome, Clarice, esta
fera tem um nome.” De novo ouvi o ruido, desta vez mais nitido, dspero (era como um
instrumento de musica em que alguém soprasse com forga), vocé se voltou, parecia
também ter escutado. A minha alegria jé ndo tinha limites, nés nos olhdvamos, perplexos
e deslumbrados, e eu gritei, certo de minha vitéria: “Tem um nome, EU SEI o nome da
fera!” Foi quando se deu o inesperado: ao longo do meu brago esquerdo, até a mo, até o
dedo polegar, um risco, como de lamina, deixou atrds de si o sangue brotando do corte
que atingira também a unha, ela se abrira em duas. Fiquei olhando aquela linha de
sangue no meu brago, depois nos olhamos estarrecidos. Aquilo significava que haviamos
descoberto que zudo existia, que era a vinganca do que existia contra 0 meu conhecimento
de um nome que nos salvaria ou perderia. Octdvio havia chegado, estdvamos agora numa
sala que anto podia ser aquela de meu apartamento no Rio como uma sala de espera
qualquer. Corremos para ele, eu contei-lhe tudo, invoquei vocé como testemunha.
Octavio nao acreditava e nos fez jurar. Juramos, eu mostrei o sinal no brago, a unha
partida. Entio quis me lembrar do nome e nio me lembrei. Perguntei a vocé, vocé me
disse que eu ndo havia falado, havia apenas pensado, que vocé ambém tinha pensado,
mas esquecera. “O importante ndo ¢ o nome, Octévio, o importante ¢ que tudo existe”,
vocé dizia, eu dizia, e ele sacudia a cabega, dizendo que sem 0 nome ndo tinhamos nada a
fazer sendo continuar a escrever, a viver e a esperar. Neste instante eu acordei, sozinho no
hospital, eram trés da manha. Tive vontade de estender o brago e apanhar o copo d’dgua,
minha garganta queimava. Mas faltou coragem para o menor movimento com aquele
brago, eu ndo tinha coragem nem de fechar de novo os olhos para que o sonho nio
voltasse. Nunca tive um sonho tio estranho na minha vida, e o que eu contei ndo d4 nem
uma pélida ideia do “ambiente” dele. Se vocé se d4 a devaneios psicanaliticos, me mande
dizer o que achou.

Como eu j4 disse, gostei muito do seu conto: admiravelmente bem escrito, nao fala
nada nem sobra nada. Se permite duas ou trés sugestoes: onde vocé fala primeira vez que
o homem carregava um saco, sugiro que diga saco de linhagem, ou de pano etc... “...

tirou a pd do saco” me soa desagradével. Parece que ndo hd mais nada. E em verdade um



conto tio bonito, Clarice, um conto que s6 se escreveria na Europa, na Suica. Por ele
posso perceber uma coisa muito mais importante do conto: que vocé estd escrevendo
bem, com calma, estilo seguro, sem precipitagio. Talvez porque agora vocé ji nio esteja
sofrendo muito: o que é preciso é sofrer bem: ¢ uma diferenca bem importante, para a
qual 0 Mério sempre me chamava a atenco. A gente sofre muito: 0 que ¢ preciso ¢ sofrer
bem, com discernimento, com classe, com serenidade de quem j4 é iniciado no
sofrimento. Nao para tirar dele uma compensagio, mas um reflexo. E o reflexo disso que
vejo no seu conto, vocé procura escrever bem, e escreve bem. Me deu vontade de
enunciar um truismo: “O problema para quem escreve é antes de tudo um problema
literdrio.” Alvaro Lins.

Ia te mandar mmbém um conto meu chamado “O espelho do general”, mas desis
creio que o conto nio paga o trabalho que me dard de passar a limpo e que te dard de ler.
Tudo o que tenho feito cada vez corresponde menos ao que queria fazer. Apesar disso
meu livro vai indo: pagina 178. E o seu? Conte mais coisa, estou curioso.

Acabei de ler The Rainbow de Lawrence e iniciei Woman in Love um tanto
decepcionado: acho meio artificial. Li o Journal de Julian Green, as poesias de Laforgue,
e comecei The Bal de Comte D’Orgel de Radiguet. Li ambém um livro que gostaria que
voct lesse, se ainda nio conhece: ¢ o Book of Pratical Cats, poemas de T.S. Eliot, uma
delicia, te joga numa infincia que eu pensava nio fosse mais possivel. Recebi vdrios
jornais do Brasil: 6timas cronicas da Rachel, boas crénicas do Rubem, ¢ ainda cronicas
do Paulo e do Lédo Ivo, que se casou, segundo a carta do Otto, com a Leda hd poucos
dias. Sagarana continua elogiado, Antdnio Candido meteu o pau no livro do Adonias
(nio vi, Otto me contou) e o Hélio bebe, solitirio em Marrocos, um barzinho de Belo
Horizonte. Recebi ontem uma carta do Otto e outra do Hélio, depois de muitos anos de
siléncio. O Paulo, nada.

Parei para almogar e depois para pensar: pensci que agora posso fazer um movimento
répido no romance e encerrar a primeira parte. Em seguida abrir a segunda com uma
crénica da familia: “Em 1896 chegou ao Brasil...” etc., e dar a origem da coisa. Nao sei
por que me veio essa ideia. E a terceira parte apanharia de novo a familia, jd alguns anos
depois. Vocé me pergunta se o personagem ¢ corajoso. Nio, porque ndo se trata de um
personagem — ¢ uma familia: por uma familia inteira e por mais uma por¢io de gente que
gravita ao redor e recebe influéncia dele, procuro definir apenas um personagem, que
nem eu conhego, nunca vi por dentro e nio sei a que leis se subordinam seus
movimentos. Imaginei um didrio desse desconhecido, que ¢ 0 mais importante da
histéria e o que aparece menos. Mas acho que nio ser4 preciso. Enfim, é tio bom
imaginar, Clarice.

Toda carta que eu escrevo a vocé acaba sempre perigando de ndo ir. E que vou



escrevendo, escrevendo, e cada vez mais ficando asndtico. Depois é o amanho que me
assusta. Recebi uma carta muito boa do Otto ¢ outra do Hélio, como j4 disse, fiquei
muito feliz. Receber cartas ¢ muito bom, Clarice, me responda logo.

Também pensamos em fazer tradugdes, pois o dinheiro ¢ curto, vocé nio errou. Mas
em matéria de tradutores, atualmente, a oferta ¢ maior do que a procura. Fui para o
Consulado porque no Escritério dei uma informagio num processo sobre a assinatura
do ponto que meu chefe achou desrespeitosa e brigou comigo. O filho do Aratjo ji
nasceu, com grande regozijo da colénia. Comego umas cronicas sobre os E.U. que
sairdo no Brasil ainda ndo sei em que jornal. No fim do més nos mudaremos daqui
desse doce estdbulo onde moramos e ainda nao temos lugar para onde ir. Fernando
Sabino ¢ realmente um ser de comovente estupidez: no Brasil, tinha casa, amigos,
emprego melhor, automével (se bem que...), chope no Alcazar, Rubem Braga, Moacir,
livros na estante, cartas da familia, doengas do Pagé, discussao com Nicodemus,[ls] sol
na varanda, café na esquina, jornais pela manhi. Aqui ele nio tem nada disso e ainda
ganha menos, trabalha mais, se literatiza abominavelmente, finge que sabe inglés, ¢
empurrado de tarde no subway, leva desaforo pra casa, come comida sem sal, toma café
sem aguicar, e para 0 mal dos pecados nunca saberd com antecedéncia quando ¢ que vai
voltar.

At¢ logo, Clarice, exijo resposta imediata, mesmo que nao tenha feito nenhuma
pergunta. Aqui vai uma: quantas paginas jd tem o seu livro? A dois espagos ou a um
espago? Conte detalhes. Acho que estou fumando demais, segundo o médico dois
cigarros por dia serd muito para essas famosas amigdalas. (Amigdala Montamara,
famosa pianista italiana?) Deus nos abencoe, Clarice, neste peniiliimo século de
civilizagdo.

Unm forte e saudoso abrago para vocé, deste decadente

Fernando

Me escreva logo. Estou com tanta saudade do Brasil, hoje, nesse 21 de setembro
chuvoso. Soube das desordens por 142 Parece que a vida anda bem dificil e o0 mundo cada
vez mais inabitivel. E nés fomos esquecer o nome da fera...

Fernando

15. Apelido fraternal de Paulo Mendes Campos.




[A FERNANDO SABINO]

Berna, 13 de outubro de 1946

Fernando,

Que bom receber carta sua.

Eu néo sabia que vocé tinha amigdalas... Minha amizade por vocé teve presenca por
@0 pouco tempo. Acho que deverfamos apagar mdo e principiar pelo principio. Comeco
um pouco timidamente dizendo que fiz operagio de apendicite. Quem sabe a sinusite nio
era amigdalas?

Seu sonho, Fernando, nem quero psicanalisi-lo, e nem lamento que tenhamos
esquecido o nome da fera, se bem que por dentro eu diga decepcionada: pronto, nunca
mais. Mas se nos lembrdssemos o nome dela estarfamos no mesmo: certamente ele ndo
seria uma palavra clara mas uma ignorada, uma que de novo a gente teria que dizer: é um
simbolo. Se bem que dessa vez essa palavra fosse o ltimo simbolo, o mais perto do
nome real, e ndo o simbolo do simbolo do simbolo, como sio as outras palavras. Mas
acho que jd estou desvairando e continuando o sonho do sonho do sonho.

E outra coisa, meu caro confrade: seu sonho estd muito bem escrito. Nio estou
falando em “descrito”, porque por mais bem descrito que fosse ndo seria o original que ¢
o sonho, seria mesmo descrito.

Uma noite dessas também sonhei uma coisa. Nio foi terrivel como o seu sonho (a
ideia de uma unha partida em dois ¢ 0 mesmo para mim que apagar o quadro-negro

com folha de papel... até nisso sua “técnica de horror” foi bem-sucedida). Meu sonho

nio foi tao terrivel como o seu mas também me deu uma angstia de simbolo. Sonhei
que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, e que eu ia subir uma
escadaria imensa, alt, alta. Eu me aproximava para subir, e com horror via que a
escadaria era apenas pintada — nem pintada, desenhada a ldpis com perspectivas certas em
claro e escuro, parece que em cima de papel mével porque havia vento. Nem lhe posso
descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma imagem de escada e
eu pisava em degraus desenhados e sem profundidade. Peco-lhe que nao faga
psicandlises... Acho que a explicacio ¢ de que me falta “realidade”.

Alids o Lauro, numa carta que recebi dele, fala em relagdo ao Lustre em “escritor a
ficar pedalando indefinidamente no vicuo”, o que estd bem dito, em relacdo a quem ¢é.

Nio ¢é truismo o seu — o problema para quem escreve ¢ antes de tudo um problema

literdrio — mas pergunto-lhe agora: é ainda um problema literdrio a falta de pés no chao

ou ¢é anterior a ele? Acho que estou divagando e nem responda.



Estou muito contente com seu periodo de “bom jeito”. Gosto muito de “em 1896
chegou ao Brasil...” Também andei procurando “anos atrds”. Meu livro hd meses estd
parado por falta de movimento intimo e “éxtimo”. Espero em Deus acordar deste mau
sonho que estd se prolongando mais do que posso as vezes suportar. Mas as vezes nem é
dificil suportar. As vezes estou num estado de graga tao suave que nio quero quebré-la
para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graca ¢ apenas uma alegria que nio devo a
ninguém, nem a mim, uma coisa que sucede como se me tivessem mostrado a outra face.

Se eu pudesse olhar mais tempo essa face e se pudesse descrevé-la, vocé veria como ¢é e

o nome da fera que vocé esqueceu no sonho.

Talvez seja orgulho querer escrever, vocé as vezes ndo sente que é2 A gente deveria se
contentar em ver, as vezes. Felizmente tantas outras vezes ndo ¢ orgulho, ¢ descjo
humilde. Enquanto isso, estou me divertindo tanto quanto vocé ndo pode imaginar:
comecei a fazer uma “cena” (ndo sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena antiga,
tipo tragédia idade média, com... coro, sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade
vos digo, é uma coisa horrivel. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Nio
estd pronto ¢ estd tio ruim que até fico encabulada. Mas vocé nao imagina o prazer...
Trabalhando nesta cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado — uma
espécie de estilo que estd sempre sob nosso estilo é que ¢ uma mistura de leituras meio
ordindrias da adolescéncia (nao a sua, por Deus, talvez de sua infincia...), uma mistura
de grandiloquéncia que ¢ na verdade como a gente ji quis escrever (mas o bom gosto
achou com razdo ridiculo), uma mistura disso — estd ruim como o qué, mas com que
prazer descubro as tiradas — parece que ndo hd sequer invengio. E tio engragado...
Talvez, se chegar a um ponto em que a grandiloquéncia pelo menos tenha o pudor da
gramdtica, eu lhe mande. O verdadeiro titulo dessa grande tragédia em um ato seria para
mim “divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra.

Recebi hd tempos cartas de Rubem Braga que diz: tenho saudades do Fernando e

também muita, ou mais, de Helena, menina engragada... Recebo carta de Sarah, mulher

do Lauro Escorel, de Diva, aquela moga amiga do Licio, lembram? Ela é agora minha
amiga, me mandou numa das cartas um amor-perfeito. Fernando, eu queria muito ler
outros contos de Helena, seria possivel? Nao escrevo diretamente para ela sobre o conto
para ndo amolar, mas foi tio bom, fiquei tio honrada...

“Tirou a pd do saco” também estd me soando horrivel... D4 impressdo daquelas
frases-brinquedo que tém molinha escondida: tanto pode ser “tirou a pd do saco” como
“pd saco tirou”.

Pdgina 178 é uma bela pagina de romance para se estar. Desejo que vocé nio
esmoreca, porque é tio bom estar de “bom jeito”. Acho que eu devia abandonar minha

“tragédia” em um ato,



Demorei tanto a responder por motivos exteriores ao prazer que tenho em receber
carta sua e ao gosto de lhe responder. Por que é que vocé hesita em cada carta, sobre se
deve ou nio mandé-la? Acho que sou tio seca que corto 0 movimento das pessoas. E s6
quem ¢ assim é que pode compreender como é ruim ser assim.

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser “pleno”, tem o
mesmo fulgor de primavera plena, inverno pleno — a impressio que d4 ¢ que alguma
coisa estd madura. Talvez sejam as magas,

Que

Sio

Redondas

E

Vermelhas

E depois dessa extrema poesia, peco, porque estou com frio, uma esmolinha pelo
amor de Deus. E para rimar digo adeus, que é rima pobre ¢ nua, mas, ai de nds,
absoluta. Recebam um abrago de saudade,

Clarice

Fernando, vocé poderia me mandar “O espelho do general”? O nome é uma beleza. E o
general ¢é velho, e ¢ silencioso.



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 31 outubro 1946

Alg, Licio,
isto é apenas pra perguntar como vocé vai.

O qué? ah, estou bem, obrigada.

Sim, com frio mmbém, obrigada.

O qué? ah, sim, mesmo no outono ji se tem um grau abaixo de zero.

Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, vocé talvez tenha razio. Que vocé tem me escrito
muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe dizer que ndo me escrevesse anto
porque vocé pode se cansar. O qué? que vocé fez isso por amizade? é claro, foi 0 que
pensei. Que vocé me mandou seus livros? realmente, todos os dias recebo um. Se eu li
seu poema “Miradouro”? sim, li e gostei @nto, tanto. O qué? desculpe, nio estou mais
ouvindo, a distincia é grande, minha “aura” estd acabando e o esfor¢o desta comunicagio
¢ tdo sobre-humano que mal tenho forca de assinar

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 28/11/46

Clarice,

E verdade que jd chegamos h4 uns 20 dias, mas acontece que nio andava com vontade de
escrever, embora com uma bruta vontade de conversar — dai ndo lhe ter escrito até agora.
Hoje ¢ “Thanksgiving Day” e eu, além de ndo crer em Deus, nada tenho para agradecer,
sendo estar viva. H4 uma multiddo que agradecerd ndo mais estar em campos de
concentragdo, outros, terem saido da Europa, porém esta sua amiga, olhando como tudo
anda mal por toda parte do mundo, nada teria para agradecer. Parece incrivel que nio
tendo ainda restabelecido a paz, os reaciondrios (desculpe usar essa terminologia)
continuam procurando nova guerra, que na realidade ndo terminou se a gente ndo quiser
ser surda e cega, vendo o que se passa na Grécia e na Palestina, enquanto Perén inventa
uma nova condecoragio, o “Colar da Liberdade”, e envia ao grande libertador Franco.
Na Alemanha, os ingleses e americanos ficam fazendo fuxicos contra a Russia, enquanto
os alemaes continuam nazistas. A imprensa anglo-saxénica faz grandes provocagoes
contra os formidéveis yugoslavos que nada querem a nao ser reconstruir o seu pais, o
que ©m feito, para grande desapontamento dessa mesma gente que nao pode imaginar
que ninguém possa viver sem o “apoio” anglo-saxdo. Clarice, vocé, que ainda conserva
uma grande sensibilidade (que fago votos possa conservar por toda vida), que faz com
que se possa sentir com maior intensidade a vida em todas as suas formas, se comoveria
com todos os seus sentimentos, se visse como o povo yugoslavo que lutou tio
heroicamente na guerra, luta hoje, com 0 mesmo herofsmo, para garantir a paz e
reconstruir o seu pafs. Eu mesma, que mlvez tivesse menos dividas que vocé, sobre essa
nova experiéncia de regime — nova mesmo, pois sendo baseada na russa, é inteiramente
diferente na prética —, vendo como sente e age essa gente, ¢ que compreendi intimeras
coisas. Quando penso em vocé na Yugoslavia, parece que a vejo parar a todo instante,
abrindo grandemente os olhos e talvez mesmo, algumas vezes, ver ldgrimas. Essa gente ¢
como que uma criancinha que tivesse nascido no meio de ruinas, 6rfa de pai e mae e que
a precocidade forcada pela miséria, fizesse com que ela sozinha fosse aprendendo a
engatinhar e balbuciar as primeiras palavras. Uma senhora americana, cujo marido
trabalha na UNRRA, disse-me que estava realmente encantada em poder ver esse povo
simples, que ainda ndo aprendeu a dissimular os seus sentimentos, construir um mundo
novo que desde j4 embora esteja em esbogo diante dos planos que tem para um futuro
préximo, jd serve de grande exemplo para o mundo chamado civilizado. Tenho certeza



que vocé teria ficado encantada se visimsse a exposicio infantl que as criancas yugoslavas
fizeram, tudo feito, organizado e dirigido por elas (de 3 a 15 anos). Fizeram brinquedos
lindos, que cada qual imaginava fosse alguém que ela conhecia (bonecos), ou entio,
bichos estranhos, com aspectos fantdsticos tirados de suas imaginagdes jacarés com 4
cabegas, por ex.). Cenas de histdrias infantis como a do chapeuzinho vermelho quando
encontra o lobo no lugar de sua avé, tdo feito com bonecos de massa, barro, tints etc.
Uma beleza. E os proprios garotos 1 estavam apresentando os seus trabalhos e contando
as histdrias. Essa nossa viagem valeu bem. Vimos os dois lados: Alemanha — depressdo,
nazismo. Tchecosloviquia e Yugosldvia — vida, seiva — antifascistas, verdadeiros
democratas, liberdade. Essas histérias que a gente Ié nos jornais americanos,
principalmente, contando coisas do arco-da-velha, ¢ tudo invengio, como essa histéria
dos russos lavarem a carne no w.c. E muito engragado contarem coisas como essa, sobre
médicos russos, que sdo hoje os mais adiantados, i. e., o inico lugar do mundo onde a
medicina tem progredido, onde se &m feito as maiores experiéncias e conseguido as
maiores invencdes, pois na Alemanha, antigo berco cientfico, hoje estd morto, uma vez
que s6 pensavam ¢ imaginavam como fazer mal e nao bem. Um rapaz que conhecemos
por acaso, numa viagem de trem entre Munich ¢ Nuremberg, médico do exército
americano, nos contou coisas sobre o trabalho médico alemio: disse ele que ficou
espantado. Nio tinham médicos. Ensinavam a um sujeito qualquer, como cortar um
brago ou uma perna e ele o fazia, sem ter a menor nogio do que poderia acontecer com o
resto. Aqui na Franca, onde tivemos Pasteur, Cury e outros, os médicos nio conhecem
nada sobre o que hd de novo na medicina — nem nos remédios. Clarice, desculpe essa
conversa um pouco dura, para quem nio conversa hd mais de 2 meses com vocé, mas ¢
que o que vai pelo mundo e principalmente o que vai pelo Brasil (pobre pais), que nos
diz mais de perto, deixa-me irritada e triste. Naquele nosso pais, onde “em se plantando
d4”, ndo hd nada para comer, o mercado negro que estd sendo combatido em todo
mundo estd no seu auge, num pais onde mesmo nos bons tempos, a maior parte do seu
povo nio tinha o que comer. E, além disso, estao entregando tudo, de vez: aos
americanos. Como acabar tdo isso? E agora, que estio em vésperas de langar a nova lei
de seguranca, igualzinha a de 37, a chamada lei monstro, que todos os mascarados de
democratas combateram para derrubar Getilio. Hoje, aliados a0 grande presidente, se
unem todos contra aqueles verdadeiros democratas, comunistas ou nio, que coerentes
com sua maneira de pensar, se batem por um governo democrata. E, minha senhora,
estamos voltando pra trds, em vez de andar para frente. Enquanto isso, Paris estd cinza,
muito bonita, um pouco fria, com um enorme programa de teatros, concertos etc. Os
casais Valente e Barros aqui estiveram e saimos algumas vezes juntos. Foi pena vocés nao
terem podido vir. Quem sabe dardo um jeitinho agora? Venham passar uns dias. Quem



sabe, pelo Natal? Nio lhes posso oferecer uma grande drvore de Natal, mas se vocés
vierem, prometo arranjar nem que seja uma pequenina. O Samuel trabalha porque ainda
ndo mandou uma linha — escreve como se estivesse em Belgrado. Espero que amanha
termine uma parte e entio poderemos fazer alguma coisa — andar, por exemplo, pelas
ruas. Ah, estivemos ontem com o n/ Grumbach que nos informou que ainda néo estava
pronto, mas que dentro de 20 dias, mais ou menos... Samuel dard maiores detalhes a0
Maury. E vocés como vao? Tém trabalhado muito? Viveram alguns dias de excitagio com
o caso “Dakota” Uma bela historia para um film, hein? Depois, hd quem ache que a vida
ndo tem imaginacio. Os ficcionistas sdo pinto. Que noticias tem recebido do Rio? Nio
recebi nada, pois s6 agora escrevi para l4. Escreva uma longa conversa, sim? E sua
funciondria, como vai? Lembre-me ao Maury. Samuel manda abragos para vocés, aos
quais junto algumas saudades.

Bluma



[A ELISA E TANIA KAUFMANN]

Paris, janeiro de 1947

Minhas queridas,

apesar de ndo ter escrito tanto tempo, estou sempre pensando em vocés, minhas
queridinhas. Nio escrevo porque minha vida aqui tem sido mais movimentada do que é
possivel e eu queria escrever muito, mas sé poderia superficialmente. Nio sei se estou
louca por Paris. E dificil dizer. Com a vida assim parece que sou “outra pessoa” em
Paris. E uma embriaguez que ndo tem nada de agradavel. Tenho visto pessoas demais,
falado demais, dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem estd se divertindo ¢ uma
mulher que eu ndo conhego, uma mulher que eu detesto, uma mulher que ndo é a irma
de vocés. E qualquer uma. E por isso também que nio tenho escrito. Ndo pensem que
Clarice estd se divertindo tanto que nio tem tempo de escrever. Tempo eu tenho, mas
escrever para vocés pediria uma concentragio que estou evitando porque se eu me
concentrar uma vez, passo a N0 querer ver @nt gente ¢ a estragar o programa de
Maury. Eu amo vocés. E Paris ¢ 6timo e até conheci pessoas 6timas. Conhecemos
Santiago Dantas que ¢ inteligentissimo. Conheci melhor Augusto Frederico Schmidt e a
mulher dele, almocei hoje com ela. Uma noite dessas Santiago Dantas nos convidou e a0
Schmidt e mulher e a filha de Tristio de Ataide para jantar — terminamos a noite as cinco
da manha e todos bastante bébados. A mulher de Schmidt me disse hoje que quando eu
bebo eu parego um anjo. Minhas queridas, se vocés estivessem comigo como eu seria
feliz! feliz! Vocés estao bem de satde? por favor [.] sejam felizes, pelo amor de Deus.
Entendam o motivo por que ndo lhes escrevi — é porque gosto demais de vocés para
escrever apressadamente. Temos ido a teatros 6timos. Hoje no almogo com Yeda,
mulher do poeta, estava sentado junto (foi no Riwz) aquele ator de cinema Victor Franceu
(sic). Ele é igual a tela. Temos visto muitos bolsistas, somos amigos de Ceschiatti, o
escultor brasileiro que ganhou lo- prémio de viagem. Temos estado o dia inteiro com
Bluma, de quem gosto muito. Falei muito com ela de vocés. Fomos ouvir Madeleine
Gray. Nio sei se ela estava doente, mas ela cantou horrivel. Vimos Electra de Eugene
O'Neill, uma beleza. — Digam a Prescila o seguinte: Maury falou com o cénsul de novo e
com outras autoridades a resposta & ndo. E impossivel. O consul respondeu que tudo
depende de autorizagio do Brasil. Que no momento em que vier uma autorizagio, por
telegrama ou nio, ele d4 imediammente o visto. Nio ¢é possivel insistir mais. A familia vai
bem, com 6timo aspecto. Perguntei mil vezes se eles precisam de alguma coisa, de

dinheiro, roupa ou comida: eles responderam que ©m tudo isso e nao precisam. Prescila



deve fazer mdo no Brasil.
Minhas queridas, recebam meu abrago ¢ me abracem. No dia 4 de fevereiro volto
para Berna. Me escrevam, me escrevam

Clarice mil vezes para vocés.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 12/2/47

Clarice,

Voct foi tio gentil (no velho e bom sentido da palavra, ndo no sentido cerimonioso) em
escrever-me assim que chegou. Desculpe nao retribuir igualmente, pois s6 hoje lhe
escrevo, € 4 miquina, mas acontece que quis mandar com as fotos e s6 hoje ficaram
prontas e estou de tal maneira viciada a pensar com o barulho do teclado, que ndo sei
mais escrever sendo assim. Hd grandes novidades: Samuel mandou dizer que estd
pensando seriamente em comprar um apartamento, o que, naturalmente, acho uma boa
ideia, € a0 mesmo tempo, ndo sabe ainda se ficaremos 14 ou aqui. Enfim, no momento,
estd em Buenos Aires, onde, diz ele, ouvird tangos durante o carnaval. Mandou contar
igualmente, que nio hd 4gua nem para beber, quanto mais para tomar banho e que o
café, naquele dia 4 de fev., tinha aumentado 40%. Por ai, temos um quadrinho do Brasil.
Paris continua como sempre, muito parisiense e como boa mulher, mudando, sempre
que pode. Mostrou-se linda, cheia de sol, uns dois dias, aqueceu um pouco e todos
pensavam que a primavera chegaria mesmo antes da data marcada. Entao nao sei, vestiu-
se novamente com sua roupa gris-bleu, e estd novamente fria de queimar. Mas ontem,
minha cara, passei uma hora inteira dentro da banheira cheia de 4gua quente. Sim
senhora, 4gua quente de verdade, ¢ o mais surpreendente ¢ que hoje continua a haver
4gua quente nesse nosso Chateau. Isadora, muito bem-comportdinha, estd aqui 20 meu
lado, lendo e estudando, enquanto bato maquina para conversar com vocé. Nio é bem
uma conversa como gostaria, pois além de ser de longe, continuo sempre eu, a contar
coisas. Vocé se esconde sempre. Durante todo este tempo que aqui passou (que foi tio
pouco), eu falei sempre. Continuo sem saber direito como ¢é Clarice, a ndo ser da
maneira que eu acho que ela deve ser ¢ isso nao ¢ bem a maneira de se saber nada. Enfim,
ndo hd de ser nada. Um dia... quem sabe!? Célia, nomeada Chefe Geral do Or¢amento
da Unesco, trabalha das 8:30 as 2 e 3 da madrugada. Nio a vejo mais. Ceschiatti parece
que caiu mesmo nos bragos da jovem, aquela... é pura desconfianca minha. Tem estado
sempre comigo e garanto a vocé e Maury, que tem feito tudo para convencer-me de que
devo ir a Berna. Néo sei ainda, embora ache que nio irei. Ele ird, embora esteja com
crises de consciéncia antecipadas, pois disse-me que talvez quisesse ficar mais de 8 dias af
e vocés “nalvez achassem que ele estaria fazendo a cabeca de Clarice, s6 para ficar mais
tempo” — como vé, o rapaz estd ficando desencaminhado, pois nio é bem ele quem pensa

essas coisas. Disse-me que quer fazer sua cabeca ai, 0 que levaria uns 10 a 15 dias, por



isso, essa conversinha que ficou acima. Disse-lhe que nio etc. e @l. E ele respondeu-me
que talvez fosse melhor se arranjasse um hotelzinho barato. Expliquei-lhe entio que
qualquer hotelzinho na Suica é pago em dinheiro suico, o que deixa de lado qualquer
conjuntura de economia.

Clarice, seu vestido chegou mesmo a hora marcada e estd triste, dentro da caixa.
Mandarei pelo primeiro portador que for para a Suica. O Alceu deve ir no dia 22 - se
ninguém for até essa data, ird por ele. Seus retratos ndo estio ruins, embora tenham
engordado vocé um pouco — seguem dentro desta. Repare como v. estd sem mascara de
“mulher dura” — estd suave. Continuo sem saber quando Anibal vai chegar, pois até

agora, ninguém mandou dizer em que “veiculo” vai viajar.

Recebi novas noticias da tal Jurema que quer que eu trabalhe para a revista dela, e
como da primeira vez, embora tenha sido Encida desta vez, nio mandam dizer que
espécie de revista serd. Em todo caso, vou ver o que posso fazer por elas e por mim.
Imagine vocé, que a primeira entrevista que pedi, recusaram. Vocé conhece uma tl
Clarice Lispector? Pois ¢ ela mesma.

Rosa gostou do willeur? Diga-lhe que lhe mando lembrangas. Ceschiatti ficou muito
contente com o seu cartio e a carta do Maury. A rainha Wanda esd agiando o mundo
inteiro, ainda um dia destes, Célia recebeu uma carta do Nogueira Porto, da Grécia,
contando novas decisées e aventuras dessa famosa rainha. A dltima noticia que tivemos
foi que ela estava cantando no alto do Empire Building, em N.Y, em favor dos pequenos
sofredores de paralisia infantl, aproveitando para dirigir o trafego aéreo.

Chegou Ceschiatti que vai desenhar um pouco. Isadora e Ceschiatti mandam muitos
abracos. Abrace Maury e pra vocé, uma porgio de saudades de

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 31/111/47

Clarice,

Até que afinal V. escreveu. Nao deveria responder-lhe assim em cima da hora, mas hoje
estd um dia lindo e hd encantamento de primavera no ar — nio quero deixar de mandar-
lhe um pouco, mesmo que seja apenas como noticia — pois estd o bonita, que enche a
gente de muita alegria grande, que faz a gente ter vontade de voar, pular, rir. E pena d.
Bluma néo ter um namorado pois hd uma atmosfera de amor — parei para ir correndo ao
Consulado que estava fechando, apanhar uma carta. E do Sam — uma carta boa e cheia de
noticias ruins. O qué? Coisas q. talvez para v. nao o sejam. Mas ndo hé de ser nada.
Desculpe, pois, a interrup¢io um tanto roméntica em q. vinha. A verdade ¢ q. estou meio
awarantada com este més de espera, de coisas a fazer, de compras, e mdo isso com
célculos. Minha vontade, vontade, era andar os dias e as noites, assim, sem pensar em
hora nem em nada. Olhar, pegar, sentir Paris o mais possivel, pois minha cara amiga,
Bluma vai para o Brasil e quem sabe se de l4 saird ou quando. Sei q. ¢ bom volar - sinto
saudades daquilo e sei mesmo q. vivendo aqui, nao seria inteiramente feliz — faltar-me-ia
o0 Brasil, mas agora q. sei q vou para ficar, q sei q vou deixar Paris, analiso melhor como
esta cidade j4 é uma coisa na minha vida. Pretendo ver alguma coisa da Franca sem ser
Paris — quero ver se passo a Pdscoa olhando praias e visitando a Primavera q j4 estd
morando no sul da Franca. Isso ndo quer dizer q v. precisa “fazer hora”~ como demora a
responder! E dizer q gosta tanto de receber carta. Minha senhora, pra receber é preciso
se dar um pouquinho. Nao se preocupe com a tal jovem. Empregarei todos os meus
maus instintos para nio deixar-me cair nas [.] ramas. Veja se “estabelece” um programa
cerrado de trabalho, de maneira a ficar com pouco tempo para “receber”. Talvez assim
consiga fugir dela. Recebi um bilhete do Ceschiatti q estd achando Roma diferente e que
“todos acham muito dificil encontrar studio”. Enquanto isso, a Rosita partiu para a Itdlia.

As meninas, que ndo tenho visto “a mitide”, porque Célia continua trabalhando
muito e Isadora, agora q ndo estd aqui nem precisa do meu chez, tao pouco se lembra q
eu existo. Fazem festinhas e passeios, sem Bluma.

Mandei contar q assisti a uma reunido do PC Espanhol, onde ouvi e vi a Passiondria
falar? E w’a mulher sem qualificativo — todos estio gastos. Gostaria q v. assistisse uma
coisa assim, para sentir o q de vida se irradia dessa gente. Senti-me reviver, entre aqueles
8.000 espanhdis, ali reunidos na Salle Pleyel.

Recebeu Busca? Mais uma vez, desculpe o estado fisico do livro. Foi “vitimo” das



mios da “guardii” francesa, além da emocio de Célia, a quem nio tive coragem de
recusar emprestd-lo. Sobre a opinido de Tania — lembra-se do q lhe disse quando
comecei a ler o livro?

Mais ainda, cresce meu desejo de ler o seu 1° livro, pois comparando com o Lustre
acho Busca + seguro. Desculpe estas minhas intromissées literdrias. O q disse acima,
nio quer dizer nada, porém, como conversei com v. sobre o q tinha achado de Lustre, e
agora q v. leu ou lerd Busca, talvez compreenda o q quis dizer.

Clarice, aqui vai uma longa conversa. Veja se vem passar uns dias comigo antes de eu
partir, sim? Diga a0 Maury q apresento minhas desculpas por querer roub-la um
pouco, mas quem sabe, poderia ser? Vocé conhecia Anibal melhor — nem sei o q deva
oferecer-lhe para fazer uma chantage.

Obrigada pelas conas, recibos e tudo mais. Nauralmente q estd tudo certo. Até logo.

Abrace Maury por mim. Néo transmiti a ninguém — ainda — suas lembrancas mas
retribuo de antemao.

E sim. Eu vou.

Boa-noite. Muito sol.

Mandarei uma figa assim que chegar.

Saudades.

Bluma

P.S. — quer mandar uma cépia da foto q tirei de vocé no morro dos ventos uivantest Merci.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 3/4/47

Clarice,

Acabo de ler sua carta e aqui me tem. Hoje, nio serd uma carta cheia de sol, pois o dia
estd escuro, embora seja meio-dia e esta sua amiga também ndo estd com melhor luz
interior — o exterior fica um pouco por conta do make-up. Juntamente com sua carta,
recebi carta de Ceschiatt, aflito, pedindo conselhos, porque “vocé raciocina melhor que
eu”, diz ele. Pois sim, isso ¢ o que ele pensa, enfim, trata-se de que o Tesouro de N.Y.
mandou avisar que ndo hd verba para atender os artistas que estio no estrangeiro. Estio
tratando de votar uma nova verba, no Congresso, e, enquanto isso, os que se encontram
fora do pais, que se danem — 6 Brasil! Oh, Dutra! Vou escrever-lhe, naturalmente,
dizendo que volte para Paris, onde o Jayme (ele mesmo o diz) o ajudard a ser ex-patriado
(sic) [.]. Novidades, novidades, nio h4. Falei com o Sam ao telefone, como ji mandei
dizer e como sempre acontece nessas ocasiées, ficamos no “v. vai bem? Tudo vai bem?
etc.” Prefiro mesmo nio falar, pois me enerva, sem resultado. Se estivéssemos em paises
onde ndo houvesse meios de comunicagdo, vd 14, mas para quem recebe e escreve duas
vezes por semana, cartas, nio hd necessidade. Em todo caso, vai tornar a chamar-me no
préximo dia 12 — o rapaz estd apaixonado, imagine v., depois de 12 anos de casados e de
16 de conhecimento, 17, talvez seja mesmo vergonhoso — mas sio os restos de Paris que
cantam na alma do jovem. Em sua tltima carta mandou falar apenas em coisas mais ou
menos pessoais, e uma delas deixou-me com dor de estbmago, como sempre acontece

quando me aborrego. Imagine que estd “cavando” dinheiro para Diretrizes, que estd em
muito mé situago financeira. Por qué? pergunto eu. Pra que se ele nio tem mais nada
que ver com a direcio do jornal, e que além disso nio tem nenhum compromisso nem
profissional nem de amizade, uma vez que 0 Oswaldo ndo mexeu uma palhinha sequer
para regularizar a situagio dele (Sam) no jornal, a quem devem quase um ano de
saldrios? E o eterno ingénuo, o eterno crente, anda I as voltas com bancos amigos dele,
a quem com certeza dario crédito, o que representa um compromisso moral, que ndo
poderd pagar de maneira nenhuma, uma vez que o jornal nio ¢ dirigido por ele. Bem,
desculpe estas conversas que nada tém que ver com v., mas é que estou tao amolada com
isso, que preciso desabafar. Ao lado disso, continua pedindo loucuras, como seja,
geladeira eléwrica, electrola e outras coisas. E gozadissimo o jovem. Se dinheiro nio hd,
em 1° Jugar, em 2°, ndo existem as mercadorias... Bopp telefonou-me anteontem
avisando-me que tinha chegado, trazido encomenda ¢ que além das caixinhas de musica,



ndo tinham recebido aqui o resto da encomenda, que tinha telegrafado etc. Ficou de
telefonar-me para que nos vissemos. Deixou as caixinhas de musica na portaria (sdao
lindas, obrigada) e até agora ndo me falou. Pretendo mandar deixar na portaria do hotel
dele a goiabada, as fotos e umas flores, com os meus agradecimentos. As meninas, como
v. sabe, no tenho visto nem ouvido. Isadora foi a Londres passar as férias de Pdscoa —
nem me telefonou, embora tivesse mandado pedir que o fizesse, pois queria mandar uma
coisinha para sua mae. Célia telefonou-me esta manha e ndo pudemos conversar, nem
pelo fio, pois a chamaram para uma reunido. Disse-me, que se conseguirem terminar o
trabalho até a meia-noite de hoje, que partird amanhi de manha para a Suica, onde
passard uns dias com alguns companheiros da Unesco — de auto. Nio sei se o Octdvio de
Faria estd aqui em Paris, pois o circulo brasileiro se tem estendido tanto, que hoje nio se
sabe mais quem chegou nem quem estd, muito menos quem vai. Sei que Anibal deve
estar para chegar — a companhia ndo sabe ainda o dia certo; que o casal Thiré vem, que o
casal Braga deve vir, passando wlvez pelos E.U., que o Roberto Marinho mmbém esti
para chegar em companhia do casal Pongetti. Recebi carta da dra. Nise da Silveira — v.
ndo a conhece? E uma mulherzinha pequenina, médica de loucos — j4 falei nela a vocé,
ndo ¢ Mandou contr o trabalho que realizou com os seus loucos “internos” — diz ela
que tem “internos” e “externos”. Organizou uma exposicio de pintura dos seus loucos e
foi um sucesso. “Demonstraram que os artistas nada ém de uma casta de eleitos e que
ndo se pode pretender tragar fronteiras entre os mundos dos loucos e os mundos dos
normais” — diz ela. “Cerca de 300 quadros ficaram em exposicio no Ministério da
Educagio durante um més e espero que tenham sido bom remédio para muito
pedantismo.” Estou com ela. Pede-me livros sobre os séculos XVII, XVIII e XIX —
livros sérios sobre as populagdes, desenvolvimento econdmico e social das cidades
curopeias. Se vocé e Maury se lembrarem de alguma coisa sobre isso, mandem dizer. Ela
diz que estd toda entregue ao século XVII e convida-me para viajar com ela nessa viagem.
Ela ¢ formidavel — vocé gostaria muito dela. Minha viagem ao sul da Franca gorou por
falta de entusiasmo. E para me consolar, fico pensando que serd muito interessante (e
serd mesmo) assistir a algum discurso que o Henry Wallace venha a fazer aqui. Os
jornais noticiaram que deveria deixar E. [.] no dia 7. Seria 6timo se o Dick, que é
secretdrio dele, viesse — ele ¢ nosso amigo.

Faco votos que o jantr tenha ou se j& houve, melhor ainda, um grande sucesso,
embora isso seja um pouco perigoso, pois assim, procurardo volver. E a sra. d. Vrenia?
Esta senhora nio realiza que se nao todas pelo menos uma parte das pessoas que andam
por este mundo de Cristo, como dizia..., tem também sensibilidades, humores e mdo
mais, mas que para poder viver com outras pessoas, ¢ preciso sobrepor-se? Ela é muito

bonitinha, muito engracadinha, muito mocinha, mas j4 tem idade suficiente para saber



dessas coisas, e se no sabe, explique-lhe, com muito jeito, mas ¢ preciso que ela deixe de
andar nua assim, sendo, sentiré frios eternos e arrepios a toda hora. Nao acredito que o
Maury admita que v. se transforme em agasalho desta senhora — nem vocé mesma, /
hope. Meu bem, eu vou mesmo para o Brasil, para ficar. Por isso, v. bem que podia vir
passar uns dias antes de eu ir embora, ndo é? Passearfamos uma porgdo. Andar, andar,
andar, até que saia outra pessoinha de dentro da gente, e ande a0 nosso lado. Como
disse a voce, poderia ficar aqui no meu chez— ndo quero aumentar suas despesas, além
do mais, isto aqui estd sendo mesmo pago para 2 pessoas, e v. vindo sem o Maury, nio
hé nada de mais, ficar aqui, que ndo tem cama de ouro, mas tem Paris, 4rvores dando
filhinhos, flores por toda parte. Maury, vocé deixa? — Clarice, v. quer vir? Nao digam
nada ao Higas, ele pode inventar uma teoria sobre o assunto. Venha, sim? Bluma ficaria
muito contente. Lembrancas 4 Rosa — diga-lhe que ndo mate o Suilin porque gosto muito
dele. At logo.

Saudades
Bluma

Maury, saudade ainda é uma das poucas coisas q todos podem ter — obrigada — aqui vai
um pouco da saudade de Bluma.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 12/4/47

Clarice,

Hoje ¢ sdbado ¢ o dia estd muito bonito. Vou falar com o Rio novamente. Nio sei se
falarei com o Sam também, pois mandou dizer que iriaa S. Paulo, pois sua mae estd
doente. Desta vez falarei com meus velhos e os meus mais mogos (César e Noia).
Infelizmente ndo hd noticias boas. Hé doentes do meu lado e do lado do Sam. A politica
no Brasil como v. deve imaginar com a agitagdo da reagéo por toda a parte,
principalmente aqui e nos E.U., influi de maneira a mais funesta, em nosso pobre pais.
Em todas as cartas, Sam procura preparar-me para um zvenir nada risonho, mas que é o
real e 0 que nés teremos que enfrentar. Fora disso, continua ele (Sam) inteiramente na
lua, pedindo que leve geladeiras que ndo existem na Franca e dizias de cognacs que
custam 1.000 francos a garrafa. E um sonhador esse nosso amigo. Por outro lado, nio
consegue casa; o que quer dizer que ficaremos na praia, se a policia e d. Santinha
consentirem. Por aqui, hd a expectativa da chegada de Anibal, amanhi as 17:30 na Gare
Osterlitz (se a ortografia estd errada, desculpe). Dra. Nise ndo vem a Paris, ndo, ela
escreveu-me apenas para contar dos seus trabalhos e seus progressos junto aos seus
loucos e como no momento, estd no século XVII, pede-me que lhe envie livros desse
tempo. Ela ¢ uma jovem que ndo é moga nem velha, baixinha, ndo bonita, que fisicamente
@lvez ndo tenha mesmo nenhum interesse, mas que ¢ realmente importante no seu
trabalho — ¢ uma das maiores médicas de doencas mentais, muito simpdtica, simples,
inteligente ¢ engragada. E uma pessoa que estou certa, se v. conhecer um dia, gostard
muito. Ceschiatti continua escrevendo, com saudades de Paris — 6 rapaz inconstante. A
vida parisiense continua agitada com mudangas de programas litero-artsticos e novos
acontecimentos politicos, ¢ como o povo francés vive intensamente tudo que se passa
dentro e fora do seu pafs, hd vida intensa em tudo. Estes tltimos dias, estou dentro de
uma coisa inteiramente nova pra mim: clubs de cinema. Juntei-me ao Scliar, Maria
Eugénia e Paulo Emilio e me tenho divertido bastante ndo s6 porque gosto muito de
cinema e tenho visto coisas muito boas, como mmbém por ver essa vida, i.e., a vida da
gente que se interessa por esse assunto. E engracado e divertido, cheio de correrias,
discussées sobre técnica de cinema etc. Por enquanto nio entendo nada, mas talvez (?)
chegue a entender. O mais engracado dessas coisas ¢ que fico sempre surpresa em
constatar que em reunides assim (como aconteceu uma Conferéncia da Paz, mal

comparando), se discutem assuntos ou melhor pontos de @l ingenuidade, coisas que em



geral a gente nio tem coragem de perguntar quando nio sabe. Enfim, mesmo que nio
aprenda nada de cinema, aprenderei ou melhor, ampliarei os meus conhecimentos
Longe dos
olhos... Também, nio estou ligando — que se hd de fazer? Quem tem aparecido aqui, ¢

humanos (6 diabo, que frase pomposa!). As meninas, nem pelo telefone..

Regina, que agora mesmo aqui estd, para que saiamos para almogar. Ela parece que gosta
de Bluma e por isso, procura-me. Eu gosto dela e se o pai dela ndo tomar cuidado (ele
foi integralista, nio sei se ainda o ¢, e é contra judeus, embora nio seja antissemita — acho
dificil, enfim, ¢ essa a explicagio), quando ela chegar no Rio, ird assistir a vdrias reunioes
do pc. das quais ela ouviu falar (cursos de conferéncias) e que achou muito interessantes.
Ela tem muita vontade de aprender coisas e é sincera. Recebi as encomendas, muito
obrigada. Alids, nem soube da partida do Bopp que nio me telefonou. Nio os vi.
Escrevi-lhe um bilhete ontem, juntando as fotos e agradecendo. Falar em fotos —
desculpe néo ter tecido elogios a sua foto, mas também ndo quero ficar sem uma cépia
daquela que trei de vocé, no “morro dos ventos uivantes”, sim? Vocé diz gostar da
minha cara naquela foto — muito obrigada, sdo ruques da fotégrafa. Faga uma caricia na
cama de ouro. Meus cumprimentos & Noia. Meus agradecimentos 4 Rosa que realmente
me olhou por um prisma inteiramente gentil. Vrenia, que vd ao Rio e consulte dra. Nise.
Um abrago para Maury e para vocé, saudades.

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 2/5/47

Clarice,

Aqui me tem, em vésperas de partida, sentindo por dentro a mesma sensagio de vésperas
de exame oral — uma coisa assim, dentro da gente. Muito obrigada pelo chd que v.
ofereceu a D. Bluma — ela gostou muito e ficou comovida com sua lembranga e disse que
achou o terrago lindo. Anibal chegou e embora esteja em Paris hd 15 dias (se ndo me
engano), continua extasiado. Nao sente saudades do Brasil e cada dia que passa, cada rua
que V¢, o enche de alegria e chegou mesmo a me dizer que aqui sente necessidade de
escrever — ele, que ¢ 0 mais preguicoso dos escritores, que s6 escreve quando ¢
obrigado. Foi recebido pela Uniao dos Intelectuais, onde entregou uma mensagem dos
nossos intelectuais — ja conheceu vdrios escritores, poetas etc. e continua marcando
encontros sem tomar nota, de forma que estd sempre em grandes trapalhadas que nos
divertem muito. Ah, quero contar a vocé: no dia em que ele foi recebido pelos
intelectuais, encontrei com o Pierre Emanuel a quem tinha sido apresentada quando o
Portinari foi igualmente recebido. Foi pena v. ndo estar presente. Imagine que o poeta
resolveu mostrar-nos a casa onde estd sendo instalada a sede da Unido. E um casario
antigo, enorme e que se encontra em misero estado, pois depois dos alemées, os
americanos passaram por 14 e cada qual arrebentou um pouco. Ele disse-nos (Scliar,
Gérard (um rapazinho paulista que aqui estd estudando) e eu) que iria mostrar-nos o
jardim: Fomos. E sabe o que aconteceu? atravessamos todas as janelas que famos
encontrando e que tinham qualquer coisa encostada, que pudesse facilitar a escalada,
atravessamos vérias salas, quartos de banho, corredores e no fim, andamos sobre o teto
da casa. Eu e os meninos morremos de rir e o poeta igualmente encantado por encontrar
o bons companheiros de loucuras — pena ter feito amizade com ele agora, que me vou
embora. Ele é uma simpatia e inteiramente louco. Vocé gostria dele. Quando vier a Paris
ird visitd-lo com Scliar que aqui fica e que foi muito convidado para boire un verre com
ele. O Scliar ndo bebe, mas v. poderd fazer companhia e tenho certeza gostard dele, se é
que nio gosta dos seus poemas.

Meu bem, a primavera também se escondeu em Paris — nao h4 sol. H4 frio e ar
cinzento e de vez em quando chuva. E eu que queria andar pelas ruas de dia e de noite.
Vocé falou-me numa provével viagem — pra onde? Samuel tornou a telefonar esta semana
— o rapaz estd saudoso e inquieto. Ha milhoes de probleminhas que formam um grande

problema, que ¢ a nossa vida no Brasil, ¢ ele ndo quer resolver nada sem que eu chegue.



Nio aguenta mais ficar em Diretrizes que estd inteiramente doida, uma vez que deu a
louca no Oswaldo. Enfim, coisas ruins, que ndo adianta contar pra vocé, que se alguma
coisa fizer é aborrecé-la ambém. Aproveite meu bem, essa embriaguez de primavera que
v. diz estar sentindo. Eu hd semanas, escrevi uma carta para o Samuel, dizendo-lhe mais
ou menos a mesma coisa — que me sentia reviver, que sentia como se qualquer coisa de
bom estivesse acontecendo 4 Bluma em qualquer parte do mundo. Clarice, esta
primavera foi a primeira primavera que senti de verdade. Assisti ao inverno acabar e 4
primavera chegar — fez-me um bem enorme.

Porém estou com medo de que saindo daqui, deixe de novo essa nova Bluma
enterrada em Paris e acompanhe d. Bluma que v. conheceu. Se vocé escrever logo, ainda
poderemos conversar uma vez, pois deixarei Paris no dia 13 as 9 horas da manha — nem
quero pensar que isso quer dizer dentro de 11 dias. Vou no Groix que deverd sair de
Bordeaux. Vocé pra mim serd uma parcela de Paris a quem quero muito bem. Um beijo
saudoso para vocé. Abrace Maury por mim. At logo.

Bluma

p-s. A Irmgaard parece que descobriu que afinal d. Bluma néo era uma senhora tio
importante. Ndo me procurou. Encontrei-a algumas vezes muito abafada com sua
exposicdo. Parece que o Octdvio de Faria vem no Campana — nio sei direito o navio, mas
parece que estd para chegar. Vocé conhece o Reverbel de Porto Alegre? Eu nio me
lembro se o conhego pessoalmente, mas sei que é um rapaz simpdtico, inteligente, muito
bom jornalista. Ele vem af, como representante da Revista do Globo e do Correio do Povo.
Soube ambém que o Carlos Jacinto e Carmem vém af por estes dias. Torcendo um
pouco a letra da cangdo do Caymmi, direi: “Pra este canto do mundo... S6 vocé que nio

vem.

Saudades

Bluma

Estamos em Maio — Paris estd cheia de [.] aqui vai um raminho para dizer-lhe que lhe

desejo todas as coisas boas.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice:

Seria uma vergonha deixar que a Irmgaard partisse sem lhe enviar umas linhas. Recebi
seus dois bilhetes, e o tltimo, principalmente, encheu-me de notcias suas, detalhadas, a
respeito de sua vida, planos, novo livro, a Suica, sua préxima vinda ao Brasil etc. Entdo ¢

quecem, apesar de nio

assim que se escreve para os velhos amigos que nao
escreverem cartas? Que faz vocé, que anda planejando, que achou de Paris? Noticias suas
56 as recebo por intermédio dos jornais, votagdes em que O lustre brilha, citagoes, notas
etc. Por falar em O lustre, continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que grande
livro, que personalidade, que escritora! Mas isto ¢ velho, nio?

Eu continuo velho e abandonado. Estou enviando junto o Anfiteatro para distrai-la
dessas paisagens brancas onde deve viver agora. No que se refere ao resto... Nio hd.

Nossos amigos vao bem. Octivio escreve muito como sempre, esperando ver seu
novo livro dentro em breve nas livrarias. Lédo, Breno Acioly seguem com brilho esse
triste caminho de ser escritor no Brasil.

Clarice, acredite que nio me esquego de amigos exilados nessas frias terras. Penso
um dia em ir revé-los, se para tanto tiver coragem de atravessar o mar, desprender-me
das pobres coisas que me prendem aqui. Quem sabe Portugal nio me levard um dia?

Despego-me com recomendagdes a0 Maury. E escreva, Clarice, que suas noticias sao
recebidas aqui como auténticos presentes.

Seu amigo de sempre

Licio



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 23 junho 1947

Licio,

fiquei tio contente em receber seu livro e a cartinha. Li o livro imediatamente, e vocé bem
sabe que alegria me dd ler coisas suas. Acho o livro lindo, e as mulheres de seus livros
sdo as pecadoras mais violentas e inocentes... Durante toda a leitura espera-se que alguma
coisa mortal suceda e que de repente, fique tranquilo, pastoral, e ainda assim perigoso —
gosto tanto disso. A cena no anfiteatro ¢ tdo plastica e visivel, na minha opinido um dos
pedagos melhores do livro. Vejo, Licio, que vocé estd cada vez melhor, e isso me alegra
ranto na admiragio e na amizade. Estou esperando a professora Hilda. Irmgaard ndo me
deu logo o livro s6 trouxe quando veio passar uns dias na Suica. E depois, nao respondi
logo, porque virias coisas pequenas e maiores sucederam. — Aqui nada de novo. Eu com
o desejo permanente de voltar para o Brasil, ndo sei quando vamos. Ou entio de viajar
sem cessar, mas sobretudo nio ficar parada gramitamente num lugar. No meio disso
tudo felizmente veio a primavera e vocé nio pode imaginar que boa noticia ¢ a primavera
depois de um inverno longuissimo. Logo que ela chegou passei uns dias meio boba,
tomando qualquer sol que aparecia, farejando flor onde tivesse nascido. Uma das coisas
que fago na Europa é mudar de estacio... Tenho muita saudade dos amigos, tenho
saudade de vocé. As vezes como seria bom vocé me ajudar com uma palavra ou outra.
Continuo a trabalhar mas como num pesadelo. Seria tio bom que vocé lesse um pouco o
que fago e dissesse se estou doida ou ndo. Ou entio nio lesse, mas me explicasse virias
coisas. As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, digamos ao
menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas nio muda. Cada vez mais parece que
me afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros personagens, mas
ndo os meus, tio loucos eles sdo. Mas ndo pense que tenho saudade de vocé apenas
porque @ns vezes preciso mesmo da ajuda de uma amizade. Tenho saudade de ouvir
vocé contar coisas, de acompanhar mais de perto o trabalho que vocé faz e que me
entusiasma sempre tanto. Sei que Octdvio estd em Paris, mas nao tenho nenhuma outra
noticia mais. Eu gostaria tanto de vé-lo. E vocé com Portugal? escreva contando, se
escrever... Recebo poucas noticias do Brasil, ¢ quase nada de livros, nem sei o que se
publica. Me mandaram Sagarana, Agua funda e A busca, os wés 6timos. Quanto ao
livro de Adonias, nada. Soube do romance de Lédo Ivo por um artigo seu que me
mandaram, onde vocé me chama de “lembrada”, que ¢ 0 nome mais amigo que se pode
dar a um amigo.



Nem sei mais o que contar, Licio, para mim cartas sdo cada vez mais um meio gelado
de comunicagio. Embora, quando as recebo, sejam para mim cada vez mais uma alegria.
Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser — espero que vocé possa e queira.
Me diga um pouco o que vocé faz, o que tem escrito. Meu endereco ¢:
Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte de casa estd a fonte da Justica com estdtua respectiva,
rodeada de geranios. E como meu quarto d4 para os telhados, tenho de vez em quando a
visita de dois gatos, um preto e outro pardo, que entram pela janela, ficam um pouco,
ndo dizem uma palavra, e vio embora, nova edi¢io de never more. Tenho também pelas
vizinhancas mil pardais; dois fizeram ninho na janela da cozinha e para a grande
hilaridade da cozinheira carregaram no bico, como material, virios cabelos meus, dos
que caem na primavera. Enfim, vocé vé, ndo ¢ uma roda gigante que estd girando, estd
girando uma rodinha pequena, toda apressada e desapercebida: gatos entrando pela
janela, cabelos caindo na primavera, pardais fazendo ninho, cozinheira rindo, tudo isso
com o minimo sentido possivel...

Se vocé quiser me mandar A professora Hilda, ficarei muito contente. Maury manda
lembrangas. Eu desejo muitas felicidades para vocé.

Clarice.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 15/7/47

Querida Clarice,

Nio respondi logo, porque queria fazer-lhe uma surpresa, mas a surpresa gorou por
enquanto. Néo contarei nada, sendo deixard de ser uma surpresa, ndo ¢ Nao fique
pensando nisso, porque imaginar4 lindas coisas ¢ quando este segredo se tornar
realidade, v. talvez preferisse sua imaginagio. Nio falemos mais nisso até que... O Brasil
continua cada vez mais Brasil. Estd fazendo um friozinho de 12,5 acima, naturalmente, e
todos os cariocas e “as”, morrendinho de frio. Fala-se numa onda de frio que vem vindo
do Sul. Hi frio que vem vindo do Sul. H4 frio na atmosfera climatérica porém os animos
estio quentissimos. Fala-se em golpes, inventam apreensao de armas, o Flores da Cunha
xingou em clarissimo portugués o seu colega Bacta Neves. Mas xingou mesmo. Além de
dizer grandes palavroes, mandou-o a lugares que ninguém o poderia levar, para usar a
linguagem de um de nossos matutinos de hoje, comentando o caso. A politica tomou
conta de tudo e de todos, de tal maneira, que quase néo se fala em literatura. Noutro dia,
Breno Acioly e Lédo Ivo deram uma entrevista relimpago a Diretrizes ¢ como foi muito
relimpago, nada disseram ou quase nada. A conversa foi sobre os livros dos dois: Joio
Urso do Acioly e Ode e Elegia do 1édo Ivo. Fala-se por toda parte que o Acioly estd
meio assim. Estd com mania de perseguicio e ja agrediu alguns de seus amigos e
conhecidos e promete “matar” outros. Nio sei direito a que ponto vai a loucura dele,
embora tenha assistido a um jovem contar como tinha sido agredido por ele, num
cinema, porém na entrevista a que acima me referi, achei engragadissimo ele dizer, no
meio de explanacées literdrias, com citagbes de nomes etc., o seguinte: “Quando me casar
preferirei que nascam meninas. A primeira dela se chamard Cintia, a segunda, Luciana, a
terceira Lourdes e a Gltima Maria da Graga, por ser um nome que satisfaz as exigéncias
de minha alma.” Que tal? Raquel de Queiroz continua escrevendo muito (crénicas) e
como sempre, maravilhosas. H4 uma por¢io de gente nova, que eu ndo conhego nem de
nome nem de leitura. Os suplementos ndo sdo I4 essas coisas. Bem, mas essas noticias,
Tania manda contar melhor que eu. Direi a vocé que noutro dia, chovia muito e resolvi
visitar algumas exposicoes de pintura. Que horror. Naturalmente isso nao quer dizer que
ndo temos gente que pinte muito bem, mas passei por 3, assim, seguidas, e tive vontade
de gritar. Gostei muito de sua carta — estava “linda” como diria sua sobrinha. E sabe que
mais? s6 para chatear os outros, mostrei 4 Encida e Moacir. Preciso dizer que eles
ambém gostaram? No momento, estou sozinha nesta cidade do Rio de Janeiro, onde



continua nio havendo (cada vez mais) o que se faga. Sam partiu para Caracas, ver o
petréleo. J& mandei dizer que ele assinou contrato com o Chat6? Pois é. Minha querida
Clarice, v. nio poderd imaginar nunca, com toda essa sua maravilhosa imaginacio, o
quanto me tenho chateado nesta cidade. Como nio tenho vontade de ver ninguém. Nio
consegui casa até agora e isso quer dizer que continuo num quarto de hotel, com todas
aquelas malas que v. conhece, sem poder sequer abrir virios dos livros que trouxe, pois
qualquer movimento representa abertura de malas. Bem, ndo quero ficar fazendo queixas.
Diga a Rosa que muito me comoveu com suas boas palavras. Que ndo faga grandes
sonhos sobre os meus bons sentimentos, pois nio sou propriamente o que costumam
chamar de “boa criatura”, muito pelo contrdrio, sou muito conhecida como ruinzinha.
Apenas tenho algumas manias e uma delas ¢ ser gentil (que horror). Nao diga nada.
Diga que lhe mando outro abraco, que mandarei sempre e gostarei dela, enquanto ela
tratar vocé com carinho.

E esta sua vida? Nada de novo? E Maury, ainda se diverte com o “gasogénio” (ndo
me lembro mais 0 nome dele)? Tem havido muita festa? V. tem brilhado muito? Aqui
houve o baile que o Videla ofereceu ao Dutra/Santinha, no Palicio das Laranjeiras e
como v. talvez j tenha tido noticias, acabou num grande sururu, onde as senhoras e os
maridos das senhoras, com receio de perderem suas préprias “peles”, levaram para a casa
as peles” dos outros. E no meio disso tudo, carregaram com colares, brincos, carteiras
com dinheiro etc. At a espadinha (todinha de ouro) do Dutra carregaram. Ontem O
Globo noticiou que encontraram a espadinha de um ladrao em S. Paulo. Foi
divertidissimo. Imagine que perdi esse espeticulo — havia convite na redagio de
Diretrizes, mas o Oswaldo resolveu nio nos entregar seno depois da festa passada. Se
tivesse ido, muito teria que contar e talvez tivesse também trazido um “vison”...

Tem havido assaltos e crimes que ndo deixam a descjar aos gangsteres de Nova York
e Chicago. As senhoras agora andam armadas, quando sozinhas. Est muito divertido.
Ninguém mais pode andar sozinho — homens ou mulheres. Assaltam nio s6 de noite
como durante o dia, mesmo as 11 horas da manha em porta de Igreja. Policia? Hd muita
e os tiras da “politico e social” andam metidos nisso, de maneiras que...

Bem minha jovem Clarice, fico por aqui mesmo, com essa conversa muito mal
alinhavada. Nio quero demorar-me mais. J4 estou doida para receber resposta. Falei com
Alceu hoje, pelo telefone. Ele tomou Ovomaltine ontem e ficou com dodéi-de-barriga a
noite toda. J4 estd melhor, obrigada. Abrago para Maury. Para vocé um beijo ¢ uma
saudade, de

Bluma



P.S. [.] a sua Noia.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 18/7/47

Clarice,

Haé ranto tempo nio conversamos. Nossa tiltima conversa — sua — foi tio linda. V.
arrumava seu jardim para receber a primavera. Aqui, estamos no inverno, faz um calor
danado, hi lindo sol todos os dias ¢ as noites sao cheias de estrelas. Mas a gente nio
consegue sentir essas coisas, pois a atmosfera reinante é pesada, opressora. Cheguei no
dia 1° ¢ at¢ hoje estou com a sensagdo estranha de estar mas ndo estar. Tristemente,
confesso a v. que aquela ressurreicio de que falamos no principio desta primavera — bem
tinha medo —, ficou em Paris. Aqui, sinto voltar mais uma vez aquela apatia, aquela ndo
vontade de nada. No meio de tudo isso, encontrei minha mae muito mal e por esta razio,
ainda ndo vi sua irma Tania, que gentilmente me telefonou. Fiquei de lhe telefonar para
batermos-um-papo, porém tenho passado quase que todo o tempo fazendo companhia &
minha mée. Vocés, pelo boletim devem ter tido noticias do que vai por aqui — nada de
bom. Além dos problemas politicos propriamente ditos, h4 as “consequéncias”, como
por exemplo, assaltos didrios, de dia e de noite, em todos os pontos da cidade. Assaltos,
sim senhora, de mdo armada e tudo. Roubam, matam, dio pancada, e quando nio sao
chamados assaltantes, ¢ a prépria policia, como noutro dia que mataram (a policia) um
comerciante de tanta pancada. Continua e piora o problema de habitagao — nem para
alugar nem para comprar — i. e., hd ambas as coisas porém por pregos de @l exorbitincia
que parece mentira. Estamos no Luxor Hotel, mas stds 2 ver que nao aguentaremos
muito tempo, embora ndo seja caro, ¢ a velha questao de muito dinheiro. Samuel deixou
Diretrizes (nao mandei contar ainda em Paris?) e no momento estd como free lance,
escrevendo sobre petréleo que é um dos grandes problemas. Deverd resolver dentro
destes proximos 8 dias se aceita ou nao a proposta do Chatd para trabalhar para os
Associados. E danado, mas nio hd o que escolher. Toda a nossa imprensa ¢ bem uma
“imprensa sadia”, a gente tem que viver e o Chatd, que hd anos vem com o olho no Sam,
lhe oferece um belissimo ordenado. Se 0 homem concordar com os pontos do Sam, ¢
bem provivel que ele aceite. Havia ambém uma probabilidade de uma nova revista, mas
parece que ndo pode ser. Af tem, dentro do panorama brasileiro, o panorama Wainer.
No meio disso tudo, resolvi esperar, para ver o que farei depois. Se tenho alguma ideia?
Nio. Tenho apenas recusado alguns convites como sejam: conferéncia, entrevista (que
ndo sei como puxar de todo o corpo fora), trabalhar para um novo jornal de mulheres
(O Momento Feminino) que vai sair, homenagens e orros. Sobre o porqué de tdo isso



(ndo ter resolvido nem pensado ainda o que irei fazer) teria milhées para dizer a vocé
mas nio ¢ bem conversa por escrito, sabe? Seria uma daquelas conversas que na maior
parte a gente ndo diz nada e faz careta (como dizem que eu faco). Além destas pequeninas
coisas e mais as que vocés sabem: fechamento do pc, extingio dos representantes do pc
(agora nao ¢ mais cassagdo dos mandatos, ¢ extingdo); reforma do nosso Cédigo de
Minas para poder entregar o petréleo aos E.U., hd mbardes que vém comer gente que
pacatamente toma seu banho de mar em Copacabana (nunca houve isso, agora, houve).
Temos um 6nibus que custa mais caro e ¢ melhor, apenas porque ¢ novo e por isso
mesmo, as molas sdo macias — seu nome popular é “gostosao”. J4 fica sabendo, se
alguém aqui chamar vocé de “103”, ¢ um elogio (¢ 0 ndmero do “gostosio”). Muita
gente j4 foi para Paris e muita gente estd pra ir (o casal Braga deve partir no fim deste
més), porém a quantidade de gente que quer ir é muito maior. Vocé foi a Paris ou vai?
Que bom, se eu pudesse ir esperar vocé na estagio. Clarice, queria que v. visse como o
Sam tem saudades de Paris. O rapaz estd doente e a doenca é “parisite”. Que eu tenho
também, ¢é verdade. Nao quero nem pensar que nio volarei l4. Ao contrario, penso
sempre que voltarei e ndo muito tarde. Nao sorria pensando que deixei de gostar do
Brasil, nao. Mas estd acontecendo o que aconteceu quando cheguei dos E.U. — do e
todos me aborreciam e eu ndo queria de jeito nenhum viver nos E.U. e naquele periodo,
encontrei um grande trabalho politico que me tomava todo o tempo. E hoje, encontro
todo mundo pessimista, sem ela para nada.

Desculpe Clarice, sei bem como v. desejaria voltar, porém creia — e v. sabe como
queria voltar eu mesma —, a gente nem imagina o quanto aprende e quanto de bem nos
faz estar um pouco fora. Sei, bichinha, que v. j4 esté cansada de “ver coisas”. Mas lhe diz
aqui essa sua irma-postica, ndo fique triste por nio voltar agora para o Brasil. O lado
sentimental, pessoal, essa tristeza gostosa talvez seja até melhor do que sentir essa tristeza
que a gente ndo pode remediar, que ¢ o Brasil de hoje. Eu sabia disso. E verdade, mas é
que a gente, de longe, nio pode impedir que nossa imaginagio funcione e aqui, verifica-
se que os homens pioram em vez de melhorarem e que a realidade é bem outra e tudo
isso, mesmo para v. que ndo se mete nestas coisas de politica, tenho certeza, ficaria triste
mesmo sem sentir. Sua sensibilidade sentiria talvez mesmo antes de d. Clarice. Bom,
vamos parar sendo ficaremos em consideracées, que assim escritas sem que v. veja
minhas caretas, nio tenham nenhuma significacio. Gostaria muito de poder dizer a vocé
que o sol que ilumina e aquece esse inverno carioca me enche de alegria, porém nio
posso, porque ndo ¢ verdade. Sinto o seu calor vejo a sua luz, o mar 14 embaixo bate e
estd verde, a areia clarinha para ressalar o colorido da dgua, porém olho, nio sinto.
Mande contar coisas suas, de Maury, de Berna de Noia (a minha vai bem, obrigada, e

seus garotos uns amores. A menina nunca foi a Paris porém aprendeu uma porgio de



nomes feios.), de Rosa, de tudo. Nio guarde muito minha carta, nem a que vocé
escrever, pois estou doida por ouvir vocé. Samuel manda para vocé e Maury, uma porgio
de beijos, abragos e saudades (com licenca do Maury para os beijos e pedirei a vocé para
ele). Eu também. Lembre-me & Ministra e “o”. Abrago para Rosa. Ah, estive com o Alceu
e matamos saudades falando do simpdtico casal Valente. Tai, se eu pudesse, bem que ia

visitar vocé. Outro beijo. Té logo.

Bluma

P.S. — Quer mandar aquele seu retrato do “morro dos ventos uivantes”? Merci.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice:

Fundei um teatro para nés. Chama-se “Teatro de Camera”, foi subvencionado pelo
governo e se apresentard ao pl'xblico, numa [emporada de apresentagio, nos primeiros
dias de outubro, no “teatro Gléria”. O repertério ¢ o seguinte: A corda de prata, deste
seu amigo e criado, O jardim, de Cecilia Meireles, Mensagem sem rumo, de Agostinho
Olavo, Para além da vida, do poem portugués atualmente entre nés, Rebelo de Almeida,
e finalmente um cldssico O anfitriio, de Antonio José, o judeu, modernizado por
Marques Rebelo. Ha grandes cenaristas: Santa Rosa, Burle Marx etc. As estrelas
principais sdo duas: Alma Flora, espléndida e Maria Sampaio, que vocé deve conhecer.
Agora, como é um empreendimento profissional, e necessitamos de grande publicidade,
gostaria que vocé, caso pudesse ou se interessasse, escrevesse quatro ou cinco linhas
dizendo o que pensa e apoiando a iniciativa do Teatro de Camera. Explico melhor o
dtulo: é um teatro destinado a enfrentar essa ideia de que o teatro ¢ o espeticulo, a grande
montagem. Est para este tiltimo, como o trio ou o quarteto, para a sinfonia ¢ o
concerto. O que ndo significa que o trio seja menos musica, ou menos profundo. Ao
contrdrio. Resta esclarecer que ndo hd nenhum rango politico no grupo, e que acolhemos
todo mundo, desde Cecilia Meireles a Jorge Amado, que vai nos dar uma pega chamada
A estrangeira. Hi também uma de Nelson Rodrigues, Electra. Com estes dados, vocé
poderd nos enviar um apoio livre de qualquer suspeita de “reacionarismo”...

E vocé, Clarice? Gostei de receber sua carta. H4 tnto nio tinha noticias suas! E
verdade que a minha preguica de escrever cartas é imensa, mas adoro receber cartas.
Gostaria muito de saber o que ¢ este novo livro que estd escrevendo, quando vem por
aqui etc. E de Paris, que viu, quais 0s teatros que frequenmu, quem sdo agora os seus
amigos? Como vai Irmgaard, chegou e venceu? Nio fala mais em voltar ao Brasil?

A tltima pessoa que sobra aqui sou eu. E acho que nunca conseguirei sair daqui, ou
melhor, nio tenho forgas, nio quero. Ou wlvez ainda seja cedo.

Tenho escrito muito para teatro e tratado muito deste assunto. Para publicar ou em
vias de publicaco, no tenho nada. As vezes escrevo em jornais, e entio me lembro da
Clarice Lispector. Mas ultimamente ando desconfiado que me lembro demais de wdo, as
coisas parecem tio distantes, tio profundas — e desconfio que estou irremediavelmente
um velho. Mas serd um mal? Descobri que hd outro pior do que se sentir velho: é ver em
torno de nés o envelhecimento daqueles que gostamos. E como se assistissemos a uma
morte devagar. Mas isto ¢ muito ligubre, ndo? Escreva-me dando notcias suas, de

Maury e da Suica. Que hd ai, que se faz, como se exprime essa gente? As vezes desconfio



que Suica é mentira, que inventaram lugares assim para nos sentirmos misteriosos e
ricos, mas que na verdade o mundo acaba ali perto. E que vocé estd escondida perto de
Minas, numa casa grande com janelas azuis, dizendo que foi para a Suica. Bem, Clarice,
um abrago para o Maury e muitas saudades minhas, fraternas e reais para vocé. Seu velho
de sempre,

Lacio

2617147



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 13 de agosto de 1947

Licio,

realmente tem muita gente e muita coisa envelhecendo, isso me assusta. Contanto que
isso nunca suceda a vocé, caro Licio. E nunca sucederd. Mesmo o Teatro de Camera
mostra que vocé estd jovem do mesmo jeito. E vocé tem bem razao de nao querer sair do
Brasil. Se sair, que seja por pouco tempo, s6 para dar uma espiada, e voltar. E ruim estar
fora da terra onde a gente se criou, ¢ horrivel ouvir ao redor da gente linguas
estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior das coisas nunca se mostra a um
estrangeiro, e os moradores de um lugar ambém nos encaram como pessoas gratuitas.
Para mim, se foi bom, como um remédio ¢ bom pra satde, ver outros lugares ¢ outras
pessoas, j4 hd muito estd passando do bom, estd no ruim nunca pensei ser tio inadativel
(sic), nunca pensei que precisava tanto das coisas que possuo. Embora agora mesmo
esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral estd batendo os
sinos; fico envergonhada de nao viver bem em qualquer lugar onde uma catedral bawm
sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e fagam compras; mas ¢ assim
mesmo.

Vocé sabe que sou dificil de fazer uma frase boa, embora sobre coisa que me
interesse, como o Teatro de Camera. Fiz uma um pouco além de quatro ou cinco linhas
sem querer; vocé tem direito de transformé-la como quiser; ou, sendo servir de todo,
vocé me diz para eu fazer outra, estd bem?

“Os autores, cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de Camera asseguram a
realizacio de seu propésito — fazer o gesto recuperar o seu sentido, a palavra o seu tom
insubstituivel, permitir que o siléncio, como na boa musica, seja ambém ouvido, e que o
cendrio ndo se limite ao decorativo ¢ nem mesmo & moldura apenas — mas que todos
esses elementos, aproximados de sua pureza teatral especifica, formem a estrutura
indivisivel de um drama.”

signé: Lili, rainha do Deserto.

Nao sei se compreendi bem a intengio do Teatro de Camera, mas como compreendi
achei 6timo. Eu queria tanto saber como é A corda de prata. O que é, Licio, conte, por
favor, um pouco ao menos. E escreva. Se vocé soubesse como me faz bem receber uma
carta sua, como me anima. Eu estava precisando tanto que vocé me ajudasse no meu
trabalho. Que mais vocé tem feito? quando é que Octdvio volta? Como ¢ O jardim, de



Cecilia Meireles? deve ser uma maravilha, e eu tinha tanta vontade de conhecer a peca e a
autora.
Escreva, Licio, é muito bom. Aqui estou esperando, com muita saudade mesmo.

Clarice

Acho que em setembro iremos em férias a Espanha e Portugal. Vocé quer alguma coisa

de 122 Eu posso arranjar, e mandar com o primeiro portador.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 11/8/47

Querida Clarice,

Andei a tarde toda com sua carta, fechada, na bolsa. Agorinha mesmo, sio 6:25 da tarde,
cheguei e fui ler sua carta. Fiquei tio contente, tio contente, que mesmo cansada como
estou, aqui me tem para responder-lhe logo, para assim ficar com a impressao que logo,
amanhi, terei outra conversa de Clarice. Gostei muito de todas as histérias que v.
contou. Sobre os incidentes de Evita, quando soube pelo noticidrio dos jornais, morri de
rir, imaginando o escindalo af nesta Berna tio bem arrumadinha, com sua gente tio
bem-educada! E bom, assim a gente tem a certeza de que nem tudo estd perdido. Que se
a gente espera, ndo ¢ em vio, alguma coisa hd de acontecer. Aqui, a jovem Evita deve
chegar para tomar parte na Conferéncia Interamericana. E, ela vinha apenas visitar o
Brasil, porém, como acontecerd essa Conferéncia, e sendo ela uma senhora que sabe
twdo, naturalmente ndo poderd deixar de aparecer como delegada. Imagine o que ndo
serd essa Conferéncia, nio deixando de pensar no cendrio; Quitandinha. Vai ser de
matar. Mandarei contar. Vocé pergunta o que tenho feito e o que pretendo fazer. Minha
cara amiga, nem s6 ndo estou fazendo nada, como nio tenho vontade de nada.
Infelizmente, a surpresa nio é nossa ida a Europa. Nio, jovem Clarice, no minimo
durante um ano, néo sairei desta cidade maravilhosa que mais parece uma gaiola de ouro.
O ar continua pesado, sem que se possa usar de refrigeragio. A vida ¢ o que hd de mais
horrivel. As pessoas ficaram mais chatas, ou entio sou eu quem ficou. Nio tenho vontade
de estar com ninguém. O pior ¢ que Sam também estd assim, e 0 meu esforgo é duplo —
procuro aliviar a chateagdo dele. Voltou de Caracas, onde encontrou o povo nadando em
petréleo e comendo tdo, por avido. Nio ¢ blague nio. Tudo vem de avido; carne,
legumes etc. O dinheiro deles ¢ fortissimo, e vivem numa negra miséria. Os poetas?
Creio bem que exisam, porém devem estar afogados no petréleo. Depois que voltou, foi
até Porto Alegre e voltou também. L4, encontrou o Pasqualini que vive triste, pensando
apenas em voltar para Paris. Vocé chegou a conhecé-lo? Ele esteve em Paris durante a
Conferéncia. Continuamos no Hotel, embora estejamos em negociagdes de compra de
apartamento. A Gnica maneira de se poder morar hoje em dia no Rio.

Olhe, para que v. no fique imaginando coisas lindas, vou contar logo a surpresa.
Pedi a0 Ruy Santos que mandasse ampliar devidamente, as fotografias que tiramos em
Paris. Acontece porém, que esse rapaz ¢ um danado e ndo aparece, mas assim que
apanhar as fotografias, mandarei para vocé. Se ele fizer as copias que mandei, darei uma a



Tania, com quem continuo em falw, pois at¢ hoje nio estive com ela. Desculpe essa
surpresa boba, sim? O rédio estd ligado e d. Magdalena Tagliafero ensina piano. O
tempo ndo estd quente nem frio, porém nublado. Noutro dia fui ver a premiére de
“Terras dos sem fim” (sic) — adaptagdo para teatro, de Graga Mello. Nio gostei. Muito
longo, quadros rdpidos como se fossem snaps de cinema, ndo tem a atmosfera do livro e
o Ziembinski fazendo o coronel do sertao, é de matar, com sua pronincia ¢ jeitos de
Europa central. Foi muita gente, e muita gente que nio se reunia no mesmo lugar hd
muito tempo. Clarice, comegou a chover e onde estou sinto os respingos que volam dos
pingos que batem no muro da varanda. Estd bom.

Gostaria tanto de mandar contar coisas boas ¢ bonitas, mas ndo hd. O que hd ¢ lei de
Seguranga, Cassagio de Mandatos, estudos para novos racionamentos, novas levas de
brasileiros para Paris (ontem embarcou o nosso técnico em alimentagio, Josué de
Castro), noutro dia foi o Tude Souza, fora os que ndo conhego. Numa recepgao da
Embaixada da Pol6nia a que fui, encontrei entre outras pessoas, a Ruth Josias Ledo. O
Acioly veio falar comigo e eu fiz as apresentacoes. “Ahn, o sr. ¢ do Iramaraty?” E foia
conta. Tocou a falar mal de todos os embaixadores que conhecia ¢ 0 homem s6 ouvindo,
e eu, sem saber o que fazer. Naturalmente, depois dessa, ndo apresentei mais ninguém,
nem deixei que ela me apresentasse. A moga é mesmo doidinha. O problema do petréleo
continua empolgando os interessados. O general Horta Barbosa fez 2 conferéncias — ele
¢ pela nacionalizagio e que o Estado dirija. O Carlos Lacerda, que cada vez estd mais
louco e sujo, achou de dizer que o velhinho estd trabalhando para os comunistas. Rachel
de Queiroz ficou deste tamanho e envelheceu, mas continua escrevendo maravilhosas
crénicas. Nio aparece em parte alguma nem recebe ninguém, inteiramente entregue ao
seu amor. Consta que Vinicius vai deixar tdo para dirigir cinema. A senhora Fernando
Sabino que foi muito elogiada aqui — dizem que ficou muito mais bonita e mais mulher —
quando por aqui passou, antes de eu chegar, estd para ter outro baby. André Maurois
chegou, foi “almogado” hoje na ABI e dard uma ou duas conferéncias no Municipal.
Toda a gra-finagem ird. E no meio de do isso, d. Bluma chegou e foi ser enfermeira,
como v. sabe, felizmente, estd tudo melhor. Além do trabalho o abatimento moral refletiu
no fisico. Pensei mesmo que estivesse com qualquer coisa nos pulmées, ¢ antes mesmo
que pensasse, j4 me via na Suica etc. Fui a0 médico e nao tinha absolutamente nada. Deu-
me injegdes de viaminas. O que aconteceu? Engordei. E estou com 59 quilos, o que
quer dizer, que ndo posso me olhar no espelho, nem me vestir. Imagine que estou com
este novo problema. O mais engragado ¢ que tenho fome de cao, como diria Gondin da
Fonseca. Mas nio me desesperarei. Espero emagrecer logo. Sam estd esquelético e mais
velho. Alids, olhando fotografias tiradas em Paris, chegamos 4 conclusdo de que
envelhecemos (os dois) aqui. Que inveja dessa viagem de vocés a Espanha e Portugal.



Que pena eu nio poder ir também. Vocé ndo vem dar uma voltinha por aqui? Confesso
que nio ¢ nada mais que egofsmo, pois se eu fosse “uma moga direita”, diria a vocé que
ndo viesse. Sei como ¢ chato viver em Berna, com Rosa etc., mas meu bem, isso aqui estd
o ruim, tio ruim. Bom, vamos ficar por aqui mesmo. Desculpe estes horriveis
alinhavos. Nem sei mesmo o que disse, sei apenas que foi muito bom ter recebido carta
sua hoje. Estava tio precisando de uma conversa assim. Obrigada. Lembrangas a Rosa
(aqui ndo hd Rosas com ou sem chatices). Abragos para Maury. Sam manda saudades
para vocés, eu também. Muitas saudades, Clarice.

Bluma

P.
quero ver se levo as malas para l4. Em todo caso, é melhor escrever para o escritério do

— devemos subir para Petrépolis na quinta-feira. Se o negécio da casa sair mesmo,
César:
Edificio Brasilia

311 Av. Rio Branco, 4° andar sala 420
Rio de Janeiro — Brasil



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 2 de outubro de 1947

Querida Clarice,
Haé ranto tempo que ndo conversamos. Sua tltima carta foi em agosto. Tao longe. No
meio desse tempo, chegou um postal da Espanha e fiquei contente em saber v. contente —

fiquei louca pra ver v. de brincos 4 espanhola. Bem diferente do tom da carta que me

deixou triste, e mais triste ainda, por nio poder dizer a v.: faga como eu... Poderia dizer &

“moga loira da cama de ouro” uma por¢io de coisas, explicando o porqué e como rebater
esse estado de desanimo, mas 4 Clarice, s6 posso dizer que deve lutar — sei que é preciso
grande esforco; lutar sem mesmo procurar saber qual o caminho que vai aparecer na
curva: O essencial é nao se deixar cair na apatia. Meu bem, Bluma caiu, faz tanto tempo e
essa coisa que aconteceu na EU[OPB, que num momento Sen[iu que renascia, tornou a
morrer aqui. Confesso que me sinto to l4 no fundo e tenho a impressdo que tudo em
volta é como que feito de areia movedica. Vou pisando, mas nao sinto for¢a de chegar 14
em cima. Vocé me pergunta se tenho encontrado gente, visto coisa. Nada, minha
senhora, nem lido tenho. At hoje, s6 um livro abri de todos que trouxe. Leio jornais e
isto nao entusiasma ninguém. Nao vejo ninguém e coisas nao hd por aqui. Para coroar
tudo isso, hd minha mie que desde que cheguei, j4 teve dois ataques e ver a que pode ser
transformada uma pessoa, como o caso dela, também néo alegra. Bom, vamos deixar
essas conversas. Desculpe, sim? Mas é que escrevendo, falo mais que falando.

Ontem de noite lembrei-me mais de vocé que de costume. Estava lendo, sozinha em
casa (Sam foi ver o Vale do Rio Doce) ¢ l4 fora o vento gritava, tanto que parecia que
pedia socorro. Nao eram uivos, eram gemidos. Depois, Eneida veio me buscar para ir ao
cinema (eu nio estava absolutamente com vontade de sair — tinha passado o dia inteiro
metida dentro de casa, mas sabe como ¢). Fomos ver /vy — ndo sei se v. jd viu —, e as
primeiras cenas sdo uma visita da Joan Fonmine a uma cartomante. Lembrei-me das
nossas visitas... Vamos ver se faco um pequeno noticidrio (telegrafico) dos
acontecimentos aqui: De todas as partes do Brasil, desce e sobe gente para Urucaina,
uma cidadezinha que nunca ninguém ouviu falar e que hoje é o lugar mais falado nesta
nossa terra. £ que o Padre Antonio que vive nesse lugar tem conseguido milagres.
Paraliticos andam, cegos enxergam, loucos voltam 4 loucura chamada estado normal,
enfim todos os doentes se curam. A Leopoldina nao tem lugar nos trens até o préximo
dia 10. H4 lotagoes, automdveis, caronas roubalheiras, tudo, para receber a béngao do
Padre Antonio. Houve uma senhora que ouvindo a béngio pelo rédio, ficou boa. Os



jornais noticiaram que D. Santinha ambém ird ver o Padre Antonio. Os intelectuais
preparam-se para o Congresso de Escritores que se realizard na primeira quinzena deste
més em B. Horizonte (estou pretendendo ir assistir). O Alvaro Lins renunciou — foi
eleito delegado pelo Distrito Federal mas nao quer ir como delegado, diz na carta que ird
como convidado da ABDE de B. Horizonte, assistir e ndo tomar parte — ndo gosta do
Guilherme Figueiredo que ¢ o presidente. Diz que trabalhard na ABDE assim que for
eleita uma nova diretoria. Z¢ Lins acaba de langar EURIDICE — foi posto 4 venda

ontem, se Nao me

ngano. V. me pediu para informar qual a melhor revist literdria.
Perguntei a vdrias pessoas mais informadas que eu, que hd tanto tempo andava forae a
resposta foi a que eu imaginava: nao hd revistas literdrias fora Literatura, que vocé
conheceu. O resto, sdo suplementos. Falar nisso, por que vocé ndo traduz uns contos, ji
que ndo estd em 7ood para escrever v. mesma. Muita gente boa estd fazendo isso (Carlos
Drummond por exemplo estd traduzindo e publicando contos nos suplementos e estd
traduzindo livros também). Sobre as fotografias, bem que eu ndo queria mandar dizer
nada — nio consigo ver o Ruy Santos e isso quer dizer que nio consigo botar as maos
nas fotografias. Uma das vereadoras (Lia Correa Dutra ¢ vereadora agora, tomou posse
um dia destes), uma senhora que se chama Ligia Lessa Bastos (tlvez v. conhega, eu, nio)
estd se batendo no Conselho, pela criagio de uma “Casa para a Mie Solteira” e entio
apareceram estatisticas. Vou reproduzir para v. tomar conhecimento. A gente sabe que
existe muito no Brasil, pafs catélico, que nio admite divércio e outras coisas, sem falar

nos preconceitos, mas as cifras falam mais alto:

UNIDADES  MULHERESM
FEDERATIVAS CASADAS

Acre 10.874
Para 104.730
Piaui 120.971



R. G. do Norte 118.345
Paraiba 211.328
Pernambuco 377.715
Alagoas 137.355
Sergipe 73.005
Bahia 491.657
Distrito Federal =~ 280.384
Parand 204.565
Santa Catarina 184.206
Mato Grosso 50.084

A isso, poderfamos juntar uma estatistica da mortalidade infantil, as causas ndo se
podem discutir sendo tacham de comunista. Os mantimentos escasseiam cada vez mais,
na proporg¢io do aumento de pregos ¢ ndo sei por que (quer dizer), aumentamos a
importagio dos E.U. Chegaram 27 mil toneladas de bananas — sim senhora, pode nio
acreditar mas ¢ a triste realidade, até bananas dos E.U. A banha também vird de l4 — nao
se esqueca de que o Brasil ¢ um dos paises mais ricos em gorduras e graxas
(exportivamos uma boa quantidade). E por af vai. J4 mandei contar que compramos um
apartamento? Pois é. Acho o seu muito mais simpdtico. Nio é o que desejaria se
construfsse mas, tomando em consideragio que ndo havia maneira de poder morar,

ficamos com esse mesmo que ¢é de propriedade de um amigo nosso que nos facilitou etc.



Continuamos com 2/3 da casa vazia e por arrumar, mas nio hd de ser nada. Vocé e
Maury podem vir que arranjaremos.

Embora o sol ainda nio tenha comparecido (ele deve estar muito zangado comigo
pra fazer uma coisa dessas) e o inverno carioca continue, serd mais ficil dormir, i. e.,
arrumar-se camas e roupas, que na Suica por exemplo (felizmente para nés), podemos
assim convidar vocés e nio ficar muito por baixo. Daqui da janela do que serd um dia(?)
0 escritdrio vejo uma parte do morro com suas miserédveis casas trepadinhas. Tem duas
brancas, 1 verde, 2 azuis e 1 amarela. As outras nio tém cor. Estd tudo tao calmo. Nio
tenho telefone, de maneiras que, quando fico assim, tenho a impressio que estou fora do
Rio. Arranjei uma empregadinha que ndo posso saber se sabe ou néo fazer o trabalho
doméstico, pois a casa como estd, ndo ¢ possivel, mas ¢ muito bonitinha, chama-se
Juracy. Aqui tem, Clarice, uma conversa bem comprida. Responda logo. A tinica coisa
que realmente me d4 prazer é receber cartas suas e de alguns outros amigos. Sao poucas,
ndo demore, sim? Lembrangas 4 sua Ministra, 4 Rosa ambém ¢ ao tal amigo de Maury
que esteve em Valparaiso (ndo posso me lembrar da nossa passagem por 14 sem rir),
Sam ndo estd mas sei que mandaria abragos para vocé e Maury. Eu também. Saudades.

Bluma

Nosso novo enderego:
1099 Av. Copacabana, apto 902
Rio de Janeiro



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 21/10/47

Querida Clarice,

E tio bom receber carta de vocé e essa sua tltima deixou-me encantada (no sentido
francés). Encantada com sua alegria, com seu descobrimento de novas portas, sua
curiosidade de atravessa-las. Isso é vida meu bem, e vida é tudo que se necessita. Faz
bem. Que pena nio ter recebido sua carta da Espanha. Quanto ao que v. diz que eu esteja
“fechando meu coragio, indo contra mim mesmo... esse dom de achar coisinhas e
maravilhas... pulinhos de dancarina e ver coisas antes de dormir” — é iste, bem o sei,
mas ¢ a realidade e nao sei explicd-lo a mim, quanto mais a vocé. Acontece apenas que
ndo vejo novas portas, nenhuma porta, nem de entrada nem de saida. Tudo opaco,
mesmo sem curiosidade de olhar. As vezes tenho a impressdo que sou uma Zumbi que
anda por af e aquela Bluma que existia, desapareceu. Mas ndo vamos falar nisso mais. £
um assunto sem solugio e sem fim de discussdo. Encheria milhares de folhas de papel e
no fim, estrfamos como no principio. Gostei muito da Dolores — bem que gostaria de
ter ido com v. Serd que ela diria novamente a mesma coisa para nés duas? Estas senhoras
as vezes ndo ©m imaginagdo. Nio li ainda o livro de Z¢ Lins que disse vai mandar um
exemplar “que ndo comprasse”, por isto nio posso dizer nada pessoal. Sei apenas que é
um livro inteiramente diferente do seu género. Deixou Pernambuco e entrou em romance
psicolégico. Hi quem ache muito bom e outros que preferem os seus antigos livros.
Sam estd no momento em Quitandinha onde se realiza um Congresso de Producio e
Comércio. Ainda hd poucos instantes recebi uma carta de Ceschiatti que me fez rir
sozinha. Bendito seja ele por isso. Ele ¢ bem engragado. Imagine que no meio de vdrias
consideragdes as mais variadas, ele diz o seguinte: “Gostei muito da morte de D.
Santinha.” Foi de tal imprevisto que ndo pude deixar de soltar uma enorme gargalhada.
O rédio repete e torna a repetir que o Brasil rompeu relagoes com a Russia. Xingam a
mais ndo poder esse pafs e seus habitantes. Hoje durante a tarde, invadiram a oficina de
Tribuna Popular, quebraram tudo, jogaram as roupas dos operdrios na rua e
naturalmente a policia ndo interveio. O Brasil melhora sempre. Fui assistir ao 11
Congresso de Escritores em Belo Horizonte. Que pena v. nio ter ido. Nio pelo que
representou o Congresso que foi frouxo, mas para estar no meio de toda essa gente
antiga e nova que veio de todos os pontos do Brasil. Como disse, o Congresso em si
nido teve grande importincia — ndo houve uma sé tese de grande valor. Houve apenas um
dia de agitagio — um grupo da Comissao Politica entre os quais estavam Rodrigo de



Mello Fraco (sic), Carlos Drummond de Andrade e outros, pediram demissao por causa
de uma mogio apresentada diretamente & mesa e lida e aprovada por aclamagao pelo
plendrio (quem apresentou foi Aires da Mata Machado — mineiro). Eles acharam que,
sendo a mogcio de fundo politico — falava em fechamento de partido, cassacio de
mandatos etc., deveria a mesa ter enviado 4 Comissao e ndo ler diretamente em plendrio.
Nio estavam com a razio, uma vez que outras mogdes, como as de solidariedade aos
espanhdis, portugueses e argentinos, foram lidas e aprovadas em plendrio. Embora o
autor da mogio seja catdlico apostdlico romano, nada tendo a ver com os comunistas,
houve esse barulhinho. Sairam, foram buscé-lo, o autor retirou a mogio e foi redigido o
documento final do Congresso — Declaragao de Principios. Vou arranjar ¢ mandar para
vocé. Mandarei em separado, também, uma revista que a gente moga de Minas fez. S6
saiu esse nimero e ndo sabem se sairdo outros. Fora o trabalho do Congresso, gostei
porque fiquei conhecendo gente como Antonio Candido de S. Paulo, revi gente como
Paulo Mendes de Almeida e fiquei, com um grande carinho pelo Ivan Pedro Martins
vendo como é amigo e carinhoso com sua mulher que estd muito “doente (tberculosa),
internada num sanatério. Fui visitd-la e vim cheia de carinho pelo Ivan com o que vi dele.
Imagine que ele estd morando com ela no sanatério e ¢ s6 carinho com ela. Talvez nao
seja nada de mais, sei |4, mas ndo sei ambém se muita gente o faria. Passei 10 dias no
meio de toda essa gente, ouvindo e rindo das historias do Barao e Alvaro Moreyra, e
fiquei contente também por ver que toda essa gente se lembrava de mim com carinho. Foi
um sonho bom. Agora voltei e encontro tudo como ¢ na realidade. O Congresso foi
como se estivesse vendo coisas antes de dormir. Agora acordei. Minha mée continua
doente, eu parece que mmbém nio estou muito bem, rompimento de relagses que
ninguém sabe quais serio as consequéncias. A vida que é dificilima, minha vida pessoal
que nio tenho nenhum plano nem entusiasmo para tragar. Nem o tempo ajuda. Estd
wdo cinzento, imido, triste. H4 uma tristeza no ar que vai tomando conta da gente. Nio
h4 primavera, nem outono, nem verdo nem inverno. H4 tristeza transformada em tempo.
A rigor, deverfamos estar na primavera. Mas a primavera parece que sofreu muito e
chegou sem se lembrar de se vestir, de acender a luz, esqueceu tudo. Veio sem nem o
saber que chegou.

Recebi cara de Célia que esteve muito doente — todo mundo foi muito gentil com ela,
menos Isadora — ¢ sempre assim. Dizia que deveria embarcar para N. York no dia 11 —
j4 deve ter ido. Scliar estd cheio de exposicoes e concertos. Transbordando de vida — nem
vou escrever pra ele hoje. Ele ficaria impressionadissimo e ndo compreenderia nada. S6
me atrevo a escrever para vocé estando assim. Desculpe. Lembrangas a Rosa. Abragos
para Maury. Sam estd escrevendo sobre economia, por enquanto vai indo. Ele nao estd

mas sei que abragaria vocés dois, com carinho. Um beijo triste de saudade, de



Bluma

Conheci Paulo Mendes Campos, de quem gostei ambém.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 27/11/47

Querida Clarice,

Haé ranto tempo que ndo uso minha maquininha, que ela desacostumou — nio sabe mais
escrever. Estd pegando tudo, as letras, como que ansiosas por safrem, depois de tanto
tempo presas dentro da caixa, querem sair todas a0 mesmo tempo. Nao repare, pois.
Elas estio com a razdo. Acho que Rosa teria toda razio se ficasse zangada por saber que
v. levou tanto tempo sem responder. Durante esse tempo, milhées de coisas aconteceram
no mundo e eu, coitadinha, esperando carts. E a tinica que estava me devendo, era vocé,
pois os outros estavam esperando por resposta minha. E agora, que escrevi, nio recebo
resposta — greve no correio em Paris. E sempre assim. Clarice, mamae morreu dia 26 do
més do passado, e embora fosse uma coisa mais ou menos esperada, sem se saber
exatamente quando poderia acontecer, o acontecer me deixou mais parada ainda por
dentro. Apareceu uma viagem aos E.U. ¢ isso mexeu um pouquinho comigo, mas até
hoje (6 dias) nio resolveram nos dar o visto — antecedentes. Néo sabemos por isso, se
iremos ou ndo. Deverfamos ter ido no domingo e marcamos passagem para esse
préximo domingo. Nio estou achando com jeito de sair o @l visto, em todo caso, se sair,
mandarei avisar mandando enderego. Enquanto isso, conversemos. Vocé diz que a neve
jé chegou e aqui, desde que cheguei (junho) s6 tivemos, na semana passada, 5 dias de
sol. Aproveitei para queimar um pouco ¢ a falta de hdbito fez com que esteja agora com o
corpo comichando e a pele descascando. Voltou a chuva, o sol continua encoberto e a
Guanabara estd coberta com fog. Aquele nosso velho sol carioca nao hd mais. Hoje ¢ 27
de novembro e isso quer dizer que o governo estd comemorando os “mortos em 35” e a
missa este ano sabe onde ¢ No Largo da Carioca. Minha casa continua na mesma —
metade sem méveis e eu nem me incomodo. Anibal chegou e Rubem Braga ¢ Mariinha
ambém. Fiquei com pena de vocés (Anibal e vocé) nio se terem visto af. Disse-me ele
que passou apenas por Zurich um dia. Nio preciso dizer do contentamento dele com o
que viu em sua viagem. E igualmente nao preciso falar em como estd sentindo o que vai
pelo Brasil. Vocé me pede para falar no Antonio Candido — ji mandei dizer a vocé que
tinha gostado muito dele e que foi uma surpresa encontrar um rapaz de 29 anos.
Imaginava-o bem mais velho. Além do que sabe (e sabe com seguranca) ¢ cheio de vida,
de bom humor, alegre. Uma grande simpatia — vocé gostard muito dele. Infelizmente nio
conhego Gilda, mulher dele, pois ela nio foi a0 Congresso. Sobre o Congresso,
propriamente, nem sei o que lhe diga. O funcionamento ¢ como qualquer grande



reunio: De todos os estados vieram representantes sendo que cada grupo (estadual)

tinha o seu “chefe”. Formaram vérias comissées que se encarregavam de estudar e opinar
sobre as vdrias teses apresentadas. Os relatérios eram lidos e discutidos em plendrio.
Algumas propostas eram feitas diretamente & mesa, que nesse II Cong. foi presidida por
Paulo Mendes de Almeida (v. conhece? gostaria também dele). Conheci vérios jovens
escritores e poetas, muitos dos quais nem me lembro o nome e revi quase todo mundo
que hd anos ndo via. Mesmo gente daqui, como Z¢é Lins, Alvaro Moreyra, Gastao Cruls,
Carlos Drummond etc. Ahn, nao posso deixar de falar na irma de Anibal, Licia
Machado de Almeida, que escreve literatura infantil - v. conhece? E uma simpatia e
embora nao conhega os seus livros infantis, os que conhecem fazem grandes elogios.
Vou contar um segredo pra v.: um dia durante o Congresso, comprei um caderno
qualquer para pedir autégrafos a vocé, mas na hora fiquei sem jeito de pedir que
escrevessem alguma coisa, por isso, ficaram apenas os autégrafos, no sei se vocé acha
bom ou nio. Nio tem realmente nenhum interesse as assinaturas sem nada, mas eu sou
mesmo uma boba, desculpe. Se eu for a S. Paulo, vou ver se fago isso num grupo
restrito, td bem? V. desculpe também essa minha lenga-lenga sem graca, sobre o
Congresso, mas ¢ que j4 foi hd mnto tempo — ndo propriamente no espago limitado do
calenddrio — e depois disso aconteceu tanta coisa comigo, que perdi o ela. Mas no
préximo Congresso, vocé vird... Recebi um cartdo do Ceschiatti contando que no dia 20
iria para Paris — jd deve estar, se ¢ que conseguiu que o rem andasse. Tudo estd em greve
por l4. Sam vai indo, trabalhando, chateado agora mais que antes, com essa histria do
visto. Se sua casa fosse mais perto, como Berna-Paris, bem que eu iria passar uns dias
com vocés, sem contrato de banhos, leite e outras. A tnica cldusula era: Maury nio
dormir no “pneumdtico”. Que histéria de “sintominhas desconhecidos”? Serd um baby?
Até que seria bom. Sei que é aborrecido falarem pra gente nesse assunto, mas deixe que
lhe diga: me arrependo hoje de néo ter tido antes, i. ., logo que casei. Se a gente quer ter
filhos, deve ¢-los logo. I’m sorry — nao falemos mais nisso. S6 queria ter um olho tio
comprido, tio comprido que pudesse ver vocé toda vestidinha, de chapéu. E Vreni
danada. Coi[ada, uma jOVem quC nao tem humor nem para conversar aquela nossa
conversinha que tivemos na casa dela, ndo adianta. E isso, d. Clarice, nem aquele idiota
que mora em cima de um vulcdo, ndo aparece por aqui. E s6 Dutras, Pereiras Liras, State
Department e semelhantes. Mas continuamos vivos, pelo menos na aparéncia. Nio se
aborrega com essa carta tio vazia, ruim. E o estado atual das coisas no Brasil ¢ meu
ambém. Preciso sair desse torpor sendo cairei na esquizofrenia ou outra coisa nesse
género. At entio, nio demore em conversar comigo, sim? Lembrancas a Rosa. Samuel
manda abragos e saudades para v., Maury, eu também.

Bluma



P.S. — escrevendo para um dos rapazes (Geraldo Duchene) que dirige uma revista
literdria em S. Paulo — Paralelo, lembrei a ele que escrevesse para vocé, pedindo
colaboragio. Nio o trate mal. E uma revista bem-feita, dirigida s6 por gente moga.

Nomes novos, nada de medalhdes. V. poderia ajudé-los. Merci. Um beijo.



[A TANIA KAUFMANN]

Berna, 6 janciro 1948

Minha florzinha,

recebi sua carta desse estranho Bucsky, datada de 30 de dezembro. Como fiquei
contente, minha irmazinha, com certas frases suas. Nao diga porém: descobri que ainda
h4 muita coisa viva em mim. Mas nio, minha querida! Vocé estd toda vival Somente vocé
tem levado uma vida irracional, uma vida que nao parece com vocé. Tania, ndo pense que
a pessoa tem tanta fora assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a
mesma. Até cortar os préprios defeitos pode ser perigoso — nunca se sabe qual é o
defeito que sustenta nosso edificio inteiro. Nem sei como lhe explicar, querida irma,
minha alma. Mas o que eu queria dizer ¢ que a gente é muito preciosa, e que é somente
até certo ponto que a gente pode desistir de si prépria e se dar aos outros e as
circunstincias. Depois que uma pessoa perder o respeito de si mesma ¢ o respeito de
suas proprias necessidades — depois disso fica-se um pouco um trapo. Eu queria tanto,
@nto estar junto de vocé e conversar, e contar experiéncias minhas e de outros. Vocé veria
que hd certos momentos em que o primeiro dever a realizar ¢ em relagio a si mesmo. Eu
mesma ndo queria contr a vocé como estou agora, porque achei inttil. Pretendia apenas
lhe contar o meu novo cardter, ou falta de cardter, um més antes de irmos para o Brasil,
para vocé estar prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avido que nos levar
de volta eu me transforme insmntaneamente na antiga que eu era, que talvez nem fosse
necessdrio contar. Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do momento
em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé jd viu
como um touro castrado se transforma num boi? assim fiquei eu..., em que pese a dura
comparagio... Para me adatar (sic) ao que era inadativel (sic), para vencer minhas
repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus aguilhdes — cortei em mim a forca que
poderia fazer mal aos outros ¢ a mim. E com isso cortei ambém minha for¢a. Espero
que vocé nunca me veja assim resignada, porque ¢ quase repugnante. Espero que no
navio que nos leve de volta, s6 a ideia de ver vocé e de retomar um pouco minha vida —
que nio era maravilhosa mas era uma vida — eu me transforme inteiramente. Mariazinha,
mulher do Milton, um dia desses encheu-se de coragem, como ela disse, e me
perguntou: vocé era muito diferente, ndo era? Ela disse que me achava ardente e vibrante,
e que quando me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva ¢ uma atitude ou
entdo ela mudou tanto que parece quase irreconhecivel. Uma outra pessoa disse que eu

me movo com uma lassidao de mulher de cinquenta anos. Tudo isso vocé nao vai ver



nem sentir, queira Deus. Nao haveria nem necessidade de lhe dizer, entio... Mas nio
pude deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa que fez pacto
com todos, e que se esqueceu de que o nd vital de uma pessoa deve ser respeitado. Minha
irmazinha, ouca meu conselho, ouca meu pedido: respeite a vocé mais do que aos outros,
respeite suas exigéncias, respeite mesmo o que é ruim em vocé — respeite sobretudo o
que vocé imagina que ¢ ruim em vocé — pelo amor de Deus, nio queira fazer de vocé uma
pessoa perfeita — ndo copie uma pessoa ideal, copie vocé mesma — ¢ esse o tinico meio de
viver. Eu tenho mnto medo de que acontega com vocé o que aconteceu comigo, pois nés
somos parecidas. Juro por Deus que se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou
por covardia — serd punida e ird para um inferno qualquer. Se é que uma vida morna nio
serd punida por essa mesma mornidio. Pegue para vocé o que lhe pertence, ¢ o que lhe
pertence é tudo aquilo que sua vida exige. Parece uma moral amoral. Mas o que é
verdadeiramente imoral ¢é ter desistido de si mesma. Espero em Deus que vocé acredite
em mim. Gostaria mesmo que vocé me visse e assistisse a minha vida sem eu saber — pois
somente saber de sua presenca me transformaria e me daria vida e alegria. Isso seria uma
lido para vocé. Ver o que pode suceder quando se pactuou com a comodidade de alma.
Tenha coragem de se transformar, minha querida, de fazer o que vocé descja — seja sair
nos week-end, seja o que for. Me escreva sem a preocupagcio de falar coisas neutras —
porque como poderfamos fazer bem uma a outra sem esse minimo de sinceridade?

Que 0 ano novo lhe traga todas as felicidades, minha querida. Receba um abrago de
muita saudade, de enorme saudade de sua irma

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 3/3/48

Querida Clarice,

Hé quanto tempo ndo sei de vocé. Que é que hd? Vocé ou Maury esteve doente? Mande
uma linha, s6 pra dizer que estao bem. Essa falta de noticia, considero-a quase como que
uma exploragio de sentimentos, fazer aumentar a saudade. Aqui, vamos vivendo neste
mundo que ndo sei mais de quem ¢, onde a vida piora diariamente. Minha apatia
continua e agora que Sam estd fora (foi para a Palestina) estou mais do que s6. Noticia,
noticia, é s essa mesmo, da Palestina. O resto, os jornais andam cheios de noticias sobre
mulheres que matam seus maridos, maridos que matam suas mulheres e respectivos
amantes e outros, menos espalhafatosos, que se matam simplesmente. Roubos.
Arropelamentos. Carros que capotam. Mantimentos que faltam. Greves. Gente que é
presa e espancada diariamente. PSD. UDN e outros. Havia sol, mas esse também fugiu e
veio o vento que alucinado quer carregar tdo. Desabam os barracoes matando gente.
Enfurece o mar que esbraveja fazendo com que os peixes procurem abrigo nas redes dos
pescadores que cobrem a praia de Copacabana. Os suplementos literdrios tém oferecido
alguma coisa boa. Semanalmente, hd 3 crénicas boas, certas: Raquel de Queiroz no
Didrio de Noticias e Fernando Sabino no O Jornal e Didrio Carioca. Como estd
escrevendo bem o mocinho! Tem escrito cronicas sobre a vida norte-americana,
verdadeiras obras-primas de contetido e forma. Nio sei se tem aparecido qualquer coisa
de novo. A ammosfera ¢ tal, que nada repercute. Sei que o Carlos Drummond (junto mais
um m) publicou Poesia até agora — coletinea de seus poemas, conforme o titulo diz.
Recebi carta de Ceschiatti avisando que estd para voltar, que jé tem apartamento em
Ipanema mas que vird aqui para casa. Isadora escreveu-me uma longuissima carta e sabe
de uma coisa? Muito bem escrita ¢ com muito espirito. Vai deixar a Unesco e seguird
com os pais para o Cairo. Notcias sobre pessoas aqui, nao tenho — nio vejo ninguém.
Encontrei o Schmidt que me disse ir para a Europa em margo ou abril, ndo me lembro
bem. Pascoal Carlos Magno tem feito um grande trabalho com o Teatro do Estudante
que conseguiu realizar Hamlet e manté-lo no cartaz durante 6 semanas. E anuncia que
voltard na préxima semana, a pedido. Agora estreia A Castro — peca portuguesa, que nio
conhego nem fui ver ainda. Dulcina anuncia para breve L'aigle a deux téte — que @l o
Odilon fazendo o papel de Jean Marrais? (nome dele nio ¢é assim que escreve, mas nio
faz mal). Teatro hd mesmo o do Estudante, Procépio e Dulcina que ainda nio estd

funcionando, o resto, sao filmes horriveis e s6. Nao hd nada para se ver nem ouvir. Nem



mesmo gente. Desculpe esse mau humor, mas ¢ um wanto verdade — muita, para mim,
tlvez pra outros menos. Escreva, sim, bichinha? Uma conversinha assim, pequenininha.
Abrace Maury, lembre-me a Rosa. Saudades muitas e um beijo, para vocé.

Bluma

Seu aniversério j4 foi? Esqueci o dia, mas o meu descjo que os seus descjos se realizem,

nio tem data — ¢ permanente. Outro beijo.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 7/3/48

Clarice querida,

Haé poucos dias escrevi para vocé uma carta triste, triste para mim que estava hd milhoes
de anos sem noticias suas. Agora, neste instantinho acabei de ler sua carta do dia 27 ou
28 estd um em cima do outro. Fiquei tio contente, tio contente com a noticia do baby
que nio pude deixar de vir correndo para a méquina — que horror a gente ter que
expressar sua alegria por intermédio de uma mdquina. Gostaria de poder escrever para
vocé o contentamento que tive, em pétalas de rosas ou coisas assim, poéticas e fora do
nosso tempo (hélas). Uma porcio de carinhos e beijos para vocé, por conta do baby.
Um carinhoso abrago para Maury também. Que bom, bichinha. Gostaria de mandar
contar uma porgio de coisas boas mas infelizmente, nio hd. Até o empo est feio,
choroso. Chove, venta, estd tudo cinza e isso aqui no Rio ndo tem o mesmo gosto que o
cinza de Paris ou de Londres. Parece mascarado. No faz parte. Sam estd na Palestina,
conforme mandei dizer na carta que v. deve ter recebido hd dias. Continuo sem noticias
dele, nem pessoais nem profissionais, o que me deixa um tanto preocupada, mas nao hd
de ser nada. Esperemos ainda um pouco. A vida carioca ¢ aquela tristeza que tenho
mandado dizer. E eu ndo suporto mais — sufoco. V. diz ter saudades minhas — que bom.
As minhas nio sdo contiveis nem peséveis, sao imensas. Mesmo com a onda de frio que
vocé anuncia, iria, sé para bater um papo. Néo tenho estado com ninguém, como ji
mandei contar, entio aconteceu o seguinte, hd dois dias: Um rapaz amigo nosso a quem
quero muito bem e com quem ndo conversava desde minha ida aos E.U. em 44, apareceu
aqui em casa e conversamos 5 horas seguidas. Foi um alivio. Fiquei leve e contente.
Imagine se me pego com vocé. Parei, telefonei, falei com Tania. Fiquei de ir jantar com
cla na 32 feira. Agora vou ver os jornais ¢ esperar duas visitas que tenho para almogar.
Uma delas é um sobrinho do Murilo Mendes de quem v. gostaria. Um rapaz mogo, 25,
poeta, simpdtico, inteligente, , t, t4, e coisa. Lembrancas a Rosa. Outro abraco para
Maury. Beijos e um carinhozinho assim, na sua cabega, Clarice. Seus cabelos vio bem?
Dé lembranga.

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 26/4/48

Querida Clarice,

Com esta é a quarta vez que lhe escrevo e ndo mando a carta. Hd sempre uma coisa. £
alguém que chega e interrompe ou falta envelope. Sim, falta envelope ¢ como nao tenho
saido, o envelope nio aparece. Vamos ver se desta vez a conversa sai. Sua carta foi muito
boa e carinhosa — obrigada. Mas nao vamos tocar no assunto. Estou neste momento,
como um dia cinza, escuro, mas sem tempestade. Nao hd ventos, nem relampagos, nem
chuvas.

Vocé me perguntou por que nio pegava o trabalho do fi/m. J4 estava trabalhando
quando lhe escrevi. Continuo. Nao me entusiasma, mas trabalho e penso mesmo em ir
para a Ilha, seguir a filmagem. Pelo menos é o que pretendo. Nio assinei contrato, por
enquanto, porém a gente que estd fazendo o film, ji conta comigo como coisa certa. O
texto ¢ de Jorge Amado Estrela da Manha, escrito especialmente para cinema. Acho
fraco. Fotografia — Ruy Santos, o tal que fez aquela foto que v. conheceu em Paris. O
diretor ¢ um cavalheiro que assina uma critica de cinema na A Noite, com o nome de
JONALD e que me deixou md impressdo na tinica vez que o vi. Ele nao aperta a mio da
gente — sua mio parece uma coisa sem consisténcia, fria, molhada e que foge quando se
pensa em aperti-la. Nao conhego nada mais sobre o homem. Nem sua voz, ouvi. Os
artistas o tnico conhecido ¢ Paulo Gracindo da rddio. Contrataram uma jovem linda
(Doris Duranti) do cinema italiano e a outra personagem é uma menina que nunca fez
cinema. Msica: Caymmi. O lugar ¢é muito bonito, dizem: Marambaia. Vocé conhece?
Pois ¢, mais uma experiéncia. Pra qué? Voil [.]

Fora disso, hd o Sam que almoga em casa a0 meio-dia, sai, volt s 9:30 da noite,
janta correndo e “retorna” s 2 ou 3 da manhi. E ou nio ¢ divertido? Principalmente
porque ndo vejo ninguém, nem posso fazer nenhum programa, uma vez que Sam vem
jantar. Dai, nio ver nenhum inconveniente em partir para Mangaratiba para filmar. Ao
lado disso, hd prisoes, espancamentos e tudo mais que costuma acontecer nesta bendita
terra do Senhor, sempre que a reacio se assanha. Estio mesmo estudando, ou melhor, jd
foi elaborada, ir para o Congresso a fim de ser aprovada uma novissima lei de seguranca.
Naturalmente, foi muito melhorada. Por novissima, todo aquele que for possuidor de
qualquer livro subversivo mesmo na quantidade de “Unidade-um” conforme detalha um
dos artigos, terd de 2 a 6 anos de prisdo. Realmente ¢ uma medida, quando menos,

econdmica, pois assim, além de nos desfazermos pela 42 vez, talvez, dos livros que temos



ndo precisaremos comprar outros, o que jd ndo ¢ pouco. Nio acho necessrio citar
outros artigos. Este basta. Como vé, temos grandes e belas perspectivas para este futuro
que se aproxima.

Carlos Lacerda estd com seu cartaz alto — levou uma boa surra quando ia entrando na
rédio onde I¢ diariamente uma crénica. A tinica coisa ruim dessa histéria foi que foi uma
surra-assalto o que mostra que quando se quer, ou se manda, a policia ou outros, dio
surras assim, no meio da rua, sem que ninguém intervenha. O resto, a surra em si, foi
merecida. Acontece porém, que quando outras pessoas que ndo Carlos Lacerda que tem
o Correio da Manha a sua disposicio levam surras de cassetetes na rua ou em casa,
ninguém fala nisso — sdo comunistas.

Pedrosa chegou — esteve aqui uma vez. Faz planos para volwr no fim do ano.
Fernando Sabino ambém j4 chegou — nio o vi. Tive notcias. Esteve com o Sam e disse-
lhe que quer fazer jornalismo. Ahn nao sei se expliquei que Sam estd dirigindo 0 O
Jornal — hélas. Deverd durar uns 3 meses, mas até l4...

Minha casa continua seminua. Sua irma que ficou de telefonar marcando um dia para
vir jantar comigo, até hoje nio telefonou. Sam veio encantado com o novo tipo de judeu
que estd dando na Palestina.

Ceschiatti j4 apareceu por ai? Se ainda af est4, diga-lhe que nio posso escrever pra ele
enquanto ele ndo mandar dizer que parou num lugar.

Hé uma lua linda — 0 mar estd uma beleza l4 embaixo. Uma mulher quis se suicidar
ontem s 2 horas da manha na praia. Apareceu logo uma porgio de gente e ndo
deixaram. Ela chorava e dizia:

“Me deixem... Serd que nio se pode fazer o que se quer?...”
Eu ndo quero me suicidar, nio. Eu queria sé ir passear na praia, olhar o mar, a lua, as
estrelas. Nao deixam também. Nio se pode andar sozinha na rua, de noite. Que pena,
estd tdo bonito. Ndo queria nem conversar com ninguém, queria s6 que viesse alguém
pra andar ao meu lado, para que eu pudesse passear. Clarice, lembre-me a Rosa. Abrace
Maury. Sam ndo estd mas sei que gostaria de abracar vocés. Como vai o menino? Faga
um carinho nele que eu mando. Pra vocé, uma saudade grande, grande.

Bluma

P.S. - noutro dia, o Rubem passou por mim e veio perguntar por vocé. Mandou

lembrangas. Continua amando Mariinha — vocé a conheceu? E muito bonita.

P.S. 2 — outras noticias nacionais: soldados capixabas invadiram Minas Gerais —
anunciam a “guerra fria” entre os dois estados. As mulheres do Espirito Santo jd se
apresentaram para ocuparem os lugares dos homens.



O BRASIL! No meio disso tudo, apareceu um novo fator, que é um personagem no
tpo da Rainha Wanda — faz tudo, estd em toda parte, ou melhor, passa em todos os
lugares e a tinica coisa que se sabe ¢ a seguinte frase: “BIRIBA ESTEVE AQUI” - a
cidade estd cheia dessa frase. E todo [.] que ¢ essa maravilha de malandragem j4 descobri
até o seu telefone: 312137 que com uns toques, faz assim: /31/21/37 que twl?

Se o Ceschiatti ainda estiver af, comunique-lhe que a Wanda foi destronada...

Hoje jd ¢ dia 3 de maio, mas esta ird assim mesmo.



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Prezados amigos Clarice e Maury

Nossos parabéns a vocés pelo nascimento de Pedro e votos de felicidade para o garoto —
diretamente a ele.

Aproveito a ocasido para lhe comunicar que interessa a um editor daqui a publicagao
de um de seus romances. Qual prefere v.? Pego mandar-me o que deseje ver em
castelhano e as condigoes comerciais em que permitird a tradugio. Esse editor ¢ um dos
melhores daqui e a0 tradutor possivel, um poeta meu amigo — vou lhes mandar um livro
dele que imprimi — ajudarei no que o portugués dele for deficiente.

Pedindo-lhes um pouco de pressa da tradugio, abraga-os o amigo

Jodo Cabral de Melo

Barcelona, 29.9.948



[A TANIA KAUFMANN]

Berna, 5 de novembro de 1948

Tania, minha irma querida,

Recebi agora de manhi sua carta de 26 de outubro, com bastante atraso (levou 10 dias
para chegar). Ontem mesmo escrevi para vocés uma carta pedindo notcias, mas como
chegou a sua hoje nao a mando mais — escreverei mmbém a Elisa. Vejo mmbém que
vocés nio receberam ainda as cartas que lhes mandei com retratos de Pedrinho
(separadas para Elisa e para vocé) e que foram alids registradas. Chegaram? — Nao temos
a menor noticia da encomenda de porcelana e tlheres, nem para vocé nem para nés.
Vocé nao tem nada o que reembolsar, ndo pagamos nada ainda. Se eu tiver alguma
noticia, lhe escreverei. — Encomendei para vocé a Eliane uma bela toalha de jantar para 12
pessoas, em cor e bordado. Em Roma hd as coisas mais lindas no género. E Eliane tem
grande bom gosto. Mas essa toalha é presente para vocé, hd muito tempo pensei nisso e
agora que Eliane ¢ Mozart estao perto de deixar a Itilia, ndo quis perder a chance.
Encomendei para mim também e como Eliane vem por Berna em dezembro, escolherei a
mais bonita e lhe mandarei. — Estou também contente por vocé ter experimentado
Bellergal. Consultei o médico e ele disse que ndo fazia mal. — Continue a fazer uma
ligeira dieta, querida, vejo que paga a pena.

A carta que recebi hoje de vocé trata de A cidade sitiada. Tania, nao posso lhe dizer
como agradego a Deus, se Deus existe, o fato de vocé ser minha irmi. Vocé ¢ o prémio
de minha vida. Vocé é o sol da Terra, o que lhe d4 a graca. A existéncia de vocé d4 um
sentido 4 vida e a justifica. De um modo geral eu nao agradeo aos céus a amizade ou o
amor. A amizade, eu sempre posso explicar, se quiser, como sendo uma coisa provocada
por mim (suponhamos, sem modéstia, pela minha simpatia). O amor, eu posso explicar
dizendo que foi provocado pela atragio que todo mundo tem. Mas vocé — eu nao posso
nem quero explicar — eu agradeco. Nao ¢é pelo que vocé diz no livro, propriamente, que
estou lhe dizendo essas coisas. E pela sua alminha querida que sinto tio bem no que vocé
diz. Querida, como vocé ¢ inteligente. (Desculpe.) Deus te abengoe mil vezes — vocé é
para mim o simbolo do que existe de melhor, do que existe de mais humano. Deus w©
abengoe mil vezes e te faca feliz. Querida, compreenda por favor que néo estou lhe
agradecendo o fato de vocé ter lido o livro e de ter gostado de certos pedacos. Nao ¢é isso
propriamente. Tudo o que vocé diz sobre o livro estd justo, ou entio, outras vezes, quase
justo. Vou estudar bem a questdo e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. Vou, por

exemplo, reler o capitulo que vocé acha enxertado (os primeiros desertores) e ver quais



as ligagoes. £ muito provével que haja ligagdes. Mas eu sou uma chata que parece viver
com medo de dizer as coisas claramente. Isso me lembra um personagem de Proust que
era tio delicado, mas tio delicado, que para agradecer uma caixa de garrafas de vinho que
recebera em presente em vez de agradecer simplesmente — achava mais “fino” falar em
garrafas, ou falar de um modo geral em “vizinhos simpéticos” (fora um vizinho que lhe
dera o presente) — de modo que o tl vizinho nunca entendeu que estavam agradecendo o
vinho... Ah, querida, que saudade de vocé me deu agora, s6 4 ideia de que vocé sorriu
desta historia. — Suponho que a ligagao de Perseu com o resto, ¢ que ele nao precisava,
como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele erz a realidade, ele fazia parte da
verdade. A mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era inalcancdvel por isso,
como uma crianga. Perseu era o que Lucrécia ndo conseguiu ser. Basta como justificativa
desse capitulo? Ou ainda parece enxertado? — Também o fato de eu chamar S. Geraldo de
subtirbio, vou estudar. Vocé tem razio, mas creio que vai ser talvez dificil de mudar,
porque teria que mudar outras coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que vocé
entendeu bem o que eu queria pelo fato de vocé na carta ter falado em “cidadela”. —
Quanto ao fato de Efigénia ser invejada como pessoa, apesar de ser ristica etc. — é
mesmo pelo fato de ela nao tomar parte no progresso de S. Geraldo que ela adquire
importincia aos olhos dos outros. Os outros sentiam o perigo em S. Geraldo
progressista, ¢ jd tinham um pouco a nostalgia da “volta” A rusticidade. O pedago de
Efigénia, além do mais, serve como preparacio ao que vai se seguir: ¢ um exemplo de
uma pessoa que ¢ a realidade, em vez de pensi-la. Ser a realidade é 0 méximo de
espiritualidade, ¢ o inico modo de como o espirito pode viver. Perseu, alids, em outro
plano, é mmbém uma criatura que nio se perde, como Efigénia. Quanto a0 fato de eu
dizer: “Depois de guardar os pratos enxutos é que se iniciou a verdadeira histéria dessa
rarde” — estou de acordo que na verdade nio houve mudanca de plano mental. Mas me
refiro ao fim do capitulo, quando ela 2¢ realmente a sala de visitas, atingindo por assim
dizer um “éxtase” de visao. Sei que vocé tem razao, mas nao encontrei outro modo de
aprofundar o plano em que as coisas se passavam (aprofundamento necessdrio) senio
falando em “verdadeira histéria dessa tarde”. Ainda vou estudar todos os pontos dos
quais vocé fala, querida, e lhe escreverei o mais depressa possivel, para vocé dar o livro a
Licio — estou curiosa da opinido dele ambém. Como lhe escrevi na outra carta,
Pedrinho vai bem, pesando hoje 5k 170, sorrindo muito; é um amor. Estou as voltas
com nurses, a minha ¢ uma peste diplomada. Parece que em breve terei uma boa, nao sei.
Nem sabemos mais se vamos tirar férias. Um beijo para vocé, minha filhinha pequena,
irma de Pedrinho. Sua sempre

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Prezada Clarice,

Sua resposta foi “proximamente” desanimadora, mas, no fundo, animadora. S6 lamento é
ndo comegar com alguma coisa sua. O préprio Manuel Bandeira, de quem estou fazendo
os versos de circunstincia, me havia escrito: “Se sua impressora comega com Clarice

ar?” Vocé hd de compreender, portanto —

Lispector, que melhor comeco pode d
apesar de que, por meu lado, compreendo seu escriipulo — o que nela, i.é., em sua
resposta, ou em seu envelope vazio, [.] de desanimador. Agora, s6 me resta esperar que
sua promessa se cumpra algum dia, e que seus belos romances deixem tempo para essas
coisas portiteis que pretendo imprimir.

Junto Ihe mando uma prova em papel de avido da portada do meu livro de poemas.
Ha de haver quem a enconire como aquelas lojas da rua Larga, no Rio — todas as
mercadorias penduradas na porta. Entretanto, nio posso negar que essas portadas cheias
de palavras me agradam pelo seu ar antigo, de livro do século XVII e XVIII. O dtulo
geral do livro ia ser “Psicologia da composicao”, nome de uma das partes. Mas depois
me veio algum impulso antigo de mouro e compus a portada com o antincio completo
de toda minha pobre mercadoria.

Comecei por imprimir meu livro por uma razio simples: meus primeiros conttos
com a “impressdo” propriamente dita foram desanimadores. Custei a acertar a mio e
para que o livro do Manuel, que estava na maquina nio fosse prejudicado, coloquei o
meu. Vocé verd, quando o receber, alguns defeitos de impressao. S6 agora compreendi a
superioridade que numa tipografia os impressores se [.] sobre os tipégrafos e os outros.
E, inegavelmente, a mais dificil de todas as trefas, lograr-se uma boa impressao.

Estou em entendimentos com o Lauro Escorel — e este com o Antonio Candido, de
S. Paulo — para fazermos uma revista trimestral, chamada ANTOLOGIA (distico: PLVS
ELIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Serd uma revista minoritiria, de 200 exemplares,

distribuida a pessoas escolhidas pelos diretores. Nio terd programa formulado, nio dard

nenhuma bola & chamada vida literdria, ndo terd secoes, nem de cinema, nem de livros,
nem de nada. Qualquer coisa fora do tempo e do espago — um pouco como nés vivemos.
O fim verdadeiro da revista serd o de comegar a escolher o que presta de todos nés.
Qualquer coisa como um balango de antes do fim do ano, um balango dos fevereiros que
noés todos somos. Que acha vocé? Um momento, pensei em fazer uma revista para os
escritores brasileiros de fora do Brasil. Mas um certo aspecto Itamaraty dessa ideia me
fez deixd-la em quarentena. Gostaria que V. nos mandasse — se ¢ que o Lauro jd ndo as

solicitou — suas sugestdes, e — coisa que seria 6tima que considerasse a possibilidade de



figurar como um dos diretores (alids, em vés (sic) de diretores, podfamos declarar:
ESTA REVISTA E PUBLICADA POR: a)b)d) etc.). O cargo ndo lhe daria grandes
trabalhos nem a distrairia grandemente de seu trabalho. Vocé compreenderd que numa
revista chamada ANTOLOGIA o trabalho de diretor é um trabalho de escolhedor. Diga
se quer ser um dos ESCOLHEDORES.

A revista serd impressa por mim, aproveitando a minha miquina e as delicias do
cAmbio. Esperamos ter um nimero pronto — no mais tardar — “em margo”. J4 temos
alguma colaboragao, s6 falando o seu coro de anjos que me deixou de orelhas em pé.
Posso contar com ele, dentro do envelope da resposta?

Esta carta estd sendo animadamente, i.¢., espontancamente, plenamente escrita, no
Consulado, onde, desde o dia 6, com as férias do prezado, sou Papa. Desculpe-me assim
a falta de ordens. Mas nio quero deixar de mandé-la hoje, dia de mala, porque seu
parecer sobre a revista ¢ da maior importincia.

Logo que meu livro termine — falta pouco — mandé-lo-ei a vocés. De certo modo é

este o primeiro livro que consigo fazer com alguma honestidade para com minhas ideias

sobre poesia. E um livro construidissimo; nio s6 no sentido comum, i. ¢, no sentido de
que trabalhei muit{ssimo nele, como num outro sentido também, mais importante para
mim: é um livro que nasceu de fora para dentro, quero dizer: a construgio nio é nele a
modelagem de uma substincia que eu antes expeli, i.é., ndo ¢ um trabalho posterior ao
material, como correntemente; mas, pelo contrdrio, ¢ a prépria determinante do material.
Quero dizer que primeiro o planejei, abstratamente, procurando depois, nos dicionrios,
aqui e ali, com que encher tal esbogo. O que eu fiz me lembra aquela méquina que hé nas
ruas do Rio, que serve para fazer algodio de agticar. Vocé a olha no comego e s6 vé uma
roda girando, depois, uma ténue nuvem de agticar se vai concretizando em torno da roda
e termina por ser algoddo. A imagem me serve para dizer isso: que primeiro a roda, i.é.,
o trabalho de construcio: o material — que é a inspiracao, soprado pelo Espirito Santo, o
humano etc. — vem depois: é menos importante e apenas existe para que 0 outro nio
fique rodando no vazio (prazer individual, mas sem justificacdo social, imprescindivel
numa arte at¢ que lida com coisa essencialmente social, como a palavra).

Bom, paro aqui. Me desculpe toda a estirada sem propésito. Sao efeitos do [.] em
que tenho de fazer esta carta. Por isso ¢ que evito o espontineo e o fluente: porque o meu
espontineo ¢ tio besta que d4 vergonha.

Um grande abrago no Maury. Quando penso nos colegas que tenho conhecido aqui
e no Rio, e penso no Maury, no Lauro e poucos mais, fico espantado com a
desproporgio de qualidade. Vocés nio podem imaginar o que teria sido para nés, uma
semana que passassem em Barcelona.

Mais uma vez, desculpe o longa conversa e aceite um abrago do amigo e admirador



Jodo Cabral



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Barcelona, 8.X11.1948

Prezada Clarice,

desculpe a demora em lhe adiantar noticias da tradugio de seu livro. Eu contava mandar
logo a resposta definitiva, o sim, sem pensar que, apesar do namoro com os ocidentais, o
bicho, internamente, estd ainda bem devorador. O seu livro estd de quarentena. Sinto-me
abafado ao lhe dizer isso, j4 que a iniciativa foi minha, de pedi-lo a Vocé. Entretanto,
esclareco, que o tinico que hd de desagradével nisso ¢ a demora. A quarentena estd sendo
feita pelo editor, que nao perdeu o interesse nem a esperanca. Isto apesar de lhe haver
comunicado que V. nio aceitaria nenhuma mutilagio.

Vocés estiveram muito presentes em Barcelona durante o turismo dos Telles Ribeiro.
Creio que proximamente teremos ocasido de conversarmos (quando af formos para
buscar o carro): de conversarmos e de convencé-la a ceder o Coro de anjos as rarefeitas
edigoes inconstteis. Que que hd com a “cidade sitinda™ E que escreve V. agora? Vou lhe
mandar um livro de sonetos do Lédo Ivo que publiquei e uma Antologia Pernambucana
que organizei com os poemas do Joaquim Cardozo. Conhece V. a poesia do Cardozo?
Soube que publicaram h4 pouco, no Rio, suas poesias completas, arrancadas do autor,
que nunca publicara livro, e baseadas em textos “fixados e estabelecidos” pelo poeta e por
mim, quando estava no Rio (O poeta nio tinha cépia de nenhum poema; e assim, meu
trabalho foi: pedir aos amigos as versées que possufam e submeté-las 4 meméria do
poeta para que as corrigisse). Pois desses textos, num momento de #7ioranza da luz
recifense, escolhi os mais diretamente pernambucanos ¢ organizei-os numa antologia que
tenho estado imprimindo. O préprio Cardozo ndo sabe de nada, nem da estrutura que
dei ao livro (um @nto especial) nem do préprio livro. A ver se lhe agradard.

A tipografia continua me absorvendo. Gosto por ela ou fuga do desagradavel ato de
escrever? Os livros me encantam como objetos ¢ me amedronam como coisa a escrever.
Ha uns dois meses comecei como um ledo um pequeno livro sobre o pintor Mird, hoje
arrinconado num lugar qualquer e do qual procuro me esquecer. A ideia de um poema
longo, que venho trabalhando h4 tempos na cabeca, e que se chamaria “Como e por que
sou romancista” (titulo das memérias do José de Alencar), continua no dnico plano
sauddvel em que se pode colocar, em mim, a literatura: o do desejo, ou do projeto. Mas a
tipografia continua em plena atividade. Picologia da composicio, Mafud do Malungo,
Acontecimento do soneto, do 1édo, brasileiros; EL poeta comemorativo, Alma a la luna e

Corazon en la tierra, espanhois. Creio que V. os tem todos, nao?



Paro aqui porque jé nao tenho tempo. Lembrangas a Maury e ao Pedro (j que ndo
podem ser lembrangas) peco-lhe que comunique meu desejo de conhecé-lo.
Um abraco de seu amigo e admirador,

Jodo Cabral



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Barcelona, 15.2.949

Prezada Clarice,

Estou meio sem jeito para me botar no lugar da menina do bracelete. Na minha carta
anterior eu jé nio lhe tinha confessado, mais ou menos, que o bracelete era de latio?

Essa confissao, de minha parte, significava atingir um ponto que raramente atingi.
Minha atitude até aquela carta tinha sido negar o bracelete a quem o pedia — alguém o
pediu? Nio me lembro — para que essa pessoa nao descobrisse o péssimo material de
que era feito. Com vocé, disse de uma vez a verdade; se v. me pergunt por que, nio
saberei dizer. Nao por amar a verdade, nem a sinceridade, nem nada, coisas essas que
ndo me interessam [.] Apenas porque desconfiava, como desconfio, de sua capacidade de
conhecer os metais. Lembra-se de um dia em que depois de lhe expor — no Rio, naquele
café perto do Cinema Odeon — todo 0 meu valerianismo delirante, v. me comentou: — “E
a adolescéncia.”?

Vocé compreende portanto que minha receita ndo pode ser vilida para vocé. Vocé viu
o rapidamente o verdadeiro sentido da minha disciplina — ao dizer aquela frase — que ¢
impossivel que ndo tenha passado por ela e a tenha superado. Surpreende o que eu quero
dizer?

Isso que v. me diz sobre literatura — ou melhor: contra a literatura — me parece
sintomdtico. H4 duas espécies entre as pessoas que escrevem: as que se quebram a cabega,
ou se jogam a cabeca, em cada lance que escrevem e as que quebram a cabeca uma vez na
vida, a0 descobrir sua mancira. Nio posso imaginar, por exemplo, o meu caro Lédo Ivo
lutando entre um poema ¢ outro poema, ou entre um romance e outro romance. Vocé
sim. Agora, eu pergunto (e nessa pergunta, dada a inutilidade do meu latio, pode haver
alguma ajuda): seria v. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabega? £
alguém capaz de jogar poker sem dinheiro? Sem arriscar? Estou certo que nio. Agora,
eu pergunto ainda: serdo de maldizer esses momentos de desespero e pessimismo que
nos obrigam a comegar cada vez, cada livro ou cada poema? Apesar de desagradaveis — eu
os atravesso desprezando-os, pintando de feio o oficio de escrever e a escrita — ndo terdo
eles uma udilidade? O toureiro ndo necessita esses vazios para ter em que quebrar a
cabeca, com que comegar. Porque o touro se encarrega disso.

Desculpe-me V. que eu tenha, mais uma vez, saido pela tangente. Releio o que escrevi

e me envergonh

: a insignificAncia e a superioridade (ndo ¢ bem superioridade: é antes

esse ar de tranquilidade aconselhadora que me irrita nas curas) dessas coisas que eu



disse. Para nao deixar sua carta sem uma resposta imediat, mando-a assim mesmo.

Fico esperando o coro dos anjos. Vocé me fala dele tao fabulosamente que minha
expectativa aumenta. Embora certo de que v. gostard dele, quando impresso num bom
papel.

[.] por viver, numa enorme preguica. Tenho planejado agora, com alguns amigos
cataldes, uma revista clandestina catali brasileira. Néo sei bem como serd. Mas desde que
a policia fechou a que eles publicavam aqui, quero fazer alguma coisa de propaganda da
cultura deles junto aos intelectuais brasileiros. Farei de vocés destinatdrios obrigatérios
da coisa.

Lembrangas nossas aos Telles Ribeiro e um abrago fraterno para Maury e v.

Jodo Cabral

Reli mais uma vez sua carta. Vejo que nio a respondi: que pena nao ter ainda uma
palavra escrita do meu Como e por que sou romancista.
Nio sei como o Lédo leu a Cidade sitiada. Se nao me engano de alguma palavra, o
que ele escreveu about foi: “Clarice mandou um romance-de-fechar-o-comércio-da-
Rua- Gongalves- Dias-as-cinco-horas-da-tarde.” Néo acha v. que por debaixo dessa
expressio tio [.] estio uma porcio de formiddveis adjetivos?

Jodo
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Envelope de carta enviada por Maury Gurgel Valente.
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Carta de Clarice Lispector para Liicio Cardoso.




Vashingion, 10 margo 1959

Exa0.Sr.

dnan Sinelio Leal

Servigo do Docusentaglio

Windstério da a.maqlo o Cultura

Gua da imprensa, 16 = 9 ander, sala 902
i do Janeiro, DuF. = Brasil

Prezado 3izelo,

desistd de lhe eacrever hd vérics ancs, sabmdo,sor x(mrl.ht.ill
refotidss, gus, Sends fouto 6 Seu tawpo, el nko receberia refpostas O que explin
G4 Porqu envici mONSAgEnd For saiged, Minha Gltias temtotiva fod por imtemédie
de mirha auiga e comownhada, Sliane Curgel Valemte.

m de rotober ad frovas 4o livrio de Comos — o que me
deu a sibita upu-angn da possibilidade de w3 contato direto, com rupuuu de
sua parte. Ou estarel sendo otimista...?

quitro anos 6o originais dos cortos ostly ew suas afios para
serom publicados, (Continue cornsiderands uma d¢ minhas eEperifngias mnuiv
o fato de Vool mo ter entomendsdo 08 OMEGS —- & o, Lo diffeil de estrever

fioglo gor encouendn, ter vitoricssuente corseguldo.) Secedi dois ou Lres mil
SEuskiron cal pafshaito po anhso. cu & dezora da publicaglio, e com & falta de
resposta ds minhas cartas, o desol acOrdo com Vooo,

Brigeds de meu
Zestavem o8 Bois ou trds D cﬂmlml que me tinhm 310 Fages — e que su
autorizel & Sra. Elisne Gurgel Valeate & restitulr, & troch dos originais
a que eu me considerava con direite. SWA resposts fol mgativa.

Jqut, mu cann. quere reitefrar minha proposta — desta ves

Oﬂﬁl diretamente, pelo fato de Voo me ter escrito. A proposta contirua
A memaA estou Ml LS d.lwnl.‘lr 08 dois ou trés mil cruzeiros, es toocn

direito de dispdr de meuws originais, Estou precissndo de d.h:.h-hv, & querovender

o3 mnkos separadazente, a jornals ou revistas,

Ser muu.u por Voo & uma henrs. Al & mais, Voot & wm migo,
o peoson que adulco o rospedtos il vercs ou berls jeeforido quo vocd tivess
tendido minhas lmlugﬁn durante o8 quatro ancs, Lmemto 2 coincidéncia de Vo-
c8 38 me ter escrito ma hora de me mandar o3 provas. Ter enfim me oscrito, me
deu, coxo ew disse, & esperanca de um contato direto. Mus & coa Infinite desagra-

do que percebo o perigo da coincidincia — poderia parecer gue, tendo as provas
mt@. eu lhe fago a proposta da ﬂmlnql’ d.o- contos. \bnl - -n, aldn das pes—
gntd luente s minha » sabouos

S [ R T AR :!o vo!.t.a.

Voc# me prestard wm favor ao me atender. Ao Ministéric d
obvimente niio interessa a publicaglo dos comtos, ou estes nfio terim (k-d.v
mme gaveta durante quatro anos. E a mim — por zotiws clareents [inanceiros
® de certo medo urgentes — me irteressa publicaglc comercial, memo sem a
honra de ter livio publicado por Vocb.

Usa coisa me aborrece: 36 o 1ivio chegow & Porko de provas, isso



2

significa provavelmente alpma despesa da parte do Servigo de Documentaglio,
despesa que nflo estou, infelimente, o= =ituac¥o de indenizar,

por outro lado, ma mise me wnsola. £ que também e tive
Freluizos. I?ur-nﬁe 03 quakro anod, recebl, vez por oubra, recades mandados por
vocd, ®prostes a sair®, o *J4 en provas®, Isso

nfo podia vender ws cort.o que podoris 80 memo tmupo sair ea livio. Recusel
Propostas nesse sentido, propostas que me intersssavem. 56 ws voz resolvi

a um jornal do Rio. Acontece que esse jornal do io nib me pediu pesscalamte
nmhua conto, nlis avisou que publicaris, nex explicou coso tinha conto mew
o zlos, O joito que del foi escrever wma "Carta do dosaulpas 8o Mstado do
S% Faulo® — e perdi o cortrato.

Con 4330, Sisello, querc lhe dizer que, para paz de minha conseifn-
cia, tive prejuizos c-rh-mu soaparaveis adfdo Serdge do Documentaghe o
preparar provas. Até us ano atris, 8sses mrejuizes niio me afetaves sustancial-
mente. Has agora tenho que Lentar vender o8 Contos scparadmuertes

FPor favor, leia esta carta com comproensio, A mema qua tive

= T
l“““‘ 0‘“2‘” =]

Ghl‘l.f-c Lispecter

Carta de Clarice Lispector para José Simedo Leal.



DECADA DE 1950



[A TANIA KAUFMANN]

Torquay, 23 outubro 1950,
Segunda-feira

Tania queridinha,

aessa hora vocé ja deve ter recebido carta minha, nao? Repito que estamos bem, e que a
alimentagio ¢ inteiramente suficiente aqui no hotel. Mesmo assim, ainda compro coisas
para acrescentar, de modo que tudo vai bem.

Pedrinho estd bem, embora mais pdlido do que no Rio. Mas estd gordinho e
comendo bem. Maury trabalha bastante mas nio demais e vai bem. Eu também vou bem,
sempre preocupada com problema de empregada... Estou ainda esperando “a mulher de
minha vida’

sempre, nem sei o que daria. A babd de Pedrinho nio tem experiéncia nem paciéncia. E

Se eu pudesse encontrar uma pessoa que passasse a ser “nossa” para

uma moga que descja se divertir e tem 6tima vida no hotel. Com todos os problemas
usuais de convivéncia, vou despedi-la e parece que na semana que vem terei uma de
éculos... Pessoas de 6culos sio de mais confianca? Tem prética e nio ¢ tio moga assim —
e tem cara de nurse. Com ela talvez eu possa ir a Londres ou outros lugares. Aqui
tpicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por pouco tempo, seria
chatdssimo. Todo o mundo é mais ou menos feio, com chapéus horriveis, modas
horriveis nas vitrinas. Em cidade pequena, até os filmes sao ordindrios, de fzr-west e
comédias, de um modo geral. Fiquei radiante de vocé ter visto Ladrées de bicicleta. Nio é
mesmo um dos maiores filmes que j4 fizeram? Talvez mesmo o maior. Imagine que
entramos no cinema para vé-lo sem nenhuma referéncia anterior, apenas porque o
diretor era bom. Imagine o choque e a surpresa. Julien Green para mim ¢ dos maiores e
foi minha paixio por muito tempo (sé deixou de ser porque ambém as paixdes literdrias
vao se apagando, sem se saber por qué). Mas ainda o venero, apesar de seus tltimos
livros terem decaido muito. — Querida, que disse Paulo Frank? Vocé, aposto, nio tomou
as prometidas vitaminas. Cuide de sua satide, minha filhinha. E procure nio levar certos
problemas o a sério. As vezes, quando olho certas coisas passadas a que dei anta
importincia e que nio ©m mais nenhuma, fico chateada. Cuide-se moralmente também,
minha querida. Seja feliz, custe o que custar! Nio seja severa consigo mesma. Me dd
aflicio ver como vocé puxa por si mesma e vive se castigando em pensamento. Amo vocé
e se me fosse dado pedir alguma coisa e vé-la realizada, eu pediria coisas para vocé.

Aqui o frio estd pouco a pouco apertando. Mas o hotel ¢ bem aquecido. Aos
domingos de noite tem cinema. De qualquer modo, apesar de Torquay ser tao chatinho,



gosto da Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza —
tdo isso me emociona muito mais do que a beleza da Suica. Por falar nesta, cada vez
mais a detesto. Espero nunca mais estar nela. — Muitas pessoas estio pagando
apartamento, dizem que sai + barato. Mas temos medo de cair numa arapuca, com
dificuldades de racionamento, de cozinheira etc. Mesmo um apartamento seria um pouco
triste. Apesar de vida de hotel ser cham, ¢ mais divertida. Maury e eu voltaremos falando
admiravelmente bem o ping-pong... Quanto a Pedrinho, ele nao quer saber de aprender
inglés. O mais engracado ¢ que ele fala as poucas palavras aprendidas como um caboclo
falaria inglés. Ele diz: gude morningue. Estou louca para ver Miss Peggy pelas costas. Dé
um beijo em Marcinha querida ¢ um grande abrago em William. Ele ficou
complemmente bom? Como vao os negécios? Um beijo para vocé, querida

Clarice



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Rio, 14 de agosto de 1951

Meus caros Eliane e Mozart,

estou para lhes escrever hd muito, mas simplesmente nio tenho tido um momento de
verdadeira calma. Tenho trabalhado muito e estou organizando com uma moga um plano
de maior trabalho... que dé mais dinheiro. Enquanto isso, parece que vou ter que mudar
de bab4, que estd muito chata. E terminarei por mudar ambém de cozinheira, que estd
mais malcriada e seca que nunca. No meio desse enxame de abelhas chatas, nao sobra
quase nada de [Empo. Fimﬂ]ﬂs Con[en[l/ssimos ao Saber qlle vocés estio PGUCO a POL[CO se
arranjando e se estabilizando: estamos certos de que tudo correrd muito bem para vocés
todos. Mas queremos mais cartas, queremos acompanhar mais ou menos a vida de vocés
ai. — Na rua Duvivier, mdo excepcionalmente calmo. D. Zuza com muita boa vontade, dr.
Mozart mudou o aparelho e vendeu duas casas (Maury entende melhor desse assunto e
certamente explicard). Murilo e Nini foram a Caxambu e voltaram. Godofredo ¢ que nao
passou bem: teve uma ulceracio na cérnea e foi operado. Estivemos 14 ¢ ele esti fora do
perigo de perder uma vista. Vové Neca estava bem, sem empregadas como sempre. Nés
estivemos num cockrail na casa de Bueno do Prado, fomos a casa de Nogueira Porto, &
casa de Narbal (estavam 14 0 Mério, a Maria Helena e Lizette), vamos jantar na casa dos
Camara Canto, jantamos na casa de Fayga, demos um pulo na casa de Yolanda e
Gibson, reunimos numa das quartas-feiras o grupo todo de Fernando, Paulo, Rubem
Braga, Yolanda e Gibson, Ceschiatti etc. enfim, d4 a impressdo de grande movimento,
tudo misturado com muito trabalho. Fomos ver uma estranha peca de Nelson
Rodrigues, fomos ver Jaime Costa em Morte de um caixeiro-viajante, ele 6timo, os
outros menos. Vimos uma revista no Follies, chamada Hoje ndo, meu bem... Estou
tentando fazer carta-documentirio, mas falho miseravelmente: a impressao ¢ de lista
telefdnica. Maria Helena me telefonou hoje estranhando muito que vocé nio lhe
escrevesse nem a0 menos um cartio; eu disse que vocé certamente tinha mandado e a
coisa se extraviara. E bom vocé mandar algumas palavras. Que noticias mais? Pedrinho
teve uma crise de urticdria (jé passou) e ficou muito irriado. Num dos momentos de
maior raiva, chegou junto de mim e disse todo concentrado: Mamae, Pedrinho quer fazer
muito escAndalo, pirraga e choraminga. E um bom programa de desabafo que,
infelizmente, nio posso cumprir pelo fato de ser adula. Estou tentando ver se consigo
boti-lo no Bennett, que ¢ mais dificil do que vir a ser presidente da Repuiblica.
Terminarei colocando num dos novos colégios de Copacabana. Tania, Elisa, Diva, d.



Noémia, Yolanda falaram-me que receberam cartoes de vocés. Maury tem trabalhado
bastante, mas nio parece descontente. Milton escreveu de Berna dizendo que Lousada
contou que Ena entregou a0 Dutra um memorial falando mal de nés todos de Berna... A
mulher ¢ doida. O memorial falava também do Ciro e do Lafaiete. Diz o Jorge Carvalho
e Silva que a coisa foi despachada para Raul Fernandes que rasgou depois de ler. (Ena é
mulher do Higas.) Como ¢ a vida af, com mais dinheiro? Vocés ©m ido a teatros?
Como vdo Miriam e Jodo e as criangas? Vocés tiveram algum contato com Bluma? Aqui
tem feito bastante frio e estd bom. Os dias estao lindos, muito claros. O carrinho esti
andando muito bem, Carlos Jacinto veio uma noite dessas e conversamos até duas horas.
No jornal me pediram que fosse ao Sweepstake e se pudesse dissesse 0 nome de algumas
pessoas: fomos e encontramos Gissa ¢ Valle ¢ um bocado de gra-finas enchapeladas e
emperequetadas. Tem um conto meu a sair no Didrio Carioca. — Nao hd nada mais a
escrever. Pego que escrevam muito, digam como vai Marilu, que género de vida ela leva,

como vai a Mariazinha, se estd adaptada. Digam sobre vocés mesmos muitas coisas.

Muita saudade da
Clarice



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 23 de maio de 1953

Clarice:

Felicidades para vocé, Maury, Pedro e Paulo, com saudagées especiais para este, que é o
motivo, ou pretexto, da carta.

Nosso Comicio, v. viu, morreu assim que Tereza Quadros partiu. Sem a influicio
sutil de sua presenca na cidade, o pobre jornalzinho se foi. Nio o choremos, que morreu
como nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, as vezes malcriado, no fundo tlvez sério,
em todo caso sempre livre. A gente que trabalhava aqui se espalhou, uma parte foi para
Manchete, que melhorou muito, outra parte foi fazer Flan, do Samuel Wainer, que deve
sair este més.

Meio desempregado, enfrentei o verdo (o maior de que tenho lembranga, e continua
ainda) em meu novo e pequeno apartamento, e me entreguei 4 praia, ao ufsque e aos
levianos amores com estranha voracidade. Agora estou um @nto cansado — inclusive do
Rio e do aparamento — e crivado de dividas. Para conjuré-las em parte vou fazer um livro
de cronicas (A borboleta amarela) do qual tirarei uma edigio de luxo a 1 conto o
exemplar. O livro estd sendo feito e ilustrado pelo Carybé, na Bahia, o[que] quer dizer
que saird mesmo bonito. Pagando uma parte de minhas dividas, através dessa espécie de
tungagio de meus leitores mais burgueses, espero ficar um pouco mais livre, poder
viajar. Vamos ver se o délar baixa, estd a 45 cruzeiros hoje! Em tltimo caso viajarei pelo
Brasil, o que sempre me agradou.

()

Gostei muito do Raul De Vicenzi, que andou por aqui. V. conhece a Vera
Nascimento? Tenho muitas saudades dela e gostaria de lhe escrever, mas nio sei para que
enderego. (...)

Recebi cara do Lauro Escorel. Por favor, diga a ele que farei o possivel, mas
praticamente nada se pode fazer antes dele chegar. Em todo caso tocarei no assunto com
o Paulo Bittencourt. De qualquer modo o meio de imprensa estd muito melhor,
financeiramente, agora do que quando ele saiu daqui. Abrago para ele e Sarita.

Meu filho fez 15 anos, esté forte, teve boas férias e com mania de aviagio. Zora vai
bem. Graciliano foi enterrado sdbado. Morto, era completamente igual a Dante Alighieri.

Diga o que interessa a vocé aqui — livros, recortes de jornal, revistas, o que for, que
mandarei. Para mim ¢ fécil pois tenho uma secretdria e um boy. Nao faca mesmo

nenhuma ceriménia, e transmita a0s amigos citados acima — e a0 prezado Lol6 — este



oferecimento. E me conte a vida de vocé ai, o que faz, o que pensa. Agora parece que ji
posso entrar nos States (nova orientagio do Departamento) e ndo deixarei de fazé-lo na
primeira chance, que talvez seja uma viagem ao Japdo via S. Francisco (inauguragio de
uma linha aérea Téquio-Rio, para a qual fui convidado, mas o dia ainda nio estd
marcado). Isto sdo planos vagos, pois como disse acima estou praticamente preso ao Rio
por dividas. Das quais nio me arrependo pois passei uma boa, alegre temporada, que me
fez bem.

Mas vejo que estou chateando V. com meus problemas e planos. Dizem que o livro
da Cecilia Meireles ¢ uma beleza, ainda nio li. V. o recebeu? Diga, que mandarei, se V.
quiser. Tati vai bem, trabalha muito, parece que tem um discreto amor, o que é menos
mal: Suzana operou-se do [.] e eu a “abafei” completamente de emogio mandando-lhe
umas orquideas para a casa de satde. Ela e Pedro vio bem.

Tudo isso, Clarice, é para lhe dizer de meu afeto, e saudades. Escreva, por favor.
Grande abrago para o Maury.

Rubem

Rubem Braga
Rua Prudente de Morais, 599 apart. 501
Ipanema: RIO - 27-7174.



[DE FERNANDO SABINO]

Rio 10 de setembro de 53

Clarice,

Chegou minha vez de dizer: fiquei tio contente de receber carta sua, Clarice. Eu ando
mesmo precisando que vocé me escreva, como vocé pode ver por esta carta meio
impaciente que vai junto e que nio cheguei a lhe mandar, como ¢ de hdbito.

Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé nio quer
assinar, por suas razoes: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta
consideragio que eles ©m pela formosa Tereza Quadros, sei que fazem questio de seu
nome — e foi nessa base que se conversou; nio sei se vocé sabe que vocé tem um nome. E
segundo, porque acho que vocé deve assinar o que escrever; como exercicio de
humildade é muito bom. E depois, vocé leva a vantagem de estar enviando
correspondéncia do estrangeiro, o que sempre exime muito a pessoa da responsabilidade
propriamente literdria. No fundo isso pode ser sofisma de quem se vé obrigado a assinar
0 que nio quer e que estd querendo ver os outros no fogo ambém.

De qualquer maneira, se vocé insiste, posso tentar convencé-los — mas vai haver
briga. Fora disso, embora nio tenha esado mais com Hélio Fernandes, sei que o acordo
estd de pé e vocé pode perfeitamente comegar em outubro, reservando setembro para
Tania, que ela merece. Quanto ao que fizer, mande mesmo uma amostra para mim — isto
¢, amostra ndo, a primeira colaboragio, j para publicar, pois amostra sé se fosse para
me ensinar. Como vocé sabe, o que quer que vocé escreva serd bom — (e ndo tome isso
como elogio, pois 0 que ¢ bom para os outros nem sempre ¢ bom para nés). Nio leve a
sério demais sendo a pontualidade; segoes como esta sempre acabam se firmando por si
mesmas, depois de duas ou tés vezes. S6 lhe aconselho a fazer, pelo menos nas
primeiras, o mais variado possivel: vdrios assuntos de cada vez, para despertar logo o
interesse. Mas vamos deixar disso, faga o que quiser, qualquer coisa sua interessa, e
quem sou eu, prima, para lhe aconselhar.

Pois aqui estd chovendo, Clarice, sio uma e meia da tarde e hoje nao fui trabalhar.
Ontem @ambém nio fui — com um tempo assim é bom esquecer as obrigagoes e ficar em
casa sozinho germinando. Outro dia recomecei a ler — li Hemingway, li um livro sobre
Einstein e acabei nas confissoes de Santo Agostinho. Ah, sim — li um maravilhoso livro
sobre o fundo do mar — chama-se 7he silent world, nio me lembro o autor, um francés
chamado capitio ndo sei 0 qué, o livro estd emprestado, mas vocé ndo deve deixar de

procuré-lo por ai.



21 de setembro — Clarice: esta carta ficou paralisada durante dez dias. Saf do fundo
do mar e vim afogar-me aqui fora. Nao sei por que esta dificuldade em lhe mandar as
cartas que escrevo. Talvez porque sint que elas nio dizem o que deveriam dizer. Enfim,
hoje mando de qualquer maneira. Escrevi um conto, parece que saiu bom, vou passar a
limpo e lhe mandar — com a condicio de ser logo devolvido pois ¢ muito a c/ef para ficar
sendo lido pelos outros. Nio sei se muito cinismo de minha parte, como homem, ou
muita dignidade, como escritor — eis apenas o que quero saber de vocé, por isso vou lhe
mandar. No mais, sinto que estou entrando no capital. Comecei a escrever coisas que
deveria guardar comigo, pois preciso delas para viver — inclusive para Manchete, e isso ¢
grave. Awalmente estou empenhado em vender minha casa, onde nunca mais voltei. Estd
vazia hd ja alguns meses, mas nao creio que dé um conto. Isto ndo ¢ cinismo, ¢ falta de
imaginagio. Helena, segundo soube, vai para os Estados Unidos esta semana. Eu estou
pensando vagamente em ir para a Europa no comego do ano que vem — mas muita coisa
que penso tem ficado no chinelo —, o que prova que ainda tenho chinelos, e isto é
essencial.

Parei um pouco, pensei um pouco no que eu poderia lhe escrever para corresponder
3 alegria que sua carta me deu — ndo descobri nada. E essencial que vocé me escreva,
Clarice — preciso reaprender a escrever cartas. Conte mais coisas suas: o que estd lendo,
o0 que estd escrevendo, fale nas criangas, no Maury, no seu automével. Pergunte coisas,
indague, peca noticias — ndo me julgue por esta carta, nem pelo que ela diz, nem pelo que
deixa de dizer. Afinal, vocé me conhece bem, e eu prometo escrever outras melhores.

Um grande abrago para o Maury.

Com muita saudade,

Fernando



[A FERNANDO SABINO]

Washington, 5 de outubro de 1953, segunda-feira

Fernando,

Nio tenho feito muitos amigos (salvo uma enfermeira da maternidade que gostou de
mim e depois de quase oito meses de Paulinho nascido vem me visitar na folga — hoje
toma chd comigo), e nio tenho influenciado nenhuma pessoa. Tomo menos milk-shake
e levo uma vida didria vazia e agitada. Passo o tempo todo pensando — ndo raciocinando,
ndo meditando mas pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei o qué, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (ndo estou omlmente certa). Sempre quis
“jogar alto”, mas parece que estou aprendendo que o jogo alto estd numa vida didria
pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais profundamente, com ameacas
maiores. Com tudo isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nio
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito minha e que desde
pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade que nao vejo mais com anta
frequéncia. Disso tudo, resam nervos muito sensiveis e uma predisposicio séria para
ficar calada. Mas aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude ¢ de aceitar.

Para quem se “sente” calada, estou falando um bocado, nio & Vocé vé, Fernando, ¢
assim que As vezes a gente escreve carta: pretendendo apresentar o trabalho da Manchete
e falando de outras coisas que ndo m nada a ver com o assunto.

Mande o conto, sim? Quero ver se é cinismo como homem ou dignidade como
escritor. Néo seja cinico, Fernando, quer? Vocé pode muito melhor que isso. Me diga se
estd escrevendo para outro jornal, além da Manchete. Diga como estio as criangas. Estio
no Rio? Vocé as vé sempre?

Queria saber se ja nasceu o segundo filho de Joan e Paulo. E ambém nio sei até hoje
se a Helena e Otto tiveram outro menino ou menina e quando. Os meus dois vio bem.
Pedrinho passou grande crise de citime do irmao, mas j4 estd aceitando a nova sitagio
de partilha. Paulo (Gurgel Valente) estd engatinhando e, de um modo geral, radiante.
Maury estd tirando um curso de economia na universidade. Larguei de lado o carro, até
ganhar novo 4nimo: nenhum carro me atrai, é horrivel. Quanto as leituras, variadas,
provavelmente erradas, a mais certa é a Imitagio de Cristo, mas ¢ muito dificil imitd-Lo, e
isso é menos 6bvio do que parece. Millér Fernandes mandou cartio prometendo visita e
em seguida outro des-prometendo, o que foi uma pena mesmo. No semestre de
primavera, pretendo tirar um curso de publicidade (¢ isso mesmo) na universidade.

Fernando, af vai a primeira semana de Manchete. S6 vocés podem saber se estd certo,



continuarei mandando (até receber resposta) para nio haver “solucio de continuidade”
(por que solugdo? E por que quer dizer o que quer dizer?). Mandarei todas as tercas-
feiras — estd bem? Na préxima terca j4 mandarei para Hélio Fernandes, para nio lhe dar
mais trabalho — mas me diga depressa se o “bilhete americano” estd bem assim. Mesmo
mandando diretamente para Manchete, vou ter muitos motivos “técnicos”, sempre, para
receber respostas suas. Vou até perguntar que horas sdo no Rio, e vocé me avisa
depressa. Fernando, veja se pode arranjar um modo de ficar assinando “C.L.", sim? Por
que ndo? E me escreva. Estou esperando carta sua. E ndo ¢ a horrivel C.L. que estd
esperando, ¢
Clarice
Descu.lpe, saiu a mdquina, mas repito:

Clarice

E possivel (ndo ¢é certo) que Bilhete Americano vd melhorando — aos poucos tomo pé.
Recebo Manchete muito irregularmente — seria possivel eu t-la de um modo
melhor?



[A MAFALDA VERISSIMO]

Teresépolis, 14 agosto 1954, sdbado

Mafalda querida,

como vocé v&, estou em Terespolis... Como vocé vé, eu s6 sinto para esbravejar, e quem
consegue o que quer ¢ Maury... Mas estd muito bom aqui, muito frio e relativamente
repousante. — J4 escrevi mentalmente tanta carta pra vocé que tenho a impressio de nio
ter mais nenhuma noticia a lhe dar. J4 estou habituada — mais ou menos — ao Rio,
estranhei muito. Em 2 anos as coisas mudaram muito. Fiquei abafada. Se até chegar em
Washington, eu ainda estiver estranhando, terei muitas coisinhas a contar. Se j4 estiver
totalmente habituada, vai ser ruim: nem com “[.] na cara” saberei o que lhe dizer-...
Felizmente encontrei os de casa muito bem. — As criangas nio estranharam. Pedrinho e
Paulinho ©ém as vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar os cabelos. No comego
Pedrinho vivia perguntando por que vocés também ndo tinham vindo. Paulinho perdeu o
resto de medo que tinha pelo mundo, e agride criangas de 8 anos para cima. Ele estd um
amor, cada vez mais ocupado e sem-vergonha.

Quanto ao custo de vida, s6 com bastante dinheiro se pode enfrentar. J4 se pode fazer
uma comprinha na farmécia ou na quitanda com um conto de réis sem ouvir reclamacio
por causa do troco. O dinheiro some sem se saber como. Ainda nio absorvi o Rio, sou
lenta e dificil. Precisaria de mais alguns meses para entender de novo a atmosfera. Mas
que é bom, ¢ E selvagem, ¢ inesperado, e salve-se quem puder.

Como vai o Erico? Tem trabalhado muito? Tem escrito? E Clarissa estd fazendo
aquele curso no Arena Stage? Luis Fernando recuperou os discos dos Nené
Mascarenhas?...

Meu bem, 56 nio escrevo mais porque sou uma chat, e ndo por falta de saudade ou
por falta de vontade de conversar. Respeite os defeitos de sua amiga.

Dé um abrago grande no Erico e no Lufs Fernando. Para vocé e Clarissa um beijo da

Clarice

Maury manda um grande abraco para vocés. Escreva para o endereco da Marqués de

Abrantes.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Washington, 17 marco 1956 — Sabado

Minhas queridas,

recebi sua carta, Tania, que me deu tanto prazer. Pelo fato de vocé ter resolvido “tirar
férias até 1957” — acho étimo. Que diabo, a gente tem o direito de deixar o barco correr!
As coisas se arranjam, nio ¢é preciso empurrar com tanta forca. Vocé tem feito muito por
Meircia; faca menos, e verd mesmo que as vezes a gente pensou que o mundo rodava
porque estivamos rodando uma manivela. Como estou meio cansada de “fazer for¢a” e
de empurrar, entendo bem vocé. Felizmente as coisas nio dependem assim de nés. Estou
cansada de me preocupar... Também queria tirar férias de preocupagées!

Nao ¢ necessdrio falar com a moga, como jd lhes escrevi na tiltima carta e ndo sei se
vocés jd a receberam. Recebi resposta dela, tio asseguradora quanto possivel. Espero que
vocés tenham recebido as lembrancinhas que lhes mandei pela Mard. O vestido serviu
para Mércia? Ela gostou? provavelmente terd que fazer modificagoes. Quem est cozendo
para vocés? Comprei para mim trés vestidinhos simpéticos porque estava andando
demais de saia e blusas e saia ¢ sweater. — Recebi o recorte com aquela frase que Antonio
Maria ouviu, frase curiosa e inexplicdvel, e, sinceramente, ndo tio lisonjeadora...
Ninguém gosta de ter o préprio cardter em monumento... Preferia sinceramente ser Ava
Gardner sem cardter... Meu cardter anda me enjoando bastante ultimamente.

As criangas estao bem. Paulinho acabou de levar uma queda l4 fora no gelo, o que me
deu um susto enorme: a boca ficou bem arranhada, espero em Deus que nio fique
marca. Ele estd um amor, engracadissimo, disposto, malcriado, comendo s6 como
passarinho, muitas vezes e pouco de cada vez. Um dia desses ele teve uma briga corporal
bastante forte com Pedrinho, Maury apartou-os e disse: Vocés nio precisam brigar. Ele
respondeu com a mao na cintura: Yes, we have 1o fight because we are boyses! Um dia
desses Pedrinho disse uma coisa engracada, e eu dei um abraco nele; quando vi, Paulinho
estava atrds de mim puxando meu vestido dizendo meio timido: Mamie, eu estd aqui!
Pedrinho continua com as leituras dele. Ontem de manha Avany chamou-o para arrumar
os brinquedos e ele disse que nio queria. Ela disse: Muito engracado, vocé brinca com
os brinquedos, e eu que arrume, nio ¢? Entio ele respondeu muito pausado: “For men
must work and women must weep.” Me surpreendi muito, ndo somente porque soou
claramente como citagio (por causa do tom pausado), como pela forma claramente
literdria da frase (a tradugio é: pois homens €m que trabalhar ¢ mulheres ©m que chorar

— mas se a frase fosse trivial no seria usado o for e sim because) — como me surpreendi



pelo fato da frase ser citada com um “a propésito” tio perfeito. Perguntei a ele: quem te
disse isso? (pensando que era alguma coisa da Biblia aprendida talvez na escola). Ele
disse muito negligente: eu li na enciclopédia. Eu perguntei: e como ¢é a histéria? Ele: oh
ndo ¢ historia, é poerry! Eu disse: vocé gosta de poesia? Ele negligente: de algumas. Eu:
como ¢é que vocé explica essa frase? Ele meio chateado: oh mother, that's poetry! —
Infelizmente ele no se lembrava mais em que volume da enciclopédia ele achou a frase, e
nio sei de que autor ¢. Ele vive s voltas com animais, disse que eu sou uma mistura de
tigre e veado.

Elisa, como vai a sua viagem? Vocé nio tem falado nela. Para quando é Quanto
tempo de estudo vocé passard aqui? que cidades percorrerd?

Os Verissimos adiaram a viagem para fins de agosto, comego de setembro. O que é
bom para nés. E més de margo mas veio neve e um frio horrivel. Tomara que o calor
venha.

Meu livro estd com Erico que parece estar gostando muito.[16] Ele esti fazendo
vérias anotagdes e vamos ver se concordo. Tinha uma vontade louca de me ocupar muito,
mas nio em livro, estou muito cansada. Esse livro teve umas oito cépias, cada uma um
pouco diferente da outra. Mas queria me ocupar, cabega sem emprego s6 dé chateacio.

Queria me ocupar que de noite eu estivesse bem cansada. Vamos ver.

Minhas queridas, me escrevam. Com amor

Clarice

16. O livro é A maga no escuro. 1-* edigao, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.



[A MAFALDA E ERICO VERISSIMO]

Washington, 7 de setembro de 1956,
Sexta-feira, 10 horas a. m.

Prezados Sr. e Sra. E. Verissimo,

Como ¢ do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, nao tendo infelizmente
religiao (por enquanto), criamos nossos filhos na ideia de Deus, mas sem lhes dar
rituais definitivos, e 4 espera de que eles préprios mais trde se definam.

Tendo terminado com algum esforgo frase tio comprida, venho ao assunto principal
que ¢ 0 objetivo emocionado desta carta. Desejo perguntar-lhes se acreditam na
possibilidade de padrinhos leigos. Eu acredito. No caso do sr. e da sra. Fal também
acreditarem, esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem padrinho e
madrinha de Pedro e Paulo. A condicio tinica ¢ continuarem a gostar deles.

No caso dos senhores ndo accitarem, 7o hard feelings. Mas a verdade ¢ que, por trés
anos, vocés ©m sido os padrinhos deles, por ticito, espontineo e comum acordo.
Restaria apenas legalizar uma situacio que aos poucos estava se tornando escandalosa.

Se eu disser que a ideia j4 me havia ocorrido mais de uma vez, os senhores hao de
duvidar. Pois acreditem. Quando o senhor E. Verissimo aventou a hipétese, meu coragio
se rejubilou, e, quando o digo, nio estou brincando.

Af pois fica 0 nosso convite. A resposta deverd ser dada antes do embarque, pois, em
caso de uma afirmativa, quero anuncid-la as criangas.

Na esperanca do convite ser aceito, ouso assinar

Comadre Clarice

(sempre tive secreta inveja da comadre Luisa)



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 7 dez. 56

Clarice

Antes de mais nada muito e muito obrigado pelas gentilezas de v. e Maury ai em
‘Washington. Encontro o Brasil em relativa ranquilidade, uma espécie de pausa na
agitagdo politica — nio se sabe quanto tempo durard. Voltei um pouco demasiado gordo,
tenho bebido e fumado muito, estou pensando em me meter numa fazenda por uma
semana, talvez v4 para a serra da Bocaina. — Fernando me disse que o Enio da Civilizagao
nio decidia nada sobre seu livro. Entio como tinha outros assuntos a tratar com o Z¢
Olympio fui 14 e no meio da conversa falei de seu romance. Ele disse imediatamente que
edita — programard o livro logo que eu o entregar, mas o livro s sair realmente em
1958. Ele disse que nio é m4 vontade, e eu sei que ndo; ¢ que ele estd com uma
programagio realmente enorme. Meu livro de cronicas ambém levou mais de um ano
para aparecer. Alids ainda nao apareceu, mas a culpa agora ¢ minha, que escolhi o Athos
Bulcio para fazer a capa, e até agora o Athos nio entregou. Vocé decida se quer topar a
oferta do Z¢ Olympio; eu acho que vale a pena, ele ¢ o tnico editor que sabe langar um
livro no Brasil. Quanto aos contos entregues ao Simefo, esperarei ele volar da Indiae
falarei com ele. Inclusive penso que seria interessante publicar os contos primeiro em
suplementos ¢ revistas, depois editar em livro; ¢ mais normal. Logo que ele chegar eu
verei isso. Estou com palpite que ele voltard com o corpo do Santa Rosa (eram muito
amigos) e desistird de viagem maior que os dois mais o Roberto Assuncio tinham
plancjado. V. querendo algum livro daqui (ou qualquer outra coisa) me avise; tenho uma
secretdria e um boy, essas coisas por@nto nio me dio tabalho. V. tem alguém que lhe
mande habitualmente livros? Se nio tiver me diga; mandarei claro que apenas os que me
parecerem interessantes. Mas avise mesmo; nao me d4 trabalho nenhum e me daria um
grande prazer.

(...) Vs. gostam de miisica popular brasileira? Mandar discos pelo Correio é
complicado, mas posso pedir a Varig para mandar paraa Doral17] em New York, ela
arranjard um jeito de fazer chegar a vocés. Nio tenho plano nenhum de viagem; quero
passar esse inverno no verdo daqui, 14 para margo ou abril talvez vd 2 Europa. Diga ao
Maury para me avisar quando houver perspectiva de alguma bolsa ou convite
interessante, como o que ele disse que haveria no ano que vem. Ainda nio vi meu filho.
Estd em Cachoeiro. — Em N. Y encontrei o Benedito Valadares, ele me disse que
Heleninha, que estd na India, ird para os E. Unidos e fard um curso em Washington,



ndo sei de qué. Dé um grande abrago no Vale e mil obrigados pela enorme gentileza
deles comigo.
Aqui ainda nio comegou o calor direito. Muitas saudades, abragos para vs. dois,
Paulo e Pedro (Paulo vai primeiro porque nos conhecemos melhor) do
Rubem

Rua Prudente de Morais 599 apart. 501
Rio

17. Dora Vasconcelos, consul do Brasil em Nova York, madrinha de casamento de
Clarice. E reconhecido seu papel como divulgadora da cultura brasileira nos Estados
Unidos.



[A MAFALDA E ERICO VERISSIMO]

Washington, 17 janeiro 1957, quinta-feira

Meus queridos,

h4 quanto tempo estou para lhes escrever. Mas, acreditem, penso sempre em vocés e com
anta saudade. Por egofsmo também: desde que vocés sairam perdi o estimulo para tdo,
nada tem graga para mim.

Eu pensava que tinha reagido brilhantemente, e com surpresa ouvi Zilah me dizer um
dia desses: quando Mafalda ¢ Erico partiram vocé abateu muito. E eu que pensava ter
sido formidavel...

Mas vamos a0 que vos interessa: Clarissa estd ¢tima. Tanto ela como Dave tém um ar
tanquilo e feliz. Ela estd se revelando uma boa dona de casa. Dave me disse que ela
cozinha com muita imaginagio. Me lembrei das misturas que vocé fazia 4 tltima hora,
Mafalda... Ontem parece que ela fez um bolo, segundo Armando me disse. Achei muita
graca um dia desses, telefonei para ela (eles ja tinham chegado hd alguns dias) e quando
perguntei: que é que vocé tem feito. Ela respondeu: “a mesma coisa de todos os dias:
arrumando e cozinhando.” Ela estd muito bonita, no navio engordou um pouquinho
mas pretende perder os poucos quilinhos. O apartamento, apesar de ainda sem méveis,
estd muito agraddvel, com ar de “habitado”. Eles vieram jantr aqui, e ela estava
elegantissima, com a bolsa nova (uma grande e marrom) de Nova York, com os sapatos
marrons brasileiros. Mais @rde ela pretende ver se ingressa no Arena Stge. Enfim,
fiquem contentes. Pena que ela nao mora a uma distincia de nos encontrarmos num
drugstore para um café. Mas ela vai aprender a guiar futuramente, ¢ espero que me
apareca por aqui. Quando ela me disse isso, eu respondi: “é o que quero, mas previna-se
um pouco comigo, pois vou ter sem querer a tendéncia de tomar conta de voc¢”. Ela
disse: “Mas é o que eu quero!!”

Novidades daqui nio hd muitas: Daisy parte agora para Roma, Cavadas para o
Brasil, tem trés casais novos na Embaixada. Rosa Maria, nem sei dela. No ano-novo o
Celso Cavalcanti reuniu um grupo para ir a0 “New Orleans”, ¢ secreamente eu soube
que Rosa Maria perguntou ao Celso quem ia, e quando ele disse meu nome, ela disse:
ali, entio ndo vou! Ele: “mas que é que vocé tem contra ela?” E ela: “S6 o que me faltava
era romper o ano-novo com ela!” Fiquei até boba com a fiiria que involuntariamente
despertei. Isso me d4 a esperanca de ambém me acontecer um dia o contrdrio: despertar
amizade com a mesma intensidade, se possivel.

— Um dia Paulinho riscou uns tracinhos num pedacinho de papel e disse que queria



por no correio. Entio parei o carro junto de um mail-box, ele desceu € jogou o papel
dentro, tudo muito sério. Sentou no carro e daf a pouco, sem ninguém perguntar nada,
disse: “¢ para South America”. Pausa prolongada. E depois: “Para Mafalda.”

— Um dia desses, num dos novos passeios de domingo, Pedrinho comegou a brincar
com palavras, a dizer “ar, er, etc.” — de repente disse: And Eriquinho? I'm beginning 1o be
tired of not seeing Eriquinho and Mafralda!

Tem feito frio como nem me lembro mais de ter sentido. E muita neve. Comecei com
umas dores de

mago, o Brigulio desconfiou de tlcera, tirei radiografia, e felizmente
ndo ¢, é uma gastrite, estou de dieta por umas seis semanas. Em dezembro operei de
novo o abcesso no dente pois, imaginem a loucura, tinha ficado dentro um estilhago de
0sso... T4 doido. — Maury parece contente com o trabalho dele e estd bem. Eu ndo tenho
trabalhado, sendo na traducio de dois artigos mensais da Américas, o que ocupa um
pouco minha cabeca. Um domingo de noite Armando trouxe a Bernie, que ¢ muito
simpdtica.

Mafalda, cuide dessa sua dor de cabega, meu bem. Erico, dé noticias do adiantamento
do livro. Deem noticias mais detalhadas de Luis Fernando, do que ele tem feito, do que
pretende fazer.

Um beijo para vocés trés de nés quatro.

A saudade da

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Sevilha, 6.2.957

Carissimos Clarice ¢ Maury.

Sua carta — estd claro — me deu enorme prazer. Etc. etc. Relendo agora, para escrever a
resposta, topo logo com um problema por onde tenho de comegar.

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. nao deve mudar,
absolutamente. Em 1° lugar porque veia no pulso ndo é, como v. diz, a mesma coisa; em
20, porque A veia nao ¢ absolutamente cacéfato. Cacédfato ¢ o som ridiculo ou feio. “A
veia”, no maximo pode parecer ambiguo, o que ndo é a mesma coisa. Mas a ambiguidade
ndo ¢ motivo para tirar e sim para deixar. E mesmo que ambiguidade é essa? Se 0 nome
do livro fosse Aveia no pulso, ainda se poderia criticar sob o ponto de vista de ser
ambiguo ou causador de mal-entendido. Mas o nome é “A veia”, isto ¢, a coisa mesma
que hd no pulso e portanto nao hd por que mudar nada. Se na lingua falada fossemos
criticar todos os sentidos duplos provocado pelo artigo ou pela preposicio “a” terfamos
de ficar calados. Por outro lado, s6 um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode
entender Aveia no pulso. Falo no [.] E alingua ¢ s6 para ser ouvida? Essa que deram a v.
¢ o tipo da opinido que nio devemos levar a sério, creio que v. nio deve dar nenhuma
bola e dizer que é aveia no pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para que os
burros venham comer-lhe na mdo. Vocé sabe o que passou no Recife, hd muitos anos,
com um velho surdo numa ex-posigio de pintura de Cicero Dias?

O velho: Que significa este quadro?

Cicero: Uma partida.

O velho: Uma partida de qué?

Cicero: Uma partida de trem.

O velho: Uma partida de t@nis?

Cicero: Isso mesmo. Uma partida de ¢nis.

Gostaria muito de ler essa novela. Espero que v. me mande um exemplar, ou me avise
a publicaco para que trate de obté-lo no Rio.

Agora: V. nio tem razo de falar em meu tom de brincadeira a respeito de seus livros.
V. sabe perfeitamente que escreve a tinica prosa de autor brasileiro atual que eu gostaria
de escrever. Nao dign que V. escreve os Ginicos romances que eu gostaria de escrever,
por dois motivos: a) porque ndo creio que o romance seja meu meio de expressio etc.

etc. (coisas jé discutidas com v. hd tempo); b) porque sou um sujeito to envenenado por



“construgio”, montagem, arquitetura literdria etc. (coisas que mambém jé conversamos),
que forgosamente construiria mais o romance (do que V.): ndo vai nisso uma critica, mas
o reconhecimento de que distintas coisas buscamos realizar. Etc. etc. Creio que nenhum
romance brasileiro reli em minha vida além do Lustre e dos de Z¢é Lins (este dltimo
bastante também por pernambucanismo etc.). Ainda aqui, hd pouco tempo, voltei a ler
pedagos enormes dele. E nio releio os outros porque: nunca “possui a sorte de haver o
primeiro”, como escreveria o celebrado autor de Sagarana, e o terceiro porque dei o
meu exemplar para aquela tradugio que Beata comegou a fazer.

E continuando com sua literatura: que fim levaram os contos que v. ia entregar ao
Simedo Leal? Seriam ou ndo? Hé ou ndo esperangas? Por que v. ndo o oferece ao José
Olympio? Se v. quiser posso escrever a este (ou ao Simeao, também, para apressar a
coisa).

Gostei que Vs. tivessem gostado do Aluisio. E um ¢timo sujeito. Estamos aqui
espera dele. Ele havia dito que de USA viria & Europa e, da Europa, aqui ao continente
ibérico. Mas ando sem noticias dele e s vezes penso que talvez até j4 esteja de volta para o
Carnaval do Recife.

Agora uma pergunta: Vocés receberam um exemplar de “2 dguas” que mandei do
Rio, nas vésperas de minha partida para c& Meus dltimos dias de Rio foram tio
atarefados (embarquei 1 semana depois de assinado o decreto) que nem sei o que fiz ou
deixei de fazer. Como, apesar do “tom de brincadeira” de Clarice em relagio & minha
poesia, a opinido de ambos me ¢ precisa, quero saber.

O Hotel que v. descreve ndo ¢ o Londres mas o Inglaterra. Sua descricio estd perfeita.
V. 56 esqueceu um ingrediente: o tempo. Parece um cendrio de filme passado em
Casablanca, sim, mas no principio do século. Estive 2 dias no Inglaterra, quando aqui
cheguei; mas me mudei correndo para outro mais autenticamente espanhol.

Nio tive ainda resposta de Peral [.] Kazni, a escritora americana a quem emprestei seu
livro. A culpa ¢ minha, que tenho uma carta dela hd tempos para responder. Mas espero
ir dentro de poucos dias visitd-la perto de Malaga.

Por que Maury nio consegue remogio para Madri? Afinal de contas aqui se vive
também. Seria 6timo.

Minha vida em Sevilha tem vantagens. Como vs. sabem (sabero?) o Ministério me
mandou para c4 fazer investigagoes no Arquivo das Indias. A posicio ¢ boa, me deixa
livre, sem chefes, sem caceteagbes de consulado etc. E sobretudo me deixa em Sevilla.
Agora: tem inconvenientes. O trabalho puxa demais pela cabega, é preciso até estudar
histéria, ler livros, procurar livros etc. Isso em primeiro lugar. Em segundo lugar o
trabalho ndo tem hora. Posso passar dias sem trabalhar mas posso também, como nestas

tltimas semanas, ficar dias e dias mergulhado entre documentos, gasando-me



intelectualmente, com eles. Meus planos, ao vir para c4, era de escrever o maximo de
poesia — quase schmidtianamente. Mas quede cabeca? Tenho coisas comecadas e umas
poucas concluidas. Mas ndo estou tendo o tempo que imaginava.

Quanto ao assunto de nossos colegas, ¢ melhor nio falar. Afinal sio assim porque
sdo colegas, isto ¢, diplomatas. E afinal nio devemos falar muito mal dos colegas... Sdo
melancolias da carreira e dessa esuipida vida que temos de levar.

Vs. souberam alguma coisa do romance de Aratijo Castro? Ele me escreveu, uma ou
duas vezes, falando nele: mas muito pelo alto o Lauro Escorel, com quem me fui
encontrar em Madri, ele de passagem para Buenos Aires, me disse que estd concluido
mas que ninguém o viu nem o leu jamais. Nem a mulher dele. Estou curiosissimo.

Bom, paro por aqui. Conversar ¢ bom. Mas visto do lado de vocés, conversar por
carta com um individuo de letra como a minha deve ser tio cansativo quanto conversar
com um gago.

Lembrangas nossas. Stela pergunta se vs. sabem do nascimento de Isabel, que fez 2
anos a 31 de janeiro. Acho que sabem, ndo sabem?

Afetuoso abrago do

Jodo



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 4 de margo de 57

Clarice

Em vez de estar ajudando vocé, apressando suas coisas, eu estou atrapalhando. Como dei
a0 Fernando a ideia de publicar antes seus contos em O Estado (o que foi accito)
apanhei, com o Simedo os originais que tinham chegado para a revisio (o livro j4 estd
composto) e dei para minha secretiria bater & méquina os contos novos. Acontece que ela
andou doente ou atrapalhada e s6 hd 3 dias me deu os contos, ¢ s6 hoje vou me entender
com o Fernando para mandar para S. Paulo. Acabo de ler agora os 9 contos que nio
conhecia; vocé ndo imagina como gostei; saio meio crispado da leitura. E engragado
como tendo um jeito tio diferente de sentir as coisas (vocé pega mil ondas que eu nao
capto, eu me sinto como rédio vagabundo, de galena, s6 pegando a estagio da esquina e
vocé de radar, televisdo, ondas curtas), é engracado como vocé me atinge e me enriquece
20 mesmo tempo que faz um certo mal, me faz sentir menos sélido e seguro. Leio o que
vocé escreve com verdadeira emocio e nio resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por
causa disso.

Estd saindo um livro meu na José Olympio, A cidade e a ro¢a, mandarei logo para
vocé e Maury. Estava agora mesmo passando os olhos nele, e as cronicas, tio parecidas
com as antigas, me deram a sensagio de como sou um homem monétono, passo a vida
inteira ruminando duas ou tés coisas que houve — ou que nio houve. A tltima crénica é
sobre a nossa Bluma.

Tenho estado em uma vagabundagem excessiva, de verao. Resolvi ndo viajar para
parte alguma este ano. S6 passo os fins de semana fora — estive na Bahia, em Belo
Horizonte, Angra, mas tenho ido mais a Cabo Frio. Tenho bebido muito e tomado
muito banho de mar, uma coisa compensa a outra e as duas fazem o tempo voar. Mas
estou bem e com um grande plano do trabalho, fazer um “Almanaque Brasileiro de
Literatura e Arte” ainda este ano, coisa para ser anual e formar um patriménio, me dar
dinheiro em cada verdo. Toda gente acha a ideia excelente (como coisa para dar dinheiro)
e me anima, mas ainda nio meti os peitos, me deixo ficar cozinhando minhas bebedeiras
suavemente no sol da praia. Sei que comecando a fazer fago mesmo, mas o trabalho serd
enorme e ainda ndo tomei impulso. Meu filho esteve aqui, se apaixonou pela Suzana do
Vinicius (ele, 19, ela, 16) mas sem sorte; censurei a Suzaninha — “como ¢é que vocé faz
isso, ndo dd bola para meu filho!” — ela disse que explicou a ele que estd gostando de
outro (24 anos) mas acha ele um amor — “e até que deu muita bolinha para ele sim”.



Minha irma melhorou a coisa arranjando uma namorada muito bonita para ele em
Petrépolis. Mas agora ele voltou para Cachoeiro, onde mora e estuda. De qualquer
modo esti feliz, porque lhe dei uma lambreta. Zora parece que vai bem, de marido novo.

O livro do Fernando esti fazendo muito sucesso, tanto de critica (embora haja
algumas hostis) como de venda.(...)

Agora repa.ro que desandei a contar casos e coisas quC com certeza nao interessam a
vocé; amanheci falastrdo. Aguente tudo isso como sinal de amizade. — Otto vai para
Bruxelas com a familia (curso de cultura brasileira) por 1 ou 2 anos, almocei ontem com
o Paulinho, que estd muito bem e agora deu para pescar, o que quase nio tenho feito.
Tati vai bem, Pedrinho de repente resolve crescer, nio vai ficar tao batoque quanto
parecia. Quem eu soube que estd passando mal é o filho do Frazao, que levou um tiro
numa brincadeira com outra crianga; nem quero pensar na aflicio que ele e a mulher
devem estar 14 em Santiago, o menino ¢ exatamente tudo na vida deles. E é mesmo um
garoto excepcionalmente inteligente, a quem me afeigoei. Grande abrago para vocé e
Maury do

Rubem



[A MAFALDA VERISSIMO]

March 27, 1957

Dear Mafalda,

How does your house looks like. I have a picture for your Mafalda.

He is baby Jesus and his mother. MAFALDA
Has Erico gota new book? MAFALDA

E

PAULO

Mafalda, querida, Paulinho ditou palavra por palavra a Ava. Ele ndo te esquece nunca
e nés, também ndo esquecemos vocés. S6 que ele escreve. A filha de vocés estd 6tima,
parece a prépria madona anunciada.

Beijos da Clarice. PAULO



Tanehs 27,115

?ﬂu.--w.( Ev-w{ec

A L b Gesio o
Pon vuethon M HF/"'.BH'
%-Ju.«: b-ﬁ'ltc 43{' A )

R oo ke 7 MATALY «

ﬁ‘

0 1

W’M,Mmﬁwm ey

i en & ey

e s Sy i B L M o = o ""‘"m.i‘a



[A MAFALDA VERISSIMO]

Csdfdx, pppp pppppppppy </ j¢zzzzzzz223000000000¢ UUUUUL
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Washington 30 marco 1957, sdbado

Mafalda querida,

esta carta de Paulo (Avany, a pedido dele escreveu o seu nome e o dele) foi inteiramente
” & méquina e veio muito sério me dizer: “This letter
to Mafalda is about pipi and popé, because one day she talked to me by relephone and

said to me those bad words. That's why I'm sending her bad words too.” (De modo que,

esponténea. Ele préprio bateu “texto

onde se ¢ “csd fdx ppp”, leia-se “pipi e popd”.) No dia seguinte ele quis saber se eu ja
tinha “mailed the letter”. E disse: “Do you know why I write so many letters to Mafalda?
Because she moved from her house, we cannot to her, so and them I write a lot of letters to
her, so I won’t be worried about her.”

No dia seguinte, ainda (ontem), fez um desenho num papel e me pediu para mandar
para voce, “so, when she opens the letter, she’ll say: my oh my!” O desenho nio vai porque
se reduz a dois ou trés riscos, mas considere-se como tendo recebido a carta, e diga alto:
my oh my!

A carta de Pedrinho para vocé, Erico, foi ambém inteiramente espontinea. Uma
noite, depois de jantar, ele avisou que nao queria ser interrompido pois ia “escrever para
Erico”. Nio sei se jé Lhes disse (acho que sim) que Pedrinho, ao responder a um
questiondrio escolar, que inclufa a pergunta: “Qual é 0 nome de um amigo seu que more
out of town?” ele respondeu imediatamente em letras garrafais. Erico Verissimo.

Vimos a peca em que Clarissa e Dave trabalham. Clarissa 6tima, natural, com tlento.
Ela também acha que estd perdendo tempo com os [.]. Tudo o que ela podia aprender
com eles, j& aprendeu, e mais, ultrapassou-os. Com o estimulo constante de Dave, ela
estd pretendendo ingressar no Arena. Mas tem um pouco de timidez em se apresentar, e
fica adiando. Clarissa e Dave me parecem muito ajustados, e felizes. Alids, numa leve
conversa que tivemos, leve mas franca, isso foi confirmado. Sei que vocés ©m saudade,
mas pelo menos saibam que podem ter uma saudade tranquila. Estamos esperando
Armando com ansiedade, por ele mesmo e para ter um relato sobre vocés.

Mafalda e Erico, sei que ¢ cacete escrever cartas. Mas peco um favor especial:

respondam essas duas cartas das criangas, vocés ndo podem imaginar a alegria deles



quando recebem um bilhetinho de vocés.
Nbés todos vamos bem, felizmente. Maury manda um grande abrago.
Com saudade de vocés trés,
“Sinceramente de vocés”,

Clarice



Dear Erico,

My new interest is dog and models. What is Louie doing? Are you caring any more for
dinosaurs?

Here is a picture of Nono glue and Nono Dope. Dope is a liquid used like plastic
cement.

Both are used to make plastic models. Sincerely yours

Pedro Valente.






[A MAFALDA VERISSIMO]

To MAFALDA
Dear Prato
Paulo

Mafalda querida,

nio estou pretendendo me corresponder com vocés através dos meninos — um dia desses
lhes escrevo. Mas acontece que Paulinho queria escrever para vocé (I'm going to write a
letter to, the [.], to Mafalda) e até me ditou os dizeres. Achei estranho essa histéria de
“Dear Prato” mas ele insistiu — depois explicou que era porque pretendia dar a vocé, um
dia, um prato de presente. Como vocé vé, ¢ absolutamente légico. Ele quer estar certo de
que me fez prometer que ele iria comigo ao correio — o que faremos. O desenho ¢
“suposto” representar um gigante “maior que todos e também maior que a carta”. —
Clarissa estd tima, estivemos hd uns dois dias com eles, o apartamento estd ficando um
amor. Ela e Dave estio com muito boa aparéncia. Fui com ela ao dr. Parlas (por nada, sé
para exame): tudo bem. Dr. Parlas lembrou-se imediatamente de vocé, virou-se para mim
e disse: olhe como ela se parece com a mée! Sdbado vamos vé-la e ao Dave na peca nova.
Maria Laura estd ajudando ela na escolha de decoragdes para o apartamento. Na certa o
Armando jd estd af com vocés, dando noticias bem mais diretas. Estamos loucos que ele

volte, por 2 motivos: pela presenca dele e para que ele nos conte sobre vocés. Fagam o

favor de dar a ele o m:

mo de informagées possiveis a respeito de vocés mesmos.
Unm beijo para vocé, Fal. Comprei um costume no Casual Corner... Essa é a grande
novidade de que me lembro agora. Erico, viva seu livro sobre o México! Abraco grande

para Luis Fernando.

Clarice






[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Washington, 23 abril 1957, terca-feira

Minhas queridas,

hd muito tempo ndo recebo carta sua, Elisa querida, e recebi uma sua, Naninha, no dia
17, antes de vocé ir para fora. Elisa, vocé ndo quis aproveitar os dias de Semana Santa? Se
nds, aqui, soubéssemos que o tempo ia esquentar terfamos ido um pouco para a praia.
Ninguém podia adivinhar que sdbado de Aleluia e domingo de Pdscoa ia fazer um calor
quase de verdo. Se este préximo fim de semana for quente, vamos ver se iremos. Depois
de um longo e ndo-digo-tenebroso-mas-digo-chato-inverno, tem-se vontade de ficar um
pouco ao ar livre, e sem casaco. — A novidade aqui sdo dois patinhos vivos. Um morreu,
porque Pedrinho pisou nele sem querer. O outro ¢ uma graca. Nunca pensei que pato
tivesse natureza-intima tio diversa de pinto. Pinto estd sempre com medo, e, além de
lindo, é burrissimo, tao burro quanto a futura galinha ou galo que um dia serd. Mas
pato ¢ altamente socidvel, procura companhia, anda atrds da gente feito cachorro, se deixa
acarinhar — e, coincidéncia alamente curiosa, tem o andar tipico de pato. Como a gente
na vida tem sido tao enganada com promessas-vis, a gente fica boba ao ver que nio
estavam ludibriando a gente quando diziam que pato anda como pato. Pois anda. Pinto,
por mais que a gente procure fazer feliz, estd sempre miserdvel. Pato, ndo, ndo frustraa
gente porque “corresponde” e faz a gente se sentir muito generosa. — Um dia desses me
contaram uma anedotinha que eu j4 conhecia, mas tio velha que eu j4 tinha esquecido. Se
vocés conhecem, desculpem. E o caso de uma cidadezinha, durante a guerra, invadida
por uma tropa. Naturalmente cada soldado escolheu logo uma moga, a tal ponto que um
dos soldados, quando foi ver, descobriu que, do sexo feminino, s6 restava uma velhinha.
Quando ele viu a velhinha ali, ele teve uma crise de desinimo: Ah ndo! Também esta nio!
Mas a velhinha disse rdpida: “Ah ndo” coisa nenhuma, soldado! Guerra ¢ guerra!

Estou de cabelo crescido, precisando um dia desses comegar a pinar porque os
cabelos brancos estio se multiplicando. Tenho ido uma vez por semana ao cabeleireiro, o
que deixa “decente” por vdrios dias.

Pedrinho fez um segundo exame no Friends School, como eu tinha pedido a eles.
Nio sei se serd ou nio aceito. Mas francamente j4 nio estou muito interessada nessa
escola, achei eles muito incompreensivos (existe essa palavra?), e estou mais inclinada a
por Pedrinho na escola da School Guindance Center, onde, além de instrugio, cle
receberd ajuda em relagao as emogoes. Vamos ver o que acontece. Paulinho estd de

férias... Férias de primavera, ele recomega na préxima segunda-feira. Ele estd crescendo a



olhos vistos, e sempre muito bonitinho.

Af junto vai uma carta para Simedo Leal, Tania, e aceito com prazer que vocé me faca
o favor de levi-la a ele, pois, do jeito como sdo as coisas ai, nunca saberei se ele recebeu
ou nio a carta, se ele levou ou nio em consideragio. O pior é que talvez seja dificil acha-
lo ou falar com ele. Se vocé nao conseguir, simplesmente ponha a carta no correio, que
chegard.

Elisa querida, vocé ndo falou mais sobre a viagem. Estd mesmo fora de questio? Por
qué?

Tania, fale sobre Marcinha. Me diga se vocé teve alguma conversa com algum
médico. E tao bom cuidar da alma cedo. E muito possivel que ela nio precise sendo de
algumas conversas diretivas e esclarecedoras.

Como vio os negécios de William? Elisa, como vai a pagina feminina? Vocé teve
algum aumento? Escreva a respeito.

Tania, vocé tem certeza de que Ana nao voltard mesmo? Vocé tem estado em algum
contato com a familia de Diva? Alids, eu gostaria muito de ter alguma noticia clara a
respeito de Diva. Embora minha impressao ¢ de que o caso esteja mais perdido, pois a
familia mistura tudo com espiritismo e com os préprios tabus e complexos. Enfim. Me
deem alguma noticia. Eu nio escrevo diretamente porque temo que ela, Diva, se agarre
demais a mim.

Escrevam!

Com amor,

Clarice

Tania, quando eu estive no Rio em 1955, Simeéo Leal me pagou adiantado a publicagio
dos contos. Eu nio tenho nenhum dinheiro a receber dele.



[A MAFALDA VERISSIMO]

Washington, 4 julho 1957, quinta-feira

Mafalda querida,

Como vocé pode imaginar, isto af ¢ uma das loucurazinhas que aparecem de repente no
Carrier... Dr. Costese tinha dito que passaria uns dias em Porto Alegre. Nio resisto &
tentagio de pedir a ele que leve essa encomendinha para vocé, jé que se tram de coisa bem
leve. E naturalmente, meu bem, vocé sabe o que isto significa: uma tentativa de imitacio
dos nossos cup of coffee num drugstore ou no infame basement do Hecht. O que falta é
tomarmos junms, no meio de uma conversa que gra;as a DCUS nunca esmoreceu € que
atrapalhou tanto nossas adiadas compras.

Um abrago grande para vocé e para “Erico Verissimo”

Da comadre

Clarice



[A MAFALDA VERISSIMO]

Washington, 17 novembro 1957, domingo

Mafalda, minha querida

receber carta sua é bom mesmo. Embora eu seja da opinido de Paulinho, que disse: /
don’t want to write to Mafalda any more, I want to see her. Ele cansou de esperar. Mas
vocé ndo imagina a cara de falsa modéstia que ele faz cada vez que me diz: “Show me
again Mafalda’s letter. The one where she reclamou that I don’t write.” Nio sei se lhe
disse que ele andou me perguntando se vocé agora estard fa. E acrescenta: [ hope she is
the same, just a litile bit fat, not too much. Ele que te apalpou nto em tempos idos, deve
saber exatamente quanto de fz# vocé tem. De modo que ¢ melhor vocé se cuidar pois ele
pretende verificar. Sinceramente, Mafalda, acho que se esse menino jd fosse homem o
Erico tinha que tomar cuidado, pois se trata de amor real.

Tua filha estd muito bonita, barrigudinha, e com aquele orgulho discreto de futura
mie. Com barriguinha e tdo, ela d4 um jeito de estar bem arranjada sempre, e bem
elegante. Apareceu-me aqui com um casaquinho de maternity vermelho de algodio, tio
bonito que parecia modelo do Vogue. Tania esteve aqui uns dias, e, ao ver o casal Gaffe,
me disse: como eles estao bem um com o outro. O Dave nio s6 apoia o Teatro de
Clarissa, como quer que ela continue depois que o baby nascer — e sugere que, se for
necessario, ela usard o dinheiro que ganhar para pagar uma baby-sitter. Enfim, meus
queridos, tudo estd bem com eles, gracas a Deus. Fiquem descansados e contentes.

Maury trabalhando com 4nimo. E eu engordei um bocado. E que passei o verdo
dormindo quase nada, e entdo passava as noites comendo, preparando omeletes na
cozinha as 3 da manha. E de dia, para aguentar nio ter dormido, passava o dia correndo.
—M.L. vai ao Brasil em dezembro, passar uns dois meses. Ela ndo aguenta mais a
exaustdo provocada pelas condigoes na casa do Embaixador. D. Aguiar parece que
atingiu agora um ponto aparentemente menos doloroso, mas caiu numa apatia da qual é
dificil sair. O médico achou que, apesar das aparéncias o Embaixador precisa de
psiquiatra mais do que ela. Parece que foi dificil convencé-lo, mas que ele estd indo (eu
sou a tinica pessoa aqui a saber disso). E parece que uma das causas mais fortes do
estado de D. foi a incompreensio permanente do marido durante a vida toda.

Oh mistérios. — Pedrinho continua lendo muito, e, sem sentir, fala dificil como um
livro. Ele quase que literalmente ataca Dave com perguntas e conversas. E se sente grande
amigo de Armando.

Erico, seu livro chegou e Maury estd agarrado com ele s6 me deixou por enquanto



folhear, e andou levando para a Embaixada para mostra-lo. Estou ansiosa para ler, e
reviver a viagem de vocés a0 México. Chegou hd uma semana e pouco. Depois te escrevo.
Por falar em livro, tem um aqui que estd sendo best-seller A woman doctor looks ar Love
and Life (Dr. Marion Hilliard). E livro interessante para qualquer mulher (um capitulo
— sobre os 4 medos da mulher — foi publicado h4 tempos no Reader’s Digest). E
sincero, de estilo atraente, afetuoso, humano e médico. Se ele interessar a vocé (como
editor, ¢ claro...) poderei, se vocé quiser, traduzi-lo. Para que vocé julgue, mando
amanha um exemplar.

Egidio continua achando que Clarissa devia procura-lo. Transmiti a Clarissa o tom
ressentido de Egidio, acrescentando que ndo ligue muito... Desculpem. D. Lee
abengoadamente desaparecida, espero que em algum antiquario. Continuo a pintar a
boca como se tivesse acabado de comer uma costeleta de porco sem guardanapo. E
aquele penteado original pessoal, anormal bestial, antinatural, continua perfeito como
sempre. Quanta bobagem. — Mafalda, Clarissa estd tio parecida com vocé, vocé nem
imagina. Parece uma Fal em moreno. Falei com ela, e ela disse que se sente parecida com
vocé. E, na hora deles sairem daqui de casa, Dave disse: Como Mafalda if’s time to go
home. Ento ela riu — e no momento exato em que riu, transformou-se completamente
em Erico... Que coisa. Vocés ndo imaginam os nomes que jd nos ocorreram para o baby
— hd uma alucinada corrente de associagio de ideias, e terminamos as gargalhadas.

Saudades de vocés dois, meus queridos. Facam o favor de gostar da gente.

A receita do soufflé de chocolate ird 2 médquina — vou procurar uma anotagio exata
dos ingredientes, pois a receita j& nao é de livro ja ¢ Gurgel.

Um grande abrago para Luis Fernando, em quem penso sempre. E que Deus vos
abengoe.

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Sevilla, 21.V.958

Querida Clarice,

estou numa falta de ntos meses com v. que nem vou pedir que me perdoe. Mas nio ¢
preciso mesmo. Porque penso que também v. passa s vezes meses a responder minhas
cartas e assim acaba tudo na mesma.

A verdade é que sempre quero ter noticias de vocés e frequentemente me entram
ganas de conversas. Mas como temos entre nés mais do que os quilémetros ¢ o adantico
a barreira do papel de cartas acabo mesmo por deixar para outro dia.

Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. O jeito e o folego. Creio que nio
h4 nada — que me canse tanto e que exija de mim tanto esfor¢o. Minhas coisas ficam
apodrecendo — negécios, interesses etc. — sem que eu me anime a fazer a carta que daria a
providéncia [.] pedida que evitaria o prejuizo que acabo sempre tendo, em wdo. Serd o
clima que d4 abulia? Os andaluzes #m forma de abulicos e é possivel que eu j4 esteja
irremediavelmente estragado.

Para que vs. nio leiam apenas boa literatura vai junto um poema. Creio que com ele
este bilhete poderd ganhar o mmanho (fisico) de uma carta. Nao ¢é que acredite que
minha poesia transmite afetos: é que o poema ¢é razoavelmente grande.

Mande noticias de Vs. e da A veia no pulso. Todas as noticias que possam caber em
muitas folhas de papel. Nao fago as perguntas porque este ¢ um bilhete. Mas conte, sem
ser perguntada.

Em alguns meses lhe mandarei um livro novo que Aluisio Magalhaes estd ilustrando
e imprimindo no Recife.

Lembrancas a0 Maury

Abrago afetuoso nosso.

Seu admirador

Jodo Cabral de Melo



[DE ERICO VERISSIMO]

9 de dezembro de 1958

Querida Comadre:

Como amanhi colhereis mais uma rosa no jardim da existéncia e como um Western, em
véspera de viagem, ¢ coisa fora de propésito; e como ndo reparareis essas coisas; ¢ como
o principal ¢ que os Verissimos pensem em vés, amanhi, como aliaich, pensem sempre —
eu vos escrevo estas mal tragadas, que vos leva um carinhoso abrago de toda a familia,
inclusive do Mércio e da Ema e da Bega.

Parece mentira, como se deteriorou nossa correspondéncia! Estd claro que amizade
ndo depende de carta e nds compreendemos que hd situagoes em que a gente pode fazer
tudo menos escrever cartas aos amigos (e as cartas se tornam tio mais dificeis quanto

mais verdadeiros forem os amigos).

Vamos todos bem e j4 nos preparando a sério para a viagem. Sairemos do Rio no dia
11 de fevereiro a bordo do FEDERICO C, e nosso primeiro porto de desembarque
serd Portugal. L4 tenho, segundo dizem as mds linguas, muitos leitores. Meu editor
portugués recebeu uma carta minha em que lhe pedia que reduzisse ao minimo os
festejos. E sabes que me respondeu? Que a recepgio ia ser fabulosa, comegando com um
microfénio (sic) a bordo do vapor, na chegada. E mais, a inauguragio dum salio com
uma conferéncia, e um coquetel, tardes de autégrafo, um banquete... Santo Deus! O que
eu quero mesmo ¢ ver Portugal.

Depois seguiremos (aliviados, jd se vé) para a Espanha, onde visitaremos Sevilha,
Cérdoba, Granada, Madri, Toledo, Avila, Saragoga, Barcelona, de onde entraremos pelo
Sul da Franga, rumo da Itdlia, onde passaremos um més inteiro. Arrastarei a Mafunfa ¢ o
Louie por aqueles “exquisitos”. Depois entraremos na Alemanha (melhor: pegaremos a
Alemanha de raspdo) para finalmente chegar a Paris, de onde daremos um pulo a
Londres. Finalmente em principios de Junho sairemos para New York. Nossos planos
para os Estados Unidos sdo bastante sinistros. (Que nossas mies nio desconfiem!)
Ficaremos af até o Natal. E estd claro que estamos contando com a permanéncia de vocés
em Bethesda ou qualquer outro lugar nos arredores ou no coragio do District of
Columbia.

Quero te contar uma histéria. Logo que cheguei ao Brasil sondei o Bertaso sobre a
possibilidade de publicarmos um dos teus livros, o de contos ou (de preferéncia) o



romance. O Bertaso sem pestanejar respondeu: “Mas ¢ claro. Manda buscar os
originais.” O diabo ¢ que fui informado de que o Simedo de maneira nenhuma largaria
os originais dos contos que, segundo me disseram, estavam ja compostos. Quanto ao
romance, a Civilizagio o anunciava, motivo por que nos retraimos. Ultimamente tenho
bombardeado o representante desses editores aqui com perguntas: “Quando sai o livro?”

No momento nio sei em que pé estd 0 assunto. O que sei é que a hora em que eles nos

quiserem dar A VEIA NO PULSO (publicaremos com o titulo que a autora quiser) a
Globo o langard.

Estou na pdgina 1.000 de O TEMPO E O VENTO, e isso é mais ou menos a metade!
Estou de tal modo saturado da histéria que ja comego a achar tudo ruim. Parei. Tenho
todas as notas para terminar o livro em Washington. Acho que conseguirei. Eu jamais
poderia ter escrito este terceiro volume se tivesse ficado af... Mas j& que o comecei e o
tenho todo estruturado, estou convencido de que agora serd possivel.

Que me conts da gurizada? Temos muita saudade de vocés todos. Os Valentes sio
sempre lembrados no solar dos Verissimos.

A Mafunfa estd linda, cada vez melhor. Estes dois anos nem sequer boliram com ela
quer por dentro quer por fora. / am a lucky guy. Como t muito bem disseste, she is my
ground.

Escreva duas linhas, se puderes. Se ndo puderes, compreenderemos.

Mais uma vez, happy birthday e um abracio de todos nés.

Do teu compadre e amigo criado obrigado

Erico



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Washington, 11 marco 1959

Eliane, meu bem,

Por favor se encarregue, se no for trabalho demais, de dar pessoalmente essa cartaa
Simedo Leal. Espero que o contetido da carta seja convincente bastante — e que, enfim, eu
possa dispor dos contos. Veja se ele escreve, na sua frente, um bilhete para mim, dizendo
que os contos sdo meus. £ que ele dé a vocé o bilhete, que vocé mesma me mandaria.
(Pois ele esquecerd de dar ordem a secretdria, ¢ ficarei sem um documento.)

Eu nio gostaria que ele ficasse zangado comigo, gosto bastnte dele. Mas tenho que
cuidar de meus interesses.

Vocé recebeu minha carta (uma segunda, que era ambém para Elisa e Tania)? Nem
sei como lhe agradecer, meu bem o carinho que transparece em cada palavra que vocé me
escreve. Vocé é amiga mesmo, disso eu ji sabia. Mas como é bom ter também a prova!

Um grande abrago para Mozart, um beijo pra Marilu.

Sua

Clarice

Vocé leu meu conto publicado na revista SR? (Este nio fazia parte do livro de
contos.)



[AJOSE SIMEAO LEAL]

Washington, 10 de marco de 1959

Exmo. Sr. José Simedo Leal

Servigo de Documentagio

Ministério da Educacio e Cultura Rua da Imprensa, 16
90 andar, sala 902

Rio de Janeiro, D.F. — Brasil

Prezado Simeio,

desisti de lhe escrever hé vérios anos, sabendo, por experiéncias repetidas, que, sendo
pouco o seu tempo, eu ndo receberia resposta. O que explica por que enviei mensagens
por amigos. Minha dltima tentativa foi por intermédio de minha amiga e concunhada,
Eliane Gurgel Valente.

Acabo, porém, de receber as provas do livro de contos — o que me deu a stibita
esperanca da possibilidade de um contato direto, com resposta de sua parte. Ou estarei
sendo otimist...?

H4 quatro anos os originais dos contos estio em suas médos para serem publicados.
(Continuo considerando uma de minhas experiéncias agradaveis o fato de Vocé me ter
encomendado os contos — e eu, o dificil de escrever ficgio por encomenda, ter
vitoriosamente conseguido.) Recebi dois ou trés mil cruzeiros em pagamento prévio.
Com a demora de publicacio, e com a falta de resposta as minhas cartas, considerei-me
desobrigada de meu acordo com Vocé. Restavam os dois ou trés mil cruzeiros que me
tinham sido pagos — e que eu autorizei a Sra. Eliane Gurgel Valente a restituir, em troca
dos originais a que eu me considerava com direito. Sua resposta foi negativa.

Aqui, nesta carta, quero reiterar minha proposta — desta vez enfim direramente,
animada pelo fato de Vocé me ter escrito. A proposta continua a mesma: estou pronta a
devolver os dois ou trés mil cruzeiros, em troca do direito de dispor de meus originais.
Estou precisando de dinheiro, e quero vender os contos separadamente, a jornais ou
revistas.

Ser publicada por Vocé ¢ uma honra. Além do mais, Vocé ¢ um amigo, e pessoa que
admiro e respeito. Mil vezes eu teria preferido que Vocé tivesse atendido minhas
mensagens (sobre devolugio dos contos) durante os quatro anos. Lamento a
coincidéncia de Vocé s6 me ter escrito na hora de me mandar as provas. Ter enfim me
escrito, me deu, como eu disse, a esperanga de um contato direto. Mas ¢ com infinito

desagrado que percebo o perigo da coincidéncia — poderia parecer que, tendo as provas



comigo, eu lhe fago a proposta da devolucio dos contos. Vocé e eu, além das pessoas que
gentilmente se encarregaram de lhe transmitir minhas mensagens, sabemos que hd muito
eu queria os originais de volta.

Vocé me prestard um favor a0 me atender. Ao Ministério de Educagio obviamente
nido interessa a publicagio dos contos, ou estes nao teriam ficado numa gaveta durante
quatro anos. E a mim — por motivos claramente financeiros e de certo modo urgentes —
me interessa publicagio comercial, mesmo sem a honra de ter livro publicado por Vocé.

Uma coisa me aborre

o livro chegou a ponto de provas, isso significa
provavelmente alguma despesa da parte do Servico de Documentagio, despesa que nio
estou, infelizmente, em situagdo de indenizar.

Mas, por outro lado, uma coisa me consola. E que ambém eu tive prejuizos.

Durante os quatro anos, recebi, vez por outra, recados mandados por Vocé, garantindo
que o livro estava “prestes a sair”, e “jd em provas”. Isso me impediu de vender os contos
separadamente a jornais e revistas, pois “em breve” os contos, sendo publicados por
Vocé, nio seriam mais inéditos — e eu ndo podia vender um conto que poderia a0 mesmo
tempo sair em livro. Recusei propostas nesse sentido, propostas que me interessavam. S6
uma vez resolvi — diante da coisa cada vez mais vaga que se tornara a publicagio do livro
— assumir compromisso. Aceitei uma proposta de O Estado de S. Paulo. Acontece que
eles s6 chegaram a publicar um conto. Pois, em seguida ao recebimento do cheque,
recebi daquele jornal uma cart, justamente indignada, dizendo que, se eu dera a eles
exclusividade de publicacio, nao deveria ter dado um conto a um jornal do Rio. Acontece
que esse jornal do Rio ndo me pediu pessoalmente nenhum conto, no avisou que
publicaria, nem explicou como tinha conto meu em mios. O jeito que dei foi escrever
uma carta de desculpas ao Estado de S. Paulo — e perdi o contrato.

Com isso, Simedo, quero lhe dizer que, para paz de minha consciéncia, tive prejuizos
certamente compardveis aos do Servico de Documentagio em preparar provas. At um
ano atrés, esses prejuizos nao me afetavam substancialmente. Mas agora tenho que tentar
vender os contos separadamente.

Por favor, leia esta carta com compreensio. A mesma que tive durante quatro anos...

Sua amiga
Clarice Lispector

Clarice Lispector
4421, Ridge Street
Chevy Chase
Washington 15, D.C.



US.A.



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Washington, 27 de marco de 1959, sexta-feira

Eliane querida,

nio quero adiar esta carta sé por nio ter papel conveniente. Muito obrigada, minha
querida, por todo o seu trabalho junto a Simeo Leal. Se entendi bem, ele me devolve os
direitos do livro, mas de algum modo me lembrando quanto estou custando ao
Ministério — de 60 a 80 contos. E mais ou menos entrega a meu critério prejudici-lo (ao
Ministério) financeiramente ou nao. (No sei qual seria a minha vantagem em ganhar
cerca de 1.000 exemplares, pois ndo s6 eles ndo sio sauddveis em livraria, por serem
coisa ndo comercial do governo, como eu nio iria de porta em porta oferecé-los.)

Acho que cheguei a uma férmula razodvel, alguma coisa no meio-termo, que eu
gostaria que vocé transmitisse a ele. Eo seguinte o que proponho: os contos ficam
comigo até eu public-los todos em revistas ou jornais (o que me dard algum dinheiro);
e quando todos os contos forem publicados, eu devolverei a ele as provas para que sejam
publicadas pelo Ministério da Educagio. Assim nem eu perco a oportunidade de ganhar
algum dinheiro, e nem Simefo terd perdido o dinheiro que ja empregou nos
preparativos de publicagdo. Resumindo: o livro serd de Simedo depois dos contos serem
publicados separadamente. Que é que vocé acha dessa férmula? (De qualquer modo
mesmo que eu devolvesse as provas agora duvido que Simedo publicasse antes de um ou
dois anos.) — Se vocé acha razoavel o meu raciocinio, ento, por favor transmita-o a
Simeio (infelizmente vocé nio poderd mostrar-lhe esta carta).

Mozart vai bem? (fora a gripe) E Mariluzinha? (Gissa recebeu sua carta.)

Nio demore a me escrever, sim? Carta sua ¢ bem-vindissima.

Um abrago grande para vocé, outro para [.], um beijo na Marilu (Paulo ficou todo
vaidoso com sua carta sobre as sementes).

Sua

Clarice

By the way, vocé achou que S. Leal estava com hurt feelings?



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Querida Clarice e Maury,

Hoje me lembrei de que a carta de Clarice estd hd muito sem resposta e, relendo-a, vi que

ela estava meio inquieta com meu trammento em Monte Carlo (inquieta ou cética?). o
que passou: estava realmente em tratamento. Aqui em Marselha li um livro de um médico
francés radicado em Monte Carlo que dizia curar nevralgias com toques no simpdtico
(através do nariz). Como Marselha, o inverno, a péssima casa em que estivamos etc., me
estavam deixando ainda mais deprimido, fui tentar o tal tratamento. Fiquei trés semanas,
fiz tudo o que tinha de fazer, mas a dor de cabeca ndo se abalou por isso. Nem pelas
paisagens da Cote D’Azur, que aproveitei para conhecer minuciosamente. Delas — Da
Cote — pelo menos estou livre: liquidei-a e j4 nao terei de volar 4. Bom: isso foi o que
aconteceu. Agora, como a dor de cabeca continua pior que sempre, estou com vontade de
ir a Genebra, fim deste més, tentar a tiltima solugdo: abrir a caixa craniana e cortar o
ganglio de [.] o [.] de Almeida Rodrigues j arranjou médico e tudo. E s6 ir para que
cortem. Mientras estou fazendo exercicios espirituais para criar coragem.

Marselha ¢ uma droga. Mas h4 uma semana que nos mudamos e como a casa é boa
meu moral comega a se levantar. Aqui, o clima ndo ¢ ruim. Nem o clima Weather nem o
clima climate. O danado ¢ que, para quem vem de Sevilha, Marselha faz 0 mesmo efeito
de Londres a quem vai para 14 from Barcelona. E estou, para ser franco, achando dificil
me acostumar 2 auséncia de Sevilha.

Ainda falando de mim: dentro em breve vai sair um novo livro. Quaderna. Nele
estard a Cabra e as Paisagens com cupim (sic), que lhes mandei de Sevilha e sobre as
quais Vs. mantiveram um educado siléncio. Quando sair, mandarei um exemplar, estd
claro. Talvez seja 0 menos ruim que fiz e como j4 estou em tempo de entrar na idade ou
arterioesclerose, ndo sei se ainda conseguirei o mesmo nivel. Bem, de mim ¢ udo. Os
meninos e Stella bem, com aquela satde fisica e sobretudo mental que vs. conhecem e
que ¢ um feliz equilibrio para o temperamento neurético do pai.

E de vocés? E da Veia no pulso? Soube que hd uma grande crise editorial no Brasil.
O Antonio Pedro de Livros de Portugal, que vai editar Quaderna, recusado pelo José
Olympio, me escreve que todos os editores grandes estio em panico. Tém devolvido
centenas de livros. “O Otto Lara” me escreve dizendo a mesma coisa. Se nio me engano,
a Civilizagao Brasileira tinha aceitado A veia no pulso, ndo é E que noticias ha? E a
edicio aumentada de seus contos?

Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é nao fazer mais

nada. No Brasil, s se entende escrever em jornal. Daf essa coisa superficial improvisada,



fragmentdria que ¢ a literatura nacional. As vezes, fico pensando em certas coisas que eu
gostaria de escrever: ensaios (nao artigos de jornal), viagens, etc.; prosa, enfim. E de
repente me lembro de que ¢ muito mau isso de escrever e nao publicar. Imediatamente
desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a vantagem de que ¢ possivel sempre se fazer
uma edi¢do limitada, barat, e até mesmo mimeografada. Mas a prosa jd sai mais cara e
nem nés diplomatas podemos nos permitir o luxo de romance ou mais para amigos.

Que ¢ que hé de bom por ai? Nos meus tempos de Sevilha me regalei com literatura
americana e inglesa. H4 ali uma casa Americana e um Instituto britinico com boas
bibliotecas das quais eu era um grande frequentador. Aqui, desde que cheguei que me
impus ler francés. Cada dia falo mds malamente os idiomas estrangeiros e se [.] em
Marselha lendo inglés, entio daria nés nas circunvolugoes cerebrais tdas. Estou
aproveitando para conhecer melhor certos [.] que s6 havia lido pela [.]: Giono, por
exemplo, me estd entusiasmando.

Que ¢ que devo fazer com Pierre de Lescure? Creio que o melhor ¢ esperar uma
viagem a Paris para procura-lo, nio acha? Isso de escrever carta s serve para dar a ele
trabalho de responder.

Pelo que parece vocés ficario mesmo nos “E.E.U.U.” por seis anos. E uma pena
(para mim) porque isso significa que talvez j4 nio nos vejamos mais. Certamente vamos
nos desencontrar no Brasil e continuaremos assim toda a vida.

Escrevam dando notcias. Isso aqui no vale nada e sem notcias dos amigos ¢ o
diabo.

Grande e afetuoso abrago p. vocés

Do

Jodo Cabral



DECADA DE 1960



[A THIERS MARTINS MOREIRA]

Rio, 21 de abril de 1961

Caro Thiers,

estive com Rosita na casa dos Escorel — e recebi dela os mais carinhosos e severos cardes
em relagdo a uma de minhas mil deficiéncias: a de achar que “nao escrevendo hoje, na
certa escrevo amanha”. J4 devia ter comunicado a vocé que recebi contrato da Livros do
Brasil, e um cheque. O cheque, bendito seja. O contrato estd todo certo, s6 que nio
contém nenhuma cldusula que me garanta que o livro ndo serd modificado (refiro-me a

troca de “criangas” por “mitudos”,

‘meias” por “petigas”, “moca” por “rapariga”). Fiquei
com o problema de considerar ou ndo a cldusula como ticita. Pensei em pedir retificacio
do contrato, antes de assind-lo e antes de descontar o cheque, aguardando um novo onde
constasse a cldusula mencionada. Mas fui adiando porque isso significaria carta vai, carta
vem, contrato idem ida-e-volta-e-ida. Mas Rosita acha — e concordo plenamente — que
vocé explicando aos editores que esta cldusula ¢ essencial para mim, eles (que ©m sido
tio direitos com todos) a considerario, embora nio conste explicitamente do texto.
Assim envio a vocé a copia assinada, descontarei o cheque, certa de que o livro se manterd
dentro de sua lingua “brasileira”.

Os editores me pedem dados biobibliograficos, uma fotografia e criticas de imprensa.
Farei o possivel para que isso acontega, isto é, para que eu mande mesmo, e brevemente,
nem que eu tenha de contratar uma secretdria para me ajudar ou mesmo ir ao fotdgrafo
por mim (no estou ainda encontrando um retrato recente que tenho; se achar até dar
esta carta a Murtinho, seguird junto).

Receba a amizade da

Clarice



[A THIERS MARTINS MOREIRA]

Rio, 2 de agosto de 1961

Caro Thiers,

muito obrigada pela carta e pelo artigo. Como um rapaz chamado Alexandre Euldlio
esteve aqui em casa me entrevistando para Livros do Brasil, pensei que estava resolvido o
problema dos dados biobibliograficos. Vejo que ele ndo escreveu o artigo. Saiu na
Manchete da semana passada um comentdrio provocado pelo preco do meu novo
romance — como contém dados a meu respeito, mando o artigo para vocé ver se pode
servir ao Sr. Souza Pinto. — Espero que vocé esteja bem de saide (eu ainda nao melhorei,
e ja perdi a paciéncia comigo). Pelo Itamaraty vou mandar para vocés A mag¢a no escuro.
Um grande abrago para vocé e Rosita da

Clarice



[DE MARLY DE OLIVEIRA]

Buenos Aires, 22 de junho de 1968

Claricinha querida.

recebi neste momento sua segunda carta e tive a sorte de encontrar na Editora o Rodolfo
Alonso, com quem eu estava tentando falar, inutilmente, hd jé vérios dias. Ele me disse
que ainda ndo ¢ um editor profissional, por isso copiou o contrato de uma conhecida
editora aqui, mas que estd disposto a modificar qualquer cldusula, a comegar pela
exclusividade. Eu lhe disse que vocé tem tido outras propostas de paises de lingua
espanhola e que por isso ndo lhe interessava dar-lhe a exclusividade. Ele disse que admira
muito vocé, que gostaria de traduzir Lagos de familia ou outro qualquer livro, que ele é
poeta e vai s6 agora comegar com uma editora. Eu entio lhe respondi que ia escrever
ainda hoje para vocé dizendo-lhe isso. Quem sabe se 0 Rubem Braga nio pode sugerir
algumas modificagoes no contrato? Telefonei também para a Editorial Rueda, mas o sr.
Palacios s6 estd na segunda-feira. E claro que a Rueda é muito mais importante, ¢ se for
traduzida a Paixio, quem sabe se nio vai haver inconveniente em deixar o Alonso traduzir
Lagos de familia? Pergunte ao Rubem qual a sua opinido. Depois de falar com o sr.
Palacios eu lhe escreverei de novo. Vocé pode mandar alguns exemplares de livros seus?
Tenho pena de ceder os meus, ndo s6 por causa das dedicatérias, mas porque preciso
deles para uma conferéncia que vou fazer sobre vocé.

Suas cartas me deram wnta alegria, Clarice, senti vocé to junto de mim, que nem sei
como agradecer 0 bem que vocé continua me fazendo. Lauro estd muito absorvido pelo
trabalho do Consulado, por causa do horério integral, mas estd satisfeito, pois o Gil
Mendes de Moraes ¢ muito gentil com ele. Estd cada vez mais bobo com Ménica. Sabe
que exatamente no dia em que recebi sua primeira carta e que vocé me descrevia como
descobriu o dentinho de Paulo eu descobri o de Ménica? Ela estd parecendo um
bichinho, com aquela pontinha branca na gengiva. Quando termina de tomar sopa quem
tem que tomar banho sou eu, pois ela me suja toda. Amanha vai fazer seis meses.

Exultei quando vocé afirmou que estava apaixonada, ainda que tivesse a sensacao de
ndo ser correspondida, pois isso é um indicio de que est cheia de vida e que se vai
apaixonar muito ainda. O amor atrai 0 amor, a paixdo atrai a paixdo, ¢ a impressio que
vocé me dé é a de que estd amando o mundo, pois nio sent na maneira tranquila com
que falou, que havia sofrimento ou necessidade, se bem que para vocé talvez amor e
paixao sejam uma coisa s6. “A revelagdo do amor ¢ uma revelagdo de caréncia”, vocé disse
em A paixio, nao foi?



Embora tivéssemos arranjado logo apartamento, s6 hd pouco recebemos as coisas da
alfindega, de modo que estamos ainda com as arrumagdes, livros para todo lado. O
apartamento ainda nos é um pouco estranho, pois hd poucas coisas nossas. Os méveis da
sala sdo de estilo inglés no muito modernos, os da sala de entrada so estilo Luis XV,
um sofd e duas poltronas. H4 um armério de ébano, chinés, antigo, uma mesinha
francesa, outra egipcia. Vocé sabe como ¢, um mundo jd preparado por outras pessoas.
Pouco a pouco porém, iremos comprando pequenas coisas, tapetes, moveisinhos etc. etc.
a fim de tornar mais nosso o apartamento.

Grande parte do meu tempo ¢ dedicado a Ménica. Sou eu quem lhe d4 banho,
mamadeiras, sopinha. Nos intervalos, enquanto dorme ou brinca com Cenilda, saio um
pouco. Gosto de caminhar sozinha pela rua. J4 vimos dois filmes, o Otelo ¢ Vivre pour
vivre. Ao teatro fomos uma vez, ver um espeticulo de um autor polonés sobre a
desagregagio do mundo moderno. Tive problemas com empregada porque a cozinheira
e a babd nio se deram bem. Parece que a cozinheira tem um pouco de citime da bab4
comigo. O que acontece ¢ que as pessoas de servigo aqui falam demais, por isso eu quase
que as evito.

Vocé tem saido muito? Rosa me disse que vocé tem trabalhado demais e eu pensei
que o trabalho ¢ bom, d4 um sentido as coisas. Acho que vou escrever mais um pouco
sobre vocé aqui.

Lauro se deitou um pouco, Ménica estd com Cenilda, e vou tentar ver se encontro
um correio que esteja aberto agora a tarde.

Claricinha, mando um beijo para o Pedro, o Paulo e outro grande para vocé.

Marly



[DE FERNANDA MONTENEGRO]

Clarice

¢é com emogio que lhe escrevo pois tudo o que vocé propoe tem sempre essa explosao
dolorosa. £ uma angistia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, desesperada e
guardada.

Ao ler meu nome, escrito por vocé, recebi um choque néo por vaidade mas por
comunhio. Ando muito deprimida, o que nio ¢ comum. Amalmente em Sio Paulo se
representa de arma no bolso. Policia nas portas dos teatros. Telefonemas ameagam o
terror para cada um de nés em nossas casas de gente de teatro. £ o nosso mundo.

E 0 nosso mundo, Clarice?

Nao este, pelas circunstincias obrigatoriamente politico, polémico, contundente. Mas
aquele mundo que nos fala Tchecov: onde repousaremos, onde nos descontrairemos? Ai,
Clarice, a nossa geragio nio o verd. Quando eu tinha quinze anos pensava
alucinadamente que minha geragio desfaria o n6. Nossa geragio falhou, numa melancolia
de ‘cancao sem palavra’, @0 comum no século XIX. O amor no século XX é a justica
social. E Cristo que nos entenda.

Estamos aprendendo a ligdo seguinte: amor ¢ ter. Na miséria ndo estd a salvagao.

Quem ndo tem, nio dd. Quem tem fome nio tem dignidade (Brechr). Clarice, estou
pedindo desculpas por este palavratério todo. Mas deixe que eu mantenha com vocé esta
sintonia dolorosa dos que percebem alguns mundos, ndo apenas este ou aquele, porém
até mesmo aquele outro, embora linearmente — como é o caso.

Nossa geragio sofre da frustragio do repouso. E isso, Clarice? A luta que fizermos,
ndo faremos pra nés. E temos uma pena enorme de nés por isso. E assim que explico
pra mim estas frases que vocé pée no seu artigo: ‘Eu que dei pra mentr. E com isso
estou dizendo uma verdade. Mas mentir jd ndo era sem tempo. Engano a quem devo
enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro verdades duras.” A luta, a
que me refiro 14 no alto, seria aquela lut biblica, a grande luta, a que engloba tdo.

Voltando s ‘verdade duras’ de que vocé fala: na minha profissao o enganar é a minha
verdade. E isso mesmo, Clarice, como profissdo. Mas na minha intimidade toda
particular, sinto, sem enganos, que nossa geragio estd comecando a comungar com a
barata. A nossa barata.[ 18] Nis sabemos o que significa esta comunhao, Clarice. Juro

que nio vou afasté-la de mim, a baram. Eu o farei. Preciso jd organicamente fazé-lo. Dé-
me a calma e a luz de um momento de repouso interior, s6 um momento.

Com intensa comogio.
Fernanda



18. Refere-se ao romance A paixio segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de janeiro de 1969

Meu gafanhoto querido,

por favor nio se sinta s6: vocé estd rodeado de nosso amor, até Azaleia tem rezado por
vocé.

Eu sei, Gafanhoto, como é duro embarcar assim sozinho: mas esta ¢ exatamente a
aventura. E se vocé soubesse como vai lucrar com esta aventura, vocé ficaria euférico.

O sentimento de soliddo ¢ um dos mais dificeis de viver. Mas vocé, se Deus quiser,
nao vai se sentir s6, vai ter muitos amigos.

Meu coragio te acompanhard sempre e sempre.

Deus te abengoe. Tua

Mae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 26 de janeiro de 1969

Meu adorado filho,

ontem, quando vocé embarcou, custei depois a pegar no sono. Nio era por preocupagio,
mas acredite que qualquer méae digna desse nome me entenderd. Hé pouco tempo,
Gafanhoto, vocé subia pelas minhas pernas para ficar no meu colo. £ com orgulho ver
vocé alto, fisicamente feito, e independente sobretudo.

Conte-me tudo, por favor. (Esta carta sé poderd seguir na segunda-feira, amanha.)
Como ¢ sua familia de empréstimo? Quantas pessoas estio na casa? Quantos cinemas
tem a cidadezinha?

Hoje, dia seguinte de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo todo para disfarcar a
saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e certamente amanha mesmo telefono paraa
Editora Sabid pedindo que mandem buscar. Se o livro é bom? Eu acho ele detestdvel e
malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no bom.

Amanhi vou chamar o homem de pintar geladeiras. E creio mesmo que o tom serd
bege-queimado, combinando com o teto. Alids da primeira vez que vier o faxineiro, vou
mandar lavar o teto da cozinha.

Vi escolhendo as cores para o seu quarto, pois essas coisas demoram muito: tenho
que escolher um pintor de muita confianga para que s6 o teto seja pintado de azul-pavao,
e nao escorra nada pelas paredes. Acho bonit a ideia de pintar o rodapé, ¢ original a
ideia. Mas alaranjado nio porque é dificil de encontrar coberta de cama da mesma cor. A
menos que o rodapé seja alaranjado e a coberta de cama da cor de azul-rei.

Silea ficou com tanta saudade de vocé que ndo quis assistir televiso, e foi para a cama
as oito horas.

Hoje felizmente Pedro foi ao cinema com ta Elisa. Imagine vocé que ele tinha
inventado tntas coisas mds a respeito de cinema que nio queria mais ir. Mas, se Deus
quiser, de agora em diante ele perderd o medo.

Faz muito frio ai? O sobretudo forrado tem esquentado bastante?

Meu Gafanhoto, Deus te abengoe e te proteja. Aceite, junto com meu beijo, a minha
béngao de mae.

Mamae

Silea te manda um beijo



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Meu filho Paulo

Nao tenho escrito muito, bem sei. Mas penso em vocé todos os dias. J4 soube que
Marilu no estaria em New York. Tive uma pena! Mas espero que vocé ndo tenha tido
timidez em passar os dias em NY com amigos da Marilu. Sozinho nio.

Meu gafanhoto, eu deveria escrever 4 maquina, mas estou fazendo esses [.] para
poder escrever 2 mio, o que nas entrevistas me é muito utl. Imagina que me mandaram
entrevistar Roberto Marinho: fui almogar com ele a0 mesmo tempo falando, anotando —
e foi péssimo porque depois ndo pude decifrar o que as pressas eu anotava. E nio saiu
entrevista nenhuma. Acho que meu emprego na Manchete vai acabar porque
simplesmente nao tenho a quem entrevistar. Ou talvez eu me [.] pois me mandaram
entrevistar d. Yolanda Costa e Silva. Nio se preocupe com coisa alguma. Procure ler
livros da “verdadeira verdade” para o seu prazer, para conhecer mais a alma humana.
Alids vocé estd mesmo na época para ganhar cultura. Deus te abengoe, meu filho
adorado.

Um grande beijo para vocé.

Mamie



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 10 de margo de 1969

Meu filho adorado, meu gafanhoto, se vocé soubesse a falta que me faz! Todos os dias
penso em vocé. Lamento vocé ter ficado sem carta durante 2 semanas. Procurarei fazer
com que isto nao aconteca mais. Estou feliz em saber de suas possibilidades de visitar N.
York com Marilu. Suba ao Empire State Building e vocé terd uma visao quase aterradora
e verdadeira de Nova York. Meu amorzinho, essa ida aos EE.UU. é o primeiro passo de
uma liberdade que vocé ainda fortificard mais aqui no Rio, onde vocé tem um verdadeiro
apartamentozinho dentro do apartamento. Sua formagio tem que ser de inicio bem
brasileira, para que vocé sint e estude os nossos problemas (Estou sem vontade de
escrever & maquina e sai essa letra horrivel).

Acho que j4 lhe disse que terminei meu romance e entreguei-o 4 Editora Sabid. [19]
Possivelmente saird em maio, nao sei. A “mae” americana escreveu-nos uma carta muito
favordvel para ela. Diga-lhe que nao escrevo inglés corretamente, mas que gostei muito
de receber noticias através dela. Mas melhor ainda é receber noticias diretas através de
vocé mesmo. Vocé diz que ela fala muito, pois ela escreve também longas cartas...

Que filmes vocé tem visto? A primavera jd estd se manifestando af? Aqui faz calor, as
praias cheias, mas se sente que o verdo estd acabando. Vocé estd mais habituado 4 comida
americana? E na escola fez algum amigo? Que tal the american way of life?

Meu gafanhoto, minha béngio te acompanha sempre.

Tenha satide, seja feliz e contente. Um beijo na testa da mamie que se alegra por ser

wa
Mae

Tirei um retrato pra mandar pra vocé, mas saiu horrivel.

19. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabid, 1969.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Meu querido pernilongo,

imagine vocé que um dia desses telefonou para c4 um homem chamado Silvino Neto e
disse que tinha sido incumbido de escolher os meninos melhores da escola, os mais
aplicados, para irem passar, sem despesa alguma, dez dias numa verdadeira fazenda no
interior de S. Paulo. E ele disse: no Andrews me deram o nome de Paulo Gurgel
Valente. Eu disse: que pena, ele estd nos Estados Unidos. Ele respondeu: entio tanto
melhor.

Fui obrigada a despedir Angela, por questio de economia, ¢ agora d. Doca cuida de
wdo.

Hoje ¢ domingo. Vou mais tarde ao Largo do Boticdrio visitar Augusto Rodrigues.
Mas na verdade eu vou é ver o Largo de novo. O Largo do Boticirio me fascina.

Paulo, como ¢ que vocé estd se arrumando na escola? E na casa de sua “familia
americana”?

Conte-me tudo, meu querido.

J4 lhe escrevi que acabei meu romance? J4 estd na Sabid.

Eu tenho trabalhado um bocado, mas néo estou cansada: twa mae ¢ fogo...

Estou fazendo um regime sério para emagrecer e se Deus quiser volarei ao peso

antigo.

Meu filhinho, Deus te abengoe.
Escreva, dé noticias. E receba,
pernilongo um beijo da

wa

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 22 de abril de 1969

Pauluquinha,

foi tio bom ouvir tua voz pelo telefone, que valeu plenamente a pena. Logo no dia
seguinte recebi carta tua, e é sempre uma alegria. Meu amorzinho, meu pauluca. Vocé
tem crescido af? E estd mais gordo? Eu nio sabia que sua casa ficava to longe do
“centro”. Ah, querido, eu queria que vocé passasse num drugstore e comprasse para mim
um remédio fabuloso que eles #m contra afta. Nao me lembro do nome, parece que
entra “Kirsh” no meio. Se vocé encontrar, me avise que eu quero uns cinco vidros dele.

Aqui estd um clima paradisfaco. A luz estd mesmo celestial, bom para um pintor
criar. Pedro estd um pouquinho melhor. Eu, depois do romance, ndo fiz mais nada. J4
devia comegar a juntar mais cronicas, mas estou morrendo de preguica e de fal de
imaginagio; o retrato que vocé tirou da gaivota estd uma beleza: dd uma impressao
desoladora de solidao.

Continuo na Manchete. Vocé tem razio: d. Yolanda nio disse nada daquilo... E nem
d4 para ser uma primeira-dama.

Como ¢, Paulo? Vocé quer mesmo o teto azul-rei e os rodapés vermelhos? Responda.
Nio sei é onde arranjar pintor.

Bem, meu querido, nio tenho mais nada a dizer. Botafogo ganhou do Flamengo 2x0.

Deus te proteja e te guie, meu filho adorado. De sua mae que o quer cada vez mais

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de abril de 1969

Meu querido Paulinho,

recebi ontem uma carta sua e hoje outra... Acho que os correios tinham resolvido

acumular cartas suas. — Estou contentissima de vocé ir a Chicago: eu ndo conhego essa
cidade. Depois vocé me conta como ela é. Nio se preocupe, na hora de matricular vocé
farei tudo o que ¢ possivel para vocé voltar para sua antiga turma.

Vocé pergunta se a entrada do edificio estd pronta. Que ilusao: estd cheia de buracos e
cimentos e madeiras. Talvez quando vocé volar j4 esteja apresentivel.

Um dia desses escrevi a vocé perguntando se vocé ainda queria seu quarto pintado, o
teto de azul-rei e os rodapés de vermelho. Vocé ainda ndo me respondeu, mas permita-
me uma sugestio: nio faca isso, pois o quarto ficard “fanmsia” demais. Enfim, escreva
dizendo.

Nio li To Kill a Mocking Bird e nao conheco o autor. Depois vocé me conta.

Aqui tdo igual. Estou esperando um filme chamado 7eorema, com o diretor
italiano Pasolini. Vocé viu? Houve um festival de cinema aqui no Rio, mas a multiddo era
@l que se tornava impossivel chegar perto dos cinemas. Espero vé-los em circuito
nol'ma-lv

Todos vao bem. Eu cheia de saudade de vocé, mas aguentando firme. Receba, meu
viscondezinho, um beijo em cada lado da face. Da ta sempre

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, maio de 1969

Paulo Gurgel, meu amor,

vai ser uma luta para saber quem ganha no seguinte pareo: quem escreve pior na
mdquina. Acho que vou ganhar pois tem dias entdo que eu escrevo pedras. Fiquei
radiante com o cartio sobre Chicago ¢ pelo fato de vocé ter gostado do ar poluido de l4.
E recebi o cartio pelo dia das mies: nio pude me controlar e de pura emogio chorei
muito. Chorar as vezes alivia o coragao. Sua ida a corrida de carros ¢ uma sorte. Mas por
favor ndo se coloque perto da pista, porque as vezes eles saem dela e causam desastre.

A mie de sua amiga Elisabeth me telefonou dizendo que ia ver a filha (morri de
inveja), se eu queria que ela levasse alguma coisa para vocé. Por exemplo, ela disse que ia
levar para a filha uma lata de feijoada. Eu imediatamente quis ambém uma para vocé, ela
nem quis que eu pagasse. Depois meu coragio pulou de alegria quando ela disse que ia
com a filha para Nova York, por um fim de semana, e se eu dava permissdo para vocé ir
também. Claro que dei! (Silea estd sentada diante de mim e dizendo: manda um abrago
para ele que eu mandei.) Paulo, quando vocé diz da viagem da mae de sua amiga vocé diz
que era de qualquer forma trde demais para pedir que ela rouxesse alguma coisa. Que
coisa vocé pediria, se tivesse tempo? Responda-me, por favor, pois posso talvez arranjar
portador.

A convite do governador da Bahia vou (passagens e estada pagas) passar l4 dias 10,
11 e 12. Dia das Mes estarei na Bahia pensando em vocés, meus filhos, que valem mais
do wdo o que eu tive, tenho ou virei a ter. Meu livro A mulber que matou os peixes foi
adotado por vérias escolas como livro de leitura para a classe e isso me dard algum
dinheiro a mais. E meu romance esté por sair, nio sei quando. Nio sei se haverd noite de
autdgrafos. Se houver como eu queria que vocé me acompanhasse! Nessas horas a gente
se sente meio sozinha.

Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou a Academia Brasileira
de Letras assistir & posse de Jodo Cabral de Melo Neto. O pior, meu caro, sdo os
discursos que terei que ouvir: vai ser o escindalo do século se eu adormecer na frente de
todos.

Estou fazendo regime pra emagrecer: em sete dias perdi cinco quilos, e no oitavo
estava fraca, comi de tudo, e resultado ganhei dois quilos. Eu mesma nio entendo.

Meu amorzinho, minha alma, meu queridinho, meu flor de abacate, meu amorzinho

de estdtua, ndo tenho, a0 que me lembre, mais noticias. Fui ver um filme impressionante:



O bebé de Rosemary. E de arrepiar os cabelos. Mas se vocé for, tem que ir bem no
principio.
Meu filho, Deus te abengoe. Receba um beijo de ma mae.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 31 de maio de 1969 (vai para o correio segunda-feira, 2 de junho. Hoje é sdbado).

Meu querido Pernilongo

como vai o meu amor de filho? Estou contente com a ideia de um fim de semana em
Chicago. E acho muito boa a sua ideia de um “empreguinho”, como o de cortar grama.
Eu também jd tive vdrios empreguinhos, e ganhava meu dinheirinho. Além do mais nio
dé preguica de cortar a grama dos outros, s6 da preguica quando ¢ a grama de nossa
prépria casa... E, embora eu jé saiba por que vocé escreveu, que nio estd precisando de
dinheiro, uns délares a mais nio prejudicario em nada.

Meu querido, quanto ao seu quarto, vocé infelizmente terd que esperar por dias
melhores, isto ¢, mais fartos em matéria de dinheiro. Pintar as paredes de seu quarto
apenas, eu ndo faria, porque daqui a um ano pretendo pintar a casa toda. E, quanto ao
teto azul-rei, eis a minha opinido: seu quarto nao ¢ muito bem iluminado, mas as cores
claras iluminam um pouco o ambiente. Ora, se eu cobrir com uma camada de tinta azul-
escuro o teto, escurecerei o quarto inteiro. Garanto-lhe, Paulo, que nio vale a pena. £
melhor, pelo menos pelo momento, deixar o quarto como esti.

Estive na Bahia para entrevistar trés pessoas (Jorge Amado, o tapeceiro Genaro — nao
ganhei nenhum wapete... e 0 escultor Mério Cravo) e adorei Salvador. Foram wés dias e
meio de sonho e agora sé penso em voltar para ld e quem sabe, passar um més
trabalhando I4 mesmo. Eu fui a convite do governador da Bahia que pos 4 minha
disposicio um carro e um chofer, de modo que pude ver e sentir mil vezes mais do que
se passasse tempo andando e procurando ruas. Nunca comi tanto azcite dendé na minha
vida.

Receba um beijo (da pessoa que mais quer vocé no mundo)

Mamae

Nio quero gato aqui em casa, a menos que j4 tenha sido treinado em pipis ¢ em arranhar
os estofos dos méveis.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 12 de junho de 1969

Meu adordvel, Pernilongo:

Desculpe, meu amor, de ndo ter escrito pra vocé hd tanto tempo: passou-me
desapercebido que o tempo passava. Pego (sic) diariamente em vocé. Nés aqui vamos
bem. Pedro est muito melhor do que antes. Eu fui ontem a Sao Paulo para fazer uma
conferéncia: fui e voltei no mesmo dia.

Paulo, o sr. Osmar, do Andrews, me disse que vocé tem que trazer documentagio.
Est consiste em uma carta em inglés da escola que vocé frequentou ai. Mas esta cara de
nada valerd se ndo tiver a assinatura do consul brasileiro. Como Indiana ndo tem
consulado brasileiro, ao que eu saiba, o jeito é vocé ir a Chicago conseguir a assinatura
de qualquer modo. Nio vai ser dificil.

Silea mandou dizer a vocé que d. Elvira casou-se com seu Julio. Ana Lucia jd estd
andando. O to Paulo ¢ filho do bardo de Damasceno: isso foi descoberto agora. Heitor
morreu. Veridiana estd presa por diversos crimes e estd aguardando julgamento. Ela diz
que tem uma grande revelagdo a fazer quando for julgada. Continua sendo a grande
Veridiana Albuquerque Medeiros, e com a revelagio ela vai ficar mais afamada ainda do
que antes. Roberto e Maria Cristina chegam para assistir ao julgamento de Veridiana.
Esta pos fogo na mansio, dr. Jorge Antonio perdeu tudo e estd vivendo modestamente
na casa de d. Elvira. A Marcia ¢ filha do Jorge Antdnio, mas ainda ndo se sabe quem é a
mie (Veridiana nio ¢). O Tony nio ¢ filho de Mércia. Tio Paulo estd muito mal; ele diz
que antes de morrer (ele estd & morte) hd de destruir a sua irma Sandra.

Silea manda um grande abrago para vocé, e diz que tomara que o tempo passe
depressa e vocé volte, porque ela estd com muita saudade.

Meu querido filho, Deus te abengoe, amém. Continue a me escrever todas as
semanas: vocé nao imagina como é bom receber carta sua. E o empreguinho, como vai?
Vocé engordou muito? Vocé cresceu mais? (vé-se isto pelo comprimento da bainha das
calgas).

Receba um beijo, meu Pernilongo, minha vida. E escreva para a sua

Mamie



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Paulinho, de minha alma,

tenho me atrasado na minha correspondéncia com vocé, o que é imperdodvel. Mas
depois vocé vai me entender melhor. Quero saber tudo o que vocé se lembrar da Flérida.
Nio faz mal, Nova York fica por realizar. Alids um humorista daqui Jodo Bethencourt,
em vez de New York, sé escreve Nu York.

Pelo mesmo correio vai uma Manchete para vocé (sem colaboracio minha, por
acaso), mas dentro, num envelope, mando dez délares para vocé fazer uma farrinha sem
remorso de estar gastando do outro dinheiro, estd bem? Se gostar, daqui a uns
tempinhos lhe mando 0 mesmo pelo mesmo processo.

Nao se preocupe: nao vou esquecer de matricular vocé em junho. Estou doida para
que chegue julho e me traga vocé a melhor e mais preciosa fruta da estagio.

Como vai sua “familia”? Diga 4 sua “mae americana” que eu lhe desejo felizes
pascoas.

Afinal vocé nunca me disse se estava gostando de estar nos Estados Unidos, se estd
gostando de morar com uma familia diferente da sua. Eu que levaria bomba se me
mandassem escrever sobre a diferenca entre republicanos e democratas: esqueci...

Tenho transmitido seus abragos a Pedro e Silea.

Minha alma, espero que vocé esteja bem de satide, sem resfriados. V4 por mim a um
drugstore e peca um apple-pie com café com leite.

Receba um beijo de saudade de sua



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Minha alma:

Sou tio preguicosa para escrever cartas que até para vocé eu adio. Eu telefonei porque
ndo aguentei de saudade. Se nio fosse caro, eu todas as semanas falaria com vocé. Estou
muito orgulhosa de vocé. A fotografia em cores foi 6tima, e aquela paisagem desolada de
inverno que vocé tirou estd muito bonita. Na primavera ndo se esquega de tirar uma
fotografia do mesmo lugar. Perto de vocé chegar eu despeco dona Doca que estd
cozinhando pedras. Despedir Angela foi uma tolice minha.

Quando demorar a receber carta, nio se assuste: é que sou mesmo das que adiam a
resposta. Com a graca de Deus sdo s6 seis meses — um ano eu ndo aguentaria.

Pedro estd no mesmo, mas estd em tratamento e a esperanga ¢ a tltima que morre.
Continuo trabalhando forte para Manchete. As crénicas no Jornal do Brasil nio me
preocupam porque tenho um punhado delas, ¢ s6 escolher uma e pronto. Além do mais
cu pretendo me “plagiar”: publicar coisas do livro A legido estrangeira, livro que quase
ndo foi vendido porque saiu quase 20 mesmo tempo que o romance, e preferiram este.
Talvez eu receba em breve um pequeno aumento no jornal.

Silea estd com muita saudade de vocé, e até perdeu o gosto por novela. Mandou dizer
que a Veridiana estava muito doente, 2 morte, o prof. Renato continua cego, ¢ o tio Paulo
vai se casar com Mircia. E a mulher do prof. Renato roubou o filho da Marcia pensando
que ¢ filho do Renato. O Luizinho do Corintians da novela morreu, mataram-no. D.
Elvira continua chorando muito e Heitor ainda nio morreu. Silea disse que a casa no ¢ a
mesma sem vocé, e que vocé volte logo...

Diga a sua mde americana que ndo escrevo bem inglés, e que sempre (sic) muito
ocupada com o trabalho. De modo que ela nio repare se eu nio lhe escrever. Diga-lhe
how grateful I am de ter agasalhado na sua casa vocé, who is the soul of my . I wish her
many hapiness.

Meu gafanhoto de ouro, eu te abengoo. Beijos de ma



DECADA DE 1970



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de fevereiro de 1971

Paulo, meu filho querido,

as cartas estio demorando tanto a chegar ao seu destino que é capaz desta no alcancar
vocés em Montevidéu.

S6 hoje vou saber — foi a data marcada, mas nunca cumprem exatamente mesmo
confirmando que as aulas comegam no dia 8 de margo, foi 0 que me informaram até
agora. Tenho que ir, entre hoje ¢ dia 3 de margo, completar uma coisa da matricula (nao
se impressione, vocé estd matriculadissimo, e eu irei hoje ou amanha completar wdo).

O Carnaval aqui foi michuruca (é assim que se escreve?...). Nem tomei
conhecimento. Sé que no sdbado de Carnaval a rua Gustavo Sampaio ficou sem telefone
em funcionamento e nio fizeram nada até hoje, me atrapalhando bastante a vida.

Depois, pessoalmente, te contarei a saga da tua matricula... Todos os alunos foram,
como eu, no primeiro dia e a fila era tio comprida que subia pelos degraus da grande
escadaria e ia além dest. Eu cheguei as 11 em ponto, quando a marricula s6 se abriria as
11:30, e fui para o fim da fila, sentei-me num degrau da escada, como os outros, e nada
da matricula se abrir. Entio ouvi os seguintes comentrios: “cada matricula demora
muito porque ¢ preciso examinar os papéis, e dar outro escrito de volt; ora, acontece
que 2 1:30 da arde eles interrompem para o almogo ¢ 56 voltam as trés ¢ pouco, se ndo
chegarem atrasados; enquanto isso temos que ficar na fila, sem ir para casa; mas acontece
que fecha as 5 horas da tarde, e de 3 e pouco as cinco ndo haverd tempo de atender a
todos; serd que teremos que pernoitar aqui?” Fiquei desanimada. Mas dei um jeito: fui &
terceira moca da fila ¢ lhe disse que eu tinha hora marcada com médico e se ela se
incomodaria se eu matriculasse meu filho antes dela. Ela respondeu com um alcar de
ombros: por mim, tanto faz, mas pergunte aos dois rapazes na minha frente. Perguntei e
eles disseram: ¢ claro. De modo que... fui a primeira a matricular e a pagar na tesouraria
os 28 cruzeiros. Acrescente-se a isso que estava um calor de matar passarinho.

Pedro tem vindo diariamente aqui em casa, para almogar ¢ mesmo para jantar.
Transmiti a ele suas lembrangas. Ele perguntou quando vocé voltaria.

Silea estd bem, mas sempre com dor de cabeca. Eu tenho trabalhado muito. Como
durmo pouco, trabalho mesmo de madrugada.

Estou com muita saudade de vocé, meu querido. Deus queira que vocé faga uma boa
viagem, venha com Deus.

Acho que esta carta vai ser intdil, vai chegar ai depois do dia 4...



Receba muitos beijos de sua



[DE MARLY DE OLIVEIRA]

Genebra, 13 de margo de 1972

Minha Claricinha muito querida,

estou esperando com enorme ansiedade pelo seu novo livro. Achei excelentes seus
dltimos textos no Jornal do Brasil e é impressionante a repercussdo que eles tém nas
pessoas sensiveis que os leem. Ouvi falar em vocé com muito carinho hoje, aqui em casa
pela embaixatriz Gléria Guerreiro, quando viu seu retrato na minha estante. Emprestei-
lhe Lagos de familia.

Nio sei se vocé terd recebido um cartio que lhe mandei hd tempo. Sabe que no
momento em que lhe escrevia, ndo sei por que, ndo me conseguia lembrar do nome de
Silea: s6 por isso nio mandei um beijo para ela.

Ménica tem reagido um pouco ao francés, sempre diz que gosta mais de Roma que
de Genebra e que quer voltar para Buenos Aires. Mas j& comega a entender um pouco de
que se diz na televisio e se sente melhor. De satde estd 6tima gragas a Deus. Lauro estd
achando muito boa a experiéncia de trabalho aqui na ONU, mas termina tardissimo.

Eu tenho lido bastante, mas também tenho que trabalhar muito em casa, pois a moca
que veio comigo ndo dd conta do recado. Em geral cuido da minha roupa e da de
Monica, lavo as camisas e meias de Lauro, limpo a pram, os vidros e fago uma limpeza
boa na cozinha quando ela sai. Contudo, essas ocupagdes m sido boas, pois me
distraem de pensamentos dolorosos desde que soube da morte de meu pai.

O mais s6 enormes saudades de vocé, do Paulinho, do Pedro. Como estio eles?
Diga-lhes que penso sempre neles com muito amor. Paulo ficou de vir passar as férias
comigo. Serd que vai poder? Quem sabe vocé vem com ele?

Estamos na Av. [.], 16-A ap. 22 [.]

Beijos muito carinhosos para vocé e todo o carinho imenso, e a gratiddo ¢ o amor de
sua

Marly



[DE ALBERTO DINES]

Clarice:

Li o seu livro de um jato 56.120] Sem parar. E curioso, pois sem nenhum “plot” ele tem
um suspense proprio, transmite grande carga de uma ansiedade pelo que de bonito vocé
vai dizer no pardgrafo seguinte. Sabemos que ndo hd um desfecho mas corremos até o
fim em busca dele. E entio ¢é aquele suspiro final.

Acho-o maravilhoso. E um contato com o bonito-puro. E isto dito por mim tio
pouco abstrato, tio “operacional” mesmo na minha atividade como escritor, ¢ muito
significativo. Vocé venceu o enredo, libertou-se do incidente, do evento, do
acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se enovela porque dentro da
abstragio hd uma série de vivéncias muito nitidas e muito lindas. A gente vai encontrando
a todo instante situagdes-pensamento e vai se identificando com elas como se o livro
tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma diizia deles.

E menos um livro-carta e, muito mais, um livro-msica. Acho que vocé escreveu uma
sinfonia. E 0 mesmo uso do tema principal desdobrando-se, escorrendo até se
transformar em novos temas que, por sua vez, vio variando etc. etc.

O Gustav Mahler estd muito em voga, ndo? Mas apesar do modismo mahleriano
tenho tido um especial prazer em descobrir coisas s6 minhas nas obras dele. Vocé
certamente o conhece, mas deve cultivi-lo porque se parecem nesta ansiedade elevada &
condigio de harmonia.

E af acho que posso responder 4 sua pergunta fundamental: o livro estd terminado?
Estd. Definitivamente. Mas na mesma medida em que um movimento de uma sinfonia se
contém em si mesmo. Ou, na mesma medida em que uma sinfonia de Beethoven ou do
préprio Mahler dispensam as outras. O seu Agud viva, assim como os movimentos e as
sinfonias “funcionam” individualmente, tem sua vida prépria. Mas também podem pedir
uma continuagio. (Aqui entra a minha furiosa imaginagio e onipoténcia te sugerindo
dois outros movimentos: quem sabe um sobre o encontro-desencontro, mezzo-vivace e,
depois, um outro andante-maestoso, final?)

O imporante, porém, ¢ isto: vocé concebeu e produziu algo extremamente bonito. E
terminado.

Abraco

Dines

20/7173




ZO.Aguﬂ viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973.



[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE]

Rio, 5 de maio de 1974.
Querida Clarice:

Que impressdo me deixou o seu livro! [21]
Tentei exprimi-la nestas palavras:

— Onde estivestes de noite
que de manha regressais
com o ultramundo nas veias,

entre flores abissais?

— Estivemos no mais longe
que a letra pode alcangar:
lendo o livro de Clarice,

mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abrago da admiragio do
Carlos

21. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro: Artenova, 1974.



[DE LYGIA FAGUNDES TELLES]

10/9/74

Clarice

Vocé me disse que gostava de receber cartas mas que ndo gostava de responder.

Entio nio ¢ preciso responder este cartdo que lhe mando aqui do meu retiro
espiritual, estou numa linda vila chamada Aguas de Sao Pedro. Néo conhego ninguém e
ninguém me conhece. Ougo o siléncio (agora) mas cedo tem muito passarinho.

J4 encontrei aquele pente que pensei que ndo fosse mais encontrar, aquele que te
prometi, igual a0 meu, lembra? E verde-amarelo-vermelho. Parece uma lagarta. Comprei
para vocé; um dia te dou. Muito carinho meu.

Lygia



[DE ANDREA AZULAY]

4 de janeiro de 197422]

Querida Clarice:

Antes de tudo eu adorei os meus presentes (que vocé me deu).

56 ndo lhe dou porque vocé nao gosta, mas neste ano eu lhe trarei uma coisa 14 de
Miame. (eu vou 4 em fevereiro)

sabe o disco? Quando eu o vi, senti tanta curiosidade de ouvir que eu nem almocei
direito! Eu adorei o disco e o colar.

Eu vou pra Miame no dia 2 (domingo).

Eu vou morrer de saudades de vocé. Eu queria lhe conhecer pessoalmente.

No meu préximo aniversdrio nao vai haver festa af eu convidarei vocé para ficar
comigo.

Vocé quer?

Beijos e abragos da

Andréa

22. Conjunto de cartas trocadas entre Clarice e Andréa Azulay.



[A ANDREA AZULAY]

Rio, 27 de junho de 1974

A bela princesa Andréa de Azulay,

dou-lhe de presente este objeto. Espero que vocé goste dele. Seu nome é mobile. Mas eu
lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna é mobile qual piuma al vento (a mulher é
volivel como pluma ao vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro ¢ ano 2000. O
quarto é: sussurros delicadissimos. O quinto é: suspiros. O sexto é: passaro azul. O
sétimo é Andréa de Azulay.

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela musica do mundo ¢é o
siléncio interestrelar. E me desculpe: ndo posso ficar sozinha contigo porque sendo nasce
uma estrela no ar.

Vocé precisa saber que ji é uma escritora. Mas nem ligue, faca de conta que nem ¢é.
Eu lhe desejo que vocé seja conhecida e admirada s6 por um grupo delicado embora
grande de pessoas espalhadas pelo mundo. Descjo-lhe que nunca atinja a cruel
popularidade porque esta é ruim e invade a intimidade sagrada do coracio da gente.
Escreva sobre ovo que dé certo. D4 certo também escrever sobre estrela. E sobre a
quentura que os bichos dao a gente. Cerque-se da protegio divina ¢ humana, tenha
sempre pai e mie — escreva o que quiser sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas mios de princesa.

Clarice



[A ANDREA AZULAY]

Rio, 28, sexta-feira

Querida Andréa,

vocé quer me explicar o que quer dizer um sonho que tive hoje de noite? Ontem fui
dormir tio cansada, mas o cansada, que fiquei com medo de cair na rua. Dormi de oito
e meia da noite at¢ quatro e meia da manha. Acordei com um pesadelo terrivel: sonhei
que ia para fora do Brasil (vou mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que
muita gente tinha escrito coisas ¢ assinava embaixo o meu nome. Eu reclamava, dizia que
nao era ey, e ninguém acreditava, e riam de mim. Af nio aguentei e acordei. Eu estava tio
nervosa e elétrica e cansada que quebrei um copo.

Mas depois eu fiz uma coisa de gente rica. Por exemplo, tenho uma minissauna em
casa, com esséncia de eucalipto. Tomei a sauna e logo em seguida um banho bem quente
com espuma revigorante. Depois tomei café bem quente. E agora estou bem.

Eu vou lhe dar de presente uma coisa. E assim: borboleta ¢ péala que voa.

Est bem?

Sua Clarice



[A ANDREA AZULAY]

Rio, 7 de julho de 1974

Andréa de Azulay, que é minha filha espiritual:

Vocé sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer jeito vou lhe dar umas dicas para
avida e outras para escrever.

Sugestoes de vida:

— Vocé sabe se espreguicar? E tio bom. Quando vocé se sentir cansadinha (vocé
nunca se sente cansada porque ¢ uma borboleta alegre) ou quando quiser sentir uma
coisa boa para o seu corpinho, entio espreguice-se. E assim: espiche os bragos e as
pernas ao tltimo mdximo, tanto quanto puder. Fique assim um momento. Em seguida
largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse um trapo. Vocé vai ver como ¢é
gOS[OSO. A gen[e ganha um COIPO novo.

— Vocé gosta de comer coisa boa? Entao experimente fios de ovos com creme de leite
Nestlé. A gente nao tem vontade de acabar nunca.

— Pergunte a seu pai e a sua mie se eles deixam o seguinte: esquente uma colher de
sobremesa de vinho tinto, esquente uma xicara de café com agticar, misture tudo e beba
devagarzinho. D4 um gosto bom no coragao.

— Experimente mocot. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande fazer um pirdo
com o caldo. E forte, é potente, d4 forga humana. E capaz de vocé odiar!!!

Sugestoes para escrever:

— Vocé nio precisa de nada, jd sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas ideias:

— Néo descuide da pontuagio. Pontuagio ¢ a respiragio da frase. Uma virgula pode
cortar o folego. E melhor nio abusar de virgulas. O ponto de interrogagio e o de
exclamagiio use-os quando precisar: sio vilidos. Cuidado com reticéncias: s6 as
empregue em caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele é
um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a respeito
da pontuagio, acrescentou que ponto e virgula é o solugo da frase. O travesso é muito
bom para a gente se apoiar nele. Agora esqueca tudo o que eu disse.

— Cuidado com o “qué”, muitos qués numa mesma frase atropelam a gente. Vocé
pode tomar a liberdade que eu j4 tomei, isto é: comegar uma frase com “que”. Mas esse
meu recurso jd foi por demais imitado, eu jd ndo uso mais, s6 as vezes.

Quando vocé fizer sucesso fique contentinha mas nio contentona. E preciso ter
sempre uma simples humildade tanto na vida quanto na literatura.

Afago os seus belos cabelos.



Clarice

Quer me mandar o seu retrato?

(Esta carta foi escrita antes de vocé me mandar o seu retrato)



[DE ANDREA AZULAY]

Rio, 9 de julho de 1974

Querida Clarice

Clarice eu adorei o presente.

Olha a parte do sonho de que vocé partia era que vocé ficava com medo de alguém,
como outra pessoa tomasse seu lugar enquanto vocé estava longe de todos do Brasil; se
esqueciam de vocé.

As pessoas que escreviam colocando seu nome embaixo nio escrevendo coisas de
uma escritora como vocé.

Quando as pessoas davam risos elas mostravam que nio tinham escrito coisas tio
feias s6 para lhe enfraquecer na sua vida artista e colocar outra pessoa no seu lugar.

Ah! Clarice da préxima vez que vocé tiver um pesadelo nio quebre mais copos,
porque se suas maos sangrarem e vocé ndo puder mais escrever; quem vai escrever coisas
o lindas que vocé escreve?

Clarice; eu sei interpretar a escritora que ¢ vocé.

Vocé é uma abelhinha que voa por partes do jardim. Cada ter¢o do pozinho da flor
que vocé tira, sdo lindas ideias de outros paises. E o p6 que vocé traz para outros
lugares, sdo outras lindas histérias que vocé escreve.

Um pouco do pé do miolo da flor que vocé deixa cair no gramado dele nasce uma
flor e esta flor estd com muitas de suas maravilhosas ideias.

Ah! sabe minhas melhores redagoes eu fago bem incomodada, num lugar sem
inspiragao. Esquisito né?

Olhe a interpretagio é um segredo que se descobre através de microscépios da
inteligéncia e da dedugio. E esses microscépios vém da nossa inteligéncia e dedugio.

Olhe, eu no escrevi uma carta antes porque estava esperando a sua carta pra
responder perguntas que nelas estavam.

Eu li 2 livros e eu adorei!

Espero escrever tao bem como vocé.

Se vocé tiver um sonho e ficar pensando que ele significa; me escreva e eu [4] direi na
carta seguinte a interpretagao.

Ah! Adivinha como eu sou por dentro!

Um beijo ¢ um abraco da

Andréa de Azulay.



[A ANDREA AZULAY]

Rio, 12 de julho de 1974

Minha adorada Andréa,

fiquei boba quando vi o seu retrato: vocé ¢ joia, também por fora. Quando nio se é
bonita, ndo se tem culpa nenhuma. Mas ¢ bem melhor nio ser feia. E vocé vai ser uma
moca linda. E é uma crianga de ouro.

Como vocé ¢ por dentro? vocé é cristal tilintando, vocé é ouro que refulge, vocé é
uma rosinha branca que tem cheiro divino, vocé ¢ uma nuvem rosada num céu bem azul,
vocé é misteriosa como a Lua e brilhante como o Sol que nos aquece. Sobretudo,
Andréa, vocé ¢ boa como uma boa noticia.

Gostei imensamente do perfume que vocé me mandou. E delicado e a0 mesmo tempo
intenso, ¢ fresco e a0 mesmo tempo cilido. E combina comigo, quer dizer, hd perfumes
que, por melhores que sejam, a gente nao transa bem com eles, e eu transei bem com o
seu. Estou lhe mandando um pouco, embora vocé seja menina. Mas, se seus pais
deixarem vocé usar um pouquinho, entio umedeca o dedo e passe atras das orelhas.
Passe também um pouquinho na base do pescogo, bem entre as claviculas. Ou entao nos
pulsos. Esses lugares sdo estraégicos: como sdo mais quentes que o resto do corpo,
pdem em exalagio o perfume. Se vocé quiser, use s6 para ocasides especiais. Um dia vou
lhe mandar uma dgua-de-colénia que vocé pode passar um pouco no corpo depois do
banho.

Fico toda alegre porque vocé existe.

Olhe, fica combinado uma coisa: s6 eu lhe dou presente, vocé s6 me dd as cartas
(quando tiver vontade de me escrever). Porque eu encabulo quando recebo presentes.
Mas gosto muito de dar. Hoje, por exemplo, vou procurar “marrom-glacé” para vocé
(ndo sei se encontro). Eu ndo sei se vocé gostard, tem gente que acha 0 méximo em
matéria de doce.

Eu quero lhe informar uma coisa que na certa vocé j sabe: ¢ que seu pai nio é bom
s6 para vocé, ele ¢ bom para muita gente. E ele ji me fez muito bem. Néo se incomode
em reparti-lo um pouquinho com os outros: a vocé ele d4 tdo e nada tira de vocé. Ele,
para os outros, d4 coisas diferentes.

Sabe onde coloquei o seu retratinho? Na carteira onde guardo dinheiro (tem um
compartimento s6 para retratos e ali estio os retratos de meus dois filhos). Tantwo te
quero bem e torgo por vocé. Vocé vai fazer gol.

Vocé escreve muito bem mesmo. E claro, ¢ preciso estudar e ler muito ainda. Mas



vocé tem apenas nove anos ¢ jd tem uma sensibilidade que ¢ um dom dos deuses. Ou
melhor: é mesmo um dom de Deus.

Vai af um retrato meu, bem recente. Porque s6 lhe dei retratos de pinturas minhas.
Quer pedir a seu pai para tirar um retrato seu de corpo inteiro? Em cores. Quero saber
o seu amanho.

Eu vou mesmo para a Colémbia: sio nove horas de voo. Que preguica.

No retratinho o brago ¢ meu.

Até breve. Um beijo na sua testa, minha menina.

Sua

Clarice



[DE ANDREA AZULAY]

Rio, 26 de dezembro de 1974

Querida Clarice.

Ontem mesmo eu li cartas que vocé me mandou hd muito tempo e resolvi escrever uma
histéria para vocé.

Bem, antes disso vou lhe falar do Puft. Sabe quem é ele? E aquele ursinho que vocé
me deu. Ele dorme comigo, fica na minha cama abragado em mim.

Eu adoro cle.

Vou lhe dizer por qué:

Ele é macio, fofinho, quentinho.

Quando um de meus pais brigam comigo eu choro perto dele e a wisteza passa logo.

Eu ia escrever um livro hd pouco tempo mas nao consegui. Acho que eu devo me
aperfeicoar mais na leitura e na pontuacio. Olha, eu desejo para vocé muita alegria neste
natal.

tdo isto é vocé

na liberdade na paz

vocé ¢ assim também

na natureza no amor

no sentimento na vida

O sol nascendo

Vocé é uma luz no escuro
E escrevendo nio é preciso desenhar é preciso dizer que vocé é uma deusa na
literatura brasileira.
Pronto: agora finalmente vou escrever a histéria (espero que vocé goste).
Histéria:

Autora — Andréa
de Azulay.

No pais dos mdgicos



Pronto, cheguei

— Oi vové, vocé estava contando uma das suas histérias pro Carlinhos?

— Sim. Quer ouvir?

— Quero. Mas comece do principio, t?

— Esta bem, Cecilia.

— Eu era um jovem mogo que vivia numa aldeia chamada Guarapé.

— Eralonge, v6?

— Calaa boca Cecilia — disse Carlinhos.

— Espere Carlinhos, deixe eu responder a pergunta de Cecilia. Sim Cecilia, era
linda...

... Linda como a natureza, linda como uma deusa.

— Tinha os olhos de que cor?

— Pretos como os de uma india. Pretos como a noite.

Bem, a moga era bonita, porém ambiciosa.

Ela queria que eu fosse a0 “Pais dos mdgicos”, buscar para ela a riqueza e assim ela se
casaria comigo.

Peguei um barco e fui navegando num mar solitirio.

Cheguei a uma cidadela e perguntei a um velho que I4 estava.

— Onde fica o pais dos mdgicos?

— V4 pro mar. Siga sempre em frente atravessando o Horizonte.

— Estd bem. Muito obrigada. Viajei 30 dias ¢ 30 noites... Enfim cheguei.

L4, uma plaqueta dizia bem-vindo ao “Pais dos Mdgicos”.

L4 mambém tinha: fadas, mdgicos e bruxas.

As fadas faziam mdgicas de aparecer bichos, estrelas etc.

Os midgicos faziam mmbém muitas coisas.

E as bruxas...

- grrrr,

— Calma Cecilia, onde hd 0 bem hd 0 mal. — As bruxas faziam as flores murcharem e
coisas assim.

Bem af consegui a riqueza e trouxe para Gina. Ela pegou-a e fugiu. Nao quis mais
saber de mim. O resumo da histéria ficou assim.

Eu trouxe para Gina a riqueza. E ela deixou para mim a infelicidade.

Seré que na frase:

“Bem a moga era bonita, porém ambiciosa.” Vocé nio acha que ele também foi um

pouco ambicioso por ela?



Beijos e abragos da
Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Querida Clarice

Os livros que eu j tenho so esses
“Os meninos da rua Paulo”

“O retrato da morte”

“As forcas do mal”

“O castelo do medo”

“As letras falantes”

“Memérias de um fusca”

“Ana [.] contra a doenga”

“Outra vez Heide”

“Poliana e a missdo secreta”
“Mircia e o mistério das joias coloniais”
“Elogio da loucura”

“A garot rebelde”

“Jonny no colégio”

“Péricles”

“Memérias de um fusca”

“Mircia e o mistério das aranhas verdes”
“Heide”

“O segredo azul”

“As letras falantes”

(Colegio Calouro)

Bem é 56 isso.

A Olga pode vir sim mas no dia que vocés puderem vir eu aviso. Vocés vém nés
almogamos no Flamboyant e depois vocé vé a casa, os cachorros e o bebé de 8 meses da
empregada que é lindo. Bem, mas hd um restaurante melhor que o flamboyant. E o
Porto finos.

E pra quem gosta mais de lasanha, massas, camario etc. Mas mmbém tem bife, batata,
peixe etc.

Sabe, eu li A metamorfose de Franz Katka (ndo sei se estd escrito direito) eu entendi a
interpretagio, mas eu como sou muito criativa e cheia de fantasias imaginei-me virando
uma barata e perguntei se isso acontece — se a mamée me beijaria e ela falou com uma

cara de nojo “Hum Andréa que besteira!” af eu comecei a chorar. Eu sou boba nao?



O Duth manda lembrancas mas ¢é preciso saber lidar com ele (quem nio ¢ dono ¢
claro) num instante vocé pée ele no bolso! Mas o Roofer, vocé pode até puxar seu rabo!
Bem agora eu vou dormir &?
Beijos da sua
Amiga
Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Querida Clarice

H4 muito tempo eu ia lhe escrever esta carta mas ndo tive tempo.

Por que vocé nio me escreve nem me telefona mais?

Sempre que vocé chama o papai no telefone vocé disfarca a voz sé para ndo falar
comigo. Por qué?

Bem sabe o Duth; ele estd lindo! Ontem eu dei banho nele ele ficou superchateado.
Ele estd tdo nervoso! Late pra todos que ndo conhece. Ele ja nos defende na rua at!

O outro também ¢é lindo e o olho dele estd verde. Estd enorme e brinca com o Duth
(Eles se adoram).

Bem eu fui a Ipanema e comprei 3 livros daquela colecio de ouro que eu adoro!

As forcas do mal

O retrato da morte

O castelo do medo

(nada, apesar de parecer, ¢ de terror, ¢ tudo romance)

J4li “o castelo do medo” em 2 dias agora estou descansando.
Quero te fazer um convite para vocé e a Silea:
Quero que vocés venham a Paquetd almogar comigo.
A casa estd linda.
Vocé vai ver o Duth e o Roofer.
Beijos
Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Redacio
Autora Andréa Azulay
A Flor

Um dia, eu estava andando e encontrei uma flor. Mas ndo uma flor comum. Diferente de

todas as outras. E quando a gente

nte que aquilo significa algo diferente.

Eu reparei nela. Era crescida.

Logo depois vi cinco margaridas, girassdis e sete rosas.

Mas aquela flor ndo. Unica e s6.

Para falar francamente, a flor nio era linda, nem a0 menos bonit. Era pura, branca e
num s6 sentido.

E fui continuando o meu passeio.

Virei o rosto. Vi as 5 margaridas, os 6 girassdis e as 7 rosas.

A outra flor ndo vi. Nem nunca mais vi uma assim.
FIM.

Querida Clarice:
Vocé gostou?
Sabe que eu tenho uma gaveta s6 de suas carms e retratos?
Quando eu crescer eu vou fazer um livro, na primeira folha eu escreverei assim
VIRE
Eu escrevo este
LIVRO
a0
“Meu pai”
“E a Clarice Lispector que me ajudou a escrever um livro”
“Minha mae”
“Minha irma”
Beijos e abragos da
Andréa



[A ANDREA AZULAY]

Rio, 23 de dezembro de 1975

Andréa querida,

o seu livro demorou a vir 4 luz mas finalmente apareceu. O resultado é o melhor que
pude obter.

O livro menor e com cores vocé deve conservar com vocé e sua familia e para mostrar
as visitas. (Seu pai disse que ia encadernd-lo porque eu esqueci de fazer isso.) Os outros
cinco, em preto e branco, vocé poderd se quiser dar de presente a quem vocé escolher.
Apesar de jd ter dedicatérias, sempre é delicado dedicar com a prépria letra as pessoas
(na pégina das dedicatérias). Vocé sabe fazer dedicatérias? se nio souber eu mesma
ensino, mas seu pai sabe. Receba um beijo da

Clarice



[A ANDREA AZULAY]

Uma histéria curta de amor

Era uma vez uma menina suave, leve e linda e que tinha voz de pena de passaro. Essa
menina privilegiada tinha nascido princesa. Os pais dela eram um rei e uma rainha. Essa
menina se chamava e se chama e se chamard Andréa. E da estirpe dos Azulays que
remonta a 1610, na Holanda. Se Andréa ndo entender o que estou dizendo, peca ao Rei-
Pai que explique.

Essa menina ¢ muito pura. E nasceu com um dom que lhe foi dado por uma fada-
madrinha. Quando Andréa nasceu a fada veio com o seu estilete mdgico e disse:

— Com a graca de Deus eu fago de Andréa uma menina que sente muito as coisas.

E Andréa foi toda envolvida por um suave sorriso enquanto milhares e milhares de
sinos mintsculos tilintavam como cristal. O rei e a rainha tiveram grande jabilo por
terem feito uma princesa tio preciosa.

Andréa lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também escrevia muito
bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se vocé vier a ser escritora, procure escrever em
prosa, até mesmo prosa poética, porque ninguém edita comercialmente livro de poesias.

Andréa vai fazer dez anos. E uma idade importante. Por isso a fada — por meu
modesto intermédio — vai lhe dar uma coisa especial que ¢ minha mesmo hd muito empo
e que j4 usei. Tenho o palpite que Andréa vai gostar porque é objeto antigo. O rei e a
rainha gostam muito de objetos antigos. E quase adivinho — decoram a casa com mistura
de moderno avangado com o antigo.

Esta histria nao tem enredo. O enredo é o que Andréa vai escrever com auxilio da
varinha de conddo da fada mdgica. Se Andréa resolver nao escrever, nao faz mal, depende
dela.

Andréa é a0 mesmo tempo um luxo e uma inocente. Pego a fada que Andréa Azulay
ou Andréa de Azulay (como vocé queira) seja assim ambém no futuro.

Clarice



[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE]

Rio, 18.8.75

Clarice, querida:

Ler ou reler vocé é sempre uma operagio feliz: descobrem-se coisas, aprimora-se o
conhecimento das descobertas. Sent isto percorrendo De corpo inteiro e Visio do
esplendor. Obrigado, amiga!
O abrago, a admiragio, o carinho do
Drummond



[A MAFALDA VERISSIMO]

Mafalda, minha tio querida Mafalda, juro que nio sei o que dizer. Logo que Paulo, seu
afilhado, me deu a noticia, eu quis pegar um avido e ir ver vocés. Mas o choque foi tio
grande que minha pressdo baixou quase a zero e tive que ficar de cama, sem forca para
mover sequer as mios. Me desculpe eu lhe faltar num momento desses. Eu ambém
queria ver vocé para — por incrivel que pareca a ilogicidade das coisas —, para me
consolar com vocé. Paulo e eu estamos muito abalados. Pelo amor de Deus, Mafalda,
reaja como Erico quereria que vocé reagisse.

Mafalda, tive a felicidade de conhecer de perto uma das pessoas maiores que jamais vi.
Foi um privilégio ter convivido com vocés.

Deus abengoe vocé. Sua sempre

Clarice

Um beijo para Luis Fernando



[A MAFALDA VERISSIMO]

Rio, 7 de novembro de 1976

Minha muito querida Mafalda, na volta de Porto Alegre fui visitar Lucinda que estd muito
bonita. E cheguei 4 conclusao que vocé e ela sdo umas italianas muito corajosas. Vou
também ser corajosa e nio tomo mais nenhum tranquilizante. E dificil porque eu sou um
bocado sensivel demais. Mas estou bem.

Mafalda, vocé poderia tirar xerox da carta de meu filho Paulo? (7 love you, lembra-se?)
Paulo ficou muito interessado e eu mais ainda.

Deus te abengoe, te proteja e te guie. Um abrago grande de

Clarice

Clarissa tem o enderego e sobrenome de Avany.

Lembrangas a bela Clarissa, a Dave, a Luis Fernando e Licia.



[DE MARIA BONOMI]

26/3/77 - S.P.

Clarice: que bom ouvir de vocé. Olga ligou e passou-me as perguntas. Vou responder
mas a outras pergun[as, as que cu sei de vocé. E uma Penﬂ vocé fazer pergunms esera
gente a responder. S6 topo se vocé escrever. E a alegria maior vocé escrever sobre a
gente. E uma festa, é como subir uma escada inteira... sem pisar nos degraus. Entende? E
olhe, poderia telefonar mas nio o faco por covardia. Sei como anda a ta lucidez nesses
dias ¢ justamente nesses dias ndo posso (perdoe) me machucar mais ainda. E uma fuga
para dentro se vocé quiser, ¢ o encontro de grande amor, sabe, quando a gente pensa que
ndo existe mas de repente vocé passa a pegar e sentir em tudo, ¢é uma tremenda verdade de
encontro que estou vivendo agora. E por isso estou reciclando tudo, até a gravura que é
meu lado mais protegido... Estou derrubando limites que acho impossivel terem
existido, estou entrando em outra dimensio desta vez. E sem rede de protecio. D4 medo
Clarice, ¢ quase brincar com a morte pois se alguma coisa falha a morte é tao certa (e hd
@ntos tipos de morte que aquela comum nem serd necesséria) que poderei continuar
vivendo mas terei que saber e dizer que estou morta. Se alguma coisa falhar desse amor.
Ou desse encontro, sei l4 como dizer. A gente comega a viver de tal maneira que as
palavras se tornam precdrias para a vida. Para falar do que se estd vivendo. Estou nessa
Clarice, com 41 anos e em plena descoberta, pode? Chego a achar a dor maravilhosa, as
vezes a dor de ndo estar, um sobressalto permanente, e mil bondades ¢ loucuras
estourando dentro da gente mas sobretudo uma grande busca da esséncia. Isto tem sido
este tio primeiro e Gltimo amor. Uma tremenda busca da esséncia, o fim do ornato, do
bordado, do supérfluo, um encaminhamento definitivo para a verdade, comigo mesma,
com as coisas e o mundo. Perdoe o desabafo. Mas comadre ¢ para essas coisas. Por falar
nisso teu afilhado estd lindo, crescendo muito rapidamente por fora e devagar por
dentro. Assustado com as coisas, 0 mundo, a mae etc. mas acho que gosta muito de
mim, assim como sou mesmo. E é como as pessoas sdo que se deve gostar. Senio é
jogo, palhacada! Estd no primeiro colegial agora, muito orgulhoso da madrinha dele, o
que rende muito com a professora de portugués mas Gragas a Deus ¢ 6timo aluno, s6
por obra e esforco dele pois eu sou uma montanha de erros gramaticais e sintiticos.
Agora coloque na vitrola a Sonata N° 3 Opus 23 de Scriabin (se possivel tocada por
Wladimir Horowitz) e vamos trabalhar:

1° O que a levou & gravura? O que te levou a gravura? O que te levou 2 literatura, ou
melhor o que te levou a escrever? Resposta igual & que vocé daria. (Quem me dera ter teu

alcance, mas vou chutando...) Foi aquela mania de ficar procurando como dizer melhor o



que se precisa dizer.

2° E ja vou respondendo  segunda pergunta junto. Eu Clarice pintava muito retrato,
muita paisagem, muito nu artistico, enfim estava seguindo os conselhos de Lasar Segall
(garota ainda) e acompanhando o curso de Yolanda Mohalyj aqui em S. Paulo. Em
1952 participei de uma mostra coletiva no Museu de Arte de S. Paulo com uma porgio
de guaches e aquarelas de naturezas-mortas, havia até o retrato de um galo de louca

portuguesa... Desenhava a carvio corpos nus, bem académicos até com sobras de claro e

escuro. Nao sobras, digo sombras. Fora isto adorava paisagem, de tudo que ¢ jeito e
lugar. O fundo do meu quintal mil vezes foi quadro, e bem caprichado, a éleo sobre tela
e aquarela. Nio fosse assim como teria ousado com 11 anos ilustrar (apenas para meu
consumo, o autor nem sabe) o Cobra Norato de Raul Bopp...?

30 A quem vocé deve a aprendizagem da gravura? Bom dai era aquela loucurada de
ver tudo o que era exposicdo. Da Yolanda Mohalyj fui trabalhar com o Karl Platmer em
pintura de encdustica. E um belo dia entro numa exposicao do Livio Abramo. Acho que
14 na 7 de Abril. Mas foi aquela coisa, vi algo que procurava hd muito tempo. Sabe eu
pintava e desenhava mas nao era bem aquilo que queria, tanto assim que tenho uma
porcio de desenhos daquele tempo onde riscava ou “cavava” com uma ponta por cima de
espagos pintados etc. como consequéncia rasgava o papel ou sulcava o cartio. Enfim
estava procurando, mesmo sem saber, um outro resultado, algo de luz vindo por trs da
imagem, um efeito que estruturasse o espago e nio apenas o preenchesse. E dificil
explicar, mas ao ver as gravuras do Livio Abramo fiquei completamente alucinada. Era
algo no plano da revelagdo. Abandonei todos os outros trabalhos e técnicas e fiquei no pé
do Livio um tempio para que me ensinasse a gravar. Foi duro, ele achava que eu nio
tinha jeito e apés uma recusa inicial, diante de minha insisténcia, me deixou lixando
madeira e alisando instrumento (afiando) por mais de 2 meses. Pouco depois me
colocou no linoleum. Ainda ndo merecia as 4rvores. E eu doendo s6 de olhar ele
trabalhando perto de mim. Fui olhando e a aprendizagem comegou. O resto vocé sabe.
Com aquela bolsa fui aos Estados Unidos (em Washington conheci vocé, lembra?) e
trabalhei com um gravador alemio expressionista (Hans Muller) no curso regular de
artes grificas da Columbia University e com o chinés Seong Moy no Pratt Institute. Este
me marcou muito também, foi ele e o Livio os que mais me formaram. O Adja Yunkers,
cujo atelier frequentei em N.Y, ambém me marcou muito. Enfim, a gente é soma
mesmo, mas soma do que quer.

4) de Fayga Ostrower tirei muito leite ambém. Alids ela ¢ essencialmente uma mestra,
mesmo se o contato nio for de aluno professor. Ela ensina gravura para a gente mesmo
subindo sentada ao teu lado no bondinho de Sta. Teresa. E como eu ia vé-la antigamente,

quando ela morava no fim da linha 14 em cima. O que acho dela? Fayga ¢ gente ¢ estd



acima do bem e do mal. Me assusta um pouco as certezas que ela tem. Alids todas as
pessoas que sabem das coisas e tém certezas me apavoram um pouco. E veja s6, quando
eu era mais moga queria crescer e um dia ser como a Fayga. Ela fez a gravura certa no
pior momento.

5) Vocé gosta de fazer cendrios de teatro? Clarice, gosto de do. E também de cendrio
de teatro porque se sai para um espago mais certo e envolvente. Porque ¢ trabalho de
equipe em cima de um conceito. Porque se pode chegar a uma enorme eloquéncia com o
visual antes do dramitico e do textal. O olho pode ver num segundo e abranger em
poucos lances o que vai levar horas para ser dito ou representado. Quando digo gosto de
tdo (e estou entrando também na 6% pergunta, qual é o seu prdximo passo na gravura?) é
porque no visual se comunica além da consciéncia. Vocé fala aos sentidos antes que &
razio. Resposta da 62 pergunta Por isso 0 meu préximo passo com gravura sio uns
enormes painéis de concreto que estou fazendo em fachadas ou saguées de prédios, sio
experiéncias com cinema e projegoes e até alguns eventos. No momento estou
teoricamente empenhada em DESVIAR UM RIO. E um tipo de desenho que gostaria de
fazer na natureza dedicando-o a uma certa pessoa que aguenta o meu quotidiano. E um
sulco para um rio deixar de correr no seu leito e passar a correr dentro ndo deixa de ser
uma forma de gravura. Sai da 4rea de eventos e passa aos territérios das pulsagoes. E isto
¢ muito ligado a gravura onde o impulso da mao no instrumento “informa” a imagem.
Fim da 62 pergunta.

7°) Por que vocé comegou a imprimir com cores? Devo confessar que a cor para mim
na gravura demorou muito para surgir. Talvez porque abrandasse muito a linguagem
grafica mais pura. No entanto a cor me parecia algo a mais para a imagem final ganhar
toda a sua forca. Era mais uma possibilidade incorporada 2 expressio. No entanto até
hoje concebo as imagens (em qualquer suporte) sempre em branco e preto, ou em
cheios e vazios ou massa e luz, como vocé preferir, e apenas na fase final da imagem ¢ que
entro com a cor. A gravura, por ser uma linguagem em que se trabalha ao contrdrio (a
gente retira matéria de uma superficie e ndo soma, produz vazio ¢ nao cheios, o cheio ¢ o
que fica, pormanto processo de negativo positivo), no caso da xilografia possui um sé
sentido para o uso da cor, que sio as somas das transparéncias. E isso como Fayga
ninguém ¢ melhor. Fim da segunda pergunta. Acabou.

Clarice saudade. De um bom papo com vocé na praia. Parece que o tempo com o
tempo passa muito mais depressa. Agora nao tem dado para mais nada, e nés s6 nos
vemos em casamentos... Fora isso tudo teu que aparece eu leio e releio muito. Tem
aparecido uns contos em revistas paulistas bem doentes que deixam a gente sem dormir
vérios dias... Clarice ¢ a maior. Fim de papo.

Desculpe ter cansado vocé com toda esta conversinha. Faca e desfaca ao seu bel-



prazer. Se faltar alguma coisa avise. Tudo de bom para vocé, sei que anda um pouco
assombrada, ndo ligue que apenas os imbecis conseguem ser felizes e portanto conforme
os chineses apenas os inteligentes sao infelizes os mentecaptos felizes e a felicidade ¢ uma
promessa do capitalismo... e por ai vai.
Muito carinho, até breve e abragio da
Maria



[DE ALBERTO DINES]

Clarice, querida:

A Folha publicou este comentirio de Vilma hd dias. Jali A hora da estrela —vocé é a
Unica escritora brasileira que a vislumbrou. Mas para isto tem que haver uma alma judia
fazendo perguntas tio embaragosas e perplexas. Vocé ¢ muito sapeca mesmo: quando a
gente comega a ficar com horror deste pais e doido para tentar o éxodo vem vocé e

esparrama esta dose de melancélica ternura por esta terra de palmeiras e sabids.

Um beijo saudoso

Dines



[DE LYGIA FAGUNDES TELLES]

Minha querida

Clarice,

queria apenas dizer-lhe que o seu livro A hora da estrela é muito belo e que vocé é muito
amada. Segui seu conselho, comprei roupas claras (de preferéncia, o branco, vocé disse)
e cortei o cabelo. Acho que recomego a viver, vamos recomegar juntas? Se eu for af passar
o Natal com 0 meu irmao, quero te levar um pente (como aquele que te dei, outras
cores) e te dar um beijo.

Lygia

25/11177



NOTAS BIOGRAFICAS

ALBERTO DINES
Editor do Didrio da Noite, onde Clarice era ghost-writer da coluna “Nossa
Conversa”, assinada pela atriz Ilka Soares.

Editor do Caderno B do Jornal do Brasil, onde Clarice tinha uma coluna semanal.

ANDREA AZULAY
Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos quando

escreveu estas cartas para a escritora.

BLUMA CHAFIR WAINER
Jornalista e fotégrafa. Viveu em Paris com o marido, Samuel Wainer, por alguns
anos, na década de 1940, quando entdo conheceu Clarice. Retornou para o Rio em

1948. Clarice acompanhou os tiltimos dias de Bluma, que morreu precocemente, em
1951.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Um dos poetas mais admirados por Clarice, desde a sua juventude. Gostavam de
conversar pelo telefone. Ambos assinaram uma coluna no Caderno B, do Jornal do
Brasil, no mesmo periodo, entre fins da década de 1960 e inicio da de 1970.

ELIANE GURGEL VALENTE
Cunhada de Clarice. Francesa, naturalizada brasileira, casou-se com Mozart Gurgel

Valente, no consulado de Népoles, em dezembro de 1944.

ELISA LISPECTOR
Irmi mais velha de Clarice. Romancista e contista. Autora de, entre outros, Tigre de
Bengala (Rio de Janeiro: José Olympio, 1985).

ERICO & MAFALDA VERISSIMO
Padrinhos de Paulo e Pedro Gurgel Valente. Residiram em Washington com seus
filhos Clarissa e Luiz Fernando, entre 1953 ¢ 1956. Erico foi convidado para

substituir Alceu Amoroso Lima na diregio do Departamento de Assuntos Culturais



da Unido Pan-Americana, 6rgao ligado 4 ONU. Ajudou Clarice a publicar alguns
contos nos Estados Unidos e foi um dos primeiros leitores dos originais de A ma¢a

no escuro, escrito neste perfodo.

FERNANDA MONTENEGRO
Residia em Sdo Paulo quando escreveu esta carta a Clarice. O ano era 1968, marcado

pela presenca implacével da censura nas encenagées teatrais.

FERNANDO SABINO
Sua amizade com Clarice atravessou quatro décadas. Manteve uma longa
correspondéncia com ela, abrangendo o periodo de 1946 a 1969 (Cf. Cartas perto
do coragio. Rio de Janeiro: Record, 2001). Foi seu editor nas editoras Sabid e do
Autor, onde publicou:
A legido estrangeira (1964), A paixio segundo G.H. (1964), A mulher que matou os
peixes (1968), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Felicidade
clandestina (1971).

GETULIO VARGAS
Presidente da Republica. Primeiro governo: 1934/1945. Segundo governo:
1951/1954.

JOAO CABRAL DE MELO NETO
Clarice e Cabral moraram no Recife na década de 1930, mas s6 se conheceram no
Rio de Janeiro, quando, entio, o poeta iniciava-se na carreira diplomdtica. Sua
correspondéncia foi enviada dos consulados brasileiros de Barcelona, Sevilha e

Marselha, onde foi consul.

JOSE SIMEAO LEAL
Organizador dos Cadernos de Cultura do MEC.

LEDO IVO
Seu contato mais estreito com a escritora deu-se através de Licio Cardoso, durante o

inicio da carreira literdria de ambos na década de 1940.

LUCIO CARDOSO
A amizade com Licio Cardoso iniciou-se na década de 1940. Licio jé era um



escritor veterano e Clarice o elegeu como uma espécie de mestre literdrio.

LYGIA FAGUNDES TELLES
Iniciou sua carreira literdria na mesma época de Clarice. Segundo a propria Lygia,
seu relacionamento com Clarice foi muito rico:
“Fizemos duas viagens juntas e conversdvamos todos os dias, o tempo todo.” (Cf.
Cadernos de Literatura Brasileira Lygia Fagundes Telles — Sio Paulo: Instituto
Moreira Salles, 1998.)

MANUEL BANDEIRA
Conheceu a escritora na década de 1940. Ambos foram padrinhos de casamento de
Marly de Oliveira.

MARIA BONOMI
Comadre de Clarice. Conheceu-a nos Estados Unidos, em Washington, em meados
da década de 1950, quando foi convidada pela Unido Pan-Americana para expor suas
gravuras. Na época, vivia em Nova York com uma bolsa de estudos da Columbia

University.

MARLY DE OLIVEIRA
Afilhada de casamento de Clarice. Seu convivio mais préximo com a escritora deu-se
na década de 1960. Autora de ensaios sobre A maga no escuro, A paixio segundo
G.H. e A cidade sitiada, divulgou sua obra na América Latina e na Europa, no
periodo em que residiu nestes continentes.

MAURY GURGEL VALENTE
Conheceu Clarice na Faculdade Nacional de Direito, em 1941. A correspondéncia
trocada entre os dois revela que eles comecaram a namorar nesta época. Apés
casarem-se, em 23 de janeiro de 1943, mudaram-se para Belém do Par4, pois o entao
vice-consul Maury foi enviado para servir como elemento de ligacio entre as
autoridades estrangeiras em transito ou ali residentes.

Em 1944, o casal partiu para a Europa, onde residiram em Napoles (1944-46),
Berna (1946-49) e Torquay (setembro de 1950 a margo de 1951). Depois de
tornarem a viver no Rio durante um curto periodo, entre 1949 ¢ 1951, mudaram-se
para Washington no ano seguinte, de onde Clarice retornou definitivamente para o

Rio em 1959, separada de Maury e com os dois filhos, Pedro e Paulo.



RUBEM BRAGA
Conheceu Clarice em Napoles, em 1944, quando foi designado pelo Didrio Carioca
para fazer a cobertura jornalistica das atividades da Forca Expediciondria Brasileira.
No fim da guerra, em 1945, voltou ao Brasil e publicou Com a FEB na Itdlia, que
reuniu as melhores cronicas enviadas ao jornal.

Foi seu editor junto com Fernando Sabino na Sabid e na Editora do Autor.

PAULO GURGEL VALENTE
E o filho cagula de Clarice.

TANIA KAUFMANN
Irma de Clarice. Publicou alguns livros como A aventura de ser dona de casa (Rio
de Janeiro: Artenova, 1975) e A idade de cada um. Vida plena na terceira idade
(Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985).
A “crianca da familia”, citada por Clarice nas cartas, ¢ a sua tinica sobrinha, filha de
Tania: Marcia Kaufmann Algrante.

THIERS MARTINS MOREIRA
Foi adido cultral na Embaixada do Brasil em Portugal. Assessor do Departamento
Nacional de Educacio, do Ministério da Educagio e Culwra.



CRONOLOGIA

1941
Trabalha como redatora ao lado de Licio Cardoso, na Agéncia Nacional,
distribuidora de notcias do DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda, criado
com o intito de propagar noticias do governo de Getilio Vargas.

1942
Repérter no jornal A Noite, a partir de fevereiro deste ano, cuja sede localizava-se na
Praca Maug, no centro do Rio. Seu companheiro mais préximo na redagio é
Francisco de Assis Barbosa, carinhosamente chamado pelos amigos de Chico
Barbosa.

Com o intuito de reduzir o prazo para naturalizar-se brasileira, escreve uma carta ao
presidente Geuilio Vargas, encaminhada através de um bilhete do diretor de A Noite,
André Carrazzoni, a Andrade Queiroz, um funciondrio influente do gabinete do
Ministério da Justica. Como o pedido de Clarice ndo ¢ atendido, ela solicita mais
uma vez a ajuda de André Carrazzoni. Ele, entio, escreve para o ministro das
Relagdes Exteriores, Oswaldo Aranha. Em 19 de outubro de 1942, o ministro
interino da Justi¢a, Alexandre Marcondes Machado Filho, pede ao presidente da
Reptiblica um parecer sobre a redugio do prazo de um ano no processo de
naturalizagio de Clarice Lispector. Getilio responde ao ministro escrevendo seu
parecer na margem esquerda do oficio que lhe ¢ enviado:

“Volte para informar por que a requerente, residindo hd wntos anos no Brasil, s6
220 de margo do corrente ano pediu naturalizagio e com tanta urgéncia que ainda
pleiteia a dispensa do prazo regulamentar.” (cf. Eu sou uma pergunta. Uma biografia
de Clarice Lispector. Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 91.)

Clarice ndo esmorece diante do parecer do presidente da Republica e escreve outra
carta no dia 23 de outubro.

Depois de tantas tentativas, ela obtém sua naturalizagio um més antes do érmino

do prazo regulamentar.

1944
Muda-se para Belém (Par4) em janeiro. Ea primeira de uma série de viagens

acompanhando o marido em missdo diplomatica.



Mirio de Andrade 1é o primeiro romance de Clarice. Segundo o depoimento de
Fernando Sabino: “Entusiasmado com Perto do cora¢do selvagem, Mario de Andrade,
em conversa comigo, revelou haver-lhe escrito uma carta, que enviara para Belém.
Segundo lhe informaram, ela estaria hospedada no Hotel Central com o marido, que
cumpriria ali uma missao diplomdtica especial durante alguns meses, antes de
seguirem para Ndpoles, noutra missio. Pois quase dois anos mais tarde, detendo-me
em Belém a caminho de Nova York, vasculhei a recepgio do Hotel Central onde
ambém me hospedei, na ingénua ilusao de encontrar para ela, esquecida num
escaninho qualquer, a preciosa carta para sempre perdida.” (Cf. Cartas perto do
coragdo, p. 19.)

Muda-se para Népoles em agosto.

1946

Muda-se para Berna em abril.

Escreve o conto “O crime”, publicado, posteriormente, em uma nova versao com o
drulo de “O crime do professor de matemética”, em Lagos de familia, 1* edigdo. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1960.

1946/1948
Escreve “O coro dos anjos” e tem a intengio de envis-lo, mas nio chega a fazé-lo, a
Joao Cabral de Melo Neto para que o poeta o publique em sua prensa manual em
Barcelona. Acredito que “O coro dos anjos” é 0 mesmo texto que estd publicado na

segunda parte de A legido estrangeira (1 edigio. Rio de Janeiro: Editora do Autor,

1964) com o ttulo de A pecadora queimada e os anjos ha

Isto parece se confirmar em depoimentos da prépria escritora:

a) em sua apresentacio a Fundo de gaveta: Por que tirar do Fundo de gaveta, por
exemplo, a “pecadora queimada’, escrita apenas por diversio enquanto eu esperava o
nascimento de meu primeiro filho?

b) na carta que escreve a Fernando Sabino, em 13/10/1946, Cartas perto do
coragdo, p. 66.

Comecei a fazer uma “cena” (ndo sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena
antiga tipo tragédia, com... coro, sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos
digo, é uma coisa horrivel. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Néo
estd pronto e estd tio ruim que até fico encabulada. Mas vocé nio imagina o prazer...
(...) O verdadeiro titulo dessa grande tragédia em um ato seria para mim

“divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra.



Earl E. Fitz escreve um artigo, o tnico existente, sobre este texto que, em sua
opiniao, ¢ a tinica pega teatral de Clarice Lispector: A pecadora queimada e os anjos
harmoniosos: Clarice Lispector as Dramatist. Luso-Brazilian Review XXXIV(1997) —
pp- 25-39.

1949
Volta a residir no Rio de Janeiro em junho.
A cidade sitiada. 12 edigio. Rio de Janeiro: A Noite.

1950

Muda-se para Torquay, onde reside por quase seis meses.

1952
Muda-se para Washington.

Tereza Quadros era o pseudénimo adowdo por Clarice no wbloide O comicio,
fundado por Rubem Braga e Rafael Correa de Oliveira neste ano. Ela escreve uma
pagina feminina, onde dé dicas de beleza, culindria ou decoragio e aborda temas
sobre a emancipagio da mulher. Dentre alguns dos colaboradores deste precursor da
imprensa alternativa estio: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Millor Fernandes,
Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto e Antdnio Maria.

1953

Pede a opinido de Fernando Sabino sobre a possibilidade de se tornar colaboradora

da revista Manchete assinando sob pseuddnimo.

1954
Fica trés meses de férias no Rio de Janeiro, entre 15 de julho e 15 de setembro.

1959
Publica, na revista Senhor, com grande repercussio, alguns contos feitos por
encomenda a Simefio Leal, que sdo publicados posteriormente em Lagos de familia.
12 edigao. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960; e A legido estrangeira. 1* edigio.
Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

1961



A veia no pulso é publicado com o titulo de A maga no escuro. 1* edicio. Rio de

Janeiro: Francisco Alves.

Perto do coragdo selvagem. Lisboa: Livros do Brasil.

1966
Silea é contratada para acompanhar Clarice durante o periodo de convalescenca apés
o incéndio que sofrera neste ano. Acaba instalando-se definitivamente em seu

aparamento, tornando-se uma amiga fiel e dedicada.

1967/1973
Mantém uma coluna semanal no Jornal do Brasil. A maior parte destes textos estio
reunidos em A descoberta do mundo. 1* edigio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1987.

1968
Publica a carta que Fernanda Montenegro enviou-lhe, em sua coluna no Jornal do
Brasil, com a autorizagio da atriz, demonstrando seu posicionamento diante da
ditadura militar. (Carta publicada com o ttulo de Sio Paulo, em A descoberta do
mundo, p. 210.)

Inicia “Didlogos Possiveis com Clarice Lispector”, na Manchete, onde entrevista
inimeras personalidades. Parte destas entrevistas est publicada em De corpo inteiro.
12 edigdo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.

1969
Paulo Gurgel Valente embarca para Indiana, nos Estados Unidos, em janeiro deste

ano, para participar de um programa de intercimbio estudanil.

1974

Visio do esplendor. 12 edicio. Rio de Janeiro: Francisco Alves.

Retine os textos de Andréa Azulay num livro elaborado de forma artesanal, ilustrado
por Sérgio Mata, o mesmo ilustrador de A vida intima de Laura. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1974. Clarice escreve um preficio autodenominando-se “a primeira

editora de Andréa”.



1977
A hora da estrela. 1 edigio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
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FONTE DE CONSULTA

O conjunto destas cartas provém de dois tipos de arquivos:

a) Arquivos publicos:
* Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundacio Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, onde se encontram os seguintes arquivos:
— Arquivo Licio Cardoso — de Clarice para Lucio.
— Arquivo Thiers Martins Moreira — de Clarice para Thiers.
— Arquivo Clarice Lispector — todas as cartas ndo mencionadas nos respectivos
arquivos.
* Setor de Manuscritos da Biblioteca Nacional — de Clarice a Tania e Elisa Lispector.

* Arquivo Nacional do Rio de Janeiro — de Clarice ao presidente Getilio Vargas.

b) Arquivos particulares:

* Arquivo Paulo Gurgel Valente — de Clarice a Maury Valente e vice-versa.

* Arquivo Fernando Sabino — de Clarice a Fernando (publicadas em Carzas perto do
coragdo. Fernando Sabino Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Record, 2001).

* Arquivo Andréa Azulay — de Clarice a Andréa e vice-versa.

* Arquivo Eliane Gurgel Valente — de Clarice a Eliane.

* Arquivo Mafalda Verissimo — de Clarice a Mafalda.
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrania, e chegou
a0 Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que atingiu a
maioridade. Criou-se em Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos para o Rio de
Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e iniciou sua carreira
literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando seu marido, diplomata
brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.
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