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INTRODUCAO
Sinusite, ladeira e sanduiche

Achei que conseguiria completar a prova em trés horas e meia, o que significaria
fazer em média um quilometro a cada cinco minutos. Foi com essa intengdo,
pelo menos, que me inscrevi na Maratona de Blumenau, em 1995. Estava
convencido de que, se conseguisse atingir aquela marca, seria capaz de concluir a
prova de Nova York no mesmo ano, com um tempo ainda melhor.

Melhorar tempos anteriores pode virar obsessdo. Quando a ideia de correr a
maratona vem a cabeca pela primeira vez, o sonho é conseguir conclui-la, ndo
importa o tempo gasto no percurso. Afinal, sio 42 quilometros. Basta correr a
primeira, entretanto, para perceber que o resultado final depende diretamente da
fase de treinamento e que é possivel melhora-lo, com um pouco mais de
dedicacao.

Dai em diante fica pior: terminar a prova em mais tempo do que gastamos na
anterior sempre deixa uma ponta de frustracao. Como a cada maratona estamos
mais velhos, torna-se dificil dissociar a piora na performance por falta de treino
daquela ligada a decadéncia fisica, companheira nefasta da passagem dos anos.

Fiz a inscric¢do, reservei o hotel e convidei minha filha Leticia, entdo com vinte
anos, para me acompanhar a Blumenau.

Naquela época, eu atendia os detentos no presidio do Carandiru em
consultérios improvisados no interior de celas pequenas e mal arejadas, as quais
me expunham aos doentes, que tossiam e espirravam em minha dire¢do, sem dar
chance de defesa. Pegava um resfriado atras do outro, curados espontaneamente
em trés ou quatro dias sem comprometer o treinamento.

Uns vinte dias antes da maratona, por azar, um desses resfriados me derrubou



e fiquei sem correr por uma semana. Quando voltei, senti a fronte pesada, os
musculos fracos e uma congestao nasal que me forgava a respirar pela boca. Em
menos de meia hora achei melhor parar. A sinusite veio acompanhada de acessos
de tosse que infernizavam minhas noites e me obrigaram a tomar dez dias de
antibiotico. Ainda assim, fiz duas ou trés tentativas infrutiferas de voltar as
pistas.

Sem treinar havia trés semanas, conclui que seria insensatez participar da
prova, mas, quando ia avisar minha filha da desisténcia, ela falou com tanto
entusiasmo da viagem, que ndo tive coragem de decepciond-la. Com passagens
aéreas e estadia pagas, poderiamos passear aqueles dias pela cidade, assistir a
corrida e voltar no fim da tarde de domingo, conforme planejado.

Chegamos na sexta de manha. Blumenau estava em festa, ensolarada, com
faixas e cartazes de boas-vindas pelas ruas, grupos ruidosos de mulheres e
homens de ténis e agasalhos esportivos por todos os lados. Encontrei varios
conhecidos alegres e faladores que me perguntavam em quanto tempo esperava
completar a prova. Eu estava chateado, mas bem-disposto, os sintomas da
sinusite tinham praticamente desaparecido nos dois dias anteriores. O ambiente
festivo, as palavras de estimulo dos companheiros e a vontade de correr falaram
mais alto. Fui buscar o material.

Até ai, tudo bem. O problema é que no 6nibus que nos levou do hotel ao ponto
de partida, numa estrada, sentei ao lado de um rapaz que planejava completar a
prova em trés horas e meia, exatamente o tempo que eu me havia proposto. Ele e
os dois amigos do banco de tras tinham seguido um programa elaborado
especificamente com essa finalidade.

Permanecemos juntos na concentragdo, conversando sobre corridas,
contusdes, recordes mundiais e provas anteriores, Unicos assuntos que
interessam a maratonistas nessas ocasides. Partimos lado a lado e assim nos
mantivemos. Um deles tinha um reldgio, incrementado para a época, que emitia
um bip a cada cinco minutos. Quando atingimos o marco do quilometro 15,
depois de 75 minutos de prova, achei que estava tio bem quanto meus trés
companheiros, apesar de pelo menos dez anos mais velho.

Seguimos rigorosamente no mesmo passo até completar trinta quilometros em
exatos 150 minutos. Um pouco a frente veio o obstaculo mais temido da prova



de Blumenau daquele tempo: uma subida nem tdo ingreme, porém interminavel.
Tentei manter o ritmo, mas senti que precisava diminuir a velocidade, e avisei-os
para continuar sem mim.

Naquele trecho, cada curva da estrada parecia trazer o fim da ladeira,
impressao frustrada ao atingi-la e constatar que a subida se prolongava até a
virada seguinte. Foram quatro ou cinco curvas assim, ja ndo recordo, s6 ficaram
as memorias do esfor¢o, do frescor da mata virgem ao lado, do sol e da
ambulancia que passou por mim, com um rapaz de branco sentado na parte
traseira, de porta aberta: “Tudo bem com vocé?”. Respondi que sim, ele insistiu:
“Tudo bem mesmo?”.

Fiquei impressionado com a organiza¢ao: uma ambulancia para saber como
estava cada corredor. No entanto, para minha surpresa, o carro seguiu sem
perguntar nada a mais ninguém, até sumir de vista. Achei estranho. O rapaz teria
notado em minha aparéncia sinais de exaustio que me fariam abandonar a
prova?

A julgar pelo nimero de vezes que ouvi os demais darem gragas a Deus e
gritarem impropérios quando a subida acabou, imaginei que o sacrificio havia
sido igual para todos. Estava enganado.

As dores nas pernas eram como torniquetes que apertavam progressivamente
as panturrilhas e a face anterior das coxas. Os que vinham de tras me
ultrapassavam com facilidade. Ao atingir o quilometro 40, exausto, senti que nao
conseguiria chegar ao fim. Nao tive davida de que seria mais sensato desistir. O
problema é que terminar a prova andando, para quem imaginava completa-la em
tempo recorde, tem sabor de derrota.

Para a autoimagem, desistir no quildometro 40 ou no 152 da na mesma. Parar de
correr quando faltam apenas dois quilometros talvez seja pior, da mesma forma
que deve ser maior a frustragdo do ndufrago ao perceber que morrera na praia.
Além do mais, minha filha me esperava. Que decep¢do ver o pai surgir
caminhando entre os corredores, destruido.

Na curva do quilometro 41 enxerguei a aglomeragdo do publico e a faixa de
chegada. Foi até mais penoso. Acho que sofri naqueles 1200 metros finais mais
do que na vida inteira. As pernas eram um pogo de dores, a cabega flutuava como
se pretendesse abandonar o corpo, em cada pé havia um saco de actcar de cinco



quilos que nos ultimos quinhentos metros ja pesava vinte; levanta-lo do chéo a
cada passada era um exercicio de halterofilismo. Meu aspecto fisico devia estar
tdo deploravel que um rapaz da plateia passou por baixo da cerca lateral e correu
mais de cem metros a meu lado, repetindo palavras de incentivo que soavam
insélitas. Demorei a reconhecé-lo. Era um amigo de adolescéncia com quem eu
tinha perdido contato fazia mais de vinte anos.

Terminei a prova em trés horas e cinquenta minutos. No funil da chegada,
minha filha acenou com os dois bragos e gritou meu nome. Ao passar por ela,
pedi que me encontrasse no O6nibus estacionado a cem metros. Se parasse para
abraga-la junto a grade que nos separava, o saco de agtcar, agora com cinquenta
quilos, me pregaria no chao para sempre.

Escalar os trés degraus do Onibus foi peniténcia mais sofrida do que subir de
joelhos a escadaria da igreja da Penha. Com a diferenga de que Jesus, em sua
infinita misericordia, deve prover de resignacdo e resisténcia a dor os fiéis
cumpridores de promessas, enquanto abandona a propria sorte maratonistas
insensatos.

Quando sentei, as dores e a exaustdo se tornaram tdo insuportaveis que tive
vontade de chorar; muita vontade. S6 nao o fiz por vergonha dos que estavam
perto. Minha filha tentou massagear minhas pernas, mas recuou, assustada com
o gemido que dei.

No assento ao lado, um corredor jovem cochilava com a cabega despencada
sobre o térax. De quando em quando despertava, levava a boca o blusido que
segurava, ameac¢ava vomitar, respirava fundo, endireitava o corpo, olhava para
mim, murmurava: “T4d foda”, pegava no sono, e de novo a cabec¢a despencava.

Um rapaz a paisana se aproximou do meu banco: “Também sou médico e
corredor. Estava inscrito, mas tive que desistir por causa de uma contusio. Ja
passei por esse estado. Aceita um conselho? Um copo de cerveja vai te reanimar’.

Minha filha levantou para ir até o local onde distribuiam cerveja para os
corredores, pratica contraindicada pelos especialistas e que nunca vi em outras
maratonas. Mas estava tdo desarvorado que teria aceitado até injecdo de
estricnina. Consegui tomar meio copo. Num passe de magica fui alcado das
profundezas do quinto circulo do Inferno de Dante, o sangue voltou a pele e a
cabeca foi devolvida ao corpo, acontecimento que me fez vislumbrar algum



prazer em estar vivo. Em contrapartida, quebrou parte do barato zen que as
endorfinas trazem no fim dos 42 quilémetros.

Voltamos para Sao Paulo as cinco da tarde. No avido, uma tragédia nos
esperava, sob a forma de um pequeno sanduiche de carne assada. Eu, que tenho
por habito nao aceitar, em voos curtos, lanchinhos emborrachados com gosto de
isopor, acabei por fazé-lo para acompanhar minha filha.

Nos ultimos degraus do avido, na pista de Congonhas, a humilhagdo suprema:
ao ver minha dificuldade, o funcionario junto a escada deu dois passos solicitos e
me estendeu as duas maos. Descer escada é a pior provagao para quem acabou de
correr 42 quilometros, mas dar a impressiao de que vocé precisa ser amparado
com as duas maos para nio cair é o fim.

Deitei cedo. Fiquei com medo de que as dores nas pernas me impedissem de
pegar no sono, mas resisti a tentacdo do anti-inflamatério; ndo gosto de tomar
remédio depois de corridas tao longas.

Acordei as duas da madrugada com a boca cheia de saliva e corri para o
banheiro. Vomitei até os musculos do térax doerem. Aliviado, voltei para a
cama. Dez minutos mais tarde tive que levantar outra vez. Foi uma das piores
gastroenterocolites da vida. Cheguei a desistir da cama e a levar o travesseiro
para o banheiro.

Na manha seguinte, os musculos das pernas, castigados pelo esfor¢o da véspera
e pelas toxinas do famigerado sanduiche, estavam dilacerados. Sair do carro no
estacionamento do hospital foi um parto a forceps. Mal dei o primeiro passo, um
colega veio em minha diregao:

— Nossa! Que aconteceu? Foi operado?

— E que ontem corri uma maratona.

— Quarenta e dois quildmetros?

Respondi que sim.

Ele replicou com olhar de comiseracio:

— Isso faz mal para o ser humano.



PARTE 1

A LARGADA,
OU A VIDA
COMECA AOS
CINQUENTA



Uma tarde na cidade

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi quando pequeno.
Nio que me houvessem ensinado, mas no bairro operario de Sao Paulo em que
moravamos existia uma barreira bem definida entre as criancas no futebol da
calcada, os adolescentes com macacao de trabalho e marmita a caminho das
fabricas e os homens de paleté e gravata que iam ao Centro para pagar a luz, a
agua, o telefone, os impostos ou depositar o salario no banco.

Em minha imaginagdo, a vida adulta também me encontraria na cidade, de
terno cinza, gravata escura, 6culos e capa de chuva, acessérios que considerava
essenciais para a elegancia masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascinio pelo Centro antigo, regido que
a maijoria dos mais jovens desconhece. A familiaridade com os nomes e o tracado
das ruas, a arquitetura da primeira metade do século xX, a imponéncia das portas
dos prédios, as fachadas art déco e a multidao de transeuntes evocam imagens e
sensagoes da época em que eu andava por 14, agarrado a mao protetora de meu
pai.

Num més de dezembro, 22 anos atras, enquanto a paisagem do Centro antigo
me trazia memorias da infincia, um tipo grandalhdao que vinha em sentido
contrario nas proximidades do largo Sdo Bento segurou meu brago, sorriu e fez a
pergunta que deveria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas
malogradas para localizar personagens como aquele, esquecidos em algum
escaninho, so lhes ressaltam o prazer de atormentar suas vitimas.

Por sorte, apos alguns segundos de constrangimento que meu algoz saboreou
com sadismo risonho, reconheci em seu rosto uma expressao longinquamente
familiar. Arrisquei o nome e o sobrenome de um colega de turma do antigo



ginasio, no Liceu Pasteur. Ele abriu um sorriso e anuiu com a cabega, como se o
feito de lembrar de um homem com quarenta quilos a mais, sem cabelo, com
quem eu perdera contato havia 35 anos fosse mera obrigagao.

A conversa foi um mondlogo arrastado em que ele falou sobretudo do passado,
dos filhos e contou as gracinhas dos cinco netos, a alegria de sua vida de
funcionario publico aposentado aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance
para fugir daquele astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha
idade, curiosidade tnica a meu respeito. Respondi que estava com 49 e apertei
sua mao em despedida. Sem largar dela, meu ex-colega do Liceu adquiriu ar
solene: “Ano que vem, cinquenta, idade em que tem inicio a decadéncia do
homem”.

Retomei o caminho, com a histéria da decadéncia na cabeca. Atolado em
trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vivia numa efervescéncia
intelectual oposta a do amigo aposentado. Nao sentia no corpo o peso da idade;
ao contrario, estava sem fumar havia treze anos, abstinéncia que me devolvera o
folego e a atencgdo aos reclamos do corpo. Tinha até comegado a correr num ou
noutro fim de semana, pratica ocasional que todos consideravam
desaconselhavel.

Quando cheguei ao largo, o carrilhdo da igreja de Sao Bento anunciou a hora,
melodia que trouxe a lembranca as missas funebres de parentes e amigos de
meus avos, as quais eu assistia fascinado pela estética da liturgia e pela harmonia
sonora do latim: “Dominus vobiscum et cum spiritu tuo”,* o calice de prata que o
padre levantava, o dourado do manto, a vibracido do sino do coroinha, a pose
constrita dos fiéis ao voltar para seus lugares depois de receber a hostia, meus
joelhos magros no flagelo do genuflexdrio de madeira, a choradeira das mulheres
de véu e as lagrimas que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas
costuradas na lapela do paletd. Eramos expostos mais cedo ao mistério da morte,
naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para provar que a
decadéncia ndo comegaria aos cinquenta, no meu caso. Decidi correr a Maratona
de Nova York, em novembro do ano seguinte. Quem consegue correr 42
quilometros deve ser capaz de enfrentar o futuro com mais otimismo e
sabedoria, pensei.



Escolhi Nova York porque foi na pista em torno do Reservatdrio do Central
Park que corri pela primeira vez, no inicio da década de 1980, em companhia do
querido e inesquecivel Luis Nasr, pintor talentoso, que nos privaria do convivio
com seu humor e inteligéncia brilhante trinta anos mais tarde.

* “O senhor esteja convosco e com o vosso espirito.”



Primeiros treinos

Eu entendia de preparacio fisica para corredores de maratonas tanto quanto de
edificacdo de arranha-céus. Sabia apenas que precisaria de determinacdo e
disciplina para correr antes de ir para o trabalho e aumentar gradativamente as
distancias percorridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas, com a vida que
eu levava, ficaria impossivel cumprir a rotina metodica dos treinos em dias fixos.
Como agendar horarios logo cedo, sem saber se passaria a madrugada acordado
por um paciente grave? A alternativa era conciliar as exigéncias da profissao,
treinando quando possivel, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei a me preparar no inicio de janeiro de 1993. Naquela época, deixava
minhas filhas na escola as sete horas. Quando podia chegar ao hospital um pouco
mais tarde, dirigia até o Parque Ibirapuera para correr trinta minutos que
fossem, em passadas rapidas, no limite do folego. Se estivesse mais folgado,
corria mais tempo, em passo lento. Com a alterndncia senti que ganhava
velocidade e resisténcia. Em trés meses pude completar quinze quildometros; no
fim de abril, ja conseguia correr doze quildmetros em uma hora.

No domingo 3 de maio, dia em que fiz cinquenta anos, planejei completar 24
quilometros, exagero que um técnico de bom senso teria contraindicado.
Acordei cedo, tomei um suco e fui para o Ibirapuera. A manha estava quente.
Nio sei quanto tempo levei, mas lembro que sai bem cansado do parque, com
uma sensac¢do de paz interna tdo plena como nunca havia experimentado.

Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala de visitas, ao lado
da poltrona dele, sem vontade de conversar para ndo sair daquele estado de
exaustdo transcendental. Quando contei que me preparava para correr uma



maratona dali a seis meses, ele levantou os olhos do jornal: “Vocé é louco, filho”.

A mesma desconfianca a respeito da sanidade mental foi demonstrada pelos
amigos, quando souberam. Lamentavam a falta de discernimento, riam, pediam
que contasse outra piada, diziam que eu morreria no percurso e que cinquenta
anos era idade precoce para as primeiras manifestacoes do mal de Alzheimer,
reagdes previsiveis numa época em que quase ninguém no Brasil praticava
corrida com regularidade.

Correr nas ruas chamava a aten¢do dos transeuntes, alguns dos quais faziam
comentarios jocosos ou cara de assustados. Foi o que aconteceu num fim de
semana com a familia numa pousada da Fazenda Intervales, entdo dirigida por
meu sogro, Cyro Braga, agronomo e funcionario publico do tempo antigo, que
cuidava da preservacgdo da drea como se fosse seu fiel depositario. Essa unidade
de conservacido faz parte de um parque com mais de 41 mil hectares no interior
de Sao Paulo. A floresta ¢ um cenario cinematografico de relevo montanhoso,
com planicies alagadas, cavernas, resquicios das estruturas de pedra que os
bandeirantes construiram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores
biodiversidades j& descritas. E a mais extensa 4drea remanescente da Mata
Atléntica do Brasil.

Na manha de sabado, bem cedo, sai para correr com a inten¢ao de chegar até
uma velha pedreira que me disseram estar situada a mais ou menos oito
quilémetros do alojamento, se bem me recordo. Corri com grande prazer, por
uma estradinha de terra no meio da mata em que havia arvores centenarias,
distraido com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando imaginei estar préximo, encontrei um senhor que vinha no sentido
oposto, um homem de idade indefinida, com o rosto maltratado pelo sol, bota-
borzeguim e chapéu de palha. A figura lembrava a do caipira que Mazzaropi
interpretava no cinema dos anos 1950. Preocupado com a distincia que devia
percorrer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar a
pedreira. Ele disse que estivamos a menos de um quilémetro, e quis saber de
onde eu vinha. Quando respondi que era da pousada da Intervales, fez ar de
espanto: “Aconteceu alguma coisa 1a?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as criancas e os que fugiam de
algum perigo. Maratonas, entdo, nem pensar; eram provas absurdas que sé



africanos esqualidos ousavam enfrentar. Nas viagens para congressos no exterior,
no entanto, eu me surpreendia com o nimero de mulheres e homens correndo
nas ruas, imagem inexistente na paisagem urbana de Sdo Paulo. Nos domingos
de sol, o Central Park, em Nova York, era invadido por hordas de corredores
geralmente jovens, mas alguns com bastante idade.

Os beneficios da atividade fisica ndo faziam parte das preocupagbes da
medicina da década de 1990. Sabiamos dos problemas cardiovasculares causados
pela vida sedentaria, mas nao lhes davamos a devida importéncia, porque havia
poucos estudos conduzidos com metodologia cientifica. Os maleficios do excesso
de peso apenas comecavam a ser mencionados; a epidemia mundial de obesidade
estava em seus primordios.

A antiga recomendacio de que os mais velhos deveriam fazer repouso e evitar
esforcos — dogma que dominou a pratica médica durante séculos — ja havia
sido abandonada, mas ainda levaria anos para que os médicos adotassem a
conduta de dar énfase a importancia da atividade fisica na prevencao de doencas
e na sensa¢ao subjetiva de bem-estar.

Ja nos primeiros treinos, experimentei o impacto do exercicio aerdbico no
condicionamento fisico. Perdi dois ou trés quilos que nao me faziam falta, ganhei
musculos nas pernas, félego para subir escadas, mais disposi¢ao para enfrentar as
atividades diarias, descobri o prazer que um humilde banquinho de madeira
pode proporcionar ao corpo cansado e o alivio dolorido que a cama traz a
musculatura das pernas, a noite.

O ganho mais surpreendente, porém, veio do lado psicoldgico. A sensagdo de
paz que se instalava no fim das corridas deixava rastros pelo resto do dia. Ja no
banho da manha, quando eu pensava nos compromissos que me aguardavam,
tinha certeza de que seria capaz de cumpri-los. Consegui controlar melhor a
ansiedade e a agitacdo da vida atribulada que sempre levei, tornei-me mais
confiante e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por outro lado, senti na carne o tormento que é levantar da cama de
madrugada para correr. Passados mais de vinte anos, meu primeiro quilometro
ainda é dominado por um unico pensamento: ndo ha o que justifique um
homem passar pelo que estou passando. Existe sofrimento mais atroz do que
deixar a cama quente, no horario em que o sono ¢é mais arrebatador, vestir o



calcdo, a camiseta e calcar o ténis para sair correndo?

E s6 depois do primeiro quildbmetro, quando as sucessivas contracdes
musculares enviam sinais para que o cérebro libere endorfinas na circulagdo, que
o exercicio se torna suportavel. O bem-estar que a atividade fisica traz e a
tranquilidade que toma conta do corredor sé acontecem, de fato, no fim da
corrida.

Se ougo alguém dizer que acorda cheio de vontade para correr, nadar, pedalar
ou levantar peso na academia, por educa¢ao fico calado, mas duvido que seja
verdade. Essa disposicao pode acontecer num dia de sol, na praia ou num sitio,
entre amigos, no dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade fisica é essencial para a saude
mas ndo consegue abandonar a vida sedentaria? Por uma razdo simples: praticar
exercicios vai contra a natureza humana. Nosso ideal é o almogo do domingo,
em que comemos até mais nido poder e levantamos da mesa para chafurdar no
sofa (os mais descarados, na cama). Assim agimos porque animal nenhum
desperdica energia. Alguém ja viu uma on¢a dando um pique no zooldgico ou
uma girafa correndo depois do almogo para perder a barriga?

Descontadas as brincadeiras que fazem parte do aprendizado na infincia, os
animais s6 gastam energia atras de comida, sexo ou para fugir de predadores. Na
auséncia dessas trés motivacdes vitais, repousam para economiza-la. Num
mundo permanentemente assolado pela fome, a selecdo natural privilegiou
aqueles que souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercicio, cai sobre nossos ombros o peso de milhdes
de anos de evolucdo, que nos arremessa contra o sofd ou nos prende a cama. E
incrivel como nos tornamos criativos entdo, capazes de invocar mal-estares
subitos, noites maldormidas, digestdio pesada, fraqueza, indisposic¢ao,
compromissos inadidveis, ameaca de resfriado, possibilidade de chuva, calor ou
frio, para ndo mencionar a variedade de dores incapacitantes que nos afligem
exclusivamente nessa hora.

Logo depois, humilhados e humildes, juramos que no dia seguinte nos
redimiremos, acordaremos mais cedo para correr o dobro ou o triplo dos
quildmetros que haviamos planejado percorrer. No outro dia, no entanto, a
preguica e as justificativas esfarrapadas de sempre. Em uma semana o



sedentarismo estara acomodado confortavelmente em nosso espirito. A vontade
de passar a vida numa poltrona é tdo avassaladora, que o esforco de meses de
treinamento vai por agua abaixo em poucos dias de inatividade.

Certa vez, quando eu treinava numa pista de pedregulhos entre as arvores do
Ibirapuera, um rapaz que corria muito mais rapido reduziu a velocidade e puxou
conversa. Contou que tinha vindo do Ceara fazia dois anos, que trabalhava de
guarda-noturno na casa de uma senhora, na rua de tras do parque, e que todos os
dias, as seis da manha, horario em que chegava o guarda do dia para rendé-lo, ele
aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o café e ia para a cama.

Havia uma diferenga limitante entre nos: ele tinha metade da minha idade e
um corpo atlético que lhe permitia completar 21 quilometros em uma hora e
quinze minutos. Mesmo sem falar, em pouco tempo perdi o folego. Pedi que
continuasse sozinho, nio queria atrapalhd-lo, mas ele novamente diminuiu a
velocidade e insistiu em seguir a meu lado, uma vez que ja correra mais de uma
hora naquela manha. Para ele devia ser tdo dificil acompanhar meus passos
quanto para mim era dificil acompanhar os dele, porque em poucos minutos ja
me faltava o ar outra vez. Assim foi o tempo todo: eu reclamando, ele
prometendo ir mais devagar.

Desse dia em diante, o cearense se transformou num verdugo implacavel.
Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com a falsa promessa de nao
forcar meu ritmo, segundo ele ideal para desacelerar os musculos de quem ja
tinha corrido mais de uma ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo
carrasco nordestino teve o mérito de me tornar mais veloz. Uma manha de
setembro, corremos 21 quilémetros em noventa minutos exatos. Nada mau para
um homem de cinquenta anos que havia comegado a treinar em janeiro.

Peguei gosto pela velocidade. Ja era capaz de fazer catorze quilometros em uma
hora, embora com dificuldade. Fiquei com esperanca de completar os 42 em trés
horas e meia, ou menos, quem sabe. No inicio de outubro, quando faltava um
més para a prova, cismei de atingir a marca de quinze quildmetros em uma hora.
Para quem ja tinha feito 14,3, ndo soava como pretensao desmedida.

Fui decidido para o parque, e corri no limite das forgas. Nos dois ultimos
quilometros, forcei ainda mais o passo. Quando o crondmetro marcou uma hora,
eu mal tinha completado 14,6 quildmetros; estava sem ar, exausto, e com um



peso no lado externo da panturrilha direita que no caminho até o carro comecou
a incomodar. No decorrer do dia, a sensacio de peso se transformou em dor. A
noite, tive que tomar um anti-inflamatdrio; na manha seguinte levantei
mancando. Fiquei assustado: nove meses de treinamento, tanto esfor¢o e
disciplina, para acabar assim?

Sofrer uma lesdo por acidente é uma coisa, por estupidez é outra, muito mais
frustrante. O idiota precisava for¢car com aquela intensidade, um més antes da
prova? Essa recriminacdo nao me saiu da cabeca durante os trés ou quatro dias
longe das pistas, a espera de uma melhora.

Resolvi procurar ajuda. Conversei com os colegas para saber quem eram os
especialistas em medicina do esporte. Nao havia muitos naquele tempo. Quase
todos eram ortopedistas com treinamento cirdrgico, pouco experientes em lesdes
musculares provocadas por sobrecarga.

Ouvi quatro opinides diferentes, no geral contraditorias. Trés tentaram me
convencer de que maratonas requerem esfor¢os sobrenaturais, que destroem as
articulagbes e ndo respeitam a fisiologia das contragbes musculares,
especialmente no caso de um homem com cinquenta anos. Afirmavam que o
esforco exigido para completa-las era prejudicial ao organismo, que o sistema
cardiovascular podia sucumbir diante dele e que a arquitetura das articulacoes
ruiria sob o impacto das passadas, entre outras adverténcias assustadoras.

Um dos colegas me fez deitar de brugos, passou dois dedos pela panturrilha e
sentenciou: “Esquece a maratona, vocé rompeu o musculo”. Voltou para a mesa,
escreveu o endereco de uma fisioterapeuta, levantou e me esticou a mio em
despedida. Nao fiquei amedrontado. Ja tinha visto radiologistas experientes com
dificuldade para fazer o diagndstico de rupturas musculares, mesmo com o
ultrassom e a ressonancia magnética em maos.

No fim, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encontrei no corredor
do hospital: “Essas lesdes sdo comuns em quem pisa em pronagdo. O peso cai
com mais for¢a sobre o lado externo do pé e traciona exatamente os musculos
que estdo doendo”.

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a prova, dessa vez
atento para corrigir a posi¢ao do pé direito. Havia perdido quinze dias preciosos,
voltado bem mais devagar e, ainda por cima, com medo. Lamentei a falta da



orientagdo de um preparador experiente, com um programa de treinamento bem
planejado.

Dez dias antes da maratona, fiz um treino de trinta quildbmetros. Naquela época
diziam que era essa a distancia maxima permitida na fase de treinamento, regra a
que eu desobedeceria diversas vezes, porque jamais fez sentido para mim.



INTERVALO n



LESOES
OSTEOMUSCULARES

O rigor do treinamento e o esfor¢o exigido para completar a prova submetem a
estresse a musculatura e as articulagbes dos membros inferiores. O impacto
repetitivo de cada passada transmite ao resto do corpo forcas estimadas em duas
a trés vezes o peso corporeo do corredor.

Um estudo realizado com participantes da Maratona de Auckland, na Nova
Zelandia, procurou avaliar por meio de questionarios as relagdes existentes entre
peso corporeo, altura, experiéncia prévia em maratonas, tempo e intensidade dos
treinamentos, pratica de alongamento e aquecimento antes de comegar a correr,
participagdo em outros esportes (natagado, ciclismo etc.), lesdes osteomusculares
ou doencas que afetaram o programa de treinamento, uso atual de anti-
inflamatorios, medicamentos para asma, pressio alta e diabetes, consumo de
alcool e fumo.

As informagdes sobre lesdes precoces foram colhidas nas tendas de
atendimento armadas no percurso. As mais tardias vieram pelo correio, nas
paginas dos questionarios enviados aos participantes com perguntas a respeito de
lesdes, machucados e problemas de saude ocorridos durante a prova,
imediatamente depois dela e nos sete dias seguintes.

As principais conclusdes do estudo foram:

1. Os homens correram mais risco de contraturas e dores na musculatura da



parte de tras da coxa e da panturrilha. As mulheres ficaram mais sujeitas a dores
nas articulacdes da bacia.

2. Dores nos joelhos foram relatadas por 25,6% dos participantes. O risco foi
maior nos que disputavam a primeira maratona e naqueles que haviam corrido
menos quilometros semanais no periodo de treinamento anterior as duas
semanas que precederam a prova.

3. Embora exercam efeito protetor para os joelhos, treinamentos mais intensivos
aumentaram a probabilidade de dores e contraturas na musculatura anterior e
posterior da coxa.

4. Lesoes prévias na metade inferior do corpo, que afastaram o corredor dos
treinos por pelo menos cinco dias, ndo aumentaram a incidéncia de lesdes
durante a corrida.

B. Surgiram bolhas nos pés de 40% dos corredores.

6. Aquecimento e alongamento antes dos treinos e da prova ndo diminuiram
nem aumentaram o numero de lesdes.

7. Lesoes dos musculos da coxa foram menos frequentes nos participantes com
mais de quarenta anos. A explicagdo seria o “fendmeno da sobrevivéncia”, de
acordo com o qual os mais velhos que ainda correm teriam sobrevivido as
contusdes e aos problemas de saude que tiraram das pistas companheiros da
mesma faixa etaria.

8. Nio houve relacio entre o indice de massa corpdrea (IMC = peso/altura ao

quadrado) do corredor e o risco de lesdes musculares ou outros problemas de
saude.

A popularidade das maratonas tem crescido de forma continua desde quando



corri a primeira prova, em Nova York. Num periodo de dez anos, houve 80% de
aumento no numero de corredores que completaram os 42 quilometros, nas
competicoes realizadas nos Estados Unidos. Eram 295 mil em 2001, ndmero que
em 2011 subiu para 525 mil. Ha tantos corredores, que maratonas mais
concorridas como as de Berlim, Londres, Chicago, Nova York ou Téquio
selecionam os participantes por sorteio.

Trabalhos mais antigos mostravam que a incidéncia de lesdes osteomusculares
durante a prova ou imediatamente depois dela variava de 16% a 92%, conforme o
critério adotado. No fim da década de 1980, Walter e Macera encontraram
evidéncias de que treinamentos semanais com mais de 64 quilometros
constituiam fator de risco para a ocorréncia de contusdes. Com base nesses
estudos, muitos especialistas adotaram a norma de reduzir as distincias
percorridas nos treinos.

Numa revisdo publicada em 2012, Nielsen e colaboradores questionaram esse
critério. Verificaram que maratonistas capazes de correr mais de duzentos
minutos semanais apresentavam, em média, dez lesbes osteomusculares para
cada mil horas de treinamento, nimero que nos menos preparados variava de 30
a 38.

Pesquisadores dinamarqueses estudaram a questdo na Maratona H. C.
Andersen, na cidade de Odense, em setembro de 2011. Através de um
questionario enviado por e-mail nove dias depois da prova, o grupo procurou
identificar a ocorréncia de lesdes causadas pela maratona, definidas como as que
“acometeram musculos, tenddes, articulacdes e ossos”. De acordo com o volume
dos treinos, os maratonistas foram divididos em trés grupos: abaixo de 30
km/semana, entre 30 e 60 km/semana, e acima de 60 km/semana. Outros fatores
também foram considerados: historia de lesdes nos doze meses anteriores a
prova, idade, sexo, indice de massa corpdrea, numero de maratonas corridas e a
distancia percorrida no treino mais longo das seis semanas precedentes.

Lesdes osteomusculares ocorreram em 10,3% dos 662 participantes que
responderam aos questiondrios. O risco entre os que correram menos de 30
km/semana na fase de treinamento foi 2,34 vezes superior ao daqueles que
ficaram entre 30 e 60 km/semana. Entre estes e 0os que somaram mais de 60
km/semana ndo houve diferenga significante.



O risco foi mais alto entre os corredores com menos de 35 anos de idade (2,3
vezes maior), entre os que corriam sua primeira maratona (o dobro) e entre
aqueles com lesdes prévias. Sexo, indice de massa corpérea e a distancia
percorrida no treino mais longo nas seis semanas anteriores nao interferiram nos
riscos.

Na prevencao de lesoes, o limite de 30 km/semana nos treinos que antecedem a
maratona é bem mais baixo que o de 60 km/semana nos dois ou trés meses
anteriores a prova, encontrado por Kretsch na Maratona de Melbourne, em
1980. Uma relagdo inversa entre o numero de milhas corridas por semana e o
risco de lesdes musculoesqueléticas no dia da maratona também foi descrita por
Caselli na Maratona de Nova York, em 1997.

Considerando que outros estudos também déo suporte ao efeito protetor do
aumento das distincias percorridas nos dois ou trés meses que antecedem a
prova, nao ha evidéncias cientificas para fixar o limite de 60 km/semana, nessa
fase. Parece que, quanto mais o atleta corre nos treinos, mais protegido fica, haja
vista 0 numero de quilémetros percorridos pelos corredores de elite na fase de
treinamento.

Correr em pistas com declive aumenta o risco de lesbes no quadriceps (o
musculo robusto da face anterior da coxa), porque o obriga a funcionar como
breque, submetendo-o a um estresse mais intenso do que nas subidas ou em
terrenos planos.

Um dos problemas mais preocupantes nas corridas de longas distancias é a
rabdomiolise, processo consequente a ruptura macica de fibras musculares, que
pode causar complicacdes que vao da exaustio muscular a alteragdes cardiacas,
renais e metabolicas. E preciso suspeitar de rabdomiélise quando logo depois da
corrida surgirem: dores musculares mais fortes e persistentes; febre baixa, com
ou sem calafrios, e urina escura que mancha a roupa.

O diagnostico ¢é feito por meio de um exame de sangue, no qual é dosada uma
enzima, a creatinoquinase (CK): o indicador mais sensivel da microdestrui¢ao das
fibras musculares. Na populagdo geral, aumentos de cinco vezes nos valores de
CK sdo considerados indicativos de rabdomioélise. Nos maratonistas as elevacoes
acontecem duas a doze horas apds a agressdo muscular e se mantém por mais um
a trés dias. Na quarta hora depois do final da prova o aumento médio é de 540%.



A maioria dos corredores elimina o excesso de ck através da hidratacao oral
adequada. Nos casos mais graves, particularmente naqueles associados a
desidratacao, ha necessidade de reposicio intensiva de liquido por via
intravenosa.

Cuidado especial deve ser tomado pelos corredores que fazem tratamento com
estatinas para reduzir os niveis de colesterol, porque um dos efeitos colaterais
dessa classe de medicamentos ¢ exatamente a toxicidade muscular, que em geral
se manifesta por dores nas pernas e elevagdo dos niveis sanguineos de ck. Esses
corredores precisam avaliar com seus médicos a conveniéncia de suspender o
tratamento por alguns dias, antes da prova.

Embora maratonistas apresentem duas a trés vezes mais risco de lesoes
musculoesqueléticas do que corredores de distincias mais curtas, ndo existem
evidéncias de que tais problemas provoquem limitacdes cronicas ou definitivas.

A intensifica¢do dos treinos a medida que a prova se aproxima eleva o risco de
lesdes e amedronta o corredor. Nao é tarefa simples conciliar a necessidade de
percorrer distancias cada vez mais longas, aumentar a velocidade, e a0 mesmo
tempo evitar distensdes musculares e estiramentos de tenddes e ligamentos
causados pelo uso exagerado. No calor do esfor¢o preparatorio, nem sempre é
perceptivel o limite de resisténcia dos musculos e articulagdes; ultrapassa-lo
justamente nas semanas que antecedem a prova é muito facil.

Nada é mais frustrante do que ser for¢ado a desistir de uma maratona depois
de meses de esforco e disciplina. Um corredor profissional me ensinou uma
medida elementar que tem me ajudado nos treinamentos mais pesados: “Doeu,
diminua a velocidade. Se a dor ndo passar, pare imediatamente”.



0S JOELHOS

Uma das crencas mais disseminadas entre os que ndo correm é a de que os
joelhos sdo destruidos no esfor¢o dos 42 quilémetros.

Parece logico, até: em cada passada, as forcgas balisticas geradas pelo impacto do
peso do corpo contra o solo seriam transmitidas para os joelhos e lesariam
progressivamente as cartilagens encarregadas de amortecer os choques e manter
lubrificadas as superficies articulares. A repeticdo dos impactos levaria a perda da
elasticidade e a desidratacdio do tecido cartilaginoso que caracterizam as
osteoartrites, popularmente conhecidas como artroses. Na mesma linha de
raciocinio, andar seria atividade de baixo impacto tradicionalmente
recomendada pelos médicos para as pessoas mais velhas, com a finalidade de
conferir os beneficios do movimento sem forcar os joelhos. Essas suposi¢oes,
entretanto, vao contra evidéncias cientificas mais consistentes. Desde que os
joelhos do principiante estejam previamente sauddveis, correr ndo aumenta o
risco de artrite, mesmo nos mais velhos.

Num estudo recente publicado na revista Medicine & Science in Sports &
Exercise, com o titulo “Why Don’t Most Runners Get Knee Osteoarthritis”,*
pesquisadores da Queen’s University, no Canada, avaliaram quase 75 mil
participantes, “sem encontrar nenhuma evidéncia de que correr aumente o risco
de artrite, mesmo nos corredores de maratonas”. Na verdade, chegaram a
conclusao oposta: “Artrite dos joelhos é mais frequente entre as pessoas menos
ativas”.



Até a publicagdo desse estudo — considerado o mais completo até hoje —, os
especialistas jamais haviam comparado diretamente as for¢as que convergem
para os joelhos ao caminhar ou correr determinada distancia. Para fazé-lo, sete
mulheres e sete homens habituados a correr com inten¢do recreativa tiveram que
andar descal¢os determinada distidncia (15,24 m), numa esteira, com sensores
atados aos bracos e pernas, ligados a cdmeras que capturaram os movimentos e
as forcas geradas cada vez que os pés tocavam o solo. O mesmo percurso foi
repetido cinco vezes na velocidade em que o participante estava acostumado a
treinar.

Como previsto, o impacto ao correr foi bem maior. Em média, o corredor
atinge o solo com forcas de cerca de oito vezes o peso corporeo — trés vezes
maiores do que o impacto sofrido ao andar. Quando corremos, porém, as
passadas sao mais largas, os pés se chocam contra o solo com frequéncia menor
do que no caminhar e ficam menos tempo em contato com o chao. Como
consequéncia, as sobrecargas nos joelhos ao corrermos ou ao andarmos
determinada distancia sdo equivalentes. E provavel que correr até exerca efeito
protetor.

Em entrevista a Gretchen Reynolds, jornalista do New York Times, um dos
autores do estudo, Ross Miller, afirmou: “Ha evidéncias de que as cartilagens
gostem de sobrecargas ciclicas (sobrecargas alternadas com repouso)”. Chegou-
se a essa conclusdo ao verificar os resultados de pesquisas feitas com animais:
sobrecargas ciclicas estimulam as células cartilaginosas a se dividir e repor as que
morreram, ja sobrecargas nao ciclicas ou continuadas, sem intervalos de repouso,
ocasionam mais perdas do que reposicao celular.

Em outro estudo, intitulado “Effects Of Running and Walking on
Osteoarthritis and Hip Replacement”** realizado no Lawrence Berkeley
National Laboratory, na Califérnia, foram comparados corredores e praticantes
de caminhadas. Durante sete anos de acompanhamento, 2,7% dos corredores
apresentaram osteoartrites diagnosticadas por médicos e 0,3% precisaram ser
submetidos a cirurgia para colocacao de proteses de cabega do fémur. Ja entre os
participantes que apenas faziam caminhadas, 4,7% receberam o diagnostico de
osteoartrite e 0,8% colocaram proteses. Em linhas gerais, podemos dizer que o
risco de osteoartrites e de necessidade de colocacdo de préteses de quadril entre



os corredores foi cerca de duas vezes mais baixo.

De minha parte, depois de vinte anos de treinamentos intensivos e maratonas
cheguei aos setenta anos de idade sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas
articulacées coxofemorais, experiéncia que confirmaria essas observagdes. Ou
sera que serve apenas para me incluir na categoria dos sobreviventes?

* “Por que a maioria dos corredores nao desenvolve artrite nos joelhos.”
** “Efeitos de correr ou caminhar nas osteoartrites e préoteses de quadril.”



PARTE 2

A MARATONA



Maratona

Sempre achei mal contada a historia do guerreiro que correu de Maratona a
Atenas para levar a noticia da vitdria na batalha contra os persas.

Segundo a lenda, o rapaz teria gastado seis horas para percorrer os tais 42
quilometros, avisado que os atenienses haviam derrotado os persas e morrido de
exaustdo, depois de balbuciar o nome da deusa grega da vitéria: Nike — 2500
anos mais tarde rebaixada a categoria de marca de material esportivo.

Vamos lembrar que nas maratonas atuais, passadas seis horas do inicio da
prova, os organizadores retiram as barreiras e reabrem as ruas para o trafego, nao
obstante haja um ou outro retardatario. Se ja é dificil acreditar que o soldado
mais veloz do intrépido exército ateniense corresse tal distincia em tempo tao
mediocre, que dizer do vexame de cair morto?

Nio bastasse essa inconsisténcia, ficaria a duvida da medicao do tempo: se o
guerreiro sucumbiu ao pronunciar o nome da deusa Nike, como foi possivel, sem
chip nem reldgio de pulso, saber o horario exato em que partiu de Maratona?
Teriam medido com precisdo as seis horas cravadas, com base unicamente na
posiciao do Sol?

Em busca de esclarecimento, fui atras dos escritos de Herddoto, nascido em
484 a.C., em Halicarnasso, cidade da Asia Menor, entio sob dominio persa.
Herédoto é considerado o Pai da Historia por haver descrito pela primeira vez as
Guerras Greco-Persas travadas até 449 a.C., com métodos historiograficos
usados ainda hoje.

No ano 500 a.C., o jovem Império Persa dava os primeiros passos
expansionistas. O rei Dario, usurpador do trono, enfrentava sucessivas revoltas
de seu povo e dos territérios ocupados. Foi nessa época que se rebelaram os



jonios, povo indo-europeu que se estabeleceu na Atica e no Peloponeso, para
mais tarde habitar Halicarnasso e Esmirna, também na Asia Menor. Juntamente
com o0s aqueus, edlios e dorios, os jonios formaram a etnia grega. Na rebelido,
depuseram os tiranos impostos pelos persas e instalaram a democracia em suas
cidades, influenciados pelo sistema de governo vigente em Atenas. Os erétrios e
os atenienses enviaram tropas em seu sOCOrTo.

A revolta ameacava a integridade do Império Persa. Depois de subjuga-la na
Batalha de Lade, em 494 a.C., o rei Dario prometeu punir os envolvidos na
rebelido, incendiar Erétria e Atenas e escravizar seus habitantes, caso ndo se
submetessem a sua autoridade.

Finalmente, no ano 490 a.C. Dario reuniu fundos e as embarca¢des necessarias
para enviar a planicie Atica — onde fica Atenas — uma expedicdo maritima
comandada por Artafernes e Datis. Partindo do continente, os persas abordaram
as ilhas pelas quais passaram, tomando como reféns os filhos dos habitantes para
incorpora-los a tropa. Os que se opuseram tiveram as terras e os templos
saqueados.

Os navios ancoraram na costa da Erétria, onde desembarcaram os cavalos e os
homens sem encontrar resisténcia, porque os erétrios haviam decidido
concentrar suas defesas no interior das muralhas. O combate durou seis dias,
com grande numero de mortos. Convencidos de que lhes era impossivel resistir,
no sétimo dia entregaram a cidade aos atacantes, que a saquearam, queimaram
seus templos e reduziram os habitantes a escravidio, como de costume.

Depois de alguns dias no territério subjugado, os conquistadores voltaram para
0s navios rumo ao sul, na direcio da costa da Atica, em obediéncia as ordens de
castigar os atenienses. O local escolhido para o desembarque foi a baia de
Maratona, por ser mais proxima de Erétria e apresentar topografia favoravel a
movimentagdo da cavalaria, a for¢a mais temida da armada.

O exército ateniense era comandado por dez generais, entre eles Milciades,
campedo olimpico da corrida de carro a quatro cavalos e veterano em lutas
contra os persas. A ordem dos gregos foi marchar com rapidez para bloquear as
duas passagens da planicie de Maratona que abririam caminho para a destruicao
de Atenas.

Estava instalado o cendrio para uma das dez batalhas mais importantes para o



futuro da cultura ocidental.



A concentracao das tropas

O desequilibrio de forcas era brutal. Herédoto nao faz estimativas, mas os
historiadores modernos calculam que o nimero de soldados persas estaria entre
20 mil e 100 mil (no minimo 25 mil, parece ser o consenso), reforcados por cerca
de mil cavalos.

Comandados pelo grupo de generais autdnomos, os atenienses nao passariam
de 10 mil, contingente que agregava todos os homens em armas disponiveis. A
mobilizagdo desse exército para o combate em Maratona foi uma decisao de tudo
ou nada, uma vez que deixava a cidade completamente desprotegida para resistir
a um eventual ataque direto. E, mais grave, caso Atenas fosse invadida por mar, o
exército concentrado em Maratona ficaria isolado das linhas de abastecimento.

Amedrontados pelas dimensdes da armada inimiga, antes de sair de Atenas os
generais decidiram enviar um emissario para pedir ajuda a Esparta, cidade-irma
nem sempre fraterna. Nesse momento crucial é que entrou em a¢do o maior
corredor do exército ateniense: Fidipides — ou Filipides, como preferem alguns
historiadores. Em vez de correr os famosos 42 quildmetros em seis vexaminosas
horas antes de desfalecer, Fidipides percorreu em apenas dois dias os 225 que
separavam Atenas de Esparta, tempo e distincia que lhe asseguram o titulo de
primeiro ultramaratonista da historia.

A narrativa de Herddoto é esclarecedora. Conta que, ao chegar a Esparta no dia
seguinte ao de partida, Fidipides, desincumbindo-se da missao a ele confiada
pelos generais, apresentou-se diante dos magistrados locais e disse que os
atenienses lhes solicitavam auxilio para impedir que a cidade mais antiga da
Grécia caisse sob dominio dos persas, chamados por eles de barbaros.

Desafortunadamente para os atenienses, naqueles dias Esparta comemorava o



Festival de Carneia, periodo sacrossanto dedicado a paz. Depois de ouvir
Fidipides, os magistrados concordaram em socorrer os vizinhos; todavia, por
razoes religiosas, seu exército s6 poderia marchar quando a lua cheia indicasse o
fim do festival, fendmeno que ndo aconteceria em menos de dez dias.

Decepcionados, os atenienses no campo de batalha ficaram numa
encruzilhada: esperar pelo reforgo, arriscando-se a enfrentar a investida de um
inimigo numericamente muito superior, apoiado pela cavalaria mais poderosa de
que se tinha noticia, ou ir ao encontro dele na condi¢do de Davi contra Golias.

A estratégia de bloquear as duas passagens de acesso a Atenas enquanto os dias
corriam, a fim de dar tempo para que os espartanos chegassem, era fragil — os
persas podiam atacar a qualquer momento —, mas foi a que pareceu mais
sensata aos generais atenienses. Os inimigos, por outro lado, analisaram: tinham
uma infantaria com armas mais leves do que as lancas dos oponentes, levariam
desvantagem nos combates corpo a corpo, mas o desequilibrio ficava por conta
do contingente mais numeroso e da cavalaria capaz de penetrar com facilidade as
hostes adversarias. Enquanto os contendores hesitavam em tomar a iniciativa, a
distancia que os separava no campo de batalha nao passava de 1500 metros (oito
estadios).

Ha duas teorias histéricas para explicar o come¢o do confronto. A primeira
leva em conta o fato de que Herdédoto nao menciona a participacao da cavalaria
na batalha. E possivel que os cavalos tenham sido embarcados nos navios para
atacar pelas costas uma Atenas desguarnecida. Ao perceber a auséncia da forga
mais destruidora dos adversarios, os atenienses teriam decidido avangar. A
segunda defende que os persas, cansados de aguardar no acampamento, teriam
partido para o ataque. E provavel que, diante da iniciativa do inimigo, aos
atenienses nao tenha sobrado escolha senio avancar.

Na versao do Pai da Histdria, a decisao de confrontar os adversarios foi
precedida por desacordos entre os atenienses. Pressentindo o massacre perante
inimigos mais fortes e numerosos, alguns generais eram a favor da rendi¢ao
negociada. Outros viam na resisténcia armada a tnica alternativa para impedir o
saque e a destruicdo de Atenas e a escravizacao de seus habitantes.

Diante de tais divergéncias, Milciades achou por bem dirigir-se ao polemarco,
personagem que uma lei antiga colocava em pé de igualdade hierarquica com os



generais. Calimaco de Afine era quem se encontrava revestido dessa dignidade.

Na conversa, Milciades pds o destino de Atenas nas maos do outro. Disse-lhe
que dependia dele a sorte da cidade-estado: conformar-se com a escravidao ou
conquistar gléria imortal. Explicou que, desde a fundagdo, jamais Atenas havia
enfrentado perigo tao ameacador. Vencidos pelo poderio dos medos (persas), os
atenienses estariam desgracados; vencedores, poderiam tornar sua cidade a mais
importante da Grécia.

Milciades explicou que a indecisao agravaria as discordéncias entre os generais,
enfraqueceria a unidade das tropas e daria vantagem aos medos. Caso fossem a
luta e os deuses se mantivessem neutros, poderiam chegar a vitoria. A felicidade
ou a desgraca do povo dependiam da decisao de Calimaco. Os argumentos foram
convincentes. O polemarco persuadiu os outros generais favoraveis a resisténcia
a renunciar ao comando em favor de Milciades.

De acordo com o calendario juliano, a luta seria travada no dia 12 de setembro
de 490 a.C.



A batalha

Pela descri¢cdo de Herddoto, depois do sacrificio de animais aos deuses a batalha
foi decidida.

Milciades ordenou que parte da tropa ateniense se concentrasse em apenas
quatro fileiras centrais, enquanto os soldados restantes correriam pelas laterais
com a inten¢do de atacar os inimigos pelos flancos. A fragilidade da formacao
central era um convite para que o exército persa por ai penetrasse. Ao perceber
que vinham correndo em pequeno nimero, sem apoio de arqueiros ou cavalaria,
os persas acreditaram que os adversarios estavam acometidos por alguma forma
de loucura desesperada.

Protegidas por seus escudos, sob a chuva de flechas persas, as linhas gregas que
avancaram pelas laterais finalmente colidiram com os oponentes. O armamento
pesado, de bronze, dos gregos era de qualidade muito superior as espadas
inimigas. O ataque cercou os persas que invadiram pela parte central. Era a
primeira vez na histdria militar grega que os soldados atacavam na correria, pelos
flancos. Eles foram, também, os primeiros a enfrentar as vestimentas dos medos
e os homens que as usavam. Até entdo, a simples menc¢do ao nome “medos”
bastava para apavorar os habitantes da Grécia antiga.

A letalidade das armas e a furia do ataque pelas laterais acuaram o exército
invasor, bem mais numeroso. A batalha terminou com a debandada dos soldados
em panico, na direcdo dos navios. Perseguidos num terreno que mal conheciam,
muitos se perderam nos pantanos, afogaram-se ou foram trucidados.

Os atenienses capturaram sete dos navios. Com o resto da frota, os persas
rodearam o cabo Sunio, com a inten¢do de atingir Atenas antes que os inimigos o
fizessem. Apesar do esforco exigido pelo combate, o exército vitorioso correu



com os armamentos, a toda a velocidade, os 42 quilébmetros que separam
Maratona de Atenas, para proteger a cidade. Quando os navios chegaram ao
porto de Faleros — o porto de Atenas na época —, a armada defensora estava a
espera, na praia. Depois de algum tempo, os persas levantaram ancoras e
navegaram de volta para a Asia.

No fim, o historiador contabiliza as baixas: “Na Batalha de Maratona
pereceram cerca de 6400 homens do lado dos barbaros, e 192 do lado dos
atenienses”. Embora ndo seja possivel conferir a exatiddo desses numeros, eles
dao ideia da grandeza do desastre persa.

E o que diz Herddoto dos espartanos? Logo depois da lua cheia, 2 mil
espartanos chegaram a Atenas. Como estavam ansiosos para participar da luta,
nio levaram mais de trés dias para ir de Esparta & Atica. Quando chegaram, a
batalha ja havia terminado. O seu desejo de ver os medos era tdo grande, que se
dirigiram imediatamente a Maratona para contempla-los. Satisfeita a
curiosidade, congratularam-se com os atenienses pela vitéria e regressaram a
patria.

Feito glorioso da jovem democracia de Atenas, a Batalha de Maratona conferiu
aos gregos uma fé em seu destino que duraria trés séculos. Ela marca o inicio da
idade de ouro de Atenas que tanto influenciou nossa cultura. Se os persas
tivessem vencido, a histdria da civilizacao ocidental teria sido outra.



Os Jogos Olimpicos

Herdodoto menciona que Fidipides, ao correr os 225 quildmetros na volta de
Esparta para Atenas, recebeu a visita do deus Pa, o qual lhe ordenou que
perguntasse aos atenienses por que nao o honravam. O corredor prometeu ao
deus que eles passariam a fazé-lo. Em retribuicao, no momento mais crucial da
guerra, Pa instilou nos persas sua forma particular de medo: o pénico. Depois da
batalha, os atenienses ergueram um templo em homenagem a ele, pouco abaixo
da Acrépole.

E a historia da corrida até Atenas para dar a noticia da vitoria? Na verdade, foi
o exército vencedor que percorreu os 42 quilometros que separam Maratona de
Atenas, para impedir que os persas os precedessem. Sairam pela manha e
chegaram no fim da tarde, empreitada gloriosa para homens exaustos da refrega,
levando as costas armamentos pesados. A lenda do soldado que correu a
maratona em seis horas, deu a noticia da vitdria e caiu morto so teria surgido
seiscentos anos mais tarde.

A ideia de organizar uma prova que cobrisse a distancia de Maratona a Atenas
veio do francés Michel Bréal nos primeiros Jogos Olimpicos modernos, em 1896,
em Atenas. No ano seguinte, aconteceu a primeira maratona recreativa, na
cidade de Boston, considerada hoje uma das seis mais importantes do mundo, ao
lado das de Londres, Berlim, Téquio, Chicago e Nova York.



Adriana Silva

Magrinha daquele jeito, de ténis e jeans, no portdo de embarque para Boston, s
podia ser maratonista. De elite, porque o rapaz forte ao lado dela parecia ser
treinador. Quando me aproximei, as suspeitas se confirmaram: era Adriana
Aparecida da Silva, recordista brasileira e pan-americana da maratona feminina.

Adriana tem um olhar doce, encantador, sorriso aberto e modos de moca
recatada do interior. As glorias nas pistas ndo lhe roubaram a simplicidade e a
parcimonia ao falar de si.

Nasceu em Cruzeiro, no meio do caminho entre Sdo Paulo e Rio de Janeiro, em
1981. Ela e os trés irmaos foram criados pela mae, separada do marido quando a
menina completou trés anos. Para ajudar em casa, aos nove foi trabalhar como
doméstica. O que ganhavam mal dava para as necessidades basicas, a casa em
que moravam era tdo precaria que nas noites de chuva a mée cobria os filhos
com um plastico, inica maneira de protegé-los das goteiras.

Ainda pequena, por brincadeira, Adriana comegou a correr na equipe
Papaléguas, que treinava criancas da cidade. Ao completar doze anos, foi
convidada para disputar uma corrida de cinco quilometros na vizinha Jacarei.
Era a primeira vez que saia dos limites de Cruzeiro. Nem ténis tinha, correu com
sapato de couro. Sem entender direito o que se passava, subiu ao pddio para
receber a medalha do primeiro lugar e o prémio em dinheiro.

De volta para a cidade natal, correu ao encontro da mae: “Vamos para o
supermercado”. Nesse dia, realizou o sonho de ver um carrinho cheio de
mantimentos. Diante dele, compenetrada, prometeu: “Nao vai faltar mais nada
para a senhora. Serei atleta profissional”.

Abandonou o emprego e se dedicou de corpo e alma a Papaléguas. Em pouco



tempo ja recebia trezentos reais de ajuda de custo, num programa da prefeitura,
além dos prémios das corridas que vencia. Permaneceu em Cruzeiro até
completar 23 anos, quando foi a terceira colocada na Sao Silvestre, performance
que lhe permitiu subir ao pdédio e a transformou em corredora de elite. No
mesmo ano, chegou em terceiro lugar também na Meia Maratona do Rio de
Janeiro. Ainda em 2004, cumpriu a promessa feita 3 mae: comprou-lhe uma casa
com dois quartos, sala e um quintal grande, com duas laranjeiras, uma
mangueira e um pé de caju.

No ano seguinte viveria os momentos mais incertos da carreira, consequéncia
de um estiramento no tendao de aquiles que se agravou nas sucessivas provas
que disputava. A cirurgia para reparar o tenddo afastou-a das pistas por seis
meses, periodo em que perdeu a verba de patrocinio. Dos 3 mil reais que
ganhava, passou a viver com quatrocentos. Medicada com antidepressivo, achou
que a carreira havia chegado ao fim. E talvez fosse verdade, se ndo tivesse
conhecido Claudio Castilho, o treinador que estava com ela a espera do avido
para Boston, quando os conheci, quatro dias antes da maratona de 2014.
Contratada pelo Clube Pinheiros em 2007, ficava quinze dias num alojamento
com outras atletas e o resto do més com a familia, em Cruzeiro.

O ano de 2009 foi decisivo: Claudio sugeriu que ela se tornasse maratonista e se
preparasse para disputar a classificagdo para o Mundial de Atletismo que seria
realizado no més de agosto, em Berlim. Para tanto, era preciso completar uma
prova em tempo abaixo da linha de corte: 2h43. A oportunidade se apresentou
na Maratona de Floriandpolis, em abril. Foi a primeira colocada, com tempo de
2h41, que lhe garantiu o direito a disputar o Mundial, e a fez chorar como nos
tempos de crianga.

Em 2011, aconteceram os Jogos Pan-Americanos de Guadalajara, cidade a 1550
metros de altitude, no México, pais de origem da favorita da prova, Madai Pérez.
Na fase de prepara¢do, Adriana passou um més em Paipa, na Colombia, num
centro de treinamento situado a 2600 metros de altitude.

Na prova, largou em quarto lugar, posicdo que manteve até o quilometro 12,
quando passou pela terceira colocada, mais de dois minutos atrds de Madai
Pérez, que disputava a primeira coloca¢do com a peruana Gladys Tejeda. Ao
atingir o quildmetro 35, sentiu que tinha forgas para acossar as lideres. A



peruana ficou para tras. O povo nas ruas incentivava a conterranea e gritava para
a brasileira: “Despacio, despacito” (Devagar, devagarinho).

No quilometro 38, Adriana foi para cima da mexicana desgastada pelo calor e
pela disputa aguerrida com a representante do Peru. Assim que assumiu a
primeira posicdo, a torcida virou a seu favor: gritava seu nome e a aplaudia,
estimulos que a ajudaram a suportar as dores cada vez mais fortes nas pernas e
na regido lombar e as nauseas dos ultimos cinco quilémetros. Nos mil metros
finais, o mundo escureceu por alguns segundos, apagio que ja tirou de combate
corredores renomados, a poucos metros da chegada. Sem enxergar, orientando-
se pelas vozes da torcida, resistiu no mesmo passo.

Quando faltavam quinhentos metros, ouviu o grito do treinador: “Vai dar
recorde”. De fato, Adriana completou a prova no tempo de 2h36min37, quase
um minuto de vantagem em relagdo ao recorde pan-americano anterior. Com
esse tempo, tornou-se também a recordista brasileira, titulo que detém até hoje,
batido anteriormente por Carmem de Oliveira, sua inspiradora, que venceu a Sao
Silvestre de 1995 e muitas provas de rua.

Chegou ao fim da prova sem nogdo do tempo. Sé entendeu que havia quebrado
a marca pan-americana quando voltou a Vila Olimpica e viu o Facebook. Passou
a noite acordada, com a medalha de ouro ao lado e os gritos da multidao
reverberando na memoria da ultrapassagem decisiva. “Nao tinha com quem
conversar, as cinco companheiras de alojamento dormiam.” As portas se
abriram. Correu as maratonas mais importantes do mundo e foi a unica
brasileira classificada para os Jogos Olimpicos de 2012.

Convites ndo lhe faltam. Disputa duas maratonas por ano, que exigem quatro
meses de preparacdo. Em 2013 correu trés provas, mas acha arriscado participar
em mais de duas por ano, por medo de que uma contusio a afaste das pistas. Na
primeira semana de prepara¢ao corre o total de 160 quildmetros, na segunda 180,
distincia que aumenta até chegar a 215, quando se aproxima a data da prova.
Nessa fase, as segundas, quartas e sextas corre vinte quilometros pela manha e
dez A tarde. As tercas e quintas, faz doze a quinze tiros de mil metros pela manha
e corre doze quilometros a tarde. Aos sabados, faz os longos, que come¢am com
25 quildmetros com o objetivo de chegar a 38 nas proximidades da competigao.
Nas tardes dos dias de semana, antes da segunda corrida do dia, vai a academia



do Pinheiros para fortalecer bracos e pernas.

Antes das maratonas, passa pelo menos um més no centro de treinamento em
Paipa. No primeiro dia corre duas horas, tempo que vai aumentando
gradativamente até atingir trés horas, nas quais percorre quarenta quilometros. E
a fase de que mais gosta: “Em Paipa, ndo ha solicitacdes externas. A vida é treinar
e voltar para o alojamento. Dedica¢ao total”.

Retorna cerca de dez dias antes da prova, a tempo de disputar meia maratona.
Se nao houver alguma agendada para esse periodo, corre 25 quildometros em
companhia de atletas homens, com a inten¢do de chegar em uma hora e meia. Na
semana anterior a prova reduz a intensidade do treinamento para 90 km/semana.
Corre até a véspera, mas em ritmo bem mais lento.

Apesar do desgaste dos treinos ndo perde peso. Faz seis refeicdes por dia, mas a
dieta ndo tem nada de especial. PAo com manteiga no café da manha; carboidrato
em gel antes do treino; depois dele bolo, iogurte e frutas, as dez horas; almogo
sem restrigdes ao meio-dia; outro café com leite, pao e manteiga as trés e meia,
antes do treino da tarde; lanche as cinco e meia, e as oito da noite jantar, variado
como o almogo. Antes de ir para a cama, o tltimo lanche. Seu corpo tem apenas
6% de gordura, mas a magreza nao lhe tira o porte atlético nem a graga feminina.

No clube recebe assisténcia médica completa. Os controles ginecologicos
mapeiam suas menstruagdes (que sdo regulares), para evitar provas que
coincidam com esse periodo, precaucio nem sempre possivel. “Correr
menstruada, com colica, desconcentra, prejudica a performance e duplica o
sofrimento.”

Os anos de carreira e as disputas internacionais nao foram suficientes para
livra-la da ansiedade e do medo nos momentos que antecedem a prova nem das
dores nas pernas e na coluna que se instalam a partir do trigésimo quilometro.

Veio em definitivo para Sao Paulo em 2007, onde morou numa republica com
quatro atletas. Em 2014, conseguiu alugar um apartamento para trazer a made,
infelizmente falecida quando o sonho da filha estava para ser realizado.

Em 2010 completou a licenciatura em Educacdo Fisica, curso frequentado a
noite com grande sacrificio pessoal, para ndo interferir na rotina dos treinos. No
dia a dia, Adriana acorda as sete e meia, treina, almoca e descansa das duas as
trés da tarde, em casa ou numa sala do clube. Volta para casa ao redor das oito.



Dorme as dez e meia.

As pistas ndo lhe dao trégua: “Nao tem sabado, domingo, feriado e nem Natal”.
Nos dias seguintes a Olimpiada de Londres, passou dez dias na Disneylandia, sua
primeira e Gnica viagem de lazer.

Depois das maratonas, tira uma semana de férias para ficar com a familia, em
Cruzeiro. Em Sao Paulo, nio namora, nio vai a festas nem sai para passear:
“Chego em casa tdo cansada, tdo cheia de dor, que ndo tenho coragem de
levantar do sofa. O maximo que consigo ¢ andar até a cama. Que homem viveria
com uma mulher nessas condi¢oes?”.



INTERVALO E



CORRER MIARATONA E
PERIGOSO?

Talvez vocé pense que maratonistas sdo individuos temerarios, ao correrem risco
de morte numa atividade recreativa. Alids, esse é o argumento de detratores
como aquele médico que, ao ver minha dificuldade para sair do carro no
estacionamento do hospital, destruido pela combinacio da Maratona de
Blumenau com a intoxicagdo alimentar da véspera, exclamou condoido: “Isso faz
mal para o ser humano”.

Os numeros, no entanto, contradizem essa visdo catastrofica. Centenas de
milhares de mulheres e homens disputam maratonas pelo mundo, em condi¢oes
climaticas que vao do inverno em Toéquio aos trinta graus de julho no Rio de
Janeiro, sem que ocorram incidentes de maior gravidade. Se é assim, por que ha
mortes durante maratonas?

Primeiro: trata-se de episodios rarissimos que provocam grande repercussio
nos noticidrios. Mortes durante praticas esportivas causam comogio social,
porque costumam ser subitas. A morte subita expde como nenhum outro evento
a fragilidade da condicao humana: o estar aqui e no minuto seguinte nao estar
mais. Nao pode existir acontecimento mais dramatico em nossa existéncia. O
que seria comparavel? O nascimento de um filho? O encontro com a fortuna ou
com a pessoa amada? A vida e a morte encerram a contradi¢do suprema dos
seres humanos, Unicos animais capazes de criar teorias fantasticas para lhes
assegurar a sobrevivéncia eterna da alma.



E tio grande a dificuldade para aceitarmos que a vida pode ser extinta
aleatoriamente como a chama de uma vela, que diante dessa eventualidade
procuramos razdes para atirar na pessoa a culpa pelo fim que lhe foi reservado:
“Ah! Mas ele bebia”; “Mas era muito deprimida”; “Mas tinha perdido a alegria de
viver’. Encontrar justificativa para o desenlace fatal do outro explica o
inexplicavel e nos deixa com a impressdao de que estamos a salvo.

Segundo, e o mais chocante: Obitos em praticas esportivas geralmente
acontecem entre jovens; maratonas nao sao excegdes. Nunca soube de corredores
com mais de cinquenta anos — mulheres ou homens — que tenham perdido a
vida numa prova de 42 quilometros. Paradas cardiacas por arritmias ou infarto
sdo mais comuns em corredores com menos de quarenta anos, portadores de
defeitos anatomicos nas artérias corondrias, aterosclerose precoce e
miocardiopatias ndo diagnosticadas previamente.

Quanto aos problemas osteomusculares, os maratonistas bem treinados nao
correm risco maior do que praticantes de outros esportes. Quantos jogadores de
futebol ja operaram os joelhos aos 25 anos? Quantos jogadores de volei tiveram
problemas nos ombros? Quantos tenistas lesaram a articulagdo do cotovelo? A
natureza competitiva desses esportes impde a urgéncia de movimentos bruscos
atras da bola, que facilitam a ruptura de ligamentos e sobrecarregam musculos e
articulacoes.

Podemos identificar trés tipos gerais de maratonistas. Os profissionais que
disputam as primeiras posicoes, os que se deixam tomar pelo desafio constante
de melhorar marcas anteriores, e os diletantes, que se contentam em completar a
prova.

Desde que a obsessio pelo tempo e pelos recordes pessoais nao domine o
corredor, o desafio de cada um é encontrar a velocidade que lhe permita
terminar a prova com o minimo de sofrimento. E o confronto entre a intencio
intelectual de chegar ao fim e o limite de resisténcia do organismo. A competigdo
¢ do individuo consigo mesmo.



ATIVIDADE FISICA E
MORTALIDADE

Diversos estudos mostraram que a vida sedentdria esta associada a aumento do
risco de morte mais precoce. No entanto, como os sedentarios costumam ter
indice de massa corpérea (IMC = peso/altura ao quadrado) mais elevado e
circunferéncia abdominal maior, fica dificil isolar o impacto dessas duas
variaveis. Em outras palavras, a inatividade é um fator de risco por si mesma ou
os inativos morrem mais cedo porque engordam?

Em janeiro de 2015, foi publicado no American Journal of Clinical Nutrition o
estudo mais completo sobre o tema.

Foram recrutados 519978 voluntarios de ambos os sexos, em dez paises
europeus: Suécia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Inglaterra, Franca, Alemanha,
Espanha, Italia e Grécia. As idades variavam de 25 a 70 anos. Mulheres e homens
com histéria prévia de doengas cardiacas, derrame cerebral ou cancer foram
excluidos. Também ficaram de fora aqueles nos extremos das curvas, por
exemplo, IMC abaixo de 18,5 (faixa da desnutri¢do), peso corporeo acima de 250
kg, circunferéncia abdominal acima de 160 cm ou abaixo de 40 cm, bem como
aqueles cujos dados sobre o grau de atividade, peso e circunferéncia abdominal,
uso de alcool e fumo estavam incompletos.

Por meio de uma avaliacio que levou em conta a atividade profissional e a
pratica de exercicios, os participantes foram divididos em quatro grupos:
inativos, moderadamente inativos, moderadamente ativos e ativos.*



A andlise final incluiu 334161 participantes, acompanhados por um periodo
médio de doze anos.

Os resultados foram incontestaveis: quando comparados com os inativos, os
moderadamente inativos (grupo 2) apresentaram indices de mortalidade 20% a
30% mais baixos. Mesmo entre os obesos (IMC acima de 30), a atividade fisica
reduziu a mortalidade. Basta andar trinta minutos trés vezes por semana para
levar essa vantagem. Na comparagdo com os sedentdrios, os ativos (grupo 4)
tiveram reducdo mais pronunciada da mortalidade: 41%. Enquanto niveis mais
elevados de atividades recreativas causaram redu¢ao da mortalidade, o grau de
atividade fisica desenvolvida no trabalho ndo mostrou beneficios.

Nessa populacio europeia, a falta de atividade fisica foi responsavel pelo dobro
das mortes associadas a obesidade. A atividade fisica tem um impacto na
mortalidade semelhante ao que seria obtido caso conseguissemos eliminar o
acumulo de gordura abdominal na populagdo, isto é, se todos tivessem
circunferéncia abdominal na faixa da normalidade (abaixo de 102 ¢cm para os
homens e de 88 cm para as mulheres).

Tais dados confirmam as conclusdes de estudos anteriores: circunferéncia
abdominal acima dos valores citados esta associada a mortalidades mais altas do
que indice de massa corpdérea mais elevado. O impacto mais pronunciado da
atividade fisica na reducio da mortalidade se deu naqueles com MC entre 18 e 25
(peso saudavel) e cintura na faixa de normalidade.

Esses resultados sio consistentes com os obtidos por um estudo asiatico no
qual mulheres e homens que andam apenas quinze minutos por dia apresentam
indices de mortalidade 14% mais baixos do que os sedentarios.

Os autores observam que dos 9,2 milhdes de débitos ocorridos em 2008, na
Comunidade Europeia, 676 mil seriam atribuidos a inatividade e 337 mil a
obesidade. No final, concluem:

As maiores redugdes no risco de morrer por qualquer causa foram encontradas na comparagdo entre os
inativos e os moderadamente inativos, em todas as categorias de peso corpéreo e adiposidade abdominal.
Esse dado sugere que os esfor¢os para encorajar mesmo pequenos aumentos na atividade fisica entre os
sedentdrios pode resultar em beneficios a saide publica. O numero hipotético de mortes evitaveis por
aumento da atividade fisica é duas vezes maior do que o obtido com medidas para reduzir os indices de

massa corporea elevados e semelhante as intervengdes necessarias para impedir o acimulo de gordura no



abdomen.

* Para uma pessoa de 70 kg isso corresponde, em média, a cerca de: 1) inativos: 600 kcalorias/dia; 2)
moderadamente inativos: 680 kcalorias/dia; 3) moderadamente ativos: 770 kcalorias/dia; e 4) ativos: 850
kcalorias/dia.



PARTE 3

MINHAS
MARATONAS



Nova York, 1993

Eu era fascinado por Nova York. Havia morado la durante trés meses, enquanto
fazia estagio num hospital do East Side, nos anos 1980, e retornara diversas vezes
em viagens de estudo ou apos congressos médicos em outras cidades americanas.
Pretextos para passar por 14 ndo faltavam: conferéncias, cursos, exposi¢oes de
arte, visitas demoradas ao Museu de Histéria Natural, rever Luis Nasr, o pianista
William Daghlian e os amigos deles.

Cheguei cinco dias antes da maratona, em companhia de meu enteado
Luciano, que tinha terminado um casamento fazia poucos meses. Andamos pelas
ruas, visitamos museus, assistimos a uma épera no Lincoln Center e fomos a casa
de amigos. Do dia para a noite, Nova York foi invadida por multidées de
corredores. As lojas de material esportivo organizavam filas do lado de fora.

Na quarta-feira corri duas horas na pista ao redor do reservatério de agua do
Central Park. Numa das voltas, fui ultrapassado por dois corredores negros de
estatura mediana que passaram como um raio. Ndo tinham um grama de
gordura no corpo, os bracos eram finos, a cabeca ereta, as passadas largas;
pareciam flutuar. S6 podiam ser profissionais.

Poucos quildmetros mais tarde, percebi que os dois se aproximavam outra vez
e decidi tentar acompanha-los assim que me ultrapassassem. Corri atrds com
todas as minhas for¢as; tive a impressdo de que nunca havia atingido tamanha
velocidade. A respiracdo ficou cada vez mais acelerada, os musculos das pernas
retesados pelo esforco mal conseguiam manter a distancia que me separava dos
corredores, que conversavam tranquilamente, numa lingua estranha, como se
passeassem pelo parque. Em menos de quinhentos metros, a falta de ar me
obrigou a desistir. Como era possivel existirem maquinas de consumir oxigénio



com a eficiéncia daqueles dois? Que anatomia era aquela? Quantas horas de
treinamento didrio seriam necessarias para chegar a tal desempenho?

Na sexta, fui buscar o material para a prova, distribuido num hotel da Sexta
Avenida. O nimero de participantes ainda permitia solucdes desse tipo. Sabado
pela manha houve uma pequena corrida de congracamento que saiu da frente do
prédio das Nagoes Unidas. Depois da entrega de alguns prémios e da vaia que
David Dinkins, prefeito de Nova York, recebeu ao saudar os visitantes
estrangeiros que se reuniam naquele momento “in the best city of the world”*
falou Fred Lebow, o romeno que ao lado de Vincent Chiappetta fundou a
Maratona de Nova York, no ano de 1970.

Participaram dessa prova inaugural apenas 126 homens e uma mulher, que
desistiu no meio do percurso, na época integralmente disputado no Central Park.
O vencedor foi o bombeiro Gary Muhrcke, com a marca de 2h31. Entre os 55
que conseguiram completar o trajeto, Lebow foi o 452, com o tempo de 4h12.
Cada um dos dez primeiros colocados recebeu como prémio um reldgio de
corrida.

Com o aumento do nimero de participantes, em 1976 o trajeto foi modificado
para que os corredores percorressem os cinco bairros da cidade: Staten Island,
Brooklyn, Manhattan, Queens e Bronx. Trés décadas mais tarde, a Maratona de
Nova York se tornou a maior do mundo em numero de corredores,
acompanhada todo ano nas ruas por 2 milhdes de nova-iorquinos.

Assim que Lebow tomou a palavra, ouviu-se uma ovacdo interminavel. Depois
de correr setenta maratonas, em diversos paises, ele recebera em 1990 o
diagnoéstico de um tumor maligno no cérebro, contratempo que ndo o havia
impedido de completar a Maratona de Nova York de 1992 em cinco horas e 32
minutos. As boas-vindas que ele nos deu na véspera da prova de 1993, aos
sessenta anos de idade, foi sua ultima oportunidade de ver reunidos os 30 mil
corredores daquele ano. Lebow faleceu em outubro de 1994. Foi velado por mais
de 3 mil pessoas, no Central Park, junto a linha de chegada da prova que ajudara



a criar. Essa foi a maior homenagem pdstuma prestada a alguém naquele local,
desde a morte de John Lennon.

Como a Maratona de Nova York deve passar pelos cinco bairros da cidade
antes de terminar no Central Park, a partida é dada na Verrazano Bridge, situada
a 21 quilometros a oeste do aeroporto Kennedy. Transportar dezenas de milhares
de corredores para local tao distante exige estratégia militar.

As cinco e meia da manh3, os 6nibus comecavam a sair da frente da Biblioteca
Municipal, na Quinta Avenida, entre as ruas 40 e 42. Os organizadores
recomendavam que ninguém se apresentasse depois das nove horas, para nio
correr o risco de ficar preso no trafego. Como o inicio da prova seria as 10h45,
todos se concentrariam numa darea préxima ao local de partida, junto a ponte.
Era novembro, fazia muito frio.

Peguei o O6nibus ao redor das oito horas. Na fila, li os dizeres bordados nas
costas do blusdao de um homem magro e alto de cabelos brancos que estava na
minha frente: “70 years old still running marathons”* Achei incrivel que alguém
conseguisse correr 42 quilémetros naquela idade, ndo me passou pela cabega que
um dia eu pudesse estar na mesma condi¢do. Como diz o povo, depois dos
quarenta velho é todo aquele com vinte anos mais que nos.

Em 45 minutos, entrei na concentragdo, ao ar livre, mal agasalhado, num frio
de bater dentes, mal-humorado, arrependido daquela ideia, com duas horas de
espera pela frente. Os corredores sentavam no chio, encolhidos, encostados uns
nos outros, cobertos com agasalhos velhos e sacos plasticos de acondicionar lixo.
Dois mexicanos, de calcio mas sem camisa, passaram entre nos descontraidos,
como se caminhassem por Acapulco. Que gente era aquela? Ainda que
estivessem apenas se exibindo, como resistiam ao vento gelado que penetrava os
08508¢

A medida que se aproximou o hordrio da partida, a multidio comecou a se
movimentar. Muitos andavam para 14 e para cd, excitados; outros pulavam para
espantar o frio; mulheres faziam fila nas portas dos banheiros enquanto os
homens se postavam lado a lado diante de um cano largo de plastico, com dez
metros de comprimento ou mais, junto ao qual havia uma placa: “The greatest
urinoir of the world” .

Quando a voz de Frank Sinatra entoou a previsibilissima “New York, New



York”, os portdes se abriram e a massa se deslocou para a ponte. Fiquei
emocionado com aquele mundo ondulante de cores, com a diversidade de
linguas, com o fato de estar ali, na companhia de brasileiros que ndo conhecia
mas que me desejavam boa sorte, e até com o Frank Sinatra. Ao mesmo tempo,
tive a sensacdo de que algum imprevisto poderia ocorrer nas horas que me
aguardavam. Bando de irresponsaveis que se metem numa aventura dessas, sem
outro objetivo senao o de chegar ao final.

Esse misto de medo, excitacdo e emotividade nédo é exclusivo dos navegadores
de primeira viagem. Em maior ou menor intensidade, todo maratonista
experimenta tal estado de espirito nos minutos que antecedem a partida. Comigo
aconteceu em todas as provas de que participei nos ultimos 22 anos. Acho que,
no intimo, temos consciéncia de que correr 42 quildometros talvez ponha a vida
em perigo, e é essa possibilidade que excita e amedronta.

O climax da sensacdo ocorreu quando o alto-falante iniciou a contagem
regressiva. Assim que foi dado o tiro de partida, o grito da multidao ecoou pela
ponte. Ao contrario da maioria, ndo gritei nem pulei; fiquei em siléncio,
bloqueado pela massa humana que esperava espago para comegar a correr.

Passaram-se exatos doze minutos até eu conseguir chegar a linha de partida.
Numa época sem a precisdo dos chips, eram minutos perdidos, ndo descontados
no resultado oficial da prova. Ja nas primeiras passadas enfrentei o desafio maior
das maratonas: cadenciar o passo levando em conta ndo a disposi¢cio do
momento, mas a que nos restara no quilémetro 35 ou 38.

Maratonas sido provas para bons planejadores, capazes de a todo instante
calcular a energia gasta e avaliar a que ainda resta para chegar ao final. E uma
prova democratica que exige de todos a mesma sabedoria. Do primeiro ao ultimo
colocado, cada qual testara o limite de suas forcas. Um pequeno erro no calculo
da velocidade dos quilometros iniciais pode levar a marca de um tempo
mediocre ou a exaustdo paralisante, na metade do caminho.

O melhor da Maratona de Nova York estd na biodiversidade humana que a
corrida expde em seu percurso, caracteristica incomparavel. Por todo o trajeto ha
gente aglomerada nas calgadas e nas janelas. Pessoas de todas as idades, familias
inteiras a incentivar os que passam, algumas carregando cartazes com o nome de
um participante.



Numa esquina a paisagem ¢é a do interior do México, com radios no ultimo
volume na soleira das portas; noutra, estamos em Porto Rico ao som da salsa;
depois em Jerusalém, com homens barbudos de chapéu e terno preto, mulheres
de peruca com saias xadrez que chegam aos tornozelos e meninos com quipa e
costeletas cacheadas. De repente, surge uma banda com homens de saia escocesa
e gaitas de foles, outra de rock, outra de jazz, um musico solitario toca trompete
no meio do Harlem, onde todos sdo negros e as senhoras de chapéu florido e
vestido escuro voltam da igreja. O povo sai as janelas ou desce barulhento as ruas
para comemorar a festa. Que biodiversidade!

Passei bem pelo quilometro 30, altura em que dizem existir um muro contra o
qual se chocam os maratonistas. Corri sem incidentes até o 35, quando senti um
peso no mesmo lugar da panturrilha machucada. Reduzi a velocidade. Como a
dor ndo aumentou, fui em frente, morto de medo de ser obrigado a desistir. No
quilometro seguinte, 0 mesmo peso que pressionava a perna direita se instalou
na esquerda. Em vez de assustar, a simetria me acalmou: pouco provavel ter
distendido ou rompido os mesmos musculos dos dois lados.

A essa altura, o cansaco veio com tudo. S6 de pensar que ainda faltavam seis
quilometros, portanto mais de meia hora naquele passo, tive vontade de me jogar
no chdo e esmurrar o asfalto, como as criangas birrentas. S6 nao rezei para
recuperar a energia perdida porque religido nao é meu forte. Mas senti que nao
estava sozinho: o aspecto fisico, a postura e as expressdes faciais de meus
companheiros de infortinio eram lamentaveis.

O mundo perdeu a graga. Fiquei com raiva de mim, da ideia absurda que tive
naquela tarde no largo Sao Bento, das pessoas que gritavam na cal¢ada e do sol
que esquentava minha cabeca. Ao entrar no Central Park, acho que restavam uns
cinco quilometros, fiquei com 6dio das arvores, dos esquilos e até da cidade.
Nada conseguia me distrair da ideia fixa de acabar com aquele martirio. Nunca
imaginei que o fim fosse tao sofrido.

Quando apareceu a placa dos quarenta quilometros, achei que chegaria ao
final, nem que precisasse me arrastar. Nao acabaria a prova andando, questao de
honra, tinha ido a Nova York para correr. A visdo da linha de chegada provocou
uma descarga de adrenalina que espantou o cansago. Cruzei a linha no momento
em que o relégio marcava 4h01 de prova. O passo seguinte ja foi andando.



Ninguém termina uma maratona e continua correndo.

Nessa hora senti um tuim prolongado nos ouvidos, igual ao da inje¢do de
morfina que tomei antes de uma operagdo de apéndice, quando estava na
faculdade. Segui caminhando como os demais, em obediéncia as ordens de
comando dos voluntarios que gritavam para ndo obstruirmos a passagem. Na
multidao silenciosa, alguns se desorientavam, e sd ndo caiam por falta de espago.
Do nada surgiam paramédicos negros, mais altos e fortes do que os jogadores da
NBA, empurrando cadeiras de rodas que milagrosamente abriam passagem no
meio da massa, na dire¢do do desorientado.

Lentamente, sai do parque com a medalha e um plastico prateado distribuido
para aquecer o corpo, no frio cinzento da tarde que caia. Andei quinze minutos
contemplando a rua, os transeuntes, os carros, a fachada dos prédios antigos.
Quando senti o calor aconchegante do sagudo do hotel, estava muito feliz, em
paz comigo e em harmonia com o universo.

* “Na melhor cidade do mundo.”
** “Setenta anos de idade ainda correndo maratonas.”
0“0 melhor mictdrio do mundo.”



Maratonista

Maratonista é todo aquele que completou uma prova de 42 quildmetros e se
prepara para correr a proxima.

Correr maratona ndo é para quem quer; ha requisitos genéticos fundamentais.
Os corredores de elite costumam ter bidtipos padronizados: sio magros, com
menos de 1,80 m, corpo esguio e musculatura alongada. Os africanos vencedores
das principais maratonas do mundo sdo exemplos vivos dessa genética
privilegiada.

Os que correm por diletantismo nado precisam ter tais caracteristicas, mas ajuda
muito se as tiverem. Nas maratonas, ja cruzei com homens altos, entroncados,
com pernas grossas e musculatura achatada, que deviam pesar cem quilos ou
mais, no entanto eram capazes de completar a prova em menos de quatro horas.
Conheci um com essas particularidades fisicas que dizia: “Duvidam que eu seja
maratonista por causa do meu corpo, mas, quando vocé analisa a aerodinamica
do besouro, da para imaginar que um bicho daqueles seja capaz de voar?”.

A prova atrai mulheres e homens de todas as idades, ragas, grupos étnicos e
classes sociais, com niveis diferentes de escolaridade e de cultura, oriundos de
paises dispares como Suécia, Indonésia, Japiao, Quénia e Etiopia. Venham de
onde vierem, todos tém alguns tracos de personalidade e caracteristicas
comportamentais que lhes sdo comuns, como a disciplina e a obstinagdo com
que se dedicam ao objetivo de correr 42 quilometros.

Mal terminada a prova, o maratonista ja pensa na proxima. No intervalo,
podera correr outras mais curtas, com dez ou quinze quilémetros, mas o fara
como parte da preparagdo para a maratona, de longe a que mais excita seu
imaginario.



Minha segunda maratona também foi em Nova York, em 1994. Dessa vez,
estava mais treinado e sem a dor na panturrilha que atrapalhara a preparac¢ao no
ano anterior.

Quando entramos no Central Park, pelo lado sul, na fase final, senti que ainda
tinha energia para aumentar a velocidade, mas resisti a tentagdo. Forcar os
musculos ao limite nos dltimos quilometros é jogo perigoso. Na maratona de
1993, tinha visto as pernas de um francés bambearem até ele cair perto de mim,
gemendo com as caimbras que o atacaram no comeco da rua 59, préximo ao
Plaza Hotel, a meia milha do término.

Mantive constante a velocidade durante a travessia para o norte do parque, até
atingir a rua 59, apinhada de espectadores que aplaudiam e gritavam para irmos
em frente. Poucos metros depois da virada do Columbus Circle, a visio
alentadora do portal de chegada que sinalizava o fim do sofrimento. Cruzei-o no
momento em que o relogio marcava 3h38.

Estava cansado, logico, mas nao exausto como na primeira vez. Minha filha
mais velha, Mariana, me aguardava com olhar acolhedor na saida do parque, na
altura da rua 89. Voltamos devagar para o Olcott Hotel, que fica na 72, entre a
Central Park West e a Columbus Avenue, vizinho do prédio em que John
Lennon terminou seus dias.

Tomei um banho demorado, descansei meia hora com as pernas para cima e
fomos a um restaurante. Senti no corpo a diferenca de correr mais treinado, fui
capaz de andar pela Columbus sem me arrastar, sem a vontade irresistivel de
sentar no chdo e sem as dores nas pernas da primeira maratona.

Entusiasmado com a redu¢ao do tempo, achei que conseguiria completar a
prova seguinte em menos de trés horas e meia, o que significaria fazer em média
cada quilometro em menos de cinco minutos.

Foi com essa intengdo que me inscrevi naquela maratona exaustiva de
Blumenau, em 1995. Estava convencido de que, se conseguisse atingir a marca de
3h30, seria capaz de completar a Maratona de Nova York daquele ano abaixo
desse tempo.



Chicago, 2009

Educamos os filhos ao dar exemplos, palavras sdo de pouca valia. Nunca precisei
dizer para minhas filhas e enteados que a vida sedentaria faz mal para o
organismo.

Em 2008, minha filha mais nova, Leticia, foi para os Estados Unidos fazer um
estagio médico na Cleveland Clinic, em Ohio. Situada as margens do lago Erie,
Cleveland é uma cidade tipica do Meio-Oeste, com arranha-céus concentrados
no centro, ermo depois das sete da noite, uma vez que a maior parte da
popula¢do mora na periferia ou nas cidades vizinhas. Nas dreas arborizadas em
que vive a classe média alta, as casas sdo amplas, sem muros nem cercas, com
jardins gramados, repletos de arvores, flores na primavera e telhados inclinados
para suportar o peso da neve que cai sem piedade, pelo menos de novembro a
marco.

Para o visitante que ndo ¢ obrigado a passar meses em convivio com a
brevidade dos dias escuros e temperaturas que eventualmente chegam a vinte
graus negativos, a paisagem branca a perder de vista, a ilumina¢do aconchegante
das residéncias e os pinheiros carregados de neve espalham pela cidade a visao
das ilustracoes de Natal dos livros infantis.

Por razdes de trabalho, comecei a visitar a Cleveland Clinic trinta anos atras.
Sou testemunha ocular de seu crescimento desde as primeiras ampliagdes, na
década de 1980, prentincio da formacido de um dos maiores e mais completos
centros médicos americanos. Em Cleveland aprendi a correr no frio. Nas
primeiras vezes vestia uma regata, depois uma camiseta de mangas curtas,
embaixo de outra de mangas compridas, um blusdo por baixo de outro mais
grosso, com ziper até o pesco¢o, comprado na primeira maratona que corri em



Nova York, uma calca colante que ia até a canela, calgdo comprido, duas meias,
luvas de montanhista, gorro de 1a e boné. A medida que o corpo esquentava, o
excesso de agasalho virava um trambolho amarrado a cintura. Demorei para ter
coragem de passar um pouco de frio no inicio.

Quando ja me considerava um experiente corredor em temperaturas abaixo de
zero, fui a um simpésio do qual participavam trés prémios Nobel de medicina,
em Keystone, estacao de esqui no Colorado. O encontro comemorava os vinte
anos da descoberta dos genes envolvidos na génese das células malignas: os
oncogenes. As conferéncias aconteciam no periodo da manha e depois das seis
da tarde, para dar tempo aos participantes que gostavam de esquiar.

Eu, que nunca esquiei nem esquiarei nesta ou na proxima encarnagao,
aproveitava as tardes para correr no asfalto de uma estradinha, enrolada feito
cobra numa montanha préxima do hotel. Era uma subida ininterrupta. De um
lado, o precipicio com a floresta de pinheiros; do outro, o barranco com um
monte de neve suja de terra. Descontado o asfalto cheio de sal descongelante que
os tratores espalhavam e as nesgas de verde ainda visiveis nas arvores, o mundo
estava vestido de branco. Fantasiado de esquimo, a cada dia aumentei a distancia
percorrida montanha acima. O esforco da ida era compensado pelo prazer da
descida com o corpo aquecido, o blusio mais grosso aberto no peito, o vento
gelado no rosto e o cenario de tirar o folego de quem vive entre os prédios de Sao
Paulo.

No ultimo dia do simpdsio, anunciavam frio mais intenso, mas, quando sai
para correr, as trés e meia da tarde, a presenca do sol, embora sem energia para
derreter a revoada aleatdria dos flocos de neve, dava a impressao de contradizer
as previsoes, que falavam em dez graus abaixo de zero para o fim da tarde. O
treinamento dos dias anteriores deixou a ladeira menos ingreme. O vapor da
expiragdo que se condensava ao sair das narinas ajudava a ritmar os movimentos
respiratorios e a auséncia de vento fazia esquecer que, quando eu saira do hotel, o
termometro ja marcava dois graus negativos. Na beira do barranco apareceu uma
lebre de olhar atento e orelhas desproporcionais as dimensées do corpo que me
olhou fixamente mas ndo se moveu enquanto passei. Hd quanto tempo teriam
desaparecido os cagadores daquelas paragens?

Uma hora mais tarde, os flocos de neve se aproximaram uns dos outros para



formar uma cortina branca, em contraste com as nuvens cinzentas que
engoliram o sol. Eu estava naquela fase otimista em que a cadéncia dos passos
nos da a impressao de haver atingido o estado de moto-perpétuo, capaz de nos
levar aos confins do globo terrestre. No siléncio da nevada que abafava até o som
do ténis no asfalto, continuei montanha acima. Pouco mais a frente, meus olhos
e a estrada se encheram de neve e as nuvens escureceram, ameagadoras como nos
quadros de El Greco. Subitamente, fiquei arrepiado, com os pés insensiveis, frio
no peito e nas costas, desmotivado e enfraquecido, com vontade de deitar
encostado no barranco e dormir. Nunca havia imaginado que fosse possivel
sentir sono no meio de uma corrida. Sozinho, naquele ermo, tive medo.

Dei meia-volta e acelerei montanha abaixo, no limite das forgas. Nao sei se foi
o calor gerado pelo esfor¢o muscular ou a temperatura externa que aumentou a
medida que desci, ou as duas coisas, o fato é que aos poucos recuperei a
disposi¢ao. Na metade do caminho, ouvi um ronco de intensidade crescente.
Olhei para tras e vi um trator limpa-neve, com cara de poucos amigos, saindo da
curva a cem metros de mim. O monte de neve a beira do barranco e o precipicio
do lado oposto ndao deixavam espago para nés dois. Como a razdo costuma estar
com o mais forte, ndo hesitei: pulei para cima do monte. Abracado a ele, com as
pernas enterradas até os joelhos no gelo, quase fui soterrado por um banho de
neve misturada com terra e com sal descongelante.

Imundo dos pés a cabega, continuei a descer a montanha na maior velocidade
que as pernas puderam alcancar. Minha aparéncia devia estar tdo miseravel, que
um casal, no dnico carro que passou em sentido contrario, parou para me
oferecer ajuda. Quando respondi que ndo havia necessidade, a moca na janela
perguntou duas vezes: “Are you sure?”.* Corri tanto, que gastei quase vinte
minutos menos do que gastara para subir.

Em 2008, fui a Cleveland varias vezes. Numa delas corri dez quildmetros com
minha filha. Era primavera, as arvores tinham a cor mais verde que conseguem
adquirir no ano e os jardins das casas pareciam floriculturas: rosas enormes,
délias, papoulas, amores-perfeitos e outras que ndo conheco. Era uma festa de
passaros cantores e esquilos arredios que trepavam nas arvores carregando
pequenas nozes. Graos de pdlen e sementes voadoras viajavam com o vento para
infernizar a vida dos alérgicos. O prazer de correr com Leticia me encheu de



orgulho, por ela e por mim. Quando paramos, contei que estava pensando em
participar da Maratona de Chicago do ano seguinte, e sugeri que corréssemos
juntos. Ela respondeu que jamais conseguiria.

Maratonas assustam porque os despreparados acham que a exaustao os levara
ao obito. Nao se ddo conta de que s6 vence os 42 quilometros quem treina
durante meses ou anos. Nem os quenianos quebradores de recordes chegariam
ao fim da prova depois de um ano de vida sedentaria.

Ela comecou a treinar. No inverno de Cleveland, corria nas esteiras de uma
pequena academia do prédio onde morava. Quando veio a primavera, voltou a
correr nas ruas arborizadas. Num domingo em que pela primeira vez completou
trinta quilometros, ligou para mim assustada: estava na cama, com enjoo e
calafrios, sozinha no apartamento, sem saber como agir. Tinha ligado para um
casal de amigos médicos, mas ndo os encontrara.

Fiquei aflito, porém tentei ndo demonstrar. Sugeri que tomasse suco de laranja
em goles pequenos e procurei acalma-la. Insisti que deitasse e se cobrisse com
dois cobertores, que o mal-estar acabaria em alguns minutos e que os sintomas
eram frequentes em maratonistas inexperientes. Enquanto conversavamos,
chegou Lobato, o amigo médico que recebera seu recado, trazendo uma rapadura
comprada sabe 1a em que diabo de supermercado da cidade. Quando desliguei,
tive certeza de que iriamos juntos para Chicago. Quem ¢é capaz de fazer trinta
quildbmetros nas semanas que antecedem a prova tem grande chance de
conseguir completar os 42.

No domingo da maratona, tomamos café no quarto do hotel, sem fazer barulho
para nao despertar minha mulher, e seguimos a pé para a concentragdo no
Millenium Park, uma area agradabilissima localizada junto a um dos maiores
museus dos Estados Unidos, o Art Institute of Chicago, na Michigan Avenue, rua
central com tantas lojas, hotéis e shoppings que a modéstia tipica dos americanos
decidiu denomina-la The Magnificent Mile.

Fazia frio, mas estavamos agasalhados. Mais de 30 mil mulheres e homens
formavam uma multidao cheia de cores, ansiosa para ouvir a ordem de partida.
Eu, com a sensagdo de medo que me faz companhia nesses momentos; Leticia,
mais assustada ainda. Por sugestao dela, haviamos combinado que cada um
correria a seu modo para que ela nio me retardasse nem fosse forcada a me



acompanhar numa velocidade maior, estratégia que me pareceu logica até o
momento em que foi dada a partida. Tinha sentido deixar de correr ao lado de
minha filha, na primeira maratona? Perder aquele momento histdrico de nossas
vidas, que ela contaria para os filhos e netos anos depois da minha morte?

Comuniquei-lhe minha decisdo assim que come¢amos a correr. Ela se op0s,
disse que eu faria o pior tempo da vida. Respondi que ja havia completado
muitas maratonas e que a alegria de estarmos juntos valia muito mais. Na
historia da humanidade, a quantos pais de 66 anos foi concedido o privilégio de
correr 42 quilometros com a filha 32 anos mais nova?

Com todo o cuidado para acompanhar o ritmo dela, segui pelas ruas encantado
com os prédios de Chicago, cidade que tinha casas e cal¢adas de madeira quando
foi consumida pelo incéndio de 1871. Dizem que o fogo comegou num celeiro,
no momento em que jogadores de cartas teriam derrubado um lampido a
querosene ou uma vaca teria dado um coice num lampido durante a ordenha,
boatos jamais confirmados. O fato é que Chicago, castigada por trés meses de
seca, ardeu do dia 8 ao dia 10 de outubro. A drea destruida chegou a nove
quilometros quadrados, nos quais foram encontrados 120 corpos, mas relatos da
época afirmam que morreram mais de trezentas pessoas, a maioria carbonizada.
Dos 300 mil habitantes, 100 mil ficaram sem abrigo.

A reconstrucio teve inicio no primeiro dia apos a extingdo das chamas. Nas
décadas seguintes, afluiram para la os arquitetos que projetaram a linha de
arranha-céus que eu admirava enquanto corria. Foi a maior concentracio de
talentos da histdria da arquitetura americana. A criatividade de Louis Sullivan,
Daniel Burnham, John Root, William Jenney — os mais conhecidos — langou as
bases da Escola de Chicago, que influenciaria geragdes de arquitetos no mundo
inteiro, com a filosofia implicita de que a forma deve seguir a fungao.

A partir do quilémetro 25 notei Leticia bem cansada. Como o pior ainda estava
por vir, pedi que diminuissemos a velocidade. Na marca dos trinta, ela tirou os
fones de ouvido:

— Pai, ndo acredito que depois de todo esse esforco ainda faltam mais doze.

— Filha, os maratonistas dizem que agora é que as maratonas comegam.
Procure fazer como os mais experientes: evite pensar na distincia que falta, e
pense em quantos quilometros ficaram para tras.



Na velocidade em que iamos, a corrida para mim era um passeio descontraido
pelas ruas de Chicago. Consegui relaxar a ponto de tirar demoradamente os
olhos do chédo e deté-los na paisagem urbana. No quilometro 36, perguntei se o
cansago estava insuportavel. Leticia respondeu que dava para continuar e que os
quilometros restantes equivaliam a distancia que anos antes ela e Malu, colega de
turma na faculdade, se orgulhavam de correr no Parque Ibirapuera. Insisti que
era preciso administrar a exaustao nos seis quildmetros mais duros da prova, e
reduzimos ainda mais a velocidade. Repeti varias vezes “vocé vai conseguir’,
palavra de ordem que repito para mim mesmo no fim das corridas longas.

Fomos assim, diminuindo gradativamente a velocidade, até a reta final, quando
emparelhamos com uma senhora de cabelos brancos e rosto vincado que
aparentava mais de oitenta anos, correndo em passos mitdos porém decididos.
Nessa hora, sugeri que fossemos mais depressa para ndo aparecer na foto da
linha de chegada ao lado de uma corredora de tanta idade. Mais tarde ficaria
dificil aguentar a gozac¢ao dos amigos sedentarios.

Nos dltimos metros, Leticia segurou minha mao esquerda. Cruzamos a linha
de maos dadas, erguidas para o alto. Completamos a prova em cinco horas
exatas; eu nunca havia corrido tantas horas consecutivas. Demos mais alguns
passos e nos abracamos. Se um pai disser que ndo chorou numa hora dessas, é
desalmado ou mentiroso.

* “Tem certeza?”



Rio de Janeiro, 2013

No comeco de 2013, aceitei o convite de minha amiga Zélia Duncan para
corrermos em julho a Maratona do Rio de Janeiro, prova da qual eu nunca havia
participado. No dia que a antecedeu, meu enteado Gabriel decidiu nos
acompanhar durante os primeiros 21 quilometros, mesmo estando destreinado.

Nio sei onde eu estava com a cabeca naquela noite. Minha desatencao foi tanta
que ndo cortei as unhas dos pés, nao separei as roupas para o dia seguinte, como
sempre faco, nem fui cedo para a cama. As cinco horas, quando o despertador
tocou, desliguei-o, para descansar os fatidicos dez minutos a mais. As cinco e
meia acordei com o interfone. Gabriel me esperava num taxi, no horario
combinado.

Fiquei apavorado. Comi nao lembro o qué, voando, vesti o cal¢do, a camiseta
com 0 numero e sai com os ténis na mao para cal¢a-los no elevador. Na pressa,
esqueci o boné, os oculos escuros, e nao lembrei de proteger os mamilos com o
esparadrapo que me esperava num canto da pia do banheiro. Como desgraca
pouca é contratempo, o transito para o Recreio dos Bandeirantes estava
congestionado. As tantas, achei que ia perder a prova. Senti 6dio de mim,
cretino: tamanha irresponsabilidade s6 porque a maratona era em casa.

Chegamos em cima da hora, ndo encontramos a Zélia e fomos colocados a
frente, gentileza de uma das organizadoras com o Gabriel, que na época atuava
na novela das onze da v Globo, Saramandaia. Ficamos entre o pelotao de elite e
os demais corredores. Achei perigoso: assim que fosse dada a partida, o estouro
da boiada passaria por cima de nds. Quando fui pedir que nos deixassem mudar
de lugar, era tarde — a prova comecara. Gabriel e eu saimos bem encostados na
grade lateral, um atras do outro, até que os mais afoitos partissem; sem esse



cuidado, teriamos sido atropelados pela massa euforica.

Passado o susto, a multidao de camisetas coloridas deu uma volta pelas ruas do
Recreio e chegou a avenida Lucio Costa, que beira o mar. Ao longe, o morro Dois
Irméos e a Pedra da Gavea, imponentes, indiferentes as limitacées da condicao
humana. J4 alto as sete da manha, o sol batia de frente. Que falta faziam os 6culos
escuros e o boné do cretino.

Assim que as montanhas e o mar apareceram, um corredor de camiseta verde-
limdo me alertou com a isencdo habitual dos cariocas ao referir-se a cidade:
“Pode se preparar, doutor, vocé vai correr a maratona mais bonita do mundo”. A
prova segue a beira-mar por muitos quilémetros, com os prédios a esquerda, os
coqueiros, o oceano a direita, com o azul que se perde no horizonte, o0 morro
Dois Irméos e a Pedra da Gavea, altaneiros.

Quando completamos quinze quilometros, aquelas rochas vulcinicas que
sempre me encantaram na paisagem da cidade comecaram a me irritar. Tanto
esforco naquele sol sadico, e as montanhas 14, mastoddnticas, impassiveis, s
para dar a impressao de que estavamos parados.

No quilometro 18, Gabriel virou-se para mim: “Vai embora, estou muito
cansado”. Respondi que ndo tinha pressa, e reduzimos a velocidade. No 20,
lamentou em voz baixa: “Que absurdo, ndo chega nunca”. O marco do
quilometro 21 foi um alivio para ele, que saiu da pista com um ar de felicidade
dos tempos de crianga. Para mim, nem tanto; estava apenas na metade do
martirio. Meus mamilos comecavam a arder. Aproveitei para pedir um pedaco
de esparadrapo no posto de atendimento, providéncia de pouca ajuda, porque
com o peito molhado de suor o esparadrapo descolava. Seja o que o diabo quiser,
pensei.

Ver a Pedra da Gavea desaparecer por tras dos Dois Irmaos foi um alento.
Saber que a paisagem mudaria serviu de consolo para enfrentar a subida do Joa,
nem tdo ingreme, mas longa. Na descida, junto ao morro do Vidigal, veio em
sentido contrario um grupo de rapazes. Um deles, de bermuda, sem camisa,
corddo de ouro no pesco¢o, uma latinha de cerveja em cada mao, levantou os
bracos para reclamar num cantado de Moreira da Silva: “Bonito. Vocés ai, na
moleza da descida, enquanto noés, aqui, sofrendo nesse subidao”.

Depois de percorrer trinta quilometros, a maratona chegou ao Leblon, com o



calgadao lotado de gente em movimento. Na plateia, ouvi o chamado de minha
mulher e vi que ela estava com minha nora e Gabriel, que pegara um taxi no
quilometro 21 e fora encontra-las. Numa hora dessas, um beijo na boca, mesmo
de passagem, revitaliza mais que glicose na veia.

Ai comega a fase mais dura. Ha que percorrer o Leblon e Ipanema, para entio
atravessar Copacabana inteira, Botafogo e boa parte do Aterro do Flamengo. E
preciso ser de ferro para nao sentar num daqueles quiosques do cal¢caddo, no
meio de gente bonita, pedir um chope bem gelado e mandar a maratona para o
inferno ou para mais longe ainda. Essa vontade nao faltou naquele momento. Ja
nao estava bom ter completado trinta quilémetros? Que motivagdo nos faz
persistir sem levar em considera¢cdo os lamentos do corpo exaurido? O que
pretendemos provar aos outros e a nés mesmos?

As maratonas atraem individuos obstinados que encontram graga em criar
desafios. E 16gico que o preparo fisico adquirido, os beneficios a saude, a
admiragdo que causa no imaginario alheio a capacidade de correr tanto, servem
de estimulo, mas constituem motivacdes secundarias. Acima de tudo estd o
desejo de demonstrarmos a nés mesmos que temos for¢a de vontade, disciplina e
destemor para enfrentar o desanimo e as dores que surgirdo no percurso até a
linha de chegada, aprendizado que nos tornara mais resistentes as intempéries
impostas pelo destino.

Ao chegar a praia de Botafogo, com o Pao de Agucar e os barcos na enseada,
minhas pernas ja ndo me pertenciam, meus mamilos deixavam duas rodas
concéntricas de sangue na camiseta, as unhas dos pés doiam, o sol ofuscava os
olhos, a careca desprotegida ardia sob aquela bola de fogo que ndo dava um
minuto de trégua. O corpo era um fardo torturante, impermeédvel a menor
sensacdo de prazer. A fisionomia de meus companheiros de infortinio nao podia
ser mais lamentavel. E possivel que achassem o mesmo da minha. Como fui
esquecer o esparadrapo e o boné, em pleno Rio de Janeiro? E as unhas dos pés,
que nunca havia machucado? Pela primeira vez, iria perdé-las como tantos
maratonistas?

Nesse estado de espirito, com pesar notei que a praia de Botafogo faz uma
curva sem fim, quase 360 graus, detalhe despercebido a quem passa de carro.
Fiquei com 6dio da enseada, dos barquinhos, das velas brancas, do Pao de



Acgucar, do sol, do braco suado que resvalou no meu, da areia, dos banhistas
embaixo do guarda-sol, dos transeuntes alheios as nossas misérias e do maldito
bondinho abarrotado de gente desocupada. Como sair vivo daquela curva
assassina?

Quando finalmente entramos no Aterro, empurrado pelos espectadores que
gritavam palavras animadoras, enxerguei um raio de luz no fim do tdnel. A
estratégia havia dado certo: apesar dos 33 graus, terminaria a prova num tempo
razoavel. Mal cruzei a linha de chegada, fui invadido por uma sensacao de paz
celestial, senti um tuim nos ouvidos igual a barato de droga, com vista para o
Corcovado e o Cristo Redentor.

Caminhei de volta, atras de um taxi. O Pao de A¢ucar continuava 14, com o
bondinho, a areia, os barcos e os reflexos do sol na dgua. O rapaz de camiseta
verde tinha razdo: aquela foi a maratona mais bonita que corri.



Boston

Boston estd para os maratonistas como Meca para os mugulmanos.

Foi a primeira maratona dos tempos modernos, disputada em abril de 1897 por
quinze corredores, cinco dos quais desistiram no caminho. A mistica ndo se
restringe ao fato de ser a mais antiga, mas a exigéncia de pré-qualificagdo: para
ser aceito, o candidato precisa comprovar que correu nos doze meses anteriores
uma maratona abaixo de determinado tempo, que varia com a faixa etdria.

As inscrigdes sao abertas pela internet numa segunda-feira. O primeiro dia esta
reservado para os que no ano anterior completaram uma prova em mais de vinte
minutos abaixo da linha de corte. Portanto, se na faixa etaria do corredor o limite
for de 3h10, a segunda-feira fica a disposicao daqueles com tempos inferiores a
2h50.

Havendo vagas, na quarta-feira estdo autorizados a inscrever-se os que o
fizeram entre vinte e dez minutos abaixo da linha de corte. No exemplo citado,
seriam os que obtiveram tempos entre 2h50 e 3h. Se ainda sobrarem lugares, na
sexta-feira inscrevem-se 0s que terminaram uma prova anterior até cinco
minutos abaixo do limite proposto. No caso, os que ficaram entre 3h e 3h05.

Os organizadores levam ao pé da letra a questao dos limites — ndo admitem
um segundo a mais. Se para determinada idade a linha de corte for 3h10, e o
melhor tempo do pretendente foi 3h10minOl, ele ndo sera aceito. Para o
candidato ser qualificado, a maratona da qual ele participou nos doze meses
anteriores deve ser oficial, com percurso certificado por um odrgio
governamental afiliado a International Association of Athletics Federations e
com resultados finais acessiveis pela internet.

O quadro abaixo mostra os limites de tempo para cada faixa etdria:



IDADE HOMENS MULHERES

18-34 shos sh3s
35-39 sh1o 3h4o
40-44 shis shas
45-49 shos shss
50-54 shso sh

55-59 3h4o h1o
60-64 shss ah2s
65-69 dh1o hao
70-74 4has 4hss
75-79 4hao shio
80+ 4hss shas

A disputa pelas inscri¢oes é acirrada. No dia 18 de outubro de 2010, os
primeiros 20 mil lugares para a prova de 2011 foram preenchidos em apenas oito
horas.

A partir de 2012, os organizadores ajustaram todas as linhas de corte para
cinco minutos a menos, detalhe que me impediu de tentar a inscricao para o ano
seguinte, por muito pouco. Nesse ano, eu tinha corrido a Maratona de Berlim em
4h12, marca insuficiente para ser aceito em Boston em 2013, por apenas dois
minutos. Eu estava com 69 anos, idade para a qual as regras novas passaram a
exigir 4h10 como tempo maximo.

Por dois insignificantes minutos eu nao estava presente na maratona e nao vivi
a experiéncia tragica: dois rapazes da Tchetchénia colocaram bombas no meio
dos espectadores aglomerados nas proximidades da linha de chegada da Boylston
Street, na calcada oposta ao prédio imponente da Biblioteca Publica da cidade.
As cenas foram de horror: pessoas ensanguentadas, nuvem escura de fumaga,
pernas arrancadas, chuva de cacos de vidro espatifados, correria, desespero,
panico, mais de duas centenas de feridos e trés mortos. Entre estes, um menino



de oito anos que esperava com a mae e as irmas pelo pai corredor.

Armadas em panelas de pressdo, duas bombas explodiram num intervalo de
treze segundos, quando a prova completava quatro horas de duragdo. O ataque
foi planejado para obter o maximo de letalidade, porque a marca de quatro horas
coincide com a chegada de muitos participantes e com a aglomeracao dos
familiares e amigos que aguardam para sauda-los.

A prova foi suspensa e a cidade parou. O transporte publico foi paralisado e
proibiram-se os voos a baixa altitude dos avides pequenos. A populacio se
recolheu a suas casas para deixar as ruas desertas até a policia localizar os
rapazes, um dos quais foi morto e o outro, ferido e preso.

Fiquei chocado com as imagens de desespero no rosto dos que haviam
escapado da explosao, mostradas em tempo real pelos telejornais. Em nome de
que ideologia ou fé religiosa um fanatico assassina indiscriminadamente criangas
e adultos que nenhum mal lhe fizeram?



Boston, 2014

Completei a Maratona do Rio em quatro horas e dezessete minutos, tempo pior
que o de Berlim, em 2012, porém inferior ao limite de quatro horas e 25 minutos
estabelecido em Boston para a faixa dos 70 aos 74 anos de idade, a qual eu agora
pertencia.

Fiz a inscri¢do pela internet no primeiro minuto do dia reservado para aqueles
que estavam menos de cinco minutos abaixo da linha de corte. Aguardei a
resposta conferindo o e-mail vérias vezes por dia. Ao receber a confirmacio,
senti uma alegria igual & que tomava conta de mim depois de marcar gol no
futebol, na cal¢cada da fabrica em frente de casa, no Bras.

O esfor¢co de vinte anos de treinamento e de tantas provas era coroado aos
setenta, idade emblematica para correr a maratona mais disputada do mundo.
Parecia um sonho. Tive a mesma excitacio daquela primeira que corri, aos
cinquenta anos, para provar a mim mesmo que a decadéncia ainda niao havia
chegado.

Comecei a treinar com mais disciplina. Resolvi eliminar o tempo para ir e vir
do Parque Ibirapuera, passei a correr por Higienopolis — o bairro em que moro
— e pelo Pacaembu, em trajetos com muitas subidas e descidas. Perdi o medo de
ser atropelado que me impedia de correr nas ruas; bastava aten¢ao redobrada nos
cruzamentos.

Para dar conta da preparacdo, acordava as cinco da manha, ou antes, pelo
menos quatro vezes por semana. Reduzi ao minimo os compromissos noturnos,
mas nao pude diminuir o ritmo de trabalho. Em abril, intensifiquei a pratica de
treinos longos. Um més antes da maratona, corri trinta quilémetros, distancia
que seria repetida mais duas vezes. Quando faltavam dezoito dias, corri 36.



Numa quarta a noite, viajei para Boston com Mariana, minha filha mais velha.
Na sexta, Leticia, que agora morava em Nova York, juntou-se a nds. Apesar da
auséncia de minha mulher, que participava de uma filmagem na Bahia, eu tinha a
sensac¢do de que a vida estava completa. Quando poderia imaginar, na juventude,
que chegaria aos setenta anos em condigdes fisicas de correr 42 quilémetros?

Nos dias seguintes, ndo treinei mais; fomos ao museu e passeamos pela cidade.
Fazia frio. Na sexta-feira, hordas de ténis e agasalhos esportivos invadiram as
ruas. Alguns, como eu, apenas andavam, outros corriam. Fiquei na duvida se
estava fazendo o melhor, se ndo deveria treinar um pouco mais, mas resisti.

No sabado fomos buscar o material e o nimero de inscri¢do, que ja vinha com
o chip colado na parte de tras. Havia sol, a Boylston Street estava em festa:
calcadas congestionadas, cafés lotados, lojas abertas, e a multiddo alegre e
colorida das vésperas de maratonas a caminho do prédio onde o material seria
distribuido. O portal da linha de chegada ja estava armado. Ao passar por ele,
imaginei o alivio que sentiria se conseguisse cruza-lo.

Véspera de maratona é dia de inquietude. Por mais que vocé procure nio
pensar na prova, é impossivel evitar as idas e vindas da ansiedade que emerge do
pano de fundo. A experiéncia em outras competi¢des ajuda um pouco. Ha
principiantes que ndo pregam olho a noite e, mesmo assim, conseguem fazer os
42 quilometros. O ritual comeca no jantar. A maioria dos maratonistas segue a
orientacdo de comer massas, para aumentar as reservas de carboidratos que serdo
armazenados nos musculos sob a forma de glicogénio, essencial para o esfor¢o da
manha seguinte.

Obedeci a essa recomendacao até a Maratona de Chicago de 2009, que corri em
companhia de minha filha mais nova. Na noite que antecedeu a prova, havia filas
nas calgadas em frente aos restaurantes italianos da cidade; previsao de duas ou
trés horas para conseguir mesa. Acabamos num restaurante especializado em
frutos do mar, desprezado pelos maratonistas. No cardapio, a dnica alternativa
para as calorias minguadas dos peixes e crustaceos era um filé-mignon, servido
nas por¢oes generosas da mesa americana. Como proteinas e gorduras mantém a
saciedade por mais tempo do que os carboidratos, acordei sem fome. Tomei café
com pao e queijo, e durante a corrida tive a impressdo de estar bem alimentado.

Desde entao, procuro ingerir mais carboidrato no café da manha e no almogo



da véspera; no jantar, vou a uma churrascaria. Deve ser mais um dos erros que
cometo, mas fico bem assim.

Para evitar congestionamentos e as ultrapassagens das partidas, em Boston os
competidores ndo partem simultaneamente, mas em ondas. Das 8h50 as 9h17,
saem aqueles com deficiéncia fisica e os que irdo de cadeira de rodas. As nove
horas é a vez da elite feminina; trinta minutos mais tarde dispara a elite
masculina, seguida da primeira onda de corredores mais velozes. Ordenadas no
sentido dos mais rapidos para os mais lentos, de acordo com a performance
mencionada na pré-qualificacdo, a segunda, a terceira e a quarta onda partem
com intervalos de trinta minutos. Como os chips sdo ativados apenas ao passar
pelos censores dispostos na linha de partida, os horarios de saida e chegada nao
interferem na contagem final do tempo.



A maratona das maratonas

Acordei duas vezes na madrugada que antecedeu a maratona de 2014. As cinco
horas achei melhor levantar.

Um café a duas quadras do hotel estava aberto desde as quatro. Comprei dois
daqueles paes redondos com um buraco no meio — que eles chamam de bagel
—, queijo, café e voltei para o quarto. Tive que fazer for¢a para terminar o
segundo pdo. Depois, os americanos se queixam da obesidade.

Vesti a roupa, respondi e-mails até as oito horas, sai e acompanhei a turba na
dire¢do do parque onde se concentravam os dnibus escolares que nos levariam ao
ponto de partida, na cidadezinha periférica de Hopkinton. Organiza¢do de dar
inveja: de acordo com a cor e o numero de inscricio preso com alfinetes a
camiseta, identificava-se o 6nibus que conduziria cada um de nds. Sentei no
fundo, no tnico banco individual. Por causa do trafego, demoramos quase uma
hora para chegar as casas brancas de Hopkinton, lugarejo com menos de 15 mil
habitantes. Dificil ndo ser intimidado pela distincia que o Onibus percorre.
Voltar tudo aquilo correndo?

A concentra¢do acontece numa darea imensa, com grandes tendas brancas
armadas para servir de abrigo, que podem ter mil utilidades menos a de proteger
contra o vento frio. Na grama, aguardei a chamada da minha onda enrolado num
plastico que achei no chao, sob o sol anémico e fugidio. Quando os alto-falantes
convocaram a terceira onda, saimos rumo a linha de partida, que fica a mais de
um quilémetro. No caminho, um rapaz de dois metros que vinha atras de mim
reclamou para o amigo: “Essa prova tem mais de 43 quilometros”.

O trajeto come¢a com uma descida de cerca de mil metros. Excitados, aos
gritos, muitos dispararam para aproveitar o declive. Resisti a tentagdo: todo



cuidado é pouco nos quildmetros iniciais. Até encontrar o ritmo ideal das
passadas, o menor exagero pode levar a exaustdo antes do final.

De Hopkinton até a Boylston Street, em Boston, a corrida atravessa
cidadezinhas muito parecidas, de pequenas casas de madeira branca, com
telhado inclinado para enfrentar o peso do inverno: Ashland, Framingham (onde
fizeram o estudo famoso sobre a relacio dos niveis de colesterol com o risco de
ataques cardiacos), Natick, Wellesley, Newton e Brookline.

Por causa do atentado de 2013, o policiamento estava reforcado. Além dos
helicépteros que nos sobrevoavam, havia um policial a cada cem metros, de
ambos os lados da estrada. A fim de demonstrar repudio ao ataque do ano
anterior e solidariedade com os corredores que prestigiavam a prova, a
populacao veio em massa para aclamar o evento.

Em outras maratonas, os espectadores se concentram em determinadas areas,
deixando espacos vazios eventualmente extensos. Em 2014, mesmo em partes
ndo habitadas da estrada espectadores nos aplaudiam e, aos gritos, nos
exortavam a seguir em frente. Lamentei tanto alarido: um dos prazeres das
corridas € o siléncio quebrado pelo som ritmico das passadas no asfalto.

Costumo correr sozinho, sem ouvir rddio nem musica. E a contrapartida ao
tumulto em que passo os dias, em meio as solicitacdes dos pacientes, aos horarios
a cumprir, aos e-mails cobrando respostas que ndo tenho e ao inferno do celular
que nao para. Sinto inveja daqueles que terminam o trabalho no fim da tarde e
vdo para casa com a sensacao do dever cumprido. Por mais que me empenhe,
ndo ha uma noite em que eu consiga ir para a cama sem lembrar do telefonema
que nao dei, dos e-mails que ndo pude enviar, da mensagem do WhatsApp que
nao respondi, dos convites para palestras, reunides e compromissos sociais que
preciso encontrar as palavras adequadas para recusar.

E no siléncio da corrida que me encontro comigo mesmo. Passo uma, duas
horas, sem falar nem ouvir os outros, atento ao ritmo das respiracdes, as
contracoes dos musculos da pernas, as pisadas, as mudancas de velocidade e as
dores que porventura aparecam, contato com o corpo impossivel de manter
durante os afazeres diarios.

Quando passamos por Wellesley, diante de um college feminino havia uma fila
de garotas numa balburdia infernal. Seguravam cartazes: “Kiss me, I love sweated



men”; “Kiss me, you’ll never regret’; “Kiss me, Il make you happy”* A
manifestacdo era tradicional, colorida, estridente e compacta; ocupava mais de
duzentos metros do lado direito da estrada. Perto do final, no cartaz de uma
menina rechonchuda: “Kiss me, I'm sexually frustrated”** Ja tinhamos
percorrido 21 quilémetros, e poucos se animavam a atender aos apelos. A
gordinha frustrada foi a que recebeu mais beijos. Um quildometro a frente ainda
era possivel escutar o vozerio das adolescentes.

Os veteranos dizem que é preciso cuidado com as ondulagdes do trajeto de
Boston, porque a alternidncia de subidas duras com descidas que incitam a
aumentar a velocidade descontrola o corredor. Tém toda a razdo. No quilémetro
26, por exemplo, ha uma descida de cerca de oitocentos metros até o rio Charles,
seguida de uma ladeira forte, a cujo topo muitos chegavam andando. Fiquei
surpreso. Imaginei que a exigéncia de pré-qualificacdo eliminasse os maus
planejadores, for¢ados a caminhar quando ainda faltava mais de um terco da
distdncia a cumprir. Mais tarde, li que Dave McGillivray, diretor da prova por
varios anos, considerava aquela subida o maior desafio de todo o percurso.

Depois dela, surgem outras ladeiras, conhecidas como Newton Hills. A quarta
¢ o Heartbreak Hill, que se levanta entre os quildmetros 32 e 34, temido
“paredao” da prova. Embora a subida nem seja tio ingreme, 27 metros na
vertical, estd situada num momento delicado do trajeto. O nome Heartbreak Hill
foi dado a essa ladeira em 1936, quando o campedo americano John Kelley, ao
ultrapassar Ellison “Tarzan” Brown, consolou-o com um tapinha no ombro,
ironia que teria “partido o cora¢do” do adversario. Cheguei ao topo com relativa
facilidade, consequéncia dos treinos nas subidas e descidas de Higiendpolis e do
Pacaembu. Nessa hora, senti que completaria a prova, ainda que fosse preciso
diminuir o ritmo.

Nio sou capaz de descrever o que se passou no intervalo entre o quildmetro 35
e 0 39, amnésia tempordria repetida em diversas maratonas. Nio sei explicar. E
como se a exaustdo causasse um déficit de memoria que nem a adrenalina
liberada pela perspectiva do fim proximo conseguisse espantar. A primeira
lembran¢a que tenho dessa fase foi a de ver as ruas lotadas e de ouvir um
espectador nos incitar em inglés: “De agora em diante, tudo é descida”. Nao era
bem verdade, mas a esperanca me ajudou no esfor¢o derradeiro.



Nos dois ultimos quilometros, eu s6 conseguia pensar no momento de pisar na
Boylston Street. Tentava me distrair procurando na multiddo das cal¢adas um
tipo exdtico, um cartaz engragado, alguém com roupa extravagante, o rosto de
uma mulher bonita, em vdo: o que restava de energia para o pensamento estava
concentrado na imagem do portal de chegada.

Quando virei finalmente a esquina da Boylston, tomei um choque: o portal
estava muito mais longe do que eu imaginara. As calgadas repletas que nos
exortavam aos mantras de “go, go, go”*** e a claridade do sol s6 serviam para
aturdir-me os sentidos. A exaustdo das pernas se espalhava pelo corpo, a linha de
chegada ficava mais distante. Cadé minhas filhas? Serd que passei sem vé-las?
Que loucura levaria alguém a explodir uma bomba de pregos no meio de tanta
gente? Nao ha limite para a perversidade humana.

Faltavam menos de cem metros quando um arrepio percorreu meu corpo e me
deu energia para acelerar o passo, até atingir o piso azul da chegada, entre os
corredores que erguiam os bracos em pose triunfal para os fotdgrafos. Nao
levantei os meus. Segui andando. Peguei a primeira garrafa de agua que me
ofereceram e o agasalho de plastico para manter o corpo aquecido. Uma menina
loira disse “Congratulations™*** e pendurou a medalha em meu peito. Mantive a
cabeca baixa, com o olhar na direcao do asfalto negro para evitar o reflexo do sol
no branco das camisetas a minha frente, claridade fotofébica que me castiga a
retina nos finais de maratona. Ndo conheco a explicacdo nem sei se esse
desconforto visual acontece com outros corredores.

No meio da multiddo, ouvi a voz de minhas filhas junto a cerca metalica.
Abracei as duas. Tinham acompanhado a prova inteira em tempo real pela
internet no celular: “Pai, vocé completou em quatro horas e dois minutos”. Foi a
melhor marca dos ultimos anos, a mesma da primeira maratona que corri em
Nova York para provar que a decadéncia nao havia chegado aos cinquenta anos.
Nem aos setenta, pensei naquela hora.

* “Me beija, adoro homens suados”; “Me beija, vocé nao vai se arrepender”; “Me beija, eu o farei feliz”.
** “Me beija, sou sexualmente frustrada.”

0+ “Vai, vai, vai.”

oot “Parabéns.”



Toquio, 2015

Téquio esta para o século xx1 como Nova York esteve para o século xx.

E a megalépole mais moderna e civilizada do mundo. Seus 14 milhdes de
habitantes se distribuem de forma compacta pela cidade inteira, com arranha-
céus e centros comerciais espalhados por tantos bairros que perde o sentido
delimitar um centro. A arquitetura arrojada dos prédios de escritorio, o comércio
e as gigantescas lojas de departamentos contrastam com as casas geminadas das
ruazinhas laterais, os restaurantes com fachadas do Japao antigo, e o emaranhado
de postes e fios elétricos iguais aos das periferias brasileiras. A maior atragdo, no
entanto, fica por conta do povo japonés. A organiza¢ao, a seriedade no trabalho,
0 respeito ao préximo, a obediéncia as leis, a civilidade no convivio e a
honestidade das pessoas nos fazem crer que a humanidade podera ter um futuro
menos sombrio do que aquele sugerido pela nossa sociedade e pela sociedade de
outros paises.

Foi minha quarta visita ao Japao, dessa vez para correr a Maratona de Toquio.
A ideia surgiu num jantar com Maria Augusta Gomes, Philippe Reichstul e Isay
Weinfeld, companheiros de outras viagens, que tirariam férias no més de
fevereiro. Pelo calendario, se Regina e eu nos juntassemos a eles, poderiamos
aproveitar para conhecer algumas cidades do interior, em companhia da amiga
Mari Hirata, brasileira que vive no pais ha muitos anos. Na mesma noite liguei
para minha parceira de corridas, Zélia Duncan: passarfamos uma semana com
eles e outra em Toquio para participar da prova, considerada uma das seis
maiores do mundo. Pouco antes da viagem, outra amiga, Flavia Soares, juntou-se
a nos. Conviver com amigos inteligentes e bem-humorados é uma combina¢ao
imbativel.



O contato com os costumes e a organiza¢do do pais come¢ou no momento em
que chegamos ao hotelzinho onde passariamos apenas aquela noite e nos demos
conta de que faltava uma das malas de médo. Na confusio para entrarmos na van
que nos trouxe do aeroporto de Narita, ela ficara no chao do estacionamento,
sem cadeado nem etiqueta de identificacdo. Quando o motorista, que sé falava
japonés, enfim entendeu o problema, dirigiu-se ao concierge, um jovem de capote
cinza-claro e gravata preta, com rudimentos de inglés, que imediatamente pegou
o telefone.

O telefonema durou mais de uma angustiante meia hora, na qual o rapaz dizia
frases curtas na lingua natal alternadas com intervalos de siléncio que persistiam
por minutos, sem mover um musculo da face nem levantar os olhos em nossa
direcdo. Era como se conversasse com um amigo imaginario agachado atras do
balcdo em sua frente.

Qual a chance de alguém se dar o trabalho de levar para a secao de achados e
perdidos uma mala aberta, sem identificagdo, contendo varios objetos e um
computador MacIntosh, encontrada no estacionamento de um dos maiores e
mais movimentados aeroportos do mundo? Qual a probabilidade de aquele
menino localiza-la por telefone? Para que numero teria ligado sem consultar
nenhuma agenda?

De repente, seus labios esbocaram um movimento sutil que ficou longe de um
sorriso. Pela primeira vez, levantou os olhos: “Acharam. Vao deixar na recepc¢ao
do hotel amanha antes do meio-dia. A taxa de entrega é de dezessete dolares”. S6
entdo se despediu o motorista da van que, feito estatua, aguardava o desenlace ao
nosso lado. No dia seguinte, no horario estipulado, a mala chegou com o
computador e os demais pertences, intocados.

Trés dias mais tarde, pegamos um trem local em Kurishiki que nos deixaria em
Nagoya, de onde um trem-bala nos levaria para Hiroshima. Da cidade devastada
pela bomba atomica de 1945, outro trem local nos conduziria até a balsa que faz
a travessia para a ilha de Myiajima, cartao-postal do sul do pais. Assim que nos
acomodamos no trem-bala, Zélia se deu conta de que tinha esquecido o celular,
na afobagdo de juntar as malas para descer do trem local na esta¢do de Nagoya.
Em japonés, Mari Hirata pediu ajuda ao funcionario que passou para conferir os
bilhetes. Quando estavamos prestes a desembarcar em Hiroshima, ele retornou e



perguntou o enderego para onde o telefone deveria ser encaminhado. Na manha
seguinte, o celular nos aguardava na recepg¢ao do hotel da ilha.

A responsabilidade com os bens alheios e com o cumprimento de prazos de
entrega é de tal ordem, que os hotéis oferecem um servico de remessa de
bagagens através do qual a pessoa, ao sair, envia as malas para casa ou para o
hotel da proxima cidade a ser visitada, por menos de vinte ddlares. O prazo de
entrega é de 24 horas.

Apesar de encantar o turista, a vida no Japao talvez seja dura para os japoneses.
As casas e os apartamentos em que habita a maioria sdo caros e tio pequenos que
privacidade é privilégio de poucos. Para viver em moradias com precos acessiveis
a classe média, é preciso estar disposto a enfrentar uma hora ou mais de trem e
metrd até o trabalho.

As regras de convivéncia sao rigidas e as leis, aplicadas com rigor. Ninguém
atravessa a rua fora da faixa nem com o sinal vermelho, mesmo que ndo haja
movimento. Nos cruzamentos mais concorridos ¢ tanta gente que se acumula de
um lado e de outro a espera do sinal verde, que d4a medo de choques e
cotoveladas com a turba do sentido contrario. Temor infundado, ninguém
esbarra no outro.

Téquio é uma cidade de multiddes em movimento. E gente por todos os lados,
nas ruas, lojas, prédios de escritorio, elevadores, escadas e nas estagdes de trem e
metro, verdadeiras cidades subterraneas tomadas de assalto a partir das seis da
manha por formigas de andar apressado na direcao das plataformas. Gragas a
eficiéncia do transporte publico, porém, o transito é bem mais calmo que o das
nossas metrépoles.

Embora mais da metade das mulheres se dediquem exclusivamente ao trabalho
doméstico — motivo de preocupacio para os economistas —, a populacio
trabalha muito. As dez da noite, o metrd ainda estd lotado de gente que sai dos
escritérios, rotina mantida por muitos também aos sabados. Pressionados pela
competicao por salarios melhores, os pais convivem pouco com os filhos. Estes,
por sua vez, passam tantas horas envolvidos com as tarefas escolares, que nao
lhes sobra tempo para brincar.

A rede metrovidria serve a cidade inteira. Nos horarios concorridos a lotacdo é
mais compacta que a das sardinhas em lata. Numa das manhas, fui levado contra



a parede oposta a porta de um vagao no qual a cada parada entravam novos
passageiros. Quando ja nao cabia ninguém, subiram outros cinco. Mesmo nao
sendo claustrofébico, experimentei uma sensagcdo de mal-estar, espremido por
pessoas encapotadas que ndo tinham onde se segurar, muito menos onde cair. A
minha direita, também prensada contra a parede, uma mulher de estatura baixa
ficou tdo préxima do passageiro da frente que se viu obrigada a virar o rosto para
o lado, até quase amassar o nariz no brago do meu casaco. Pequena como era,
abafada entre dois homens mais altos sem enxergar um palmo adiante, ndo sei
como conseguia respirar.

Trinta anos atrds, quando visitei o Japao para um estdgio no Instituto Nacional
do Cancer, o metro6 ja era assim, com a diferenca de que hoje 100% das atenc¢des
estdo focadas nos celulares, enquanto naquele tempo se concentravam nas
paginas dos livros de bolso, as quais os passageiros tinham a habilidade de virar
com uma sdé mao, ja que levantar a outra para executar a tarefa exigiria
contorcionismo circense. Antes, como agora, muitos passageiros viajavam com
os olhos fechados como se dormissem em pé. Apesar do desconforto, em
nenhum momento nos sentimos inseguros; a sensacao ¢ de que ninguém enfiara
a mao em nosso bolso, nenhum homem abusara de uma mulher.

Todos os espagos publicos da cidade sdo rigorosamente limpos: o chdo da
Tokyo Station, por onde transitam centenas de milhares de pessoas por dia,
parece encerado. Nao se vé um papel no chdo nem lixeira em lugar algum. Ha
que guardar no bolso o papel amassado, para jogar fora quando chegar em casa;
cada qual é responsavel pela quantidade de lixo que produz e paga por ela.

Como esperado, a de Téquio é considerada a mais organizada das maratonas.
Para as 36 mil vagas disponiveis por sorteio, inscreveram-se 320 mil candidatos,
asiaticos na imensa maioria. Em 2015, a prova aconteceu no ultimo domingo de
fevereiro, um dia de inverno nublado, com previsdo de chuva.

A largada se deu a poucos metros do Keio Plaza de Shinjuku, o hotel que
hospedava diversos brasileiros. No meio da massa de corredores procurei o
caminhdo 81, indicado para a entrega do saco plastico numerado onde guardei
um blusdo mais quente para enfrentar o frio na chegada. Depois, andei até o
setor E, designado para o meu grupo. A temperatura era de cinco graus, e
garoava. Estava bem agasalhado, com uma calga colante por baixo, cal¢do, duas



camisetas, casaco de nailon, luvas térmicas e boné.

Diferentemente do que costuma ocorrer nesses momentos de espera, em que as
pessoas falam alto e sem parar, o siléncio era quase completo. A minha esquerda,
um rapaz com um plastico vermelho protegendo as costas mantinha os olhos
fechados como se estivesse no metrd. A direita, um camicase de cal¢io e regata
tremia e batia os dentes.

Naquela garoa fina, tive a oportunidade de penetrar fundo o significado
filosofico da frase “Todo homem é uma ilha”: estava cercado de asiaticos, com a
vantagem de, em virtude de minha altura, enxergar a frente um mar de cabegas
cobertas com bonés de todas as cores.

Quando tocou o hino nacional, os acordes marciais me trouxeram as imagens
dos batalhoes do exército japonés da Segunda Guerra. Ninguém cantou. No fim,
apenas o som das palmas abafado pelas luvas. O rapaz coberto com o plastico
vermelho abriu os olhos, aplaudiu trés vezes e retornou as trevas. Mesmo o tiro
de papel picado que voou para marcar o inicio da maratona despertou reacoes
contidas.

A prova é um passeio delicioso pelas ruas de Téquio. O dia nublado, com
ameaca de chuva, ndo impediu que as familias saissem de casa. A presenca de um
guarda a cada cem metros mantinha os espectadores rigorosamente alinhados
nas calcadas, sem necessidade de admoestacoes. No caminho, a animac¢ao das
bandas de instrumentos de sopro com musicos uniformizados, dangas de
meninas vestidas com quimonos, o ribombar dos tambores, um grupo com
castanholas e passos de flamengo, e uma enorme marionete de dragido que
serpenteava no ar.

A atragdo maior é a propria cidade. A Torre de Toquio, mais alta do que a
Eiffel, os prédios, os templos dos séculos passados, a fisionomia dos bairros:
Shinjuku, Ginza, Roppongi, Asakusa, Hibiya e varios outros, cada qual com suas
caracteristicas, personalidade e as tragédias vividas nos tempos da guerra,
quando Toéquio ardeu debaixo de bombas incendidrias que mataram 100 mil
habitantes numa tnica noite.

No quilometro 10, o trajeto segue em dire¢do a Ginza, por um dos lados da
avenida, e volta pelo outro lado, no sentido oposto. Essa al¢a de ida e volta tem
cerca de onze quildometros. Quando entrei no 10, tive pela primeira vez em mais



de vinte anos o privilégio de cruzar com um grupo de negros de baixa estatura
que disparava na pista contraria da avenida. Era o pelotio de elite que
completava 21 quilémetros naquele instante. Bonito ver suas passadas longas e os
pés que mal tocavam o chio, os corpos magros, bem delineados. Em uma hora e
trés minutos ja tinham concluido metade da maratona.

Quando estava pelo quilometro 18, senti uma cdlica desagradavel que durou
poucos segundos. Quinhentos metros adiante, outra, um pouco mais forte.
Entretido com a paisagem urbana, o publico que distribuia doces, bananas e
chocolates para os corredores, os tipos exdticos que passavam ou ficavam para
tras, nao levei a sério o que até ali parecia um contratempo passageiro. Comecei a
me preocupar quando veio a terceira crise, mais intensa e demorada mas que
desapareceu por completo.

Como as colicas iam e vinham, ainda consegui percorrer varios quilometros,
porém amedrontado, sem saber se resistiria até o final. Rememorei o que havia
comido na véspera: a pizza margherita do jantar ndo podia ser, talvez a
minissalada deliciosa do almo¢o com Regina num restaurante de uma loja de
departamentos, em Shinjuku, preparada com peda¢os minusculos de atum cru
artisticamente arranjados num prato com bordas azuis e uma flor delicada no
centro. A visdo da salada fez correr um frio na espinha: minha mulher tinha se
queixado de colicas fortes na noite anterior. Pensei nos casos de corredores
traidos pelos intestinos e da queixa de Adriana Silva, recordista brasileira:
“Correr menstruada, com cdlica, desconcentra, prejudica a performance e
duplica o sofrimento”.

Quando ultrapassei o quilometro 25, as colicas se repetiam, cada vez mais
fortes, com intervalos de dois ou trés minutos. Eu ndo pensava nem via mais
nada, os cinco sentidos estavam concentrados no aparelho digestivo. Maldita
salada. Amaldicoado o cozinheiro que a preparou sem lavar as maos.

Esperancoso de continuar na prova, titubeei diante dos sinais que indicavam a
localizacao dos banheiros, até o quilometro 26, altura em que pressenti o desastre
que estava prestes a ocorrer e enveredei desesperado pelo corredor que levava a
eles. Havia uma fila de onze pessoas. Parei com o corpo dobrado sobre o
abdomen; nao tinha a menor condi¢ao de esperar. Quando ja me sentia sem
forcas para contrariar os designios da fisiologia, quase conformado com a



tragédia inevitavel, um dos banheiros vagou. Gritei: “I'm sorry, I can’t wait”*
furei a fila espantada com o berro e me tranquei num cubiculo pouco maior que
meu corpo.

Livrar-me daquela montanha de roupa em segundos e me agachar num vaso
sanitario no chao, depois de correr 26 quilometros, exigiu mais destreza e
sacrificio do que concluir duas maratonas seguidas. Mal me recompus,
destranquei a porta e disparei de cabec¢a baixa, humilhado e morto de vergonha.

As colicas nao passaram, apenas arrefeceram. Seria mais prudente desistir, mas
senti que conseguiria ir em frente; minha mulher, Flavia e Monica, amiga que
correu com Zélia e comigo uma maratona em Chicago, estavam a espera, na
altura do quilometro 35. Passar pelas trés foi um alento para mim e uma
preocupacio para elas, que mais tarde diriam que minha aparéncia era de quem
sofria. O mesmo comentario feito depois da corrida por Zélia, que cruzou
comigo no trajeto sem que eu a visse nem a ouvisse chamar meu nome.

A partir do quilometro 40, acelerei o passo. Esse é um momento esquizofrénico
da maratona: de um lado, ndo vejo a hora de acabar com aquele martirio; de
outro, fico entristecido por chegar ao fim da festa para a qual me preparei
durante meses. Apesar das colicas, cansado, com dores nas pernas, nos pés e até
na coluna lombar, tive consciéncia do prazer de estar do outro lado do mundo,
com gente da Asia inteira, empenhada em enfrentar o desafio que me proponho
a vencer a cada prova.

Depois de cruzar a linha de chegada, a massa humana se dirigiu a um enorme
pavilhdo fechado. Na entrada, dispostos no chdo em ordem numérica, todos os
sacos com os agasalhos deixados nos caminhoes antes da partida. Nao precisei
pedir meu pacote: mal me aproximei do local que indicava meu nuimero de
inscricdo, uma mocinha sorridente ja o tinha nas maos.

Segui pelo pavilhdo gigante na direcao do 6nibus que me levaria para o hotel,
em Shinjuku. Os corredores se arrastavam tropegos, mancando, calados; alguns
se apoiavam nos companheiros, como os prisioneiros japoneses dos filmes de
guerra.

»* «Q: . ~ »
Sinto muito, ndo posso esperar.



INTERVALO H



REPERCUSSOES
DIGESTIVAS

Maratonas sdo provas para pessoas disciplinadas capazes de percorrer distancias
longas com regularidade na fase de preparacgao. O estresse que os treinamentos e
os 42 quilémetros da prova impdem provoca alteracdes metabdlicas e modifica a
fisiologia do organismo.

Nao ha sistema ou aparelho do corpo humano que nao seja afetado — para o
bem ou para o mal — pelo esforco de correr no limite das forgas, por varias horas
consecutivas. Anorexia tempordria e nduseas ao terminar a prova sdo queixas
comuns; em ocasides mais raras, o corredor chega a vomitar. Podem ocorrer,
ainda, colicas abdominais, flatuléncia e alteracdo da consisténcia das fezes.

Para dar conta da exigéncia de oxigénio e nutrientes por parte das contragdes
musculares que se sucedem durante a corrida, uma parcela expressiva do fluxo
sanguineo é desviada para os musculos. Como consequéncia, outros tecidos
ficardao menos irrigados.

No caso do aparelho digestivo, a diminui¢ao do fluxo sanguineo pode chegar a
80%. A falta de sangue eventualmente interfere na fisiologia gastrointestinal em
graus que vao do aparecimento de sintomas passageiros a quadros mais graves,
como a colite isquémica, em que a hipdxia pode causar até necrose de algas
intestinais. Ha descricao de casos — felizmente muito raros — de corredores que
necessitaram de intervencéo cirurgica de urgéncia.

Embora néo haja evidéncia clara de que individuos mal preparados apresentem



maior probabilidade de desenvolver esse tipo de isquemia, com o treinamento
apropriado a reducgdo do fluxo sanguineo no estdmago e nos intestinos se torna
menos pronunciada. A desidratagdo causada pela sudorese excessiva e pelo
aporte insuficiente de agua é uma agravante do quadro isquémico.

Estudos realizados nos anos 1980 revelaram a presenga de sangue oculto nas
fezes em 8% a 85% dos corredores. A disparidade é dessa ordem porque os
participantes foram avaliados depois de correr distancias variadas. Com o
aumento do numero de quilometros percorridos, o risco de micro-hemorragias
digestivas cresce.

Numa pesquisa efetuada entre corredores de distancias mais longas, 16% se
queixaram de pelo menos um episddio de diarreia com sangue visivel depois de
uma maratona ou de uma corrida disputada com grande esforco.

Diarreia com sangue vivo ou digerido (escuro) nessas eventualidades faz
suspeitar de colite isquémica ou sangramento gastrico, duas complicagcdes que
exigem atendimento médico emergencial. A explicacio mais aceita para a
presenca de sangue visivel ou oculto nas fezes é a de que os impactos sucessivos
das passadas causariam microtraumas nos vasos sanguineos mais delicados que
irrigam as mucosas do estomago e das alcas intestinais.

Endoscopias realizadas em dezesseis corredores que tinham terminado de
completar a maratona mostraram que todos apresentavam certo grau de gastrite.
Em quatro havia também sangue oculto nas fezes; em dois deles, a origem do
sangramento era intestinal.

Apesar da inexisténcia de estudos bem controlados, o uso de medicamentos
que contém acido acetilsalicilico (AAs, Aspirina, Doril, Engov e muitos outros
produtos comerciais) e de anti-inflamatérios nao hormonais (cetoprofeno,
ibuprofeno, naproxeno, nimesulida etc.) pode fazer sangrar a mucosa do
estdbmago e tornar mais permedvel a mucosa intestinal, aumentando o risco de
ruptura dos pequenos vasos que a irrigam. E contraindicado tomar 4cido
acetilsalicilico ou anti-inflamatorios pouco antes, durante ou pouco depois da
maratona, pratica infelizmente comum entre corredores.

A recomenda¢do de ndo se alimentar logo antes da prova ou dos percursos
mais longos faz sentido: com pouco sangue na regido gastrointestinal, a digestao
¢ problematica. Como as maratonas costumam ser matutinas, o ideal é tomar o



desjejum pelo menos duas horas antes da prova, tempo médio necessario para
ocorrer o esvaziamento géstrico. E preciso evitar a ingestio de quantidades
maiores de alimentos gordurosos, porque a presenca de gordura retarda o
esvaziamento gastrico. O café da manha deve ser rico em carboidratos,
nutrientes essenciais para dar conta do trabalho muscular que vira.



REPERCUSSOES
CARDIACAS

Participam das maratonas de Chicago, Londres, Téquio, Nova York, Berlim e
Boston, as mais concorridas do mundo, de 30 mil a 40 mil competidores.

Apesar da sensacio de medo e da ansiedade presente nos instantes que
precedem a partida, mortes por problemas cardiacos no decorrer dessas e de
outras provas de longas distancias sdio muito raras. Complicacoes cardiologicas
em corredores geralmente revelam anomalias prévias, congénitas ou adquiridas,
que ndo haviam sido diagnosticadas.

Um estudo prospectivo publicado no Journal of the American College of
Cardiology, que acompanhou durante 21 anos atletas competitivos, na faixa
etaria dos doze aos 35 anos, mostrou que eles apresentavam risco de morte subita
cerca de duas vezes maior do que a populacdo geral da mesma idade. Duplicar o
risco pode parecer assustador, mas é preciso lembrar que na populagio estudada
a probabilidade de morte subita mesmo entre fumantes sedentarios
empedernidos é baixissima. No estudo, o risco esteve diretamente relacionado a
presenca de patologias cardiologicas nao identificadas previamente.

As mais perigosas foram as anomalias congénitas das artérias coronarias,
alteracdes anatomicas capazes de interferir no fluxo de sangue que irriga as
diversas areas do coracdo. Mesmo quando ndo causam sintomas na vida didria,
tais anormalidades podem provocar infartos, caso o coragdo seja submetido a
esfor¢os intensos. Portadores dessas malformagdes coronarianas apresentaram



risco de morte subita durante as maratonas 79 vezes maior que os corredores
saudaveis.

Outro fator de risco encontrado foi a miocardiopatia causadora de arritmias do
ventriculo direito. Trata-se de um defeito genético em que as proteinas
encarregadas de manter unidas as células musculares do coragdo (miocardio)
nao se desenvolvem de forma adequada, deixando as células do musculo
cardiaco mais distantes umas das outras. E um tipo de miocardiopatia que
envolve primariamente o ventriculo direito, alterando a condu¢ao da corrente
elétrica que faz o coragdo pulsar compassadamente e dando origem a arritmias
que podem provocar palpitacdes, tonturas, desmaios, falta de ar, incha¢o nas
pernas e até morte subita durante exercicios mais vigorosos. Essa miocardiopatia
hereditaria é mais frequente nos homens. Em 30% a 50% das ocorréncias existem
outros casos na familia. A presenca do defeito em maratonistas aumentou 5,4
vezes o risco de morte durante a prova.

A terceira causa responsavel pela morte dos jovens atletas foi a doenga
coronariana precoce, a qual evolui com a deposicdo de placas no interior das
artérias, capazes de causar obstrugdes completas e ataques cardiacos. Por
questoes hereditarias, desde a juventude algumas pessoas ja apresentam
coronarias parcialmente obstruidas. Em geral, esses jovens se queixam de angina
aos esforcos (dor em pressao no peito e falta de ar ao fazer esforgos), mas alguns
sdo assintomaticos. Neles, a obstru¢do completa de um ou mais ramos das
coronarias durante o exercicio pode ser a primeira e fatal manifestacdo. No
estudo, a presenga de doenca coronariana prematura aumentou 2,6 vezes 0 risco
de morte subita.

Outro levantamento prospectivo conduzido entre atletas competitivos com
idade média de dezessete anos demonstrou que as principais causas de morte
subita foram miocardiopatia hipertréfica (36%) e as malformacgoes das
coronarias (21%). Uma avaliacdo de 36 casos de infarto do miocardio com ou
sem morte subita em corredores de maratona mostrou que 75% ocorreram por
doenga coronariana. Entre eles, mais de dois tercos sofriam de angina quando se
exercitavam. O segundo diagndstico mais comum foi o de miocardiopatia
hipertrofica (9%), condicdo em que as paredes dos ventriculos cardiacos ficam
hipertrofiadas, aumentando o risco de arritmias. Pode afetar pessoas de qualquer



idade, que geralmente levavam vida normal, sem desconfiar da doenca, até
surgirem arritmias durante a pratica de exercicios.

Os fatores de risco para doenga coronariana nesse grupo foram: historia
familiar de doencas cardiovasculares (64%), fumo (9%), hipertensido arterial
(32%) e colesterol elevado (77%). Das 26 mortes por obstrucdo coronariana,
metade aconteceu durante a maratona ou nas 24 horas seguintes a ela, enquanto
cerca de um tergo se deu entre o segundo e o trigésimo dia depois da corrida. O
risco de morte subita para corredores eventuais é dez vezes maior do que para os
habituais.

Um estudo publicado no Journal of the American Medical Association calculou
o risco de morte subita durante a pratica de jogging como sendo de uma morte
para cada 396 mil horas-homem de atividade. Divulgado na mesma revista,
outro levantamento estimou que o risco nas maratonas é de uma morte para 215
mil horas-homem. Se consideramos que a média de tempo dos participantes das
principais maratonas esta ao redor de quatro horas, podemos concluir que a
chance de morrer subitamente durante a prova é de cerca de 1 para 54 mil.

Tais estudos explicam por que ébitos em maratonas sdo eventos tdo raros.
Tornam evidente que por trds dessas mortes inesperadas sempre ha uma
cardiopatia preexistente, assintomatica ou nao, que deixou de ser diagnosticada.
Se levarmos em conta, entdo, que parte expressiva das mulheres e homens que
participam das provas tem mais de cinquenta anos, faixa etaria em que o risco de
ataques cardiacos é mais alto, podemos concluir que correr maratona é uma
atividade esportiva bastante segura, desde que o corredor nao sofra do coragao.

Por outro lado, os beneficios cardiovasculares que a intensidade e a frequéncia
dos treinos trazem, reduzem significativamente o risco de infarto, derrame
cerebral, obstrucgdes arteriais, diabetes, pressdo alta e outras enfermidades que
comprometem a qualidade e encurtam a duragdo da vida.

Apesar de rarissimas, as mortes descritas em maratonistas jovens justificam a
necessidade de avaliagdes cardioldgicas periddicas independentemente da idade
do corredor.



REPERCUSSOES
RENAIS

A atividade fisica intensa submete a funcio renal a estresse. Durante o exercicio
prolongado, volumes maiores de sangue sao desviados para trabalho muscular,
diminuindo a quantidade que chega aos rins para ser filtrada.

A redugao do aporte sanguineo provoca pequenas alteracdes da fun¢do renal
que costumam ser assintomadticas, porém nos casos em que a atividade é
exaustiva, especialmente quando associada ao calor, a sudorese intensa e a
desidrata¢do, o mecanismo de filtragem pode ficar comprometido em diversos
graus. Nas situa¢des mais graves pode levar a insuficiéncia renal aguda.

Nos esforcos em que a intensidade das contracoes musculares consome mais
de 50% da capacidade maxima que os pulmodes tém de transportar o oxigénio
para os tecidos, além de ocorrer falta de ar, a velocidade de filtragdo cai, e a
eliminacao de sodio e o fluxo urindrio diminuem. Para compensar a retencdo de
s6dio na corrente sanguinea, os rins absorvem parte da agua que deveria ser
excretada na urina. Em maior ou menor grau, esse desequilibrio no balango entre
sodio e agua na circulagdo eventualmente persiste por dois ou trés dias depois da
corrida.

Insuficiéncia renal, entretanto, é ocorréncia rara em maratonistas. Quando
acontece, quase sempre estd associada a rabdomidlise, destruicio macica das
fibras musculares provocada pelas contragdes excessivas. Hematiria — presenga
de globulos vermelhos na urina — é problema mais frequente. Pode ser causada



por sangramentos microscopicos ou ndo, provenientes do proprio rim ou das
vias urinarias mais baixas: ureteres, bexiga e uretra.

Kallmeyer e Miller avaliaram 45 atletas que completaram a Maratona de
Comrades, prova de 89 quilometros, e encontraram hemacias na urina de 24,4%
deles. A anadlise da morfologia das hemacias revelou que a maioria vinha do trato
urinario inferior.

O efeito dos anti-inflamatérios nio esteroides (ibuprofeno, cetoprofeno,
nimesulida etc.) na funcdo renal de maratonistas ndo estd bem definido. Essas
drogas agem por mecanismos moleculares que acabam dilatando os vasos dos
rins, diminuindo o fluxo sanguineo e interferindo na filtragio do sangue.
Diversos estudos analisaram a influéncia dos anti-inflamatérios durante o
exercicio sem encontrar alteracées importantes na funcdo renal. Os casos
avaliados, no entanto, nao foram os de corredores submetidos aos niveis de
estresse das maratonas.

Farquhar e colaboradores examinaram a capacidade do ibuprofeno de reduzir
a filtracao renal, sob a influéncia de fatores estressantes como restri¢ao de sal,
desidratacao e temperatura externa elevada. A reduciao dos niveis de filtracdo foi
pequena, mas o aumento da intensidade do esforco e a desidratacio podem
causar quedas mais pronunciadas.

Embora ndo haja demonstragées claras de que os anti-inflamatérios
prejudiquem significativamente a fungdo renal, a prudéncia recomenda evitar
seu uso durante treinamentos e provas mais longas, até que sejam realizados
estudos mais completos.



REPERCUSSOES
PULMONARES

A principal complicagdo pulmonar das maratonas é uma condi¢cdo conhecida
como broncoespasmo induzido pelo exercicio, o qual resulta de contracdes
involuntédrias dos pequenos musculos que controlam a abertura e o fechamento
dos bronquios. A diminui¢do do calibre bronquico causa obstrugio transitoria
do fluxo de ar para os pulmdes, que em geral surge cinco a quinze minutos
depois do comeco do exercicio e dura de trinta a sessenta minutos.
Caracteristicamente, apds um periodo de acalmia os sintomas podem retornar
trés a doze horas mais tarde.

Os espasmos bronquicos sdo disparados pelo resfriamento e ressecamento do
ar que chega aos pulmdes, durante a hiperventilagdo associada ao exercicio.
Podem acontecer em corredores saudaveis, sem histéria de asma ou quadros
alérgicos. Na populagdo geral, a prevaléncia é de 10% a 15%, numeros que
podem variar de 10% a 50% nos atletas de elite. Estudos anteriores sugerem que
depois de uma maratona a capacidade pulmonar diminui até 17%,
provavelmente por causa da retencao de agua (edema) nos pulmaes.

Uma forma rara e mais grave desse tipo de broncoespasmo é a anafilaxia
induzida pelo exercicio. Os sintomas se instalam com fadiga, prurido pelo corpo,
urticaria, dor de cabega e chiado no peito. O quadro pode progredir para
rouquidao, falta de ar progressiva, edema de glote e choque anafilatico nos casos
mais extremos. Curiosamente, a complicacdo se da com maior frequéncia em



praticantes de jogging e no decorrer de caminhadas. Nozes, trigo, medicamentos
(acido acetilsalicilico, anti-inflamatdrios) e temperaturas baixas sdo os gatilhos
mais comuns das crises.

Outra causa de edema pulmonar induzido pelo exercicio é a queda dos niveis
de sédio na circulagdo (hiponatremia). A maioria dos casos de insuficiéncia
respiratoria provocada por edema pulmonar depois de maratonas ocorre em
participantes com hiponatremia grave, concomitante. Nesses casos, a simples
administracdo de sddio faz desaparecer o edema.



PARTE 4

CORRER, CORRER
(HERE, THERE
AND EVERYWHERE)



Perdido em Miami

Nem sé das memorias de maratonas vivem os maratonistas. Ha corridas que
despertam emocdes e deixam lembrancas mais fortes que as das provas de 42
quilometros.

Depois de um congresso em San Francisco, fui para Miami com o objetivo de
encontrar minha mulher, que chegaria no dia seguinte, sem saber para que lugar
viajarfamos. Ela ensaiava a peca A margem da vida, de Tennessee Williams, que
estrearia em S3do Paulo. A surpresa que eu havia planejado seria pega-la no
aeroporto e dirigir para Key West, o ponto mais meridional dos Estados Unidos,
situado a apenas noventa milhas de Cuba. O dramaturgo, assim como alguns
escritores e poetas, entre eles Ernest Hemingway, Robert Frost, Elizabeth Bishop
e Ralph Ellison, tinha uma casa na cidade.

Cheguei a Miami no fim da tarde, fui para o hotel, desfiz a mala e me vesti para
correr. Na saida, perguntei ao porteiro em que direcao devia ir; ndo conhecia a
cidade. Corri por uma rua idilica. As casas eram ajardinadas, com muros
brancos, fachadas de linhas retas e terracos amplos, envidracados. Nas calcadas,
as copas dos flamboyants se entrelacavam numa festa de flores vermelhas e
alaranjadas, que ocasionalmente despencavam girando no espaco como
helicépteros de brinquedo. Um coral de milhares de cigarras a plenos pulmoes
fazia a trilha musical. Pediriam ajuda as formigas assim que chegasse o inverno?

Tenho dificuldade inata de orientagdo. Invejo as pessoas que sabem onde se
encontram e que direcdo tomar, mesmo em paragens estranhas. Meu amigo
Philippe Reichstul é uma delas. Quando viajamos juntos, nem presto aten¢do nos
caminhos; deixo por sua conta a tarefa, ainda que eu conheca a cidade e ele nao.
Meu senso de desorientagdo é tio dominante que cometo erros de 180 graus. Se,



ao sair de um quarto de hotel, acho que o elevador estd a direita, ndo titubeio:
vou para a esquerda; quase sempre da certo.

Mas, quando corro em lugares desconhecidos, meu cérebro
surpreendentemente se reorganiza; sei para que lado estd cada ponto cardeal,
decoro nome de ruas, gravo na memoria as mudancas de trajeto e marco os
pontos de referéncia em que ocorreram. Tomo, inclusive, o cuidado de olhar
varias vezes para tras a fim de me familiarizar com as imagens do caminho de
volta.

Devo ter corrido dois quildmetros até a rua terminar. Virei a direita, junto a
uma casa de muro verde, com dois pinheiros no jardim que contrastavam com a
paisagem tropical do trajeto até ali. A rua foi dar numa avenida movimentada.
Para evita-la, virei a esquerda, onde havia casas de madeira com jardins mais
descuidados. Em comum com as ruas anteriores, apenas o trinado incessante das
cigarras.

Com uma hora de corrida decidi voltar. A noite caiu. Como em obediéncia a
batuta de um maestro invisivel, as cigarras se calaram ao mesmo tempo. Alguns
minutos mais tarde, percebi que ndo havia passado pela rua em que me
encontrava. Retornei e dobrei a esquerda. Em pouco tempo estava perdido num
bairro de casas com pintura descascada, varanda atravancada com cadeiras
velhas, brinquedos e médveis empilhados. Nas calcadas mal iluminadas, sem
nenhuma darvore, todos eram negros. Passei por um grupo de adolescentes que
fumava maconha em volta de um poste. Um deles falou num tom intimidador
alguma coisa que nao entendi.

Ao longe, avistei uma avenida. La talvez achasse um taxi; comecava a ficar
cansado e inseguro. Passei por uma casa em que dois homens bebiam cerveja na
penumbra da varanda. Numa voz de Louis Armstrong, o mais encorpado
esbravejou: “This neighborhood is not yours. Go home white man”.* Pela primeira
vez, senti na carne o peso da agressdo gratuita e preconceituosa que os negros
aturam desde a infancia.

Anos mais tarde, eu viveria uma segunda experiéncia.
Foi numa noite fria, em Sao Paulo, quando encontrei meu amigo Sombra para



ouvirmos samba num bar que pertence ao compositor Eduardo Gudin, na
avenida Antartica. Sombra é um técnico de som, entroncado, negro de cabecga
raspada, espirituoso, que conheci durante a gravacdo de uma campanha
educativa para o Ministério da Sadde, anos atras.

Chegamos cedo, tomamos alguns chopes (ele mais do que eu), ouvimos
musicas lindas e demos risada com as histérias de Sombra, contadas nos
intervalos. A meia-noite levantei para ir embora. Ele me fez sentar e telefonou
para o filho, Jacob, pedindo-lhe que viesse nos buscar. Nao adiantou dizer que
poderiamos pegar um taxi.

Em vinte minutos, o rapaz chegou num Fiat. Sentei no banco de tras. Duzentos
metros a frente, o carro foi invadido por um facho de luz forte:

— Vamos ser abordados — disse Jacob.

Olhei para trds sem enxergar, cego naquela luminosidade. Recomendei que
encostassemos o carro e descéssemos imediatamente com as maos para cima. A
viatura estava parada a dez metros de nds. Protegidos pelas portas da frente
abertas, dois policiais apontavam as armas para nds. Com as maos para o alto,
dei meu nome e perguntei se me conheciam. Um deles respondeu aos gritos:

— O senhor eu conheco. Esses dois, ndo.

Dito isso, ambos avancaram na dire¢do de Sombra e do filho, com as armas
apontadas para a cabeca deles. Provavelmente com base em experiéncias
anteriores, o menino logo encostou o corpo contra o carro, com os bragos
estendidos sobre o teto, e permaneceu impassivel enquanto era revistado por
tras. O bom senso do filho faltou ao pai, que se indignou:

— Pra que tudo isso? Pra que apontar arma? Atira de uma vez.

O outro PM se precipitou como um raio. Com o revélver quase colado no rosto
do meu amigo, ordenava que repetisse aquelas palavras. Achei que ia acontecer
uma tragédia. Entrei no meio dos dois e consegui fazer Sombra voltar para o
carro. Com o revolver empunhado, o policial encerrou a conversa:

— Teve sorte, negao. Se o doutor nao estivesse aqui...

Perdido naquela vizinhan¢a hostil, em Miami, a Unica alternativa seria
encontrar alguém que pudesse me indicar o caminho de volta. Mas quem?



Meio quilometro a frente, vi um senhor negro, alto e magro, de cabelos
brancos, regando o canteiro de rosas de uma casa pintada de branco que
contrastava com as vizinhas. Parei na cerca de madeira, pedi desculpas e contei
que era brasileiro e estava perdido naquela cidade desconhecida. A mencio a
nacionalidade desanuviou-lhe a expressdo inicial, pensei até que fosse sorrir.
Explicou que eu nido devia continuar na dire¢do da avenida, por ld nao
circulavam taxis; era melhor que voltasse pelo caminho de ida, embora ele nao
fizesse ideia da localiza¢do do hotel e das ruas que mencionei.

Aproveitei 0 momento e perguntei se poderia tomar um gole da agua que
jorrava da mangueira. Ele fechou a torneira e me pediu que esperasse. Voltou
com uma jarra e um copo com gelo. No final, aconselhou que eu saisse depressa
daquela area e advertiu: “Those streets are dangerous for you” ™

Foi o que procurei fazer, mas, ao passar pelo poste com os adolescentes da
maconha, um deles, gordinho, com o jeans caido bem para baixo da cintura,
desceu da cal¢ada com os bragos abertos como se fosse obstruir a passagem para
me pegar. Desviei pelo meio da rua e acelerei o passo o mais que pude, com o
coragdo disparado. Ja me vi espancado, talvez assassinado e enterrado como
indigente. Medo infundado: era brincadeira, todos riram.

Ja tinha corrido mais de trés horas quando encontrei a casa com os dois
pinheiros, na esquina da rua dos flamboyants. No quarto do hotel senti um frio
que vinha dos ossos. Ndo adiantou desligar o ar-condicionado. Bebi um suco de
laranja, deitei e comecei a tremer embaixo das cobertas. Nao estava preparado
para correr trés horas e quarenta minutos. Se ja ndo tivesse passado duas vezes
por essa manifestacao de cansaco extremo, teria ficado com medo, ali, sozinho.

Quando melhorei, tirei a roupa na velocidade das mocas no striptease,
caminhei em cAmera lenta até o banheiro, tomei um banho quente e encomendei
o jantar. A salada nao deixou recorda¢do, mas o cabelo de anjo ao sugo foi o
melhor que ja comi.

* “Este bairro nio é o seu. Va pra casa, homem branco.”
** “Estas ruas sao perigosas para vocé.”



Os passaros

Fiz um curso no Roswell Park Cancer Institute, em Buffalo, cidade do estado de
Nova York na margem do lago Erie, proximo a fronteira com o Canada e as
cataratas do rio Nidgara.

Num sabado a tarde sai para correr a beira do lago. Paisagem de cartao-postal:
iates e barcos a vela enfileirados no zigue-zague quadriculado do cais, céu sem
uma nuvem, marcado ao longe pelo rastro branco da passagem de um jato.
Somente algumas pessoas ao longe, o siléncio quebrado pelo vento, o ranger dos
cabos que prendiam as embarcacdes e o piar estridente das gaivotas que
planavam contra o azul, em seu voo minimalista, que ndo exige bater asas,
apenas inclina-las com delicadeza nas correcoes de rota.

Segui pela beira até chegar a uma curva fechada junto ao patio externo de dois
armazéns grandes. Quando virei, o chdo estava coberto de gaivotas brancas,
encorujadas como se sentissem frio, impassiveis a minha aproximacao. Parei
para admira-las. Eram centenas, nunca tinha visto tantas, de tao perto.

De repente, um estampido forte de metal contra metal assustou a mim e as
aves, que se agitaram. Duas ou trés levantaram voo, seguidas imediatamente por
outras, e mais outras, e por todas, em revoada cadtica. Parado entre elas e o lago,
fiquei no epicentro da debandada. Os pios agudos e o rufar das asas em torno de
mim criaram um clima de terror. Instintivamente, levantei os bragos para
proteger o rosto. Duas aves resvalaram neles, de passagem.

Impossivel ndo lembrar das imagens de Os pdssaros, de Alfred Hitchcock, em
que milhares de aves enfurecidas atacam seres humanos. Tentei me afastar e
fechei os olhos com medo de que fossem feridos, como no filme. O movimento
atabalhoado me fez perder o equilibrio para tras. As gaivotas ganharam o céu. No



chao, apenas eu, em posicdo ridicula, acocorado, com os bracos dobrados em
volta da cabeca.

Levantei meio sem jeito e olhei ao redor. Por sorte, ndo havia ninguém por
perto.



Na Floresta da Tijuca

Num domingo, no Rio de Janeiro, minhas amigas Zélia Duncan e Michelle Negri
e eu combinamos nos encontrar no Leblon, seguir pelo Jardim Boténico e subir
pela Floresta da Tijuca até a Vista Chinesa e a Mesa do Imperador, no alto da
montanha.

Nos trés ja participamos das maratonas de Chicago, Berlim e Rio de Janeiro,
além de corridas de treinamento no Aterro do Flamengo, na lagoa Rodrigo de
Freitas e no Centro de Sao Paulo. Michelle, mais leve e mais jovem, completa 42
quilometros em menos de trés horas e meia, tempo inacessivel para Zélia e para
mim.

Saimos do Leblon, pegamos a rua Pacheco Ledo, que segue ao lado do Jardim
Botanico, passamos pelo prédio da Tv Globo em que gravo para o programa
Fantdstico, e entramos na ladeira asfaltada que conduz a Floresta da Tijuca. Dali
até a Mesa do Imperador sdo cinco quilometros, que sobem sem descanso nem
comiserac¢do. Nosso passo era lento para Michelle, que se distanciava, para depois
voltar ao nosso encontro por alguns minutos e avangar outra vez.

A floresta que ladeia a estrada é formada por arvores centenarias, altas, com
troncos grossos, em meio a outras mais esguias e de uma vegetacgdo rasteira rala.
E uma mata secundaria plantada no século xix, a mando de d. Pedro 1
preocupado com a falta de dgua na cidade em consequéncia da destrui¢ao da
floresta original pelos agricultores e comerciantes de madeira.

O prazer de correr no frescor da Mata Atlantica deve ter sido semelhante ao
que Charles Darwin descreveu, em sua visita ao Brasil no ano de 1832, numa das
escalas do Beagle:



Deleite ¢ uma palavra fraca para expressar os sentimentos de um naturalista que pela primeira vez
perambulou sozinho por uma floresta brasileira. Em meio a profusio de coisas notaveis, a exuberancia
geral da vegetacdo ganha longe. A elegancia das gramas, a novidade das plantas parasitas, a beleza das
flores, o verde lustroso da folhagem, e acima de tudo a opuléncia incomum da vegetagao me encheram de

admiracéo.

O caminho estava impregnado do aroma de jaca, fruto improvavel que brota
diretamente no tronco da arvore e dele pende paquidérmico. Originarias da
India, as jaqueiras levadas para a Floresta da Tijuca se multiplicaram feito praga,
gracas a facilidade com que as sementes germinam. Preocupagdes ecologicas a
parte, essas jaqueiras davam um show de produtividade naquele inicio de
dezembro. Frutos que deviam pesar cinco quilos ou mais apareciam maduros e
asperos numa delas; menores e esverdeados na vizinha.

Lado a lado, Zélia e eu em harmonia com o siléncio imposto pela mata.
Nenhum corredor indo ou vindo, ninguém andando; apenas ciclistas de capacete
e roupas agarradas pedalavam montanha acima, em pé, arqueados sobre as
bicicletas. Gente treinada, principiantes ndo se arriscam num terreno ingreme
daqueles. Na descida, voltavam outros, em disparada, sentados no selim, com a
cabeca e o tronco inclinados sobre o guiddo para diminuir a resisténcia do ar.

Eu ndo estava bem treinado para subir os cinco quildémetros até o ponto que
pretendiamos atingir. Proximo a Vista Chinesa, ja bem alto na montanha, tive a
impressao de que estava no quilometro 35 da maratona. Zélia também vinha
cansada, mas decidida a ir até o fim, para apagar o trauma de anos antes, quando
fora obrigada a desistir no caminho. Michelle ia e voltava como se estivesse no
plano.

Avistar o pagode foi um alivio grande, mas ndo nos detivemos, entusiasmados
por Michelle, que anunciou faltarem sé trezentos metros para a Mesa do
Imperador, o ponto mais alto. Nao sei se mentiu ou calculou mal, mas tivemos
que correr mais de um quildmetro, que aquela altura pareceram dez. Quando
alcancamos a Mesa do Imperador, um grupo de ciclistas descansava diante da
vista: o Pao de Agtcar com a enseada de Botafogo e os barcos, a lagoa Rodrigo de
Freitas, as praias e, a esquerda, a imponéncia do Cristo e do Corcovado, que me
emociona cada vez que chego de avido ao Rio.

Duzentos anos atras, quando nio existiam avides nem o Redentor estava de



“bracos abertos sobre a Guanabara”, o naturalista alemao Karl Philipp von
Martius assim descreveu esse capricho geoldgico carioca:

A parte superior do Corcovado voltada para o mar é precipite e de tal forma declive, que se mostra como
um fragmento de enorme ruina proveniente do oceano proximo; uma for¢a demoniaca, que um dia
imprimiu a presente forma a terra, parece té-lo cortado em dois, em linha reta, com o propoésito de
mergulhar a outra parte no mar profundo. Nenhuma planta pode ter lugar nestas duas paredes ingremes,
que nada oferecem sendo rochas de cor branco-violeta, granito e gnaisse, que brilham em cores variadas,

por causa da mudanga de luz, ou sdo escondidas por nuvens que passam por ali.

Da Mesa do Imperador, cansados da subida, vimos o Cristo pairar acima das
nuvens que encobriam as partes mais baixas do Corcovado.



Haga Park

Passei dois meses no Radiumhemmet, o centro de oncologia do Instituto
Karolinska, em Estocolmo, um dos mais importantes da Europa. Fiquei alojado
com minha mulher num pequeno apartamento para hdspedes, no primeiro
andar do Servico de Radioterapia. Ela fazia uma visita ao Dramaten, o teatro
oficial onde Ingmar Bergman e outros diretores renomados montavam suas
pegas.

No hospital, o expediente comecava as oito e terminava impreterivelmente as
quatro da tarde. Na Suécia, nem os médicos escapam da rigidez das leis que
proibem o trabalho depois do horario estabelecido em negociagdes com os
sindicatos. Acostumado com o sistema brasileiro, em que somos obrigados a
emendar plantdes noturnos com a rotina do dia seguinte, 36 horas sem dormir,
eu estranhava a vida calma e organizada dos meus colegas, que chegavam em
casa antes das cinco.

Perto dali ha um parque grande, um dos maiores da cidade. Na parte central de
Estocolmo nao existe lugar feio, sujo ou malconservado. O parque nao fica atras.
No primeiro fim de tarde livre corri até la. O caminho de entrada desembocava
numa area gramada do tamanho de trés ou quatro campos de futebol, onde o
terreno apresentava um declive acentuado, seguido por um aclive que ao longe
terminava num bosque.

A grama estava entremeada com uma plantinha rasteira que espalhava uma
infinidade de flores amarelas e azuis, brotadas a cinco centimetros do solo. A luz
da tarde e as ondulag¢des do terreno criavam mosaicos em que predominavam
verdes, amarelos ou azuis, dependendo do angulo de visao do observador, efeitos
que me lembraram os quadros de Monet e uma paisagem japonesa do filme



Sonhos, de Akira Kurosawa.

Segui pela estradinha asfaltada que tangenciava essa area central, devagar,
quase andando, extasiado com a vista e com o privilégio de correr naquele lugar,
naquela cidade, iluminado pelos ultimos raios de sol de uma tarde de outono.

Devo ter corrido uma hora ou mais pelo interior do parque. Quando voltei
para a entrada, a luz tinha caido. No meio do gramado havia trés lebres, na parte
alta um vulto de mulher brincava com uma crianca de passos tropegos. Aquele
campo enorme, decorado com flores miudas, era meu, da mae com o filho, das
lebres e de mais ninguém.



Lagoa Rodrigo de Freitas

A volta da lagoa Rodrigo de Freitas tem sete quilometros e meio de beleza.
Envolvidos com o cotidiano, os cariocas que circulam nos carros e 6nibus pelas
avenidas que a rodeiam nio parecem admira-la, mal-acostumados que estdo com
o virtuosismo das paisagens da cidade.

Nio foi o caso de Von Martius, o naturalista alemao, que fez uma descriciao
emocionada desse

lago mediterrdneo, de quase légua de didmetro, cercado e coberto, a norte e a sul, por promontérios do
Corcovado. Com os olhos de quem vé de cima, é observado como que de agua tranquila, fusca, muito
azul, isolado e com aquele aspecto severo, com que aparece na Alemanha algum dos menores lagos dos
Alpes. Mas o ar transparente do céu espalhado sobre ele, a vegetagao fertilissima dos trépicos, que, em
forma de circulo, o abra¢a através de rochas gotejantes, campos férteis, largos bosques circundantes,
acrescentam [...] um ornamento que procuraras em vao em nossas plagas, formadas com menores dons

da natureza.

Perdi a conta de quantas vezes desfrutei do privilégio de correr na Lagoa, mas a
cada volta descubro um novo detalhe, nas arvores que florescem, no cantar dos
passaros, nos biguds de pescoco esticado que alcam voo em bandos, na garga que
espreita os peixes da beirada, na visio do morro Dois Irmédos com a Pedra da
Gavea por detrds, nos barcos com remadores em movimentos sincronizados, no
Cristo Redentor visto de lado, nas montanhas vulcinicas que se erguem
gigantescas, com bromélias agarradas a pedra.

A pista é compartilhada por pedestres, corredores e ciclistas em convivéncia
civilizada. Mocas de corpo bem cuidado dividem o espaco com senhoras de
linhas arredondadas, rapazes fortes, corredores esguios, homens de abdémen



proeminente, ciclistas, e uma infinidade de pais e filhos concentrados nas areas
proximas as barracas de coco verde e aos pedalinhos em forma de cisne. Ha que
chegar cedo para correr nos fins de semana, sob pena de quase parar a todo
momento, em respeito ao trafego de pessoas, carrinhos de bebé, velocipedes e
bicicletas.

Num daqueles domingos em que os cariocas praguejam contra os céus que
ousam negar-lhes o sol e a praia, levantei decidido a dar trés voltas na Lagoa. No
caminho comeg¢ou a garoar; ndo me detive. Quando alcancei a pista junto ao
campo do Flamengo, ndo havia alma viva. A ventania que inclinava a garoa na
direc¢do dos meus olhos me obrigou a inverter o sentido do percurso.
Impulsionado pelo vento a favor, ganhei velocidade e determinacéo.

De repente, em obediéncia a ordens superiores, o vento estancou e a chuvinha
arrefeceu. Em poucos minutos, ficou escuro como noite, relampejou duas vezes,
trovejou, e despencou uma tempestade tropical. Segui correndo, nao havia para
onde fugir. A chuva estava tdo forte, que era impossivel olhar para cima sem que
a visdo embagasse. Os pingos grossos ecoavam em minha cabega sem cabelo, o
cal¢do e a camiseta encharcados e colados no corpo nao detinham a agua, que
escorria entre as nadegas e pelo meu sexo. Um spray de agua subia toda vez que o
ténis batia no chao.

Tomei uma chuva dessas quando era moleque. Devia ter menos de sete anos,
nem estava na escola. Também caiu de repente, s que me escondi no armazém
do seu Mario, que saiu do balcao apressado em baixar o toldo para proteger a
sacaria perto da porta e as freguesas surpreendidas pelo temporal. Embalado pelo
som dos pingos no toldo, fiquei encantado com a forca da correnteza que, junto
ao meio-fio, arrastava pedacos de jornal e tocos de madeira na dire¢do do bueiro
da esquina.

Tentacdo em demasia. Surdo a adverténcia das mulheres, corri para aquele rio.
Andei descal¢o contra a corrente pela rua inteira, com a dgua a altura dos
joelhos. Quando sai da enxurrada, feliz da vida, com a cabeca para o alto e os
olhos fechados para sentir a chuva no rosto, notei que deixava um rastro
vermelho na calcada. Tinha cortado o pé.



Na tempestade da Lagoa, os Dois Irmaos, a Pedra da Gavea, as rochas
descomunais e o Redentor desapareciam, encobertos pelas nuvens, e seus
contornos esmaecidos ressurgiam atras da cortina de dgua que caiu impiedosa
até o fim da terceira volta.

Quando cheguei em casa, minha mulher me advertiu: “Molhado desse jeito, vai
ficar doente”, e esquentou agua para fazer cha. Igualzinho minha avé espanhola
naquela chuva de mais de sessenta anos atras.



Rio Negro

Se, antes de morrer, me fosse concedido o privilégio da derradeira viagem, voltaria ao rio Negro mais
uma vez. Viajaria de Manaus, rio acima, até Sdo Gabriel da Cachoeira e, se possivel, mais longe, na
direcdo da Colombia. Quinze dias, vendo o mundo refletir-se no espelho das aguas escuras do rio, o
recorte das margens verdes no horizonte, os papagaios no alvorecer e as circunvolug¢des arrojadas das

andorinhas todo final de tarde.

Comecei com esse paragrafo o primeiro capitulo do livro Florestas do rio
Negro, publicado pela Companhia das Letras.

A paixao pelo rio Negro surgiu em 1993, por ocasiao de uma viagem com um
grupo de cientistas americanos e europeus, no final de um curso sobre
biotecnologia, que José Augusto Nasr e eu organizamos na Universidade Paulista
(Unip), transmitido para vinte cidades brasileiras pela Embratel, naqueles
tempos sem internet. O roteiro nio foi escolhido por acaso: a Unip mantinha um
barco-escola em Manaus e a visita & Floresta Amazdnica fez parte de uma
estratégia para atrair ao Brasil cientistas de destaque, entre os quais o dr. Robert
Gallo, um dos descobridores do virus da aids.

Numa conversa de fim de tarde, no barco, o dr. Gallo fez uma indagacdo que
ficou sem resposta: “A biodiversidade aqui nao é tedrica, é visivel. Nessas
margens, nao é facil ver duas arvores da mesma espécie. Vocés fazem pesquisas
sistematicas da atividade farmacolodgica dessas plantas?”. A pergunta deu origem
ao Projeto de Bioprospecgdo de Plantas da Bacia do Rio Negro, que desde entdo
tenho coordenado. Através dele coletamos espécies distintas, preparamos
extratos, e testamos a atividade contra células tumorais malignas e bactérias
resistentes a antibidticos, nos laboratérios da Unip, em Sao Paulo.

Nesse periodo, o Laboratorio de Extracdo preparou cerca de 2500 extratos,



metade dos quais ja foi testada. Estamos agora concentrados nos estudos de uma
duzia de extratos que demonstraram atividade intensa contra células malignas e
bactérias resistentes.

Por conta do Projeto, nos ultimos 22 anos fiz mais de cem viagens no barco-
escola, uma gaiola tipica dos rios amazonicos, na companhia de um grupo de
jovens pesquisadores, entre eles botanicos, farmacéuticos, mateiros, e do
professor Wilson Malavazi, organizador da infraestrutura. Ali, passo os dias mais
tranquilos da agitacdo em que vivo, escrevendo, ouvindo os boténicos falar de
plantas, as histérias dos mateiros, dos tripulantes e dos ribeirinhos. E, felicidade
suprema, sem celular.

O Negro nio ¢ um rio que corre em sua calha, é uma regiao inundada. O
volume das aguas é o segundo do mundo; perde apenas para o do Amazonas,
formado pelo proprio Negro e pelo Solimées, que conflui com ele abaixo de
Manaus, no célebre Encontro das Aguas. A diferenca dos niveis do rio entre as
temporadas mais secas de outubro/novembro e o pico da cheia, em junho/julho,
¢ de dez metros, em média, mas pode chegar a doze ou quinze.

Em diversas alturas do curso, mal se enxerga a margem oposta. Muitas vezes, o
que parece margem distante é uma ilha. No trajeto brasileiro estio os dois
maiores arquipélagos fluviais da Terra: Mariud, na regido de Barcelos, antiga
capital do estado do Amazonas, com mais de setecentas ilhas, e Anavilhanas,
com pelo menos quatrocentas, na regiao de Novo Airao, a primeira cidade para
quem parte de Manaus, rio acima.

Um riozinho de dguas escuras como o ambar, placidas, a refletir a silhueta das
arvores, o caminhar das nuvens, o dourado do sol, o firmamento, a lua e as
estrelas, visto de uma ponte estreita de madeira, como nas gravuras japonesas de
Hiroshige, do século passado, é facil imaginar. Um rio da largura do Negro, no
entanto, que nos dias sem vento é capaz de refletir o mundo ao redor como um
espelho monumental, é inimaginavel. As aguas quietas criam imagens virtuais
tdo nitidas, que o fotégrafo tem dificuldade para distingui-las das reais.

Anos atras fizemos uma viagem no barco Escola da Natureza, para gravar uma
série de entrevistas com Orlando Villas-Boas, que seriam exibidas no Canal
Universitario. Subimos de Manaus até o rio Jau, afluente da margem direita, que
hoje faz parte do Parque Nacional do Jau, o terceiro do mundo em extensao de



floresta tropical intata. Foram dois dias de gravacao e de prazer ouvindo as
historias vividas pelo velho sertanista, que viajou acompanhado da esposa e do
filho.

Na volta, quando nos aproximamos da foz do Jau, avistamos um banco de areia
enorme no meio do Negro, que ndo haviamos notado na noite da chegada.
Bancos de areia no meio dos rios da Bacia do Negro sdo frequentes durante a
seca. Formados num ponto qualquer pelo acimulo de sedimentos que as aguas
deixam ao baixar, desaparecem na cheia, para surgir a quildometros de distancia
rio abaixo na seca do ano seguinte. E preciso contar com navegadores
experientes para fugir deles, nessa época do ano.

Embora familiarizados com tal capricho amazonico, nenhum de nds, nem
mesmo a tripula¢ao, tinha visto um banco de areia daquelas dimensodes: devia ter
pelo menos quinhentos metros de didmetro. Era uma ilha de areia branca, sem
um fiapo de grama, rodeada de agua escura. Paramos o barco, colocamos duas
cadeiras pretas no meio da ilha, montamos as cimeras e gravamos uma
entrevista maravilhosa com seu Orlando, em que fiz apenas a pergunta inicial. Os
trinta minutos seguintes ficaram por conta das aventuras inacreditaveis de um
personagem que ele conheceu no Xingu: Boca Rica, espécie de bandoleiro que
viveu nos sertdes do Brasil.

Encerrada a gravacdo, ajudei a recolher o equipamento e subimos no barco.
Assim que o pessoal saiu para coletar as plantas, calcei os ténis, pedi que uma
voadeira me deixasse na ilha e fosse me buscar s6 quando terminasse a coleta.
Corri a volta toda mais de vinte vezes. A areia era tio fina que parecia peneirada,
cantava sob os pés. O sol batia forte, mas havia uma brisa que dava alento. Se o
calor apertava, eu tirava o cal¢do, o ténis e entrava na agua; depois, voltava a
correr, até mergulhar outra vez.

Cercado pelo rio e pelas margens da mata intocada, paisagem idéntica a que os
primeiros navegadores indigenas enxergaram muitos anos antes da chegada dos
portugueses: ali, eu ndo era ninguém, nao tinha familia, amigos ou referéncias
pessoais; estava integrado aquela exuberancia tropical na soliddo mais completa
que vivi. Passei duas horas na ilha, correndo sob o sol do equador e tomando
banho nu nas aguas negras do rio.



Parque Ibirapuera

O quarto centenario de Sdo Paulo foi comemorado em grande estilo, em 1954.
Nao guardo lembranca das cerimonias oficiais, nem tinhamos televisao em casa
naquela época, mas nunca mais esqueci da chuva de papel prateado que os
avidezinhos jogaram sobre a cidade e dos fogos de artificio na inauguragdo do
Parque Ibirapuera.

O Ibirapuera é um dos maiores parques da cidade, ocupa uma drea de mais de
1,5 km2, alagadica desde o tempo dos indigenas, até que o funcionario da
prefeitura Manequinho Lopes ali plantou eucaliptos australianos para drenar o
solo, em 1927. Passados quase cem anos, esses eucaliptos de casca grossa,
marrom-escura, continuam espalhados pelo parque, altos, com troncos que um
homem sozinho néo abraga.

Corredores, andarilhos e ciclistas costumam completar o circuito no asfalto em
volta dos lagos, o que eu também fazia até me afeicoar a pista de pedregulhos que
serpenteia num pequeno bosque. Ja percorri tantas vezes aquele quilometro e
meio, que conheco cada arvore. Ha tipuanas majestosas que atapetam o chao de
flores amarelas, miadas; ipés; jacarandas-mimosos que dao flores roxas;
palmeiras; uma pitangueira que na florada se veste de branco; espatédeas com
flores alaranjadas em formato de taga, além dos eucaliptos quase centenarios do
sr. Manoel Lopes de Oliveira Filho.

Espetaculo a parte é o dos sabias-laranjeiras, o passaro-simbolo da cidade. De
junho a novembro, nem o mais madrugador dos frequentadores consegue
antecipar-se a eles. Comecam a cantar as trés da manha e ndo param mais; um
daqui, outro dali, alternam as vozes com breves hiatos para ganhar félego. Nao o
fazem por diletantismo, mas para impressionar as fémeas — é época de



acasalamento.

Antes que o dia clareie, ja é possivel vé-los no chéo a caga de insetos: saltitantes,
atentos a aproximacdo dos gatos vadios que perambulam pelas cercanias. Sem o
inimigo por perto, ndo os perturba a proximidade dos corredores. Mais
confiados do que eles, s o jodo-de-barro, passaro da cor da terra dos ninhos que
constrdi com a habilidade dos engenheiros. Nao parecem temer o homem, s6 se
dao o trabalho de sair da frente quando estamos a dois passos deles.

Pouco mais tarde, la pelas sete, as maritacas se reinem na copa das arvores
mais altas, numa gritaria infernal. Depois de um tempo, levantam voo para
berrar em outra freguesia; os gritos se afastam, mas nao silenciam: apenas ficam
mais distantes, até que voltem para mais perto de novo.

Bem-te-vis de peito amarelo, rolinhas de andar chapliniano, sanhacos de asas
azuis, coleirinhas, pombas do mato, andorinhas e suas circunvolucdes, tico-ticos,
beija-flores paralisados no ar e até candrios-da-terra amarelos com asas
cinzentas, ariscos, ddo o ar da graga ao redor da pista. Apaixonado que sou por
passarinhos desde pequeno, o raiar do dia no meio deles me traz uma felicidade
infantil que ajuda a suportar o esforco das corridas mais longas.

Como a trilha é cheia de curvas, muitos a evitam com medo de sobrecarregar
os joelhos, temor que talvez explique por que é menos concorrida. Duas ou trés
semanas antes das maratonas, procuro fazer treinos que chegam a 36
quilometros, correspondentes a 24 voltas completas, sem nunca ter sentido dor
nos joelhos ou nas articulagdes coxofemorais.

Corro sozinho. Uma vez, no inverno, comecei a correr com as luzes da pista
ainda acesas. De repente, vi um vulto rapido no meio do bosque escuro, que veio
em minha direcdo. Era um rapaz miudo, de cabelo curto e corpo de atleta
profissional:

— Posso correr do seu lado, doutor?

— Se vocé ndo se importar com a velocidade, fique a vontade.

— E que eu estava observando seus defeitos. Por exemplo, relaxe esses ombros
de cabide, abaixe os bracos, que vocé ndo é boxeador, abra e solte os dedos das
maos.

Dava ordens com tal autoridade, que nio ousei desobedecer. Contou que havia
perdido a mae aos doze anos. Foi morar com uma prima dela, casada com um



brutamontes com quem tinha trés filhos. Os dois cachorros da casa ocupavam
posicdo mais elevada na hierarquia familiar: “Tinha que acordar as cinco da
manha para comecar o trabalho doméstico. S6 parava as seis da tarde, para dar
banho e levar os cachorros passear, sé podia comer depois de dar comida para
eles. Peguei bronca de cachorro até hoje, bicho safado, puxa-saco de homem”.

Depois de um tapa na cara que levou do brutamontes, saiu com os cachorros
para passear, soltou-os na rua e pegou o trem para a Estacdo da Luz, lugar para
onde sabia que tinha fugido um garoto da vizinhanga, maltratado como ele.
Perambulou pelas imedia¢oes da estagdo até encontrar um grupo de meninos de
rua, aglomerados junto ao prédio do Poupatempo da avenida Ipiranga.

No dia em que completou dezesseis anos, foi parar na antiga Febem pela
terceira vez. Por azar: num arrastio, roubaram as bolsas das senhoras que
desciam de um 6nibus de turismo no largo Santa Ifigénia, no exato momento em
que passava uma viatura da PM. O rapaz e os quatro amigos sairam correndo.
Todos foram alcangados e presos, menos ele, que disparou na frente e s6 foi pego
dois dias mais tarde porque um dos policiais que participaram da perseguicao o
reconheceu na rua. “No caminho, o PM me perguntou onde eu tinha aprendido a
correr daquele jeito. Respondi que tinha sido na vida. Ele me disse que, em vez
de ficar roubando, eu devia virar corredor. Aquilo ficou na minha mente.”

Com a ajuda de um funcionario da antiga Febem, foi apresentado a um
treinador da prefeitura no Ginasio do Ibirapuera. “Hoje sou profissional. Correr,
para mim, foi questao de vida ou morte.”

Guardadas as devidas propor¢des, acho que para mim também.



INTERVALO n



HIPONATREMIA

Os sintomas da hiponatremia podem ser imperceptiveis, discretos ou muito
graves: cOlicas abdominais, tontura, fraqueza, vOmito, alteracdo do estado
mental, agitacdo. Sem tratamento, pode causar edema pulmonar e cerebral, coma
e morte, nas situacoes extremas.

Depois da linha de chegada das primeiras maratonas que corri, era
relativamente comum ver corredores que se desorientavam, caminhando
tropegos, com o olhar vidrado, na diregdo contraria a da massa que acabava de
completar a prova, como se estivessem alcoolizados. E provavel que esse quadro
fosse provocado pela hiponatremia, desequilibrio hidroeletrolitico caracterizado
pela diminuicao da concentragao de sédio na corrente sanguinea.

A hiponatremia é diagnosticada quando os niveis de sédio caem abaixo de 135
nmol/L (valores entre 135 e 145 sdo considerados normais). A sintomatologia se
instala no decorrer da maratona ou algumas horas depois. Enquanto dura a
corrida, cerca de 75% da energia gerada pelo metabolismo ¢é dissipada do corpo
sob a forma de calor. A evaporagdo do suor na pele é parte importante do sistema
de refrigeracéo.

O liquido que escorre no suor ndo é agua pura; nela vém dissolvidos varios
ions: sédio, potassio, ferro, célcio e outros. O volume de agua perdido através da
sudorese varia com o tamanho do corpo, a temperatura externa, a intensidade do
exercicio, a umidade do ar, a aclimatacdo e as caracteristicas individuais.
Dependendo das condic¢des climaticas e do esfor¢o despendido, a perda de dgua



pode ultrapassar 1800 mL/hora. Para compensa-la, as maratonas oferecem agua e
diversas solu¢oes hidratantes disponiveis no mercado.

Ha trés mecanismos principais para explicar a hiponatremia induzida pelo
exercicio:

1. Os atletas perdem agua e eletrdlitos enquanto correm. Ao beber dgua, repdem
o liquido perdido, mas nao corrigem as perdas de sddio e de outros ions.

2. Os corredores ingerem volumes maiores de liquido do que aquele perdido. No
percurso da maratona, o corredor costuma emagrecer um a dois quilos apenas
em perdas metabolicas, sem contar a 4gua evaporada no suor. Por essa razdo, se,
ao terminar a prova, o atleta estiver com o mesmo peso ou mais pesado do que
antes dela, é porque estd hiper-hidratado. O aumento da quantidade de dgua na
circulacéo dilui e faz cair a concentracio de sddio (hiponatremia).

3. Existe retencao de liquido, como consequéncia da producio inadequada dos
mediadores que controlam o equilibrio hidroeletrolitico.

O risco de desenvolver hiponatremia é maior para aqueles que correm em dias
mais quentes, consomem mais de trés litros de liquido durante a prova, ganham
peso no decorrer dela, tém indice de massa corpdrea abaixo de 20, pertencem ao
sexo feminino, param para urinar mais vezes e demoram mais de quatro horas
para completar os 42 quilémetros.

Um estudo prospectivo mostrou que, entre 488 maratonistas, 13%
apresentaram hiponatremia leve e 0,6% (trés casos) hiponatremia grave. Atletas
que, durante a prova, usam suplementos de sal ou bebidas contendo sdédio
correm menos risco, mas ingerir volumes grandes dessas solugdes pode agravar o
quadro, porque a quantidade de agua ingerida dilui o sédio, reduz sua
concentracdo no sangue e sobrecarrega os rins, que ndo conseguem elimina-la,
fendomeno que pode causar edema cerebral e até morte.

Em 2005, foi publicada a “Primeira Conferéncia Internacional de Consenso
sobre Hiponatremia Associada ao Exercicio”, da Conferéncia de Cape Town, na
Africa do Sul. O consenso recomenda que atletas participantes de eventos de



ultra-endurance (corridas de mais de cinquenta quilémetros, triatlon etc.)
tenham acesso a exames para determinagdo dos niveis sanguineos de s6dio no
proprio local da prova. A reposicao de s6dio pode ser feita por boca ou por via
intravenosa, conforme a necessidade.

Os médicos que prestam atendimento nesses locais devem estar preparados
para fazer o diagndstico diferencial entre hiponatremia, desidrata¢do e insolagao,
porque os tratamentos sdo distintos.

O corredor precisa estar atento a quantidade de liquido ingerida. Evitar
grandes volumes em dias que ndo estdo quentes, em que a sudorese nao é
intensa, ou quando perceber algum inchaco (o relégio marca o pulso, o anel nao
sai do dedo).



DESIDRATACAO

Hidratagdao adequada é fundamental para a seguranca e a performance do atleta.
Estabelecer o equilibrio entre a quantidade de agua perdida através do suor e
aquela ingerida durante a prova ndo ¢é tarefa simples, especialmente para
corredores com pouca experiéncia.

A quantidade de suor produzida varia de uma pessoa para outra e com os
seguintes fatores: 1) sexo: homens transpiram em média 30% a mais do que
mulheres com 0 mesmo peso corpdreo; 2) nivel de treinamento: corredores mais
treinados suam mais; 3) aclimatacao: maior nimero de treinos no calor aumenta
a sudorese; 4) velocidade: os mais rapidos transpiram mais; e 5) clima: em dias
quentes e umidos a sudorese é mais intensa.

Os principais sintomas da desidratagdo até certo ponto se assemelham aos da
hiponatremia: sede, dor de cabeca, nduseas, cdimbras musculares, fraqueza,
saliva espessa, dificuldade para cuspir, irritabilidade, tontura, fadiga e calafrios.

Para evitar desidratacio e hiponatremia, a American Medical Athletic
Association recomenda calcular a necessidade de liquido individual antes da
prova. Sugere que o corredor suba sem roupas na balanca, antes de correr uma
hora, nas condi¢des de temperatura e no passo que desenvolvera na prova, sem
beber nenhum liquido, e, em seguida, volte a se pesar sem roupas. Assim, sabera
quanto perdeu de agua em uma hora de corrida. A quantidade de liquido
ingerido em cada hora de prova ndo deve ultrapassar esse volume. Por exemplo,
se, depois de correr uma hora, vocé emagreceu trezentos gramas, nao deve beber



mais do que 300 mL de 4gua por hora. E importante, ainda, tomar liquido antes
da prova, para inicia-la com o corpo hidratado.

Em corredores rapidos a sede é um mau indicador da hora de beber, porque
neles ela surge quando a hidratagdo ja esta instalada. Eles precisam saber
previamente o volume que deverao ingerir no decorrer da competi¢do. Nos mais
lentos, ao contrario, a sede é bom indicador da necessidade de reposicao.

A equipe médica responsavel pela Maratona de Boston publicou as seguintes
medidas preventivas para evitar desidratacao/hiponatremia:

1. Vocé é um corredor Uinico, ndo imite os outros, as necessidades deles sao diferentes das suas.

2. Tente manter a ingestao de liquido um pouco abaixo de sua perda de peso. Se vocé perdeu um quilo e

meio durante a prova, ndo deve ultrapassar um litro e meio.

3. Nio beba demais. Ganhar peso durante a prova nio é sinal de boa hidrata¢éo, mas de hiper-hidratacéo.
4, Corredores lentos s6 devem beber quando sentem sede.

B. Em caso de calor intenso, beber muito liquido nao vai resfriar o corpo, reduza a velocidade.

6. Reconheca os sinais de desidratagdo: tontura ou sensacio de cabe¢a oca ao ficar em pé, dor de cabeca,

boca seca, coragao acelerado etc. Na presenca desses sintomas, beba agua para ver se melhora.

7. Reconhega os primeiros sinais de hiponatremia: agua chacoalhando no estomago, dor forte de cabega,

inchago nas méos e nos pés, nduseas, chiado no peito. Pare de tomar liquido até conseguir urinar.

8. A urina deve ter cor amarelo-clara, como a da limonada. Ndo pode ter cor de suco de maca

(desidratagdo) nem ser cristalina como a agua (hiponatremia).

9. Se depois da prova vocé sentir um mal-estar que ndo responde as medidas de rotina, como beber

liquido e descansar, procure atendimento médico de emergéncia.



PARTE 5

SAO PAULO



O Minhocao

Aos domingos costumo correr no Minhocao, o elevado que faz a ligagdo leste-
oeste de Sao Paulo.

Todos se referem a ele como uma excrescéncia arquitetonica, um monstro do
urbanismo que desvalorizou os imdveis vizinhos e fez desaparecer em suas
entranhas a avenida Sdo Jodo, uma das mais tradicionais da cidade. Nao lhes tiro
a razdo, mas nos ultimos vinte anos ja percorri tantas vezes seus trés quilometros
de extensao, que me afeicoei ao elevado.

De seu inicio junto a praca Roosevelt, no Centro, até o final no largo Padre
Péricles, em Perdizes, a pista segue na altura do segundo andar dos prédios da
Sdo Jodo, altura privilegiada que oferece ao transeunte a possibilidade de
bisbilhotar o interior dos apartamentos.

Fechado para o trafego aos domingos, o Minhocao se transforma na praia dos
paulistanos que moram na regido central, como disse uma amiga carioca,
debochando de meu afeto por ele. De fato, depois das nove da manha, suas pistas
sdo invadidas por criangas de bicicleta, casais que caminham, gente de idade em
cadeira de rodas, pais que chutam bola com os filhos pequenos, cachorros de
estima¢ao com donos sedentarios que atiram objetos para fazé-los correr atras,
vendedores de coco, agua, refrigerante, algoddo-doce, milho verde e até de pecas
de bicicleta.

Como tenho por hébito correr bem cedo, chego antes do tumulto. As seis da
manha, quando a cidade silenciosa se recupera das extravagancias do sabado a
noite, o ambiente é outro. Grupos de adolescentes vestidos de preto, com latas de
cerveja nas maos, conversam em voz alta e riem na mureta que separa as duas
pistas; craqueiros com o cobertor ordindrio nas costas, aglomerados na rampa



que da acesso a rua das Palmeiras, fumam cachimbos metdlicos; ciclistas
paramentados ultrapassam em velocidade os poucos corredores que madrugam
como eu, enquanto as primeiras janelas se abrem.

Em contraste com os sobreviventes da noite anterior que compdem a paisagem
humana no asfalto, um homem de pijama e barba branca pendura a gaiola do
canario na varanda; uma mulher de camisola florida e bobe na cabega rega o vaso
de samambaia; um senhor de camiseta regata e barriga avantajada fuma o
primeiro cigarro do dia no peitoril da janela, ao lado da mulher com o olhar
perdido; um vulto debrucado no fogao faz café no apartamento mantido na
penumbra por um cobertor improvisado em cortina; feirantes armam as barracas
na rua das Palmeiras, nas imedia¢des do largo Santa Cecilia; um gato se equilibra
altaneiro no parapeito de um terraco, ao lado do cartaz que anuncia: “Vidente do
amor. Pagamento depois da graca obtida”. Mais a frente, uma sibipiruna
plantada na avenida Sdo Jodo expde com generosidade a copa florida aos
frequentadores do elevado. Sdo centenas de flores amarelas que pousam
delicadas como passarinhos na folhagem do topo.

As nove, na cal¢cada do largo Padre Péricles, local em que fago o retorno para
correr no sentido da praca Roosevelt, senhoras de andar lento e homens de
cabeca branca caminham em direcdo a igreja para assistir a missa. Nao ha um
jovem entre eles. Que diferenca das missas dominicais de quando eu era crianga:
comecavam as sete da manha, com reprises de hora em hora, diante de plateias
lotadas de fiéis de todas as idades. A tltima, a mais concorrida, acontecia as onze,
frequentada pelas meninas mais bonitas do bairro e pelos rapazes mais velhos,
que tentavam flertar com elas na saida. O catolicismo era onipresente, a
repressao sexual mais ainda.

Na volta para o Centro, a pista fica de frente para o prédio do antigo Banco do
Estado de Sao Paulo, o Banespa, levantado no estilo do Empire State, para ser o
mais alto da cidade, posi¢cdo que ocupou até ser desbancado pelas linhas curvas
do Edificio Italia, em 1965. Durante o longo percurso diante do prédio, lembro
com carinho do querido tio Odilo, irmao mais velho de meu pai, personagem
muito presente em minha infincia. Nao que a lembranca de sua figura
acolhedora deixe de me visitar em outros momentos, mas ela o faz
ocasionalmente, enquanto em frente ao Banespa surge todas as vezes, nitida e



cheia de vitalidade.

Nos dias que sucederam a morte de minha mae, tio Odilo me levou para
acompanhad-lo no trabalho diario que fazia no ramo de representacdes e vendas.
[amos de carro de um ponto a outro, visitivamos os clientes, almo¢dvamos na
casa dele e voltavamos para a cidade. Uma das visitas foi justo a um funcionario
que trabalhava num dos ultimos andares do Banespa, previamente anunciada
pelo tio como a oportunidade jamais oferecida a um menino de quatro anos
como eu.

La do alto, um mar de telhados e a serra da Cantareira. Os automdveis eram
carrinhos de brinquedo; os transeuntes, formigas quase invisiveis; os postes de
iluminacio, do tamanho de um palito. Fiquei até confuso com a percepcao das
dimensodes insignificantes do mundo que me parecia tdo grande visto de baixo;
por outro lado, senti orgulho de viver uma experiéncia inacessivel a molecada da
rua, que nio acreditaria quando eu contasse a que altura havia subido.

Depois da via crucis na Maratona de Blumenau, jurei que jamais correria outra
sem estar preparado.

Em 2000, voltei a me inscrever em Nova York, prova que havia corrido
anualmente, desde 1993, em tempos que ficavam entre os 3h38 de 1994 e os 3h50
de 1995, em Blumenau. Em 1999, porém, vivi uma situacdo inusitada: a
publicacdo de Estacdo Carandiru, meu primeiro livro, baseado na experiéncia de
uma década como médico voluntario na Casa de Deten¢do de Sao Paulo, na
época o maior presidio da América Latina.

A noite de autografos foi numa quarta-feira. Acordei cedo no sabado seguinte,
abri a porta do apartamento e apanhei os jornais que assino: Folha de S.Paulo, O
Estado de S. Paulo e O Globo. Estagdo Carandiru estava na primeira pagina dos
trés, com chamadas em destaque para os cadernos de cultura. Tomei um susto:
jamais pensei que o tema fosse despertar tamanho interesse. Fiquei inseguro e
amedrontado com a repercussio, arrependido de ter escrito o livro.

Estagdo Carandiru ganhou trés dos troféus do prémio Jabuti, o mais



importante do mundo literdrio brasileiro: categoria ndo fic¢do, juri popular e
melhor livro do ano em 2000. Experimentei a sensacio do principiante que
acerta em cheio na roleta logo no primeiro nimero em que aposta. O interesse
veio acompanhado de convites para escrever em jornais e revistas do Brasil e do
exterior, fazer palestras, dar entrevistas, participar de debates, conferéncias, e da
sugestdo feita por minha editora, Maria Emilia Bender, de escrever um livro
infantil; compromissos alheios a medicina, que alteraram a rotina e me afastaram
das pistas, de tal forma que eu chegava a passar quinze dias sem treinar. Um més
e meio antes da maratona, eu mal conseguia correr uma ou duas vezes por
semana.

E abissal o contraste entre o esforco para manter a regularidade dos
treinamentos e a facilidade para quebra-la. Duas semanas de vida sedentaria sdo
suficientes para desorganizar a programacio seguida com disciplina rigorosa
durante meses ou anos. A proximidade da prova me encheu de brios, no entanto.
E atestado de incompeténcia desistir depois de inscrito e com os detalhes da
viagem ja acertados. Aguentar a gozacdo dos amigos sedentdrios sempre a
espreita da menor hesitagdo para nos acusar de pusilanimes e decadentes, pior
ainda. Por outro lado, em meio a tantos compromissos, como treinar com a
frequéncia e a intensidade necessarias?

Pressionado pelo prazo que restava, tomei uma decisdo temeraria: dar um jeito
de me preparar correndo apenas duas vezes por semana. As quartas-feiras no
Ibirapuera, correria uma hora, o maximo de tempo disponivel antes do trabalho;
aos domingos, no Minhociao, percorreria distancias crescentes. Embora sabado
fosse um dia mais folgado, ficava reservado ao descanso para o esfor¢o do dia
seguinte.

No primeiro domingo, corri dez quildmetros, percurso que aumentei para
quinze, vinte, 25, trinta e 35 quilometros nos cinco domingos seguintes. Pode
existir programagdo mais estapafirdia? Que treinador com um minimo de bom
senso aconselharia alguém a se preparar de forma tio precaria?

Apesar de ter sofrido para completar os 35 quilémetros do sexto domingo,
achei que no dia da prova seria capaz de chegar aos 42, afinal conhecia bem o
trajeto — seria minha oitava vez em Nova York. De fato, fui relativamente bem
até entrarmos no Central Park. Quando faltavam duas milhas, senti um



incdmodo do lado esquerdo do peito. Era uma dorzinha conhecida, muscular,
dessas que surgem por mantermos os bragos na mesma posi¢ao por muito tempo
e que vdao embora ao levanta-los e abaixd-los duas ou trés vezes, providéncia que
tomei em seguida.

A dor passou, todavia retornou pouco a frente. Ainda fraca, mas dessa vez
acompanhada de uma certa ardéncia que me fez pensar em angina, quadro algico
provocado pela escassez de oxigénio no miocardio. Parei imediatamente. A dor
sumiu, como por encanto. Tive certeza de que o diagndstico estava correto.
Andei uns dez metros e voltei a correr bem mais devagar. Nao senti mais nada
até o fim da prova, mas cheguei exausto quando o relégio marcava 4h08, tempo
pior que o da primeira maratona, corrida sete anos antes.

Enrolado num plastico metalico, andei com dificuldade até a saida do parque.
Minha mulher me esperava com os olhos azuis que perderam subitamente o
brilho ao ver o estado do marido — do pobre marido, deve ter pensado. Sem
dizer nada, passou um brago por minha cintura e puxou o meu por sobre o
ombro dela. Aceitei a ajuda sem esbogar reagdo, e saimos atras de um taxi, ave
mais rara do que o uirapuru nas cercanias das linhas de chegada das maratonas
de qualquer cidade do mundo. Vergonhosamente amparado por Regina, fui
obrigado a andar mais de cinco interminaveis quilometros até alcan¢armos o
hotel do East Side, junto a Park Avenue.

Assim que entramos no quarto, ouvi a descompostura que ela se abstivera de
passar no trajeto, por consideracao a precariedade de minha condi¢ao, conforme
explicou no preambulo. Fui chamado de irresponsavel e de maluco para cima.
Escutei em siléncio, deitado na cama de roupa e tudo.



O Centro

De uns anos para ca, além de correr no Minhocio, peguei o gosto de correr pelo
Centro aos domingos.

Saio de casa pela rua Maria Antonia, em 1968 palco da guerra entre os alunos
do Mackenzie, simpatizantes do regime militar, e os da Faculdade de Filosofia da
UsP, no prédio em frente. Des¢co a Consolagdo, na calcada oposta a da igreja de
Nossa Senhora da Consolagdo, projetada em estilo neorroménico pelo mesmo
arquiteto da catedral da Sé, em 1909, para substituir a antiga igrejinha do local.
Viro a esquerda na avenida Ipiranga, do lado oposto ao do Copan, gigante de
linhas curvas projetado por Oscar Niemeyer, onde vive uma quantidade de
pessoas maior que a populacdo de muitas cidades. Em frente ao edificio, a
aglomeracao na porta da boate Love Story, que ostenta na fachada ser “A Casa de
Todas as Casas”, lotada até fechar, as dez da manha. Na praca da Republica, viro
a direita para entrar no calgadao da Barao de Itapetininga, e ja estou no meio dos
prédios mais encantadores de Sao Paulo.

Com as lojas fechadas, o Centro esta deserto e silencioso. Os moradores de rua
que se aconchegam as portas e marquises dos prédios dormem o sono dos justos,
cabeca apoiada na sacola com os pertences. Sdo centenas de mulheres e homens
deitados em cima de folhas de papeldo, jornais velhos, trapos e tudo que lhes
possa amenizar a dureza do solo. Embaixo de cobertores cinzentos, alguns
descansam ao lado do vira-lata preso a carrocinha em que recolhem material
para reciclagem; outros se protegem sob tendas improvisadas com pedagos de
plastico e de madeira; outros, ainda, jazem junto a garrafa de cachaca que lhes
alegra e arruina a existéncia. Na maioria sdo homens solitarios, mas ha mulheres
de todas as idades e casais abragados sob as cobertas.



A disposicao pelas ruas, a porta do prédio escolhido, a presenca ou nio de
marquises protetoras, a qualidade dos trastes que carrega e o conforto do leito
em que repousa denunciam a classe a que pertence o cidaddo. Os mais
privilegiados vivem no conforto das barracas-iglu que uma ONG distribuiu
tempos atras; os catadores de materiais reciclaveis dormem sob suas carrogas; os
remediados se defendem com caixas de papeldo, cabanas de plastico e cobertores
quadriculados; enquanto a ralé, formada por alcodlatras de rosto inchado e
craqueiros em pele e 0sso, fica jogada em qualquer canto, sem nenhum bem que
possa servir de travesseiro, protegida apenas pelo cobertorzinho ordinario, até a
cabeca para afugentar a claridade.

No largo Sao Francisco, ha os que transformam em dormitdrio coletivo a area
sob as arcadas da Faculdade de Direito e os que se deitam junto a parede da
calgada entre elas e a igreja de Sao Francisco, ao relento. Um domingo, ao passar
por 14, ouvi uma altercacio entre uma negra corpulenta sentada num
colchdozinho de espuma de borracha, na parte central das arcadas, e uma branca
franzina que passara a noite a céu aberto, mais para o lado da igreja. A julgar pela
resposta da negra, a vizinha deve té-la ofendido: “Morta de fome é vocé, sua
invejosa, que dorme no papeldo, no meio da rua. Eu me deito em colchao macio,
debaixo de um teto”.

Nem bem havia clareado, num outro domingo, eu vinha pela rua Boa Vista,
que liga a praga da Sé ao largo Sdao Bento, quando um homem parou em meu
caminho. Era um senhorzinho mirrado, sem dentes, de barba e cabelos brancos
revoltos, que tinha um olho azul e o outro vazado, vestido com uma calga tdo
larga quanto encardida e um blusdo da New York University confeccionado para
alguém com o dobro da estatura dele.

Do jeito que me olhava, supus que tivesse me reconhecido por causa das
apari¢des na TV, como eventualmente acontece quando corro na rua. A medida
que me aproximei, ele se deslocou para o lado como se fosse obstruir a passagem.
Quando sorri, prestes a desejar-lhe bom dia, ele me encarou com o tnico olho e
vociferou: “Va pra puta que o pariu”.

Sob a marquise do antigo Mappin, onde hoje estdo instaladas as Casas Bahia da
praca Ramos de Azevedo, em frente ao Theatro Municipal, obra do arquiteto que
deu o nome a praga, existe um dormitério que alberga mais de vinte inquilinos.



Como a loja abre aos domingos, nem todos os desabrigados se interessam em
passar a noite ali, apesar da generosidade do espago: “Tenho um primo que
dorme 1a. E muito bom, ndo chove nem pega sereno, tem posto de policia na
frente, mas que adianta, acordam a gente as nove da manha, no melhor do sono”.

Cruzo a rua, contorno o Municipal e atravesso o viaduto do Cha, erigido sobre
o vale do rio Anhangabaud, que hoje corre por um canal soterrado. E muito
agradavel sentir no corpo suado a brisa que circula pelo vale nas primeiras horas
da manha.

Quem vem do viaduto na dire¢do da praga da Sé atravessa a do Patriarca. Toda
vez que passo por la, fico com raiva do pértico metélico gigantesco projetado
sobre a entrada da estacdo do metro, que seria muito bonito se ndo escondesse a
fachada dos prédios antigos e a igrejinha de Santo Antonio, cujas primeiras
referéncias datam de 1592, do lado direito. Nao consigo entender também por
qual razdo a estatua do Patriarca José Bonifacio, em tamanho real, foi disposta
com a frente para quem vem da rua Direita e com as costas para a pracga. Tera
sido para que nao veja o portico?

Em contraste com as demais ruas do Centro, a praca da Sé fervilha naquele
horario. Moradores de rua fazem fila para receber o café da manha distribuido
por voluntarios e formam rodinhas para conversar, tomar o café ou o primeiro
gole do dia, com a garrafa de mdo em mao. Acocorados no chao, os solitarios
observam o movimento, apanham sol sem camisa na escadaria da catedral ou
dobram os panos que lhes serviram de cama. De Biblia em punho, um pregador
enfurecido descreve as artimanhas de Satands, para meia duzia de gatos-
pingados.

Nos meus tempos de menino, a praga da Sé era um largo asfaltado no qual se
concentravam os pontos iniciais dos dnibus que partiam para a Zona Sul. Um
conjunto de prédios de escritorio construidos no comego do século xX, em que
funcionavam dois cinemas, fazia a separacdo entre ela e a praga Clovis Bevilaqua,
com o quartel do Corpo de Bombeiros, onde meu avd portugués ganhou a vida
como telegrafista, a igreja do Carmo, o colégio e o convento dos carmelitas e os
pontos dos O6nibus que serviam a Zona Leste e inspiraram o samba de Paulo
Vanzolini, que me vem a cabeca toda vez que corro por la: “Na praca Clovis
minha carteira foi batida. Tinha vinte e cinco cruzeiros e o teu retrato...”.



Com a derrubada dos edificios que delimitavam as pracas, a retirada dos
oOnibus, a construcdo da estagio do metr6 e o plantio de arvores e de palmeiras-
imperiais, as duas se fundiram num grande largo, que durante a semana mistura
desocupados, maltrapilhos, bébados, mulheres de salto e homens de gravata a
caminho do Férum da praca Joao Mendes.

Na Sé, junto ao prédio da Caixa Econdmica, des¢o a ruazinha do sobrado
imponente em que morou dona Domitila de Castro Canto e Melo, a marquesa de
Santos, namorada do imperador d. Pedro 1, casa hoje transformada em museu, e
passo pela igrejinha azul e branca do Patio do Colégio, em torno do qual os
jesuitas José de Anchieta e Manuel da Noébrega fundaram em 1554 a cidade
batizada com o nome de Sao Paulo de Piratininga.

Do lado oposto, no inicio da rua Boa Vista, vejo o prédio da Associagdo
Comercial, que exibe um impostdmetro com nimeros vermelhos rodando em
velocidade vertiginosa para contabilizar cada real arrecadado pelo governo, e vou
na dire¢do do largo Sao Bento. Uma esquina antes de alcancar o largo, jamais
deixo de entrar a esquerda na rua Jodo Bricola e de diminuir a velocidade diante
de um “predinho” de quatro andares com uma porta metélica verde de cinco
metros de altura, circundada por copias de moedas antigas de meio metro de
didametro, algumas das quais conheci quando crianga.

Mantenho o passo mais lento para admirar a fachada de meu prédio preferido,
construido no periodo de 1939 a 1947, no estilo art déco, pelo arquiteto Alvaro
de Arruda Botelho: o prédio do Banespa, cujas linhas delicadas me foram
apresentadas num passeio pelo Centro em companhia do arquiteto Isay
Weinfeld. Do outro lado da rua, a cinquenta metros dele, o Edificio Martinelli,
inaugurado em 1929, marco da arquitetura da cidade que se industrializava e
crescia, projetado pelo arquiteto hingaro William Fillinger e modificado pelo
empreendedor Giuseppe Martinelli com o objetivo de torna-lo o arranha-céu
mais alto fora dos Estados Unidos. Para chegar aos trinta andares necessarios
para tanto, Martinelli construiu a prépria casa nos ultimos andares, estratégia
que lhe permitiu atingir seu objetivo e transmitir aos demais moradores a
seguranca de que o edificio ndo desmoronaria. Mais tarde, o prédio do Banespa
desbancaria o Martinelli. Entre os dois, uma pracinha com um coreto de madeira
e um reldgio redondo com ponteiros metalicos que apontam para algarismos



romanos. Ai nasce a avenida Sdo Joao.

Quando tenho a sorte de os sinos da igreja de Sdo Bento comecarem a badalar,
corro em circulos até desaparecer dos ouvidos a reverberaciao do dltimo toque.
Ao atravessar o viaduto Santa Ifigénia, sou invariavelmente perseguido por outra
memoria musical. Por mais que queira espanta-los, ndo consigo impedir que me
venham a cabeca os versos mal acomodados do samba de Adoniran Barbosa:
“Venha ver, venha ver, Eugénia. Como ficou bonito o viaduto Santa Ifigénia...”.

O batedor de carteira da praga Clévis, a Eugénia do viaduto e o prédio do
Banespa que me traz a imagem do tio Odilo, no Minhocao, fazem parte desses
mantras que se intrometem em nossos pensamentos enquanto corremos. Dificil
encontrar um corredor que ndo seja tomado por um deles em determinado
momento. Como os portadores de TOC, ndo somos capazes de evita-los. Podem
vir sob a forma de musica ou imagem que se condensa e evapora, como nos casos
citados, de frases de exortacdo do tipo: “Vamos 14, um passo a mais” ou:
“Coragem, ta chegando... ta chegando...”, repetidas dezenas de vezes, de
conversas trocadas com pessoas imaginarias ou com nés mesmos, ou ainda de
palavras alinhadas sem coeréncia, que emergem de centros cerebrais ativados
pelo esforco despendido e pela perspectiva do que ainda falta realizar.

Sigo pela rua Santa Ifigénia, paraiso dos amantes da eletronica, até desembocar
na avenida Duque de Caxias, junto a antiga Estrada de Ferro Sorocabana,
inteiramente reformada para a construcao da Sala Sdo Paulo, uma das salas de
concerto mais modernas do mundo.

Atravesso a avenida e entro na alameda Dino Bueno, obstruida ao longe por
uma mancha escura de vultos tragicos que se acotovelam na sarjeta, em meio a
quentinhas com restos de comida, garrafas de plastico e papéis atirados para
todos os lados. Cheguei a Cracolandia. Vou na direcao deles.



Cracolandia

Usuarios de crack siao antes de tudo gregarios. O grupo lhes traz protecao,
recursos financeiros, relacionamentos sociais, acesso ao sexo e a droga da qual
dependem para suportar a escravidio causada por ela.

No Centro de Sao Paulo, eles se reinem nas imediacoes das estacOes
ferrovidarias da Luz e Sorocabana, regido reconhecida como a primeira
Cracolandia do Brasil. Sao homens e mulheres de idade indefinida que
atravessam as noites agitados feito zumbis, ndo trocam de roupa, ndo se lavam,
ndo fazem a barba nem penteiam o cabelo. Sedentarios, passam os dias jogados
nas calcadas, no meio da sujeira que nao se dao o trabalho de recolher, com o
inseparavel cachimbo metdlico de cabo comprido nas maos, o bem mais
precioso.

No primeiro domingo que corri para aqueles lados, ao avista-los agrupados na
esquina da Helvétia com a Dino Bueno, senti o coragao bater forte, a garganta
apertada e uma tentacdo irracional de passar correndo entre eles.

Essa mistura de medo, curiosidade e atragdo pelo perigo que ronda os
ambientes marginais vem de longe. Eu nem tinha sete anos quando um cortigo
abandonado na rua de tras de nossa casa foi invadido por bébados e mendigos. A
vizinhanca comentava horrorizada os habitos daquela gente desregrada,
queixava-se da imundicie que atraia ratos, das brigas, discussdes em voz alta e da
algazarra toda noite. Dona Aurora, uma espanhola que morava ao lado,
cochichou para minha av6 que ouvia gemidos de mulher vindos da escuridao do



corti¢o, no meio da madrugada.

A sabedoria dos sete anos havia me ensinado que os adultos sé cochichavam na
presenca de criancas para falar mal de alguém que conheciamos ou para
comentar coisas que mulheres e homens adultos ndo deviam fazer mas faziam.

A casa dos bébados — como era conhecida — povoou minha imaginacao
durante varios dias. Comprar pao na padaria, visitar minha outra avo, que
morava a trés quadras, ir a venda, a sorveteria, tudo era pretexto para passar em
frente ao portdo do cortico e olhar demoradamente para dentro, incursdes
visuais que poucas novidades traziam.

Um fim de tarde, ouvi uma balburdia vinda de la. Parecia haver uma festa
animada por um sanfoneiro que tocava sucessos de Luiz Gonzaga, o Rei do
Baido, um dos cantores mais populares daquele tempo. Em meio as risadas e ao
falatdrio, escutei vozes femininas. Dona Aurora ndo tinha mentido.

Fiquei tido excitado para me aproximar daquelas pessoas malfaladas, que em
segundos inventei uma estratégia. Sai sem minha avd ver, dei a volta no
quarteirdo, parei na porta do cortico e apertei o botdo da campainha, que eu
sabia inutil naquela casa sem luz. Abri o portdo de ferro e entrei pelo corredor
com o coragdo saindo pela boca.

No primeiro quarto havia um colchdo de palha rasgado, roupas amontoadas
num canto, uma panela cheia de arroz, uma espiriteira, um maco de velas,
bitucas de cigarro espalhadas e uma pilha de pratos de aluminio. O segundo
quarto estava fechado; a festa acontecia no terceiro, nos fundos. Hesitei, com as
maos geladas, mas criei coragem e fui até a porta.

O sanfoneiro tocava uma sanfona prateada que animava o baile para cinco
homens, trés mulheres e duas garrafas de pinga. As mulheres dancavam
agarradas aos homens, que se revezavam em seus bragos aos empurrdes, caiam e
riam de perder o folego. Sentado num banquinho, o sanfoneiro balancava para a
frente e para os lados, sem derrubar o chapeuzinho de couro desequilibrado na
cabe¢a nem parar com a musica.

Quem me viu primeiro foi uma mulher de vestido rodado e cabelo solto:

— Esta olhando o qué, menino?

— Vim ver se a minha bola caiu no quintal.

— Procura ai e ndo enche o saco — respondeu um grandalhdao com a camisa



aberta no peito, que volta e meia eu via caido na calcada do armazém do seu
Mario.

Fingi que dei uma olhada ao redor e sai depressa, cheio de mim, louco para que
chegasse o dia seguinte. A molecada que jogava bola comigo na porta da fabrica
ia saber o que acontecia na casa dos bébados.

Naquele domingo na Cracolandia, a mistura de taquicardia, medo e o desejo de
passar no meio daquele bando gerou uma hesitacao semelhante a que senti no
corredor da casa mal-afamada, no Bras da minha infancia.

Quando cheguei mais perto, percebi que seria impossivel correr em linha reta:
a rua estava tomada por homens e mulheres sentados ou deitados no chiao. No
espago entre eles, esgueiravam-se os que se acocoravam a cata de migalhas das
pedras que ocasionalmente estalam para fora dos cachimbos alheios. Alguns
andavam a esmo. Uma mulher descabelada falava sozinha e erguia os bragos para
se defender de um agressor imaginario.

Através de um buraco aberto na parede de concreto construida para vedar a
porta de entrada de um sobrado, havia um entra e sai frenético. Parecia
formigueiro. Os que vinham de dentro sentavam no primeiro lugar disponivel no
meio-fio e acendiam os cachimbos. Sé ndo recuei porque seria pior, estava perto
demais.

Com a rua obstruida, a solugdo foi correr pela calcada do lado esquerdo, onde
havia um pouco de espago, junto a um botequim com um toldinho azul que
contrastava com a pobreza das instalacoes. Nao fosse o volume da musica
sertaneja do bar, seria possivel escutar o galope do meu coragdo. Com cuidado
para ndo atropelar ninguém, diminui a velocidade e passei incélume.

A indiferenca dos usudrios de crack a minha pessoa de calcdo e camiseta foi
semelhante a dos personagens do baile no cortico. Se em meu lugar tivesse
passado um cachorro, chamaria mais atengao.

O Unico a me estranhar foi um negro grisalho e encorpado, que certamente nao
passara a noite na sarjeta. Calgava sapatos engraxados e vestia cal¢a com vinco
bem-feito e camisa de mangas compridas entreaberta no peito para expor um
corddo grosso, reluzente, com varios penduricalhos de ouro. Olhou para mim



com ar enigmético e sorriu. E possivel que tenha me reconhecido, porque eu me
lembrei dele, preso, cumprindo pena no Pavilhdo 2 do Carandiru.

Uma quadra mais, cheguei ao largo onde estdo a igreja e o Liceu Coracgao de
Jesus, dos padres salesianos, que ocupa um quarteirdo inteiro. Meu pai, meus tios
e primos estudaram 14, na época uma das melhores escolas de Sao Paulo, cujo
internato atraia alunos de todo o pais. Sitiado pela Cracolandia, o Liceu ainda
sobrevive.

Dei a volta no colégio e, ao passar pela calcada do largo, em frente a igreja, vi
um casal que dormia profundamente sobre uma folha de papeldo. Deitado de
costas, ele tinha o braco esquerdo em torno do pescoco dela, que repousava a
cabeca no peito do companheiro. Ela, de lado, descansava a perna esquerda
dobrada sobre as dele. O braco direito do homem abragava o corpo da mulher
com a delicadeza de um apaixonado. Retornei pela Dino Bueno, outra vez no
meio da turba, pela mesma calcada, mas agora com menos medo e mais
tranquilidade para olhar ao redor.

Desde esse domingo, o circuito que percorro pelo Centro inclui
obrigatoriamente a travessia da Cracolandia. Nem sempre passo tdo incdgnito
quanto um vira-lata — as vezes alguém me reconhece. Sdo ex-presididrios que
tratei no antigo Carandiru ou na Penitenciaria do Estado ou mulheres que me
conhecem da Penitenciaria Feminina da Capital, onde atendo as presas uma vez
por semana, ha nove anos.

Uma vez, quando corria pelo Centro com meu colega de consultério Carlos
Jardim, propus que seguissemos para ld. Na Dino Bueno, uma mulata magrinha,
de calca agarrada e top, me reconheceu e gritou para o grupo reunido mais a
frente: “O o doutor Drauzo Valero. Quem falou que nio tem médico na
Cracolandia?”.



Love Story

Na outra encarnacio, devo ter rolado montanha abaixo. E a tnica explicacio
para me dar mal com as descidas, ao contrario da maioria dos corredores, que
nelas encontra alivio e prazer. Quanto mais inclinada pior, porque me obriga a
jogar o corpo para trds — posi¢cdo que sobrecarrega a coluna lombar — e a
neutralizar a for¢a da gravidade freando o impulso as custas do quadriceps e dos
calcanhares.

Machuquei o tenddo de aquiles dois meses antes da Maratona de Buenos Aires
de 2013. Aconteceu num sitio, na descida ingreme de uma trilha esburacada. Na
hora senti uma pontada fraca, mas a noite tive dor. Dai em diante, toda vez que
eu pisava em falso com o calcanhar num desnivel do terreno, a dor retornava. No
plano, ndo havia problema.

Num domingo, trés semanas antes da maratona, depois de correr duas horas e
meia pelo Centro, pisei torto numa irregularidade da calgada na avenida Ipiranga
e a dor voltou forte. Parei imediatamente e fui andando para casa. Estava perto.
Quando cheguei ao cruzamento da pracinha em frente da boate Love Story, o
semaforo fechou para os pedestres. Como sempre, aquela hora da manh3, a porta
estava apinhada: garotas com saia agarrada e curta, seios saltando por cima dos
decotes, equilibradas precariamente em cima do salto-plataforma; rapazes com
camisetas apertadas a exibir a musculatura anabolizada, e segurancas de terno
cinza, grandes como guarda-roupa de casal.

Para ndo ficar parado, andei pela calgada. Um rapaz magro e alto, com
aparéncia doentia, que se achava sob a cobertura de um ponto de taxi, me
reconheceu:

— Mancando, doutor. Que aconteceu?



Falei do estiramento. Ele prescreveu compressas de arnica gelada, tratamento
infalivel em sua opinido de corredor bissexto, que anos antes chegara a completar
a Sao Silvestre, a gloria de sua carreira. Por educacgdo, perguntei o que ele fazia
naquele lugar.

— Eu sofro — respondeu com um sorriso amarelo.

— Sofre de qué?

— De paixao.

Fazia seis meses que conhecera uma menina do Love Story, diferente das
outras, segundo ele, habitué dos inferninhos do Centro e das imedia¢des da rua
Augusta: “Na primeira noite ela disse que se chamava Pamela, mas avisou que
era pseudonimo. Foi carinhosa na cama, sem os gemidos falsos dessas que fazem
de tudo para vocé acabar depressa e sair de cima”. A despeito da experiéncia
adquirida com mais de cem garotas de programa, conforme contabilizava, a
noite com Pamela deixou saudades: “Passei dias com o sorriso dela na mente”.

Na sexta-feira seguinte voltou a boate. Ela ndo apareceu. No sabado, chegou a
meia-noite, com a casa ainda vazia, e s6 foi embora as nove da manha. Nada. O
sorriso inesquecivel comegou a atormenta-lo: “A imagem dela foi tomando
corpo nas minhas ideias, do jeito daquelas gordas que pedem licenga para sentar
do seu lado num cantinho do banco do metrd e, quando a gente vé, estdo
refesteladas e vocé espremido feito uva-passa”.

Sua vida de divorciado, sem filhos, com bom emprego, livre para sair com
quem quisesse, se tornou monastica. Na unica tentativa de esquecer Pamela, com
uma das frequentadoras da boate, achou por bem pagar pelo programa antes de
tirarem a roupa, e foi para casa. A moga, que o conhecia de outros carnavais, quis
fazer um desconto de 30%, mas ele recusou: “Trabalho é trabalho, ndo exploro
mulher”.

Encontrar a garota virou obsessdo. Contrariamente aos habitos, comegou a ir a
boate durante a semana. As vezes, punha o despertador para as quatro da manha,
tomava banho, fazia a barba e pegava o caminho do Love Story. Ficava la até a
hora de ir para o escritorio. Foram dois meses nessa angustia, até encontra-la
numa noite de sabado. Ele vinha pela calcada em que estivamos, ela pelo lado
oposto. Correu para aborda-la antes que entrasse na boate. Devia parecer tdo
ansioso, que ela perguntou se estava com algum problema.



Quando lhe disse que haviam estado juntos fazia dois meses, ela respondeu que
mal se lembrava. Em lugar de sentir-se rejeitado, ele admirou-lhe a sinceridade:
“Outra teria dito que eu era inesquecivel”. Explicou que a procurava desde entdo
e a convidou para sair. Ela ndo podia, tinha agendado um programa com outra
pessoa. Ele tentou convencé-la a ir embora; pagaria o dobro, o cliente se
arranjaria com outra. Ela ndo arredou pé, cumpriria o compromisso. Se, por
acaso, o rapaz faltasse, voltaria.

Trinta minutos e cinco cigarros mais tarde, viu-a sair acompanhada de um
homem bem mais alto e muito mais forte. Apesar da desproporcio fisica, ele
atravessou a rua, desculpou-se com o gigante e perguntou se ela viria no dia
seguinte. Pamela respondeu que ainda voltaria naquela noite. Postado feito
estatua na praca, ele esperou mais de duas horas. Sentiu fome e frio.

Com os olhos fixos no entra e sai da boate, cruzou a rua para comprar um
cachorro-quente na carrocinha estacionada na esquina, quando ela chegou de
taxi. Ndao comprou o sanduiche nem deixou que ela descesse. Assim que
entraram no quarto do hotel, ele quis saber quantos programas ela ainda faria
naquela noite. “Com sorte, mais dois.” Ele abriu a carteira e pagou por eles.

Acordaram as onze da manha e andaram até a padaria. Ela contou que nascera
em Educandos, na periferia de Manaus, e se casara aos dezesseis anos para se
livrar do assédio do padrasto. O marido, um comerciante com mais de
cinquenta, era tdo ciumento que ela nio tinha licenca sequer para ir ao
supermercado sem ele. Nas poucas vezes em que saiam, era ele quem escolhia as
roupas dela; na rua, vigiava sem trégua seus olhares, pobre da esposa se houvesse
um homem na direcdo deles. A libertacdo veio trés anos mais tarde, depois de
uma surra que lhe quebrou o braco. Ainda engessada, com medo de morrer, ela
se aproveitou de um descuido para fugir num dos barcos que fazem a linha
Manaus-Belém, quase sem dinheiro, com a roupa do corpo.

Ja ele pouco falou de si. A infancia e adolescéncia com os pais num bairro
classe média de Sao Paulo, o emprego no departamento financeiro de um
escritorio de advocacia, pareceram-lhe insignificantes diante de um passado
como o daquela mulher. O Gnico acontecimento que houve por bem relatar foi a
surpresa da tarde em que flagrou a esposa nua nos bragos de um amigo do casal,
trauma que o levou a decisdo de se relacionar apenas com profissionais.



Contra o principio que estabelecera de nao sair mais de trés vezes com a
mesma garota de programa, voltaram a se encontrar nas semanas seguintes. Em
pouco tempo, estava enredado, pensava nela o dia inteiro, telefonava, queria vé-
la todas as noites, pretensdo da qual Pdmela procurava se esquivar.

O sofrimento se agravou quando o ciume langou contra ele a flecha preta,
como na can¢do: “So de pensar que ela estaria trepando com outro, eu perdia o
sono. Chegava a levantar da cama, ir para a frente da boate e ficar escondido para
ver se ela saia acompanhada”. Vé-la aparecer na porta de braco dado com um
cliente despertava nele angustias contraditérias: “De um lado, sentia o coragdo
apertado de ciimes; de outro, ficava morto de tesdo. Quando chegava em casa,
tinha que me masturbar pensando nela com o cara”.

No dia seguinte, ligava para submeté-la a um inquérito policialesco. Queria
saber até que horas ficara na boate, com quantos homens havia saido, a que hotel
tinham ido, e por ai afora. A tortura s6 terminava quando ela comecava a chorar
ou lhe batia o telefone na cara. Ao perceber que a perderia por causa das brigas,
decidiu jogar a ultima cartada: propds viverem juntos, ganhava o suficiente para
tira-la daquela vida. A reacio foi inesperada: “Ela chorou como crianga. Depois
disse que ndo ia se iludir, que ja tinha sofrido muito. Beijou meu rosto, virou as
costas e me largou falando sozinho”.

Ele achou que a recusa seria passageira. Nao foi, apesar dos recados, presentes
caros e da insisténcia em procura-la. S6 se convenceu da irreversibilidade da
separacdo na noite em que Pamela lhe pediu pelo amor de Deus que se afastasse.
Um cliente delegado tinha oferecido ajuda para livra-la daquela perseguicao:
“Sofri feito cachorro, mas fiz o que ela queria”.

Nunca mais se encontraram. Nos fins de semana, entretanto, continuava a
espreita-la nas madrugadas do Love Story: “Louco de ciumes e de tesao”.



INTERVALO H



COLAPSO ASSOCIADO
AO EXERCICIO

E a principal causa de atendimento nas tendas médicas das maratonas.
Representou 59% dos atendimentos realizados em doze anos nas maratonas de
Twin Cities.

A parada subita depois dos 42 quilometros combinada com a longa duragdo da
prova parece ser o fator desencadeante do colapso. Queda da pressao arterial ao
ficar em pé (hipotensio postural) que melhora rapidamente é o sintoma
dominante. A maioria dos corredores se recupera com trinta minutos de repouso
e hidratacao oral, mas alguns necessitam de hidratacao intravenosa.

Corredores que sofrem colapso antes da linha de chegada tém maior
probabilidade de apresentar previamente um problema médico que precisa de
atencao.

Colapso induzido pelo exercicio ¢ uma combinagdo que envolve corredores
simplesmente exaustos e uma minoria com agravos mais graves: hiponatremia e
insolacdo. De modo que o termo “colapso” fica reservado aqueles sem causa
aparente para entrar em colapso e que logo se restabelecem com hidratagdo oral
ou intravenosa.



EXAUSTAO PELO CALOR
E INSOLACAO

Exaustdo pelo calor é uma sindrome caracterizada por exposicao ao calor (nao
necessariamente ao sol) e pelos seguintes sinais e sintomas: fadiga extrema, dor
de cabeca, nauseas, vomitos, tontura, dores nos musculos, taquicardia e sudorese
profusa. A temperatura corpdrea pode estar normal ou pouco elevada.

Insolagdo, em contraste, provoca aumento de temperatura além de 40,5°C e um
quadro neuroldgico com agitagao, dificuldade para andar, convulsdes e coma,
que requer internacao hospitalar.

Na exaustdo, o tratamento consiste em hidratacio rapida intravenosa,
reposicao de ions e descanso em ambiente fresco. Na insolagdo, o foco é outro.
Como a morbidade estd diretamente ligada a duragdo e gravidade da
hipertermia, o resfriamento rapido do corpo com a finalidade de baixar a
temperatura para 39°C é a medida mais urgente. Ele pode ser obtido com
ventiladores, atomizadores que borrifam agua pelo corpo, sacos de gelo
colocados nas axilas, regides inguinais e de ambos os lados do pescogo, e banhos
de agua fria. Muitos pacientes precisam ser internados em unidades de terapia
intensiva.



Epilogo

Impossivel imaginar quem eu seria hoje se continuasse sedentario como fui no
tempo em que fumava.

O homem ¢ o resultado do impacto cognitivo causado pelas a¢cdes que praticou
e pelas que deixou de realizar, tanto quanto é consequéncia das lembrancas
arquivadas na memdria e das que foram relegadas ao esquecimento.

Correr maratonas coincidiu com o periodo mais feliz e produtivo de minha
vida, durante o qual pude concretizar os principais anseios da juventude, ao lado
de outros que se manifestaram na maturidade.

A primeira infancia num bairro operario de Sao Paulo ficou impregnada em
meu espirito como nenhuma outra fase da vida. E possivel que o mesmo
aconteca com muitos, ja que os lugares de nossos primeiros passos nos
acompanharao pelo resto da existéncia. Podemos emigrar para outras cidades ou
paises distantes, viver décadas circundados pela neve ou sob o sol inclemente, na
calmaria provinciana ou na metropole ensandecida, ndo faz diferenca: as
imagens das ruas em que passamos a infincia estarao em cada esquina.

Minha geragdo teve sonhos grandiosos. No movimento universitario dos anos
1960 pretendiamos acabar com a pobreza, com as endemias rurais e o
analfabetismo; construir cidades, universidades e um pais igualitario, onde o
trabalho fosse remunerado de acordo com as necessidades de cada cidadao. A
dificuldade de acesso as informacdes e a furia repressiva da ditadura militar em
que viviamos abriram caminho para o proselitismo dos lideres que nos acenavam
com a utopia do comunismo, como panaceia para nossos males.

Com um grupo de colegas oncologistas, fiz um estagio de trés semanas no
Instituto Nacional do Céncer, em Moscou, nos tempos da Unido Soviética,



experiéncia que jogou por terra a percep¢do ingénua do mundo que eu tinha
naquela época. O choque comecou na alfaindega. O olhar mal-encarado e os
gestos autoritarios dos guardas incumbidos de nos revistar deixavam claro que
entravamos num pais policialesco.

Mal passamos pela porta do hotel, fomos cercados por uma horda de mulheres
com cilios posticos, o rosto rebocado de maquiagem e vestidos vaporosos
antiquados a ressaltar-lhes os seios fartos, as quais nos convidavam com
insisténcia para um drinque no bar, ao lado da recep¢ao. Eram comandadas pelo
funcionario da KGB — o temido servi¢o secreto — encarregado de acompanhar
feito sombra o grupo de médicos brasileiros que acabava de chegar.

No dia seguinte, no centro do anfiteatro do hospital formamos um circulo de
curiosos em volta de um aparelho com mais de um metro de altura. Ninguém
fazia ideia do que seria aquela geringonga, até que um dos colegas descobriu uma
lente escondida entre as hastes de ferro da parte inferior. “E um projetor de slides
muito antigo”, disse, para incredulidade geral. Achei interessante conservarem
uma reliquia daquelas, enquanto nés nos desfazemos de tudo que nos lembre o
passado.

Estavamos distraidos em torno do projetor, quando a porta se abriu e entraram
oito personagens em formac¢ao militar, com aventais compridos que um dia
haviam sido brancos, puidos nos punhos e na gola abotoada na metade do
pescogo, perfilados atras do chefe de cabelo repartido no meio e bigodes vastos
tingidos de preto. O que tornava sua aparéncia mais bizarra, todavia, ndo eram
os aventais que lhes chegavam aos pés, mas os chapéus de pizzaiolo na cabeca.
Nio é que fossem parecidos com os das velhas pizzarias: eram idénticos.
Sinceramente, achei que se tratava de comediantes escalados para uma
performance de boas-vindas. Estava enganado: o de bigode retinto era o chefe da
Clinica Médica do Instituto, que daria a aula inaugural do curso, e os
acompanhantes eram seus assistentes. Numa lingua que lembrava a inglesa, o
professor comegou a apresentagio com a frase mais consagrada das
apresentagdes médicas: “May I have the first slide, please?”* A luz do projetor
acendeu acompanhada de um ronco tdo forte da ventoinha, que por pouco nao
abafou a voz do palestrante.

A aula foi uma sucessio de obviedades cientificas mostradas com tintas de



avanc¢os da medicina soviética. Métodos de tratamento havia muito abandonados
no Ocidente eram considerados state of the art. Terminada a apresentagio,
fomos levados para uma sala dominada por um pedestal com o busto de Lénin,
de olhar severo. Em nome dos colegas soviéticos, o professor nos convidou para
um drinque comemorativo. Prestativos, os assistentes abriram um armario e dali
retiraram quatro garrafas de vodca e uma infinidade de copos americanos, que
eles se apressaram em encher até a altura do risco. As nove da manha de um dia
de trabalho, nossos colegas russos esvaziaram seus copos em segundos e,
disfarcadamente, deram conta dos que deixamos intocados sobre a mesa.

Foi o estagio mais improdutivo que meus colegas e eu poderiamos imaginar.
As enfermarias lembravam as dos nosocomios de antes da Segunda Guerra; os
que ndo conseguiam cadeira nas salas de espera aguardavam em pé nos
corredores; os funcionarios eram estipidos com os pacientes; os médicos e o
pessoal de enfermagem trabalhavam com visivel ma vontade. A medicina que
praticavam era atrasada e corrupta, sem subornar os profissionais os doentes
amargavam nas filas.

A visita a Unido Soviética jogou uma pa de cal nas convic¢des utdpicas que
ainda me restavam, bem antes da Queda do Muro de Berlim. Fico chocado
quando vejo mulheres e homens da minha geragdo aferrados até hoje ao
marxismo, como se fizessem questdo de pertencer ao rebanho de uma seita
religiosa. A desilusdo causada pela realidade socialista ndo me afastou do
interesse pela sociedade em que vivo nem de um compromisso com ela, o qual
ndo consigo definir com clareza.

O futuro de meus companheiros de jogo de bola na rua Henrique Dias, no
Bras, era mais previsivel. Tivessem terminado ou ndo o antigo gindsio,
abandonavam a escola aos catorze anos, idade minima requerida para o trabalho
nas fabricas. Escapei do destino operario gragas a teimosia de meu pai, que
enfiou na cabeca a ideia de que os filhos seriam universitarios nem que precisasse
trabalhar em dois empregos, das oito da manha a meia-noite, rotina que cumpriu
por décadas, com rigor franciscano.

As imagens dos quartos de cortico onde se espremiam familias numerosas, das
criangas descalgas com o nariz escorrendo, dos mortos velados em casa, das
missas de sétimo dia com o genuflexdrio de madeira, dos homens que levavam



suas cadeiras e se reuniam na cal¢ada nas noites de calor para contar histdrias da
guerra na Europa, e da gritaria das vizinhas em disputa pelo tanque ficaram tao
gravadas em minha mente, que desvencilhar-me delas seria renegar as raizes,
sem as quais um homem se perde.

Comecei a correr maratonas numa fase em que minhas filhas ja estavam
crescidas, a vida profissional bem encaminhada, a casa propria adquirida, as
participagdes em campanhas educativas sobre a aids na Radio Jovem Pan e na 89
FM — a Radio Rock — ganhavam popularidade, o projeto do rio Negro abria
meus olhos para a Amazonia, e o trabalho no Carandiru me punha em contato
com o universo da marginalidade. Estava preparado o cenario que me conduziria
a vida que levo agora.

Ja vivia ocupado com os pacientes e as outras atividades quando acrescentei a
obrigacdo de treinar com regularidade para as provas de 42 quilometros. Mais
tarde, assumiria ainda os compromissos de uma coluna quinzenal na Folha de
S.Paulo e outra a cada trés semanas na revista CartaCapital, além de escrever
livros, fazer palestras, ir a congressos internacionais, dirigir um site de
informacgdes médicas, conduzir séries educativas sobre saude no Fantdstico, da
TV Globo, e de correr atras de tempo para conviver com a familia.

Cumprir tantos compromissos sem deixar de cuidar das necessidades dos
pacientes com cancer que dependem de mim seria de enlouquecer se eu nao
fosse corredor. Controlar a ansiedade gerada por tantas solicitagdes, o estresse de
atendé-las numa cidade com as caracteristicas de Sdo Paulo, e manter o preparo
fisico necessario para os deslocamentos e as viagens de vai e volta em 24 horas
que sou obrigado a fazer exige disciplina, equilibrio psicolégico e uma paz de
espirito que s descobri ao correr.

Insisto em maratonas sem ter certeza se o esfor¢o exigido para completar 42
quilometros poderia pér em risco a vida de um homem com mais de setenta
anos. No intimo, algo me diz que o risco é baixo, bem menor do que os
beneficios colhidos, mas sei que faltam estudos com dados confidveis. Afinal,
quantos maratonistas ha com essa idade? Nao teria chegado o momento de
reduzir a intensidade dos treinos e participar de provas mais curtas? Correr dez
quilometros ou os 21 das meias maratonas nao seria atividade fisica suficiente?

Se formos pensar nos beneficios a saide, nem precisaria tanto: bastaria andar



trinta minutos por dia; mas a questdo ndo é essa. Quem descobre a sensacdo de
bem-estar e a euforia que a corrida traz nido se contenta em caminhar.
Corredores obrigados a encerrar a carreira por causa de lesdes articulares sé
faltam chorar de nostalgia quando falam do passado.

A preparagdo para provas mais curtas pode ser improvisada em duas ou trés
semanas; para maratonas, jamais. Ninguém completa 42 quilometros com meia
duazia de treinos. A vantagem da maratona é exigir a disciplina que me obriga a
sair da cama as cinco da manha, faca frio ou esteja escuro. Sem essa preméncia
acabo relaxando e deixando para o dia de sdo nunca, como tanta gente faz. Num
piscar de olhos acumulo gordura no abdomen e paro de correr. Sedentario com
excesso de peso, na minha idade, corro o risco de ficar hipertenso e entrar no
torvelinho estressante de obriga¢des e de compromissos a cumprir sem contar
com a valvula de escape do corpo suado, das pernas cansadas e com o baque das
endorfinas no cérebro. Pode parecer que exagero, mas esse ¢ o roteiro inexoravel
que leva as tragédias vividas por muitos amigos e pessoas que acompanhei no
exercicio da profissao.

Meu tio José guardava pilhas de revistas com histérias de assassinatos
misteriosos e detetives de carater duvidoso, contratados para soluciona-los. Aos
oito anos, mexendo nas coisas dele, encontrei uma revista em quadrinhos que
nunca mais me saiu da cabeca. Contava a historia de Mr. Johnson, que pescava
na beira de uma lagoa quando foi atirado para longe por um raio que caiu na
agua. Depois de algum tempo desacordado, levantou ainda tonto e caminhou
para casa com dificuldade. Nao quis jantar, disse a esposa que iria deitar porque
ndo se sentia bem.

Na manha seguinte, acordou calado e pensativo. Por insisténcia da mulher,
descreveu um sonho terrivel no qual um trem que tinha saido da Victoria
Station, em Londres, colidia em grande velocidade. O som da batida, as imagens
dos ferros retorcidos, das pessoas mutiladas e dos corpos destrocados entre as
ferragens foram tdo nitidas que, ao despertar aflito, demorou a acreditar que nao
eram reais. Trés dias mais tarde, o jornal trazia na primeira pagina a noticia de
um desastre pavoroso envolvendo dois trens. Diante da foto estampada logo
abaixo, Mr. Johnson perdeu os sentidos: era exatamente a cena que vira no
sonho.



Passados alguns dias, novo pesadelo com dois trens que se chocavam a
cinquenta milhas de Londres, com a mesma nitidez de imagens e sons do sonho
anterior. Acordou sobressaltado e correu para a estacio, decidido a impedir que
um dos trens partisse. Falou com o subchefe, com o chefe, com o diretor, com o
maquinista e tentou dissuadir os passageiros; em vao. No fim, desesperado,
postou-se nos trilhos diante da locomotiva, de onde foi retirado por trés policiais.
Cinquenta milhas a frente, aconteceu o desastre que ele previra.

Desde esse acidente sua vida virou um tormento. Sonhava com operarios que
cairiam de andaimes, mineiros que seriam soterrados, criancas atropeladas.
Corria atras das futuras vitimas de suas premonicdes para avisa-las do que lhes
aconteceria; ante o descrédito, agarrava o operario para que ndo subisse no
prédio, o mineiro para que nao entrasse na mina, a crian¢a para ndo atravessar a
rua. Nao tinha paz, passava os dias transtornado com as visdes das tragédias que
fazia de tudo para impedir. Acabou preso e internado num hospicio.

As vezes me sinto como Mr. Johnson. Na rua, quando vem em sentido
contrario um homem de meia-idade com o cinto afivelado abaixo do abdémen
proeminente e o rosto vermelho-azulado dos fumantes, tenho impeto de aborda-
lo: “Desculpe, mas vai acontecer uma desgraca em sua vida: infarto, derrame
cerebral, obstrucao de artérias, faléncia dos rins, ndo sei. Nao sei quando nem
qual sera, mas vai acontecer”.

Vejo a senhora sedentaria, filha de pais com diabetes, que engorda vinte quilos
na menopausa e sinto vontade de perguntar se ndo tem medo de adquirir uma
doenga traicoeira como a deles. Diante do homem de quarenta anos com varias
mortes por infarto na familia, que insiste em fumar, comer a larga e passar o dia
sentado, preciso me conter para nao dizer que seu destino tem grande
probabilidade de ser igual ao dos parentes.

Nao é facil para um médico ficar calado quando vé o fumante perder o folego
ao subir dois lances de escada. Muitos consideram intteis adverténcias como
essas, propor mudangas de estilo de vida é das tarefas mais inglorias da medicina.
Por outro lado, as vezes as palavras calam fundo, com energia suficiente para
alterar comportamentos enraizados, embora a mudan¢a nem sempre ocorra no
momento em que elas sdo ditas.

Parei de fumar aos 36 anos, quase um ano depois que o cirurgidao Fernando



Gentil, trinta anos mais velho, cruzou comigo na entrada do Hospital do Cancer,
olhou para meu cigarro e fez a recomendagdo mais débvia: “Vocé precisa parar de
fumar, rapaz”. Passei meses com essa frase vindo a cabeca cada vez que acendia o
proximo, até criar coragem para jogar o mago fora. Estou absolutamente
convencido de que cabe ao médico esse papel na sociedade.

No passado, meus colegas viviam em contato direto com a comunidade.
Enquanto passavam pela praga, recomendavam que a mae protegesse o bebé do
sol, que a senhora procurasse andar mais ereta, que o garoto lavasse as maos
antes de comer o doce. Com o crescimento das cidades, esse tipo de intervencao
pessoal desapareceu. A praca de hoje sdo os meios de comunicagdo de massa.
Rédio, televisio, internet e o celular criaram a possibilidade de ensinar medicina
para milhoes de pessoas.

Exerco minha profissdo faz quase cinquenta anos. Ha dezesseis participo de
séries sobre saude no Fantdstico, da Tv Globo, programa que chega aos rincoes
mais isolados do pais. O tempo que sempre dediquei a clinica, as preocupacoes
com os doentes, as angustias, as noites maldormidas, as férias e os fins de semana
que deixei de aproveitar exigiram de mim muito mais do que o faz a televisdo. O
impacto social do trabalho na Tv, entretanto, foi incomparavel. De quantos
doentes tratei? Quantas pessoas atingi pela comunicagdo em massa? Quantos
fumantes ganharam motivagdo para largar do cigarro? Quantas pessoas
abandonaram a vida sedentaria?

Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois ndo lembro do que
pensei. O pensamento do corredor é caleidoscépico, é ave irrequieta que, mal
pousa no galho, levanta voo outra vez. No meu caso a excecdo sio as frases que
procuro encontrar quando estou envolvido com um tema que preciso comunicar
pela TV ou pela internet. Como selecionar a informagdo cientifica mais util e
torna-la inteligivel aos que ndo puderam estudar? De que maneira explicar temas
complexos com palavras do dia a dia sem perder a exatidao? Num programa de
audiéncia tdo heterogénea como o Fantdstico, de que forma transmitir as
informagdes com clareza e simplicidade sem banaliza-las e desinteressar as
pessoas mais cultas?

Por exemplo, numa das séries queria explicar as razdes evolutivas pelas quais a
vida sedentaria do homem moderno contraria as raizes biologicas de nossa



espécie, durante milénios agrupada em bandos nomades de cagadores-coletores
que dependiam dos deslocamentos para a sobrevivéncia. No final de uma corrida
de vinte quilémetros no Ibirapuera, encontrei a frase que foi ao ar no ultimo
episddio e que ndo canso de repetir: “O corpo humano é uma maquina
construida para o movimento”.

A diferenca de mdquinas como o automoével e o avido, também projetadas para
0 movimento mas que se desgastam ao executd-lo, o corpo humano se aprimora
com a movimentacdo, tenha um ou noventa anos de idade.

Correr é experimentar a liberdade suprema, é voltar aos tempos de crianca.

Uma vez por semana, ha 26 anos, atendo doentes em cadeias de Sao Paulo. A
proximidade com os dramas de mulheres e homens que a sociedade considera a
escoria odiosa que nos tira o sossego nas ruas, trancada feito bicho nas prisoes
brasileiras, trouxe para mim uma compreensio da vida, do comportamento e da
alma humana, que seria inacessivel sem essa vivéncia.

Depois de ver dez homens trancados numa cela de seis metros quadrados, dia e
noite, durante meses de tédio, dormindo em turnos sobre folhas de papelio,
correr no parque ao amanhecer do dia seguinte é experimentar no corpo a
quintesséncia do significado da palavra “liberdade”.

Sair da cama para a poltrona, andar até o banheiro, movimentar o dedo do pé
do lado paralisado, ficar livre da sonda nasogastrica e tomar cinco colheradas de
sopa sdo eventos que os pacientes comemoram com grande alegria, porque lhes
ddo a esperanca de que sairdo do estado de fragilidade em que se encontram.
Atravessada essa fase, no entanto, reassumem o cotidiano sem levar em
consideracdo a satide, bem ao qual s6 atribuimos valor se escasseia.

Ainda me surpreendo quando um homem escapa da morte subita do infarto,
faz cateterismo, ponte de safena com circulagdo extracorporea, vai parar na UTI
por vinte dias, com sonda urindria, cateteres nas veias, eletrodos no peito para
monitoriza¢do continua, dor na cicatriz, curativos, complicacdes pulmonares,
sonda na traqueia, respirador artificial, toma antibidticos que provocam ndauseas,
analgésicos potentes e resiste com bravura. Os limites de resisténcia do ser
humano estiao além do que sonha nossa va filosofia. O que me choca é que, ao
emergir restabelecida desse inferno, a pessoa que passou por tal suplicio seja
incapaz de andar miseros trinta minutos diarios.



Mulheres com céancer de mama enfrentam obstinadamente -cirurgias
mutiladoras que interferem com a autoimagem e a sexualidade, passam pelas
nauseas, vOmitos e o mal-estar da quimioterapia, perdem o cabelo, cumprem
com rigor as sessoes de radioterapia e os cinco anos ou mais de tratamento
hormonal. Quando explico que andar trinta a quarenta minutos diarios reduz em
pelo menos 30% o risco de morrer por disseminagdo da doenca, beneficio
semelhante ao da quimioterapia, ouvem atentas e juram que vao caminhar todas
as manhas. Juramento falso, conto nos dedos as que cumprem a palavra.

Consideramos o corpo humano um presente de Deus para nos servir e dar
prazer pela vida inteira. Se, por acaso, ele ousa reagir aos maus-tratos e a tirania
de nossas exigéncias, ficamos revoltados e maldizemos a sorte. Fui médico de um
padre que fumou dois magos de cigarro por dia, durante trinta anos. Ao
descobrir o cancer de pulmao, blasfemava e ofendia a Deus com palavras de
baixo caldo capazes de corar qualquer ateu, por ter enviado tamanha provacdo a
um homem que havia dedicado a Ele a vida inteira.

Nos primordios da epidemia de aids, atendi um rapaz que saia pelo menos
duas vezes por semana com os garotos de programa que fazem ponto no
Trianon, junto a avenida Paulista, com os quais praticava sexo anal receptivo
desprotegido. Quando lhe transmiti o resultado do teste, ficou palido: “Nao é
possivel. Logo comigo?”. A mesma surpresa teve um filho de arabes, no antigo
Carandiru, que injetava cocaina na veia com seringa alugada dos companheiros
de uma cela vizinha.

Nem todas as reagdes, entretanto, se apresentam com essa dramaticidade;
muitas delas assumem a forma de resignagdo: “A pressdo esta alta porque ja fiz
cinquenta anos”; “Também, com tantos casos de diabetes na familia”; “A velhice
¢ uma merda”.

Ficar mais velho é inevitavel, a alternativa é tdo perversa que nem vale
considera-la. Envelhecimento, porém, nao é sinonimo de limita¢des, decadéncia
fisica, soliddo e enfermidades crénicas. De minha parte, se alguma coisa aprendi
com as maratonas e 0s treinos necessarios para completa-las, foi nao levar a
idade em conta. Confrontado com um desafio, procuro ver se me acho em
condi¢oes fisicas e intelectuais e se terei a disciplina para enfrenta-lo; jamais
considero o nimero de anos que juntei, porque a questio da idade vem



contaminada por preconceitos arcaicos. Dos tempos em que os jornais traziam
na primeira pagina: “Sexagenario atropelado na avenida Sdo Joao”. Sem
mencionar que a expectativa de vida ao nascer de um europeu no inicio do
século XX ndo passava de quarenta anos. E que Jesus Cristo teria morrido aos 33,
dentro da expectativa média na época do Império Romano, da China do século
x1X e de diversos paises africanos e asiaticos no comego do século xx.

Na fronteira com a Coldmbia, Américo, um indigena da etnia Curipaco, disse
que sentia dor nas costas ao carpir a plantacio de mandioca porque era um
homem velho. Perguntei quantos anos tinha, respondeu 35. Quando contei que
estava com 65, minha idade entao, ficou surpreso: “O senhor é muito velho”.

O medo do envelhecimento é um fendmeno moderno. Nossos ancestrais
pouco se incomodavam com ele, a probabilidade de morte precoce era muito
mais concreta. Na concentragdo que antecedeu a Maratona de Boston, em 2014,
calhou de eu ficar préximo de quatro senhores que conversavam em inglés. O
mais velho contou que estava com 76 anos e mais de trinta maratonas corridas;
os outros tinham 72 e 71. O que vestia uma camiseta com a bandeira do Japao
perguntou quantos anos eu tinha. Quando respondi que estava com setenta,
comegou a rir: “Sou o mais crianga, s tenho 67”.

A consciéncia de que ndo tenho muitos anos pela frente nem tempo para
desperdicar com futilidades nem interesse por pessoas que nao se interessam por
mim foi o maior dos beneficios que o passar dos anos me trouxe. A medida que
meu horizonte encurta, aumenta a necessidade de me concentrar na busca do
essencial, daquilo que me deixa mais feliz.

Na juventude, ia a trés festas num sabado e ficava frustrado por ter perdido a
quarta. Hoje, a familia, os pacientes, as séries que gravo para a TV, as paisagens e
as plantas do rio Negro, os livros, os congressos e o tempo para correr e escrever
sdo tao preciosos, que fujo dos jantares e das rodas sociais.

Quando comecei a correr maratonas, achava suficiente participar de uma por
ano. No periodo de julho de 2013 a setembro de 2014 corri quatro: Rio de
Janeiro, Buenos Aires, Berlim e Boston, empreitada que me obrigou a treinar o
ano inteiro com regularidade espartana. Quanto mais velho fico, mais prazer
encontro em correr.

Cheguei aos 72 anos com dois quilos a mais do que pesava ao sair da faculdade,



sem doencas cronicas e sem precisar de medicacdo de uso continuo, condicao
que devo sobretudo a genética e ao acaso, mas também ao esfor¢o pessoal. O
contato permanente com a morte e com os doentes que lutam para evita-la me
ensinou a levar em conta o prazer de estar vivo, privilégio que tento manter
presente em meu imaginario o tempo todo, especialmente nos momentos de
adversidade.

Nao sou obra de um ser onipotente que controla o universo, mas do encontro
casual e aleatdrio de determinado évulo com o espermatozoide mais apto
daquela ejaculagdo. Da mesma forma que nao existia antes dessa fusao celular,
desaparecerei quando soar a hora fatal.

Como meu destino nos anos que restam ndo sera tragado por um magico
transcendental encarregado de me proteger das intempéries, tenho que estar
atento ao corpo e ao espirito, ndo posso trata-los com displicéncia preguicosa.

Nao me iludo, sei que a natureza é impiedosa e que a mais indesejavel das
criaturas passa os dias a espreita, mas, enquanto nio bate a porta, tenho pressa
para ir atras dos sonhos que ainda nio realizei e para correr pelas ruas enquanto
as pernas resistirem.

* “Vocé pode apresentar o primeiro slide, por favor?”
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