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INTRODUÇÃO

Sinusite,	ladeira	e	sanduíche

Achei	que	conseguiria	completar	a	prova	em	três	horas	e	meia,	o	que	significaria
fazer	 em	média	 um	 quilômetro	 a	 cada	 cinco	minutos.	 Foi	 com	 essa	 intenção,
pelo	 menos,	 que	 me	 inscrevi	 na	 Maratona	 de	 Blumenau,	 em	 1995.	 Estava
convencido	de	que,	se	conseguisse	atingir	aquela	marca,	seria	capaz	de	concluir	a
prova	de	Nova	York	no	mesmo	ano,	com	um	tempo	ainda	melhor.
Melhorar	 tempos	 anteriores	pode	 virar	obsessão.	Quando	 a	 ideia	de	 correr	 a

maratona	vem	à	 cabeça	pela	primeira	vez,	o	 sonho	é	 conseguir	 concluí-la,	não
importa	o	 tempo	gasto	no	percurso.	Afinal,	 são	42	quilômetros.	Basta	 correr	 a
primeira,	entretanto,	para	perceber	que	o	resultado	final	depende	diretamente	da
fase	 de	 treinamento	 e	 que	 é	 possível	 melhorá-lo,	 com	 um	 pouco	 mais	 de
dedicação.
Daí	em	diante	fica	pior:	terminar	a	prova	em	mais	tempo	do	que	gastamos	na

anterior	sempre	deixa	uma	ponta	de	frustração.	Como	a	cada	maratona	estamos
mais	velhos,	torna-se	difícil	dissociar	a	piora	na	performance	por	falta	de	treino
daquela	ligada	à	decadência	física,	companheira	nefasta	da	passagem	dos	anos.
Fiz	a	inscrição,	reservei	o	hotel	e	convidei	minha	filha	Letícia,	então	com	vinte

anos,	para	me	acompanhar	a	Blumenau.
Naquela	 época,	 eu	 atendia	 os	 detentos	 no	 presídio	 do	 Carandiru	 em

consultórios	improvisados	no	interior	de	celas	pequenas	e	mal	arejadas,	as	quais
me	expunham	aos	doentes,	que	tossiam	e	espirravam	em	minha	direção,	sem	dar
chance	de	defesa.	Pegava	um	resfriado	atrás	do	outro,	curados	espontaneamente
em	três	ou	quatro	dias	sem	comprometer	o	treinamento.
Uns	vinte	dias	antes	da	maratona,	por	azar,	um	desses	resfriados	me	derrubou



e	 fiquei	 sem	 correr	 por	 uma	 semana.	Quando	 voltei,	 senti	 a	 fronte	 pesada,	 os
músculos	fracos	e	uma	congestão	nasal	que	me	forçava	a	respirar	pela	boca.	Em
menos	de	meia	hora	achei	melhor	parar.	A	sinusite	veio	acompanhada	de	acessos
de	 tosse	 que	 infernizavam	minhas	 noites	 e	me	 obrigaram	 a	 tomar	 dez	 dias	 de
antibiótico.	 Ainda	 assim,	 fiz	 duas	 ou	 três	 tentativas	 infrutíferas	 de	 voltar	 às
pistas.
Sem	 treinar	 havia	 três	 semanas,	 concluí	 que	 seria	 insensatez	 participar	 da

prova,	 mas,	 quando	 ia	 avisar	 minha	 filha	 da	 desistência,	 ela	 falou	 com	 tanto
entusiasmo	da	viagem,	que	não	 tive	coragem	de	decepcioná-la.	Com	passagens
aéreas	 e	 estadia	 pagas,	 poderíamos	 passear	 aqueles	 dias	 pela	 cidade,	 assistir	 à
corrida	e	voltar	no	fim	da	tarde	de	domingo,	conforme	planejado.
Chegamos	 na	 sexta	 de	 manhã.	 Blumenau	 estava	 em	 festa,	 ensolarada,	 com

faixas	 e	 cartazes	 de	 boas-vindas	 pelas	 ruas,	 grupos	 ruidosos	 de	 mulheres	 e
homens	 de	 tênis	 e	 agasalhos	 esportivos	 por	 todos	 os	 lados.	 Encontrei	 vários
conhecidos	alegres	e	faladores	que	me	perguntavam	em	quanto	tempo	esperava
completar	 a	 prova.	 Eu	 estava	 chateado,	 mas	 bem-disposto,	 os	 sintomas	 da
sinusite	tinham	praticamente	desaparecido	nos	dois	dias	anteriores.	O	ambiente
festivo,	as	palavras	de	estímulo	dos	companheiros	e	a	vontade	de	correr	falaram
mais	alto.	Fui	buscar	o	material.
Até	aí,	tudo	bem.	O	problema	é	que	no	ônibus	que	nos	levou	do	hotel	ao	ponto

de	partida,	numa	estrada,	sentei	ao	lado	de	um	rapaz	que	planejava	completar	a
prova	em	três	horas	e	meia,	exatamente	o	tempo	que	eu	me	havia	proposto.	Ele	e
os	 dois	 amigos	 do	 banco	 de	 trás	 tinham	 seguido	 um	 programa	 elaborado
especificamente	com	essa	finalidade.
Permanecemos	 juntos	 na	 concentração,	 conversando	 sobre	 corridas,

contusões,	 recordes	 mundiais	 e	 provas	 anteriores,	 únicos	 assuntos	 que
interessam	 a	 maratonistas	 nessas	 ocasiões.	 Partimos	 lado	 a	 lado	 e	 assim	 nos
mantivemos.	Um	deles	tinha	um	relógio,	incrementado	para	a	época,	que	emitia
um	 bip	 a	 cada	 cinco	minutos.	 Quando	 atingimos	 o	marco	 do	 quilômetro	 15,
depois	 de	 75	 minutos	 de	 prova,	 achei	 que	 estava	 tão	 bem	 quanto	 meus	 três
companheiros,	apesar	de	pelo	menos	dez	anos	mais	velho.
Seguimos	rigorosamente	no	mesmo	passo	até	completar	trinta	quilômetros	em

exatos	150	minutos.	Um	pouco	à	frente	veio	o	obstáculo	mais	temido	da	prova



de	Blumenau	daquele	tempo:	uma	subida	nem	tão	íngreme,	porém	interminável.
Tentei	manter	o	ritmo,	mas	senti	que	precisava	diminuir	a	velocidade,	e	avisei-os
para	continuar	sem	mim.
Naquele	 trecho,	 cada	 curva	 da	 estrada	 parecia	 trazer	 o	 fim	 da	 ladeira,

impressão	 frustrada	 ao	 atingi-la	 e	 constatar	 que	 a	 subida	 se	 prolongava	 até	 a
virada	seguinte.	Foram	quatro	ou	cinco	curvas	assim,	já	não	recordo,	só	ficaram
as	 memórias	 do	 esforço,	 do	 frescor	 da	 mata	 virgem	 ao	 lado,	 do	 sol	 e	 da
ambulância	 que	 passou	 por	 mim,	 com	 um	 rapaz	 de	 branco	 sentado	 na	 parte
traseira,	de	porta	aberta:	“Tudo	bem	com	você?”.	Respondi	que	sim,	ele	insistiu:
“Tudo	bem	mesmo?”.
Fiquei	 impressionado	 com	 a	 organização:	 uma	 ambulância	 para	 saber	 como

estava	 cada	 corredor.	 No	 entanto,	 para	 minha	 surpresa,	 o	 carro	 seguiu	 sem
perguntar	nada	a	mais	ninguém,	até	sumir	de	vista.	Achei	estranho.	O	rapaz	teria
notado	 em	 minha	 aparência	 sinais	 de	 exaustão	 que	 me	 fariam	 abandonar	 a
prova?
A	 julgar	 pelo	 número	 de	 vezes	 que	 ouvi	 os	 demais	 darem	 graças	 a	 Deus	 e

gritarem	 impropérios	 quando	 a	 subida	 acabou,	 imaginei	 que	 o	 sacrifício	 havia
sido	igual	para	todos.	Estava	enganado.
As	dores	nas	pernas	eram	como	torniquetes	que	apertavam	progressivamente

as	 panturrilhas	 e	 a	 face	 anterior	 das	 coxas.	 Os	 que	 vinham	 de	 trás	 me
ultrapassavam	com	facilidade.	Ao	atingir	o	quilômetro	40,	exausto,	senti	que	não
conseguiria	chegar	ao	fim.	Não	tive	dúvida	de	que	seria	mais	sensato	desistir.	O
problema	é	que	terminar	a	prova	andando,	para	quem	imaginava	completá-la	em
tempo	recorde,	tem	sabor	de	derrota.
Para	a	autoimagem,	desistir	no	quilômetro	40	ou	no	15o	dá	na	mesma.	Parar	de

correr	quando	faltam	apenas	dois	quilômetros	talvez	seja	pior,	da	mesma	forma
que	deve	ser	maior	a	frustração	do	náufrago	ao	perceber	que	morrerá	na	praia.
Além	 do	 mais,	 minha	 filha	 me	 esperava.	 Que	 decepção	 ver	 o	 pai	 surgir
caminhando	entre	os	corredores,	destruído.
Na	 curva	do	quilômetro	 41	 enxerguei	 a	 aglomeração	do	público	 e	 a	 faixa	de

chegada.	Foi	até	mais	penoso.	Acho	que	sofri	naqueles	1200	metros	finais	mais
do	que	na	vida	inteira.	As	pernas	eram	um	poço	de	dores,	a	cabeça	flutuava	como
se	pretendesse	abandonar	o	corpo,	em	cada	pé	havia	um	saco	de	açúcar	de	cinco



quilos	que	nos	últimos	quinhentos	metros	 já	pesava	vinte;	 levantá-lo	do	chão	a
cada	passada	era	um	exercício	de	halterofilismo.	Meu	aspecto	 físico	devia	estar
tão	deplorável	que	um	rapaz	da	plateia	passou	por	baixo	da	cerca	lateral	e	correu
mais	 de	 cem	metros	 a	meu	 lado,	 repetindo	 palavras	 de	 incentivo	 que	 soavam
insólitas.	Demorei	a	reconhecê-lo.	Era	um	amigo	de	adolescência	com	quem	eu
tinha	perdido	contato	fazia	mais	de	vinte	anos.
Terminei	 a	 prova	 em	 três	 horas	 e	 cinquenta	minutos.	 No	 funil	 da	 chegada,

minha	 filha	acenou	com	os	dois	braços	e	gritou	meu	nome.	Ao	passar	por	ela,
pedi	que	me	encontrasse	no	ônibus	estacionado	a	 cem	metros.	 Se	parasse	para
abraçá-la	junto	à	grade	que	nos	separava,	o	saco	de	açúcar,	agora	com	cinquenta
quilos,	me	pregaria	no	chão	para	sempre.
Escalar	os	 três	degraus	do	ônibus	 foi	penitência	mais	sofrida	do	que	subir	de

joelhos	 a	 escadaria	 da	 igreja	 da	 Penha.	 Com	 a	 diferença	 de	 que	 Jesus,	 em	 sua
infinita	 misericórdia,	 deve	 prover	 de	 resignação	 e	 resistência	 à	 dor	 os	 fiéis
cumpridores	 de	 promessas,	 enquanto	 abandona	 à	 própria	 sorte	 maratonistas
insensatos.
Quando	 sentei,	 as	 dores	 e	 a	 exaustão	 se	 tornaram	 tão	 insuportáveis	 que	 tive

vontade	de	chorar;	muita	vontade.	Só	não	o	 fiz	por	vergonha	dos	que	estavam
perto.	Minha	filha	tentou	massagear	minhas	pernas,	mas	recuou,	assustada	com
o	gemido	que	dei.
No	 assento	 ao	 lado,	 um	 corredor	 jovem	 cochilava	 com	 a	 cabeça	 despencada

sobre	 o	 tórax.	 De	 quando	 em	 quando	 despertava,	 levava	 à	 boca	 o	 blusão	 que
segurava,	 ameaçava	 vomitar,	 respirava	 fundo,	 endireitava	 o	 corpo,	 olhava	 para
mim,	murmurava:	“Tá	foda”,	pegava	no	sono,	e	de	novo	a	cabeça	despencava.
Um	 rapaz	 à	 paisana	 se	 aproximou	 do	 meu	 banco:	 “Também	 sou	 médico	 e

corredor.	 Estava	 inscrito,	mas	 tive	 que	 desistir	 por	 causa	 de	 uma	 contusão.	 Já
passei	por	esse	estado.	Aceita	um	conselho?	Um	copo	de	cerveja	vai	te	reanimar”.
Minha	 filha	 levantou	 para	 ir	 até	 o	 local	 onde	 distribuíam	 cerveja	 para	 os

corredores,	prática	contraindicada	pelos	especialistas	 e	que	nunca	vi	 em	outras
maratonas.	 Mas	 estava	 tão	 desarvorado	 que	 teria	 aceitado	 até	 injeção	 de
estricnina.	 Consegui	 tomar	 meio	 copo.	 Num	 passe	 de	 mágica	 fui	 alçado	 das
profundezas	do	quinto	círculo	do	Inferno	de	Dante,	o	sangue	voltou	à	pele	e	a
cabeça	 foi	 devolvida	 ao	 corpo,	 acontecimento	 que	 me	 fez	 vislumbrar	 algum



prazer	 em	 estar	 vivo.	 Em	 contrapartida,	 quebrou	 parte	 do	 barato	 zen	 que	 as
endorfinas	trazem	no	fim	dos	42	quilômetros.
Voltamos	 para	 São	 Paulo	 às	 cinco	 da	 tarde.	 No	 avião,	 uma	 tragédia	 nos

esperava,	sob	a	forma	de	um	pequeno	sanduíche	de	carne	assada.	Eu,	que	tenho
por	hábito	não	aceitar,	em	voos	curtos,	lanchinhos	emborrachados	com	gosto	de
isopor,	acabei	por	fazê-lo	para	acompanhar	minha	filha.
Nos	últimos	degraus	do	avião,	na	pista	de	Congonhas,	a	humilhação	suprema:

ao	ver	minha	dificuldade,	o	funcionário	junto	à	escada	deu	dois	passos	solícitos	e
me	estendeu	as	duas	mãos.	Descer	escada	é	a	pior	provação	para	quem	acabou	de
correr	 42	quilômetros,	mas	dar	 a	 impressão	de	que	 você	precisa	 ser	 amparado
com	as	duas	mãos	para	não	cair	é	o	fim.
Deitei	cedo.	Fiquei	com	medo	de	que	as	dores	nas	pernas	me	 impedissem	de

pegar	no	sono,	mas	resisti	à	 tentação	do	anti-inflamatório;	não	gosto	de	 tomar
remédio	depois	de	corridas	tão	longas.
Acordei	 às	 duas	 da	 madrugada	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 saliva	 e	 corri	 para	 o

banheiro.	 Vomitei	 até	 os	 músculos	 do	 tórax	 doerem.	 Aliviado,	 voltei	 para	 a
cama.	Dez	minutos	mais	 tarde	 tive	que	 levantar	outra	 vez.	Foi	uma	das	piores
gastroenterocolites	 da	 vida.	 Cheguei	 a	 desistir	 da	 cama	 e	 a	 levar	 o	 travesseiro
para	o	banheiro.
Na	manhã	seguinte,	os	músculos	das	pernas,	castigados	pelo	esforço	da	véspera

e	pelas	toxinas	do	famigerado	sanduíche,	estavam	dilacerados.	Sair	do	carro	no
estacionamento	do	hospital	foi	um	parto	a	fórceps.	Mal	dei	o	primeiro	passo,	um
colega	veio	em	minha	direção:
—	Nossa!	Que	aconteceu?	Foi	operado?
—	É	que	ontem	corri	uma	maratona.
—	Quarenta	e	dois	quilômetros?
Respondi	que	sim.
Ele	replicou	com	olhar	de	comiseração:
—	Isso	faz	mal	para	o	ser	humano.



PARTE	1
	
	

A	LARGADA,
OU	A	VIDA

COMEÇA	AOS
CINQUENTA



Uma	tarde	na	cidade

Homem	que	é	homem	veste	terno	e	vai	para	a	cidade,	aprendi	quando	pequeno.
Não	que	me	houvessem	ensinado,	mas	no	bairro	operário	de	São	Paulo	em	que
morávamos	 existia	 uma	 barreira	 bem	 definida	 entre	 as	 crianças	 no	 futebol	 da
calçada,	 os	 adolescentes	 com	 macacão	 de	 trabalho	 e	 marmita	 a	 caminho	 das
fábricas	e	os	homens	de	paletó	e	gravata	que	iam	ao	Centro	para	pagar	a	 luz,	a
água,	o	telefone,	os	impostos	ou	depositar	o	salário	no	banco.
Em	minha	 imaginação,	 a	 vida	 adulta	 também	me	 encontraria	 na	 cidade,	 de

terno	cinza,	gravata	escura,	óculos	e	capa	de	chuva,	acessórios	que	considerava
essenciais	para	a	elegância	masculina.
Passados	tantos	anos,	ainda	conservo	o	fascínio	pelo	Centro	antigo,	região	que

a	maioria	dos	mais	jovens	desconhece.	A	familiaridade	com	os	nomes	e	o	traçado
das	ruas,	a	arquitetura	da	primeira	metade	do	século	XX,	a	imponência	das	portas
dos	prédios,	as	fachadas	art	déco	e	a	multidão	de	transeuntes	evocam	imagens	e
sensações	da	época	em	que	eu	andava	por	lá,	agarrado	à	mão	protetora	de	meu
pai.
Num	mês	de	dezembro,	22	anos	atrás,	enquanto	a	paisagem	do	Centro	antigo

me	 trazia	 memórias	 da	 infância,	 um	 tipo	 grandalhão	 que	 vinha	 em	 sentido
contrário	nas	proximidades	do	largo	São	Bento	segurou	meu	braço,	sorriu	e	fez	a
pergunta	que	deveria	ser	proibida	por	lei	federal:	“Lembra	de	mim?”.	Tentativas
malogradas	 para	 localizar	 personagens	 como	 aquele,	 esquecidos	 em	 algum
escaninho,	só	lhes	ressaltam	o	prazer	de	atormentar	suas	vítimas.
Por	sorte,	após	alguns	segundos	de	constrangimento	que	meu	algoz	saboreou

com	 sadismo	 risonho,	 reconheci	 em	 seu	 rosto	 uma	 expressão	 longinquamente
familiar.	 Arrisquei	 o	 nome	 e	 o	 sobrenome	 de	 um	 colega	 de	 turma	 do	 antigo



ginásio,	no	Liceu	Pasteur.	Ele	abriu	um	sorriso	e	anuiu	com	a	cabeça,	como	se	o
feito	 de	 lembrar	 de	 um	homem	 com	quarenta	 quilos	 a	mais,	 sem	 cabelo,	 com
quem	eu	perdera	contato	havia	35	anos	fosse	mera	obrigação.
A	conversa	foi	um	monólogo	arrastado	em	que	ele	falou	sobretudo	do	passado,

dos	 filhos	 e	 contou	 as	 gracinhas	 dos	 cinco	 netos,	 a	 alegria	 de	 sua	 vida	 de
funcionário	público	aposentado	aos	52	anos.	Aguardei	mudo	a	primeira	chance
para	 fugir	 daquele	 astral	 deprimente.	 Quando	 consegui,	 ele	 quis	 saber	 minha
idade,	 curiosidade	única	a	meu	respeito.	Respondi	que	estava	com	49	e	apertei
sua	 mão	 em	 despedida.	 Sem	 largar	 dela,	 meu	 ex-colega	 do	 Liceu	 adquiriu	 ar
solene:	 “Ano	 que	 vem,	 cinquenta,	 idade	 em	 que	 tem	 início	 a	 decadência	 do
homem”.
Retomei	 o	 caminho,	 com	 a	 história	 da	 decadência	 na	 cabeça.	 Atolado	 em

trabalho,	 cheio	 de	 ideias	 e	 desejos	 para	 realizar,	 eu	 vivia	 numa	 efervescência
intelectual	oposta	à	do	amigo	aposentado.	Não	sentia	no	corpo	o	peso	da	idade;
ao	contrário,	estava	sem	fumar	havia	treze	anos,	abstinência	que	me	devolvera	o
fôlego	e	a	atenção	aos	reclamos	do	corpo.	Tinha	até	começado	a	correr	num	ou
noutro	 fim	 de	 semana,	 prática	 ocasional	 que	 todos	 consideravam
desaconselhável.
Quando	cheguei	ao	largo,	o	carrilhão	da	igreja	de	São	Bento	anunciou	a	hora,

melodia	 que	 trouxe	 à	 lembrança	 as	 missas	 fúnebres	 de	 parentes	 e	 amigos	 de
meus	avós,	às	quais	eu	assistia	fascinado	pela	estética	da	liturgia	e	pela	harmonia
sonora	do	latim:	“Dominus	vobiscum	et	cum	spiritu	tuo”,*	o	cálice	de	prata	que	o
padre	 levantava,	 o	 dourado	 do	manto,	 a	 vibração	 do	 sino	 do	 coroinha,	 a	 pose
constrita	 dos	 fiéis	 ao	 voltar	 para	 seus	 lugares	 depois	 de	 receber	 a	 hóstia,	meus
joelhos	magros	no	flagelo	do	genuflexório	de	madeira,	a	choradeira	das	mulheres
de	 véu	 e	 as	 lágrimas	 que	 cintilavam	 no	 rosto	 dos	 homens	 com	 fitas	 pretas
costuradas	na	lapela	do	paletó.	Éramos	expostos	mais	cedo	ao	mistério	da	morte,
naquele	tempo.
Ao	som	dos	sinos,	nasceu	a	ideia	de	me	propor	um	desafio	para	provar	que	a

decadência	não	começaria	aos	cinquenta,	no	meu	caso.	Decidi	correr	a	Maratona
de	 Nova	 York,	 em	 novembro	 do	 ano	 seguinte.	 Quem	 consegue	 correr	 42
quilômetros	 deve	 ser	 capaz	 de	 enfrentar	 o	 futuro	 com	 mais	 otimismo	 e
sabedoria,	pensei.



Escolhi	Nova	York	porque	 foi	na	pista	 em	 torno	do	Reservatório	do	Central
Park	que	corri	pela	primeira	vez,	no	início	da	década	de	1980,	em	companhia	do
querido	e	inesquecível	Luís	Nasr,	pintor	talentoso,	que	nos	privaria	do	convívio
com	seu	humor	e	inteligência	brilhante	trinta	anos	mais	tarde.

*	“O	senhor	esteja	convosco	e	com	o	vosso	espírito.”



Primeiros	treinos

Eu	entendia	de	preparação	física	para	corredores	de	maratonas	tanto	quanto	de
edificação	 de	 arranha-céus.	 Sabia	 apenas	 que	 precisaria	 de	 determinação	 e
disciplina	para	correr	antes	de	ir	para	o	trabalho	e	aumentar	gradativamente	as
distâncias	percorridas	a	cada	vez.
O	ideal	seria	contar	com	os	préstimos	de	um	preparador,	mas,	com	a	vida	que

eu	levava,	ficaria	impossível	cumprir	a	rotina	metódica	dos	treinos	em	dias	fixos.
Como	agendar	horários	logo	cedo,	sem	saber	se	passaria	a	madrugada	acordado
por	 um	 paciente	 grave?	 A	 alternativa	 era	 conciliar	 as	 exigências	 da	 profissão,
treinando	quando	possível,	pelo	tempo	que	pudesse,	ou	desistir	da	ideia.
Comecei	a	me	preparar	no	 início	de	 janeiro	de	1993.	Naquela	época,	deixava

minhas	filhas	na	escola	às	sete	horas.	Quando	podia	chegar	ao	hospital	um	pouco
mais	 tarde,	 dirigia	 até	 o	 Parque	 Ibirapuera	 para	 correr	 trinta	 minutos	 que
fossem,	 em	 passadas	 rápidas,	 no	 limite	 do	 fôlego.	 Se	 estivesse	 mais	 folgado,
corria	 mais	 tempo,	 em	 passo	 lento.	 Com	 a	 alternância	 senti	 que	 ganhava
velocidade	e	resistência.	Em	três	meses	pude	completar	quinze	quilômetros;	no
fim	de	abril,	já	conseguia	correr	doze	quilômetros	em	uma	hora.
No	domingo	3	de	maio,	dia	em	que	fiz	cinquenta	anos,	planejei	completar	24

quilômetros,	 exagero	 que	 um	 técnico	 de	 bom	 senso	 teria	 contraindicado.
Acordei	 cedo,	 tomei	um	 suco	 e	 fui	 para	o	 Ibirapuera.	A	manhã	 estava	quente.
Não	 sei	quanto	 tempo	 levei,	mas	 lembro	que	 saí	bem	cansado	do	parque,	 com
uma	sensação	de	paz	interna	tão	plena	como	nunca	havia	experimentado.
Entrei	no	carro	e	fui	visitar	meu	pai.	Deitei	no	tapete	da	sala	de	visitas,	ao	lado

da	 poltrona	 dele,	 sem	 vontade	 de	 conversar	 para	 não	 sair	 daquele	 estado	 de
exaustão	 transcendental.	 Quando	 contei	 que	 me	 preparava	 para	 correr	 uma



maratona	dali	a	seis	meses,	ele	levantou	os	olhos	do	jornal:	“Você	é	louco,	filho”.
A	mesma	desconfiança	 a	 respeito	 da	 sanidade	mental	 foi	 demonstrada	 pelos

amigos,	quando	souberam.	Lamentavam	a	falta	de	discernimento,	riam,	pediam
que	contasse	outra	piada,	diziam	que	eu	morreria	no	percurso	e	que	cinquenta
anos	 era	 idade	 precoce	 para	 as	 primeiras	manifestações	 do	mal	 de	Alzheimer,
reações	 previsíveis	 numa	 época	 em	 que	 quase	 ninguém	 no	 Brasil	 praticava
corrida	com	regularidade.
Correr	nas	 ruas	 chamava	 a	 atenção	dos	 transeuntes,	 alguns	dos	quais	 faziam

comentários	 jocosos	 ou	 cara	 de	 assustados.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 num	 fim	 de
semana	com	a	 família	numa	pousada	da	Fazenda	Intervales,	então	dirigida	por
meu	sogro,	Cyro	Braga,	agrônomo	e	 funcionário	público	do	tempo	antigo,	que
cuidava	da	preservação	da	área	como	se	fosse	seu	fiel	depositário.	Essa	unidade
de	conservação	faz	parte	de	um	parque	com	mais	de	41	mil	hectares	no	interior
de	 São	Paulo.	A	 floresta	 é	 um	 cenário	 cinematográfico	 de	 relevo	montanhoso,
com	 planícies	 alagadas,	 cavernas,	 resquícios	 das	 estruturas	 de	 pedra	 que	 os
bandeirantes	construíram	para	extrair	ouro	do	leito	dos	rios	e	uma	das	maiores
biodiversidades	 já	 descritas.	 É	 a	 mais	 extensa	 área	 remanescente	 da	 Mata
Atlântica	do	Brasil.
Na	manhã	de	sábado,	bem	cedo,	saí	para	correr	com	a	intenção	de	chegar	até

uma	 velha	 pedreira	 que	 me	 disseram	 estar	 situada	 a	 mais	 ou	 menos	 oito
quilômetros	do	 alojamento,	 se	 bem	me	 recordo.	Corri	 com	grande	prazer,	 por
uma	 estradinha	 de	 terra	 no	 meio	 da	 mata	 em	 que	 havia	 árvores	 centenárias,
distraído	com	a	paisagem	que	mudava	a	cada	curva	do	caminho.
Quando	 imaginei	 estar	 próximo,	 encontrei	 um	 senhor	 que	 vinha	 no	 sentido

oposto,	um	homem	de	idade	indefinida,	com	o	rosto	maltratado	pelo	sol,	bota-
borzeguim	 e	 chapéu	 de	 palha.	 A	 figura	 lembrava	 a	 do	 caipira	 que	Mazzaropi
interpretava	 no	 cinema	 dos	 anos	 1950.	 Preocupado	 com	 a	 distância	 que	 devia
percorrer	 na	 volta,	 aproveitei	 para	 perguntar	 quanto	 faltava	 para	 chegar	 à
pedreira.	 Ele	 disse	 que	 estávamos	 a	menos	 de	 um	 quilômetro,	 e	 quis	 saber	 de
onde	 eu	 vinha.	 Quando	 respondi	 que	 era	 da	 pousada	 da	 Intervales,	 fez	 ar	 de
espanto:	“Aconteceu	alguma	coisa	lá?”.
Para	o	comum	dos	mortais,	quem	corria	eram	as	crianças	e	os	que	fugiam	de

algum	 perigo.	 Maratonas,	 então,	 nem	 pensar;	 eram	 provas	 absurdas	 que	 só



africanos	esquálidos	ousavam	enfrentar.	Nas	viagens	para	congressos	no	exterior,
no	entanto,	eu	me	surpreendia	com	o	número	de	mulheres	e	homens	correndo
nas	ruas,	 imagem	inexistente	na	paisagem	urbana	de	São	Paulo.	Nos	domingos
de	 sol,	 o	Central	 Park,	 em	Nova	York,	 era	 invadido	 por	 hordas	 de	 corredores
geralmente	jovens,	mas	alguns	com	bastante	idade.
Os	 benefícios	 da	 atividade	 física	 não	 faziam	 parte	 das	 preocupações	 da

medicina	da	década	de	1990.	Sabíamos	dos	problemas	cardiovasculares	causados
pela	vida	sedentária,	mas	não	lhes	dávamos	a	devida	importância,	porque	havia
poucos	estudos	conduzidos	com	metodologia	científica.	Os	malefícios	do	excesso
de	peso	apenas	começavam	a	ser	mencionados;	a	epidemia	mundial	de	obesidade
estava	em	seus	primórdios.
A	antiga	recomendação	de	que	os	mais	velhos	deveriam	fazer	repouso	e	evitar

esforços	—	 dogma	 que	 dominou	 a	 prática	médica	 durante	 séculos	—	 já	 havia
sido	 abandonada,	 mas	 ainda	 levaria	 anos	 para	 que	 os	 médicos	 adotassem	 a
conduta	de	dar	ênfase	à	importância	da	atividade	física	na	prevenção	de	doenças
e	na	sensação	subjetiva	de	bem-estar.
Já	 nos	 primeiros	 treinos,	 experimentei	 o	 impacto	 do	 exercício	 aeróbico	 no

condicionamento	físico.	Perdi	dois	ou	três	quilos	que	não	me	faziam	falta,	ganhei
músculos	nas	pernas,	fôlego	para	subir	escadas,	mais	disposição	para	enfrentar	as
atividades	 diárias,	 descobri	 o	 prazer	 que	 um	 humilde	 banquinho	 de	 madeira
pode	 proporcionar	 ao	 corpo	 cansado	 e	 o	 alívio	 dolorido	 que	 a	 cama	 traz	 à
musculatura	das	pernas,	à	noite.
O	ganho	mais	surpreendente,	porém,	veio	do	lado	psicológico.	A	sensação	de

paz	que	se	instalava	no	fim	das	corridas	deixava	rastros	pelo	resto	do	dia.	Já	no
banho	da	manhã,	 quando	 eu	 pensava	 nos	 compromissos	 que	me	 aguardavam,
tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 capaz	 de	 cumpri-los.	 Consegui	 controlar	 melhor	 a
ansiedade	 e	 a	 agitação	 da	 vida	 atribulada	 que	 sempre	 levei,	 tornei-me	 mais
confiante	e	disciplinado.	Ganhei	serenidade.
Por	 outro	 lado,	 senti	 na	 carne	 o	 tormento	 que	 é	 levantar	 da	 cama	 de

madrugada	para	correr.	Passados	mais	de	vinte	anos,	meu	primeiro	quilômetro
ainda	 é	 dominado	 por	 um	 único	 pensamento:	 não	 há	 o	 que	 justifique	 um
homem	 passar	 pelo	 que	 estou	 passando.	 Existe	 sofrimento	mais	 atroz	 do	 que
deixar	 a	 cama	 quente,	 no	 horário	 em	 que	 o	 sono	 é	mais	 arrebatador,	 vestir	 o



calção,	a	camiseta	e	calçar	o	tênis	para	sair	correndo?
É	 só	 depois	 do	 primeiro	 quilômetro,	 quando	 as	 sucessivas	 contrações

musculares	enviam	sinais	para	que	o	cérebro	libere	endorfinas	na	circulação,	que
o	 exercício	 se	 torna	 suportável.	 O	 bem-estar	 que	 a	 atividade	 física	 traz	 e	 a
tranquilidade	 que	 toma	 conta	 do	 corredor	 só	 acontecem,	 de	 fato,	 no	 fim	 da
corrida.
Se	ouço	alguém	dizer	que	acorda	cheio	de	vontade	para	correr,	nadar,	pedalar

ou	 levantar	 peso	 na	 academia,	 por	 educação	 fico	 calado,	mas	 duvido	 que	 seja
verdade.	Essa	disposição	pode	acontecer	num	dia	de	sol,	na	praia	ou	num	sítio,
entre	amigos,	no	dia	a	dia	jamais.
Por	que	 tanta	 gente	 reconhece	que	 a	 atividade	 física	 é	 essencial	para	 a	 saúde

mas	não	consegue	abandonar	a	vida	sedentária?	Por	uma	razão	simples:	praticar
exercícios	 vai	 contra	 a	natureza	humana.	Nosso	 ideal	 é	o	 almoço	do	domingo,
em	que	comemos	até	mais	não	poder	e	 levantamos	da	mesa	para	chafurdar	no
sofá	 (os	 mais	 descarados,	 na	 cama).	 Assim	 agimos	 porque	 animal	 nenhum
desperdiça	 energia.	Alguém	 já	viu	uma	onça	dando	um	pique	no	zoológico	ou
uma	girafa	correndo	depois	do	almoço	para	perder	a	barriga?
Descontadas	 as	 brincadeiras	 que	 fazem	parte	 do	 aprendizado	na	 infância,	 os

animais	só	gastam	energia	atrás	de	comida,	sexo	ou	para	fugir	de	predadores.	Na
ausência	 dessas	 três	 motivações	 vitais,	 repousam	 para	 economizá-la.	 Num
mundo	 permanentemente	 assolado	 pela	 fome,	 a	 seleção	 natural	 privilegiou
aqueles	que	souberam	aproveitar	com	sabedoria	a	energia	dos	alimentos.
Quando	se	trata	de	fazer	exercício,	cai	sobre	nossos	ombros	o	peso	de	milhões

de	anos	de	evolução,	que	nos	arremessa	contra	o	sofá	ou	nos	prende	à	cama.	É
incrível	 como	 nos	 tornamos	 criativos	 então,	 capazes	 de	 invocar	 mal-estares
súbitos,	 noites	 maldormidas,	 digestão	 pesada,	 fraqueza,	 indisposição,
compromissos	inadiáveis,	ameaça	de	resfriado,	possibilidade	de	chuva,	calor	ou
frio,	 para	 não	mencionar	 a	 variedade	 de	 dores	 incapacitantes	 que	 nos	 afligem
exclusivamente	nessa	hora.
Logo	 depois,	 humilhados	 e	 humildes,	 juramos	 que	 no	 dia	 seguinte	 nos

redimiremos,	 acordaremos	 mais	 cedo	 para	 correr	 o	 dobro	 ou	 o	 triplo	 dos
quilômetros	 que	 havíamos	 planejado	 percorrer.	 No	 outro	 dia,	 no	 entanto,	 a
preguiça	 e	 as	 justificativas	 esfarrapadas	 de	 sempre.	 Em	 uma	 semana	 o



sedentarismo	estará	acomodado	confortavelmente	em	nosso	espírito.	A	vontade
de	passar	 a	 vida	numa	poltrona	 é	 tão	 avassaladora,	 que	 o	 esforço	de	meses	 de
treinamento	vai	por	água	abaixo	em	poucos	dias	de	inatividade.
Certa	vez,	quando	eu	treinava	numa	pista	de	pedregulhos	entre	as	árvores	do

Ibirapuera,	um	rapaz	que	corria	muito	mais	rápido	reduziu	a	velocidade	e	puxou
conversa.	Contou	que	 tinha	vindo	do	Ceará	 fazia	dois	 anos,	 que	 trabalhava	de
guarda-noturno	na	casa	de	uma	senhora,	na	rua	de	trás	do	parque,	e	que	todos	os
dias,	às	seis	da	manhã,	horário	em	que	chegava	o	guarda	do	dia	para	rendê-lo,	ele
aproveitava	para	correr.	Depois,	tomava	banho,	o	café	e	ia	para	a	cama.
Havia	uma	diferença	 limitante	 entre	nós:	 ele	 tinha	metade	da	minha	 idade	 e

um	 corpo	 atlético	 que	 lhe	 permitia	 completar	 21	 quilômetros	 em	 uma	 hora	 e
quinze	minutos.	Mesmo	 sem	 falar,	 em	 pouco	 tempo	 perdi	 o	 fôlego.	 Pedi	 que
continuasse	 sozinho,	 não	 queria	 atrapalhá-lo,	 mas	 ele	 novamente	 diminuiu	 a
velocidade	e	insistiu	em	seguir	a	meu	lado,	uma	vez	que	já	correra	mais	de	uma
hora	 naquela	 manhã.	 Para	 ele	 devia	 ser	 tão	 difícil	 acompanhar	 meus	 passos
quanto	para	mim	era	difícil	acompanhar	os	dele,	porque	em	poucos	minutos	já
me	 faltava	 o	 ar	 outra	 vez.	 Assim	 foi	 o	 tempo	 todo:	 eu	 reclamando,	 ele
prometendo	ir	mais	devagar.
Desse	 dia	 em	 diante,	 o	 cearense	 se	 transformou	 num	 verdugo	 implacável.

Quando	 eu	menos	 esperava,	 aparecia	 sorridente,	 com	 a	 falsa	 promessa	 de	 não
forçar	meu	 ritmo,	 segundo	 ele	 ideal	 para	 desacelerar	 os	músculos	 de	 quem	 já
tinha	 corrido	mais	 de	 uma	ou	duas	 horas.	A	 tortura	 a	 que	 fui	 submetido	pelo
carrasco	 nordestino	 teve	 o	 mérito	 de	 me	 tornar	 mais	 veloz.	 Uma	 manhã	 de
setembro,	corremos	21	quilômetros	em	noventa	minutos	exatos.	Nada	mau	para
um	homem	de	cinquenta	anos	que	havia	começado	a	treinar	em	janeiro.
Peguei	gosto	pela	velocidade.	Já	era	capaz	de	fazer	catorze	quilômetros	em	uma

hora,	embora	com	dificuldade.	Fiquei	com	esperança	de	completar	os	42	em	três
horas	 e	meia,	ou	menos,	quem	sabe.	No	 início	de	outubro,	quando	 faltava	um
mês	para	a	prova,	cismei	de	atingir	a	marca	de	quinze	quilômetros	em	uma	hora.
Para	quem	já	tinha	feito	14,3,	não	soava	como	pretensão	desmedida.
Fui	 decidido	 para	 o	 parque,	 e	 corri	 no	 limite	 das	 forças.	 Nos	 dois	 últimos

quilômetros,	forcei	ainda	mais	o	passo.	Quando	o	cronômetro	marcou	uma	hora,
eu	mal	 tinha	 completado	 14,6	 quilômetros;	 estava	 sem	 ar,	 exausto,	 e	 com	 um



peso	no	lado	externo	da	panturrilha	direita	que	no	caminho	até	o	carro	começou
a	incomodar.	No	decorrer	do	dia,	a	sensação	de	peso	se	transformou	em	dor.	À
noite,	 tive	 que	 tomar	 um	 anti-inflamatório;	 na	 manhã	 seguinte	 levantei
mancando.	 Fiquei	 assustado:	 nove	 meses	 de	 treinamento,	 tanto	 esforço	 e
disciplina,	para	acabar	assim?
Sofrer	uma	lesão	por	acidente	é	uma	coisa,	por	estupidez	é	outra,	muito	mais

frustrante.	O	 idiota	 precisava	 forçar	 com	aquela	 intensidade,	 um	mês	 antes	 da
prova?	Essa	recriminação	não	me	saiu	da	cabeça	durante	os	três	ou	quatro	dias
longe	das	pistas,	à	espera	de	uma	melhora.
Resolvi	 procurar	 ajuda.	 Conversei	 com	 os	 colegas	 para	 saber	 quem	 eram	 os

especialistas	 em	medicina	do	esporte.	Não	havia	muitos	naquele	 tempo.	Quase
todos	eram	ortopedistas	com	treinamento	cirúrgico,	pouco	experientes	em	lesões
musculares	provocadas	por	sobrecarga.
Ouvi	 quatro	 opiniões	 diferentes,	 no	 geral	 contraditórias.	 Três	 tentaram	 me

convencer	de	que	maratonas	requerem	esforços	sobrenaturais,	que	destroem	as
articulações	 e	 não	 respeitam	 a	 fisiologia	 das	 contrações	 musculares,
especialmente	 no	 caso	 de	 um	 homem	 com	 cinquenta	 anos.	 Afirmavam	 que	 o
esforço	 exigido	 para	 completá-las	 era	 prejudicial	 ao	 organismo,	 que	 o	 sistema
cardiovascular	 podia	 sucumbir	 diante	 dele	 e	 que	 a	 arquitetura	 das	 articulações
ruiria	sob	o	impacto	das	passadas,	entre	outras	advertências	assustadoras.
Um	dos	colegas	me	fez	deitar	de	bruços,	passou	dois	dedos	pela	panturrilha	e

sentenciou:	“Esquece	a	maratona,	você	rompeu	o	músculo”.	Voltou	para	a	mesa,
escreveu	 o	 endereço	 de	 uma	 fisioterapeuta,	 levantou	 e	 me	 esticou	 a	 mão	 em
despedida.	Não	fiquei	amedrontado.	Já	tinha	visto	radiologistas	experientes	com
dificuldade	 para	 fazer	 o	 diagnóstico	 de	 rupturas	 musculares,	 mesmo	 com	 o
ultrassom	e	a	ressonância	magnética	em	mãos.
No	fim,	quem	me	ajudou	foi	um	colega	ortopedista	que	encontrei	no	corredor

do	hospital:	 “Essas	 lesões	 são	 comuns	 em	quem	pisa	 em	pronação.	O	peso	 cai
com	mais	 força	 sobre	o	 lado	externo	do	pé	e	 traciona	exatamente	os	músculos
que	estão	doendo”.
Voltei	a	correr	quando	faltavam	apenas	duas	semanas	para	a	prova,	dessa	vez

atento	para	corrigir	a	posição	do	pé	direito.	Havia	perdido	quinze	dias	preciosos,
voltado	 bem	mais	 devagar	 e,	 ainda	 por	 cima,	 com	medo.	 Lamentei	 a	 falta	 da



orientação	de	um	preparador	experiente,	com	um	programa	de	treinamento	bem
planejado.
Dez	dias	antes	da	maratona,	fiz	um	treino	de	trinta	quilômetros.	Naquela	época

diziam	que	era	essa	a	distância	máxima	permitida	na	fase	de	treinamento,	regra	a
que	eu	desobedeceria	diversas	vezes,	porque	jamais	fez	sentido	para	mim.



	



LESÕES
OSTEOMUSCULARES
	

O	rigor	do	treinamento	e	o	esforço	exigido	para	completar	a	prova	submetem	a
estresse	 a	 musculatura	 e	 as	 articulações	 dos	 membros	 inferiores.	 O	 impacto
repetitivo	de	cada	passada	transmite	ao	resto	do	corpo	forças	estimadas	em	duas
a	três	vezes	o	peso	corpóreo	do	corredor.
Um	 estudo	 realizado	 com	 participantes	 da	Maratona	 de	 Auckland,	 na	Nova

Zelândia,	procurou	avaliar	por	meio	de	questionários	as	relações	existentes	entre
peso	corpóreo,	altura,	experiência	prévia	em	maratonas,	tempo	e	intensidade	dos
treinamentos,	prática	de	alongamento	e	aquecimento	antes	de	começar	a	correr,
participação	em	outros	esportes	(natação,	ciclismo	etc.),	 lesões	osteomusculares
ou	 doenças	 que	 afetaram	 o	 programa	 de	 treinamento,	 uso	 atual	 de	 anti-
inflamatórios,	 medicamentos	 para	 asma,	 pressão	 alta	 e	 diabetes,	 consumo	 de
álcool	e	fumo.
As	 informações	 sobre	 lesões	 precoces	 foram	 colhidas	 nas	 tendas	 de

atendimento	 armadas	 no	 percurso.	 As	 mais	 tardias	 vieram	 pelo	 correio,	 nas
páginas	dos	questionários	enviados	aos	participantes	com	perguntas	a	respeito	de
lesões,	 machucados	 e	 problemas	 de	 saúde	 ocorridos	 durante	 a	 prova,
imediatamente	depois	dela	e	nos	sete	dias	seguintes.
As	principais	conclusões	do	estudo	foram:
	

1.	 Os	 homens	 correram	mais	 risco	 de	 contraturas	 e	 dores	 na	musculatura	 da



parte	de	trás	da	coxa	e	da	panturrilha.	As	mulheres	ficaram	mais	sujeitas	a	dores
nas	articulações	da	bacia.
	
2.	 Dores	 nos	 joelhos	 foram	 relatadas	 por	 25,6%	 dos	 participantes.	O	 risco	 foi
maior	nos	que	disputavam	a	primeira	maratona	e	naqueles	que	haviam	corrido
menos	 quilômetros	 semanais	 no	 período	 de	 treinamento	 anterior	 às	 duas
semanas	que	precederam	a	prova.
	
3.	Embora	exerçam	efeito	protetor	para	os	joelhos,	treinamentos	mais	intensivos
aumentaram	a	probabilidade	de	dores	 e	 contraturas	na	musculatura	 anterior	 e
posterior	da	coxa.
	
4.	 Lesões	 prévias	 na	metade	 inferior	 do	 corpo,	 que	 afastaram	 o	 corredor	 dos
treinos	 por	 pelo	 menos	 cinco	 dias,	 não	 aumentaram	 a	 incidência	 de	 lesões
durante	a	corrida.
	
5.	Surgiram	bolhas	nos	pés	de	40%	dos	corredores.
	
6.	 Aquecimento	 e	 alongamento	 antes	 dos	 treinos	 e	 da	 prova	 não	 diminuíram
nem	aumentaram	o	número	de	lesões.
	
7.	Lesões	dos	músculos	da	coxa	foram	menos	frequentes	nos	participantes	com
mais	 de	 quarenta	 anos.	 A	 explicação	 seria	 o	 “fenômeno	 da	 sobrevivência”,	 de
acordo	 com	 o	 qual	 os	 mais	 velhos	 que	 ainda	 correm	 teriam	 sobrevivido	 às
contusões	 e	 aos	 problemas	 de	 saúde	 que	 tiraram	 das	 pistas	 companheiros	 da
mesma	faixa	etária.
	
8.	Não	 houve	 relação	 entre	 o	 índice	 de	massa	 corpórea	 (IMC	 =	 peso/altura	 ao
quadrado)	 do	 corredor	 e	 o	 risco	de	 lesões	musculares	 ou	outros	 problemas	de
saúde.
	
	
A	popularidade	das	maratonas	tem	crescido	de	forma	contínua	desde	quando



corri	a	primeira	prova,	em	Nova	York.	Num	período	de	dez	anos,	houve	80%	de
aumento	 no	 número	 de	 corredores	 que	 completaram	 os	 42	 quilômetros,	 nas
competições	realizadas	nos	Estados	Unidos.	Eram	295	mil	em	2001,	número	que
em	 2011	 subiu	 para	 525	 mil.	 Há	 tantos	 corredores,	 que	 maratonas	 mais
concorridas	 como	 as	 de	 Berlim,	 Londres,	 Chicago,	 Nova	 York	 ou	 Tóquio
selecionam	os	participantes	por	sorteio.
Trabalhos	mais	antigos	mostravam	que	a	incidência	de	lesões	osteomusculares

durante	a	prova	ou	imediatamente	depois	dela	variava	de	16%	a	92%,	conforme	o
critério	 adotado.	 No	 fim	 da	 década	 de	 1980,	 Walter	 e	 Macera	 encontraram
evidências	 de	 que	 treinamentos	 semanais	 com	 mais	 de	 64	 quilômetros
constituíam	 fator	 de	 risco	 para	 a	 ocorrência	 de	 contusões.	 Com	 base	 nesses
estudos,	 muitos	 especialistas	 adotaram	 a	 norma	 de	 reduzir	 as	 distâncias
percorridas	nos	treinos.
Numa	revisão	publicada	em	2012,	Nielsen	e	colaboradores	questionaram	esse

critério.	 Verificaram	 que	 maratonistas	 capazes	 de	 correr	 mais	 de	 duzentos
minutos	 semanais	 apresentavam,	 em	 média,	 dez	 lesões	 osteomusculares	 para
cada	mil	horas	de	treinamento,	número	que	nos	menos	preparados	variava	de	30
a	38.
Pesquisadores	 dinamarqueses	 estudaram	 a	 questão	 na	 Maratona	 H.	 C.

Andersen,	 na	 cidade	 de	 Odense,	 em	 setembro	 de	 2011.	 Através	 de	 um
questionário	 enviado	por	 e-mail	 nove	 dias	 depois	 da	 prova,	 o	 grupo	procurou
identificar	a	ocorrência	de	lesões	causadas	pela	maratona,	definidas	como	as	que
“acometeram	músculos,	tendões,	articulações	e	ossos”.	De	acordo	com	o	volume
dos	 treinos,	 os	 maratonistas	 foram	 divididos	 em	 três	 grupos:	 abaixo	 de	 30
km/semana,	entre	30	e	60	km/semana,	e	acima	de	60	km/semana.	Outros	fatores
também	 foram	 considerados:	 história	 de	 lesões	 nos	 doze	 meses	 anteriores	 à
prova,	idade,	sexo,	índice	de	massa	corpórea,	número	de	maratonas	corridas	e	a
distância	percorrida	no	treino	mais	longo	das	seis	semanas	precedentes.
Lesões	 osteomusculares	 ocorreram	 em	 10,3%	 dos	 662	 participantes	 que

responderam	 aos	 questionários.	 O	 risco	 entre	 os	 que	 correram	 menos	 de	 30
km/semana	 na	 fase	 de	 treinamento	 foi	 2,34	 vezes	 superior	 ao	 daqueles	 que
ficaram	 entre	 30	 e	 60	 km/semana.	 Entre	 estes	 e	 os	 que	 somaram	mais	 de	 60
km/semana	não	houve	diferença	significante.



O	risco	foi	mais	alto	entre	os	corredores	com	menos	de	35	anos	de	idade	(2,3
vezes	 maior),	 entre	 os	 que	 corriam	 sua	 primeira	 maratona	 (o	 dobro)	 e	 entre
aqueles	 com	 lesões	 prévias.	 Sexo,	 índice	 de	 massa	 corpórea	 e	 a	 distância
percorrida	no	treino	mais	longo	nas	seis	semanas	anteriores	não	interferiram	nos
riscos.
Na	prevenção	de	lesões,	o	limite	de	30	km/semana	nos	treinos	que	antecedem	a

maratona	 é	 bem	mais	 baixo	 que	 o	 de	 60	 km/semana	 nos	 dois	 ou	 três	 meses
anteriores	 à	 prova,	 encontrado	 por	 Kretsch	 na	 Maratona	 de	 Melbourne,	 em
1980.	Uma	 relação	 inversa	 entre	o	número	de	milhas	 corridas	por	 semana	 e	 o
risco	de	lesões	musculoesqueléticas	no	dia	da	maratona	também	foi	descrita	por
Caselli	na	Maratona	de	Nova	York,	em	1997.
Considerando	 que	 outros	 estudos	 também	dão	 suporte	 ao	 efeito	 protetor	 do

aumento	 das	 distâncias	 percorridas	 nos	 dois	 ou	 três	 meses	 que	 antecedem	 a
prova,	não	há	evidências	científicas	para	 fixar	o	 limite	de	60	km/semana,	nessa
fase.	Parece	que,	quanto	mais	o	atleta	corre	nos	treinos,	mais	protegido	fica,	haja
vista	o	número	de	quilômetros	percorridos	pelos	corredores	de	elite	na	 fase	de
treinamento.
Correr	 em	 pistas	 com	 declive	 aumenta	 o	 risco	 de	 lesões	 no	 quadríceps	 (o

músculo	 robusto	da	 face	 anterior	da	 coxa),	 porque	o	obriga	 a	 funcionar	 como
breque,	 submetendo-o	 a	 um	 estresse	 mais	 intenso	 do	 que	 nas	 subidas	 ou	 em
terrenos	planos.
Um	 dos	 problemas	mais	 preocupantes	 nas	 corridas	 de	 longas	 distâncias	 é	 a

rabdomiólise,	processo	consequente	à	ruptura	maciça	de	fibras	musculares,	que
pode	causar	complicações	que	vão	da	exaustão	muscular	a	alterações	cardíacas,
renais	e	metabólicas.	É	preciso	suspeitar	de	rabdomiólise	quando	logo	depois	da
corrida	 surgirem:	dores	musculares	mais	 fortes	e	persistentes;	 febre	baixa,	 com
ou	sem	calafrios,	e	urina	escura	que	mancha	a	roupa.
O	diagnóstico	é	feito	por	meio	de	um	exame	de	sangue,	no	qual	é	dosada	uma

enzima,	a	creatinoquinase	(CK):	o	indicador	mais	sensível	da	microdestruição	das
fibras	musculares.	Na	população	geral,	 aumentos	de	cinco	vezes	nos	valores	de
CK	são	considerados	indicativos	de	rabdomiólise.	Nos	maratonistas	as	elevações
acontecem	duas	a	doze	horas	após	a	agressão	muscular	e	se	mantêm	por	mais	um
a	três	dias.	Na	quarta	hora	depois	do	final	da	prova	o	aumento	médio	é	de	540%.



A	maioria	 dos	 corredores	 elimina	 o	 excesso	 de	 CK	 através	 da	 hidratação	 oral
adequada.	 Nos	 casos	 mais	 graves,	 particularmente	 naqueles	 associados	 à
desidratação,	 há	 necessidade	 de	 reposição	 intensiva	 de	 líquido	 por	 via
intravenosa.
Cuidado	especial	deve	ser	tomado	pelos	corredores	que	fazem	tratamento	com

estatinas	 para	 reduzir	 os	 níveis	 de	 colesterol,	 porque	 um	 dos	 efeitos	 colaterais
dessa	classe	de	medicamentos	é	exatamente	a	toxicidade	muscular,	que	em	geral
se	manifesta	por	dores	nas	pernas	e	elevação	dos	níveis	sanguíneos	de	CK.	Esses
corredores	 precisam	 avaliar	 com	 seus	médicos	 a	 conveniência	 de	 suspender	 o
tratamento	por	alguns	dias,	antes	da	prova.
Embora	 maratonistas	 apresentem	 duas	 a	 três	 vezes	 mais	 risco	 de	 lesões

musculoesqueléticas	 do	 que	 corredores	 de	 distâncias	mais	 curtas,	 não	 existem
evidências	de	que	tais	problemas	provoquem	limitações	crônicas	ou	definitivas.
A	intensificação	dos	treinos	à	medida	que	a	prova	se	aproxima	eleva	o	risco	de

lesões	 e	 amedronta	o	 corredor.	Não	é	 tarefa	 simples	 conciliar	 a	necessidade	de
percorrer	distâncias	 cada	vez	mais	 longas,	 aumentar	 a	 velocidade,	 e	 ao	mesmo
tempo	 evitar	 distensões	 musculares	 e	 estiramentos	 de	 tendões	 e	 ligamentos
causados	pelo	uso	 exagerado.	No	 calor	 do	 esforço	preparatório,	 nem	 sempre	 é
perceptível	 o	 limite	 de	 resistência	 dos	 músculos	 e	 articulações;	 ultrapassá-lo
justamente	nas	semanas	que	antecedem	a	prova	é	muito	fácil.
Nada	é	mais	frustrante	do	que	ser	forçado	a	desistir	de	uma	maratona	depois

de	 meses	 de	 esforço	 e	 disciplina.	 Um	 corredor	 profissional	 me	 ensinou	 uma
medida	elementar	que	tem	me	ajudado	nos	treinamentos	mais	pesados:	“Doeu,
diminua	a	velocidade.	Se	a	dor	não	passar,	pare	imediatamente”.
	



OS	JOELHOS
	

Uma	 das	 crenças	 mais	 disseminadas	 entre	 os	 que	 não	 correm	 é	 a	 de	 que	 os
joelhos	são	destruídos	no	esforço	dos	42	quilômetros.
Parece	lógico,	até:	em	cada	passada,	as	forças	balísticas	geradas	pelo	impacto	do

peso	 do	 corpo	 contra	 o	 solo	 seriam	 transmitidas	 para	 os	 joelhos	 e	 lesariam
progressivamente	as	cartilagens	encarregadas	de	amortecer	os	choques	e	manter
lubrificadas	as	superfícies	articulares.	A	repetição	dos	impactos	levaria	à	perda	da
elasticidade	 e	 à	 desidratação	 do	 tecido	 cartilaginoso	 que	 caracterizam	 as
osteoartrites,	 popularmente	 conhecidas	 como	 artroses.	 Na	 mesma	 linha	 de
raciocínio,	 andar	 seria	 atividade	 de	 baixo	 impacto	 tradicionalmente
recomendada	 pelos	médicos	 para	 as	 pessoas	mais	 velhas,	 com	 a	 finalidade	 de
conferir	 os	 benefícios	 do	 movimento	 sem	 forçar	 os	 joelhos.	 Essas	 suposições,
entretanto,	 vão	 contra	 evidências	 científicas	 mais	 consistentes.	 Desde	 que	 os
joelhos	 do	 principiante	 estejam	 previamente	 saudáveis,	 correr	 não	 aumenta	 o
risco	de	artrite,	mesmo	nos	mais	velhos.
Num	 estudo	 recente	 publicado	 na	 revista	Medicine	 &	 Science	 in	 Sports	 &

Exercise,	 com	 o	 título	 “Why	 Don’t	 Most	 Runners	 Get	 Knee	 Osteoarthritis”,*
pesquisadores	 da	 Queen’s	 University,	 no	 Canadá,	 avaliaram	 quase	 75	 mil
participantes,	“sem	encontrar	nenhuma	evidência	de	que	correr	aumente	o	risco
de	 artrite,	 mesmo	 nos	 corredores	 de	 maratonas”.	 Na	 verdade,	 chegaram	 à
conclusão	oposta:	“Artrite	dos	 joelhos	é	mais	 frequente	entre	as	pessoas	menos
ativas”.



Até	a	publicação	desse	estudo	—	considerado	o	mais	completo	até	hoje	—,	os
especialistas	 jamais	 haviam	 comparado	 diretamente	 as	 forças	 que	 convergem
para	os	 joelhos	ao	caminhar	ou	correr	determinada	distância.	Para	 fazê-lo,	sete
mulheres	e	sete	homens	habituados	a	correr	com	intenção	recreativa	tiveram	que
andar	 descalços	 determinada	 distância	 (15,24	m),	 numa	 esteira,	 com	 sensores
atados	aos	braços	e	pernas,	ligados	a	câmeras	que	capturaram	os	movimentos	e
as	 forças	 geradas	 cada	 vez	 que	 os	 pés	 tocavam	 o	 solo.	 O	mesmo	 percurso	 foi
repetido	 cinco	 vezes	na	 velocidade	 em	que	o	participante	 estava	 acostumado	 a
treinar.
Como	 previsto,	 o	 impacto	 ao	 correr	 foi	 bem	 maior.	 Em	 média,	 o	 corredor

atinge	 o	 solo	 com	 forças	 de	 cerca	 de	 oito	 vezes	 o	 peso	 corpóreo	—	 três	 vezes
maiores	 do	 que	 o	 impacto	 sofrido	 ao	 andar.	 Quando	 corremos,	 porém,	 as
passadas	são	mais	largas,	os	pés	se	chocam	contra	o	solo	com	frequência	menor
do	 que	 no	 caminhar	 e	 ficam	 menos	 tempo	 em	 contato	 com	 o	 chão.	 Como
consequência,	 as	 sobrecargas	 nos	 joelhos	 ao	 corrermos	 ou	 ao	 andarmos
determinada	distância	 são	equivalentes.	É	provável	que	 correr	 até	 exerça	 efeito
protetor.
Em	 entrevista	 a	 Gretchen	 Reynolds,	 jornalista	 do	New	 York	 Times,	 um	 dos

autores	 do	 estudo,	 Ross	Miller,	 afirmou:	 “Há	 evidências	 de	 que	 as	 cartilagens
gostem	de	sobrecargas	cíclicas	(sobrecargas	alternadas	com	repouso)”.	Chegou-
se	 a	 essa	 conclusão	 ao	 verificar	 os	 resultados	 de	 pesquisas	 feitas	 com	 animais:
sobrecargas	cíclicas	estimulam	as	células	cartilaginosas	a	se	dividir	e	repor	as	que
morreram,	já	sobrecargas	não	cíclicas	ou	continuadas,	sem	intervalos	de	repouso,
ocasionam	mais	perdas	do	que	reposição	celular.
Em	 outro	 estudo,	 intitulado	 “Effects	 Of	 Running	 and	 Walking	 on

Osteoarthritis	 and	 Hip	 Replacement”,**	 realizado	 no	 Lawrence	 Berkeley
National	Laboratory,	na	Califórnia,	 foram	comparados	corredores	e	praticantes
de	 caminhadas.	 Durante	 sete	 anos	 de	 acompanhamento,	 2,7%	 dos	 corredores
apresentaram	 osteoartrites	 diagnosticadas	 por	 médicos	 e	 0,3%	 precisaram	 ser
submetidos	à	cirurgia	para	colocação	de	próteses	de	cabeça	do	fêmur.	Já	entre	os
participantes	que	 apenas	 faziam	caminhadas,	 4,7%	 receberam	o	diagnóstico	de
osteoartrite	 e	 0,8%	colocaram	próteses.	Em	 linhas	gerais,	 podemos	dizer	que	o
risco	de	osteoartrites	e	de	necessidade	de	colocação	de	próteses	de	quadril	entre



os	corredores	foi	cerca	de	duas	vezes	mais	baixo.
De	minha	parte,	depois	de	vinte	anos	de	treinamentos	intensivos	e	maratonas

cheguei	aos	setenta	anos	de	idade	sem	nunca	ter	sentido	dor	nos	joelhos	ou	nas
articulações	 coxofemorais,	 experiência	 que	 confirmaria	 essas	 observações.	 Ou
será	que	serve	apenas	para	me	incluir	na	categoria	dos	sobreviventes?
	

*	“Por	que	a	maioria	dos	corredores	não	desenvolve	artrite	nos	joelhos.”
**	“Efeitos	de	correr	ou	caminhar	nas	osteoartrites	e	próteses	de	quadril.”



PARTE	2
	
	

A	MARATONA



Maratona

Sempre	 achei	 mal	 contada	 a	 história	 do	 guerreiro	 que	 correu	 de	 Maratona	 a
Atenas	para	levar	a	notícia	da	vitória	na	batalha	contra	os	persas.
Segundo	 a	 lenda,	 o	 rapaz	 teria	 gastado	 seis	 horas	 para	 percorrer	 os	 tais	 42

quilômetros,	avisado	que	os	atenienses	haviam	derrotado	os	persas	e	morrido	de
exaustão,	 depois	 de	 balbuciar	 o	 nome	da	 deusa	 grega	 da	 vitória:	Nike	—	2500
anos	mais	tarde	rebaixada	à	categoria	de	marca	de	material	esportivo.
Vamos	 lembrar	 que	 nas	 maratonas	 atuais,	 passadas	 seis	 horas	 do	 início	 da

prova,	os	organizadores	retiram	as	barreiras	e	reabrem	as	ruas	para	o	tráfego,	não
obstante	 haja	 um	 ou	 outro	 retardatário.	 Se	 já	 é	 difícil	 acreditar	 que	 o	 soldado
mais	 veloz	do	 intrépido	 exército	 ateniense	 corresse	 tal	 distância	 em	 tempo	 tão
medíocre,	que	dizer	do	vexame	de	cair	morto?
Não	bastasse	 essa	 inconsistência,	 ficaria	 a	dúvida	da	medição	do	 tempo:	 se	o

guerreiro	sucumbiu	ao	pronunciar	o	nome	da	deusa	Nike,	como	foi	possível,	sem
chip	nem	 relógio	de	pulso,	 saber	 o	horário	 exato	 em	que	partiu	de	Maratona?
Teriam	medido	 com	precisão	 as	 seis	 horas	 cravadas,	 com	 base	 unicamente	 na
posição	do	Sol?
Em	busca	 de	 esclarecimento,	 fui	 atrás	 dos	 escritos	 de	Heródoto,	 nascido	 em

484	 a.C.,	 em	 Halicarnasso,	 cidade	 da	 Ásia	 Menor,	 então	 sob	 domínio	 persa.
Heródoto	é	considerado	o	Pai	da	História	por	haver	descrito	pela	primeira	vez	as
Guerras	 Greco-Persas	 travadas	 até	 449	 a.C.,	 com	 métodos	 historiográficos
usados	ainda	hoje.
No	 ano	 500	 a.C.,	 o	 jovem	 Império	 Persa	 dava	 os	 primeiros	 passos

expansionistas.	O	rei	Dario,	usurpador	do	 trono,	enfrentava	 sucessivas	 revoltas
de	 seu	 povo	 e	 dos	 territórios	 ocupados.	 Foi	 nessa	 época	 que	 se	 rebelaram	 os



jônios,	 povo	 indo-europeu	 que	 se	 estabeleceu	 na	 Ática	 e	 no	 Peloponeso,	 para
mais	tarde	habitar	Halicarnasso	e	Esmirna,	também	na	Ásia	Menor.	Juntamente
com	os	 aqueus,	 eólios	 e	dórios,	 os	 jônios	 formaram	a	 etnia	 grega.	Na	 rebelião,
depuseram	os	tiranos	impostos	pelos	persas	e	 instalaram	a	democracia	em	suas
cidades,	influenciados	pelo	sistema	de	governo	vigente	em	Atenas.	Os	erétrios	e
os	atenienses	enviaram	tropas	em	seu	socorro.
A	 revolta	 ameaçava	 a	 integridade	do	 Império	Persa.	Depois	de	 subjugá-la	na

Batalha	 de	 Lade,	 em	 494	 a.C.,	 o	 rei	 Dario	 prometeu	 punir	 os	 envolvidos	 na
rebelião,	 incendiar	 Erétria	 e	 Atenas	 e	 escravizar	 seus	 habitantes,	 caso	 não	 se
submetessem	à	sua	autoridade.
Finalmente,	no	ano	490	a.C.	Dario	reuniu	fundos	e	as	embarcações	necessárias

para	 enviar	 à	 planície	 Ática	—	 onde	 fica	 Atenas	—	 uma	 expedição	 marítima
comandada	por	Artafernes	e	Dátis.	Partindo	do	continente,	os	persas	abordaram
as	ilhas	pelas	quais	passaram,	tomando	como	reféns	os	filhos	dos	habitantes	para
incorporá-los	 à	 tropa.	 Os	 que	 se	 opuseram	 tiveram	 as	 terras	 e	 os	 templos
saqueados.
Os	navios	ancoraram	na	costa	da	Erétria,	onde	desembarcaram	os	cavalos	e	os

homens	 sem	 encontrar	 resistência,	 porque	 os	 erétrios	 haviam	 decidido
concentrar	 suas	 defesas	 no	 interior	 das	muralhas.	 O	 combate	 durou	 seis	 dias,
com	grande	número	de	mortos.	Convencidos	de	que	lhes	era	impossível	resistir,
no	sétimo	dia	entregaram	a	cidade	aos	atacantes,	que	a	saquearam,	queimaram
seus	templos	e	reduziram	os	habitantes	à	escravidão,	como	de	costume.
Depois	de	alguns	dias	no	território	subjugado,	os	conquistadores	voltaram	para

os	navios	rumo	ao	sul,	na	direção	da	costa	da	Ática,	em	obediência	às	ordens	de
castigar	 os	 atenienses.	 O	 local	 escolhido	 para	 o	 desembarque	 foi	 a	 baía	 de
Maratona,	 por	 ser	mais	 próxima	de	Erétria	 e	 apresentar	 topografia	 favorável	 à
movimentação	da	cavalaria,	a	força	mais	temida	da	armada.
O	 exército	 ateniense	 era	 comandado	 por	 dez	 generais,	 entre	 eles	 Milcíades,

campeão	 olímpico	 da	 corrida	 de	 carro	 a	 quatro	 cavalos	 e	 veterano	 em	 lutas
contra	os	persas.	A	ordem	dos	gregos	foi	marchar	com	rapidez	para	bloquear	as
duas	passagens	da	planície	de	Maratona	que	abririam	caminho	para	a	destruição
de	Atenas.
Estava	instalado	o	cenário	para	uma	das	dez	batalhas	mais	importantes	para	o



futuro	da	cultura	ocidental.



A	concentração	das	tropas

O	 desequilíbrio	 de	 forças	 era	 brutal.	 Heródoto	 não	 faz	 estimativas,	 mas	 os
historiadores	modernos	calculam	que	o	número	de	soldados	persas	estaria	entre
20	mil	e	100	mil	(no	mínimo	25	mil,	parece	ser	o	consenso),	reforçados	por	cerca
de	mil	cavalos.
Comandados	pelo	grupo	de	generais	autônomos,	os	atenienses	não	passariam

de	10	mil,	contingente	que	agregava	todos	os	homens	em	armas	disponíveis.	A
mobilização	desse	exército	para	o	combate	em	Maratona	foi	uma	decisão	de	tudo
ou	nada,	uma	vez	que	deixava	a	cidade	completamente	desprotegida	para	resistir
a	um	eventual	ataque	direto.	E,	mais	grave,	caso	Atenas	fosse	invadida	por	mar,	o
exército	concentrado	em	Maratona	ficaria	isolado	das	linhas	de	abastecimento.
Amedrontados	pelas	dimensões	da	armada	inimiga,	antes	de	sair	de	Atenas	os

generais	decidiram	enviar	um	emissário	para	pedir	ajuda	a	Esparta,	cidade-irmã
nem	 sempre	 fraterna.	 Nesse	 momento	 crucial	 é	 que	 entrou	 em	 ação	 o	 maior
corredor	do	exército	ateniense:	Fidípides	—	ou	Filípides,	como	preferem	alguns
historiadores.	Em	vez	de	correr	os	famosos	42	quilômetros	em	seis	vexaminosas
horas	 antes	 de	 desfalecer,	 Fidípides	 percorreu	 em	 apenas	 dois	 dias	 os	 225	 que
separavam	Atenas	de	Esparta,	 tempo	e	distância	que	 lhe	 asseguram	o	 título	de
primeiro	ultramaratonista	da	história.
A	narrativa	de	Heródoto	é	esclarecedora.	Conta	que,	ao	chegar	a	Esparta	no	dia

seguinte	 ao	 de	 partida,	 Fidípides,	 desincumbindo-se	 da	 missão	 a	 ele	 confiada
pelos	 generais,	 apresentou-se	 diante	 dos	 magistrados	 locais	 e	 disse	 que	 os
atenienses	 lhes	 solicitavam	 auxílio	 para	 impedir	 que	 a	 cidade	 mais	 antiga	 da
Grécia	caísse	sob	domínio	dos	persas,	chamados	por	eles	de	bárbaros.
Desafortunadamente	para	os	atenienses,	naqueles	dias	Esparta	comemorava	o



Festival	 de	 Carneia,	 período	 sacrossanto	 dedicado	 à	 paz.	 Depois	 de	 ouvir
Fidípides,	 os	 magistrados	 concordaram	 em	 socorrer	 os	 vizinhos;	 todavia,	 por
razões	religiosas,	seu	exército	só	poderia	marchar	quando	a	lua	cheia	indicasse	o
fim	do	festival,	fenômeno	que	não	aconteceria	em	menos	de	dez	dias.
Decepcionados,	 os	 atenienses	 no	 campo	 de	 batalha	 ficaram	 numa

encruzilhada:	 esperar	pelo	 reforço,	 arriscando-se	 a	 enfrentar	 a	 investida	de	um
inimigo	numericamente	muito	superior,	apoiado	pela	cavalaria	mais	poderosa	de
que	se	tinha	notícia,	ou	ir	ao	encontro	dele	na	condição	de	Davi	contra	Golias.
A	estratégia	de	bloquear	as	duas	passagens	de	acesso	a	Atenas	enquanto	os	dias

corriam,	a	fim	de	dar	tempo	para	que	os	espartanos	chegassem,	era	frágil	—	os
persas	 podiam	 atacar	 a	 qualquer	 momento	 —,	 mas	 foi	 a	 que	 pareceu	 mais
sensata	aos	generais	atenienses.	Os	inimigos,	por	outro	lado,	analisaram:	tinham
uma	infantaria	com	armas	mais	 leves	do	que	as	 lanças	dos	oponentes,	 levariam
desvantagem	nos	combates	corpo	a	corpo,	mas	o	desequilíbrio	ficava	por	conta
do	contingente	mais	numeroso	e	da	cavalaria	capaz	de	penetrar	com	facilidade	as
hostes	adversárias.	Enquanto	os	contendores	hesitavam	em	tomar	a	iniciativa,	a
distância	que	os	separava	no	campo	de	batalha	não	passava	de	1500	metros	(oito
estádios).
Há	 duas	 teorias	 históricas	 para	 explicar	 o	 começo	 do	 confronto.	 A	 primeira

leva	em	conta	o	fato	de	que	Heródoto	não	menciona	a	participação	da	cavalaria
na	batalha.	É	possível	que	os	cavalos	 tenham	sido	embarcados	nos	navios	para
atacar	pelas	costas	uma	Atenas	desguarnecida.	Ao	perceber	a	ausência	da	 força
mais	 destruidora	 dos	 adversários,	 os	 atenienses	 teriam	 decidido	 avançar.	 A
segunda	defende	que	os	persas,	cansados	de	aguardar	no	acampamento,	 teriam
partido	 para	 o	 ataque.	 É	 provável	 que,	 diante	 da	 iniciativa	 do	 inimigo,	 aos
atenienses	não	tenha	sobrado	escolha	senão	avançar.
Na	 versão	 do	 Pai	 da	 História,	 a	 decisão	 de	 confrontar	 os	 adversários	 foi

precedida	por	desacordos	entre	os	atenienses.	Pressentindo	o	massacre	perante
inimigos	 mais	 fortes	 e	 numerosos,	 alguns	 generais	 eram	 a	 favor	 da	 rendição
negociada.	Outros	viam	na	resistência	armada	a	única	alternativa	para	impedir	o
saque	e	a	destruição	de	Atenas	e	a	escravização	de	seus	habitantes.
Diante	de	tais	divergências,	Milcíades	achou	por	bem	dirigir-se	ao	polemarco,

personagem	que	uma	lei	antiga	colocava	em	pé	de	igualdade	hierárquica	com	os



generais.	Calímaco	de	Afine	era	quem	se	encontrava	revestido	dessa	dignidade.
Na	conversa,	Milcíades	pôs	o	destino	de	Atenas	nas	mãos	do	outro.	Disse-lhe

que	dependia	dele	a	 sorte	da	cidade-estado:	 conformar-se	com	a	escravidão	ou
conquistar	glória	 imortal.	Explicou	que,	desde	a	 fundação,	 jamais	Atenas	havia
enfrentado	perigo	tão	ameaçador.	Vencidos	pelo	poderio	dos	medos	(persas),	os
atenienses	estariam	desgraçados;	vencedores,	poderiam	tornar	sua	cidade	a	mais
importante	da	Grécia.
Milcíades	explicou	que	a	indecisão	agravaria	as	discordâncias	entre	os	generais,

enfraqueceria	a	unidade	das	tropas	e	daria	vantagem	aos	medos.	Caso	fossem	à
luta	e	os	deuses	se	mantivessem	neutros,	poderiam	chegar	à	vitória.	A	felicidade
ou	a	desgraça	do	povo	dependiam	da	decisão	de	Calímaco.	Os	argumentos	foram
convincentes.	O	polemarco	persuadiu	os	outros	generais	favoráveis	à	resistência
a	renunciar	ao	comando	em	favor	de	Milcíades.
De	acordo	com	o	calendário	juliano,	a	luta	seria	travada	no	dia	12	de	setembro

de	490	a.C.



A	batalha

Pela	descrição	de	Heródoto,	depois	do	sacrifício	de	animais	aos	deuses	a	batalha
foi	decidida.
Milcíades	 ordenou	 que	 parte	 da	 tropa	 ateniense	 se	 concentrasse	 em	 apenas

quatro	 fileiras	 centrais,	 enquanto	os	 soldados	 restantes	 correriam	pelas	 laterais
com	a	 intenção	de	 atacar	 os	 inimigos	pelos	 flancos.	A	 fragilidade	da	 formação
central	era	um	convite	para	que	o	exército	persa	por	aí	penetrasse.	Ao	perceber
que	vinham	correndo	em	pequeno	número,	sem	apoio	de	arqueiros	ou	cavalaria,
os	persas	acreditaram	que	os	adversários	estavam	acometidos	por	alguma	forma
de	loucura	desesperada.
Protegidas	por	seus	escudos,	sob	a	chuva	de	flechas	persas,	as	linhas	gregas	que

avançaram	pelas	laterais	finalmente	colidiram	com	os	oponentes.	O	armamento
pesado,	 de	 bronze,	 dos	 gregos	 era	 de	 qualidade	 muito	 superior	 às	 espadas
inimigas.	 O	 ataque	 cercou	 os	 persas	 que	 invadiram	 pela	 parte	 central.	 Era	 a
primeira	vez	na	história	militar	grega	que	os	soldados	atacavam	na	correria,	pelos
flancos.	Eles	foram,	também,	os	primeiros	a	enfrentar	as	vestimentas	dos	medos
e	 os	 homens	 que	 as	 usavam.	 Até	 então,	 a	 simples	 menção	 ao	 nome	 “medos”
bastava	para	apavorar	os	habitantes	da	Grécia	antiga.
A	 letalidade	 das	 armas	 e	 a	 fúria	 do	 ataque	 pelas	 laterais	 acuaram	 o	 exército

invasor,	bem	mais	numeroso.	A	batalha	terminou	com	a	debandada	dos	soldados
em	pânico,	na	direção	dos	navios.	Perseguidos	num	terreno	que	mal	conheciam,
muitos	se	perderam	nos	pântanos,	afogaram-se	ou	foram	trucidados.
Os	 atenienses	 capturaram	 sete	 dos	 navios.	 Com	 o	 resto	 da	 frota,	 os	 persas

rodearam	o	cabo	Súnio,	com	a	intenção	de	atingir	Atenas	antes	que	os	inimigos	o
fizessem.	 Apesar	 do	 esforço	 exigido	 pelo	 combate,	 o	 exército	 vitorioso	 correu



com	 os	 armamentos,	 a	 toda	 a	 velocidade,	 os	 42	 quilômetros	 que	 separam
Maratona	 de	 Atenas,	 para	 proteger	 a	 cidade.	 Quando	 os	 navios	 chegaram	 ao
porto	de	Faleros	—	o	porto	de	Atenas	na	época	—,	a	armada	defensora	estava	à
espera,	 na	 praia.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 os	 persas	 levantaram	 âncoras	 e
navegaram	de	volta	para	a	Ásia.
No	 fim,	 o	 historiador	 contabiliza	 as	 baixas:	 “Na	 Batalha	 de	 Maratona

pereceram	 cerca	 de	 6400	 homens	 do	 lado	 dos	 bárbaros,	 e	 192	 do	 lado	 dos
atenienses”.	 Embora	 não	 seja	 possível	 conferir	 a	 exatidão	 desses	 números,	 eles
dão	ideia	da	grandeza	do	desastre	persa.
E	 o	 que	 diz	 Heródoto	 dos	 espartanos?	 Logo	 depois	 da	 lua	 cheia,	 2	 mil

espartanos	chegaram	a	Atenas.	Como	estavam	ansiosos	para	participar	da	 luta,
não	 levaram	mais	de	 três	dias	para	 ir	de	Esparta	 à	Ática.	Quando	chegaram,	 a
batalha	já	havia	terminado.	O	seu	desejo	de	ver	os	medos	era	tão	grande,	que	se
dirigiram	 imediatamente	 a	 Maratona	 para	 contemplá-los.	 Satisfeita	 a
curiosidade,	 congratularam-se	 com	 os	 atenienses	 pela	 vitória	 e	 regressaram	 à
pátria.
Feito	glorioso	da	jovem	democracia	de	Atenas,	a	Batalha	de	Maratona	conferiu

aos	gregos	uma	fé	em	seu	destino	que	duraria	três	séculos.	Ela	marca	o	início	da
idade	 de	 ouro	 de	 Atenas	 que	 tanto	 influenciou	 nossa	 cultura.	 Se	 os	 persas
tivessem	vencido,	a	história	da	civilização	ocidental	teria	sido	outra.



Os	Jogos	Olímpicos

Heródoto	 menciona	 que	 Fidípides,	 ao	 correr	 os	 225	 quilômetros	 na	 volta	 de
Esparta	 para	 Atenas,	 recebeu	 a	 visita	 do	 deus	 Pã,	 o	 qual	 lhe	 ordenou	 que
perguntasse	 aos	 atenienses	 por	 que	 não	 o	 honravam.	O	 corredor	 prometeu	 ao
deus	que	eles	passariam	a	fazê-lo.	Em	retribuição,	no	momento	mais	crucial	da
guerra,	Pã	instilou	nos	persas	sua	forma	particular	de	medo:	o	pânico.	Depois	da
batalha,	os	atenienses	ergueram	um	templo	em	homenagem	a	ele,	pouco	abaixo
da	Acrópole.
E	a	história	da	corrida	até	Atenas	para	dar	a	notícia	da	vitória?	Na	verdade,	foi

o	exército	vencedor	que	percorreu	os	42	quilômetros	que	separam	Maratona	de
Atenas,	 para	 impedir	 que	 os	 persas	 os	 precedessem.	 Saíram	 pela	 manhã	 e
chegaram	no	fim	da	tarde,	empreitada	gloriosa	para	homens	exaustos	da	refrega,
levando	 às	 costas	 armamentos	 pesados.	 A	 lenda	 do	 soldado	 que	 correu	 a
maratona	 em	 seis	 horas,	 deu	 a	notícia	da	 vitória	 e	 caiu	morto	 só	 teria	 surgido
seiscentos	anos	mais	tarde.
A	ideia	de	organizar	uma	prova	que	cobrisse	a	distância	de	Maratona	a	Atenas

veio	do	francês	Michel	Bréal	nos	primeiros	Jogos	Olímpicos	modernos,	em	1896,
em	 Atenas.	 No	 ano	 seguinte,	 aconteceu	 a	 primeira	 maratona	 recreativa,	 na
cidade	de	Boston,	considerada	hoje	uma	das	seis	mais	importantes	do	mundo,	ao
lado	das	de	Londres,	Berlim,	Tóquio,	Chicago	e	Nova	York.



Adriana	Silva

Magrinha	daquele	jeito,	de	tênis	e	jeans,	no	portão	de	embarque	para	Boston,	só
podia	 ser	 maratonista.	 De	 elite,	 porque	 o	 rapaz	 forte	 ao	 lado	 dela	 parecia	 ser
treinador.	 Quando	 me	 aproximei,	 as	 suspeitas	 se	 confirmaram:	 era	 Adriana
Aparecida	da	Silva,	recordista	brasileira	e	pan-americana	da	maratona	feminina.
Adriana	 tem	 um	 olhar	 doce,	 encantador,	 sorriso	 aberto	 e	 modos	 de	 moça

recatada	do	 interior.	As	glórias	nas	pistas	não	 lhe	 roubaram	a	 simplicidade	e	a
parcimônia	ao	falar	de	si.
Nasceu	em	Cruzeiro,	no	meio	do	caminho	entre	São	Paulo	e	Rio	de	Janeiro,	em

1981.	Ela	e	os	três	irmãos	foram	criados	pela	mãe,	separada	do	marido	quando	a
menina	completou	três	anos.	Para	ajudar	em	casa,	aos	nove	foi	 trabalhar	como
doméstica.	O	 que	 ganhavam	mal	 dava	 para	 as	 necessidades	 básicas,	 a	 casa	 em
que	moravam	 era	 tão	 precária	 que	 nas	 noites	 de	 chuva	 a	mãe	 cobria	 os	 filhos
com	um	plástico,	única	maneira	de	protegê-los	das	goteiras.
Ainda	 pequena,	 por	 brincadeira,	 Adriana	 começou	 a	 correr	 na	 equipe

Papaléguas,	 que	 treinava	 crianças	 da	 cidade.	 Ao	 completar	 doze	 anos,	 foi
convidada	 para	 disputar	 uma	 corrida	 de	 cinco	 quilômetros	 na	 vizinha	 Jacareí.
Era	a	primeira	vez	que	saía	dos	limites	de	Cruzeiro.	Nem	tênis	tinha,	correu	com
sapato	 de	 couro.	 Sem	 entender	 direito	 o	 que	 se	 passava,	 subiu	 ao	 pódio	 para
receber	a	medalha	do	primeiro	lugar	e	o	prêmio	em	dinheiro.
De	 volta	 para	 a	 cidade	 natal,	 correu	 ao	 encontro	 da	 mãe:	 “Vamos	 para	 o

supermercado”.	 Nesse	 dia,	 realizou	 o	 sonho	 de	 ver	 um	 carrinho	 cheio	 de
mantimentos.	Diante	dele,	 compenetrada,	prometeu:	 “Não	vai	 faltar	mais	nada
para	a	senhora.	Serei	atleta	profissional”.
Abandonou	o	emprego	e	se	dedicou	de	corpo	e	alma	à	Papaléguas.	Em	pouco



tempo	já	recebia	trezentos	reais	de	ajuda	de	custo,	num	programa	da	prefeitura,
além	 dos	 prêmios	 das	 corridas	 que	 vencia.	 Permaneceu	 em	 Cruzeiro	 até
completar	23	anos,	quando	foi	a	terceira	colocada	na	São	Silvestre,	performance
que	 lhe	 permitiu	 subir	 ao	 pódio	 e	 a	 transformou	 em	 corredora	 de	 elite.	 No
mesmo	 ano,	 chegou	 em	 terceiro	 lugar	 também	 na	Meia	 Maratona	 do	 Rio	 de
Janeiro.	Ainda	em	2004,	cumpriu	a	promessa	feita	à	mãe:	comprou-lhe	uma	casa
com	 dois	 quartos,	 sala	 e	 um	 quintal	 grande,	 com	 duas	 laranjeiras,	 uma
mangueira	e	um	pé	de	caju.
No	ano	seguinte	viveria	os	momentos	mais	incertos	da	carreira,	consequência

de	 um	 estiramento	 no	 tendão	 de	 aquiles	 que	 se	 agravou	 nas	 sucessivas	 provas
que	 disputava.	 A	 cirurgia	 para	 reparar	 o	 tendão	 afastou-a	 das	 pistas	 por	 seis
meses,	 período	 em	 que	 perdeu	 a	 verba	 de	 patrocínio.	 Dos	 3	 mil	 reais	 que
ganhava,	passou	a	viver	com	quatrocentos.	Medicada	com	antidepressivo,	achou
que	 a	 carreira	 havia	 chegado	 ao	 fim.	 E	 talvez	 fosse	 verdade,	 se	 não	 tivesse
conhecido	Claudio	Castilho,	 o	 treinador	 que	 estava	 com	 ela	 à	 espera	 do	 avião
para	 Boston,	 quando	 os	 conheci,	 quatro	 dias	 antes	 da	 maratona	 de	 2014.
Contratada	 pelo	Clube	Pinheiros	 em	 2007,	 ficava	 quinze	 dias	 num	 alojamento
com	outras	atletas	e	o	resto	do	mês	com	a	família,	em	Cruzeiro.
O	ano	de	2009	foi	decisivo:	Claudio	sugeriu	que	ela	se	tornasse	maratonista	e	se

preparasse	para	disputar	 a	 classificação	para	o	Mundial	 de	Atletismo	que	 seria
realizado	no	mês	de	agosto,	 em	Berlim.	Para	 tanto,	 era	preciso	completar	uma
prova	em	tempo	abaixo	da	 linha	de	corte:	2h43.	A	oportunidade	se	apresentou
na	Maratona	de	Florianópolis,	em	abril.	Foi	a	primeira	colocada,	com	tempo	de
2h41,	que	 lhe	garantiu	o	direito	a	disputar	o	Mundial,	e	a	 fez	chorar	como	nos
tempos	de	criança.
Em	2011,	aconteceram	os	Jogos	Pan-Americanos	de	Guadalajara,	cidade	a	1550

metros	de	altitude,	no	México,	país	de	origem	da	favorita	da	prova,	Madaí	Pérez.
Na	 fase	 de	 preparação,	Adriana	 passou	 um	mês	 em	Paipa,	 na	Colômbia,	 num
centro	de	treinamento	situado	a	2600	metros	de	altitude.
Na	prova,	 largou	em	quarto	 lugar,	posição	que	manteve	até	o	quilômetro	12,

quando	 passou	 pela	 terceira	 colocada,	 mais	 de	 dois	 minutos	 atrás	 de	 Madaí
Pérez,	 que	 disputava	 a	 primeira	 colocação	 com	 a	 peruana	 Gladys	 Tejeda.	 Ao
atingir	 o	 quilômetro	 35,	 sentiu	 que	 tinha	 forças	 para	 acossar	 as	 líderes.	 A



peruana	ficou	para	trás.	O	povo	nas	ruas	incentivava	a	conterrânea	e	gritava	para
a	brasileira:	“Despacio,	despacito”	(Devagar,	devagarinho).
No	quilômetro	38,	Adriana	foi	para	cima	da	mexicana	desgastada	pelo	calor	e

pela	 disputa	 aguerrida	 com	 a	 representante	 do	 Peru.	 Assim	 que	 assumiu	 a
primeira	 posição,	 a	 torcida	 virou	 a	 seu	 favor:	 gritava	 seu	 nome	 e	 a	 aplaudia,
estímulos	que	a	ajudaram	a	suportar	as	dores	cada	vez	mais	fortes	nas	pernas	e
na	 região	 lombar	 e	 as	 náuseas	 dos	 últimos	 cinco	 quilômetros.	Nos	mil	metros
finais,	o	mundo	escureceu	por	alguns	segundos,	apagão	que	já	tirou	de	combate
corredores	renomados,	a	poucos	metros	da	chegada.	Sem	enxergar,	orientando-
se	pelas	vozes	da	torcida,	resistiu	no	mesmo	passo.
Quando	 faltavam	 quinhentos	 metros,	 ouviu	 o	 grito	 do	 treinador:	 “Vai	 dar

recorde”.	De	 fato,	Adriana	 completou	 a	 prova	no	 tempo	de	 2h36min37,	 quase
um	minuto	 de	 vantagem	 em	 relação	 ao	 recorde	 pan-americano	 anterior.	Com
esse	tempo,	tornou-se	também	a	recordista	brasileira,	título	que	detém	até	hoje,
batido	anteriormente	por	Carmem	de	Oliveira,	sua	inspiradora,	que	venceu	a	São
Silvestre	de	1995	e	muitas	provas	de	rua.
Chegou	ao	fim	da	prova	sem	noção	do	tempo.	Só	entendeu	que	havia	quebrado

a	marca	pan-americana	quando	voltou	à	Vila	Olímpica	e	viu	o	Facebook.	Passou
a	 noite	 acordada,	 com	 a	 medalha	 de	 ouro	 ao	 lado	 e	 os	 gritos	 da	 multidão
reverberando	 na	 memória	 da	 ultrapassagem	 decisiva.	 “Não	 tinha	 com	 quem
conversar,	 as	 cinco	 companheiras	 de	 alojamento	 dormiam.”	 As	 portas	 se
abriram.	 Correu	 as	 maratonas	 mais	 importantes	 do	 mundo	 e	 foi	 a	 única
brasileira	classificada	para	os	Jogos	Olímpicos	de	2012.
Convites	não	lhe	faltam.	Disputa	duas	maratonas	por	ano,	que	exigem	quatro

meses	de	preparação.	Em	2013	correu	três	provas,	mas	acha	arriscado	participar
em	mais	de	duas	por	ano,	por	medo	de	que	uma	contusão	a	afaste	das	pistas.	Na
primeira	semana	de	preparação	corre	o	total	de	160	quilômetros,	na	segunda	180,
distância	 que	 aumenta	 até	 chegar	 a	 215,	 quando	 se	 aproxima	 a	 data	 da	 prova.
Nessa	 fase,	 às	 segundas,	quartas	 e	 sextas	 corre	vinte	quilômetros	pela	manhã	e
dez	à	tarde.	Às	terças	e	quintas,	faz	doze	a	quinze	tiros	de	mil	metros	pela	manhã
e	corre	doze	quilômetros	à	tarde.	Aos	sábados,	faz	os	longos,	que	começam	com
25	quilômetros	com	o	objetivo	de	chegar	a	38	nas	proximidades	da	competição.
Nas	tardes	dos	dias	de	semana,	antes	da	segunda	corrida	do	dia,	vai	à	academia



do	Pinheiros	para	fortalecer	braços	e	pernas.
Antes	das	maratonas,	passa	pelo	menos	um	mês	no	centro	de	treinamento	em

Paipa.	 No	 primeiro	 dia	 corre	 duas	 horas,	 tempo	 que	 vai	 aumentando
gradativamente	até	atingir	três	horas,	nas	quais	percorre	quarenta	quilômetros.	É
a	fase	de	que	mais	gosta:	“Em	Paipa,	não	há	solicitações	externas.	A	vida	é	treinar
e	voltar	para	o	alojamento.	Dedicação	total”.
Retorna	cerca	de	dez	dias	antes	da	prova,	a	tempo	de	disputar	meia	maratona.

Se	 não	 houver	 alguma	 agendada	 para	 esse	 período,	 corre	 25	 quilômetros	 em
companhia	de	atletas	homens,	com	a	intenção	de	chegar	em	uma	hora	e	meia.	Na
semana	anterior	à	prova	reduz	a	intensidade	do	treinamento	para	90	km/semana.
Corre	até	a	véspera,	mas	em	ritmo	bem	mais	lento.
Apesar	do	desgaste	dos	treinos	não	perde	peso.	Faz	seis	refeições	por	dia,	mas	a

dieta	não	tem	nada	de	especial.	Pão	com	manteiga	no	café	da	manhã;	carboidrato
em	gel	antes	do	 treino;	depois	dele	bolo,	 iogurte	e	 frutas,	 às	dez	horas;	 almoço
sem	restrições	ao	meio-dia;	outro	café	com	leite,	pão	e	manteiga	às	três	e	meia,
antes	do	treino	da	tarde;	lanche	às	cinco	e	meia,	e	às	oito	da	noite	jantar,	variado
como	o	almoço.	Antes	de	ir	para	a	cama,	o	último	lanche.	Seu	corpo	tem	apenas
6%	de	gordura,	mas	a	magreza	não	lhe	tira	o	porte	atlético	nem	a	graça	feminina.
No	 clube	 recebe	 assistência	 médica	 completa.	 Os	 controles	 ginecológicos

mapeiam	 suas	 menstruações	 (que	 são	 regulares),	 para	 evitar	 provas	 que
coincidam	 com	 esse	 período,	 precaução	 nem	 sempre	 possível.	 “Correr
menstruada,	 com	 cólica,	 desconcentra,	 prejudica	 a	 performance	 e	 duplica	 o
sofrimento.”
Os	 anos	 de	 carreira	 e	 as	 disputas	 internacionais	 não	 foram	 suficientes	 para

livrá-la	da	ansiedade	e	do	medo	nos	momentos	que	antecedem	a	prova	nem	das
dores	nas	pernas	e	na	coluna	que	se	instalam	a	partir	do	trigésimo	quilômetro.
Veio	em	definitivo	para	São	Paulo	em	2007,	onde	morou	numa	república	com

quatro	 atletas.	 Em	 2014,	 conseguiu	 alugar	 um	 apartamento	 para	 trazer	 a	mãe,
infelizmente	falecida	quando	o	sonho	da	filha	estava	para	ser	realizado.
Em	 2010	 completou	 a	 licenciatura	 em	 Educação	 Física,	 curso	 frequentado	 à

noite	com	grande	sacrifício	pessoal,	para	não	interferir	na	rotina	dos	treinos.	No
dia	a	dia,	Adriana	acorda	às	 sete	 e	meia,	 treina,	 almoça	e	descansa	das	duas	às
três	da	tarde,	em	casa	ou	numa	sala	do	clube.	Volta	para	casa	ao	redor	das	oito.



Dorme	às	dez	e	meia.
As	pistas	não	lhe	dão	trégua:	“Não	tem	sábado,	domingo,	feriado	e	nem	Natal”.

Nos	dias	seguintes	à	Olimpíada	de	Londres,	passou	dez	dias	na	Disneylândia,	sua
primeira	e	única	viagem	de	lazer.
Depois	das	maratonas,	tira	uma	semana	de	férias	para	ficar	com	a	família,	em

Cruzeiro.	 Em	 São	 Paulo,	 não	 namora,	 não	 vai	 a	 festas	 nem	 sai	 para	 passear:
“Chego	 em	 casa	 tão	 cansada,	 tão	 cheia	 de	 dor,	 que	 não	 tenho	 coragem	 de
levantar	do	sofá.	O	máximo	que	consigo	é	andar	até	a	cama.	Que	homem	viveria
com	uma	mulher	nessas	condições?”.



	



CORRER	MARATONA	É
PERIGOSO?
	

Talvez	você	pense	que	maratonistas	são	indivíduos	temerários,	ao	correrem	risco
de	 morte	 numa	 atividade	 recreativa.	 Aliás,	 esse	 é	 o	 argumento	 de	 detratores
como	 aquele	 médico	 que,	 ao	 ver	 minha	 dificuldade	 para	 sair	 do	 carro	 no
estacionamento	 do	 hospital,	 destruído	 pela	 combinação	 da	 Maratona	 de
Blumenau	com	a	intoxicação	alimentar	da	véspera,	exclamou	condoído:	“Isso	faz
mal	para	o	ser	humano”.
Os	 números,	 no	 entanto,	 contradizem	 essa	 visão	 catastrófica.	 Centenas	 de

milhares	de	mulheres	e	homens	disputam	maratonas	pelo	mundo,	em	condições
climáticas	 que	 vão	 do	 inverno	 em	Tóquio	 aos	 trinta	 graus	 de	 julho	 no	Rio	 de
Janeiro,	sem	que	ocorram	incidentes	de	maior	gravidade.	Se	é	assim,	por	que	há
mortes	durante	maratonas?
Primeiro:	 trata-se	 de	 episódios	 raríssimos	 que	 provocam	 grande	 repercussão

nos	 noticiários.	 Mortes	 durante	 práticas	 esportivas	 causam	 comoção	 social,
porque	costumam	ser	súbitas.	A	morte	súbita	expõe	como	nenhum	outro	evento
a	 fragilidade	da	condição	humana:	o	estar	aqui	e	no	minuto	seguinte	não	estar
mais.	 Não	 pode	 existir	 acontecimento	mais	 dramático	 em	 nossa	 existência.	 O
que	seria	comparável?	O	nascimento	de	um	filho?	O	encontro	com	a	fortuna	ou
com	 a	 pessoa	 amada?	 A	 vida	 e	 a	morte	 encerram	 a	 contradição	 suprema	 dos
seres	 humanos,	 únicos	 animais	 capazes	 de	 criar	 teorias	 fantásticas	 para	 lhes
assegurar	a	sobrevivência	eterna	da	alma.



É	 tão	 grande	 a	 dificuldade	 para	 aceitarmos	 que	 a	 vida	 pode	 ser	 extinta
aleatoriamente	 como	 a	 chama	 de	 uma	 vela,	 que	 diante	 dessa	 eventualidade
procuramos	razões	para	atirar	na	pessoa	a	culpa	pelo	fim	que	lhe	foi	reservado:
“Ah!	Mas	ele	bebia”;	“Mas	era	muito	deprimida”;	“Mas	tinha	perdido	a	alegria	de
viver”.	 Encontrar	 justificativa	 para	 o	 desenlace	 fatal	 do	 outro	 explica	 o
inexplicável	e	nos	deixa	com	a	impressão	de	que	estamos	a	salvo.
Segundo,	 e	 o	 mais	 chocante:	 óbitos	 em	 práticas	 esportivas	 geralmente

acontecem	entre	jovens;	maratonas	não	são	exceções.	Nunca	soube	de	corredores
com	mais	de	cinquenta	anos	—	mulheres	ou	homens	—	que	tenham	perdido	a
vida	numa	prova	de	42	quilômetros.	Paradas	cardíacas	por	arritmias	ou	infarto
são	mais	 comuns	 em	 corredores	 com	menos	 de	 quarenta	 anos,	 portadores	 de
defeitos	 anatômicos	 nas	 artérias	 coronárias,	 aterosclerose	 precoce	 e
miocardiopatias	não	diagnosticadas	previamente.
Quanto	 aos	 problemas	 osteomusculares,	 os	 maratonistas	 bem	 treinados	 não

correm	risco	maior	do	que	praticantes	de	outros	esportes.	Quantos	jogadores	de
futebol	já	operaram	os	joelhos	aos	25	anos?	Quantos	jogadores	de	vôlei	tiveram
problemas	nos	ombros?	Quantos	 tenistas	 lesaram	a	 articulação	do	 cotovelo?	A
natureza	competitiva	desses	esportes	 impõe	a	urgência	de	movimentos	bruscos
atrás	da	bola,	que	facilitam	a	ruptura	de	ligamentos	e	sobrecarregam	músculos	e
articulações.
Podemos	 identificar	 três	 tipos	 gerais	 de	 maratonistas.	 Os	 profissionais	 que

disputam	as	primeiras	posições,	os	que	se	deixam	tomar	pelo	desafio	constante
de	melhorar	marcas	anteriores,	e	os	diletantes,	que	se	contentam	em	completar	a
prova.
Desde	 que	 a	 obsessão	 pelo	 tempo	 e	 pelos	 recordes	 pessoais	 não	 domine	 o

corredor,	 o	 desafio	 de	 cada	 um	 é	 encontrar	 a	 velocidade	 que	 lhe	 permita
terminar	a	prova	com	o	mínimo	de	sofrimento.	É	o	confronto	entre	a	intenção
intelectual	de	chegar	ao	fim	e	o	limite	de	resistência	do	organismo.	A	competição
é	do	indivíduo	consigo	mesmo.
	



ATIVIDADE	FÍSICA	E
MORTALIDADE
	

Diversos	estudos	mostraram	que	a	vida	sedentária	está	associada	a	aumento	do
risco	 de	 morte	 mais	 precoce.	 No	 entanto,	 como	 os	 sedentários	 costumam	 ter
índice	 de	 massa	 corpórea	 (IMC	 =	 peso/altura	 ao	 quadrado)	 mais	 elevado	 e
circunferência	 abdominal	 maior,	 fica	 difícil	 isolar	 o	 impacto	 dessas	 duas
variáveis.	Em	outras	palavras,	a	inatividade	é	um	fator	de	risco	por	si	mesma	ou
os	inativos	morrem	mais	cedo	porque	engordam?
Em	janeiro	de	2015,	foi	publicado	no	American	Journal	of	Clinical	Nutrition	o

estudo	mais	completo	sobre	o	tema.
Foram	 recrutados	 519978	 voluntários	 de	 ambos	 os	 sexos,	 em	 dez	 países

europeus:	Suécia,	Dinamarca,	Noruega,	Holanda,	Inglaterra,	França,	Alemanha,
Espanha,	Itália	e	Grécia.	As	idades	variavam	de	25	a	70	anos.	Mulheres	e	homens
com	 história	 prévia	 de	 doenças	 cardíacas,	 derrame	 cerebral	 ou	 câncer	 foram
excluídos.	 Também	 ficaram	 de	 fora	 aqueles	 nos	 extremos	 das	 curvas,	 por
exemplo,	IMC	abaixo	de	18,5	(faixa	da	desnutrição),	peso	corpóreo	acima	de	250
kg,	circunferência	abdominal	acima	de	160	cm	ou	abaixo	de	40	cm,	bem	como
aqueles	cujos	dados	sobre	o	grau	de	atividade,	peso	e	circunferência	abdominal,
uso	de	álcool	e	fumo	estavam	incompletos.
Por	meio	 de	 uma	 avaliação	 que	 levou	 em	 conta	 a	 atividade	 profissional	 e	 a

prática	 de	 exercícios,	 os	 participantes	 foram	 divididos	 em	 quatro	 grupos:
inativos,	moderadamente	inativos,	moderadamente	ativos	e	ativos.*



A	 análise	 final	 incluiu	 334161	 participantes,	 acompanhados	 por	 um	 período
médio	de	doze	anos.
Os	 resultados	 foram	 incontestáveis:	 quando	 comparados	 com	 os	 inativos,	 os

moderadamente	 inativos	(grupo	2)	apresentaram	índices	de	mortalidade	20%	a
30%	mais	 baixos.	Mesmo	 entre	 os	 obesos	 (IMC	 acima	de	 30),	 a	 atividade	 física
reduziu	 a	mortalidade.	 Basta	 andar	 trinta	minutos	 três	 vezes	 por	 semana	 para
levar	 essa	 vantagem.	 Na	 comparação	 com	 os	 sedentários,	 os	 ativos	 (grupo	 4)
tiveram	redução	mais	pronunciada	da	mortalidade:	41%.	Enquanto	níveis	mais
elevados	de	atividades	 recreativas	 causaram	redução	da	mortalidade,	o	grau	de
atividade	física	desenvolvida	no	trabalho	não	mostrou	benefícios.
Nessa	população	europeia,	a	falta	de	atividade	física	foi	responsável	pelo	dobro

das	 mortes	 associadas	 à	 obesidade.	 A	 atividade	 física	 tem	 um	 impacto	 na
mortalidade	 semelhante	 ao	 que	 seria	 obtido	 caso	 conseguíssemos	 eliminar	 o
acúmulo	 de	 gordura	 abdominal	 na	 população,	 isto	 é,	 se	 todos	 tivessem
circunferência	 abdominal	 na	 faixa	 da	 normalidade	 (abaixo	 de	 102	 cm	 para	 os
homens	e	de	88	cm	para	as	mulheres).
Tais	 dados	 confirmam	 as	 conclusões	 de	 estudos	 anteriores:	 circunferência

abdominal	acima	dos	valores	citados	está	associada	a	mortalidades	mais	altas	do
que	 índice	 de	 massa	 corpórea	mais	 elevado.	 O	 impacto	mais	 pronunciado	 da
atividade	física	na	redução	da	mortalidade	se	deu	naqueles	com	IMC	entre	18	e	25
(peso	saudável)	e	cintura	na	faixa	de	normalidade.
Esses	 resultados	 são	 consistentes	 com	 os	 obtidos	 por	 um	 estudo	 asiático	 no

qual	mulheres	e	homens	que	andam	apenas	quinze	minutos	por	dia	apresentam
índices	de	mortalidade	14%	mais	baixos	do	que	os	sedentários.
Os	 autores	 observam	 que	 dos	 9,2	 milhões	 de	 óbitos	 ocorridos	 em	 2008,	 na

Comunidade	 Europeia,	 676	 mil	 seriam	 atribuídos	 à	 inatividade	 e	 337	 mil	 à
obesidade.	No	final,	concluem:
	
As	maiores	reduções	no	risco	de	morrer	por	qualquer	causa	foram	encontradas	na	comparação	entre	os
inativos	e	os	moderadamente	inativos,	em	todas	as	categorias	de	peso	corpóreo	e	adiposidade	abdominal.
Esse	dado	sugere	que	os	esforços	para	encorajar	mesmo	pequenos	aumentos	na	atividade	física	entre	os
sedentários	pode	 resultar	 em	benefícios	 à	 saúde	pública.	O	número	hipotético	de	mortes	 evitáveis	por
aumento	da	atividade	física	é	duas	vezes	maior	do	que	o	obtido	com	medidas	para	reduzir	os	índices	de
massa	corpórea	elevados	e	semelhante	às	intervenções	necessárias	para	impedir	o	acúmulo	de	gordura	no



abdômen.

	

*	Para	uma	pessoa	de	70	kg	isso	corresponde,	em	média,	a	cerca	de:	1)	inativos:	600	kcalorias/dia;	2)
moderadamente	inativos:	680	kcalorias/dia;	3)	moderadamente	ativos:	770	kcalorias/dia;	e	4)	ativos:	850
kcalorias/dia.



PARTE	3
	
	

MINHAS
MARATONAS



Nova	York,	1993

Eu	era	fascinado	por	Nova	York.	Havia	morado	lá	durante	três	meses,	enquanto
fazia	estágio	num	hospital	do	East	Side,	nos	anos	1980,	e	retornara	diversas	vezes
em	viagens	de	estudo	ou	após	congressos	médicos	em	outras	cidades	americanas.
Pretextos	 para	 passar	 por	 lá	 não	 faltavam:	 conferências,	 cursos,	 exposições	 de
arte,	visitas	demoradas	ao	Museu	de	História	Natural,	rever	Luís	Nasr,	o	pianista
William	Daghlian	e	os	amigos	deles.
Cheguei	 cinco	 dias	 antes	 da	 maratona,	 em	 companhia	 de	 meu	 enteado

Luciano,	que	tinha	terminado	um	casamento	fazia	poucos	meses.	Andamos	pelas
ruas,	visitamos	museus,	assistimos	a	uma	ópera	no	Lincoln	Center	e	fomos	à	casa
de	 amigos.	 Do	 dia	 para	 a	 noite,	 Nova	 York	 foi	 invadida	 por	 multidões	 de
corredores.	As	lojas	de	material	esportivo	organizavam	filas	do	lado	de	fora.
Na	quarta-feira	corri	duas	horas	na	pista	ao	redor	do	reservatório	de	água	do

Central	Park.	Numa	das	 voltas,	 fui	ultrapassado	por	dois	 corredores	negros	de
estatura	 mediana	 que	 passaram	 como	 um	 raio.	 Não	 tinham	 um	 grama	 de
gordura	 no	 corpo,	 os	 braços	 eram	 finos,	 a	 cabeça	 ereta,	 as	 passadas	 largas;
pareciam	flutuar.	Só	podiam	ser	profissionais.
Poucos	quilômetros	mais	tarde,	percebi	que	os	dois	se	aproximavam	outra	vez

e	 decidi	 tentar	 acompanhá-los	 assim	 que	 me	 ultrapassassem.	 Corri	 atrás	 com
todas	as	minhas	 forças;	 tive	a	 impressão	de	que	nunca	havia	atingido	 tamanha
velocidade.	A	respiração	ficou	cada	vez	mais	acelerada,	os	músculos	das	pernas
retesados	pelo	esforço	mal	conseguiam	manter	a	distância	que	me	separava	dos
corredores,	 que	 conversavam	 tranquilamente,	 numa	 língua	 estranha,	 como	 se
passeassem	 pelo	 parque.	 Em	 menos	 de	 quinhentos	 metros,	 a	 falta	 de	 ar	 me
obrigou	a	desistir.	Como	era	possível	existirem	máquinas	de	consumir	oxigênio



com	 a	 eficiência	 daqueles	 dois?	 Que	 anatomia	 era	 aquela?	 Quantas	 horas	 de
treinamento	diário	seriam	necessárias	para	chegar	a	tal	desempenho?
Na	 sexta,	 fui	 buscar	 o	material	 para	 a	 prova,	 distribuído	num	hotel	 da	 Sexta

Avenida.	O	número	de	participantes	ainda	permitia	soluções	desse	tipo.	Sábado
pela	manhã	houve	uma	pequena	corrida	de	congraçamento	que	saiu	da	frente	do
prédio	das	Nações	Unidas.	Depois	da	 entrega	de	 alguns	prêmios	 e	da	vaia	que
David	 Dinkins,	 prefeito	 de	 Nova	 York,	 recebeu	 ao	 saudar	 os	 visitantes
estrangeiros	 que	 se	 reuniam	naquele	momento	 “in	 the	 best	 city	 of	 the	world”,*
falou	 Fred	 Lebow,	 o	 romeno	 que	 ao	 lado	 de	 Vincent	 Chiappetta	 fundou	 a
Maratona	de	Nova	York,	no	ano	de	1970.
	
	
Participaram	 dessa	 prova	 inaugural	 apenas	 126	 homens	 e	 uma	mulher,	 que

desistiu	no	meio	do	percurso,	na	época	integralmente	disputado	no	Central	Park.
O	vencedor	 foi	o	bombeiro	Gary	Muhrcke,	 com	a	marca	de	2h31.	Entre	os	55
que	 conseguiram	 completar	 o	 trajeto,	 Lebow	 foi	 o	 45o,	 com	o	 tempo	de	 4h12.
Cada	 um	 dos	 dez	 primeiros	 colocados	 recebeu	 como	 prêmio	 um	 relógio	 de
corrida.
Com	o	aumento	do	número	de	participantes,	em	1976	o	trajeto	foi	modificado

para	que	os	 corredores	percorressem	os	 cinco	bairros	da	 cidade:	 Staten	 Island,
Brooklyn,	Manhattan,	Queens	e	Bronx.	Três	décadas	mais	tarde,	a	Maratona	de
Nova	 York	 se	 tornou	 a	 maior	 do	 mundo	 em	 número	 de	 corredores,
acompanhada	todo	ano	nas	ruas	por	2	milhões	de	nova-iorquinos.
	
	
Assim	que	Lebow	tomou	a	palavra,	ouviu-se	uma	ovação	interminável.	Depois

de	 correr	 setenta	 maratonas,	 em	 diversos	 países,	 ele	 recebera	 em	 1990	 o
diagnóstico	 de	 um	 tumor	 maligno	 no	 cérebro,	 contratempo	 que	 não	 o	 havia
impedido	de	completar	a	Maratona	de	Nova	York	de	1992	em	cinco	horas	e	32
minutos.	 As	 boas-vindas	 que	 ele	 nos	 deu	 na	 véspera	 da	 prova	 de	 1993,	 aos
sessenta	 anos	de	 idade,	 foi	 sua	última	oportunidade	de	 ver	 reunidos	 os	 30	mil
corredores	daquele	ano.	Lebow	faleceu	em	outubro	de	1994.	Foi	velado	por	mais
de	3	mil	pessoas,	no	Central	Park,	junto	à	linha	de	chegada	da	prova	que	ajudara



a	criar.	Essa	foi	a	maior	homenagem	póstuma	prestada	a	alguém	naquele	 local,
desde	a	morte	de	John	Lennon.
Como	 a	Maratona	 de	 Nova	 York	 deve	 passar	 pelos	 cinco	 bairros	 da	 cidade

antes	de	terminar	no	Central	Park,	a	partida	é	dada	na	Verrazano	Bridge,	situada
a	21	quilômetros	a	oeste	do	aeroporto	Kennedy.	Transportar	dezenas	de	milhares
de	corredores	para	local	tão	distante	exige	estratégia	militar.
Às	cinco	e	meia	da	manhã,	os	ônibus	começavam	a	sair	da	frente	da	Biblioteca

Municipal,	 na	 Quinta	 Avenida,	 entre	 as	 ruas	 40	 e	 42.	 Os	 organizadores
recomendavam	 que	 ninguém	 se	 apresentasse	 depois	 das	 nove	 horas,	 para	 não
correr	o	risco	de	ficar	preso	no	tráfego.	Como	o	início	da	prova	seria	às	10h45,
todos	 se	 concentrariam	numa	área	próxima	ao	 local	de	partida,	 junto	 à	ponte.
Era	novembro,	fazia	muito	frio.
Peguei	 o	 ônibus	 ao	 redor	 das	 oito	 horas.	 Na	 fila,	 li	 os	 dizeres	 bordados	 nas

costas	do	blusão	de	um	homem	magro	e	alto	de	cabelos	brancos	que	estava	na
minha	frente:	“70	years	old	still	running	marathons”.**	Achei	incrível	que	alguém
conseguisse	correr	42	quilômetros	naquela	idade,	não	me	passou	pela	cabeça	que
um	 dia	 eu	 pudesse	 estar	 na	 mesma	 condição.	 Como	 diz	 o	 povo,	 depois	 dos
quarenta	velho	é	todo	aquele	com	vinte	anos	mais	que	nós.
Em	45	minutos,	entrei	na	concentração,	ao	ar	livre,	mal	agasalhado,	num	frio

de	bater	dentes,	mal-humorado,	arrependido	daquela	 ideia,	 com	duas	horas	de
espera	pela	frente.	Os	corredores	sentavam	no	chão,	encolhidos,	encostados	uns
nos	outros,	cobertos	com	agasalhos	velhos	e	sacos	plásticos	de	acondicionar	lixo.
Dois	mexicanos,	de	 calção	mas	 sem	camisa,	passaram	entre	nós	descontraídos,
como	 se	 caminhassem	 por	 Acapulco.	 Que	 gente	 era	 aquela?	 Ainda	 que
estivessem	apenas	se	exibindo,	como	resistiam	ao	vento	gelado	que	penetrava	os
ossos?
À	medida	 que	 se	 aproximou	 o	 horário	 da	 partida,	 a	multidão	 começou	 a	 se

movimentar.	Muitos	andavam	para	lá	e	para	cá,	excitados;	outros	pulavam	para
espantar	 o	 frio;	 mulheres	 faziam	 fila	 nas	 portas	 dos	 banheiros	 enquanto	 os
homens	se	postavam	lado	a	 lado	diante	de	um	cano	 largo	de	plástico,	com	dez
metros	de	 comprimento	ou	mais,	 junto	ao	qual	havia	uma	placa:	 “The	greatest
urinoir	of	the	world”.***
Quando	 a	 voz	 de	 Frank	 Sinatra	 entoou	 a	 previsibilíssima	 “New	 York,	 New



York”,	 os	 portões	 se	 abriram	 e	 a	 massa	 se	 deslocou	 para	 a	 ponte.	 Fiquei
emocionado	 com	 aquele	 mundo	 ondulante	 de	 cores,	 com	 a	 diversidade	 de
línguas,	 com	o	 fato	de	 estar	 ali,	na	 companhia	de	brasileiros	que	não	conhecia
mas	que	me	desejavam	boa	sorte,	e	até	com	o	Frank	Sinatra.	Ao	mesmo	tempo,
tive	 a	 sensação	 de	 que	 algum	 imprevisto	 poderia	 ocorrer	 nas	 horas	 que	 me
aguardavam.	Bando	de	irresponsáveis	que	se	metem	numa	aventura	dessas,	sem
outro	objetivo	senão	o	de	chegar	ao	final.
Esse	misto	de	medo,	excitação	e	emotividade	não	é	exclusivo	dos	navegadores

de	 primeira	 viagem.	 Em	 maior	 ou	 menor	 intensidade,	 todo	 maratonista
experimenta	tal	estado	de	espírito	nos	minutos	que	antecedem	a	partida.	Comigo
aconteceu	em	todas	as	provas	de	que	participei	nos	últimos	22	anos.	Acho	que,
no	íntimo,	temos	consciência	de	que	correr	42	quilômetros	talvez	ponha	a	vida
em	perigo,	e	é	essa	possibilidade	que	excita	e	amedronta.
O	 clímax	 da	 sensação	 ocorreu	 quando	 o	 alto-falante	 iniciou	 a	 contagem

regressiva.	Assim	que	foi	dado	o	tiro	de	partida,	o	grito	da	multidão	ecoou	pela
ponte.	 Ao	 contrário	 da	 maioria,	 não	 gritei	 nem	 pulei;	 fiquei	 em	 silêncio,
bloqueado	pela	massa	humana	que	esperava	espaço	para	começar	a	correr.
Passaram-se	 exatos	doze	minutos	 até	 eu	 conseguir	 chegar	 à	 linha	de	partida.

Numa	época	sem	a	precisão	dos	chips,	eram	minutos	perdidos,	não	descontados
no	resultado	oficial	da	prova.	Já	nas	primeiras	passadas	enfrentei	o	desafio	maior
das	 maratonas:	 cadenciar	 o	 passo	 levando	 em	 conta	 não	 a	 disposição	 do
momento,	mas	a	que	nos	restará	no	quilômetro	35	ou	38.
Maratonas	 são	 provas	 para	 bons	 planejadores,	 capazes	 de	 a	 todo	 instante

calcular	 a	 energia	gasta	 e	 avaliar	 a	que	ainda	 resta	para	 chegar	ao	 final.	É	uma
prova	democrática	que	exige	de	todos	a	mesma	sabedoria.	Do	primeiro	ao	último
colocado,	cada	qual	testará	o	limite	de	suas	forças.	Um	pequeno	erro	no	cálculo
da	 velocidade	 dos	 quilômetros	 iniciais	 pode	 levar	 à	 marca	 de	 um	 tempo
medíocre	ou	à	exaustão	paralisante,	na	metade	do	caminho.
O	melhor	 da	Maratona	 de	Nova	York	 está	 na	 biodiversidade	 humana	 que	 a

corrida	expõe	em	seu	percurso,	característica	incomparável.	Por	todo	o	trajeto	há
gente	aglomerada	nas	calçadas	e	nas	janelas.	Pessoas	de	todas	as	idades,	famílias
inteiras	a	incentivar	os	que	passam,	algumas	carregando	cartazes	com	o	nome	de
um	participante.



Numa	 esquina	 a	 paisagem	 é	 a	 do	 interior	 do	México,	 com	 rádios	 no	 último
volume	na	 soleira	 das	 portas;	 noutra,	 estamos	 em	Porto	Rico	 ao	 som	da	 salsa;
depois	em	Jerusalém,	com	homens	barbudos	de	chapéu	e	terno	preto,	mulheres
de	peruca	com	saias	xadrez	que	chegam	aos	tornozelos	e	meninos	com	quipá	e
costeletas	cacheadas.	De	repente,	surge	uma	banda	com	homens	de	saia	escocesa
e	gaitas	de	foles,	outra	de	rock,	outra	de	jazz,	um	músico	solitário	toca	trompete
no	meio	 do	Harlem,	 onde	 todos	 são	 negros	 e	 as	 senhoras	 de	 chapéu	 florido	 e
vestido	escuro	voltam	da	igreja.	O	povo	sai	às	janelas	ou	desce	barulhento	às	ruas
para	comemorar	a	festa.	Que	biodiversidade!
Passei	bem	pelo	quilômetro	30,	altura	em	que	dizem	existir	um	muro	contra	o

qual	se	chocam	os	maratonistas.	Corri	sem	incidentes	até	o	35,	quando	senti	um
peso	no	mesmo	 lugar	da	panturrilha	machucada.	Reduzi	a	velocidade.	Como	a
dor	não	aumentou,	fui	em	frente,	morto	de	medo	de	ser	obrigado	a	desistir.	No
quilômetro	seguinte,	o	mesmo	peso	que	pressionava	a	perna	direita	 se	 instalou
na	 esquerda.	 Em	 vez	 de	 assustar,	 a	 simetria	 me	 acalmou:	 pouco	 provável	 ter
distendido	ou	rompido	os	mesmos	músculos	dos	dois	lados.
A	essa	altura,	o	cansaço	veio	com	tudo.	Só	de	pensar	que	ainda	 faltavam	seis

quilômetros,	portanto	mais	de	meia	hora	naquele	passo,	tive	vontade	de	me	jogar
no	 chão	 e	 esmurrar	 o	 asfalto,	 como	 as	 crianças	 birrentas.	 Só	 não	 rezei	 para
recuperar	a	energia	perdida	porque	religião	não	é	meu	forte.	Mas	senti	que	não
estava	 sozinho:	 o	 aspecto	 físico,	 a	 postura	 e	 as	 expressões	 faciais	 de	 meus
companheiros	de	infortúnio	eram	lamentáveis.
O	mundo	perdeu	a	graça.	Fiquei	com	raiva	de	mim,	da	ideia	absurda	que	tive

naquela	tarde	no	largo	São	Bento,	das	pessoas	que	gritavam	na	calçada	e	do	sol
que	esquentava	minha	cabeça.	Ao	entrar	no	Central	Park,	acho	que	restavam	uns
cinco	 quilômetros,	 fiquei	 com	 ódio	 das	 árvores,	 dos	 esquilos	 e	 até	 da	 cidade.
Nada	conseguia	me	distrair	da	ideia	fixa	de	acabar	com	aquele	martírio.	Nunca
imaginei	que	o	fim	fosse	tão	sofrido.
Quando	 apareceu	 a	 placa	 dos	 quarenta	 quilômetros,	 achei	 que	 chegaria	 ao

final,	nem	que	precisasse	me	arrastar.	Não	acabaria	a	prova	andando,	questão	de
honra,	tinha	ido	a	Nova	York	para	correr.	A	visão	da	linha	de	chegada	provocou
uma	descarga	de	adrenalina	que	espantou	o	cansaço.	Cruzei	a	linha	no	momento
em	 que	 o	 relógio	 marcava	 4h01	 de	 prova.	 O	 passo	 seguinte	 já	 foi	 andando.



Ninguém	termina	uma	maratona	e	continua	correndo.
Nessa	 hora	 senti	 um	 tuim	 prolongado	 nos	 ouvidos,	 igual	 ao	 da	 injeção	 de

morfina	 que	 tomei	 antes	 de	 uma	 operação	 de	 apêndice,	 quando	 estava	 na
faculdade.	 Segui	 caminhando	 como	 os	 demais,	 em	 obediência	 às	 ordens	 de
comando	 dos	 voluntários	 que	 gritavam	 para	 não	 obstruirmos	 a	 passagem.	Na
multidão	silenciosa,	alguns	se	desorientavam,	e	só	não	caíam	por	falta	de	espaço.
Do	nada	surgiam	paramédicos	negros,	mais	altos	e	fortes	do	que	os	jogadores	da
NBA,	 empurrando	 cadeiras	 de	 rodas	 que	milagrosamente	 abriam	 passagem	 no
meio	da	massa,	na	direção	do	desorientado.
Lentamente,	saí	do	parque	com	a	medalha	e	um	plástico	prateado	distribuído

para	aquecer	o	corpo,	no	frio	cinzento	da	tarde	que	caía.	Andei	quinze	minutos
contemplando	 a	 rua,	 os	 transeuntes,	 os	 carros,	 a	 fachada	 dos	 prédios	 antigos.
Quando	 senti	 o	 calor	 aconchegante	do	 saguão	do	hotel,	 estava	muito	 feliz,	 em
paz	comigo	e	em	harmonia	com	o	universo.

*	“Na	melhor	cidade	do	mundo.”
**	“Setenta	anos	de	idade	ainda	correndo	maratonas.”
***	“O	melhor	mictório	do	mundo.”



Maratonista

Maratonista	 é	 todo	 aquele	 que	 completou	 uma	 prova	 de	 42	 quilômetros	 e	 se
prepara	para	correr	a	próxima.
Correr	maratona	não	é	para	quem	quer;	há	requisitos	genéticos	fundamentais.

Os	 corredores	 de	 elite	 costumam	 ter	 biótipos	 padronizados:	 são	magros,	 com
menos	de	1,80	m,	corpo	esguio	e	musculatura	alongada.	Os	africanos	vencedores
das	 principais	 maratonas	 do	 mundo	 são	 exemplos	 vivos	 dessa	 genética
privilegiada.
Os	que	correm	por	diletantismo	não	precisam	ter	tais	características,	mas	ajuda

muito	 se	 as	 tiverem.	Nas	maratonas,	 já	 cruzei	 com	homens	 altos,	 entroncados,
com	 pernas	 grossas	 e	musculatura	 achatada,	 que	 deviam	 pesar	 cem	 quilos	 ou
mais,	no	entanto	eram	capazes	de	completar	a	prova	em	menos	de	quatro	horas.
Conheci	um	com	essas	particularidades	físicas	que	dizia:	“Duvidam	que	eu	seja
maratonista	por	causa	do	meu	corpo,	mas,	quando	você	analisa	a	aerodinâmica
do	besouro,	dá	para	imaginar	que	um	bicho	daqueles	seja	capaz	de	voar?”.
A	prova	 atrai	mulheres	 e	 homens	de	 todas	 as	 idades,	 raças,	 grupos	 étnicos	 e

classes	 sociais,	 com	níveis	 diferentes	 de	 escolaridade	 e	 de	 cultura,	 oriundos	 de
países	 díspares	 como	 Suécia,	 Indonésia,	 Japão,	 Quênia	 e	 Etiópia.	 Venham	 de
onde	 vierem,	 todos	 têm	 alguns	 traços	 de	 personalidade	 e	 características
comportamentais	 que	 lhes	 são	 comuns,	 como	 a	 disciplina	 e	 a	 obstinação	 com
que	se	dedicam	ao	objetivo	de	correr	42	quilômetros.
Mal	 terminada	 a	 prova,	 o	 maratonista	 já	 pensa	 na	 próxima.	 No	 intervalo,

poderá	 correr	 outras	mais	 curtas,	 com	 dez	 ou	 quinze	 quilômetros,	mas	 o	 fará
como	 parte	 da	 preparação	 para	 a	 maratona,	 de	 longe	 a	 que	 mais	 excita	 seu
imaginário.



	
	
Minha	 segunda	 maratona	 também	 foi	 em	 Nova	 York,	 em	 1994.	 Dessa	 vez,

estava	mais	treinado	e	sem	a	dor	na	panturrilha	que	atrapalhara	a	preparação	no
ano	anterior.
Quando	entramos	no	Central	Park,	pelo	lado	sul,	na	fase	final,	senti	que	ainda

tinha	 energia	 para	 aumentar	 a	 velocidade,	 mas	 resisti	 à	 tentação.	 Forçar	 os
músculos	 ao	 limite	 nos	 últimos	 quilômetros	 é	 jogo	 perigoso.	 Na	maratona	 de
1993,	tinha	visto	as	pernas	de	um	francês	bambearem	até	ele	cair	perto	de	mim,
gemendo	 com	 as	 câimbras	 que	 o	 atacaram	 no	 começo	 da	 rua	 59,	 próximo	 ao
Plaza	Hotel,	a	meia	milha	do	término.
Mantive	constante	a	velocidade	durante	a	travessia	para	o	norte	do	parque,	até

atingir	a	rua	59,	apinhada	de	espectadores	que	aplaudiam	e	gritavam	para	irmos
em	 frente.	 Poucos	 metros	 depois	 da	 virada	 do	 Columbus	 Circle,	 a	 visão
alentadora	do	portal	de	chegada	que	sinalizava	o	fim	do	sofrimento.	Cruzei-o	no
momento	em	que	o	relógio	marcava	3h38.
Estava	 cansado,	 lógico,	mas	 não	 exausto	 como	 na	 primeira	 vez.	Minha	 filha

mais	velha,	Mariana,	me	aguardava	com	olhar	acolhedor	na	saída	do	parque,	na
altura	da	rua	89.	Voltamos	devagar	para	o	Olcott	Hotel,	que	fica	na	72,	entre	a
Central	 Park	 West	 e	 a	 Columbus	 Avenue,	 vizinho	 do	 prédio	 em	 que	 John
Lennon	terminou	seus	dias.
Tomei	um	banho	demorado,	descansei	meia	hora	com	as	pernas	para	cima	e

fomos	a	um	restaurante.	Senti	no	corpo	a	diferença	de	correr	mais	treinado,	fui
capaz	 de	 andar	 pela	 Columbus	 sem	me	 arrastar,	 sem	 a	 vontade	 irresistível	 de
sentar	no	chão	e	sem	as	dores	nas	pernas	da	primeira	maratona.
Entusiasmado	 com	 a	 redução	 do	 tempo,	 achei	 que	 conseguiria	 completar	 a

prova	seguinte	em	menos	de	três	horas	e	meia,	o	que	significaria	fazer	em	média
cada	quilômetro	em	menos	de	cinco	minutos.
Foi	 com	 essa	 intenção	 que	 me	 inscrevi	 naquela	 maratona	 exaustiva	 de

Blumenau,	em	1995.	Estava	convencido	de	que,	se	conseguisse	atingir	a	marca	de
3h30,	 seria	 capaz	 de	 completar	 a	Maratona	 de	Nova	York	 daquele	 ano	 abaixo
desse	tempo.



Chicago,	2009

Educamos	os	filhos	ao	dar	exemplos,	palavras	são	de	pouca	valia.	Nunca	precisei
dizer	 para	 minhas	 filhas	 e	 enteados	 que	 a	 vida	 sedentária	 faz	 mal	 para	 o
organismo.
Em	2008,	minha	filha	mais	nova,	Letícia,	foi	para	os	Estados	Unidos	fazer	um

estágio	médico	na	Cleveland	Clinic,	em	Ohio.	Situada	às	margens	do	 lago	Erie,
Cleveland	é	uma	cidade	 típica	do	Meio-Oeste,	 com	arranha-céus	 concentrados
no	 centro,	 ermo	 depois	 das	 sete	 da	 noite,	 uma	 vez	 que	 a	 maior	 parte	 da
população	mora	na	periferia	ou	nas	cidades	vizinhas.	Nas	áreas	arborizadas	em
que	 vive	 a	 classe	média	 alta,	 as	 casas	 são	 amplas,	 sem	muros	nem	cercas,	 com
jardins	gramados,	repletos	de	árvores,	flores	na	primavera	e	telhados	inclinados
para	 suportar	o	peso	da	neve	que	cai	 sem	piedade,	pelo	menos	de	novembro	a
março.
Para	 o	 visitante	 que	 não	 é	 obrigado	 a	 passar	 meses	 em	 convívio	 com	 a

brevidade	 dos	 dias	 escuros	 e	 temperaturas	 que	 eventualmente	 chegam	 a	 vinte
graus	negativos,	a	paisagem	branca	a	perder	de	vista,	a	iluminação	aconchegante
das	residências	e	os	pinheiros	carregados	de	neve	espalham	pela	cidade	a	visão
das	ilustrações	de	Natal	dos	livros	infantis.
Por	razões	de	 trabalho,	comecei	a	visitar	a	Cleveland	Clinic	 trinta	anos	atrás.

Sou	 testemunha	 ocular	 de	 seu	 crescimento	 desde	 as	 primeiras	 ampliações,	 na
década	 de	 1980,	 prenúncio	 da	 formação	 de	 um	dos	maiores	 e	mais	 completos
centros	 médicos	 americanos.	 Em	 Cleveland	 aprendi	 a	 correr	 no	 frio.	 Nas
primeiras	 vezes	 vestia	 uma	 regata,	 depois	 uma	 camiseta	 de	 mangas	 curtas,
embaixo	 de	 outra	 de	 mangas	 compridas,	 um	 blusão	 por	 baixo	 de	 outro	 mais
grosso,	com	zíper	até	o	pescoço,	comprado	na	primeira	maratona	que	corri	em



Nova	York,	uma	calça	colante	que	ia	até	a	canela,	calção	comprido,	duas	meias,
luvas	de	montanhista,	gorro	de	 lã	e	boné.	À	medida	que	o	corpo	esquentava,	o
excesso	de	agasalho	virava	um	trambolho	amarrado	à	cintura.	Demorei	para	ter
coragem	de	passar	um	pouco	de	frio	no	início.
Quando	já	me	considerava	um	experiente	corredor	em	temperaturas	abaixo	de

zero,	 fui	a	um	simpósio	do	qual	participavam	três	prêmios	Nobel	de	medicina,
em	Keystone,	 estação	de	 esqui	no	Colorado.	O	encontro	 comemorava	os	 vinte
anos	 da	 descoberta	 dos	 genes	 envolvidos	 na	 gênese	 das	 células	 malignas:	 os
oncogenes.	As	conferências	aconteciam	no	período	da	manhã	e	depois	das	 seis
da	tarde,	para	dar	tempo	aos	participantes	que	gostavam	de	esquiar.
Eu,	 que	 nunca	 esquiei	 nem	 esquiarei	 nesta	 ou	 na	 próxima	 encarnação,

aproveitava	 as	 tardes	 para	 correr	 no	 asfalto	 de	 uma	 estradinha,	 enrolada	 feito
cobra	numa	montanha	próxima	do	hotel.	Era	uma	subida	 ininterrupta.	De	um
lado,	 o	 precipício	 com	 a	 floresta	 de	 pinheiros;	 do	 outro,	 o	 barranco	 com	 um
monte	de	neve	suja	de	terra.	Descontado	o	asfalto	cheio	de	sal	descongelante	que
os	tratores	espalhavam	e	as	nesgas	de	verde	ainda	visíveis	nas	árvores,	o	mundo
estava	vestido	de	branco.	Fantasiado	de	esquimó,	a	cada	dia	aumentei	a	distância
percorrida	montanha	 acima.	O	 esforço	 da	 ida	 era	 compensado	 pelo	 prazer	 da
descida	 com	 o	 corpo	 aquecido,	 o	 blusão	mais	 grosso	 aberto	 no	 peito,	 o	 vento
gelado	no	rosto	e	o	cenário	de	tirar	o	fôlego	de	quem	vive	entre	os	prédios	de	São
Paulo.
No	 último	 dia	 do	 simpósio,	 anunciavam	 frio	mais	 intenso,	mas,	 quando	 saí

para	correr,	às	três	e	meia	da	tarde,	a	presença	do	sol,	embora	sem	energia	para
derreter	a	revoada	aleatória	dos	flocos	de	neve,	dava	a	impressão	de	contradizer
as	 previsões,	 que	 falavam	 em	dez	 graus	 abaixo	de	 zero	 para	 o	 fim	da	 tarde.	O
treinamento	 dos	 dias	 anteriores	 deixou	 a	 ladeira	 menos	 íngreme.	 O	 vapor	 da
expiração	que	se	condensava	ao	sair	das	narinas	ajudava	a	ritmar	os	movimentos
respiratórios	e	a	ausência	de	vento	fazia	esquecer	que,	quando	eu	saíra	do	hotel,	o
termômetro	já	marcava	dois	graus	negativos.	Na	beira	do	barranco	apareceu	uma
lebre	de	olhar	atento	e	orelhas	desproporcionais	às	dimensões	do	corpo	que	me
olhou	 fixamente	mas	não	 se	moveu	 enquanto	passei.	Há	quanto	 tempo	 teriam
desaparecido	os	caçadores	daquelas	paragens?
Uma	hora	mais	 tarde,	os	 flocos	de	neve	se	aproximaram	uns	dos	outros	para



formar	 uma	 cortina	 branca,	 em	 contraste	 com	 as	 nuvens	 cinzentas	 que
engoliram	o	 sol.	Eu	estava	naquela	 fase	otimista	 em	que	a	 cadência	dos	passos
nos	dá	a	 impressão	de	haver	atingido	o	estado	de	moto-perpétuo,	capaz	de	nos
levar	aos	confins	do	globo	terrestre.	No	silêncio	da	nevada	que	abafava	até	o	som
do	tênis	no	asfalto,	continuei	montanha	acima.	Pouco	mais	à	frente,	meus	olhos
e	a	estrada	se	encheram	de	neve	e	as	nuvens	escureceram,	ameaçadoras	como	nos
quadros	de	El	Greco.	Subitamente,	fiquei	arrepiado,	com	os	pés	insensíveis,	frio
no	 peito	 e	 nas	 costas,	 desmotivado	 e	 enfraquecido,	 com	 vontade	 de	 deitar
encostado	 no	 barranco	 e	 dormir.	 Nunca	 havia	 imaginado	 que	 fosse	 possível
sentir	sono	no	meio	de	uma	corrida.	Sozinho,	naquele	ermo,	tive	medo.
Dei	meia-volta	e	acelerei	montanha	abaixo,	no	limite	das	forças.	Não	sei	se	foi

o	calor	gerado	pelo	esforço	muscular	ou	a	temperatura	externa	que	aumentou	à
medida	 que	 desci,	 ou	 as	 duas	 coisas,	 o	 fato	 é	 que	 aos	 poucos	 recuperei	 a
disposição.	 Na	 metade	 do	 caminho,	 ouvi	 um	 ronco	 de	 intensidade	 crescente.
Olhei	para	trás	e	vi	um	trator	limpa-neve,	com	cara	de	poucos	amigos,	saindo	da
curva	a	cem	metros	de	mim.	O	monte	de	neve	à	beira	do	barranco	e	o	precipício
do	lado	oposto	não	deixavam	espaço	para	nós	dois.	Como	a	razão	costuma	estar
com	o	mais	forte,	não	hesitei:	pulei	para	cima	do	monte.	Abraçado	a	ele,	com	as
pernas	enterradas	até	os	 joelhos	no	gelo,	quase	 fui	 soterrado	por	um	banho	de
neve	misturada	com	terra	e	com	sal	descongelante.
Imundo	dos	pés	à	cabeça,	continuei	a	descer	a	montanha	na	maior	velocidade

que	as	pernas	puderam	alcançar.	Minha	aparência	devia	estar	tão	miserável,	que
um	 casal,	 no	 único	 carro	 que	 passou	 em	 sentido	 contrário,	 parou	 para	 me
oferecer	 ajuda.	Quando	 respondi	 que	não	havia	 necessidade,	 a	moça	na	 janela
perguntou	 duas	 vezes:	 “Are	 you	 sure?”.*	 Corri	 tanto,	 que	 gastei	 quase	 vinte
minutos	menos	do	que	gastara	para	subir.
Em	2008,	fui	a	Cleveland	várias	vezes.	Numa	delas	corri	dez	quilômetros	com

minha	filha.	Era	primavera,	as	árvores	tinham	a	cor	mais	verde	que	conseguem
adquirir	 no	 ano	 e	 os	 jardins	 das	 casas	 pareciam	 floriculturas:	 rosas	 enormes,
dálias,	 papoulas,	 amores-perfeitos	 e	 outras	 que	não	 conheço.	 Era	 uma	 festa	 de
pássaros	 cantores	 e	 esquilos	 arredios	 que	 trepavam	 nas	 árvores	 carregando
pequenas	nozes.	Grãos	de	pólen	e	sementes	voadoras	viajavam	com	o	vento	para
infernizar	 a	 vida	 dos	 alérgicos.	 O	 prazer	 de	 correr	 com	 Letícia	me	 encheu	 de



orgulho,	por	 ela	 e	por	mim.	Quando	paramos,	 contei	que	 estava	pensando	em
participar	 da	Maratona	 de	Chicago	 do	 ano	 seguinte,	 e	 sugeri	 que	 corrêssemos
juntos.	Ela	respondeu	que	jamais	conseguiria.
Maratonas	assustam	porque	os	despreparados	acham	que	a	exaustão	os	levará

ao	 óbito.	 Não	 se	 dão	 conta	 de	 que	 só	 vence	 os	 42	 quilômetros	 quem	 treina
durante	meses	ou	anos.	Nem	os	quenianos	quebradores	de	recordes	chegariam
ao	fim	da	prova	depois	de	um	ano	de	vida	sedentária.
Ela	 começou	 a	 treinar.	No	 inverno	 de	Cleveland,	 corria	 nas	 esteiras	 de	 uma

pequena	academia	do	prédio	onde	morava.	Quando	veio	a	primavera,	voltou	a
correr	nas	ruas	arborizadas.	Num	domingo	em	que	pela	primeira	vez	completou
trinta	 quilômetros,	 ligou	 para	 mim	 assustada:	 estava	 na	 cama,	 com	 enjoo	 e
calafrios,	 sozinha	no	apartamento,	 sem	saber	como	agir.	Tinha	 ligado	para	um
casal	de	amigos	médicos,	mas	não	os	encontrara.
Fiquei	aflito,	porém	tentei	não	demonstrar.	Sugeri	que	tomasse	suco	de	laranja

em	goles	 pequenos	 e	 procurei	 acalmá-la.	 Insisti	 que	deitasse	 e	 se	 cobrisse	 com
dois	cobertores,	que	o	mal-estar	acabaria	em	alguns	minutos	e	que	os	sintomas
eram	 frequentes	 em	 maratonistas	 inexperientes.	 Enquanto	 conversávamos,
chegou	Lobato,	o	amigo	médico	que	recebera	seu	recado,	trazendo	uma	rapadura
comprada	sabe	 lá	em	que	diabo	de	supermercado	da	cidade.	Quando	desliguei,
tive	 certeza	 de	 que	 iríamos	 juntos	 para	Chicago.	Quem	 é	 capaz	 de	 fazer	 trinta
quilômetros	 nas	 semanas	 que	 antecedem	 a	 prova	 tem	 grande	 chance	 de
conseguir	completar	os	42.
No	domingo	da	maratona,	tomamos	café	no	quarto	do	hotel,	sem	fazer	barulho

para	 não	 despertar	 minha	 mulher,	 e	 seguimos	 a	 pé	 para	 a	 concentração	 no
Millenium	 Park,	 uma	 área	 agradabilíssima	 localizada	 junto	 a	 um	 dos	maiores
museus	dos	Estados	Unidos,	o	Art	Institute	of	Chicago,	na	Michigan	Avenue,	rua
central	com	tantas	lojas,	hotéis	e	shoppings	que	a	modéstia	típica	dos	americanos
decidiu	denominá-la	The	Magnificent	Mile.
Fazia	 frio,	 mas	 estávamos	 agasalhados.	 Mais	 de	 30	 mil	 mulheres	 e	 homens

formavam	uma	multidão	cheia	de	cores,	ansiosa	para	ouvir	a	ordem	de	partida.
Eu,	com	a	sensação	de	medo	que	me	 faz	companhia	nesses	momentos;	Letícia,
mais	 assustada	 ainda.	 Por	 sugestão	 dela,	 havíamos	 combinado	 que	 cada	 um
correria	 a	 seu	 modo	 para	 que	 ela	 não	me	 retardasse	 nem	 fosse	 forçada	 a	 me



acompanhar	 numa	 velocidade	 maior,	 estratégia	 que	 me	 pareceu	 lógica	 até	 o
momento	em	que	foi	dada	a	partida.	Tinha	sentido	deixar	de	correr	ao	 lado	de
minha	filha,	na	primeira	maratona?	Perder	aquele	momento	histórico	de	nossas
vidas,	que	ela	contaria	para	os	filhos	e	netos	anos	depois	da	minha	morte?
Comuniquei-lhe	minha	 decisão	 assim	 que	 começamos	 a	 correr.	 Ela	 se	 opôs,

disse	 que	 eu	 faria	 o	 pior	 tempo	 da	 vida.	 Respondi	 que	 já	 havia	 completado
muitas	 maratonas	 e	 que	 a	 alegria	 de	 estarmos	 juntos	 valia	 muito	 mais.	 Na
história	da	humanidade,	a	quantos	pais	de	66	anos	foi	concedido	o	privilégio	de
correr	42	quilômetros	com	a	filha	32	anos	mais	nova?
Com	todo	o	cuidado	para	acompanhar	o	ritmo	dela,	segui	pelas	ruas	encantado

com	os	prédios	de	Chicago,	cidade	que	tinha	casas	e	calçadas	de	madeira	quando
foi	consumida	pelo	 incêndio	de	1871.	Dizem	que	o	fogo	começou	num	celeiro,
no	 momento	 em	 que	 jogadores	 de	 cartas	 teriam	 derrubado	 um	 lampião	 a
querosene	 ou	uma	 vaca	 teria	 dado	um	 coice	num	 lampião	durante	 a	 ordenha,
boatos	 jamais	 confirmados.	O	 fato	 é	 que	Chicago,	 castigada	 por	 três	meses	 de
seca,	 ardeu	 do	 dia	 8	 ao	 dia	 10	 de	 outubro.	 A	 área	 destruída	 chegou	 a	 nove
quilômetros	quadrados,	nos	quais	foram	encontrados	120	corpos,	mas	relatos	da
época	afirmam	que	morreram	mais	de	trezentas	pessoas,	a	maioria	carbonizada.
Dos	300	mil	habitantes,	100	mil	ficaram	sem	abrigo.
A	 reconstrução	 teve	 início	 no	 primeiro	 dia	 após	 a	 extinção	 das	 chamas.	Nas

décadas	 seguintes,	 afluíram	 para	 lá	 os	 arquitetos	 que	 projetaram	 a	 linha	 de
arranha-céus	 que	 eu	 admirava	 enquanto	 corria.	 Foi	 a	 maior	 concentração	 de
talentos	da	história	da	arquitetura	 americana.	A	criatividade	de	Louis	Sullivan,
Daniel	Burnham,	John	Root,	William	Jenney	—	os	mais	conhecidos	—	lançou	as
bases	da	Escola	de	Chicago,	que	influenciaria	gerações	de	arquitetos	no	mundo
inteiro,	com	a	filosofia	implícita	de	que	a	forma	deve	seguir	a	função.
A	partir	do	quilômetro	25	notei	Letícia	bem	cansada.	Como	o	pior	ainda	estava

por	vir,	pedi	que	diminuíssemos	a	velocidade.	Na	marca	dos	trinta,	ela	tirou	os
fones	de	ouvido:
—	Pai,	não	acredito	que	depois	de	todo	esse	esforço	ainda	faltam	mais	doze.
—	 Filha,	 os	 maratonistas	 dizem	 que	 agora	 é	 que	 as	 maratonas	 começam.

Procure	 fazer	 como	 os	mais	 experientes:	 evite	 pensar	 na	 distância	 que	 falta,	 e
pense	em	quantos	quilômetros	ficaram	para	trás.



Na	velocidade	em	que	íamos,	a	corrida	para	mim	era	um	passeio	descontraído
pelas	 ruas	 de	 Chicago.	 Consegui	 relaxar	 a	 ponto	 de	 tirar	 demoradamente	 os
olhos	do	chão	e	detê-los	na	paisagem	urbana.	No	quilômetro	36,	perguntei	se	o
cansaço	estava	insuportável.	Letícia	respondeu	que	dava	para	continuar	e	que	os
quilômetros	restantes	equivaliam	à	distância	que	anos	antes	ela	e	Malu,	colega	de
turma	na	 faculdade,	 se	orgulhavam	de	correr	no	Parque	 Ibirapuera.	 Insisti	que
era	preciso	administrar	a	exaustão	nos	seis	quilômetros	mais	duros	da	prova,	e
reduzimos	 ainda	 mais	 a	 velocidade.	 Repeti	 várias	 vezes	 “você	 vai	 conseguir”,
palavra	de	ordem	que	repito	para	mim	mesmo	no	fim	das	corridas	longas.
Fomos	assim,	diminuindo	gradativamente	a	velocidade,	até	a	reta	final,	quando

emparelhamos	 com	 uma	 senhora	 de	 cabelos	 brancos	 e	 rosto	 vincado	 que
aparentava	mais	de	oitenta	anos,	correndo	em	passos	miúdos	porém	decididos.
Nessa	 hora,	 sugeri	 que	 fôssemos	 mais	 depressa	 para	 não	 aparecer	 na	 foto	 da
linha	 de	 chegada	 ao	 lado	 de	 uma	 corredora	 de	 tanta	 idade.	Mais	 tarde	 ficaria
difícil	aguentar	a	gozação	dos	amigos	sedentários.
Nos	últimos	metros,	Letícia	 segurou	minha	mão	esquerda.	Cruzamos	a	 linha

de	 mãos	 dadas,	 erguidas	 para	 o	 alto.	 Completamos	 a	 prova	 em	 cinco	 horas
exatas;	 eu	 nunca	 havia	 corrido	 tantas	 horas	 consecutivas.	 Demos	mais	 alguns
passos	e	nos	abraçamos.	Se	um	pai	disser	que	não	chorou	numa	hora	dessas,	é
desalmado	ou	mentiroso.

*	“Tem	certeza?”



Rio	de	Janeiro,	2013

No	 começo	 de	 2013,	 aceitei	 o	 convite	 de	 minha	 amiga	 Zélia	 Duncan	 para
corrermos	em	julho	a	Maratona	do	Rio	de	Janeiro,	prova	da	qual	eu	nunca	havia
participado.	 No	 dia	 que	 a	 antecedeu,	 meu	 enteado	 Gabriel	 decidiu	 nos
acompanhar	durante	os	primeiros	21	quilômetros,	mesmo	estando	destreinado.
Não	sei	onde	eu	estava	com	a	cabeça	naquela	noite.	Minha	desatenção	foi	tanta

que	não	cortei	as	unhas	dos	pés,	não	separei	as	roupas	para	o	dia	seguinte,	como
sempre	 faço,	nem	fui	cedo	para	a	cama.	Às	cinco	horas,	quando	o	despertador
tocou,	 desliguei-o,	 para	 descansar	 os	 fatídicos	 dez	minutos	 a	mais.	 Às	 cinco	 e
meia	 acordei	 com	 o	 interfone.	 Gabriel	 me	 esperava	 num	 táxi,	 no	 horário
combinado.
Fiquei	apavorado.	Comi	não	lembro	o	quê,	voando,	vesti	o	calção,	a	camiseta

com	o	número	e	saí	com	os	tênis	na	mão	para	calçá-los	no	elevador.	Na	pressa,
esqueci	o	boné,	os	óculos	escuros,	e	não	lembrei	de	proteger	os	mamilos	com	o
esparadrapo	 que	me	 esperava	 num	 canto	 da	 pia	 do	 banheiro.	 Como	 desgraça
pouca	 é	 contratempo,	 o	 trânsito	 para	 o	 Recreio	 dos	 Bandeirantes	 estava
congestionado.	 Às	 tantas,	 achei	 que	 ia	 perder	 a	 prova.	 Senti	 ódio	 de	 mim,
cretino:	tamanha	irresponsabilidade	só	porque	a	maratona	era	em	casa.
Chegamos	 em	 cima	 da	 hora,	 não	 encontramos	 a	 Zélia	 e	 fomos	 colocados	 à

frente,	gentileza	de	uma	das	organizadoras	com	o	Gabriel,	que	na	época	atuava
na	novela	das	onze	da	TV	Globo,	Saramandaia.	Ficamos	entre	o	pelotão	de	elite	e
os	demais	corredores.	Achei	perigoso:	assim	que	fosse	dada	a	partida,	o	estouro
da	boiada	passaria	por	cima	de	nós.	Quando	fui	pedir	que	nos	deixassem	mudar
de	lugar,	era	tarde	—	a	prova	começara.	Gabriel	e	eu	saímos	bem	encostados	na
grade	 lateral,	 um	 atrás	 do	 outro,	 até	 que	 os	 mais	 afoitos	 partissem;	 sem	 esse



cuidado,	teríamos	sido	atropelados	pela	massa	eufórica.
Passado	o	susto,	a	multidão	de	camisetas	coloridas	deu	uma	volta	pelas	ruas	do

Recreio	e	chegou	à	avenida	Lúcio	Costa,	que	beira	o	mar.	Ao	longe,	o	morro	Dois
Irmãos	e	a	Pedra	da	Gávea,	 imponentes,	 indiferentes	às	 limitações	da	condição
humana.	Já	alto	às	sete	da	manhã,	o	sol	batia	de	frente.	Que	falta	faziam	os	óculos
escuros	e	o	boné	do	cretino.
Assim	que	as	montanhas	e	o	mar	apareceram,	um	corredor	de	camiseta	verde-

limão	 me	 alertou	 com	 a	 isenção	 habitual	 dos	 cariocas	 ao	 referir-se	 à	 cidade:
“Pode	se	preparar,	doutor,	você	vai	correr	a	maratona	mais	bonita	do	mundo”.	A
prova	segue	à	beira-mar	por	muitos	quilômetros,	com	os	prédios	à	esquerda,	os
coqueiros,	 o	 oceano	 à	 direita,	 com	o	 azul	 que	 se	 perde	no	horizonte,	 o	morro
Dois	Irmãos	e	a	Pedra	da	Gávea,	altaneiros.
Quando	 completamos	 quinze	 quilômetros,	 aquelas	 rochas	 vulcânicas	 que

sempre	me	 encantaram	na	paisagem	da	 cidade	 começaram	a	me	 irritar.	Tanto
esforço	 naquele	 sol	 sádico,	 e	 as	 montanhas	 lá,	 mastodônticas,	 impassíveis,	 só
para	dar	a	impressão	de	que	estávamos	parados.
No	 quilômetro	 18,	 Gabriel	 virou-se	 para	 mim:	 “Vai	 embora,	 estou	 muito

cansado”.	 Respondi	 que	 não	 tinha	 pressa,	 e	 reduzimos	 a	 velocidade.	 No	 20,
lamentou	 em	 voz	 baixa:	 “Que	 absurdo,	 não	 chega	 nunca”.	 O	 marco	 do
quilômetro	21	foi	um	alívio	para	ele,	que	saiu	da	pista	com	um	ar	de	felicidade
dos	 tempos	 de	 criança.	 Para	 mim,	 nem	 tanto;	 estava	 apenas	 na	 metade	 do
martírio.	Meus	mamilos	começavam	a	arder.	Aproveitei	para	pedir	um	pedaço
de	 esparadrapo	no	 posto	 de	 atendimento,	 providência	 de	 pouca	 ajuda,	 porque
com	o	peito	molhado	de	suor	o	esparadrapo	descolava.	Seja	o	que	o	diabo	quiser,
pensei.
Ver	 a	 Pedra	 da	 Gávea	 desaparecer	 por	 trás	 dos	 Dois	 Irmãos	 foi	 um	 alento.

Saber	que	a	paisagem	mudaria	serviu	de	consolo	para	enfrentar	a	subida	do	Joá,
nem	 tão	 íngreme,	mas	 longa.	Na	 descida,	 junto	 ao	morro	 do	Vidigal,	 veio	 em
sentido	 contrário	 um	 grupo	 de	 rapazes.	 Um	 deles,	 de	 bermuda,	 sem	 camisa,
cordão	de	 ouro	no	pescoço,	 uma	 latinha	de	 cerveja	 em	 cada	mão,	 levantou	 os
braços	 para	 reclamar	 num	 cantado	 de	Moreira	 da	 Silva:	 “Bonito.	Vocês	 aí,	 na
moleza	da	descida,	enquanto	nós,	aqui,	sofrendo	nesse	subidão”.
Depois	de	percorrer	trinta	quilômetros,	a	maratona	chegou	ao	Leblon,	com	o



calçadão	lotado	de	gente	em	movimento.	Na	plateia,	ouvi	o	chamado	de	minha
mulher	 e	 vi	 que	 ela	 estava	 com	minha	 nora	 e	Gabriel,	 que	 pegara	 um	 táxi	 no
quilômetro	21	e	fora	encontrá-las.	Numa	hora	dessas,	um	beijo	na	boca,	mesmo
de	passagem,	revitaliza	mais	que	glicose	na	veia.
Aí	começa	a	fase	mais	dura.	Há	que	percorrer	o	Leblon	e	Ipanema,	para	então

atravessar	Copacabana	 inteira,	Botafogo	e	boa	parte	do	Aterro	do	Flamengo.	É
preciso	 ser	 de	 ferro	 para	 não	 sentar	 num	 daqueles	 quiosques	 do	 calçadão,	 no
meio	de	gente	bonita,	pedir	um	chope	bem	gelado	e	mandar	a	maratona	para	o
inferno	ou	para	mais	longe	ainda.	Essa	vontade	não	faltou	naquele	momento.	Já
não	 estava	 bom	 ter	 completado	 trinta	 quilômetros?	 Que	 motivação	 nos	 faz
persistir	 sem	 levar	 em	 consideração	 os	 lamentos	 do	 corpo	 exaurido?	 O	 que
pretendemos	provar	aos	outros	e	a	nós	mesmos?
As	 maratonas	 atraem	 indivíduos	 obstinados	 que	 encontram	 graça	 em	 criar

desafios.	 É	 lógico	 que	 o	 preparo	 físico	 adquirido,	 os	 benefícios	 à	 saúde,	 a
admiração	que	causa	no	imaginário	alheio	a	capacidade	de	correr	tanto,	servem
de	 estímulo,	 mas	 constituem	 motivações	 secundárias.	 Acima	 de	 tudo	 está	 o
desejo	de	demonstrarmos	a	nós	mesmos	que	temos	força	de	vontade,	disciplina	e
destemor	para	 enfrentar	o	desânimo	e	 as	dores	que	 surgirão	no	percurso	até	 a
linha	de	 chegada,	 aprendizado	que	nos	 tornará	mais	 resistentes	 às	 intempéries
impostas	pelo	destino.
Ao	chegar	à	praia	de	Botafogo,	com	o	Pão	de	Açúcar	e	os	barcos	na	enseada,

minhas	 pernas	 já	 não	 me	 pertenciam,	 meus	 mamilos	 deixavam	 duas	 rodas
concêntricas	de	sangue	na	camiseta,	as	unhas	dos	pés	doíam,	o	 sol	ofuscava	os
olhos,	 a	 careca	 desprotegida	 ardia	 sob	 aquela	 bola	 de	 fogo	 que	 não	 dava	 um
minuto	 de	 trégua.	 O	 corpo	 era	 um	 fardo	 torturante,	 impermeável	 à	 menor
sensação	de	prazer.	A	fisionomia	de	meus	companheiros	de	infortúnio	não	podia
ser	 mais	 lamentável.	 É	 possível	 que	 achassem	 o	 mesmo	 da	 minha.	 Como	 fui
esquecer	o	esparadrapo	e	o	boné,	em	pleno	Rio	de	Janeiro?	E	as	unhas	dos	pés,
que	 nunca	 havia	 machucado?	 Pela	 primeira	 vez,	 iria	 perdê-las	 como	 tantos
maratonistas?
Nesse	 estado	 de	 espírito,	 com	 pesar	 notei	 que	 a	 praia	 de	 Botafogo	 faz	 uma

curva	 sem	 fim,	 quase	 360	 graus,	 detalhe	 despercebido	 a	 quem	 passa	 de	 carro.
Fiquei	 com	 ódio	 da	 enseada,	 dos	 barquinhos,	 das	 velas	 brancas,	 do	 Pão	 de



Açúcar,	 do	 sol,	 do	 braço	 suado	 que	 resvalou	 no	meu,	 da	 areia,	 dos	 banhistas
embaixo	do	guarda-sol,	dos	transeuntes	alheios	às	nossas	misérias	e	do	maldito
bondinho	 abarrotado	 de	 gente	 desocupada.	 Como	 sair	 vivo	 daquela	 curva
assassina?
Quando	 finalmente	 entramos	 no	 Aterro,	 empurrado	 pelos	 espectadores	 que

gritavam	 palavras	 animadoras,	 enxerguei	 um	 raio	 de	 luz	 no	 fim	 do	 túnel.	 A
estratégia	havia	dado	certo:	apesar	dos	33	graus,	terminaria	a	prova	num	tempo
razoável.	Mal	cruzei	a	 linha	de	chegada,	 fui	 invadido	por	uma	sensação	de	paz
celestial,	 senti	 um	 tuim	 nos	 ouvidos	 igual	 a	 barato	 de	 droga,	 com	vista	 para	 o
Corcovado	e	o	Cristo	Redentor.
Caminhei	 de	 volta,	 atrás	 de	um	 táxi.	O	Pão	de	Açúcar	 continuava	 lá,	 com	o

bondinho,	 a	 areia,	 os	barcos	 e	os	 reflexos	do	 sol	na	 água.	O	 rapaz	de	 camiseta
verde	tinha	razão:	aquela	foi	a	maratona	mais	bonita	que	corri.



Boston

Boston	está	para	os	maratonistas	como	Meca	para	os	muçulmanos.
Foi	a	primeira	maratona	dos	tempos	modernos,	disputada	em	abril	de	1897	por

quinze	 corredores,	 cinco	 dos	 quais	 desistiram	 no	 caminho.	 A	 mística	 não	 se
restringe	ao	fato	de	ser	a	mais	antiga,	mas	à	exigência	de	pré-qualificação:	para
ser	aceito,	o	candidato	precisa	comprovar	que	correu	nos	doze	meses	anteriores
uma	maratona	abaixo	de	determinado	tempo,	que	varia	com	a	faixa	etária.
As	inscrições	são	abertas	pela	internet	numa	segunda-feira.	O	primeiro	dia	está

reservado	para	os	que	no	ano	anterior	completaram	uma	prova	em	mais	de	vinte
minutos	abaixo	da	linha	de	corte.	Portanto,	se	na	faixa	etária	do	corredor	o	limite
for	de	3h10,	a	segunda-feira	fica	à	disposição	daqueles	com	tempos	inferiores	a
2h50.
Havendo	 vagas,	 na	 quarta-feira	 estão	 autorizados	 a	 inscrever-se	 os	 que	 o

fizeram	entre	vinte	e	dez	minutos	abaixo	da	linha	de	corte.	No	exemplo	citado,
seriam	os	que	obtiveram	tempos	entre	2h50	e	3h.	Se	ainda	sobrarem	lugares,	na
sexta-feira	 inscrevem-se	 os	 que	 terminaram	 uma	 prova	 anterior	 até	 cinco
minutos	abaixo	do	limite	proposto.	No	caso,	os	que	ficaram	entre	3h	e	3h05.
Os	organizadores	 levam	ao	pé	da	 letra	a	questão	dos	 limites	—	não	admitem

um	 segundo	 a	mais.	 Se	 para	 determinada	 idade	 a	 linha	 de	 corte	 for	 3h10,	 e	 o
melhor	 tempo	 do	 pretendente	 foi	 3h10min01,	 ele	 não	 será	 aceito.	 Para	 o
candidato	 ser	 qualificado,	 a	 maratona	 da	 qual	 ele	 participou	 nos	 doze	 meses
anteriores	 deve	 ser	 oficial,	 com	 percurso	 certificado	 por	 um	 órgão
governamental	 afiliado	 à	 International	 Association	 of	 Athletics	 Federations	 e
com	resultados	finais	acessíveis	pela	internet.
O	quadro	abaixo	mostra	os	limites	de	tempo	para	cada	faixa	etária:



	
IDADE HOMENS MULHERES

18-34 3h05 3h35
35-39 3h10 3h40
40-44 3h15 3h45
45-49 3h25 3h55
50-54 3h30 4h
55-59 3h40 4h10
60-64 3h55 4h25
65-69 4h10 4h40
70-74 4h25 4h55
75-79 4h40 5h10

80+ 4h55 5h25
	
A	 disputa	 pelas	 inscrições	 é	 acirrada.	 No	 dia	 18	 de	 outubro	 de	 2010,	 os

primeiros	20	mil	lugares	para	a	prova	de	2011	foram	preenchidos	em	apenas	oito
horas.
A	 partir	 de	 2012,	 os	 organizadores	 ajustaram	 todas	 as	 linhas	 de	 corte	 para

cinco	minutos	a	menos,	detalhe	que	me	impediu	de	tentar	a	inscrição	para	o	ano
seguinte,	por	muito	pouco.	Nesse	ano,	eu	tinha	corrido	a	Maratona	de	Berlim	em
4h12,	marca	 insuficiente	 para	 ser	 aceito	 em	 Boston	 em	 2013,	 por	 apenas	 dois
minutos.	Eu	estava	com	69	anos,	 idade	para	a	qual	as	 regras	novas	passaram	a
exigir	4h10	como	tempo	máximo.
Por	dois	insignificantes	minutos	eu	não	estava	presente	na	maratona	e	não	vivi

a	 experiência	 trágica:	 dois	 rapazes	 da	Tchetchênia	 colocaram	bombas	no	meio
dos	espectadores	aglomerados	nas	proximidades	da	linha	de	chegada	da	Boylston
Street,	na	calçada	oposta	ao	prédio	 imponente	da	Biblioteca	Pública	da	cidade.
As	 cenas	 foram	 de	 horror:	 pessoas	 ensanguentadas,	 nuvem	 escura	 de	 fumaça,
pernas	 arrancadas,	 chuva	 de	 cacos	 de	 vidro	 espatifados,	 correria,	 desespero,
pânico,	mais	de	duas	centenas	de	feridos	e	três	mortos.	Entre	estes,	um	menino



de	oito	anos	que	esperava	com	a	mãe	e	as	irmãs	pelo	pai	corredor.
Armadas	 em	panelas	 de	 pressão,	 duas	 bombas	 explodiram	num	 intervalo	 de

treze	segundos,	quando	a	prova	completava	quatro	horas	de	duração.	O	ataque
foi	planejado	para	obter	o	máximo	de	letalidade,	porque	a	marca	de	quatro	horas
coincide	 com	 a	 chegada	 de	 muitos	 participantes	 e	 com	 a	 aglomeração	 dos
familiares	e	amigos	que	aguardam	para	saudá-los.
A	prova	 foi	 suspensa	 e	 a	 cidade	parou.	O	 transporte	público	 foi	paralisado	 e

proibiram-se	 os	 voos	 a	 baixa	 altitude	 dos	 aviões	 pequenos.	 A	 população	 se
recolheu	 a	 suas	 casas	 para	 deixar	 as	 ruas	 desertas	 até	 a	 polícia	 localizar	 os
rapazes,	um	dos	quais	foi	morto	e	o	outro,	ferido	e	preso.
Fiquei	 chocado	 com	 as	 imagens	 de	 desespero	 no	 rosto	 dos	 que	 haviam

escapado	da	explosão,	mostradas	em	tempo	real	pelos	 telejornais.	Em	nome	de
que	ideologia	ou	fé	religiosa	um	fanático	assassina	indiscriminadamente	crianças
e	adultos	que	nenhum	mal	lhe	fizeram?



Boston,	2014

Completei	a	Maratona	do	Rio	em	quatro	horas	e	dezessete	minutos,	tempo	pior
que	o	de	Berlim,	em	2012,	porém	inferior	ao	limite	de	quatro	horas	e	25	minutos
estabelecido	em	Boston	para	a	faixa	dos	70	aos	74	anos	de	idade,	à	qual	eu	agora
pertencia.
Fiz	a	inscrição	pela	internet	no	primeiro	minuto	do	dia	reservado	para	aqueles

que	 estavam	 menos	 de	 cinco	 minutos	 abaixo	 da	 linha	 de	 corte.	 Aguardei	 a
resposta	 conferindo	 o	 e-mail	 várias	 vezes	 por	 dia.	 Ao	 receber	 a	 confirmação,
senti	 uma	 alegria	 igual	 à	 que	 tomava	 conta	 de	mim	 depois	 de	marcar	 gol	 no
futebol,	na	calçada	da	fábrica	em	frente	de	casa,	no	Brás.
O	 esforço	 de	 vinte	 anos	 de	 treinamento	 e	 de	 tantas	 provas	 era	 coroado	 aos

setenta,	 idade	 emblemática	 para	 correr	 a	maratona	mais	 disputada	do	mundo.
Parecia	 um	 sonho.	 Tive	 a	 mesma	 excitação	 daquela	 primeira	 que	 corri,	 aos
cinquenta	 anos,	 para	 provar	 a	mim	mesmo	 que	 a	 decadência	 ainda	 não	 havia
chegado.
Comecei	a	treinar	com	mais	disciplina.	Resolvi	eliminar	o	tempo	para	ir	e	vir

do	Parque	Ibirapuera,	passei	a	correr	por	Higienópolis	—	o	bairro	em	que	moro
—	e	pelo	Pacaembu,	em	trajetos	com	muitas	subidas	e	descidas.	Perdi	o	medo	de
ser	atropelado	que	me	impedia	de	correr	nas	ruas;	bastava	atenção	redobrada	nos
cruzamentos.
Para	 dar	 conta	 da	 preparação,	 acordava	 às	 cinco	 da	 manhã,	 ou	 antes,	 pelo

menos	quatro	vezes	por	semana.	Reduzi	ao	mínimo	os	compromissos	noturnos,
mas	não	pude	diminuir	o	ritmo	de	trabalho.	Em	abril,	intensifiquei	a	prática	de
treinos	 longos.	Um	mês	 antes	 da	maratona,	 corri	 trinta	 quilômetros,	 distância
que	seria	repetida	mais	duas	vezes.	Quando	faltavam	dezoito	dias,	corri	36.



Numa	quarta	à	noite,	viajei	para	Boston	com	Mariana,	minha	filha	mais	velha.
Na	sexta,	Letícia,	que	agora	morava	em	Nova	York,	 juntou-se	a	nós.	Apesar	da
ausência	de	minha	mulher,	que	participava	de	uma	filmagem	na	Bahia,	eu	tinha	a
sensação	de	que	a	vida	estava	completa.	Quando	poderia	imaginar,	na	juventude,
que	chegaria	aos	setenta	anos	em	condições	físicas	de	correr	42	quilômetros?
Nos	dias	seguintes,	não	treinei	mais;	fomos	ao	museu	e	passeamos	pela	cidade.

Fazia	 frio.	 Na	 sexta-feira,	 hordas	 de	 tênis	 e	 agasalhos	 esportivos	 invadiram	 as
ruas.	 Alguns,	 como	 eu,	 apenas	 andavam,	 outros	 corriam.	 Fiquei	 na	 dúvida	 se
estava	fazendo	o	melhor,	se	não	deveria	treinar	um	pouco	mais,	mas	resisti.
No	sábado	fomos	buscar	o	material	e	o	número	de	inscrição,	que	já	vinha	com

o	 chip	 colado	 na	 parte	 de	 trás.	 Havia	 sol,	 a	 Boylston	 Street	 estava	 em	 festa:
calçadas	 congestionadas,	 cafés	 lotados,	 lojas	 abertas,	 e	 a	 multidão	 alegre	 e
colorida	das	vésperas	de	maratonas	a	caminho	do	prédio	onde	o	material	 seria
distribuído.	O	portal	 da	 linha	de	 chegada	 já	 estava	 armado.	Ao	passar	por	 ele,
imaginei	o	alívio	que	sentiria	se	conseguisse	cruzá-lo.
Véspera	 de	 maratona	 é	 dia	 de	 inquietude.	 Por	 mais	 que	 você	 procure	 não

pensar	na	prova,	é	impossível	evitar	as	idas	e	vindas	da	ansiedade	que	emerge	do
pano	 de	 fundo.	 A	 experiência	 em	 outras	 competições	 ajuda	 um	 pouco.	 Há
principiantes	que	não	pregam	olho	à	noite	e,	mesmo	assim,	conseguem	fazer	os
42	quilômetros.	O	ritual	começa	no	 jantar.	A	maioria	dos	maratonistas	segue	a
orientação	de	comer	massas,	para	aumentar	as	reservas	de	carboidratos	que	serão
armazenados	nos	músculos	sob	a	forma	de	glicogênio,	essencial	para	o	esforço	da
manhã	seguinte.
Obedeci	a	essa	recomendação	até	a	Maratona	de	Chicago	de	2009,	que	corri	em

companhia	de	minha	filha	mais	nova.	Na	noite	que	antecedeu	a	prova,	havia	filas
nas	calçadas	em	frente	aos	restaurantes	italianos	da	cidade;	previsão	de	duas	ou
três	 horas	 para	 conseguir	 mesa.	 Acabamos	 num	 restaurante	 especializado	 em
frutos	do	mar,	desprezado	pelos	maratonistas.	No	cardápio,	a	única	alternativa
para	as	calorias	minguadas	dos	peixes	e	crustáceos	era	um	filé-mignon,	servido
nas	porções	generosas	da	mesa	americana.	Como	proteínas	e	gorduras	mantêm	a
saciedade	por	mais	tempo	do	que	os	carboidratos,	acordei	sem	fome.	Tomei	café
com	pão	e	queijo,	e	durante	a	corrida	tive	a	impressão	de	estar	bem	alimentado.
Desde	então,	procuro	ingerir	mais	carboidrato	no	café	da	manhã	e	no	almoço



da	véspera;	no	jantar,	vou	a	uma	churrascaria.	Deve	ser	mais	um	dos	erros	que
cometo,	mas	fico	bem	assim.
Para	evitar	congestionamentos	e	as	ultrapassagens	das	partidas,	em	Boston	os

competidores	não	partem	 simultaneamente,	mas	 em	ondas.	Das	 8h50	 às	 9h17,
saem	aqueles	 com	deficiência	 física	 e	os	que	 irão	de	 cadeira	de	 rodas.	Às	nove
horas	 é	 a	 vez	 da	 elite	 feminina;	 trinta	 minutos	 mais	 tarde	 dispara	 a	 elite
masculina,	seguida	da	primeira	onda	de	corredores	mais	velozes.	Ordenadas	no
sentido	 dos	 mais	 rápidos	 para	 os	 mais	 lentos,	 de	 acordo	 com	 a	 performance
mencionada	 na	 pré-qualificação,	 a	 segunda,	 a	 terceira	 e	 a	 quarta	 onda	 partem
com	intervalos	de	trinta	minutos.	Como	os	chips	são	ativados	apenas	ao	passar
pelos	censores	dispostos	na	linha	de	partida,	os	horários	de	saída	e	chegada	não
interferem	na	contagem	final	do	tempo.



A	maratona	das	maratonas

Acordei	duas	vezes	na	madrugada	que	antecedeu	a	maratona	de	2014.	Às	cinco
horas	achei	melhor	levantar.
Um	café	a	duas	quadras	do	hotel	estava	aberto	desde	as	quatro.	Comprei	dois

daqueles	pães	redondos	com	um	buraco	no	meio	—	que	eles	chamam	de	bagel
—,	 queijo,	 café	 e	 voltei	 para	 o	 quarto.	 Tive	 que	 fazer	 força	 para	 terminar	 o
segundo	pão.	Depois,	os	americanos	se	queixam	da	obesidade.
Vesti	a	roupa,	respondi	e-mails	até	as	oito	horas,	saí	e	acompanhei	a	turba	na

direção	do	parque	onde	se	concentravam	os	ônibus	escolares	que	nos	levariam	ao
ponto	de	partida,	na	 cidadezinha	periférica	de	Hopkinton.	Organização	de	dar
inveja:	 de	 acordo	 com	 a	 cor	 e	 o	 número	 de	 inscrição	 preso	 com	 alfinetes	 à
camiseta,	 identificava-se	 o	 ônibus	 que	 conduziria	 cada	 um	 de	 nós.	 Sentei	 no
fundo,	no	único	banco	individual.	Por	causa	do	tráfego,	demoramos	quase	uma
hora	para	chegar	às	casas	brancas	de	Hopkinton,	lugarejo	com	menos	de	15	mil
habitantes.	 Difícil	 não	 ser	 intimidado	 pela	 distância	 que	 o	 ônibus	 percorre.
Voltar	tudo	aquilo	correndo?
A	 concentração	 acontece	 numa	 área	 imensa,	 com	 grandes	 tendas	 brancas

armadas	para	servir	de	abrigo,	que	podem	ter	mil	utilidades	menos	a	de	proteger
contra	o	vento	frio.	Na	grama,	aguardei	a	chamada	da	minha	onda	enrolado	num
plástico	que	achei	no	chão,	sob	o	sol	anêmico	e	fugidio.	Quando	os	alto-falantes
convocaram	a	terceira	onda,	saímos	rumo	à	linha	de	partida,	que	fica	a	mais	de
um	quilômetro.	No	caminho,	um	rapaz	de	dois	metros	que	vinha	atrás	de	mim
reclamou	para	o	amigo:	“Essa	prova	tem	mais	de	43	quilômetros”.
O	 trajeto	 começa	 com	 uma	 descida	 de	 cerca	 de	 mil	 metros.	 Excitados,	 aos

gritos,	 muitos	 dispararam	 para	 aproveitar	 o	 declive.	 Resisti	 à	 tentação:	 todo



cuidado	 é	 pouco	 nos	 quilômetros	 iniciais.	 Até	 encontrar	 o	 ritmo	 ideal	 das
passadas,	o	menor	exagero	pode	levar	à	exaustão	antes	do	final.
De	 Hopkinton	 até	 a	 Boylston	 Street,	 em	 Boston,	 a	 corrida	 atravessa

cidadezinhas	 muito	 parecidas,	 de	 pequenas	 casas	 de	 madeira	 branca,	 com
telhado	inclinado	para	enfrentar	o	peso	do	inverno:	Ashland,	Framingham	(onde
fizeram	o	estudo	famoso	sobre	a	relação	dos	níveis	de	colesterol	com	o	risco	de
ataques	cardíacos),	Natick,	Wellesley,	Newton	e	Brookline.
Por	 causa	 do	 atentado	 de	 2013,	 o	 policiamento	 estava	 reforçado.	 Além	 dos

helicópteros	 que	 nos	 sobrevoavam,	 havia	 um	 policial	 a	 cada	 cem	 metros,	 de
ambos	 os	 lados	 da	 estrada.	 A	 fim	 de	 demonstrar	 repúdio	 ao	 ataque	 do	 ano
anterior	 e	 solidariedade	 com	 os	 corredores	 que	 prestigiavam	 a	 prova,	 a
população	veio	em	massa	para	aclamar	o	evento.
Em	outras	maratonas,	os	espectadores	se	concentram	em	determinadas	áreas,

deixando	 espaços	 vazios	 eventualmente	 extensos.	 Em	 2014,	 mesmo	 em	 partes
não	 habitadas	 da	 estrada	 espectadores	 nos	 aplaudiam	 e,	 aos	 gritos,	 nos
exortavam	 a	 seguir	 em	 frente.	 Lamentei	 tanto	 alarido:	 um	 dos	 prazeres	 das
corridas	é	o	silêncio	quebrado	pelo	som	rítmico	das	passadas	no	asfalto.
Costumo	 correr	 sozinho,	 sem	 ouvir	 rádio	 nem	música.	 É	 a	 contrapartida	 ao

tumulto	em	que	passo	os	dias,	em	meio	às	solicitações	dos	pacientes,	aos	horários
a	cumprir,	aos	e-mails	cobrando	respostas	que	não	tenho	e	ao	inferno	do	celular
que	não	para.	Sinto	inveja	daqueles	que	terminam	o	trabalho	no	fim	da	tarde	e
vão	para	 casa	 com	a	 sensação	do	dever	 cumprido.	Por	mais	 que	me	 empenhe,
não	há	uma	noite	em	que	eu	consiga	ir	para	a	cama	sem	lembrar	do	telefonema
que	não	dei,	dos	e-mails	que	não	pude	enviar,	da	mensagem	do	WhatsApp	que
não	respondi,	dos	convites	para	palestras,	reuniões	e	compromissos	sociais	que
preciso	encontrar	as	palavras	adequadas	para	recusar.
É	 no	 silêncio	 da	 corrida	 que	me	 encontro	 comigo	mesmo.	 Passo	 uma,	 duas

horas,	 sem	 falar	 nem	 ouvir	 os	 outros,	 atento	 ao	 ritmo	 das	 respirações,	 às
contrações	dos	músculos	da	pernas,	às	pisadas,	às	mudanças	de	velocidade	e	às
dores	 que	 porventura	 apareçam,	 contato	 com	 o	 corpo	 impossível	 de	 manter
durante	os	afazeres	diários.
Quando	passamos	por	Wellesley,	diante	de	um	college	feminino	havia	uma	fila

de	garotas	numa	balbúrdia	infernal.	Seguravam	cartazes:	“Kiss	me,	I	love	sweated



men”;	 “Kiss	 me,	 you’ll	 never	 regret”;	 “Kiss	 me,	 I’ll	 make	 you	 happy”.*	 A
manifestação	 era	 tradicional,	 colorida,	 estridente	 e	 compacta;	 ocupava	mais	 de
duzentos	metros	 do	 lado	 direito	 da	 estrada.	 Perto	 do	 final,	 no	 cartaz	 de	 uma
menina	 rechonchuda:	 “Kiss	 me,	 I’m	 sexually	 frustrated”.**	 Já	 tínhamos
percorrido	 21	 quilômetros,	 e	 poucos	 se	 animavam	 a	 atender	 aos	 apelos.	 A
gordinha	frustrada	foi	a	que	recebeu	mais	beijos.	Um	quilômetro	à	frente	ainda
era	possível	escutar	o	vozerio	das	adolescentes.
Os	 veteranos	 dizem	 que	 é	 preciso	 cuidado	 com	 as	 ondulações	 do	 trajeto	 de

Boston,	 porque	 a	 alternância	 de	 subidas	 duras	 com	 descidas	 que	 incitam	 a
aumentar	a	velocidade	descontrola	o	corredor.	Têm	toda	a	razão.	No	quilômetro
26,	por	exemplo,	há	uma	descida	de	cerca	de	oitocentos	metros	até	o	rio	Charles,
seguida	 de	 uma	 ladeira	 forte,	 a	 cujo	 topo	 muitos	 chegavam	 andando.	 Fiquei
surpreso.	 Imaginei	 que	 a	 exigência	 de	 pré-qualificação	 eliminasse	 os	 maus
planejadores,	 forçados	 a	 caminhar	 quando	 ainda	 faltava	mais	 de	 um	 terço	 da
distância	 a	 cumprir.	Mais	 tarde,	 li	 que	Dave	McGillivray,	diretor	da	prova	por
vários	anos,	considerava	aquela	subida	o	maior	desafio	de	todo	o	percurso.
Depois	dela,	surgem	outras	ladeiras,	conhecidas	como	Newton	Hills.	A	quarta

é	 o	 Heartbreak	 Hill,	 que	 se	 levanta	 entre	 os	 quilômetros	 32	 e	 34,	 temido
“paredão”	 da	 prova.	 Embora	 a	 subida	 nem	 seja	 tão	 íngreme,	 27	 metros	 na
vertical,	está	situada	num	momento	delicado	do	trajeto.	O	nome	Heartbreak	Hill
foi	dado	a	essa	 ladeira	em	1936,	quando	o	campeão	americano	John	Kelley,	ao
ultrapassar	 Ellison	 “Tarzan”	 Brown,	 consolou-o	 com	 um	 tapinha	 no	 ombro,
ironia	que	teria	“partido	o	coração”	do	adversário.	Cheguei	ao	topo	com	relativa
facilidade,	consequência	dos	treinos	nas	subidas	e	descidas	de	Higienópolis	e	do
Pacaembu.	Nessa	 hora,	 senti	 que	 completaria	 a	 prova,	 ainda	 que	 fosse	 preciso
diminuir	o	ritmo.
Não	sou	capaz	de	descrever	o	que	se	passou	no	intervalo	entre	o	quilômetro	35

e	o	39,	amnésia	temporária	repetida	em	diversas	maratonas.	Não	sei	explicar.	É
como	 se	 a	 exaustão	 causasse	 um	 déficit	 de	 memória	 que	 nem	 a	 adrenalina
liberada	 pela	 perspectiva	 do	 fim	 próximo	 conseguisse	 espantar.	 A	 primeira
lembrança	 que	 tenho	 dessa	 fase	 foi	 a	 de	 ver	 as	 ruas	 lotadas	 e	 de	 ouvir	 um
espectador	nos	incitar	em	inglês:	“De	agora	em	diante,	tudo	é	descida”.	Não	era
bem	verdade,	mas	a	esperança	me	ajudou	no	esforço	derradeiro.



Nos	dois	últimos	quilômetros,	eu	só	conseguia	pensar	no	momento	de	pisar	na
Boylston	 Street.	 Tentava	me	 distrair	 procurando	 na	multidão	 das	 calçadas	 um
tipo	exótico,	um	cartaz	 engraçado,	 alguém	com	roupa	extravagante,	o	 rosto	de
uma	mulher	bonita,	em	vão:	o	que	restava	de	energia	para	o	pensamento	estava
concentrado	na	imagem	do	portal	de	chegada.
Quando	 virei	 finalmente	 a	 esquina	 da	 Boylston,	 tomei	 um	 choque:	 o	 portal

estava	 muito	 mais	 longe	 do	 que	 eu	 imaginara.	 As	 calçadas	 repletas	 que	 nos
exortavam	aos	mantras	de	 “go,	 go,	 go”***	 e	 a	 claridade	 do	 sol	 só	 serviam	 para
aturdir-me	os	sentidos.	A	exaustão	das	pernas	se	espalhava	pelo	corpo,	a	linha	de
chegada	 ficava	mais	 distante.	 Cadê	minhas	 filhas?	 Será	 que	 passei	 sem	 vê-las?
Que	loucura	 levaria	alguém	a	explodir	uma	bomba	de	pregos	no	meio	de	tanta
gente?	Não	há	limite	para	a	perversidade	humana.
Faltavam	menos	de	cem	metros	quando	um	arrepio	percorreu	meu	corpo	e	me

deu	 energia	 para	 acelerar	 o	 passo,	 até	 atingir	 o	 piso	 azul	 da	 chegada,	 entre	 os
corredores	 que	 erguiam	 os	 braços	 em	 pose	 triunfal	 para	 os	 fotógrafos.	 Não
levantei	 os	 meus.	 Segui	 andando.	 Peguei	 a	 primeira	 garrafa	 de	 água	 que	 me
ofereceram	e	o	agasalho	de	plástico	para	manter	o	corpo	aquecido.	Uma	menina
loira	disse	“Congratulations”****	e	pendurou	a	medalha	em	meu	peito.	Mantive	a
cabeça	baixa,	com	o	olhar	na	direção	do	asfalto	negro	para	evitar	o	reflexo	do	sol
no	branco	das	 camisetas	 à	minha	 frente,	 claridade	 fotofóbica	que	me	 castiga	 a
retina	 nos	 finais	 de	 maratona.	 Não	 conheço	 a	 explicação	 nem	 sei	 se	 esse
desconforto	visual	acontece	com	outros	corredores.
No	 meio	 da	 multidão,	 ouvi	 a	 voz	 de	 minhas	 filhas	 junto	 à	 cerca	 metálica.

Abracei	 as	 duas.	 Tinham	 acompanhado	 a	 prova	 inteira	 em	 tempo	 real	 pela
internet	no	celular:	“Pai,	você	completou	em	quatro	horas	e	dois	minutos”.	Foi	a
melhor	marca	dos	 últimos	 anos,	 a	mesma	da	primeira	maratona	que	 corri	 em
Nova	York	para	provar	que	a	decadência	não	havia	chegado	aos	cinquenta	anos.
Nem	aos	setenta,	pensei	naquela	hora.

*	“Me	beija,	adoro	homens	suados”;	“Me	beija,	você	não	vai	se	arrepender”;	“Me	beija,	eu	o	farei	feliz”.
**	“Me	beija,	sou	sexualmente	frustrada.”
***	“Vai,	vai,	vai.”
****	“Parabéns.”



Tóquio,	2015

Tóquio	está	para	o	século	XXI	como	Nova	York	esteve	para	o	século	XX.
É	 a	 megalópole	 mais	 moderna	 e	 civilizada	 do	 mundo.	 Seus	 14	 milhões	 de

habitantes	 se	 distribuem	de	 forma	 compacta	 pela	 cidade	 inteira,	 com	 arranha-
céus	 e	 centros	 comerciais	 espalhados	 por	 tantos	 bairros	 que	 perde	 o	 sentido
delimitar	um	centro.	A	arquitetura	arrojada	dos	prédios	de	escritório,	o	comércio
e	as	gigantescas	lojas	de	departamentos	contrastam	com	as	casas	geminadas	das
ruazinhas	laterais,	os	restaurantes	com	fachadas	do	Japão	antigo,	e	o	emaranhado
de	postes	e	fios	elétricos	iguais	aos	das	periferias	brasileiras.	A	maior	atração,	no
entanto,	fica	por	conta	do	povo	japonês.	A	organização,	a	seriedade	no	trabalho,
o	 respeito	 ao	 próximo,	 a	 obediência	 às	 leis,	 a	 civilidade	 no	 convívio	 e	 a
honestidade	das	pessoas	nos	fazem	crer	que	a	humanidade	poderá	ter	um	futuro
menos	sombrio	do	que	aquele	sugerido	pela	nossa	sociedade	e	pela	sociedade	de
outros	países.
Foi	minha	quarta	visita	ao	Japão,	dessa	vez	para	correr	a	Maratona	de	Tóquio.

A	ideia	surgiu	num	jantar	com	Maria	Augusta	Gomes,	Philippe	Reichstul	e	Isay
Weinfeld,	 companheiros	 de	 outras	 viagens,	 que	 tirariam	 férias	 no	 mês	 de
fevereiro.	 Pelo	 calendário,	 se	 Regina	 e	 eu	 nos	 juntássemos	 a	 eles,	 poderíamos
aproveitar	para	conhecer	algumas	cidades	do	 interior,	em	companhia	da	amiga
Mari	Hirata,	brasileira	que	vive	no	país	há	muitos	anos.	Na	mesma	noite	 liguei
para	minha	parceira	de	 corridas,	Zélia	Duncan:	passaríamos	uma	 semana	 com
eles	 e	 outra	 em	 Tóquio	 para	 participar	 da	 prova,	 considerada	 uma	 das	 seis
maiores	do	mundo.	Pouco	antes	da	viagem,	outra	amiga,	Flávia	Soares,	juntou-se
a	nós.	Conviver	com	amigos	 inteligentes	e	bem-humorados	é	uma	combinação
imbatível.



O	contato	com	os	costumes	e	a	organização	do	país	começou	no	momento	em
que	chegamos	ao	hotelzinho	onde	passaríamos	apenas	aquela	noite	e	nos	demos
conta	de	que	faltava	uma	das	malas	de	mão.	Na	confusão	para	entrarmos	na	van
que	 nos	 trouxe	 do	 aeroporto	 de	Narita,	 ela	 ficara	 no	 chão	 do	 estacionamento,
sem	cadeado	nem	etiqueta	de	 identificação.	Quando	o	motorista,	que	 só	 falava
japonês,	enfim	entendeu	o	problema,	dirigiu-se	ao	concierge,	um	jovem	de	capote
cinza-claro	e	gravata	preta,	com	rudimentos	de	inglês,	que	imediatamente	pegou
o	telefone.
O	telefonema	durou	mais	de	uma	angustiante	meia	hora,	na	qual	o	rapaz	dizia

frases	curtas	na	língua	natal	alternadas	com	intervalos	de	silêncio	que	persistiam
por	minutos,	 sem	mover	um	músculo	da	 face	nem	 levantar	os	olhos	 em	nossa
direção.	Era	como	se	conversasse	com	um	amigo	imaginário	agachado	atrás	do
balcão	em	sua	frente.
Qual	a	chance	de	alguém	se	dar	o	trabalho	de	levar	para	a	seção	de	achados	e

perdidos	 uma	 mala	 aberta,	 sem	 identificação,	 contendo	 vários	 objetos	 e	 um
computador	MacIntosh,	 encontrada	 no	 estacionamento	 de	 um	 dos	 maiores	 e
mais	 movimentados	 aeroportos	 do	 mundo?	 Qual	 a	 probabilidade	 de	 aquele
menino	 localizá-la	 por	 telefone?	 Para	 que	 número	 teria	 ligado	 sem	 consultar
nenhuma	agenda?
De	repente,	seus	lábios	esboçaram	um	movimento	sutil	que	ficou	longe	de	um

sorriso.	Pela	primeira	vez,	levantou	os	olhos:	“Acharam.	Vão	deixar	na	recepção
do	hotel	amanhã	antes	do	meio-dia.	A	taxa	de	entrega	é	de	dezessete	dólares”.	Só
então	se	despediu	o	motorista	da	van	que,	feito	estátua,	aguardava	o	desenlace	ao
nosso	 lado.	 No	 dia	 seguinte,	 no	 horário	 estipulado,	 a	 mala	 chegou	 com	 o
computador	e	os	demais	pertences,	intocados.
Três	dias	mais	tarde,	pegamos	um	trem	local	em	Kurishiki	que	nos	deixaria	em

Nagoya,	de	onde	um	trem-bala	nos	levaria	para	Hiroshima.	Da	cidade	devastada
pela	bomba	atômica	de	1945,	outro	trem	local	nos	conduziria	até	a	balsa	que	faz
a	travessia	para	a	ilha	de	Myiajima,	cartão-postal	do	sul	do	país.	Assim	que	nos
acomodamos	no	trem-bala,	Zélia	se	deu	conta	de	que	tinha	esquecido	o	celular,
na	afobação	de	juntar	as	malas	para	descer	do	trem	local	na	estação	de	Nagoya.
Em	japonês,	Mari	Hirata	pediu	ajuda	ao	funcionário	que	passou	para	conferir	os
bilhetes.	Quando	estávamos	prestes	a	desembarcar	em	Hiroshima,	ele	retornou	e



perguntou	o	endereço	para	onde	o	telefone	deveria	ser	encaminhado.	Na	manhã
seguinte,	o	celular	nos	aguardava	na	recepção	do	hotel	da	ilha.
A	 responsabilidade	 com	os	 bens	 alheios	 e	 com	o	 cumprimento	de	 prazos	 de

entrega	 é	 de	 tal	 ordem,	 que	 os	 hotéis	 oferecem	 um	 serviço	 de	 remessa	 de
bagagens	 através	 do	qual	 a	 pessoa,	 ao	 sair,	 envia	 as	malas	 para	 casa	 ou	para	 o
hotel	da	próxima	cidade	a	ser	visitada,	por	menos	de	vinte	dólares.	O	prazo	de
entrega	é	de	24	horas.
Apesar	de	encantar	o	turista,	a	vida	no	Japão	talvez	seja	dura	para	os	japoneses.

As	casas	e	os	apartamentos	em	que	habita	a	maioria	são	caros	e	tão	pequenos	que
privacidade	é	privilégio	de	poucos.	Para	viver	em	moradias	com	preços	acessíveis
à	classe	média,	é	preciso	estar	disposto	a	enfrentar	uma	hora	ou	mais	de	trem	e
metrô	até	o	trabalho.
As	 regras	 de	 convivência	 são	 rígidas	 e	 as	 leis,	 aplicadas	 com	 rigor.	Ninguém

atravessa	 a	 rua	 fora	 da	 faixa	 nem	 com	o	 sinal	 vermelho,	mesmo	que	 não	 haja
movimento.	Nos	cruzamentos	mais	concorridos	é	tanta	gente	que	se	acumula	de
um	 lado	 e	 de	 outro	 à	 espera	 do	 sinal	 verde,	 que	 dá	 medo	 de	 choques	 e
cotoveladas	 com	 a	 turba	 do	 sentido	 contrário.	 Temor	 infundado,	 ninguém
esbarra	no	outro.
Tóquio	é	uma	cidade	de	multidões	em	movimento.	É	gente	por	todos	os	lados,

nas	ruas,	lojas,	prédios	de	escritório,	elevadores,	escadas	e	nas	estações	de	trem	e
metrô,	verdadeiras	cidades	 subterrâneas	 tomadas	de	assalto	a	partir	das	 seis	da
manhã	 por	 formigas	 de	 andar	 apressado	 na	 direção	 das	 plataformas.	Graças	 à
eficiência	do	transporte	público,	porém,	o	trânsito	é	bem	mais	calmo	que	o	das
nossas	metrópoles.
Embora	mais	da	metade	das	mulheres	se	dediquem	exclusivamente	ao	trabalho

doméstico	 —	 motivo	 de	 preocupação	 para	 os	 economistas	 —,	 a	 população
trabalha	muito.	Às	dez	da	noite,	o	metrô	ainda	está	lotado	de	gente	que	sai	dos
escritórios,	 rotina	mantida	por	muitos	 também	aos	 sábados.	 Pressionados	pela
competição	por	salários	melhores,	os	pais	convivem	pouco	com	os	filhos.	Estes,
por	 sua	 vez,	 passam	 tantas	 horas	 envolvidos	 com	 as	 tarefas	 escolares,	 que	 não
lhes	sobra	tempo	para	brincar.
A	rede	metroviária	serve	a	cidade	inteira.	Nos	horários	concorridos	a	lotação	é

mais	compacta	que	a	das	sardinhas	em	lata.	Numa	das	manhãs,	fui	levado	contra



a	 parede	 oposta	 à	 porta	 de	 um	 vagão	 no	 qual	 a	 cada	 parada	 entravam	 novos
passageiros.	Quando	 já	não	 cabia	ninguém,	 subiram	outros	 cinco.	Mesmo	não
sendo	 claustrofóbico,	 experimentei	 uma	 sensação	 de	mal-estar,	 espremido	 por
pessoas	encapotadas	que	não	tinham	onde	se	segurar,	muito	menos	onde	cair.	À
minha	direita,	também	prensada	contra	a	parede,	uma	mulher	de	estatura	baixa
ficou	tão	próxima	do	passageiro	da	frente	que	se	viu	obrigada	a	virar	o	rosto	para
o	 lado,	até	quase	amassar	o	nariz	no	braço	do	meu	casaco.	Pequena	como	era,
abafada	entre	dois	homens	mais	altos	 sem	enxergar	um	palmo	adiante,	não	sei
como	conseguia	respirar.
Trinta	anos	atrás,	quando	visitei	o	Japão	para	um	estágio	no	Instituto	Nacional

do	Câncer,	o	metrô	já	era	assim,	com	a	diferença	de	que	hoje	100%	das	atenções
estão	 focadas	 nos	 celulares,	 enquanto	 naquele	 tempo	 se	 concentravam	 nas
páginas	dos	livros	de	bolso,	as	quais	os	passageiros	tinham	a	habilidade	de	virar
com	 uma	 só	 mão,	 já	 que	 levantar	 a	 outra	 para	 executar	 a	 tarefa	 exigiria
contorcionismo	circense.	Antes,	 como	agora,	muitos	passageiros	viajavam	com
os	 olhos	 fechados	 como	 se	 dormissem	 em	 pé.	 Apesar	 do	 desconforto,	 em
nenhum	momento	nos	sentimos	inseguros;	a	sensação	é	de	que	ninguém	enfiará
a	mão	em	nosso	bolso,	nenhum	homem	abusará	de	uma	mulher.
Todos	 os	 espaços	 públicos	 da	 cidade	 são	 rigorosamente	 limpos:	 o	 chão	 da

Tokyo	 Station,	 por	 onde	 transitam	 centenas	 de	 milhares	 de	 pessoas	 por	 dia,
parece	encerado.	Não	se	vê	um	papel	no	chão	nem	 lixeira	em	 lugar	algum.	Há
que	guardar	no	bolso	o	papel	amassado,	para	jogar	fora	quando	chegar	em	casa;
cada	qual	é	responsável	pela	quantidade	de	lixo	que	produz	e	paga	por	ela.
Como	esperado,	a	de	Tóquio	é	considerada	a	mais	organizada	das	maratonas.

Para	as	36	mil	vagas	disponíveis	por	sorteio,	inscreveram-se	320	mil	candidatos,
asiáticos	na	imensa	maioria.	Em	2015,	a	prova	aconteceu	no	último	domingo	de
fevereiro,	um	dia	de	inverno	nublado,	com	previsão	de	chuva.
A	 largada	 se	 deu	 a	 poucos	 metros	 do	 Keio	 Plaza	 de	 Shinjuku,	 o	 hotel	 que

hospedava	 diversos	 brasileiros.	 No	 meio	 da	 massa	 de	 corredores	 procurei	 o
caminhão	81,	 indicado	para	a	entrega	do	saco	plástico	numerado	onde	guardei
um	 blusão	mais	 quente	 para	 enfrentar	 o	 frio	 na	 chegada.	 Depois,	 andei	 até	 o
setor	 E,	 designado	 para	 o	 meu	 grupo.	 A	 temperatura	 era	 de	 cinco	 graus,	 e
garoava.	Estava	bem	agasalhado,	com	uma	calça	colante	por	baixo,	calção,	duas



camisetas,	casaco	de	náilon,	luvas	térmicas	e	boné.
Diferentemente	do	que	costuma	ocorrer	nesses	momentos	de	espera,	em	que	as

pessoas	falam	alto	e	sem	parar,	o	silêncio	era	quase	completo.	À	minha	esquerda,
um	 rapaz	 com	 um	 plástico	 vermelho	 protegendo	 as	 costas	mantinha	 os	 olhos
fechados	como	se	estivesse	no	metrô.	À	direita,	um	camicase	de	calção	e	regata
tremia	e	batia	os	dentes.
Naquela	 garoa	 fina,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 penetrar	 fundo	 o	 significado

filosófico	da	frase	“Todo	homem	é	uma	ilha”:	estava	cercado	de	asiáticos,	com	a
vantagem	de,	em	virtude	de	minha	altura,	enxergar	à	frente	um	mar	de	cabeças
cobertas	com	bonés	de	todas	as	cores.
Quando	tocou	o	hino	nacional,	os	acordes	marciais	me	trouxeram	as	imagens

dos	batalhões	do	exército	japonês	da	Segunda	Guerra.	Ninguém	cantou.	No	fim,
apenas	 o	 som	das	palmas	 abafado	pelas	 luvas.	O	 rapaz	 coberto	 com	o	plástico
vermelho	abriu	os	olhos,	aplaudiu	três	vezes	e	retornou	às	trevas.	Mesmo	o	tiro
de	papel	picado	que	voou	para	marcar	o	 início	da	maratona	despertou	reações
contidas.
A	 prova	 é	 um	 passeio	 delicioso	 pelas	 ruas	 de	 Tóquio.	 O	 dia	 nublado,	 com

ameaça	de	chuva,	não	impediu	que	as	famílias	saíssem	de	casa.	A	presença	de	um
guarda	 a	 cada	 cem	metros	mantinha	 os	 espectadores	 rigorosamente	 alinhados
nas	 calçadas,	 sem	 necessidade	 de	 admoestações.	 No	 caminho,	 a	 animação	 das
bandas	 de	 instrumentos	 de	 sopro	 com	 músicos	 uniformizados,	 danças	 de
meninas	 vestidas	 com	 quimonos,	 o	 ribombar	 dos	 tambores,	 um	 grupo	 com
castanholas	 e	 passos	 de	 flamengo,	 e	 uma	 enorme	 marionete	 de	 dragão	 que
serpenteava	no	ar.
A	 atração	maior	 é	 a	 própria	 cidade.	 A	 Torre	 de	 Tóquio,	mais	 alta	 do	 que	 a

Eiffel,	 os	 prédios,	 os	 templos	 dos	 séculos	 passados,	 a	 fisionomia	 dos	 bairros:
Shinjuku,	Ginza,	Roppongi,	Asakusa,	Hibiya	e	vários	outros,	cada	qual	com	suas
características,	 personalidade	 e	 as	 tragédias	 vividas	 nos	 tempos	 da	 guerra,
quando	 Tóquio	 ardeu	 debaixo	 de	 bombas	 incendiárias	 que	 mataram	 100	 mil
habitantes	numa	única	noite.
No	quilômetro	 10,	 o	 trajeto	 segue	 em	direção	 a	Ginza,	 por	 um	dos	 lados	 da

avenida,	e	volta	pelo	outro	lado,	no	sentido	oposto.	Essa	alça	de	ida	e	volta	tem
cerca	de	onze	quilômetros.	Quando	entrei	no	10,	tive	pela	primeira	vez	em	mais



de	vinte	anos	o	privilégio	de	cruzar	com	um	grupo	de	negros	de	baixa	estatura
que	 disparava	 na	 pista	 contrária	 da	 avenida.	 Era	 o	 pelotão	 de	 elite	 que
completava	21	quilômetros	naquele	instante.	Bonito	ver	suas	passadas	longas	e	os
pés	que	mal	tocavam	o	chão,	os	corpos	magros,	bem	delineados.	Em	uma	hora	e
três	minutos	já	tinham	concluído	metade	da	maratona.
Quando	 estava	pelo	quilômetro	 18,	 senti	 uma	 cólica	desagradável	 que	durou

poucos	 segundos.	 Quinhentos	 metros	 adiante,	 outra,	 um	 pouco	 mais	 forte.
Entretido	 com	 a	 paisagem	 urbana,	 o	 público	 que	 distribuía	 doces,	 bananas	 e
chocolates	para	os	 corredores,	os	 tipos	 exóticos	que	passavam	ou	 ficavam	para
trás,	não	levei	a	sério	o	que	até	ali	parecia	um	contratempo	passageiro.	Comecei	a
me	 preocupar	 quando	 veio	 a	 terceira	 crise,	mais	 intensa	 e	 demorada	mas	 que
desapareceu	por	completo.
Como	as	 cólicas	 iam	e	 vinham,	 ainda	 consegui	percorrer	 vários	quilômetros,

porém	amedrontado,	sem	saber	se	resistiria	até	o	final.	Rememorei	o	que	havia
comido	 na	 véspera:	 a	 pizza	 margherita	 do	 jantar	 não	 podia	 ser,	 talvez	 a
minissalada	 deliciosa	 do	 almoço	 com	Regina	 num	 restaurante	 de	 uma	 loja	 de
departamentos,	 em	Shinjuku,	preparada	 com	pedaços	minúsculos	de	 atum	cru
artisticamente	 arranjados	 num	prato	 com	bordas	 azuis	 e	 uma	 flor	 delicada	 no
centro.	A	visão	da	salada	fez	correr	um	frio	na	espinha:	minha	mulher	tinha	se
queixado	 de	 cólicas	 fortes	 na	 noite	 anterior.	 Pensei	 nos	 casos	 de	 corredores
traídos	 pelos	 intestinos	 e	 da	 queixa	 de	 Adriana	 Silva,	 recordista	 brasileira:
“Correr	 menstruada,	 com	 cólica,	 desconcentra,	 prejudica	 a	 performance	 e
duplica	o	sofrimento”.
Quando	 ultrapassei	 o	 quilômetro	 25,	 as	 cólicas	 se	 repetiam,	 cada	 vez	 mais

fortes,	 com	 intervalos	 de	 dois	 ou	 três	minutos.	 Eu	 não	 pensava	 nem	 via	mais
nada,	 os	 cinco	 sentidos	 estavam	 concentrados	 no	 aparelho	 digestivo.	 Maldita
salada.	Amaldiçoado	o	cozinheiro	que	a	preparou	sem	lavar	as	mãos.
Esperançoso	de	continuar	na	prova,	titubeei	diante	dos	sinais	que	indicavam	a

localização	dos	banheiros,	até	o	quilômetro	26,	altura	em	que	pressenti	o	desastre
que	estava	prestes	a	ocorrer	e	enveredei	desesperado	pelo	corredor	que	levava	a
eles.	 Havia	 uma	 fila	 de	 onze	 pessoas.	 Parei	 com	 o	 corpo	 dobrado	 sobre	 o
abdômen;	 não	 tinha	 a	 menor	 condição	 de	 esperar.	 Quando	 já	 me	 sentia	 sem
forças	 para	 contrariar	 os	 desígnios	 da	 fisiologia,	 quase	 conformado	 com	 a



tragédia	 inevitável,	 um	 dos	 banheiros	 vagou.	 Gritei:	 “I’m	 sorry,	 I	 can’t	 wait”,*
furei	a	fila	espantada	com	o	berro	e	me	tranquei	num	cubículo	pouco	maior	que
meu	corpo.
Livrar-me	daquela	montanha	de	 roupa	em	segundos	e	me	agachar	num	vaso

sanitário	 no	 chão,	 depois	 de	 correr	 26	 quilômetros,	 exigiu	 mais	 destreza	 e
sacrifício	 do	 que	 concluir	 duas	 maratonas	 seguidas.	 Mal	 me	 recompus,
destranquei	a	porta	e	disparei	de	cabeça	baixa,	humilhado	e	morto	de	vergonha.
As	cólicas	não	passaram,	apenas	arrefeceram.	Seria	mais	prudente	desistir,	mas

senti	 que	 conseguiria	 ir	 em	 frente;	minha	mulher,	 Flávia	 e	Mônica,	 amiga	 que
correu	 com	 Zélia	 e	 comigo	 uma	maratona	 em	 Chicago,	 estavam	 à	 espera,	 na
altura	 do	 quilômetro	 35.	 Passar	 pelas	 três	 foi	 um	 alento	 para	 mim	 e	 uma
preocupação	para	elas,	que	mais	tarde	diriam	que	minha	aparência	era	de	quem
sofria.	 O	 mesmo	 comentário	 feito	 depois	 da	 corrida	 por	 Zélia,	 que	 cruzou
comigo	no	trajeto	sem	que	eu	a	visse	nem	a	ouvisse	chamar	meu	nome.
A	partir	do	quilômetro	40,	acelerei	o	passo.	Esse	é	um	momento	esquizofrênico

da	maratona:	 de	 um	 lado,	 não	 vejo	 a	 hora	 de	 acabar	 com	 aquele	martírio;	 de
outro,	 fico	 entristecido	 por	 chegar	 ao	 fim	 da	 festa	 para	 a	 qual	 me	 preparei
durante	meses.	Apesar	das	cólicas,	cansado,	com	dores	nas	pernas,	nos	pés	e	até
na	coluna	lombar,	tive	consciência	do	prazer	de	estar	do	outro	lado	do	mundo,
com	gente	da	Ásia	inteira,	empenhada	em	enfrentar	o	desafio	que	me	proponho
a	vencer	a	cada	prova.
Depois	de	cruzar	a	linha	de	chegada,	a	massa	humana	se	dirigiu	a	um	enorme

pavilhão	fechado.	Na	entrada,	dispostos	no	chão	em	ordem	numérica,	 todos	os
sacos	 com	os	agasalhos	deixados	nos	 caminhões	antes	da	partida.	Não	precisei
pedir	 meu	 pacote:	 mal	 me	 aproximei	 do	 local	 que	 indicava	 meu	 número	 de
inscrição,	uma	mocinha	sorridente	já	o	tinha	nas	mãos.
Segui	pelo	pavilhão	gigante	na	direção	do	ônibus	que	me	levaria	para	o	hotel,

em	Shinjuku.	Os	corredores	se	arrastavam	trôpegos,	mancando,	calados;	alguns
se	 apoiavam	 nos	 companheiros,	 como	 os	 prisioneiros	 japoneses	 dos	 filmes	 de
guerra.

*	“Sinto	muito,	não	posso	esperar.”



	



REPERCUSSÕES
DIGESTIVAS
	

Maratonas	são	provas	para	pessoas	disciplinadas	capazes	de	percorrer	distâncias
longas	com	regularidade	na	fase	de	preparação.	O	estresse	que	os	treinamentos	e
os	42	quilômetros	da	prova	impõem	provoca	alterações	metabólicas	e	modifica	a
fisiologia	do	organismo.
Não	há	sistema	ou	aparelho	do	corpo	humano	que	não	seja	afetado	—	para	o

bem	ou	para	o	mal	—	pelo	esforço	de	correr	no	limite	das	forças,	por	várias	horas
consecutivas.	 Anorexia	 temporária	 e	 náuseas	 ao	 terminar	 a	 prova	 são	 queixas
comuns;	 em	 ocasiões	mais	 raras,	 o	 corredor	 chega	 a	 vomitar.	 Podem	 ocorrer,
ainda,	cólicas	abdominais,	flatulência	e	alteração	da	consistência	das	fezes.
Para	dar	conta	da	exigência	de	oxigênio	e	nutrientes	por	parte	das	contrações

musculares	que	se	sucedem	durante	a	corrida,	uma	parcela	expressiva	do	 fluxo
sanguíneo	 é	 desviada	 para	 os	 músculos.	 Como	 consequência,	 outros	 tecidos
ficarão	menos	irrigados.
No	caso	do	aparelho	digestivo,	a	diminuição	do	fluxo	sanguíneo	pode	chegar	a

80%.	A	falta	de	sangue	eventualmente	interfere	na	fisiologia	gastrointestinal	em
graus	que	vão	do	aparecimento	de	sintomas	passageiros	a	quadros	mais	graves,
como	 a	 colite	 isquêmica,	 em	 que	 a	 hipóxia	 pode	 causar	 até	 necrose	 de	 alças
intestinais.	Há	descrição	de	casos	—	felizmente	muito	raros	—	de	corredores	que
necessitaram	de	intervenção	cirúrgica	de	urgência.
Embora	não	haja	evidência	clara	de	que	indivíduos	mal	preparados	apresentem



maior	 probabilidade	de	 desenvolver	 esse	 tipo	de	 isquemia,	 com	o	 treinamento
apropriado	a	redução	do	fluxo	sanguíneo	no	estômago	e	nos	intestinos	se	torna
menos	 pronunciada.	 A	 desidratação	 causada	 pela	 sudorese	 excessiva	 e	 pelo
aporte	insuficiente	de	água	é	uma	agravante	do	quadro	isquêmico.
Estudos	 realizados	nos	 anos	1980	 revelaram	a	presença	de	 sangue	oculto	nas

fezes	 em	 8%	 a	 85%	 dos	 corredores.	 A	 disparidade	 é	 dessa	 ordem	 porque	 os
participantes	 foram	 avaliados	 depois	 de	 correr	 distâncias	 variadas.	 Com	 o
aumento	do	número	de	quilômetros	percorridos,	o	risco	de	micro-hemorragias
digestivas	cresce.
Numa	 pesquisa	 efetuada	 entre	 corredores	 de	 distâncias	mais	 longas,	 16%	 se

queixaram	de	pelo	menos	um	episódio	de	diarreia	com	sangue	visível	depois	de
uma	maratona	ou	de	uma	corrida	disputada	com	grande	esforço.
Diarreia	 com	 sangue	 vivo	 ou	 digerido	 (escuro)	 nessas	 eventualidades	 faz

suspeitar	 de	 colite	 isquêmica	 ou	 sangramento	 gástrico,	 duas	 complicações	 que
exigem	 atendimento	 médico	 emergencial.	 A	 explicação	 mais	 aceita	 para	 a
presença	de	sangue	visível	ou	oculto	nas	fezes	é	a	de	que	os	impactos	sucessivos
das	passadas	causariam	microtraumas	nos	vasos	sanguíneos	mais	delicados	que
irrigam	as	mucosas	do	estômago	e	das	alças	intestinais.
Endoscopias	 realizadas	 em	 dezesseis	 corredores	 que	 tinham	 terminado	 de

completar	a	maratona	mostraram	que	todos	apresentavam	certo	grau	de	gastrite.
Em	quatro	 havia	 também	 sangue	 oculto	 nas	 fezes;	 em	dois	 deles,	 a	 origem	do
sangramento	era	intestinal.
Apesar	 da	 inexistência	 de	 estudos	 bem	 controlados,	 o	 uso	 de	medicamentos

que	 contêm	 ácido	 acetilsalicílico	 (AAS,	 Aspirina,	 Doril,	 Engov	 e	muitos	 outros
produtos	 comerciais)	 e	 de	 anti-inflamatórios	 não	 hormonais	 (cetoprofeno,
ibuprofeno,	 naproxeno,	 nimesulida	 etc.)	 pode	 fazer	 sangrar	 a	 mucosa	 do
estômago	e	 tornar	mais	permeável	a	mucosa	 intestinal,	 aumentando	o	 risco	de
ruptura	 dos	 pequenos	 vasos	 que	 a	 irrigam.	 É	 contraindicado	 tomar	 ácido
acetilsalicílico	 ou	 anti-inflamatórios	 pouco	 antes,	 durante	 ou	 pouco	 depois	 da
maratona,	prática	infelizmente	comum	entre	corredores.
A	 recomendação	 de	 não	 se	 alimentar	 logo	 antes	 da	 prova	 ou	 dos	 percursos

mais	longos	faz	sentido:	com	pouco	sangue	na	região	gastrointestinal,	a	digestão
é	problemática.	Como	as	maratonas	costumam	ser	matutinas,	o	ideal	é	tomar	o



desjejum	pelo	menos	duas	horas	 antes	da	prova,	 tempo	médio	necessário	para
ocorrer	 o	 esvaziamento	 gástrico.	 É	 preciso	 evitar	 a	 ingestão	 de	 quantidades
maiores	 de	 alimentos	 gordurosos,	 porque	 a	 presença	 de	 gordura	 retarda	 o
esvaziamento	 gástrico.	 O	 café	 da	 manhã	 deve	 ser	 rico	 em	 carboidratos,
nutrientes	essenciais	para	dar	conta	do	trabalho	muscular	que	virá.
	



REPERCUSSÕES
CARDÍACAS
	

Participam	 das	maratonas	 de	 Chicago,	 Londres,	 Tóquio,	 Nova	 York,	 Berlim	 e
Boston,	as	mais	concorridas	do	mundo,	de	30	mil	a	40	mil	competidores.
Apesar	 da	 sensação	 de	 medo	 e	 da	 ansiedade	 presente	 nos	 instantes	 que

precedem	 a	 partida,	 mortes	 por	 problemas	 cardíacos	 no	 decorrer	 dessas	 e	 de
outras	provas	de	 longas	distâncias	 são	muito	raras.	Complicações	cardiológicas
em	corredores	geralmente	revelam	anomalias	prévias,	congênitas	ou	adquiridas,
que	não	haviam	sido	diagnosticadas.
Um	 estudo	 prospectivo	 publicado	 no	 Journal	 of	 the	 American	 College	 of

Cardiology,	 que	 acompanhou	 durante	 21	 anos	 atletas	 competitivos,	 na	 faixa
etária	dos	doze	aos	35	anos,	mostrou	que	eles	apresentavam	risco	de	morte	súbita
cerca	de	duas	vezes	maior	do	que	a	população	geral	da	mesma	idade.	Duplicar	o
risco	pode	parecer	assustador,	mas	é	preciso	lembrar	que	na	população	estudada
a	 probabilidade	 de	 morte	 súbita	 mesmo	 entre	 fumantes	 sedentários
empedernidos	é	baixíssima.	No	estudo,	o	risco	esteve	diretamente	relacionado	à
presença	de	patologias	cardiológicas	não	identificadas	previamente.
As	 mais	 perigosas	 foram	 as	 anomalias	 congênitas	 das	 artérias	 coronárias,

alterações	 anatômicas	 capazes	 de	 interferir	 no	 fluxo	 de	 sangue	 que	 irriga	 as
diversas	áreas	do	coração.	Mesmo	quando	não	causam	sintomas	na	vida	diária,
tais	 anormalidades	 podem	 provocar	 infartos,	 caso	 o	 coração	 seja	 submetido	 a
esforços	 intensos.	 Portadores	 dessas	 malformações	 coronarianas	 apresentaram



risco	 de	morte	 súbita	 durante	 as	maratonas	 79	 vezes	maior	 que	 os	 corredores
saudáveis.
Outro	fator	de	risco	encontrado	foi	a	miocardiopatia	causadora	de	arritmias	do

ventrículo	 direito.	 Trata-se	 de	 um	 defeito	 genético	 em	 que	 as	 proteínas
encarregadas	 de	 manter	 unidas	 as	 células	 musculares	 do	 coração	 (miocárdio)
não	 se	 desenvolvem	 de	 forma	 adequada,	 deixando	 as	 células	 do	 músculo
cardíaco	 mais	 distantes	 umas	 das	 outras.	 É	 um	 tipo	 de	 miocardiopatia	 que
envolve	 primariamente	 o	 ventrículo	 direito,	 alterando	 a	 condução	 da	 corrente
elétrica	que	 faz	o	coração	pulsar	compassadamente	e	dando	origem	a	arritmias
que	 podem	 provocar	 palpitações,	 tonturas,	 desmaios,	 falta	 de	 ar,	 inchaço	 nas
pernas	e	até	morte	súbita	durante	exercícios	mais	vigorosos.	Essa	miocardiopatia
hereditária	é	mais	frequente	nos	homens.	Em	30%	a	50%	das	ocorrências	existem
outros	 casos	 na	 família.	 A	 presença	 do	 defeito	 em	maratonistas	 aumentou	 5,4
vezes	o	risco	de	morte	durante	a	prova.
A	 terceira	 causa	 responsável	 pela	 morte	 dos	 jovens	 atletas	 foi	 a	 doença

coronariana	 precoce,	 a	 qual	 evolui	 com	 a	 deposição	 de	 placas	 no	 interior	 das
artérias,	 capazes	 de	 causar	 obstruções	 completas	 e	 ataques	 cardíacos.	 Por
questões	 hereditárias,	 desde	 a	 juventude	 algumas	 pessoas	 já	 apresentam
coronárias	parcialmente	obstruídas.	Em	geral,	esses	jovens	se	queixam	de	angina
aos	esforços	(dor	em	pressão	no	peito	e	falta	de	ar	ao	fazer	esforços),	mas	alguns
são	 assintomáticos.	 Neles,	 a	 obstrução	 completa	 de	 um	 ou	 mais	 ramos	 das
coronárias	 durante	 o	 exercício	 pode	 ser	 a	 primeira	 e	 fatal	 manifestação.	 No
estudo,	a	presença	de	doença	coronariana	prematura	aumentou	2,6	vezes	o	risco
de	morte	súbita.
Outro	 levantamento	 prospectivo	 conduzido	 entre	 atletas	 competitivos	 com

idade	média	 de	 dezessete	 anos	 demonstrou	 que	 as	 principais	 causas	 de	morte
súbita	 foram	 miocardiopatia	 hipertrófica	 (36%)	 e	 as	 malformações	 das
coronárias	 (21%).	Uma	 avaliação	de	 36	 casos	 de	 infarto	 do	miocárdio	 com	ou
sem	morte	súbita	em	corredores	de	maratona	mostrou	que	75%	ocorreram	por
doença	coronariana.	Entre	eles,	mais	de	dois	terços	sofriam	de	angina	quando	se
exercitavam.	 O	 segundo	 diagnóstico	 mais	 comum	 foi	 o	 de	 miocardiopatia
hipertrófica	 (9%),	 condição	 em	que	 as	 paredes	dos	 ventrículos	 cardíacos	 ficam
hipertrofiadas,	aumentando	o	risco	de	arritmias.	Pode	afetar	pessoas	de	qualquer



idade,	 que	 geralmente	 levavam	 vida	 normal,	 sem	 desconfiar	 da	 doença,	 até
surgirem	arritmias	durante	a	prática	de	exercícios.
Os	 fatores	 de	 risco	 para	 doença	 coronariana	 nesse	 grupo	 foram:	 história

familiar	 de	 doenças	 cardiovasculares	 (64%),	 fumo	 (9%),	 hipertensão	 arterial
(32%)	 e	 colesterol	 elevado	 (77%).	 Das	 26	 mortes	 por	 obstrução	 coronariana,
metade	aconteceu	durante	a	maratona	ou	nas	24	horas	seguintes	a	ela,	enquanto
cerca	de	um	terço	se	deu	entre	o	segundo	e	o	trigésimo	dia	depois	da	corrida.	O
risco	de	morte	súbita	para	corredores	eventuais	é	dez	vezes	maior	do	que	para	os
habituais.
Um	estudo	publicado	no	Journal	of	the	American	Medical	Association	calculou

o	risco	de	morte	súbita	durante	a	prática	de	jogging	como	sendo	de	uma	morte
para	 cada	 396	 mil	 horas-homem	 de	 atividade.	 Divulgado	 na	 mesma	 revista,
outro	levantamento	estimou	que	o	risco	nas	maratonas	é	de	uma	morte	para	215
mil	horas-homem.	Se	consideramos	que	a	média	de	tempo	dos	participantes	das
principais	 maratonas	 está	 ao	 redor	 de	 quatro	 horas,	 podemos	 concluir	 que	 a
chance	de	morrer	subitamente	durante	a	prova	é	de	cerca	de	1	para	54	mil.
Tais	 estudos	 explicam	 por	 que	 óbitos	 em	 maratonas	 são	 eventos	 tão	 raros.

Tornam	 evidente	 que	 por	 trás	 dessas	 mortes	 inesperadas	 sempre	 há	 uma
cardiopatia	preexistente,	assintomática	ou	não,	que	deixou	de	ser	diagnosticada.
Se	 levarmos	em	conta,	 então,	que	parte	expressiva	das	mulheres	e	homens	que
participam	das	provas	tem	mais	de	cinquenta	anos,	faixa	etária	em	que	o	risco	de
ataques	 cardíacos	 é	 mais	 alto,	 podemos	 concluir	 que	 correr	 maratona	 é	 uma
atividade	esportiva	bastante	segura,	desde	que	o	corredor	não	sofra	do	coração.
Por	outro	lado,	os	benefícios	cardiovasculares	que	a	intensidade	e	a	frequência

dos	 treinos	 trazem,	 reduzem	 significativamente	 o	 risco	 de	 infarto,	 derrame
cerebral,	 obstruções	 arteriais,	 diabetes,	 pressão	 alta	 e	 outras	 enfermidades	 que
comprometem	a	qualidade	e	encurtam	a	duração	da	vida.
Apesar	de	raríssimas,	as	mortes	descritas	em	maratonistas	 jovens	 justificam	a

necessidade	de	avaliações	cardiológicas	periódicas	 independentemente	da	 idade
do	corredor.
	



REPERCUSSÕES
RENAIS
	

A	atividade	física	intensa	submete	a	função	renal	a	estresse.	Durante	o	exercício
prolongado,	volumes	maiores	de	 sangue	 são	desviados	para	 trabalho	muscular,
diminuindo	a	quantidade	que	chega	aos	rins	para	ser	filtrada.
A	 redução	do	aporte	 sanguíneo	provoca	pequenas	 alterações	da	 função	 renal

que	 costumam	 ser	 assintomáticas,	 porém	 nos	 casos	 em	 que	 a	 atividade	 é
exaustiva,	 especialmente	 quando	 associada	 ao	 calor,	 à	 sudorese	 intensa	 e	 à
desidratação,	 o	mecanismo	de	 filtragem	pode	 ficar	 comprometido	 em	diversos
graus.	Nas	situações	mais	graves	pode	levar	à	insuficiência	renal	aguda.
Nos	 esforços	 em	que	a	 intensidade	das	 contrações	musculares	 consome	mais

de	 50%	da	 capacidade	máxima	 que	 os	 pulmões	 têm	de	 transportar	 o	 oxigênio
para	 os	 tecidos,	 além	 de	 ocorrer	 falta	 de	 ar,	 a	 velocidade	 de	 filtração	 cai,	 e	 a
eliminação	de	sódio	e	o	fluxo	urinário	diminuem.	Para	compensar	a	retenção	de
sódio	 na	 corrente	 sanguínea,	 os	 rins	 absorvem	 parte	 da	 água	 que	 deveria	 ser
excretada	na	urina.	Em	maior	ou	menor	grau,	esse	desequilíbrio	no	balanço	entre
sódio	e	água	na	circulação	eventualmente	persiste	por	dois	ou	três	dias	depois	da
corrida.
Insuficiência	 renal,	 entretanto,	 é	 ocorrência	 rara	 em	 maratonistas.	 Quando

acontece,	 quase	 sempre	 está	 associada	 à	 rabdomiólise,	 destruição	 maciça	 das
fibras	musculares	provocada	pelas	contrações	excessivas.	Hematúria	—	presença
de	glóbulos	vermelhos	na	urina	—	é	problema	mais	frequente.	Pode	ser	causada



por	 sangramentos	microscópicos	 ou	 não,	 provenientes	 do	 próprio	 rim	 ou	 das
vias	urinárias	mais	baixas:	ureteres,	bexiga	e	uretra.
Kallmeyer	 e	 Miller	 avaliaram	 45	 atletas	 que	 completaram	 a	 Maratona	 de

Comrades,	prova	de	89	quilômetros,	e	encontraram	hemácias	na	urina	de	24,4%
deles.	A	análise	da	morfologia	das	hemácias	revelou	que	a	maioria	vinha	do	trato
urinário	inferior.
O	 efeito	 dos	 anti-inflamatórios	 não	 esteroides	 (ibuprofeno,	 cetoprofeno,

nimesulida	 etc.)	 na	 função	 renal	 de	maratonistas	 não	 está	 bem	definido.	 Essas
drogas	 agem	 por	mecanismos	moleculares	 que	 acabam	 dilatando	 os	 vasos	 dos
rins,	 diminuindo	 o	 fluxo	 sanguíneo	 e	 interferindo	 na	 filtração	 do	 sangue.
Diversos	 estudos	 analisaram	 a	 influência	 dos	 anti-inflamatórios	 durante	 o
exercício	 sem	 encontrar	 alterações	 importantes	 na	 função	 renal.	 Os	 casos
avaliados,	 no	 entanto,	 não	 foram	 os	 de	 corredores	 submetidos	 aos	 níveis	 de
estresse	das	maratonas.
Farquhar	e	colaboradores	examinaram	a	capacidade	do	ibuprofeno	de	reduzir

a	 filtração	 renal,	 sob	 a	 influência	 de	 fatores	 estressantes	 como	 restrição	 de	 sal,
desidratação	e	temperatura	externa	elevada.	A	redução	dos	níveis	de	filtração	foi
pequena,	 mas	 o	 aumento	 da	 intensidade	 do	 esforço	 e	 a	 desidratação	 podem
causar	quedas	mais	pronunciadas.
Embora	 não	 haja	 demonstrações	 claras	 de	 que	 os	 anti-inflamatórios

prejudiquem	 significativamente	 a	 função	 renal,	 a	 prudência	 recomenda	 evitar
seu	 uso	 durante	 treinamentos	 e	 provas	 mais	 longas,	 até	 que	 sejam	 realizados
estudos	mais	completos.
	



REPERCUSSÕES
PULMONARES
	

A	 principal	 complicação	 pulmonar	 das	 maratonas	 é	 uma	 condição	 conhecida
como	 broncoespasmo	 induzido	 pelo	 exercício,	 o	 qual	 resulta	 de	 contrações
involuntárias	dos	pequenos	músculos	que	controlam	a	abertura	e	o	fechamento
dos	 brônquios.	A	diminuição	do	 calibre	 brônquico	 causa	 obstrução	 transitória
do	 fluxo	 de	 ar	 para	 os	 pulmões,	 que	 em	 geral	 surge	 cinco	 a	 quinze	 minutos
depois	 do	 começo	 do	 exercício	 e	 dura	 de	 trinta	 a	 sessenta	 minutos.
Caracteristicamente,	 após	 um	período	de	 acalmia	 os	 sintomas	 podem	 retornar
três	a	doze	horas	mais	tarde.
Os	espasmos	brônquicos	são	disparados	pelo	resfriamento	e	ressecamento	do

ar	 que	 chega	 aos	 pulmões,	 durante	 a	 hiperventilação	 associada	 ao	 exercício.
Podem	 acontecer	 em	 corredores	 saudáveis,	 sem	 história	 de	 asma	 ou	 quadros
alérgicos.	 Na	 população	 geral,	 a	 prevalência	 é	 de	 10%	 a	 15%,	 números	 que
podem	variar	de	10%	a	50%	nos	atletas	de	elite.	Estudos	anteriores	sugerem	que
depois	 de	 uma	 maratona	 a	 capacidade	 pulmonar	 diminui	 até	 17%,
provavelmente	por	causa	da	retenção	de	água	(edema)	nos	pulmões.
Uma	 forma	 rara	 e	 mais	 grave	 desse	 tipo	 de	 broncoespasmo	 é	 a	 anafilaxia

induzida	pelo	exercício.	Os	sintomas	se	instalam	com	fadiga,	prurido	pelo	corpo,
urticária,	 dor	 de	 cabeça	 e	 chiado	 no	 peito.	 O	 quadro	 pode	 progredir	 para
rouquidão,	falta	de	ar	progressiva,	edema	de	glote	e	choque	anafilático	nos	casos
mais	 extremos.	 Curiosamente,	 a	 complicação	 se	 dá	 com	maior	 frequência	 em



praticantes	de	jogging	e	no	decorrer	de	caminhadas.	Nozes,	trigo,	medicamentos
(ácido	 acetilsalicílico,	 anti-inflamatórios)	 e	 temperaturas	 baixas	 são	 os	 gatilhos
mais	comuns	das	crises.
Outra	causa	de	edema	pulmonar	induzido	pelo	exercício	é	a	queda	dos	níveis

de	 sódio	 na	 circulação	 (hiponatremia).	 A	 maioria	 dos	 casos	 de	 insuficiência
respiratória	 provocada	 por	 edema	 pulmonar	 depois	 de	 maratonas	 ocorre	 em
participantes	 com	 hiponatremia	 grave,	 concomitante.	 Nesses	 casos,	 a	 simples
administração	de	sódio	faz	desaparecer	o	edema.
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CORRER,	CORRER
(HERE,	THERE

AND	EVERYWHERE)



Perdido	em	Miami

Nem	 só	 das	 memórias	 de	 maratonas	 vivem	 os	 maratonistas.	 Há	 corridas	 que
despertam	 emoções	 e	 deixam	 lembranças	mais	 fortes	 que	 as	 das	 provas	 de	 42
quilômetros.
Depois	de	um	congresso	em	San	Francisco,	fui	para	Miami	com	o	objetivo	de

encontrar	minha	mulher,	que	chegaria	no	dia	seguinte,	sem	saber	para	que	lugar
viajaríamos.	Ela	ensaiava	a	peça	À	margem	da	vida,	de	Tennessee	Williams,	que
estrearia	 em	 São	 Paulo.	 A	 surpresa	 que	 eu	 havia	 planejado	 seria	 pegá-la	 no
aeroporto	e	dirigir	para	Key	West,	o	ponto	mais	meridional	dos	Estados	Unidos,
situado	 a	 apenas	 noventa	milhas	 de	 Cuba.	 O	 dramaturgo,	 assim	 como	 alguns
escritores	e	poetas,	entre	eles	Ernest	Hemingway,	Robert	Frost,	Elizabeth	Bishop
e	Ralph	Ellison,	tinha	uma	casa	na	cidade.
Cheguei	a	Miami	no	fim	da	tarde,	fui	para	o	hotel,	desfiz	a	mala	e	me	vesti	para

correr.	Na	saída,	perguntei	ao	porteiro	em	que	direção	devia	 ir;	não	conhecia	a
cidade.	 Corri	 por	 uma	 rua	 idílica.	 As	 casas	 eram	 ajardinadas,	 com	 muros
brancos,	fachadas	de	linhas	retas	e	terraços	amplos,	envidraçados.	Nas	calçadas,
as	 copas	 dos	 flamboyants	 se	 entrelaçavam	 numa	 festa	 de	 flores	 vermelhas	 e
alaranjadas,	 que	 ocasionalmente	 despencavam	 girando	 no	 espaço	 como
helicópteros	de	brinquedo.	Um	coral	de	milhares	de	cigarras	a	plenos	pulmões
fazia	a	trilha	musical.	Pediriam	ajuda	às	formigas	assim	que	chegasse	o	inverno?
Tenho	 dificuldade	 inata	 de	 orientação.	 Invejo	 as	 pessoas	 que	 sabem	onde	 se

encontram	 e	 que	 direção	 tomar,	 mesmo	 em	 paragens	 estranhas.	 Meu	 amigo
Philippe	Reichstul	é	uma	delas.	Quando	viajamos	juntos,	nem	presto	atenção	nos
caminhos;	deixo	por	sua	conta	a	tarefa,	ainda	que	eu	conheça	a	cidade	e	ele	não.
Meu	senso	de	desorientação	é	tão	dominante	que	cometo	erros	de	180	graus.	Se,



ao	sair	de	um	quarto	de	hotel,	 acho	que	o	elevador	está	à	direita,	não	 titubeio:
vou	para	a	esquerda;	quase	sempre	dá	certo.
Mas,	 quando	 corro	 em	 lugares	 desconhecidos,	 meu	 cérebro

surpreendentemente	 se	 reorganiza;	 sei	 para	 que	 lado	 está	 cada	 ponto	 cardeal,
decoro	 nome	 de	 ruas,	 gravo	 na	 memória	 as	 mudanças	 de	 trajeto	 e	 marco	 os
pontos	 de	 referência	 em	 que	 ocorreram.	 Tomo,	 inclusive,	 o	 cuidado	 de	 olhar
várias	vezes	para	 trás	a	 fim	de	me	 familiarizar	 com	as	 imagens	do	caminho	de
volta.
Devo	 ter	 corrido	dois	quilômetros	até	a	 rua	 terminar.	Virei	 à	direita,	 junto	a

uma	casa	de	muro	verde,	com	dois	pinheiros	no	jardim	que	contrastavam	com	a
paisagem	tropical	do	 trajeto	até	ali.	A	rua	 foi	dar	numa	avenida	movimentada.
Para	 evitá-la,	 virei	 à	 esquerda,	 onde	 havia	 casas	 de	madeira	 com	 jardins	mais
descuidados.	Em	comum	com	as	ruas	anteriores,	apenas	o	trinado	incessante	das
cigarras.
Com	uma	hora	de	corrida	decidi	voltar.	A	noite	caiu.	Como	em	obediência	à

batuta	de	um	maestro	invisível,	as	cigarras	se	calaram	ao	mesmo	tempo.	Alguns
minutos	 mais	 tarde,	 percebi	 que	 não	 havia	 passado	 pela	 rua	 em	 que	 me
encontrava.	Retornei	e	dobrei	à	esquerda.	Em	pouco	tempo	estava	perdido	num
bairro	 de	 casas	 com	 pintura	 descascada,	 varanda	 atravancada	 com	 cadeiras
velhas,	 brinquedos	 e	 móveis	 empilhados.	 Nas	 calçadas	 mal	 iluminadas,	 sem
nenhuma	árvore,	 todos	eram	negros.	Passei	por	um	grupo	de	adolescentes	que
fumava	maconha	em	volta	de	um	poste.	Um	deles	 falou	num	tom	intimidador
alguma	coisa	que	não	entendi.
Ao	 longe,	 avistei	 uma	 avenida.	 Lá	 talvez	 achasse	 um	 táxi;	 começava	 a	 ficar

cansado	e	inseguro.	Passei	por	uma	casa	em	que	dois	homens	bebiam	cerveja	na
penumbra	 da	 varanda.	 Numa	 voz	 de	 Louis	 Armstrong,	 o	 mais	 encorpado
esbravejou:	“This	neighborhood	is	not	yours.	Go	home	white	man”.*	Pela	primeira
vez,	 senti	na	 carne	o	peso	da	 agressão	 gratuita	 e	preconceituosa	que	os	negros
aturam	desde	a	infância.
	
	
Anos	mais	tarde,	eu	viveria	uma	segunda	experiência.
Foi	numa	noite	fria,	em	São	Paulo,	quando	encontrei	meu	amigo	Sombra	para



ouvirmos	 samba	 num	 bar	 que	 pertence	 ao	 compositor	 Eduardo	 Gudin,	 na
avenida	Antártica.	 Sombra	 é	 um	 técnico	 de	 som,	 entroncado,	 negro	 de	 cabeça
raspada,	 espirituoso,	 que	 conheci	 durante	 a	 gravação	 de	 uma	 campanha
educativa	para	o	Ministério	da	Saúde,	anos	atrás.
Chegamos	 cedo,	 tomamos	 alguns	 chopes	 (ele	 mais	 do	 que	 eu),	 ouvimos

músicas	 lindas	 e	 demos	 risada	 com	 as	 histórias	 de	 Sombra,	 contadas	 nos
intervalos.	À	meia-noite	 levantei	para	 ir	 embora.	Ele	me	 fez	 sentar	 e	 telefonou
para	o	 filho,	 Jacob,	pedindo-lhe	que	viesse	nos	buscar.	Não	adiantou	dizer	que
poderíamos	pegar	um	táxi.
Em	vinte	minutos,	o	rapaz	chegou	num	Fiat.	Sentei	no	banco	de	trás.	Duzentos

metros	à	frente,	o	carro	foi	invadido	por	um	facho	de	luz	forte:
—	Vamos	ser	abordados	—	disse	Jacob.
Olhei	 para	 trás	 sem	 enxergar,	 cego	 naquela	 luminosidade.	 Recomendei	 que

encostássemos	o	carro	e	descêssemos	imediatamente	com	as	mãos	para	cima.	A
viatura	 estava	 parada	 a	 dez	 metros	 de	 nós.	 Protegidos	 pelas	 portas	 da	 frente
abertas,	dois	policiais	apontavam	as	armas	para	nós.	Com	as	mãos	para	o	alto,
dei	meu	nome	e	perguntei	se	me	conheciam.	Um	deles	respondeu	aos	gritos:
—	O	senhor	eu	conheço.	Esses	dois,	não.
Dito	 isso,	 ambos	 avançaram	na	direção	de	 Sombra	 e	 do	 filho,	 com	as	 armas

apontadas	 para	 a	 cabeça	 deles.	 Provavelmente	 com	 base	 em	 experiências
anteriores,	 o	 menino	 logo	 encostou	 o	 corpo	 contra	 o	 carro,	 com	 os	 braços
estendidos	 sobre	 o	 teto,	 e	 permaneceu	 impassível	 enquanto	 era	 revistado	 por
trás.	O	bom	senso	do	filho	faltou	ao	pai,	que	se	indignou:
—	Pra	que	tudo	isso?	Pra	que	apontar	arma?	Atira	de	uma	vez.
O	outro	PM	se	precipitou	como	um	raio.	Com	o	revólver	quase	colado	no	rosto

do	meu	amigo,	ordenava	que	repetisse	aquelas	palavras.	Achei	que	ia	acontecer
uma	 tragédia.	 Entrei	 no	meio	 dos	 dois	 e	 consegui	 fazer	 Sombra	 voltar	 para	 o
carro.	Com	o	revólver	empunhado,	o	policial	encerrou	a	conversa:
—	Teve	sorte,	negão.	Se	o	doutor	não	estivesse	aqui…
	
	
Perdido	 naquela	 vizinhança	 hostil,	 em	 Miami,	 a	 única	 alternativa	 seria

encontrar	alguém	que	pudesse	me	indicar	o	caminho	de	volta.	Mas	quem?



Meio	 quilômetro	 à	 frente,	 vi	 um	 senhor	 negro,	 alto	 e	 magro,	 de	 cabelos
brancos,	 regando	 o	 canteiro	 de	 rosas	 de	 uma	 casa	 pintada	 de	 branco	 que
contrastava	com	as	vizinhas.	Parei	na	cerca	de	madeira,	pedi	desculpas	e	contei
que	 era	 brasileiro	 e	 estava	 perdido	 naquela	 cidade	 desconhecida.	 A	menção	 à
nacionalidade	 desanuviou-lhe	 a	 expressão	 inicial,	 pensei	 até	 que	 fosse	 sorrir.
Explicou	 que	 eu	 não	 devia	 continuar	 na	 direção	 da	 avenida,	 por	 lá	 não
circulavam	táxis;	era	melhor	que	voltasse	pelo	caminho	de	 ida,	embora	ele	não
fizesse	ideia	da	localização	do	hotel	e	das	ruas	que	mencionei.
Aproveitei	 o	 momento	 e	 perguntei	 se	 poderia	 tomar	 um	 gole	 da	 água	 que

jorrava	 da	mangueira.	 Ele	 fechou	 a	 torneira	 e	me	 pediu	 que	 esperasse.	Voltou
com	uma	jarra	e	um	copo	com	gelo.	No	final,	aconselhou	que	eu	saísse	depressa
daquela	área	e	advertiu:	“Those	streets	are	dangerous	for	you”.**
Foi	 o	 que	 procurei	 fazer,	 mas,	 ao	 passar	 pelo	 poste	 com	 os	 adolescentes	 da

maconha,	 um	 deles,	 gordinho,	 com	 o	 jeans	 caído	 bem	 para	 baixo	 da	 cintura,
desceu	da	calçada	com	os	braços	abertos	como	se	fosse	obstruir	a	passagem	para
me	pegar.	Desviei	pelo	meio	da	rua	e	acelerei	o	passo	o	mais	que	pude,	com	o
coração	 disparado.	 Já	 me	 vi	 espancado,	 talvez	 assassinado	 e	 enterrado	 como
indigente.	Medo	infundado:	era	brincadeira,	todos	riram.
Já	 tinha	 corrido	 mais	 de	 três	 horas	 quando	 encontrei	 a	 casa	 com	 os	 dois

pinheiros,	na	esquina	da	rua	dos	flamboyants.	No	quarto	do	hotel	senti	um	frio
que	vinha	dos	ossos.	Não	adiantou	desligar	o	ar-condicionado.	Bebi	um	suco	de
laranja,	 deitei	 e	 comecei	 a	 tremer	 embaixo	das	 cobertas.	Não	 estava	preparado
para	correr	três	horas	e	quarenta	minutos.	Se	 já	não	tivesse	passado	duas	vezes
por	essa	manifestação	de	cansaço	extremo,	teria	ficado	com	medo,	ali,	sozinho.
Quando	 melhorei,	 tirei	 a	 roupa	 na	 velocidade	 das	 moças	 no	 striptease,

caminhei	em	câmera	lenta	até	o	banheiro,	tomei	um	banho	quente	e	encomendei
o	 jantar.	A	 salada	 não	 deixou	 recordação,	mas	 o	 cabelo	 de	 anjo	 ao	 sugo	 foi	 o
melhor	que	já	comi.

*	“Este	bairro	não	é	o	seu.	Vá	pra	casa,	homem	branco.”
**	“Estas	ruas	são	perigosas	para	você.”



Os	pássaros

Fiz	um	curso	no	Roswell	Park	Cancer	Institute,	em	Buffalo,	cidade	do	estado	de
Nova	 York	 na	margem	 do	 lago	 Erie,	 próximo	 à	 fronteira	 com	 o	 Canadá	 e	 às
cataratas	do	rio	Niágara.
Num	sábado	à	tarde	saí	para	correr	à	beira	do	lago.	Paisagem	de	cartão-postal:

iates	 e	barcos	a	vela	 enfileirados	no	zigue-zague	quadriculado	do	cais,	 céu	 sem
uma	 nuvem,	 marcado	 ao	 longe	 pelo	 rastro	 branco	 da	 passagem	 de	 um	 jato.
Somente	algumas	pessoas	ao	longe,	o	silêncio	quebrado	pelo	vento,	o	ranger	dos
cabos	 que	 prendiam	 as	 embarcações	 e	 o	 piar	 estridente	 das	 gaivotas	 que
planavam	 contra	 o	 azul,	 em	 seu	 voo	 minimalista,	 que	 não	 exige	 bater	 asas,
apenas	incliná-las	com	delicadeza	nas	correções	de	rota.
Segui	pela	beira	até	chegar	a	uma	curva	fechada	junto	ao	pátio	externo	de	dois

armazéns	 grandes.	 Quando	 virei,	 o	 chão	 estava	 coberto	 de	 gaivotas	 brancas,
encorujadas	 como	 se	 sentissem	 frio,	 impassíveis	 à	 minha	 aproximação.	 Parei
para	admirá-las.	Eram	centenas,	nunca	tinha	visto	tantas,	de	tão	perto.
De	 repente,	 um	 estampido	 forte	 de	metal	 contra	metal	 assustou	 a	mim	 e	 às

aves,	que	se	agitaram.	Duas	ou	três	levantaram	voo,	seguidas	imediatamente	por
outras,	e	mais	outras,	e	por	todas,	em	revoada	caótica.	Parado	entre	elas	e	o	lago,
fiquei	no	epicentro	da	debandada.	Os	pios	agudos	e	o	rufar	das	asas	em	torno	de
mim	 criaram	 um	 clima	 de	 terror.	 Instintivamente,	 levantei	 os	 braços	 para
proteger	o	rosto.	Duas	aves	resvalaram	neles,	de	passagem.
Impossível	não	lembrar	das	imagens	de	Os	pássaros,	de	Alfred	Hitchcock,	em

que	 milhares	 de	 aves	 enfurecidas	 atacam	 seres	 humanos.	 Tentei	 me	 afastar	 e
fechei	os	olhos	com	medo	de	que	fossem	feridos,	como	no	filme.	O	movimento
atabalhoado	me	fez	perder	o	equilíbrio	para	trás.	As	gaivotas	ganharam	o	céu.	No



chão,	 apenas	 eu,	 em	 posição	 ridícula,	 acocorado,	 com	 os	 braços	 dobrados	 em
volta	da	cabeça.
Levantei	meio	 sem	 jeito	 e	 olhei	 ao	 redor.	 Por	 sorte,	 não	 havia	 ninguém	 por

perto.



Na	Floresta	da	Tijuca

Num	domingo,	no	Rio	de	Janeiro,	minhas	amigas	Zélia	Duncan	e	Michelle	Negri
e	eu	combinamos	nos	encontrar	no	Leblon,	seguir	pelo	Jardim	Botânico	e	subir
pela	Floresta	da	Tijuca	 até	 a	Vista	Chinesa	 e	 a	Mesa	do	 Imperador,	no	alto	da
montanha.
Nós	 três	 já	participamos	das	maratonas	de	Chicago,	Berlim	e	Rio	de	 Janeiro,

além	de	 corridas	de	 treinamento	no	Aterro	do	Flamengo,	na	 lagoa	Rodrigo	de
Freitas	e	no	Centro	de	São	Paulo.	Michelle,	mais	leve	e	mais	jovem,	completa	42
quilômetros	em	menos	de	três	horas	e	meia,	tempo	inacessível	para	Zélia	e	para
mim.
Saímos	do	Leblon,	pegamos	a	rua	Pacheco	Leão,	que	segue	ao	lado	do	Jardim

Botânico,	 passamos	 pelo	 prédio	 da	 TV	 Globo	 em	 que	 gravo	 para	 o	 programa
Fantástico,	e	entramos	na	ladeira	asfaltada	que	conduz	à	Floresta	da	Tijuca.	Dali
até	a	Mesa	do	Imperador	são	cinco	quilômetros,	que	sobem	sem	descanso	nem
comiseração.	Nosso	passo	era	lento	para	Michelle,	que	se	distanciava,	para	depois
voltar	ao	nosso	encontro	por	alguns	minutos	e	avançar	outra	vez.
A	 floresta	 que	 ladeia	 a	 estrada	 é	 formada	por	 árvores	 centenárias,	 altas,	 com

troncos	grossos,	em	meio	a	outras	mais	esguias	e	de	uma	vegetação	rasteira	rala.
É	 uma	 mata	 secundária	 plantada	 no	 século	 XIX,	 a	 mando	 de	 d.	 Pedro	 II,
preocupado	 com	 a	 falta	 de	 água	 na	 cidade	 em	 consequência	 da	 destruição	 da
floresta	original	pelos	agricultores	e	comerciantes	de	madeira.
O	prazer	de	correr	no	 frescor	da	Mata	Atlântica	deve	 ter	 sido	 semelhante	ao

que	Charles	Darwin	descreveu,	em	sua	visita	ao	Brasil	no	ano	de	1832,	numa	das
escalas	do	Beagle:
	



Deleite	 é	 uma	 palavra	 fraca	 para	 expressar	 os	 sentimentos	 de	 um	 naturalista	 que	 pela	 primeira	 vez
perambulou	sozinho	por	uma	floresta	brasileira.	Em	meio	à	profusão	de	coisas	notáveis,	a	exuberância
geral	da	vegetação	ganha	 longe.	A	elegância	das	gramas,	a	novidade	das	plantas	parasitas,	 a	beleza	das
flores,	o	verde	lustroso	da	folhagem,	e	acima	de	tudo	a	opulência	incomum	da	vegetação	me	encheram	de
admiração.

	
O	caminho	estava	 impregnado	do	aroma	de	 jaca,	 fruto	 improvável	que	brota

diretamente	 no	 tronco	 da	 árvore	 e	 dele	 pende	 paquidérmico.	 Originárias	 da
Índia,	as	jaqueiras	levadas	para	a	Floresta	da	Tijuca	se	multiplicaram	feito	praga,
graças	 à	 facilidade	 com	que	 as	 sementes	 germinam.	Preocupações	 ecológicas	 à
parte,	 essas	 jaqueiras	 davam	 um	 show	 de	 produtividade	 naquele	 início	 de
dezembro.	Frutos	que	deviam	pesar	cinco	quilos	ou	mais	apareciam	maduros	e
ásperos	numa	delas;	menores	e	esverdeados	na	vizinha.
Lado	 a	 lado,	 Zélia	 e	 eu	 em	 harmonia	 com	 o	 silêncio	 imposto	 pela	 mata.

Nenhum	corredor	indo	ou	vindo,	ninguém	andando;	apenas	ciclistas	de	capacete
e	 roupas	 agarradas	 pedalavam	 montanha	 acima,	 em	 pé,	 arqueados	 sobre	 as
bicicletas.	 Gente	 treinada,	 principiantes	 não	 se	 arriscam	 num	 terreno	 íngreme
daqueles.	Na	descida,	voltavam	outros,	em	disparada,	sentados	no	selim,	com	a
cabeça	e	o	tronco	inclinados	sobre	o	guidão	para	diminuir	a	resistência	do	ar.
Eu	não	estava	bem	treinado	para	subir	os	cinco	quilômetros	até	o	ponto	que

pretendíamos	atingir.	Próximo	à	Vista	Chinesa,	já	bem	alto	na	montanha,	tive	a
impressão	 de	 que	 estava	 no	 quilômetro	 35	 da	 maratona.	 Zélia	 também	 vinha
cansada,	mas	decidida	a	ir	até	o	fim,	para	apagar	o	trauma	de	anos	antes,	quando
fora	obrigada	a	desistir	no	caminho.	Michelle	 ia	e	voltava	como	se	estivesse	no
plano.
Avistar	o	pagode	foi	um	alívio	grande,	mas	não	nos	detivemos,	entusiasmados

por	 Michelle,	 que	 anunciou	 faltarem	 só	 trezentos	 metros	 para	 a	 Mesa	 do
Imperador,	o	ponto	mais	alto.	Não	sei	se	mentiu	ou	calculou	mal,	mas	tivemos
que	 correr	mais	 de	 um	 quilômetro,	 que	 àquela	 altura	 pareceram	 dez.	Quando
alcançamos	 a	Mesa	 do	 Imperador,	 um	grupo	de	 ciclistas	 descansava	 diante	 da
vista:	o	Pão	de	Açúcar	com	a	enseada	de	Botafogo	e	os	barcos,	a	lagoa	Rodrigo	de
Freitas,	as	praias	e,	à	esquerda,	a	imponência	do	Cristo	e	do	Corcovado,	que	me
emociona	cada	vez	que	chego	de	avião	ao	Rio.
Duzentos	 anos	 atrás,	 quando	 não	 existiam	 aviões	 nem	 o	Redentor	 estava	 de



“braços	 abertos	 sobre	 a	 Guanabara”,	 o	 naturalista	 alemão	 Karl	 Philipp	 von
Martius	assim	descreveu	esse	capricho	geológico	carioca:
	
A	parte	superior	do	Corcovado	voltada	para	o	mar	é	precípite	e	de	tal	forma	declive,	que	se	mostra	como
um	 fragmento	 de	 enorme	 ruína	 proveniente	 do	 oceano	 próximo;	 uma	 força	 demoníaca,	 que	 um	 dia
imprimiu	 a	 presente	 forma	 à	 terra,	 parece	 tê-lo	 cortado	 em	 dois,	 em	 linha	 reta,	 com	 o	 propósito	 de
mergulhar	a	outra	parte	no	mar	profundo.	Nenhuma	planta	pode	ter	lugar	nestas	duas	paredes	íngremes,
que	nada	oferecem	senão	rochas	de	cor	branco-violeta,	granito	e	gnaisse,	que	brilham	em	cores	variadas,
por	causa	da	mudança	de	luz,	ou	são	escondidas	por	nuvens	que	passam	por	ali.

	
Da	Mesa	do	Imperador,	cansados	da	subida,	vimos	o	Cristo	pairar	acima	das

nuvens	que	encobriam	as	partes	mais	baixas	do	Corcovado.



Haga	Park

Passei	 dois	 meses	 no	 Radiumhemmet,	 o	 centro	 de	 oncologia	 do	 Instituto
Karolinska,	em	Estocolmo,	um	dos	mais	importantes	da	Europa.	Fiquei	alojado
com	 minha	 mulher	 num	 pequeno	 apartamento	 para	 hóspedes,	 no	 primeiro
andar	 do	 Serviço	 de	 Radioterapia.	 Ela	 fazia	 uma	 visita	 ao	 Dramaten,	 o	 teatro
oficial	 onde	 Ingmar	 Bergman	 e	 outros	 diretores	 renomados	 montavam	 suas
peças.
No	hospital,	o	expediente	começava	às	oito	e	terminava	impreterivelmente	às

quatro	 da	 tarde.	 Na	 Suécia,	 nem	 os	 médicos	 escapam	 da	 rigidez	 das	 leis	 que
proíbem	 o	 trabalho	 depois	 do	 horário	 estabelecido	 em	 negociações	 com	 os
sindicatos.	 Acostumado	 com	 o	 sistema	 brasileiro,	 em	 que	 somos	 obrigados	 a
emendar	plantões	noturnos	com	a	rotina	do	dia	seguinte,	36	horas	sem	dormir,
eu	 estranhava	 a	 vida	 calma	 e	 organizada	 dos	meus	 colegas,	 que	 chegavam	 em
casa	antes	das	cinco.
Perto	dali	há	um	parque	grande,	um	dos	maiores	da	cidade.	Na	parte	central	de

Estocolmo	não	existe	lugar	feio,	sujo	ou	malconservado.	O	parque	não	fica	atrás.
No	primeiro	fim	de	tarde	livre	corri	até	lá.	O	caminho	de	entrada	desembocava
numa	 área	 gramada	do	 tamanho	de	 três	 ou	 quatro	 campos	de	 futebol,	 onde	 o
terreno	apresentava	um	declive	acentuado,	seguido	por	um	aclive	que	ao	 longe
terminava	num	bosque.
A	 grama	 estava	 entremeada	 com	 uma	 plantinha	 rasteira	 que	 espalhava	 uma

infinidade	de	flores	amarelas	e	azuis,	brotadas	a	cinco	centímetros	do	solo.	A	luz
da	 tarde	 e	 as	 ondulações	 do	 terreno	 criavam	mosaicos	 em	que	 predominavam
verdes,	amarelos	ou	azuis,	dependendo	do	ângulo	de	visão	do	observador,	efeitos
que	 me	 lembraram	 os	 quadros	 de	 Monet	 e	 uma	 paisagem	 japonesa	 do	 filme



Sonhos,	de	Akira	Kurosawa.
Segui	 pela	 estradinha	 asfaltada	 que	 tangenciava	 essa	 área	 central,	 devagar,

quase	andando,	extasiado	com	a	vista	e	com	o	privilégio	de	correr	naquele	lugar,
naquela	cidade,	iluminado	pelos	últimos	raios	de	sol	de	uma	tarde	de	outono.
Devo	 ter	 corrido	 uma	 hora	 ou	mais	 pelo	 interior	 do	 parque.	 Quando	 voltei

para	a	entrada,	a	luz	tinha	caído.	No	meio	do	gramado	havia	três	lebres,	na	parte
alta	um	vulto	de	mulher	brincava	com	uma	criança	de	passos	trôpegos.	Aquele
campo	enorme,	decorado	com	flores	miúdas,	era	meu,	da	mãe	com	o	filho,	das
lebres	e	de	mais	ninguém.



Lagoa	Rodrigo	de	Freitas

A	 volta	 da	 lagoa	 Rodrigo	 de	 Freitas	 tem	 sete	 quilômetros	 e	 meio	 de	 beleza.
Envolvidos	com	o	cotidiano,	os	cariocas	que	circulam	nos	carros	e	ônibus	pelas
avenidas	que	a	rodeiam	não	parecem	admirá-la,	mal-acostumados	que	estão	com
o	virtuosismo	das	paisagens	da	cidade.
Não	 foi	 o	 caso	de	Von	Martius,	 o	naturalista	 alemão,	 que	 fez	uma	descrição

emocionada	desse
	
lago	mediterrâneo,	de	quase	légua	de	diâmetro,	cercado	e	coberto,	a	norte	e	a	sul,	por	promontórios	do
Corcovado.	Com	os	olhos	de	quem	vê	de	cima,	é	observado	como	que	de	água	 tranquila,	 fusca,	muito
azul,	isolado	e	com	aquele	aspecto	severo,	com	que	aparece	na	Alemanha	algum	dos	menores	lagos	dos
Alpes.	Mas	o	ar	transparente	do	céu	espalhado	sobre	ele,	a	vegetação	fertilíssima	dos	trópicos,	que,	em
forma	 de	 círculo,	 o	 abraça	 através	 de	 rochas	 gotejantes,	 campos	 férteis,	 largos	 bosques	 circundantes,
acrescentam	[...]	um	ornamento	que	procurarás	em	vão	em	nossas	plagas,	formadas	com	menores	dons
da	natureza.

	
Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	desfrutei	do	privilégio	de	correr	na	Lagoa,	mas	a

cada	volta	descubro	um	novo	detalhe,	nas	árvores	que	florescem,	no	cantar	dos
pássaros,	nos	biguás	de	pescoço	esticado	que	alçam	voo	em	bandos,	na	garça	que
espreita	 os	 peixes	 da	 beirada,	 na	 visão	do	morro	Dois	 Irmãos	 com	a	Pedra	da
Gávea	por	detrás,	nos	barcos	com	remadores	em	movimentos	sincronizados,	no
Cristo	 Redentor	 visto	 de	 lado,	 nas	 montanhas	 vulcânicas	 que	 se	 erguem
gigantescas,	com	bromélias	agarradas	à	pedra.
A	 pista	 é	 compartilhada	 por	 pedestres,	 corredores	 e	 ciclistas	 em	 convivência

civilizada.	 Moças	 de	 corpo	 bem	 cuidado	 dividem	 o	 espaço	 com	 senhoras	 de
linhas	 arredondadas,	 rapazes	 fortes,	 corredores	 esguios,	 homens	 de	 abdômen



proeminente,	ciclistas,	e	uma	infinidade	de	pais	e	filhos	concentrados	nas	áreas
próximas	às	barracas	de	coco	verde	e	aos	pedalinhos	em	forma	de	cisne.	Há	que
chegar	 cedo	 para	 correr	 nos	 fins	 de	 semana,	 sob	 pena	 de	 quase	 parar	 a	 todo
momento,	 em	 respeito	 ao	 tráfego	 de	 pessoas,	 carrinhos	 de	 bebê,	 velocípedes	 e
bicicletas.
Num	 daqueles	 domingos	 em	 que	 os	 cariocas	 praguejam	 contra	 os	 céus	 que

ousam	negar-lhes	o	sol	e	a	praia,	levantei	decidido	a	dar	três	voltas	na	Lagoa.	No
caminho	 começou	 a	 garoar;	 não	me	 detive.	 Quando	 alcancei	 a	 pista	 junto	 ao
campo	do	Flamengo,	não	havia	alma	viva.	A	ventania	que	 inclinava	a	garoa	na
direção	 dos	 meus	 olhos	 me	 obrigou	 a	 inverter	 o	 sentido	 do	 percurso.
Impulsionado	pelo	vento	a	favor,	ganhei	velocidade	e	determinação.
De	repente,	em	obediência	a	ordens	superiores,	o	vento	estancou	e	a	chuvinha

arrefeceu.	Em	poucos	minutos,	ficou	escuro	como	noite,	relampejou	duas	vezes,
trovejou,	e	despencou	uma	tempestade	tropical.	Segui	correndo,	não	havia	para
onde	fugir.	A	chuva	estava	tão	forte,	que	era	impossível	olhar	para	cima	sem	que
a	visão	embaçasse.	Os	pingos	grossos	ecoavam	em	minha	cabeça	sem	cabelo,	o
calção	e	 a	 camiseta	 encharcados	 e	 colados	no	corpo	não	detinham	a	água,	que
escorria	entre	as	nádegas	e	pelo	meu	sexo.	Um	spray	de	água	subia	toda	vez	que	o
tênis	batia	no	chão.
	
	
Tomei	uma	chuva	dessas	quando	era	moleque.	Devia	ter	menos	de	sete	anos,

nem	estava	na	escola.	Também	caiu	de	repente,	só	que	me	escondi	no	armazém
do	 seu	Mário,	que	 saiu	do	balcão	 apressado	em	baixar	o	 toldo	para	proteger	 a
sacaria	perto	da	porta	e	as	freguesas	surpreendidas	pelo	temporal.	Embalado	pelo
som	dos	pingos	no	toldo,	fiquei	encantado	com	a	força	da	correnteza	que,	junto
ao	meio-fio,	arrastava	pedaços	de	jornal	e	tocos	de	madeira	na	direção	do	bueiro
da	esquina.
Tentação	em	demasia.	Surdo	à	advertência	das	mulheres,	corri	para	aquele	rio.

Andei	 descalço	 contra	 a	 corrente	 pela	 rua	 inteira,	 com	 a	 água	 à	 altura	 dos
joelhos.	Quando	 saí	 da	 enxurrada,	 feliz	 da	 vida,	 com	a	 cabeça	para	o	 alto	 e	 os
olhos	 fechados	 para	 sentir	 a	 chuva	 no	 rosto,	 notei	 que	 deixava	 um	 rastro
vermelho	na	calçada.	Tinha	cortado	o	pé.



	
	
Na	 tempestade	 da	 Lagoa,	 os	 Dois	 Irmãos,	 a	 Pedra	 da	 Gávea,	 as	 rochas

descomunais	 e	 o	 Redentor	 desapareciam,	 encobertos	 pelas	 nuvens,	 e	 seus
contornos	 esmaecidos	 ressurgiam	 atrás	 da	 cortina	 de	 água	 que	 caiu	 impiedosa
até	o	fim	da	terceira	volta.
Quando	cheguei	em	casa,	minha	mulher	me	advertiu:	“Molhado	desse	jeito,	vai

ficar	doente”,	e	esquentou	água	para	fazer	chá.	Igualzinho	minha	avó	espanhola
naquela	chuva	de	mais	de	sessenta	anos	atrás.



Rio	Negro

Se,	 antes	de	morrer,	me	 fosse	 concedido	o	privilégio	da	derradeira	viagem,	voltaria	 ao	 rio	Negro	mais
uma	 vez.	 Viajaria	 de	Manaus,	 rio	 acima,	 até	 São	 Gabriel	 da	 Cachoeira	 e,	 se	 possível,	 mais	 longe,	 na
direção	 da	Colômbia.	Quinze	 dias,	 vendo	 o	mundo	 refletir-se	 no	 espelho	 das	 águas	 escuras	 do	 rio,	 o
recorte	 das	margens	 verdes	no	horizonte,	 os	 papagaios	no	 alvorecer	 e	 as	 circunvoluções	 arrojadas	 das
andorinhas	todo	final	de	tarde.

	
Comecei	 com	 esse	 parágrafo	 o	 primeiro	 capítulo	 do	 livro	 Florestas	 do	 rio

Negro,	publicado	pela	Companhia	das	Letras.
A	paixão	pelo	rio	Negro	surgiu	em	1993,	por	ocasião	de	uma	viagem	com	um

grupo	 de	 cientistas	 americanos	 e	 europeus,	 no	 final	 de	 um	 curso	 sobre
biotecnologia,	que	José	Augusto	Nasr	e	eu	organizamos	na	Universidade	Paulista
(Unip),	 transmitido	 para	 vinte	 cidades	 brasileiras	 pela	 Embratel,	 naqueles
tempos	sem	internet.	O	roteiro	não	foi	escolhido	por	acaso:	a	Unip	mantinha	um
barco-escola	 em	 Manaus	 e	 a	 visita	 à	 Floresta	 Amazônica	 fez	 parte	 de	 uma
estratégia	para	atrair	ao	Brasil	cientistas	de	destaque,	entre	os	quais	o	dr.	Robert
Gallo,	um	dos	descobridores	do	vírus	da	aids.
Numa	conversa	de	fim	de	tarde,	no	barco,	o	dr.	Gallo	fez	uma	indagação	que

ficou	 sem	 resposta:	 “A	 biodiversidade	 aqui	 não	 é	 teórica,	 é	 visível.	 Nessas
margens,	não	é	fácil	ver	duas	árvores	da	mesma	espécie.	Vocês	fazem	pesquisas
sistemáticas	da	atividade	farmacológica	dessas	plantas?”.	A	pergunta	deu	origem
ao	Projeto	de	Bioprospecção	de	Plantas	da	Bacia	do	Rio	Negro,	que	desde	então
tenho	 coordenado.	 Através	 dele	 coletamos	 espécies	 distintas,	 preparamos
extratos,	 e	 testamos	 a	 atividade	 contra	 células	 tumorais	 malignas	 e	 bactérias
resistentes	a	antibióticos,	nos	laboratórios	da	Unip,	em	São	Paulo.
Nesse	 período,	 o	 Laboratório	 de	 Extração	 preparou	 cerca	 de	 2500	 extratos,



metade	dos	quais	já	foi	testada.	Estamos	agora	concentrados	nos	estudos	de	uma
dúzia	de	extratos	que	demonstraram	atividade	intensa	contra	células	malignas	e
bactérias	resistentes.
Por	conta	do	Projeto,	nos	últimos	22	anos	fiz	mais	de	cem	viagens	no	barco-

escola,	 uma	 gaiola	 típica	 dos	 rios	 amazônicos,	 na	 companhia	 de	 um	 grupo	 de
jovens	 pesquisadores,	 entre	 eles	 botânicos,	 farmacêuticos,	 mateiros,	 e	 do
professor	Wilson	Malavazi,	organizador	da	infraestrutura.	Ali,	passo	os	dias	mais
tranquilos	 da	 agitação	 em	que	 vivo,	 escrevendo,	 ouvindo	os	 botânicos	 falar	 de
plantas,	as	histórias	dos	mateiros,	dos	tripulantes	e	dos	ribeirinhos.	E,	felicidade
suprema,	sem	celular.
O	 Negro	 não	 é	 um	 rio	 que	 corre	 em	 sua	 calha,	 é	 uma	 região	 inundada.	 O

volume	das	 águas	 é	 o	 segundo	do	mundo;	 perde	 apenas	 para	 o	 do	Amazonas,
formado	 pelo	 próprio	 Negro	 e	 pelo	 Solimões,	 que	 conflui	 com	 ele	 abaixo	 de
Manaus,	no	célebre	Encontro	das	Águas.	A	diferença	dos	níveis	do	rio	entre	as
temporadas	mais	secas	de	outubro/novembro	e	o	pico	da	cheia,	em	junho/julho,
é	de	dez	metros,	em	média,	mas	pode	chegar	a	doze	ou	quinze.
Em	diversas	alturas	do	curso,	mal	se	enxerga	a	margem	oposta.	Muitas	vezes,	o

que	 parece	 margem	 distante	 é	 uma	 ilha.	 No	 trajeto	 brasileiro	 estão	 os	 dois
maiores	 arquipélagos	 fluviais	 da	 Terra:	 Mariuá,	 na	 região	 de	 Barcelos,	 antiga
capital	 do	 estado	 do	 Amazonas,	 com	mais	 de	 setecentas	 ilhas,	 e	 Anavilhanas,
com	pelo	menos	quatrocentas,	na	região	de	Novo	Airão,	a	primeira	cidade	para
quem	parte	de	Manaus,	rio	acima.
Um	riozinho	de	águas	escuras	como	o	âmbar,	plácidas,	a	refletir	a	silhueta	das

árvores,	 o	 caminhar	 das	 nuvens,	 o	 dourado	 do	 sol,	 o	 firmamento,	 a	 lua	 e	 as
estrelas,	visto	de	uma	ponte	estreita	de	madeira,	como	nas	gravuras	japonesas	de
Hiroshige,	do	século	passado,	é	fácil	 imaginar.	Um	rio	da	largura	do	Negro,	no
entanto,	que	nos	dias	sem	vento	é	capaz	de	refletir	o	mundo	ao	redor	como	um
espelho	monumental,	 é	 inimaginável.	 As	 águas	 quietas	 criam	 imagens	 virtuais
tão	nítidas,	que	o	fotógrafo	tem	dificuldade	para	distingui-las	das	reais.
Anos	atrás	fizemos	uma	viagem	no	barco	Escola	da	Natureza,	para	gravar	uma

série	 de	 entrevistas	 com	 Orlando	 Villas-Bôas,	 que	 seriam	 exibidas	 no	 Canal
Universitário.	Subimos	de	Manaus	até	o	rio	Jaú,	afluente	da	margem	direita,	que
hoje	faz	parte	do	Parque	Nacional	do	Jaú,	o	terceiro	do	mundo	em	extensão	de



floresta	 tropical	 intata.	 Foram	 dois	 dias	 de	 gravação	 e	 de	 prazer	 ouvindo	 as
histórias	vividas	pelo	velho	sertanista,	que	viajou	acompanhado	da	esposa	e	do
filho.
Na	volta,	quando	nos	aproximamos	da	foz	do	Jaú,	avistamos	um	banco	de	areia

enorme	 no	 meio	 do	 Negro,	 que	 não	 havíamos	 notado	 na	 noite	 da	 chegada.
Bancos	de	 areia	no	meio	dos	 rios	 da	Bacia	 do	Negro	 são	 frequentes	 durante	 a
seca.	Formados	num	ponto	qualquer	pelo	acúmulo	de	sedimentos	que	as	águas
deixam	ao	baixar,	desaparecem	na	cheia,	para	surgir	a	quilômetros	de	distância
rio	 abaixo	 na	 seca	 do	 ano	 seguinte.	 É	 preciso	 contar	 com	 navegadores
experientes	para	fugir	deles,	nessa	época	do	ano.
Embora	 familiarizados	 com	 tal	 capricho	 amazônico,	 nenhum	 de	 nós,	 nem

mesmo	a	tripulação,	tinha	visto	um	banco	de	areia	daquelas	dimensões:	devia	ter
pelo	menos	quinhentos	metros	de	diâmetro.	Era	uma	ilha	de	areia	branca,	sem
um	fiapo	de	grama,	rodeada	de	água	escura.	Paramos	o	barco,	colocamos	duas
cadeiras	 pretas	 no	 meio	 da	 ilha,	 montamos	 as	 câmeras	 e	 gravamos	 uma
entrevista	maravilhosa	com	seu	Orlando,	em	que	fiz	apenas	a	pergunta	inicial.	Os
trinta	minutos	 seguintes	 ficaram	por	 conta	das	 aventuras	 inacreditáveis	de	um
personagem	que	 ele	 conheceu	no	Xingu:	Boca	Rica,	 espécie	 de	 bandoleiro	 que
viveu	nos	sertões	do	Brasil.
Encerrada	 a	 gravação,	 ajudei	 a	 recolher	 o	 equipamento	 e	 subimos	 no	 barco.

Assim	que	o	pessoal	 saiu	para	 coletar	 as	plantas,	 calcei	 os	 tênis,	 pedi	que	uma
voadeira	me	deixasse	na	 ilha	 e	 fosse	me	buscar	 só	quando	 terminasse	 a	 coleta.
Corri	a	volta	toda	mais	de	vinte	vezes.	A	areia	era	tão	fina	que	parecia	peneirada,
cantava	sob	os	pés.	O	sol	batia	forte,	mas	havia	uma	brisa	que	dava	alento.	Se	o
calor	 apertava,	 eu	 tirava	 o	 calção,	 o	 tênis	 e	 entrava	 na	 água;	 depois,	 voltava	 a
correr,	até	mergulhar	outra	vez.
Cercado	pelo	rio	e	pelas	margens	da	mata	intocada,	paisagem	idêntica	à	que	os

primeiros	navegadores	indígenas	enxergaram	muitos	anos	antes	da	chegada	dos
portugueses:	 ali,	 eu	não	 era	ninguém,	não	 tinha	 família,	 amigos	 ou	 referências
pessoais;	estava	integrado	àquela	exuberância	tropical	na	solidão	mais	completa
que	 vivi.	 Passei	 duas	 horas	na	 ilha,	 correndo	 sob	o	 sol	 do	 equador	 e	 tomando
banho	nu	nas	águas	negras	do	rio.



Parque	Ibirapuera

O	quarto	centenário	de	São	Paulo	 foi	comemorado	em	grande	estilo,	em	1954.
Não	guardo	lembrança	das	cerimônias	oficiais,	nem	tínhamos	televisão	em	casa
naquela	 época,	 mas	 nunca	 mais	 esqueci	 da	 chuva	 de	 papel	 prateado	 que	 os
aviõezinhos	 jogaram	 sobre	 a	 cidade	 e	dos	 fogos	de	 artifício	na	 inauguração	do
Parque	Ibirapuera.
O	Ibirapuera	é	um	dos	maiores	parques	da	cidade,	ocupa	uma	área	de	mais	de

1,5	 km2,	 alagadiça	 desde	 o	 tempo	 dos	 indígenas,	 até	 que	 o	 funcionário	 da
prefeitura	Manequinho	Lopes	 ali	plantou	eucaliptos	 australianos	para	drenar	o
solo,	 em	 1927.	 Passados	 quase	 cem	 anos,	 esses	 eucaliptos	 de	 casca	 grossa,
marrom-escura,	continuam	espalhados	pelo	parque,	altos,	com	troncos	que	um
homem	sozinho	não	abraça.
Corredores,	andarilhos	e	ciclistas	costumam	completar	o	circuito	no	asfalto	em

volta	dos	lagos,	o	que	eu	também	fazia	até	me	afeiçoar	à	pista	de	pedregulhos	que
serpenteia	 num	 pequeno	 bosque.	 Já	 percorri	 tantas	 vezes	 aquele	 quilômetro	 e
meio,	que	conheço	cada	árvore.	Há	tipuanas	majestosas	que	atapetam	o	chão	de
flores	 amarelas,	 miúdas;	 ipês;	 jacarandás-mimosos	 que	 dão	 flores	 roxas;
palmeiras;	 uma	pitangueira	 que	na	 florada	 se	 veste	 de	 branco;	 espatódeas	 com
flores	alaranjadas	em	formato	de	taça,	além	dos	eucaliptos	quase	centenários	do
sr.	Manoel	Lopes	de	Oliveira	Filho.
Espetáculo	à	parte	é	o	dos	sabiás-laranjeiras,	o	pássaro-símbolo	da	cidade.	De

junho	 a	 novembro,	 nem	 o	 mais	 madrugador	 dos	 frequentadores	 consegue
antecipar-se	a	eles.	Começam	a	cantar	às	três	da	manhã	e	não	param	mais;	um
daqui,	outro	dali,	alternam	as	vozes	com	breves	hiatos	para	ganhar	fôlego.	Não	o
fazem	 por	 diletantismo,	 mas	 para	 impressionar	 as	 fêmeas	 —	 é	 época	 de



acasalamento.
Antes	que	o	dia	clareie,	já	é	possível	vê-los	no	chão	à	caça	de	insetos:	saltitantes,

atentos	à	aproximação	dos	gatos	vadios	que	perambulam	pelas	cercanias.	Sem	o
inimigo	 por	 perto,	 não	 os	 perturba	 a	 proximidade	 dos	 corredores.	 Mais
confiados	do	que	eles,	só	o	joão-de-barro,	pássaro	da	cor	da	terra	dos	ninhos	que
constrói	com	a	habilidade	dos	engenheiros.	Não	parecem	temer	o	homem,	só	se
dão	o	trabalho	de	sair	da	frente	quando	estamos	a	dois	passos	deles.
Pouco	mais	 tarde,	 lá	 pelas	 sete,	 as	maritacas	 se	 reúnem	na	 copa	 das	 árvores

mais	 altas,	 numa	 gritaria	 infernal.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 levantam	 voo	 para
berrar	em	outra	freguesia;	os	gritos	se	afastam,	mas	não	silenciam:	apenas	ficam
mais	distantes,	até	que	voltem	para	mais	perto	de	novo.
Bem-te-vis	de	peito	amarelo,	rolinhas	de	andar	chapliniano,	sanhaços	de	asas

azuis,	coleirinhas,	pombas	do	mato,	andorinhas	e	suas	circunvoluções,	tico-ticos,
beija-flores	 paralisados	 no	 ar	 e	 até	 canários-da-terra	 amarelos	 com	 asas
cinzentas,	ariscos,	dão	o	ar	da	graça	ao	redor	da	pista.	Apaixonado	que	sou	por
passarinhos	desde	pequeno,	o	raiar	do	dia	no	meio	deles	me	traz	uma	felicidade
infantil	que	ajuda	a	suportar	o	esforço	das	corridas	mais	longas.
Como	a	trilha	é	cheia	de	curvas,	muitos	a	evitam	com	medo	de	sobrecarregar

os	joelhos,	temor	que	talvez	explique	por	que	é	menos	concorrida.	Duas	ou	três
semanas	 antes	 das	 maratonas,	 procuro	 fazer	 treinos	 que	 chegam	 a	 36
quilômetros,	correspondentes	a	24	voltas	completas,	sem	nunca	ter	sentido	dor
nos	joelhos	ou	nas	articulações	coxofemorais.
Corro	 sozinho.	Uma	vez,	no	 inverno,	 comecei	 a	 correr	 com	as	 luzes	da	pista

ainda	acesas.	De	repente,	vi	um	vulto	rápido	no	meio	do	bosque	escuro,	que	veio
em	 minha	 direção.	 Era	 um	 rapaz	 miúdo,	 de	 cabelo	 curto	 e	 corpo	 de	 atleta
profissional:
—	Posso	correr	do	seu	lado,	doutor?
—	Se	você	não	se	importar	com	a	velocidade,	fique	à	vontade.
—	É	que	eu	estava	observando	seus	defeitos.	Por	exemplo,	relaxe	esses	ombros

de	cabide,	abaixe	os	braços,	que	você	não	é	boxeador,	abra	e	solte	os	dedos	das
mãos.
Dava	ordens	com	tal	autoridade,	que	não	ousei	desobedecer.	Contou	que	havia

perdido	a	mãe	aos	doze	anos.	Foi	morar	com	uma	prima	dela,	casada	com	um



brutamontes	 com	quem	 tinha	 três	 filhos.	Os	dois	 cachorros	da	 casa	ocupavam
posição	 mais	 elevada	 na	 hierarquia	 familiar:	 “Tinha	 que	 acordar	 às	 cinco	 da
manhã	para	começar	o	trabalho	doméstico.	Só	parava	às	seis	da	tarde,	para	dar
banho	e	 levar	os	cachorros	passear,	 só	podia	comer	depois	de	dar	comida	para
eles.	Peguei	bronca	de	cachorro	até	hoje,	bicho	safado,	puxa-saco	de	homem”.
Depois	de	um	tapa	na	cara	que	levou	do	brutamontes,	saiu	com	os	cachorros

para	passear,	soltou-os	na	rua	e	pegou	o	trem	para	a	Estação	da	Luz,	lugar	para
onde	 sabia	 que	 tinha	 fugido	 um	 garoto	 da	 vizinhança,	 maltratado	 como	 ele.
Perambulou	pelas	imediações	da	estação	até	encontrar	um	grupo	de	meninos	de
rua,	aglomerados	junto	ao	prédio	do	Poupatempo	da	avenida	Ipiranga.
No	 dia	 em	 que	 completou	 dezesseis	 anos,	 foi	 parar	 na	 antiga	 Febem	 pela

terceira	 vez.	 Por	 azar:	 num	 arrastão,	 roubaram	 as	 bolsas	 das	 senhoras	 que
desciam	de	um	ônibus	de	turismo	no	largo	Santa	Ifigênia,	no	exato	momento	em
que	passava	uma	 viatura	 da	 PM.	O	 rapaz	 e	 os	 quatro	 amigos	 saíram	 correndo.
Todos	foram	alcançados	e	presos,	menos	ele,	que	disparou	na	frente	e	só	foi	pego
dois	dias	mais	tarde	porque	um	dos	policiais	que	participaram	da	perseguição	o
reconheceu	na	rua.	“No	caminho,	o	PM	me	perguntou	onde	eu	tinha	aprendido	a
correr	daquele	jeito.	Respondi	que	tinha	sido	na	vida.	Ele	me	disse	que,	em	vez
de	ficar	roubando,	eu	devia	virar	corredor.	Aquilo	ficou	na	minha	mente.”
Com	 a	 ajuda	 de	 um	 funcionário	 da	 antiga	 Febem,	 foi	 apresentado	 a	 um

treinador	da	prefeitura	no	Ginásio	do	Ibirapuera.	“Hoje	sou	profissional.	Correr,
para	mim,	foi	questão	de	vida	ou	morte.”
Guardadas	as	devidas	proporções,	acho	que	para	mim	também.



	



HIPONATREMIA
	

Os	 sintomas	 da	 hiponatremia	 podem	 ser	 imperceptíveis,	 discretos	 ou	 muito
graves:	 cólicas	 abdominais,	 tontura,	 fraqueza,	 vômito,	 alteração	 do	 estado
mental,	agitação.	Sem	tratamento,	pode	causar	edema	pulmonar	e	cerebral,	coma
e	morte,	nas	situações	extremas.
Depois	 da	 linha	 de	 chegada	 das	 primeiras	 maratonas	 que	 corri,	 era

relativamente	 comum	 ver	 corredores	 que	 se	 desorientavam,	 caminhando
trôpegos,	com	o	olhar	vidrado,	na	direção	contrária	à	da	massa	que	acabava	de
completar	a	prova,	como	se	estivessem	alcoolizados.	É	provável	que	esse	quadro
fosse	provocado	pela	hiponatremia,	desequilíbrio	hidroeletrolítico	caracterizado
pela	diminuição	da	concentração	de	sódio	na	corrente	sanguínea.
A	hiponatremia	é	diagnosticada	quando	os	níveis	de	sódio	caem	abaixo	de	135

nmol/L	(valores	entre	135	e	145	são	considerados	normais).	A	sintomatologia	se
instala	 no	 decorrer	 da	 maratona	 ou	 algumas	 horas	 depois.	 Enquanto	 dura	 a
corrida,	cerca	de	75%	da	energia	gerada	pelo	metabolismo	é	dissipada	do	corpo
sob	a	forma	de	calor.	A	evaporação	do	suor	na	pele	é	parte	importante	do	sistema
de	refrigeração.
O	 líquido	 que	 escorre	 no	 suor	 não	 é	 água	 pura;	 nela	 vêm	 dissolvidos	 vários

íons:	sódio,	potássio,	ferro,	cálcio	e	outros.	O	volume	de	água	perdido	através	da
sudorese	varia	com	o	tamanho	do	corpo,	a	temperatura	externa,	a	intensidade	do
exercício,	 a	 umidade	 do	 ar,	 a	 aclimatação	 e	 as	 características	 individuais.
Dependendo	das	condições	climáticas	e	do	esforço	despendido,	a	perda	de	água



pode	ultrapassar	1800	mL/hora.	Para	compensá-la,	as	maratonas	oferecem	água	e
diversas	soluções	hidratantes	disponíveis	no	mercado.
Há	 três	 mecanismos	 principais	 para	 explicar	 a	 hiponatremia	 induzida	 pelo

exercício:
	

1.	Os	atletas	perdem	água	e	eletrólitos	enquanto	correm.	Ao	beber	água,	repõem
o	líquido	perdido,	mas	não	corrigem	as	perdas	de	sódio	e	de	outros	íons.
	
2.	Os	corredores	ingerem	volumes	maiores	de	líquido	do	que	aquele	perdido.	No
percurso	da	maratona,	o	corredor	costuma	emagrecer	um	a	dois	quilos	apenas
em	perdas	metabólicas,	sem	contar	a	água	evaporada	no	suor.	Por	essa	razão,	se,
ao	terminar	a	prova,	o	atleta	estiver	com	o	mesmo	peso	ou	mais	pesado	do	que
antes	dela,	é	porque	está	hiper-hidratado.	O	aumento	da	quantidade	de	água	na
circulação	dilui	e	faz	cair	a	concentração	de	sódio	(hiponatremia).
	
3.	Existe	retenção	de	 líquido,	como	consequência	da	produção	inadequada	dos
mediadores	que	controlam	o	equilíbrio	hidroeletrolítico.
	
O	risco	de	desenvolver	hiponatremia	é	maior	para	aqueles	que	correm	em	dias

mais	quentes,	consomem	mais	de	três	litros	de	líquido	durante	a	prova,	ganham
peso	no	decorrer	dela,	têm	índice	de	massa	corpórea	abaixo	de	20,	pertencem	ao
sexo	feminino,	param	para	urinar	mais	vezes	e	demoram	mais	de	quatro	horas
para	completar	os	42	quilômetros.
Um	 estudo	 prospectivo	 mostrou	 que,	 entre	 488	 maratonistas,	 13%

apresentaram	hiponatremia	leve	e	0,6%	(três	casos)	hiponatremia	grave.	Atletas
que,	 durante	 a	 prova,	 usam	 suplementos	 de	 sal	 ou	 bebidas	 contendo	 sódio
correm	menos	risco,	mas	ingerir	volumes	grandes	dessas	soluções	pode	agravar	o
quadro,	 porque	 a	 quantidade	 de	 água	 ingerida	 dilui	 o	 sódio,	 reduz	 sua
concentração	no	 sangue	e	 sobrecarrega	os	 rins,	que	não	conseguem	eliminá-la,
fenômeno	que	pode	causar	edema	cerebral	e	até	morte.
Em	 2005,	 foi	 publicada	 a	 “Primeira	 Conferência	 Internacional	 de	 Consenso

sobre	Hiponatremia	Associada	ao	Exercício”,	da	Conferência	de	Cape	Town,	na
África	 do	 Sul.	 O	 consenso	 recomenda	 que	 atletas	 participantes	 de	 eventos	 de



ultra-endurance	 (corridas	 de	 mais	 de	 cinquenta	 quilômetros,	 triátlon	 etc.)
tenham	acesso	 a	 exames	para	determinação	dos	níveis	 sanguíneos	de	 sódio	no
próprio	local	da	prova.	A	reposição	de	sódio	pode	ser	feita	por	boca	ou	por	via
intravenosa,	conforme	a	necessidade.
Os	 médicos	 que	 prestam	 atendimento	 nesses	 locais	 devem	 estar	 preparados

para	fazer	o	diagnóstico	diferencial	entre	hiponatremia,	desidratação	e	insolação,
porque	os	tratamentos	são	distintos.
O	 corredor	 precisa	 estar	 atento	 à	 quantidade	 de	 líquido	 ingerida.	 Evitar

grandes	 volumes	 em	 dias	 que	 não	 estão	 quentes,	 em	 que	 a	 sudorese	 não	 é
intensa,	ou	quando	perceber	algum	inchaço	(o	relógio	marca	o	pulso,	o	anel	não
sai	do	dedo).
	



DESIDRATAÇÃO
	

Hidratação	adequada	é	fundamental	para	a	segurança	e	a	performance	do	atleta.
Estabelecer	 o	 equilíbrio	 entre	 a	 quantidade	 de	 água	 perdida	 através	 do	 suor	 e
aquela	 ingerida	 durante	 a	 prova	 não	 é	 tarefa	 simples,	 especialmente	 para
corredores	com	pouca	experiência.
A	 quantidade	 de	 suor	 produzida	 varia	 de	 uma	 pessoa	 para	 outra	 e	 com	 os

seguintes	 fatores:	 1)	 sexo:	 homens	 transpiram	 em	 média	 30%	 a	 mais	 do	 que
mulheres	com	o	mesmo	peso	corpóreo;	2)	nível	de	treinamento:	corredores	mais
treinados	suam	mais;	3)	aclimatação:	maior	número	de	treinos	no	calor	aumenta
a	sudorese;	4)	velocidade:	os	mais	rápidos	transpiram	mais;	e	5)	clima:	em	dias
quentes	e	úmidos	a	sudorese	é	mais	intensa.
Os	principais	sintomas	da	desidratação	até	certo	ponto	se	assemelham	aos	da

hiponatremia:	 sede,	 dor	 de	 cabeça,	 náuseas,	 câimbras	 musculares,	 fraqueza,
saliva	espessa,	dificuldade	para	cuspir,	irritabilidade,	tontura,	fadiga	e	calafrios.
Para	 evitar	 desidratação	 e	 hiponatremia,	 a	 American	 Medical	 Athletic

Association	 recomenda	 calcular	 a	 necessidade	 de	 líquido	 individual	 antes	 da
prova.	Sugere	que	o	corredor	suba	sem	roupas	na	balança,	antes	de	correr	uma
hora,	nas	condições	de	temperatura	e	no	passo	que	desenvolverá	na	prova,	sem
beber	nenhum	líquido,	e,	em	seguida,	volte	a	se	pesar	sem	roupas.	Assim,	saberá
quanto	 perdeu	 de	 água	 em	 uma	 hora	 de	 corrida.	 A	 quantidade	 de	 líquido
ingerido	em	cada	hora	de	prova	não	deve	ultrapassar	esse	volume.	Por	exemplo,
se,	depois	de	correr	uma	hora,	você	emagreceu	trezentos	gramas,	não	deve	beber



mais	do	que	300	mL	de	água	por	hora.	É	importante,	ainda,	tomar	líquido	antes
da	prova,	para	iniciá-la	com	o	corpo	hidratado.
Em	corredores	 rápidos	a	 sede	é	um	mau	 indicador	da	hora	de	beber,	porque

neles	 ela	 surge	 quando	 a	 hidratação	 já	 está	 instalada.	 Eles	 precisam	 saber
previamente	o	volume	que	deverão	ingerir	no	decorrer	da	competição.	Nos	mais
lentos,	ao	contrário,	a	sede	é	bom	indicador	da	necessidade	de	reposição.
A	equipe	médica	 responsável	pela	Maratona	de	Boston	publicou	as	 seguintes

medidas	preventivas	para	evitar	desidratação/hiponatremia:
	
1.	Você	é	um	corredor	único,	não	imite	os	outros,	as	necessidades	deles	são	diferentes	das	suas.
	
2.	Tente	manter	a	ingestão	de	líquido	um	pouco	abaixo	de	sua	perda	de	peso.	Se	você	perdeu	um	quilo	e
meio	durante	a	prova,	não	deve	ultrapassar	um	litro	e	meio.
	
3.	Não	beba	demais.	Ganhar	peso	durante	a	prova	não	é	sinal	de	boa	hidratação,	mas	de	hiper-hidratação.
	
4.	Corredores	lentos	só	devem	beber	quando	sentem	sede.
	
5.	Em	caso	de	calor	intenso,	beber	muito	líquido	não	vai	resfriar	o	corpo,	reduza	a	velocidade.
	
6.	Reconheça	os	sinais	de	desidratação:	tontura	ou	sensação	de	cabeça	oca	ao	ficar	em	pé,	dor	de	cabeça,
boca	seca,	coração	acelerado	etc.	Na	presença	desses	sintomas,	beba	água	para	ver	se	melhora.
	
7.	Reconheça	os	primeiros	sinais	de	hiponatremia:	água	chacoalhando	no	estômago,	dor	forte	de	cabeça,
inchaço	nas	mãos	e	nos	pés,	náuseas,	chiado	no	peito.	Pare	de	tomar	líquido	até	conseguir	urinar.
	
8.	 A	 urina	 deve	 ter	 cor	 amarelo-clara,	 como	 a	 da	 limonada.	 Não	 pode	 ter	 cor	 de	 suco	 de	 maçã
(desidratação)	nem	ser	cristalina	como	a	água	(hiponatremia).
	
9.	 Se	 depois	 da	 prova	 você	 sentir	 um	mal-estar	 que	 não	 responde	 às	medidas	 de	 rotina,	 como	 beber
líquido	e	descansar,	procure	atendimento	médico	de	emergência.

	



PARTE	5
	
	

SÃO	PAULO



O	Minhocão

Aos	domingos	costumo	correr	no	Minhocão,	o	elevado	que	 faz	a	 ligação	 leste-
oeste	de	São	Paulo.
Todos	se	referem	a	ele	como	uma	excrescência	arquitetônica,	um	monstro	do

urbanismo	 que	 desvalorizou	 os	 imóveis	 vizinhos	 e	 fez	 desaparecer	 em	 suas
entranhas	a	avenida	São	João,	uma	das	mais	tradicionais	da	cidade.	Não	lhes	tiro
a	razão,	mas	nos	últimos	vinte	anos	já	percorri	tantas	vezes	seus	três	quilômetros
de	extensão,	que	me	afeiçoei	ao	elevado.
De	 seu	 início	 junto	 à	 praça	Roosevelt,	 no	Centro,	 até	 o	 final	 no	 largo	Padre

Péricles,	 em	Perdizes,	 a	pista	 segue	na	altura	do	 segundo	andar	dos	prédios	da
São	 João,	 altura	 privilegiada	 que	 oferece	 ao	 transeunte	 a	 possibilidade	 de
bisbilhotar	o	interior	dos	apartamentos.
Fechado	para	o	tráfego	aos	domingos,	o	Minhocão	se	transforma	na	praia	dos

paulistanos	 que	 moram	 na	 região	 central,	 como	 disse	 uma	 amiga	 carioca,
debochando	de	meu	afeto	por	ele.	De	fato,	depois	das	nove	da	manhã,	suas	pistas
são	invadidas	por	crianças	de	bicicleta,	casais	que	caminham,	gente	de	idade	em
cadeira	 de	 rodas,	 pais	 que	 chutam	 bola	 com	 os	 filhos	 pequenos,	 cachorros	 de
estimação	com	donos	sedentários	que	atiram	objetos	para	 fazê-los	correr	atrás,
vendedores	de	coco,	água,	refrigerante,	algodão-doce,	milho	verde	e	até	de	peças
de	bicicleta.
Como	tenho	por	hábito	correr	bem	cedo,	chego	antes	do	tumulto.	Às	seis	da

manhã,	quando	a	 cidade	 silenciosa	 se	 recupera	das	 extravagâncias	do	 sábado	à
noite,	o	ambiente	é	outro.	Grupos	de	adolescentes	vestidos	de	preto,	com	latas	de
cerveja	nas	mãos,	 conversam	em	voz	alta	e	 riem	na	mureta	que	 separa	as	duas
pistas;	 craqueiros	 com	o	 cobertor	 ordinário	 nas	 costas,	 aglomerados	 na	 rampa



que	 dá	 acesso	 à	 rua	 das	 Palmeiras,	 fumam	 cachimbos	 metálicos;	 ciclistas
paramentados	ultrapassam	em	velocidade	os	poucos	corredores	que	madrugam
como	eu,	enquanto	as	primeiras	janelas	se	abrem.
Em	contraste	com	os	sobreviventes	da	noite	anterior	que	compõem	a	paisagem

humana	no	 asfalto,	um	homem	de	pijama	e	barba	branca	pendura	 a	 gaiola	do
canário	na	varanda;	uma	mulher	de	camisola	florida	e	bobe	na	cabeça	rega	o	vaso
de	 samambaia;	 um	 senhor	 de	 camiseta	 regata	 e	 barriga	 avantajada	 fuma	 o
primeiro	 cigarro	 do	 dia	 no	 peitoril	 da	 janela,	 ao	 lado	 da	mulher	 com	 o	 olhar
perdido;	 um	 vulto	 debruçado	 no	 fogão	 faz	 café	 no	 apartamento	 mantido	 na
penumbra	por	um	cobertor	improvisado	em	cortina;	feirantes	armam	as	barracas
na	rua	das	Palmeiras,	nas	imediações	do	largo	Santa	Cecília;	um	gato	se	equilibra
altaneiro	no	parapeito	de	um	terraço,	ao	lado	do	cartaz	que	anuncia:	“Vidente	do
amor.	 Pagamento	 depois	 da	 graça	 obtida”.	 Mais	 à	 frente,	 uma	 sibipiruna
plantada	 na	 avenida	 São	 João	 expõe	 com	 generosidade	 a	 copa	 florida	 aos
frequentadores	 do	 elevado.	 São	 centenas	 de	 flores	 amarelas	 que	 pousam
delicadas	como	passarinhos	na	folhagem	do	topo.
Às	nove,	na	calçada	do	largo	Padre	Péricles,	 local	em	que	faço	o	retorno	para

correr	 no	 sentido	 da	 praça	 Roosevelt,	 senhoras	 de	 andar	 lento	 e	 homens	 de
cabeça	branca	 caminham	em	direção	 à	 igreja	para	 assistir	 à	missa.	Não	há	um
jovem	entre	eles.	Que	diferença	das	missas	dominicais	de	quando	eu	era	criança:
começavam	às	sete	da	manhã,	com	reprises	de	hora	em	hora,	diante	de	plateias
lotadas	de	fiéis	de	todas	as	idades.	A	última,	a	mais	concorrida,	acontecia	às	onze,
frequentada	pelas	meninas	mais	bonitas	do	bairro	 e	pelos	 rapazes	mais	 velhos,
que	 tentavam	 flertar	 com	 elas	 na	 saída.	 O	 catolicismo	 era	 onipresente,	 a
repressão	sexual	mais	ainda.
Na	volta	para	o	Centro,	a	pista	fica	de	frente	para	o	prédio	do	antigo	Banco	do

Estado	de	São	Paulo,	o	Banespa,	levantado	no	estilo	do	Empire	State,	para	ser	o
mais	alto	da	cidade,	posição	que	ocupou	até	ser	desbancado	pelas	linhas	curvas
do	Edifício	Itália,	em	1965.	Durante	o	longo	percurso	diante	do	prédio,	 lembro
com	 carinho	do	 querido	 tio	Odilo,	 irmão	mais	 velho	 de	meu	pai,	 personagem
muito	 presente	 em	 minha	 infância.	 Não	 que	 a	 lembrança	 de	 sua	 figura
acolhedora	 deixe	 de	 me	 visitar	 em	 outros	 momentos,	 mas	 ela	 o	 faz
ocasionalmente,	 enquanto	 em	 frente	 ao	 Banespa	 surge	 todas	 as	 vezes,	 nítida	 e



cheia	de	vitalidade.
	
	
Nos	 dias	 que	 sucederam	 a	 morte	 de	 minha	 mãe,	 tio	 Odilo	 me	 levou	 para

acompanhá-lo	no	trabalho	diário	que	fazia	no	ramo	de	representações	e	vendas.
Íamos	de	carro	de	um	ponto	a	outro,	 visitávamos	os	 clientes,	 almoçávamos	na
casa	dele	e	voltávamos	para	a	cidade.	Uma	das	visitas	foi	justo	a	um	funcionário
que	 trabalhava	 num	 dos	 últimos	 andares	 do	 Banespa,	 previamente	 anunciada
pelo	 tio	 como	 a	 oportunidade	 jamais	 oferecida	 a	 um	menino	 de	 quatro	 anos
como	eu.
Lá	do	alto,	um	mar	de	 telhados	e	a	 serra	da	Cantareira.	Os	automóveis	eram

carrinhos	de	brinquedo;	 os	 transeuntes,	 formigas	 quase	 invisíveis;	 os	 postes	de
iluminação,	do	tamanho	de	um	palito.	Fiquei	até	confuso	com	a	percepção	das
dimensões	 insignificantes	do	mundo	que	me	parecia	 tão	grande	visto	de	baixo;
por	outro	lado,	senti	orgulho	de	viver	uma	experiência	inacessível	à	molecada	da
rua,	que	não	acreditaria	quando	eu	contasse	a	que	altura	havia	subido.
	
	
Depois	da	via	crucis	na	Maratona	de	Blumenau,	jurei	que	jamais	correria	outra

sem	estar	preparado.
Em	 2000,	 voltei	 a	 me	 inscrever	 em	 Nova	 York,	 prova	 que	 havia	 corrido

anualmente,	desde	1993,	em	tempos	que	ficavam	entre	os	3h38	de	1994	e	os	3h50
de	 1995,	 em	 Blumenau.	 Em	 1999,	 porém,	 vivi	 uma	 situação	 inusitada:	 a
publicação	de	Estação	Carandiru,	meu	primeiro	livro,	baseado	na	experiência	de
uma	 década	 como	 médico	 voluntário	 na	 Casa	 de	 Detenção	 de	 São	 Paulo,	 na
época	o	maior	presídio	da	América	Latina.
A	noite	de	autógrafos	foi	numa	quarta-feira.	Acordei	cedo	no	sábado	seguinte,

abri	a	porta	do	apartamento	e	apanhei	os	jornais	que	assino:	Folha	de	S.Paulo,	O
Estado	de	S.	Paulo	e	O	Globo.	Estação	Carandiru	 estava	na	primeira	página	dos
três,	com	chamadas	em	destaque	para	os	cadernos	de	cultura.	Tomei	um	susto:
jamais	 pensei	 que	 o	 tema	 fosse	 despertar	 tamanho	 interesse.	 Fiquei	 inseguro	 e
amedrontado	com	a	repercussão,	arrependido	de	ter	escrito	o	livro.
Estação	 Carandiru	 ganhou	 três	 dos	 troféus	 do	 prêmio	 Jabuti,	 o	 mais



importante	 do	 mundo	 literário	 brasileiro:	 categoria	 não	 ficção,	 júri	 popular	 e
melhor	 livro	 do	 ano	 em	 2000.	 Experimentei	 a	 sensação	 do	 principiante	 que
acerta	em	cheio	na	roleta	 logo	no	primeiro	número	em	que	aposta.	O	interesse
veio	acompanhado	de	convites	para	escrever	em	jornais	e	revistas	do	Brasil	e	do
exterior,	fazer	palestras,	dar	entrevistas,	participar	de	debates,	conferências,	e	da
sugestão	 feita	 por	 minha	 editora,	 Maria	 Emília	 Bender,	 de	 escrever	 um	 livro
infantil;	compromissos	alheios	à	medicina,	que	alteraram	a	rotina	e	me	afastaram
das	pistas,	de	tal	forma	que	eu	chegava	a	passar	quinze	dias	sem	treinar.	Um	mês
e	 meio	 antes	 da	 maratona,	 eu	 mal	 conseguia	 correr	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por
semana.
É	 abissal	 o	 contraste	 entre	 o	 esforço	 para	 manter	 a	 regularidade	 dos

treinamentos	e	a	facilidade	para	quebrá-la.	Duas	semanas	de	vida	sedentária	são
suficientes	 para	 desorganizar	 a	 programação	 seguida	 com	 disciplina	 rigorosa
durante	meses	ou	anos.	A	proximidade	da	prova	me	encheu	de	brios,	no	entanto.
É	 atestado	 de	 incompetência	 desistir	 depois	 de	 inscrito	 e	 com	 os	 detalhes	 da
viagem	 já	 acertados.	 Aguentar	 a	 gozação	 dos	 amigos	 sedentários	 sempre	 à
espreita	da	menor	hesitação	para	nos	 acusar	de	pusilânimes	 e	decadentes,	pior
ainda.	 Por	 outro	 lado,	 em	 meio	 a	 tantos	 compromissos,	 como	 treinar	 com	 a
frequência	e	a	intensidade	necessárias?
Pressionado	pelo	prazo	que	restava,	tomei	uma	decisão	temerária:	dar	um	jeito

de	me	 preparar	 correndo	 apenas	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Às	 quartas-feiras	 no
Ibirapuera,	correria	uma	hora,	o	máximo	de	tempo	disponível	antes	do	trabalho;
aos	domingos,	no	Minhocão,	percorreria	distâncias	 crescentes.	Embora	 sábado
fosse	um	dia	mais	 folgado,	 ficava	 reservado	 ao	descanso	para	 o	 esforço	do	dia
seguinte.
No	 primeiro	 domingo,	 corri	 dez	 quilômetros,	 percurso	 que	 aumentei	 para

quinze,	 vinte,	 25,	 trinta	 e	 35	 quilômetros	 nos	 cinco	 domingos	 seguintes.	 Pode
existir	programação	mais	estapafúrdia?	Que	treinador	com	um	mínimo	de	bom
senso	aconselharia	alguém	a	se	preparar	de	forma	tão	precária?
Apesar	 de	 ter	 sofrido	 para	 completar	 os	 35	 quilômetros	 do	 sexto	 domingo,

achei	que	no	dia	da	prova	 seria	 capaz	de	 chegar	aos	42,	 afinal	 conhecia	bem	o
trajeto	—	seria	minha	oitava	vez	em	Nova	York.	De	fato,	fui	relativamente	bem
até	 entrarmos	 no	 Central	 Park.	 Quando	 faltavam	 duas	 milhas,	 senti	 um



incômodo	do	 lado	 esquerdo	 do	 peito.	 Era	 uma	dorzinha	 conhecida,	muscular,
dessas	que	surgem	por	mantermos	os	braços	na	mesma	posição	por	muito	tempo
e	que	vão	embora	ao	levantá-los	e	abaixá-los	duas	ou	três	vezes,	providência	que
tomei	em	seguida.
A	 dor	 passou,	 todavia	 retornou	 pouco	 à	 frente.	 Ainda	 fraca,	 mas	 dessa	 vez

acompanhada	de	uma	certa	ardência	que	me	fez	pensar	em	angina,	quadro	álgico
provocado	pela	escassez	de	oxigênio	no	miocárdio.	Parei	 imediatamente.	A	dor
sumiu,	 como	 por	 encanto.	 Tive	 certeza	 de	 que	 o	 diagnóstico	 estava	 correto.
Andei	uns	dez	metros	e	voltei	a	correr	bem	mais	devagar.	Não	senti	mais	nada
até	o	fim	da	prova,	mas	cheguei	exausto	quando	o	relógio	marcava	4h08,	tempo
pior	que	o	da	primeira	maratona,	corrida	sete	anos	antes.
Enrolado	num	plástico	metálico,	andei	com	dificuldade	até	a	saída	do	parque.

Minha	 mulher	 me	 esperava	 com	 os	 olhos	 azuis	 que	 perderam	 subitamente	 o
brilho	 ao	 ver	 o	 estado	 do	marido	—	do	 pobre	marido,	 deve	 ter	 pensado.	 Sem
dizer	 nada,	 passou	 um	 braço	 por	 minha	 cintura	 e	 puxou	 o	 meu	 por	 sobre	 o
ombro	dela.	Aceitei	a	ajuda	sem	esboçar	reação,	e	saímos	atrás	de	um	táxi,	ave
mais	rara	do	que	o	uirapuru	nas	cercanias	das	linhas	de	chegada	das	maratonas
de	 qualquer	 cidade	 do	 mundo.	 Vergonhosamente	 amparado	 por	 Regina,	 fui
obrigado	 a	 andar	 mais	 de	 cinco	 intermináveis	 quilômetros	 até	 alcançarmos	 o
hotel	do	East	Side,	junto	à	Park	Avenue.
Assim	que	entramos	no	quarto,	ouvi	a	descompostura	que	ela	se	abstivera	de

passar	no	trajeto,	por	consideração	à	precariedade	de	minha	condição,	conforme
explicou	no	preâmbulo.	 Fui	 chamado	de	 irresponsável	 e	de	maluco	para	 cima.
Escutei	em	silêncio,	deitado	na	cama	de	roupa	e	tudo.



O	Centro

De	uns	anos	para	cá,	além	de	correr	no	Minhocão,	peguei	o	gosto	de	correr	pelo
Centro	aos	domingos.
Saio	de	casa	pela	rua	Maria	Antônia,	em	1968	palco	da	guerra	entre	os	alunos

do	Mackenzie,	simpatizantes	do	regime	militar,	e	os	da	Faculdade	de	Filosofia	da
USP,	no	prédio	em	frente.	Desço	a	Consolação,	na	calçada	oposta	à	da	 igreja	de
Nossa	 Senhora	 da	 Consolação,	 projetada	 em	 estilo	 neorromânico	 pelo	mesmo
arquiteto	da	catedral	da	Sé,	em	1909,	para	substituir	a	antiga	igrejinha	do	local.
Viro	 à	 esquerda	na	 avenida	 Ipiranga,	 do	 lado	 oposto	 ao	 do	Copan,	 gigante	 de
linhas	 curvas	 projetado	 por	 Oscar	 Niemeyer,	 onde	 vive	 uma	 quantidade	 de
pessoas	 maior	 que	 a	 população	 de	 muitas	 cidades.	 Em	 frente	 ao	 edifício,	 a
aglomeração	na	porta	da	boate	Love	Story,	que	ostenta	na	fachada	ser	“A	Casa	de
Todas	as	Casas”,	lotada	até	fechar,	às	dez	da	manhã.	Na	praça	da	República,	viro
à	direita	para	entrar	no	calçadão	da	Barão	de	Itapetininga,	e	já	estou	no	meio	dos
prédios	mais	encantadores	de	São	Paulo.
Com	as	lojas	fechadas,	o	Centro	está	deserto	e	silencioso.	Os	moradores	de	rua

que	se	aconchegam	às	portas	e	marquises	dos	prédios	dormem	o	sono	dos	justos,
cabeça	apoiada	na	sacola	com	os	pertences.	São	centenas	de	mulheres	e	homens
deitados	 em	 cima	 de	 folhas	 de	 papelão,	 jornais	 velhos,	 trapos	 e	 tudo	 que	 lhes
possa	 amenizar	 a	 dureza	 do	 solo.	 Embaixo	 de	 cobertores	 cinzentos,	 alguns
descansam	 ao	 lado	 do	 vira-lata	 preso	 à	 carrocinha	 em	 que	 recolhem	material
para	 reciclagem;	 outros	 se	 protegem	 sob	 tendas	 improvisadas	 com	pedaços	 de
plástico	e	de	madeira;	outros,	 ainda,	 jazem	 junto	à	garrafa	de	cachaça	que	 lhes
alegra	e	arruína	a	existência.	Na	maioria	são	homens	solitários,	mas	há	mulheres
de	todas	as	idades	e	casais	abraçados	sob	as	cobertas.



A	 disposição	 pelas	 ruas,	 a	 porta	 do	 prédio	 escolhido,	 a	 presença	 ou	 não	 de
marquises	protetoras,	 a	qualidade	dos	 trastes	que	 carrega	 e	o	 conforto	do	 leito
em	 que	 repousa	 denunciam	 a	 classe	 a	 que	 pertence	 o	 cidadão.	 Os	 mais
privilegiados	 vivem	 no	 conforto	 das	 barracas-iglu	 que	 uma	 ONG	 distribuiu
tempos	atrás;	os	catadores	de	materiais	recicláveis	dormem	sob	suas	carroças;	os
remediados	se	defendem	com	caixas	de	papelão,	cabanas	de	plástico	e	cobertores
quadriculados;	 enquanto	 a	 ralé,	 formada	 por	 alcoólatras	 de	 rosto	 inchado	 e
craqueiros	em	pele	e	osso,	fica	jogada	em	qualquer	canto,	sem	nenhum	bem	que
possa	servir	de	travesseiro,	protegida	apenas	pelo	cobertorzinho	ordinário,	até	a
cabeça	para	afugentar	a	claridade.
No	largo	São	Francisco,	há	os	que	transformam	em	dormitório	coletivo	a	área

sob	 as	 arcadas	 da	 Faculdade	 de	Direito	 e	 os	 que	 se	 deitam	 junto	 à	 parede	 da
calçada	entre	elas	e	a	igreja	de	São	Francisco,	ao	relento.	Um	domingo,	ao	passar
por	 lá,	 ouvi	 uma	 altercação	 entre	 uma	 negra	 corpulenta	 sentada	 num
colchãozinho	de	espuma	de	borracha,	na	parte	central	das	arcadas,	e	uma	branca
franzina	que	passara	a	noite	a	céu	aberto,	mais	para	o	lado	da	igreja.	A	julgar	pela
resposta	 da	 negra,	 a	 vizinha	 deve	 tê-la	 ofendido:	 “Morta	 de	 fome	 é	 você,	 sua
invejosa,	que	dorme	no	papelão,	no	meio	da	rua.	Eu	me	deito	em	colchão	macio,
debaixo	de	um	teto”.
Nem	bem	havia	 clareado,	num	outro	domingo,	 eu	 vinha	pela	 rua	Boa	Vista,

que	 liga	 a	praça	da	Sé	 ao	 largo	São	Bento,	quando	um	homem	parou	 em	meu
caminho.	Era	um	senhorzinho	mirrado,	sem	dentes,	de	barba	e	cabelos	brancos
revoltos,	 que	 tinha	um	olho	 azul	 e	 o	outro	 vazado,	 vestido	 com	uma	calça	 tão
larga	quanto	encardida	e	um	blusão	da	New	York	University	confeccionado	para
alguém	com	o	dobro	da	estatura	dele.
Do	 jeito	 que	 me	 olhava,	 supus	 que	 tivesse	 me	 reconhecido	 por	 causa	 das

aparições	na	TV,	como	eventualmente	acontece	quando	corro	na	rua.	À	medida
que	me	aproximei,	ele	se	deslocou	para	o	lado	como	se	fosse	obstruir	a	passagem.
Quando	sorri,	prestes	a	desejar-lhe	bom	dia,	ele	me	encarou	com	o	único	olho	e
vociferou:	“Vá	pra	puta	que	o	pariu”.
Sob	a	marquise	do	antigo	Mappin,	onde	hoje	estão	instaladas	as	Casas	Bahia	da

praça	Ramos	de	Azevedo,	em	frente	ao	Theatro	Municipal,	obra	do	arquiteto	que
deu	o	nome	à	praça,	existe	um	dormitório	que	alberga	mais	de	vinte	inquilinos.



Como	 a	 loja	 abre	 aos	 domingos,	 nem	 todos	 os	 desabrigados	 se	 interessam	 em
passar	 a	 noite	 ali,	 apesar	 da	 generosidade	 do	 espaço:	 “Tenho	 um	 primo	 que
dorme	 lá.	 É	muito	 bom,	 não	 chove	 nem	pega	 sereno,	 tem	posto	 de	 polícia	 na
frente,	mas	que	adianta,	acordam	a	gente	às	nove	da	manhã,	no	melhor	do	sono”.
Cruzo	a	rua,	contorno	o	Municipal	e	atravesso	o	viaduto	do	Chá,	erigido	sobre

o	 vale	 do	 rio	 Anhangabaú,	 que	 hoje	 corre	 por	 um	 canal	 soterrado.	 É	 muito
agradável	sentir	no	corpo	suado	a	brisa	que	circula	pelo	vale	nas	primeiras	horas
da	manhã.
Quem	vem	do	viaduto	na	direção	da	praça	da	Sé	atravessa	a	do	Patriarca.	Toda

vez	 que	 passo	 por	 lá,	 fico	 com	 raiva	 do	 pórtico	metálico	 gigantesco	 projetado
sobre	a	entrada	da	estação	do	metrô,	que	seria	muito	bonito	se	não	escondesse	a
fachada	 dos	 prédios	 antigos	 e	 a	 igrejinha	 de	 Santo	 Antônio,	 cujas	 primeiras
referências	datam	de	1592,	do	 lado	direito.	Não	 consigo	 entender	 também	por
qual	 razão	a	 estátua	do	Patriarca	 José	Bonifácio,	 em	 tamanho	 real,	 foi	disposta
com	a	 frente	para	quem	vem	da	rua	Direita	e	com	as	costas	para	a	praça.	Terá
sido	para	que	não	veja	o	pórtico?
Em	 contraste	 com	 as	 demais	 ruas	 do	Centro,	 a	 praça	 da	 Sé	 fervilha	 naquele

horário.	Moradores	de	rua	 fazem	fila	para	receber	o	café	da	manhã	distribuído
por	voluntários	e	formam	rodinhas	para	conversar,	tomar	o	café	ou	o	primeiro
gole	do	dia,	 com	a	 garrafa	de	mão	 em	mão.	Acocorados	no	 chão,	 os	 solitários
observam	 o	movimento,	 apanham	 sol	 sem	 camisa	 na	 escadaria	 da	 catedral	 ou
dobram	os	panos	que	lhes	serviram	de	cama.	De	Bíblia	em	punho,	um	pregador
enfurecido	 descreve	 as	 artimanhas	 de	 Satanás,	 para	 meia	 dúzia	 de	 gatos-
pingados.
Nos	meus	tempos	de	menino,	a	praça	da	Sé	era	um	largo	asfaltado	no	qual	se

concentravam	os	pontos	 iniciais	dos	ônibus	que	partiam	para	 a	Zona	Sul.	Um
conjunto	de	prédios	de	escritório	construídos	no	começo	do	século	XX,	 em	que
funcionavam	dois	cinemas,	fazia	a	separação	entre	ela	e	a	praça	Clóvis	Beviláqua,
com	o	quartel	do	Corpo	de	Bombeiros,	onde	meu	avô	português	ganhou	a	vida
como	telegrafista,	a	igreja	do	Carmo,	o	colégio	e	o	convento	dos	carmelitas	e	os
pontos	 dos	 ônibus	 que	 serviam	 a	 Zona	 Leste	 e	 inspiraram	 o	 samba	 de	 Paulo
Vanzolini,	 que	me	 vem	 à	 cabeça	 toda	 vez	 que	 corro	 por	 lá:	 “Na	 praça	 Clóvis
minha	carteira	foi	batida.	Tinha	vinte	e	cinco	cruzeiros	e	o	teu	retrato…”.



Com	 a	 derrubada	 dos	 edifícios	 que	 delimitavam	 as	 praças,	 a	 retirada	 dos
ônibus,	a	construção	da	estação	do	metrô	e	o	plantio	de	árvores	e	de	palmeiras-
imperiais,	as	duas	se	fundiram	num	grande	largo,	que	durante	a	semana	mistura
desocupados,	maltrapilhos,	 bêbados,	mulheres	 de	 salto	 e	 homens	 de	 gravata	 a
caminho	do	Fórum	da	praça	João	Mendes.
Na	 Sé,	 junto	 ao	 prédio	 da	 Caixa	 Econômica,	 desço	 a	 ruazinha	 do	 sobrado

imponente	em	que	morou	dona	Domitila	de	Castro	Canto	e	Melo,	a	marquesa	de
Santos,	namorada	do	imperador	d.	Pedro	I,	casa	hoje	transformada	em	museu,	e
passo	 pela	 igrejinha	 azul	 e	 branca	 do	 Pátio	 do	 Colégio,	 em	 torno	 do	 qual	 os
jesuítas	 José	 de	 Anchieta	 e	 Manuel	 da	 Nóbrega	 fundaram	 em	 1554	 a	 cidade
batizada	com	o	nome	de	São	Paulo	de	Piratininga.
Do	 lado	 oposto,	 no	 início	 da	 rua	 Boa	 Vista,	 vejo	 o	 prédio	 da	 Associação

Comercial,	 que	 exibe	 um	 impostômetro	 com	números	 vermelhos	 rodando	 em
velocidade	vertiginosa	para	contabilizar	cada	real	arrecadado	pelo	governo,	e	vou
na	direção	do	 largo	 São	Bento.	Uma	 esquina	 antes	 de	 alcançar	 o	 largo,	 jamais
deixo	de	entrar	à	esquerda	na	rua	João	Brícola	e	de	diminuir	a	velocidade	diante
de	 um	 “predinho”	 de	 quatro	 andares	 com	 uma	 porta	metálica	 verde	 de	 cinco
metros	 de	 altura,	 circundada	 por	 cópias	 de	moedas	 antigas	 de	meio	metro	 de
diâmetro,	algumas	das	quais	conheci	quando	criança.
Mantenho	o	passo	mais	lento	para	admirar	a	fachada	de	meu	prédio	preferido,

construído	no	período	de	1939	a	1947,	no	estilo	art	déco,	pelo	arquiteto	Álvaro
de	 Arruda	 Botelho:	 o	 prédio	 do	 Banespa,	 cujas	 linhas	 delicadas	 me	 foram
apresentadas	 num	 passeio	 pelo	 Centro	 em	 companhia	 do	 arquiteto	 Isay
Weinfeld.	Do	outro	 lado	da	rua,	a	cinquenta	metros	dele,	o	Edifício	Martinelli,
inaugurado	 em	 1929,	marco	 da	 arquitetura	 da	 cidade	 que	 se	 industrializava	 e
crescia,	 projetado	 pelo	 arquiteto	 húngaro	William	 Fillinger	 e	modificado	 pelo
empreendedor	 Giuseppe	Martinelli	 com	 o	 objetivo	 de	 torná-lo	 o	 arranha-céu
mais	 alto	 fora	 dos	 Estados	Unidos.	 Para	 chegar	 aos	 trinta	 andares	 necessários
para	 tanto,	Martinelli	 construiu	 a	 própria	 casa	 nos	 últimos	 andares,	 estratégia
que	 lhe	 permitiu	 atingir	 seu	 objetivo	 e	 transmitir	 aos	 demais	 moradores	 a
segurança	de	que	o	edifício	não	desmoronaria.	Mais	tarde,	o	prédio	do	Banespa
desbancaria	o	Martinelli.	Entre	os	dois,	uma	pracinha	com	um	coreto	de	madeira
e	 um	 relógio	 redondo	 com	 ponteiros	 metálicos	 que	 apontam	 para	 algarismos



romanos.	Aí	nasce	a	avenida	São	João.
Quando	tenho	a	sorte	de	os	sinos	da	igreja	de	São	Bento	começarem	a	badalar,

corro	em	círculos	até	desaparecer	dos	ouvidos	a	reverberação	do	último	toque.
Ao	atravessar	o	viaduto	Santa	Ifigênia,	sou	invariavelmente	perseguido	por	outra
memória	musical.	Por	mais	que	queira	espantá-los,	não	consigo	impedir	que	me
venham	 à	 cabeça	 os	 versos	mal	 acomodados	 do	 samba	 de	 Adoniran	 Barbosa:
“Venha	ver,	venha	ver,	Eugênia.	Como	ficou	bonito	o	viaduto	Santa	Ifigênia…”.
O	 batedor	 de	 carteira	 da	 praça	 Clóvis,	 a	 Eugênia	 do	 viaduto	 e	 o	 prédio	 do

Banespa	que	me	traz	a	 imagem	do	tio	Odilo,	no	Minhocão,	 fazem	parte	desses
mantras	que	se	intrometem	em	nossos	pensamentos	enquanto	corremos.	Difícil
encontrar	 um	 corredor	 que	 não	 seja	 tomado	 por	 um	 deles	 em	 determinado
momento.	Como	os	portadores	de	TOC,	não	somos	capazes	de	evitá-los.	Podem
vir	sob	a	forma	de	música	ou	imagem	que	se	condensa	e	evapora,	como	nos	casos
citados,	 de	 frases	 de	 exortação	 do	 tipo:	 “Vamos	 lá,	 um	 passo	 a	 mais”	 ou:
“Coragem,	 tá	 chegando…	 tá	 chegando…”,	 repetidas	 dezenas	 de	 vezes,	 de
conversas	 trocadas	 com	pessoas	 imaginárias	ou	 com	nós	mesmos,	ou	ainda	de
palavras	 alinhadas	 sem	 coerência,	 que	 emergem	 de	 centros	 cerebrais	 ativados
pelo	esforço	despendido	e	pela	perspectiva	do	que	ainda	falta	realizar.
Sigo	pela	rua	Santa	Ifigênia,	paraíso	dos	amantes	da	eletrônica,	até	desembocar

na	 avenida	 Duque	 de	 Caxias,	 junto	 à	 antiga	 Estrada	 de	 Ferro	 Sorocabana,
inteiramente	 reformada	para	a	 construção	da	Sala	São	Paulo,	uma	das	 salas	de
concerto	mais	modernas	do	mundo.
Atravesso	a	 avenida	e	 entro	na	alameda	Dino	Bueno,	obstruída	ao	 longe	por

uma	mancha	escura	de	vultos	trágicos	que	se	acotovelam	na	sarjeta,	em	meio	a
quentinhas	 com	 restos	 de	 comida,	 garrafas	 de	 plástico	 e	 papéis	 atirados	 para
todos	os	lados.	Cheguei	à	Cracolândia.	Vou	na	direção	deles.



Cracolândia

Usuários	 de	 crack	 são	 antes	 de	 tudo	 gregários.	 O	 grupo	 lhes	 traz	 proteção,
recursos	 financeiros,	 relacionamentos	 sociais,	 acesso	 ao	 sexo	 e	 à	droga	da	qual
dependem	para	suportar	a	escravidão	causada	por	ela.
No	 Centro	 de	 São	 Paulo,	 eles	 se	 reúnem	 nas	 imediações	 das	 estações

ferroviárias	 da	 Luz	 e	 Sorocabana,	 região	 reconhecida	 como	 a	 primeira
Cracolândia	 do	 Brasil.	 São	 homens	 e	 mulheres	 de	 idade	 indefinida	 que
atravessam	as	noites	agitados	feito	zumbis,	não	trocam	de	roupa,	não	se	lavam,
não	fazem	a	barba	nem	penteiam	o	cabelo.	Sedentários,	passam	os	dias	jogados
nas	calçadas,	no	meio	da	 sujeira	que	não	 se	dão	o	 trabalho	de	 recolher,	 com	o
inseparável	 cachimbo	 metálico	 de	 cabo	 comprido	 nas	 mãos,	 o	 bem	 mais
precioso.
No	primeiro	domingo	que	corri	para	aqueles	lados,	ao	avistá-los	agrupados	na

esquina	da	Helvétia	 com	a	Dino	Bueno,	 senti	o	 coração	bater	 forte,	 a	garganta
apertada	e	uma	tentação	irracional	de	passar	correndo	entre	eles.
	

*	*	*
	
Essa	 mistura	 de	 medo,	 curiosidade	 e	 atração	 pelo	 perigo	 que	 ronda	 os

ambientes	marginais	vem	de	longe.	Eu	nem	tinha	sete	anos	quando	um	cortiço
abandonado	na	rua	de	trás	de	nossa	casa	foi	invadido	por	bêbados	e	mendigos.	A
vizinhança	 comentava	 horrorizada	 os	 hábitos	 daquela	 gente	 desregrada,
queixava-se	da	imundície	que	atraía	ratos,	das	brigas,	discussões	em	voz	alta	e	da
algazarra	 toda	 noite.	 Dona	 Aurora,	 uma	 espanhola	 que	 morava	 ao	 lado,
cochichou	para	minha	avó	que	ouvia	gemidos	de	mulher	vindos	da	escuridão	do



cortiço,	no	meio	da	madrugada.
A	sabedoria	dos	sete	anos	havia	me	ensinado	que	os	adultos	só	cochichavam	na

presença	 de	 crianças	 para	 falar	 mal	 de	 alguém	 que	 conhecíamos	 ou	 para
comentar	coisas	que	mulheres	e	homens	adultos	não	deviam	fazer	mas	faziam.
A	 casa	 dos	 bêbados	 —	 como	 era	 conhecida	 —	 povoou	 minha	 imaginação

durante	 vários	 dias.	 Comprar	 pão	 na	 padaria,	 visitar	 minha	 outra	 avó,	 que
morava	a	três	quadras,	ir	à	venda,	à	sorveteria,	tudo	era	pretexto	para	passar	em
frente	 ao	 portão	 do	 cortiço	 e	 olhar	 demoradamente	 para	 dentro,	 incursões
visuais	que	poucas	novidades	traziam.
Um	 fim	 de	 tarde,	 ouvi	 uma	 balbúrdia	 vinda	 de	 lá.	 Parecia	 haver	 uma	 festa

animada	 por	 um	 sanfoneiro	 que	 tocava	 sucessos	 de	 Luiz	 Gonzaga,	 o	 Rei	 do
Baião,	um	dos	cantores	mais	populares	daquele	tempo.	Em	meio	às	risadas	e	ao
falatório,	escutei	vozes	femininas.	Dona	Aurora	não	tinha	mentido.
Fiquei	 tão	 excitado	 para	me	 aproximar	 daquelas	 pessoas	malfaladas,	 que	 em

segundos	 inventei	 uma	 estratégia.	 Saí	 sem	 minha	 avó	 ver,	 dei	 a	 volta	 no
quarteirão,	 parei	 na	 porta	 do	 cortiço	 e	 apertei	 o	 botão	 da	 campainha,	 que	 eu
sabia	 inútil	naquela	casa	sem	luz.	Abri	o	portão	de	 ferro	e	entrei	pelo	corredor
com	o	coração	saindo	pela	boca.
No	primeiro	 quarto	 havia	 um	 colchão	de	 palha	 rasgado,	 roupas	 amontoadas

num	 canto,	 uma	 panela	 cheia	 de	 arroz,	 uma	 espiriteira,	 um	 maço	 de	 velas,
bitucas	 de	 cigarro	 espalhadas	 e	 uma	 pilha	 de	 pratos	 de	 alumínio.	 O	 segundo
quarto	estava	fechado;	a	festa	acontecia	no	terceiro,	nos	fundos.	Hesitei,	com	as
mãos	geladas,	mas	criei	coragem	e	fui	até	a	porta.
O	 sanfoneiro	 tocava	 uma	 sanfona	 prateada	 que	 animava	 o	 baile	 para	 cinco

homens,	 três	 mulheres	 e	 duas	 garrafas	 de	 pinga.	 As	 mulheres	 dançavam
agarradas	aos	homens,	que	se	revezavam	em	seus	braços	aos	empurrões,	caíam	e
riam	de	perder	o	fôlego.	Sentado	num	banquinho,	o	sanfoneiro	balançava	para	a
frente	e	para	os	lados,	sem	derrubar	o	chapeuzinho	de	couro	desequilibrado	na
cabeça	nem	parar	com	a	música.
Quem	me	viu	primeiro	foi	uma	mulher	de	vestido	rodado	e	cabelo	solto:
—	Está	olhando	o	quê,	menino?
—	Vim	ver	se	a	minha	bola	caiu	no	quintal.
—	Procura	aí	e	não	enche	o	saco	—	respondeu	um	grandalhão	com	a	camisa



aberta	 no	 peito,	 que	 volta	 e	meia	 eu	 via	 caído	 na	 calçada	 do	 armazém	do	 seu
Mário.
Fingi	que	dei	uma	olhada	ao	redor	e	saí	depressa,	cheio	de	mim,	louco	para	que

chegasse	o	dia	seguinte.	A	molecada	que	jogava	bola	comigo	na	porta	da	fábrica
ia	saber	o	que	acontecia	na	casa	dos	bêbados.
	
	
Naquele	domingo	na	Cracolândia,	a	mistura	de	taquicardia,	medo	e	o	desejo	de

passar	no	meio	daquele	bando	gerou	uma	hesitação	 semelhante	à	que	 senti	no
corredor	da	casa	mal-afamada,	no	Brás	da	minha	infância.
Quando	cheguei	mais	perto,	percebi	que	seria	impossível	correr	em	linha	reta:

a	rua	estava	tomada	por	homens	e	mulheres	sentados	ou	deitados	no	chão.	No
espaço	entre	eles,	 esgueiravam-se	os	que	 se	acocoravam	à	cata	de	migalhas	das
pedras	 que	 ocasionalmente	 estalam	 para	 fora	 dos	 cachimbos	 alheios.	 Alguns
andavam	a	esmo.	Uma	mulher	descabelada	falava	sozinha	e	erguia	os	braços	para
se	defender	de	um	agressor	imaginário.
Através	de	um	buraco	 aberto	na	parede	de	 concreto	 construída	para	 vedar	 a

porta	 de	 entrada	 de	 um	 sobrado,	 havia	 um	 entra	 e	 sai	 frenético.	 Parecia
formigueiro.	Os	que	vinham	de	dentro	sentavam	no	primeiro	lugar	disponível	no
meio-fio	e	acendiam	os	cachimbos.	Só	não	recuei	porque	seria	pior,	estava	perto
demais.
Com	a	rua	obstruída,	a	solução	foi	correr	pela	calçada	do	lado	esquerdo,	onde

havia	 um	 pouco	 de	 espaço,	 junto	 a	 um	 botequim	 com	 um	 toldinho	 azul	 que
contrastava	 com	 a	 pobreza	 das	 instalações.	 Não	 fosse	 o	 volume	 da	 música
sertaneja	do	bar,	 seria	possível	escutar	o	galope	do	meu	coração.	Com	cuidado
para	não	atropelar	ninguém,	diminuí	a	velocidade	e	passei	incólume.
A	 indiferença	dos	usuários	de	 crack	 à	minha	pessoa	de	 calção	 e	 camiseta	 foi

semelhante	 à	 dos	 personagens	 do	 baile	 no	 cortiço.	 Se	 em	 meu	 lugar	 tivesse
passado	um	cachorro,	chamaria	mais	atenção.
O	único	a	me	estranhar	foi	um	negro	grisalho	e	encorpado,	que	certamente	não

passara	a	noite	na	 sarjeta.	Calçava	 sapatos	engraxados	e	vestia	calça	com	vinco
bem-feito	 e	 camisa	 de	mangas	 compridas	 entreaberta	 no	 peito	 para	 expor	 um
cordão	 grosso,	 reluzente,	 com	 vários	 penduricalhos	 de	 ouro.	Olhou	 para	mim



com	ar	enigmático	e	sorriu.	É	possível	que	tenha	me	reconhecido,	porque	eu	me
lembrei	dele,	preso,	cumprindo	pena	no	Pavilhão	2	do	Carandiru.
Uma	quadra	mais,	cheguei	ao	 largo	onde	estão	a	 igreja	e	o	Liceu	Coração	de

Jesus,	dos	padres	salesianos,	que	ocupa	um	quarteirão	inteiro.	Meu	pai,	meus	tios
e	primos	 estudaram	 lá,	 na	 época	uma	das	melhores	 escolas	de	 São	Paulo,	 cujo
internato	 atraía	 alunos	 de	 todo	o	 país.	 Sitiado	pela	Cracolândia,	 o	 Liceu	 ainda
sobrevive.
Dei	a	volta	no	colégio	e,	ao	passar	pela	calçada	do	largo,	em	frente	à	igreja,	vi

um	 casal	 que	 dormia	 profundamente	 sobre	 uma	 folha	 de	 papelão.	Deitado	 de
costas,	 ele	 tinha	 o	 braço	 esquerdo	 em	 torno	 do	 pescoço	 dela,	 que	 repousava	 a
cabeça	 no	 peito	 do	 companheiro.	 Ela,	 de	 lado,	 descansava	 a	 perna	 esquerda
dobrada	sobre	as	dele.	O	braço	direito	do	homem	abraçava	o	corpo	da	mulher
com	 a	 delicadeza	 de	 um	 apaixonado.	 Retornei	 pela	Dino	Bueno,	 outra	 vez	 no
meio	 da	 turba,	 pela	 mesma	 calçada,	 mas	 agora	 com	 menos	 medo	 e	 mais
tranquilidade	para	olhar	ao	redor.
Desde	 esse	 domingo,	 o	 circuito	 que	 percorro	 pelo	 Centro	 inclui

obrigatoriamente	 a	 travessia	 da	Cracolândia.	Nem	 sempre	 passo	 tão	 incógnito
quanto	um	vira-lata	—	às	 vezes	 alguém	me	 reconhece.	 São	 ex-presidiários	que
tratei	no	antigo	Carandiru	ou	na	Penitenciária	do	Estado	ou	mulheres	que	me
conhecem	da	Penitenciária	Feminina	da	Capital,	onde	atendo	as	presas	uma	vez
por	semana,	há	nove	anos.
Uma	 vez,	 quando	 corria	 pelo	Centro	 com	meu	 colega	 de	 consultório	Carlos

Jardim,	propus	que	seguíssemos	para	lá.	Na	Dino	Bueno,	uma	mulata	magrinha,
de	 calça	 agarrada	 e	 top,	me	 reconheceu	 e	 gritou	 para	 o	 grupo	 reunido	mais	 à
frente:	 “Ó	 o	 doutor	 Drauzo	 Valero.	 Quem	 falou	 que	 não	 tem	 médico	 na
Cracolândia?”.



Love	Story

Na	 outra	 encarnação,	 devo	 ter	 rolado	montanha	 abaixo.	 É	 a	 única	 explicação
para	me	dar	mal	com	as	descidas,	 ao	contrário	da	maioria	dos	corredores,	que
nelas	encontra	alívio	e	prazer.	Quanto	mais	 inclinada	pior,	porque	me	obriga	a
jogar	 o	 corpo	 para	 trás	 —	 posição	 que	 sobrecarrega	 a	 coluna	 lombar	 —	 e	 a
neutralizar	a	força	da	gravidade	freando	o	impulso	às	custas	do	quadríceps	e	dos
calcanhares.
Machuquei	o	tendão	de	aquiles	dois	meses	antes	da	Maratona	de	Buenos	Aires

de	2013.	Aconteceu	num	sítio,	na	descida	íngreme	de	uma	trilha	esburacada.	Na
hora	senti	uma	pontada	fraca,	mas	à	noite	tive	dor.	Daí	em	diante,	toda	vez	que
eu	pisava	em	falso	com	o	calcanhar	num	desnível	do	terreno,	a	dor	retornava.	No
plano,	não	havia	problema.
Num	domingo,	três	semanas	antes	da	maratona,	depois	de	correr	duas	horas	e

meia	pelo	Centro,	pisei	torto	numa	irregularidade	da	calçada	na	avenida	Ipiranga
e	a	dor	voltou	forte.	Parei	imediatamente	e	fui	andando	para	casa.	Estava	perto.
Quando	 cheguei	 ao	 cruzamento	 da	 pracinha	 em	 frente	 da	 boate	 Love	 Story,	 o
semáforo	fechou	para	os	pedestres.	Como	sempre,	àquela	hora	da	manhã,	a	porta
estava	apinhada:	garotas	com	saia	agarrada	e	curta,	seios	saltando	por	cima	dos
decotes,	 equilibradas	precariamente	 em	cima	do	 salto-plataforma;	 rapazes	 com
camisetas	 apertadas	 a	 exibir	 a	musculatura	 anabolizada,	 e	 seguranças	 de	 terno
cinza,	grandes	como	guarda-roupa	de	casal.
Para	 não	 ficar	 parado,	 andei	 pela	 calçada.	 Um	 rapaz	 magro	 e	 alto,	 com

aparência	 doentia,	 que	 se	 achava	 sob	 a	 cobertura	 de	 um	 ponto	 de	 táxi,	 me
reconheceu:
—	Mancando,	doutor.	Que	aconteceu?



Falei	do	estiramento.	Ele	prescreveu	compressas	de	arnica	gelada,	 tratamento
infalível	em	sua	opinião	de	corredor	bissexto,	que	anos	antes	chegara	a	completar
a	São	Silvestre,	a	glória	de	sua	carreira.	Por	educação,	perguntei	o	que	ele	 fazia
naquele	lugar.
—	Eu	sofro	—	respondeu	com	um	sorriso	amarelo.
—	Sofre	de	quê?
—	De	paixão.
Fazia	 seis	 meses	 que	 conhecera	 uma	 menina	 do	 Love	 Story,	 diferente	 das

outras,	segundo	ele,	habitué	dos	inferninhos	do	Centro	e	das	imediações	da	rua
Augusta:	 “Na	primeira	noite	 ela	disse	que	 se	 chamava	Pâmela,	mas	 avisou	que
era	pseudônimo.	Foi	carinhosa	na	cama,	sem	os	gemidos	falsos	dessas	que	fazem
de	 tudo	 para	 você	 acabar	 depressa	 e	 sair	 de	 cima”.	 A	 despeito	 da	 experiência
adquirida	 com	 mais	 de	 cem	 garotas	 de	 programa,	 conforme	 contabilizava,	 a
noite	com	Pâmela	deixou	saudades:	“Passei	dias	com	o	sorriso	dela	na	mente”.
Na	sexta-feira	seguinte	voltou	à	boate.	Ela	não	apareceu.	No	sábado,	chegou	à

meia-noite,	com	a	casa	ainda	vazia,	e	só	foi	embora	às	nove	da	manhã.	Nada.	O
sorriso	 inesquecível	 começou	 a	 atormentá-lo:	 “A	 imagem	 dela	 foi	 tomando
corpo	nas	minhas	ideias,	do	jeito	daquelas	gordas	que	pedem	licença	para	sentar
do	 seu	 lado	 num	 cantinho	 do	 banco	 do	 metrô	 e,	 quando	 a	 gente	 vê,	 estão
refesteladas	e	você	espremido	feito	uva-passa”.
Sua	 vida	 de	 divorciado,	 sem	 filhos,	 com	 bom	 emprego,	 livre	 para	 sair	 com

quem	quisesse,	se	tornou	monástica.	Na	única	tentativa	de	esquecer	Pâmela,	com
uma	das	frequentadoras	da	boate,	achou	por	bem	pagar	pelo	programa	antes	de
tirarem	a	roupa,	e	foi	para	casa.	A	moça,	que	o	conhecia	de	outros	carnavais,	quis
fazer	um	desconto	de	30%,	mas	ele	recusou:	“Trabalho	é	 trabalho,	não	exploro
mulher”.
Encontrar	a	garota	virou	obsessão.	Contrariamente	aos	hábitos,	começou	a	ir	à

boate	durante	a	semana.	Às	vezes,	punha	o	despertador	para	as	quatro	da	manhã,
tomava	banho,	 fazia	a	barba	e	pegava	o	caminho	do	Love	Story.	Ficava	 lá	até	a
hora	 de	 ir	 para	 o	 escritório.	 Foram	 dois	meses	 nessa	 angústia,	 até	 encontrá-la
numa	noite	de	 sábado.	Ele	vinha	pela	 calçada	 em	que	estávamos,	 ela	pelo	 lado
oposto.	 Correu	 para	 abordá-la	 antes	 que	 entrasse	 na	 boate.	 Devia	 parecer	 tão
ansioso,	que	ela	perguntou	se	estava	com	algum	problema.



Quando	lhe	disse	que	haviam	estado	juntos	fazia	dois	meses,	ela	respondeu	que
mal	se	lembrava.	Em	lugar	de	sentir-se	rejeitado,	ele	admirou-lhe	a	sinceridade:
“Outra	teria	dito	que	eu	era	inesquecível”.	Explicou	que	a	procurava	desde	então
e	a	convidou	para	sair.	Ela	não	podia,	tinha	agendado	um	programa	com	outra
pessoa.	 Ele	 tentou	 convencê-la	 a	 ir	 embora;	 pagaria	 o	 dobro,	 o	 cliente	 se
arranjaria	 com	 outra.	 Ela	 não	 arredou	 pé,	 cumpriria	 o	 compromisso.	 Se,	 por
acaso,	o	rapaz	faltasse,	voltaria.
Trinta	 minutos	 e	 cinco	 cigarros	 mais	 tarde,	 viu-a	 sair	 acompanhada	 de	 um

homem	 bem	mais	 alto	 e	muito	mais	 forte.	 Apesar	 da	 desproporção	 física,	 ele
atravessou	 a	 rua,	 desculpou-se	 com	 o	 gigante	 e	 perguntou	 se	 ela	 viria	 no	 dia
seguinte.	 Pâmela	 respondeu	 que	 ainda	 voltaria	 naquela	 noite.	 Postado	 feito
estátua	na	praça,	ele	esperou	mais	de	duas	horas.	Sentiu	fome	e	frio.
Com	 os	 olhos	 fixos	 no	 entra	 e	 sai	 da	 boate,	 cruzou	 a	 rua	 para	 comprar	 um

cachorro-quente	 na	 carrocinha	 estacionada	 na	 esquina,	 quando	 ela	 chegou	 de
táxi.	 Não	 comprou	 o	 sanduíche	 nem	 deixou	 que	 ela	 descesse.	 Assim	 que
entraram	no	quarto	do	hotel,	 ele	 quis	 saber	 quantos	programas	 ela	 ainda	 faria
naquela	noite.	“Com	sorte,	mais	dois.”	Ele	abriu	a	carteira	e	pagou	por	eles.
Acordaram	às	onze	da	manhã	e	andaram	até	a	padaria.	Ela	contou	que	nascera

em	Educandos,	 na	 periferia	 de	Manaus,	 e	 se	 casara	 aos	 dezesseis	 anos	 para	 se
livrar	 do	 assédio	 do	 padrasto.	 O	 marido,	 um	 comerciante	 com	 mais	 de
cinquenta,	 era	 tão	 ciumento	 que	 ela	 não	 tinha	 licença	 sequer	 para	 ir	 ao
supermercado	sem	ele.	Nas	poucas	vezes	em	que	saíam,	era	ele	quem	escolhia	as
roupas	dela;	na	rua,	vigiava	sem	trégua	seus	olhares,	pobre	da	esposa	se	houvesse
um	homem	na	direção	deles.	A	 libertação	veio	 três	 anos	mais	 tarde,	depois	de
uma	surra	que	lhe	quebrou	o	braço.	Ainda	engessada,	com	medo	de	morrer,	ela
se	 aproveitou	 de	 um	 descuido	 para	 fugir	 num	 dos	 barcos	 que	 fazem	 a	 linha
Manaus-Belém,	quase	sem	dinheiro,	com	a	roupa	do	corpo.
Já	 ele	 pouco	 falou	 de	 si.	 A	 infância	 e	 adolescência	 com	 os	 pais	 num	 bairro

classe	 média	 de	 São	 Paulo,	 o	 emprego	 no	 departamento	 financeiro	 de	 um
escritório	 de	 advocacia,	 pareceram-lhe	 insignificantes	 diante	 de	 um	 passado
como	o	daquela	mulher.	O	único	acontecimento	que	houve	por	bem	relatar	foi	a
surpresa	da	tarde	em	que	flagrou	a	esposa	nua	nos	braços	de	um	amigo	do	casal,
trauma	que	o	levou	à	decisão	de	se	relacionar	apenas	com	profissionais.



Contra	 o	 princípio	 que	 estabelecera	 de	 não	 sair	 mais	 de	 três	 vezes	 com	 a
mesma	garota	de	programa,	voltaram	a	se	encontrar	nas	semanas	seguintes.	Em
pouco	tempo,	estava	enredado,	pensava	nela	o	dia	inteiro,	telefonava,	queria	vê-
la	todas	as	noites,	pretensão	da	qual	Pâmela	procurava	se	esquivar.
O	 sofrimento	 se	 agravou	 quando	 o	 ciúme	 lançou	 contra	 ele	 a	 flecha	 preta,

como	na	canção:	“Só	de	pensar	que	ela	estaria	trepando	com	outro,	eu	perdia	o
sono.	Chegava	a	levantar	da	cama,	ir	para	a	frente	da	boate	e	ficar	escondido	para
ver	 se	 ela	 saía	 acompanhada”.	Vê-la	 aparecer	na	porta	de	braço	dado	 com	um
cliente	despertava	nele	 angústias	 contraditórias:	 “De	um	 lado,	 sentia	o	 coração
apertado	de	ciúmes;	de	outro,	 ficava	morto	de	 tesão.	Quando	chegava	em	casa,
tinha	que	me	masturbar	pensando	nela	com	o	cara”.
No	 dia	 seguinte,	 ligava	 para	 submetê-la	 a	 um	 inquérito	 policialesco.	 Queria

saber	até	que	horas	ficara	na	boate,	com	quantos	homens	havia	saído,	a	que	hotel
tinham	ido,	e	por	aí	afora.	A	tortura	só	terminava	quando	ela	começava	a	chorar
ou	lhe	batia	o	telefone	na	cara.	Ao	perceber	que	a	perderia	por	causa	das	brigas,
decidiu	jogar	a	última	cartada:	propôs	viverem	juntos,	ganhava	o	suficiente	para
tirá-la	daquela	vida.	A	reação	foi	inesperada:	“Ela	chorou	como	criança.	Depois
disse	que	não	ia	se	iludir,	que	já	tinha	sofrido	muito.	Beijou	meu	rosto,	virou	as
costas	e	me	largou	falando	sozinho”.
Ele	achou	que	a	recusa	seria	passageira.	Não	foi,	apesar	dos	recados,	presentes

caros	 e	 da	 insistência	 em	 procurá-la.	 Só	 se	 convenceu	 da	 irreversibilidade	 da
separação	na	noite	em	que	Pâmela	lhe	pediu	pelo	amor	de	Deus	que	se	afastasse.
Um	 cliente	 delegado	 tinha	 oferecido	 ajuda	 para	 livrá-la	 daquela	 perseguição:
“Sofri	feito	cachorro,	mas	fiz	o	que	ela	queria”.
Nunca	 mais	 se	 encontraram.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 entretanto,	 continuava	 a

espreitá-la	nas	madrugadas	do	Love	Story:	“Louco	de	ciúmes	e	de	tesão”.



	



COLAPSO	ASSOCIADO
AO	EXERCÍCIO
	

É	 a	 principal	 causa	 de	 atendimento	 nas	 tendas	 médicas	 das	 maratonas.
Representou	59%	dos	atendimentos	 realizados	em	doze	anos	nas	maratonas	de
Twin	Cities.
A	parada	súbita	depois	dos	42	quilômetros	combinada	com	a	longa	duração	da

prova	parece	ser	o	fator	desencadeante	do	colapso.	Queda	da	pressão	arterial	ao
ficar	 em	 pé	 (hipotensão	 postural)	 que	 melhora	 rapidamente	 é	 o	 sintoma
dominante.	A	maioria	dos	corredores	se	recupera	com	trinta	minutos	de	repouso
e	hidratação	oral,	mas	alguns	necessitam	de	hidratação	intravenosa.
Corredores	 que	 sofrem	 colapso	 antes	 da	 linha	 de	 chegada	 têm	 maior

probabilidade	 de	 apresentar	 previamente	 um	 problema	médico	 que	 precisa	 de
atenção.
Colapso	 induzido	 pelo	 exercício	 é	 uma	 combinação	 que	 envolve	 corredores

simplesmente	exaustos	e	uma	minoria	com	agravos	mais	graves:	hiponatremia	e
insolação.	 De	 modo	 que	 o	 termo	 “colapso”	 fica	 reservado	 àqueles	 sem	 causa
aparente	para	entrar	em	colapso	e	que	logo	se	restabelecem	com	hidratação	oral
ou	intravenosa.
	



EXAUSTÃO	PELO	CALOR
E	INSOLAÇÃO
	

Exaustão	pelo	calor	é	uma	síndrome	caracterizada	por	exposição	ao	calor	 (não
necessariamente	ao	sol)	e	pelos	seguintes	sinais	e	sintomas:	fadiga	extrema,	dor
de	cabeça,	náuseas,	vômitos,	tontura,	dores	nos	músculos,	taquicardia	e	sudorese
profusa.	A	temperatura	corpórea	pode	estar	normal	ou	pouco	elevada.
Insolação,	em	contraste,	provoca	aumento	de	temperatura	além	de	40,5°C	e	um

quadro	 neurológico	 com	 agitação,	 dificuldade	 para	 andar,	 convulsões	 e	 coma,
que	requer	internação	hospitalar.
Na	 exaustão,	 o	 tratamento	 consiste	 em	 hidratação	 rápida	 intravenosa,

reposição	de	íons	e	descanso	em	ambiente	fresco.	Na	insolação,	o	foco	é	outro.
Como	 a	 morbidade	 está	 diretamente	 ligada	 à	 duração	 e	 gravidade	 da
hipertermia,	 o	 resfriamento	 rápido	 do	 corpo	 com	 a	 finalidade	 de	 baixar	 a
temperatura	 para	 39°C	 é	 a	 medida	 mais	 urgente.	 Ele	 pode	 ser	 obtido	 com
ventiladores,	 atomizadores	 que	 borrifam	 água	 pelo	 corpo,	 sacos	 de	 gelo
colocados	nas	axilas,	regiões	inguinais	e	de	ambos	os	lados	do	pescoço,	e	banhos
de	 água	 fria.	Muitos	pacientes	precisam	ser	 internados	 em	unidades	de	 terapia
intensiva.
	



Epílogo

Impossível	 imaginar	quem	eu	seria	hoje	se	continuasse	sedentário	como	fui	no
tempo	em	que	fumava.
O	homem	é	o	resultado	do	impacto	cognitivo	causado	pelas	ações	que	praticou

e	 pelas	 que	 deixou	 de	 realizar,	 tanto	 quanto	 é	 consequência	 das	 lembranças
arquivadas	na	memória	e	das	que	foram	relegadas	ao	esquecimento.
Correr	maratonas	 coincidiu	 com	 o	 período	mais	 feliz	 e	 produtivo	 de	minha

vida,	durante	o	qual	pude	concretizar	os	principais	anseios	da	juventude,	ao	lado
de	outros	que	se	manifestaram	na	maturidade.
A	primeira	 infância	num	bairro	operário	de	São	Paulo	 ficou	 impregnada	 em

meu	 espírito	 como	 nenhuma	 outra	 fase	 da	 vida.	 É	 possível	 que	 o	 mesmo
aconteça	 com	 muitos,	 já	 que	 os	 lugares	 de	 nossos	 primeiros	 passos	 nos
acompanharão	pelo	resto	da	existência.	Podemos	emigrar	para	outras	cidades	ou
países	distantes,	viver	décadas	circundados	pela	neve	ou	sob	o	sol	inclemente,	na
calmaria	 provinciana	 ou	 na	 metrópole	 ensandecida,	 não	 faz	 diferença:	 as
imagens	das	ruas	em	que	passamos	a	infância	estarão	em	cada	esquina.
Minha	geração	teve	sonhos	grandiosos.	No	movimento	universitário	dos	anos

1960	 pretendíamos	 acabar	 com	 a	 pobreza,	 com	 as	 endemias	 rurais	 e	 o
analfabetismo;	 construir	 cidades,	 universidades	 e	 um	 país	 igualitário,	 onde	 o
trabalho	 fosse	 remunerado	 de	 acordo	 com	 as	 necessidades	 de	 cada	 cidadão.	A
dificuldade	de	acesso	às	informações	e	a	fúria	repressiva	da	ditadura	militar	em
que	vivíamos	abriram	caminho	para	o	proselitismo	dos	líderes	que	nos	acenavam
com	a	utopia	do	comunismo,	como	panaceia	para	nossos	males.
Com	 um	 grupo	 de	 colegas	 oncologistas,	 fiz	 um	 estágio	 de	 três	 semanas	 no

Instituto	 Nacional	 do	 Câncer,	 em	 Moscou,	 nos	 tempos	 da	 União	 Soviética,



experiência	 que	 jogou	 por	 terra	 a	 percepção	 ingênua	 do	mundo	 que	 eu	 tinha
naquela	 época.	 O	 choque	 começou	 na	 alfândega.	 O	 olhar	 mal-encarado	 e	 os
gestos	autoritários	dos	guardas	 incumbidos	de	nos	 revistar	deixavam	claro	que
entrávamos	num	país	policialesco.
Mal	passamos	pela	porta	do	hotel,	fomos	cercados	por	uma	horda	de	mulheres

com	 cílios	 postiços,	 o	 rosto	 rebocado	 de	 maquiagem	 e	 vestidos	 vaporosos
antiquados	 a	 ressaltar-lhes	 os	 seios	 fartos,	 as	 quais	 nos	 convidavam	 com
insistência	para	um	drinque	no	bar,	ao	lado	da	recepção.	Eram	comandadas	pelo
funcionário	da	KGB	—	o	 temido	serviço	secreto	—	encarregado	de	acompanhar
feito	sombra	o	grupo	de	médicos	brasileiros	que	acabava	de	chegar.
No	dia	seguinte,	no	centro	do	anfiteatro	do	hospital	formamos	um	círculo	de

curiosos	 em	volta	de	um	aparelho	com	mais	de	um	metro	de	 altura.	Ninguém
fazia	ideia	do	que	seria	aquela	geringonça,	até	que	um	dos	colegas	descobriu	uma
lente	escondida	entre	as	hastes	de	ferro	da	parte	inferior.	“É	um	projetor	de	slides
muito	 antigo”,	 disse,	 para	 incredulidade	 geral.	 Achei	 interessante	 conservarem
uma	relíquia	daquelas,	enquanto	nós	nos	desfazemos	de	tudo	que	nos	lembre	o
passado.
Estávamos	distraídos	em	torno	do	projetor,	quando	a	porta	se	abriu	e	entraram

oito	 personagens	 em	 formação	 militar,	 com	 aventais	 compridos	 que	 um	 dia
haviam	 sido	 brancos,	 puídos	 nos	 punhos	 e	 na	 gola	 abotoada	 na	 metade	 do
pescoço,	perfilados	atrás	do	chefe	de	cabelo	repartido	no	meio	e	bigodes	vastos
tingidos	de	preto.	O	que	tornava	sua	aparência	mais	bizarra,	 todavia,	não	eram
os	aventais	que	 lhes	chegavam	aos	pés,	mas	os	chapéus	de	pizzaiolo	na	cabeça.
Não	 é	 que	 fossem	 parecidos	 com	 os	 das	 velhas	 pizzarias:	 eram	 idênticos.
Sinceramente,	 achei	 que	 se	 tratava	 de	 comediantes	 escalados	 para	 uma
performance	de	boas-vindas.	Estava	enganado:	o	de	bigode	retinto	era	o	chefe	da
Clínica	 Médica	 do	 Instituto,	 que	 daria	 a	 aula	 inaugural	 do	 curso,	 e	 os
acompanhantes	 eram	 seus	 assistentes.	 Numa	 língua	 que	 lembrava	 a	 inglesa,	 o
professor	 começou	 a	 apresentação	 com	 a	 frase	 mais	 consagrada	 das
apresentações	médicas:	 “May	 I	 have	 the	 first	 slide,	 please?”.*	A	 luz	 do	 projetor
acendeu	acompanhada	de	um	ronco	tão	forte	da	ventoinha,	que	por	pouco	não
abafou	a	voz	do	palestrante.
A	 aula	 foi	 uma	 sucessão	 de	 obviedades	 científicas	 mostradas	 com	 tintas	 de



avanços	da	medicina	soviética.	Métodos	de	tratamento	havia	muito	abandonados
no	 Ocidente	 eram	 considerados	 state	 of	 the	 art.	 Terminada	 a	 apresentação,
fomos	levados	para	uma	sala	dominada	por	um	pedestal	com	o	busto	de	Lênin,
de	olhar	severo.	Em	nome	dos	colegas	soviéticos,	o	professor	nos	convidou	para
um	drinque	comemorativo.	Prestativos,	os	assistentes	abriram	um	armário	e	dali
retiraram	quatro	garrafas	de	vodca	e	uma	 infinidade	de	copos	americanos,	que
eles	se	apressaram	em	encher	até	a	altura	do	risco.	Às	nove	da	manhã	de	um	dia
de	 trabalho,	 nossos	 colegas	 russos	 esvaziaram	 seus	 copos	 em	 segundos	 e,
disfarçadamente,	deram	conta	dos	que	deixamos	intocados	sobre	a	mesa.
Foi	o	estágio	mais	 improdutivo	que	meus	colegas	e	eu	poderíamos	 imaginar.

As	enfermarias	 lembravam	as	dos	nosocômios	de	antes	da	Segunda	Guerra;	os
que	 não	 conseguiam	 cadeira	 nas	 salas	 de	 espera	 aguardavam	 em	 pé	 nos
corredores;	 os	 funcionários	 eram	 estúpidos	 com	 os	 pacientes;	 os	 médicos	 e	 o
pessoal	 de	 enfermagem	 trabalhavam	 com	 visível	má	 vontade.	 A	medicina	 que
praticavam	 era	 atrasada	 e	 corrupta,	 sem	 subornar	 os	 profissionais	 os	 doentes
amargavam	nas	filas.
A	 visita	 à	União	 Soviética	 jogou	 uma	 pá	 de	 cal	 nas	 convicções	 utópicas	 que

ainda	 me	 restavam,	 bem	 antes	 da	 Queda	 do	 Muro	 de	 Berlim.	 Fico	 chocado
quando	 vejo	 mulheres	 e	 homens	 da	 minha	 geração	 aferrados	 até	 hoje	 ao
marxismo,	 como	 se	 fizessem	 questão	 de	 pertencer	 ao	 rebanho	 de	 uma	 seita
religiosa.	 A	 desilusão	 causada	 pela	 realidade	 socialista	 não	 me	 afastou	 do
interesse	pela	sociedade	em	que	vivo	nem	de	um	compromisso	com	ela,	o	qual
não	consigo	definir	com	clareza.
O	 futuro	 de	meus	 companheiros	 de	 jogo	 de	 bola	 na	 rua	Henrique	Dias,	 no

Brás,	 era	 mais	 previsível.	 Tivessem	 terminado	 ou	 não	 o	 antigo	 ginásio,
abandonavam	a	escola	aos	catorze	anos,	idade	mínima	requerida	para	o	trabalho
nas	 fábricas.	 Escapei	 do	 destino	 operário	 graças	 à	 teimosia	 de	 meu	 pai,	 que
enfiou	na	cabeça	a	ideia	de	que	os	filhos	seriam	universitários	nem	que	precisasse
trabalhar	em	dois	empregos,	das	oito	da	manhã	à	meia-noite,	rotina	que	cumpriu
por	décadas,	com	rigor	franciscano.
As	imagens	dos	quartos	de	cortiço	onde	se	espremiam	famílias	numerosas,	das

crianças	 descalças	 com	 o	 nariz	 escorrendo,	 dos	 mortos	 velados	 em	 casa,	 das
missas	de	sétimo	dia	com	o	genuflexório	de	madeira,	dos	homens	que	 levavam



suas	cadeiras	e	se	reuniam	na	calçada	nas	noites	de	calor	para	contar	histórias	da
guerra	na	Europa,	e	da	gritaria	das	vizinhas	em	disputa	pelo	tanque	ficaram	tão
gravadas	 em	minha	mente,	 que	 desvencilhar-me	 delas	 seria	 renegar	 as	 raízes,
sem	as	quais	um	homem	se	perde.
Comecei	 a	 correr	 maratonas	 numa	 fase	 em	 que	 minhas	 filhas	 já	 estavam

crescidas,	 a	 vida	 profissional	 bem	 encaminhada,	 a	 casa	 própria	 adquirida,	 as
participações	em	campanhas	educativas	sobre	a	aids	na	Rádio	Jovem	Pan	e	na	89
FM	—	 a	 Rádio	 Rock	—	 ganhavam	 popularidade,	 o	 projeto	 do	 rio	Negro	 abria
meus	olhos	para	a	Amazônia,	e	o	trabalho	no	Carandiru	me	punha	em	contato
com	o	universo	da	marginalidade.	Estava	preparado	o	cenário	que	me	conduziria
à	vida	que	levo	agora.
Já	vivia	ocupado	com	os	pacientes	e	as	outras	atividades	quando	acrescentei	a

obrigação	de	 treinar	 com	 regularidade	para	 as	 provas	 de	 42	 quilômetros.	Mais
tarde,	 assumiria	 ainda	os	 compromissos	de	uma	 coluna	quinzenal	na	Folha	de
S.Paulo	 e	 outra	 a	 cada	 três	 semanas	 na	 revista	CartaCapital,	 além	 de	 escrever
livros,	 fazer	 palestras,	 ir	 a	 congressos	 internacionais,	 dirigir	 um	 site	 de
informações	médicas,	 conduzir	 séries	 educativas	 sobre	 saúde	no	Fantástico,	da
TV	Globo,	e	de	correr	atrás	de	tempo	para	conviver	com	a	família.
Cumprir	 tantos	 compromissos	 sem	 deixar	 de	 cuidar	 das	 necessidades	 dos

pacientes	 com	 câncer	 que	 dependem	 de	 mim	 seria	 de	 enlouquecer	 se	 eu	 não
fosse	corredor.	Controlar	a	ansiedade	gerada	por	tantas	solicitações,	o	estresse	de
atendê-las	numa	cidade	com	as	características	de	São	Paulo,	e	manter	o	preparo
físico	necessário	para	os	deslocamentos	e	as	viagens	de	vai	e	volta	em	24	horas
que	 sou	 obrigado	 a	 fazer	 exige	 disciplina,	 equilíbrio	 psicológico	 e	 uma	 paz	 de
espírito	que	só	descobri	ao	correr.
Insisto	 em	maratonas	 sem	 ter	 certeza	 se	o	 esforço	 exigido	para	 completar	42

quilômetros	 poderia	 pôr	 em	 risco	 a	 vida	 de	 um	 homem	 com	mais	 de	 setenta
anos.	 No	 íntimo,	 algo	 me	 diz	 que	 o	 risco	 é	 baixo,	 bem	 menor	 do	 que	 os
benefícios	 colhidos,	 mas	 sei	 que	 faltam	 estudos	 com	 dados	 confiáveis.	 Afinal,
quantos	 maratonistas	 há	 com	 essa	 idade?	 Não	 teria	 chegado	 o	 momento	 de
reduzir	a	intensidade	dos	treinos	e	participar	de	provas	mais	curtas?	Correr	dez
quilômetros	ou	os	21	das	meias	maratonas	não	seria	atividade	física	suficiente?
Se	formos	pensar	nos	benefícios	à	saúde,	nem	precisaria	tanto:	bastaria	andar



trinta	minutos	por	dia;	mas	a	questão	não	é	essa.	Quem	descobre	a	sensação	de
bem-estar	 e	 a	 euforia	 que	 a	 corrida	 traz	 não	 se	 contenta	 em	 caminhar.
Corredores	 obrigados	 a	 encerrar	 a	 carreira	 por	 causa	 de	 lesões	 articulares	 só
faltam	chorar	de	nostalgia	quando	falam	do	passado.
A	preparação	para	provas	mais	 curtas	pode	 ser	 improvisada	em	duas	ou	 três

semanas;	para	maratonas,	 jamais.	Ninguém	completa	42	quilômetros	com	meia
dúzia	de	treinos.	A	vantagem	da	maratona	é	exigir	a	disciplina	que	me	obriga	a
sair	da	cama	às	cinco	da	manhã,	faça	frio	ou	esteja	escuro.	Sem	essa	premência
acabo	relaxando	e	deixando	para	o	dia	de	são	nunca,	como	tanta	gente	faz.	Num
piscar	de	olhos	acumulo	gordura	no	abdômen	e	paro	de	correr.	Sedentário	com
excesso	de	peso,	na	minha	 idade,	 corro	o	 risco	de	 ficar	hipertenso	 e	 entrar	no
torvelinho	 estressante	 de	 obrigações	 e	 de	 compromissos	 a	 cumprir	 sem	 contar
com	a	válvula	de	escape	do	corpo	suado,	das	pernas	cansadas	e	com	o	baque	das
endorfinas	no	cérebro.	Pode	parecer	que	exagero,	mas	esse	é	o	roteiro	inexorável
que	 leva	 às	 tragédias	 vividas	 por	muitos	 amigos	 e	 pessoas	 que	 acompanhei	 no
exercício	da	profissão.
Meu	 tio	 José	 guardava	 pilhas	 de	 revistas	 com	 histórias	 de	 assassinatos

misteriosos	e	detetives	de	caráter	duvidoso,	contratados	para	solucioná-los.	Aos
oito	 anos,	mexendo	nas	 coisas	 dele,	 encontrei	 uma	 revista	 em	quadrinhos	 que
nunca	mais	me	saiu	da	cabeça.	Contava	a	história	de	Mr.	Johnson,	que	pescava
na	beira	de	uma	 lagoa	quando	 foi	 atirado	para	 longe	por	um	 raio	que	 caiu	na
água.	 Depois	 de	 algum	 tempo	 desacordado,	 levantou	 ainda	 tonto	 e	 caminhou
para	casa	com	dificuldade.	Não	quis	jantar,	disse	à	esposa	que	iria	deitar	porque
não	se	sentia	bem.
Na	manhã	 seguinte,	 acordou	 calado	 e	 pensativo.	 Por	 insistência	 da	 mulher,

descreveu	 um	 sonho	 terrível	 no	 qual	 um	 trem	 que	 tinha	 saído	 da	 Victoria
Station,	em	Londres,	colidia	em	grande	velocidade.	O	som	da	batida,	as	imagens
dos	 ferros	 retorcidos,	 das	 pessoas	mutiladas	 e	 dos	 corpos	 destroçados	 entre	 as
ferragens	foram	tão	nítidas	que,	ao	despertar	aflito,	demorou	a	acreditar	que	não
eram	reais.	Três	dias	mais	tarde,	o	 jornal	trazia	na	primeira	página	a	notícia	de
um	 desastre	 pavoroso	 envolvendo	 dois	 trens.	 Diante	 da	 foto	 estampada	 logo
abaixo,	 Mr.	 Johnson	 perdeu	 os	 sentidos:	 era	 exatamente	 a	 cena	 que	 vira	 no
sonho.



Passados	 alguns	 dias,	 novo	 pesadelo	 com	 dois	 trens	 que	 se	 chocavam	 a
cinquenta	milhas	de	Londres,	com	a	mesma	nitidez	de	imagens	e	sons	do	sonho
anterior.	Acordou	sobressaltado	e	correu	para	a	estação,	decidido	a	impedir	que
um	dos	trens	partisse.	Falou	com	o	subchefe,	com	o	chefe,	com	o	diretor,	com	o
maquinista	 e	 tentou	 dissuadir	 os	 passageiros;	 em	 vão.	 No	 fim,	 desesperado,
postou-se	nos	trilhos	diante	da	locomotiva,	de	onde	foi	retirado	por	três	policiais.
Cinquenta	milhas	à	frente,	aconteceu	o	desastre	que	ele	previra.
Desde	esse	acidente	sua	vida	virou	um	tormento.	Sonhava	com	operários	que

cairiam	 de	 andaimes,	 mineiros	 que	 seriam	 soterrados,	 crianças	 atropeladas.
Corria	atrás	das	futuras	vítimas	de	suas	premonições	para	avisá-las	do	que	lhes
aconteceria;	 ante	 o	 descrédito,	 agarrava	 o	 operário	 para	 que	 não	 subisse	 no
prédio,	o	mineiro	para	que	não	entrasse	na	mina,	a	criança	para	não	atravessar	a
rua.	Não	tinha	paz,	passava	os	dias	transtornado	com	as	visões	das	tragédias	que
fazia	de	tudo	para	impedir.	Acabou	preso	e	internado	num	hospício.
Às	 vezes	 me	 sinto	 como	 Mr.	 Johnson.	 Na	 rua,	 quando	 vem	 em	 sentido

contrário	um	homem	de	meia-idade	com	o	cinto	afivelado	abaixo	do	abdômen
proeminente	e	o	rosto	vermelho-azulado	dos	fumantes,	tenho	ímpeto	de	abordá-
lo:	 “Desculpe,	 mas	 vai	 acontecer	 uma	 desgraça	 em	 sua	 vida:	 infarto,	 derrame
cerebral,	 obstrução	de	 artérias,	 falência	 dos	 rins,	 não	 sei.	Não	 sei	 quando	nem
qual	será,	mas	vai	acontecer”.
Vejo	a	senhora	sedentária,	filha	de	pais	com	diabetes,	que	engorda	vinte	quilos

na	menopausa	e	sinto	vontade	de	perguntar	se	não	tem	medo	de	adquirir	uma
doença	traiçoeira	como	a	deles.	Diante	do	homem	de	quarenta	anos	com	várias
mortes	por	infarto	na	família,	que	insiste	em	fumar,	comer	à	larga	e	passar	o	dia
sentado,	 preciso	 me	 conter	 para	 não	 dizer	 que	 seu	 destino	 tem	 grande
probabilidade	de	ser	igual	ao	dos	parentes.
Não	é	fácil	para	um	médico	ficar	calado	quando	vê	o	fumante	perder	o	fôlego

ao	 subir	 dois	 lances	 de	 escada.	 Muitos	 consideram	 inúteis	 advertências	 como
essas,	propor	mudanças	de	estilo	de	vida	é	das	tarefas	mais	inglórias	da	medicina.
Por	 outro	 lado,	 às	 vezes	 as	 palavras	 calam	 fundo,	 com	 energia	 suficiente	 para
alterar	comportamentos	enraizados,	embora	a	mudança	nem	sempre	ocorra	no
momento	em	que	elas	são	ditas.
Parei	 de	 fumar	 aos	 36	 anos,	 quase	 um	 ano	depois	 que	 o	 cirurgião	 Fernando



Gentil,	trinta	anos	mais	velho,	cruzou	comigo	na	entrada	do	Hospital	do	Câncer,
olhou	para	meu	cigarro	e	fez	a	recomendação	mais	óbvia:	“Você	precisa	parar	de
fumar,	rapaz”.	Passei	meses	com	essa	frase	vindo	à	cabeça	cada	vez	que	acendia	o
próximo,	 até	 criar	 coragem	 para	 jogar	 o	 maço	 fora.	 Estou	 absolutamente
convencido	de	que	cabe	ao	médico	esse	papel	na	sociedade.
No	 passado,	 meus	 colegas	 viviam	 em	 contato	 direto	 com	 a	 comunidade.

Enquanto	passavam	pela	praça,	recomendavam	que	a	mãe	protegesse	o	bebê	do
sol,	 que	 a	 senhora	 procurasse	 andar	mais	 ereta,	 que	 o	 garoto	 lavasse	 as	mãos
antes	de	comer	o	doce.	Com	o	crescimento	das	cidades,	esse	tipo	de	intervenção
pessoal	 desapareceu.	A	 praça	 de	 hoje	 são	 os	meios	 de	 comunicação	 de	massa.
Rádio,	televisão,	internet	e	o	celular	criaram	a	possibilidade	de	ensinar	medicina
para	milhões	de	pessoas.
Exerço	minha	 profissão	 faz	 quase	 cinquenta	 anos.	 Há	 dezesseis	 participo	 de

séries	sobre	saúde	no	Fantástico,	da	TV	Globo,	programa	que	chega	aos	rincões
mais	isolados	do	país.	O	tempo	que	sempre	dediquei	à	clínica,	as	preocupações
com	os	doentes,	as	angústias,	as	noites	maldormidas,	as	férias	e	os	fins	de	semana
que	deixei	de	aproveitar	exigiram	de	mim	muito	mais	do	que	o	faz	a	televisão.	O
impacto	 social	 do	 trabalho	 na	 TV,	 entretanto,	 foi	 incomparável.	 De	 quantos
doentes	 tratei?	 Quantas	 pessoas	 atingi	 pela	 comunicação	 em	 massa?	 Quantos
fumantes	 ganharam	 motivação	 para	 largar	 do	 cigarro?	 Quantas	 pessoas
abandonaram	a	vida	sedentária?
Enquanto	corro,	penso	em	tudo	e	em	nada,	porque	depois	não	lembro	do	que

pensei.	O	 pensamento	 do	 corredor	 é	 caleidoscópico,	 é	 ave	 irrequieta	 que,	mal
pousa	no	galho,	levanta	voo	outra	vez.	No	meu	caso	a	exceção	são	as	frases	que
procuro	encontrar	quando	estou	envolvido	com	um	tema	que	preciso	comunicar
pela	 TV	 ou	 pela	 internet.	 Como	 selecionar	 a	 informação	 científica	 mais	 útil	 e
torná-la	inteligível	aos	que	não	puderam	estudar?	De	que	maneira	explicar	temas
complexos	com	palavras	do	dia	a	dia	sem	perder	a	exatidão?	Num	programa	de
audiência	 tão	 heterogênea	 como	 o	 Fantástico,	 de	 que	 forma	 transmitir	 as
informações	 com	 clareza	 e	 simplicidade	 sem	 banalizá-las	 e	 desinteressar	 as
pessoas	mais	cultas?
Por	exemplo,	numa	das	séries	queria	explicar	as	razões	evolutivas	pelas	quais	a

vida	 sedentária	 do	 homem	 moderno	 contraria	 as	 raízes	 biológicas	 de	 nossa



espécie,	durante	milênios	agrupada	em	bandos	nômades	de	caçadores-coletores
que	dependiam	dos	deslocamentos	para	a	sobrevivência.	No	final	de	uma	corrida
de	 vinte	 quilômetros	 no	 Ibirapuera,	 encontrei	 a	 frase	 que	 foi	 ao	 ar	 no	 último
episódio	 e	 que	 não	 canso	 de	 repetir:	 “O	 corpo	 humano	 é	 uma	 máquina
construída	para	o	movimento”.
À	diferença	de	máquinas	como	o	automóvel	e	o	avião,	também	projetadas	para

o	movimento	mas	que	se	desgastam	ao	executá-lo,	o	corpo	humano	se	aprimora
com	a	movimentação,	tenha	um	ou	noventa	anos	de	idade.
Correr	é	experimentar	a	liberdade	suprema,	é	voltar	aos	tempos	de	criança.
Uma	vez	por	semana,	há	26	anos,	atendo	doentes	em	cadeias	de	São	Paulo.	A

proximidade	com	os	dramas	de	mulheres	e	homens	que	a	sociedade	considera	a
escória	odiosa	que	nos	 tira	o	 sossego	nas	 ruas,	 trancada	 feito	bicho	nas	prisões
brasileiras,	trouxe	para	mim	uma	compreensão	da	vida,	do	comportamento	e	da
alma	humana,	que	seria	inacessível	sem	essa	vivência.
Depois	de	ver	dez	homens	trancados	numa	cela	de	seis	metros	quadrados,	dia	e

noite,	 durante	 meses	 de	 tédio,	 dormindo	 em	 turnos	 sobre	 folhas	 de	 papelão,
correr	 no	 parque	 ao	 amanhecer	 do	 dia	 seguinte	 é	 experimentar	 no	 corpo	 a
quintessência	do	significado	da	palavra	“liberdade”.
Sair	da	cama	para	a	poltrona,	andar	até	o	banheiro,	movimentar	o	dedo	do	pé

do	lado	paralisado,	ficar	livre	da	sonda	nasogástrica	e	tomar	cinco	colheradas	de
sopa	são	eventos	que	os	pacientes	comemoram	com	grande	alegria,	porque	lhes
dão	 a	 esperança	 de	 que	 sairão	 do	 estado	 de	 fragilidade	 em	 que	 se	 encontram.
Atravessada	 essa	 fase,	 no	 entanto,	 reassumem	 o	 cotidiano	 sem	 levar	 em
consideração	a	saúde,	bem	ao	qual	só	atribuímos	valor	se	escasseia.
Ainda	me	surpreendo	quando	um	homem	escapa	da	morte	súbita	do	infarto,

faz	cateterismo,	ponte	de	safena	com	circulação	extracorpórea,	vai	parar	na	UTI
por	vinte	dias,	 com	sonda	urinária,	 cateteres	nas	veias,	 eletrodos	no	peito	para
monitorização	 contínua,	 dor	 na	 cicatriz,	 curativos,	 complicações	 pulmonares,
sonda	na	traqueia,	respirador	artificial,	toma	antibióticos	que	provocam	náuseas,
analgésicos	 potentes	 e	 resiste	 com	 bravura.	 Os	 limites	 de	 resistência	 do	 ser
humano	estão	além	do	que	sonha	nossa	vã	 filosofia.	O	que	me	choca	é	que,	ao
emergir	 restabelecida	 desse	 inferno,	 a	 pessoa	 que	 passou	 por	 tal	 suplício	 seja
incapaz	de	andar	míseros	trinta	minutos	diários.



Mulheres	 com	 câncer	 de	 mama	 enfrentam	 obstinadamente	 cirurgias
mutiladoras	 que	 interferem	 com	 a	 autoimagem	 e	 a	 sexualidade,	 passam	 pelas
náuseas,	 vômitos	 e	 o	 mal-estar	 da	 quimioterapia,	 perdem	 o	 cabelo,	 cumprem
com	 rigor	 as	 sessões	 de	 radioterapia	 e	 os	 cinco	 anos	 ou	 mais	 de	 tratamento
hormonal.	Quando	explico	que	andar	trinta	a	quarenta	minutos	diários	reduz	em
pelo	 menos	 30%	 o	 risco	 de	 morrer	 por	 disseminação	 da	 doença,	 benefício
semelhante	ao	da	quimioterapia,	ouvem	atentas	e	juram	que	vão	caminhar	todas
as	manhãs.	Juramento	falso,	conto	nos	dedos	as	que	cumprem	a	palavra.
Consideramos	 o	 corpo	 humano	 um	 presente	 de	 Deus	 para	 nos	 servir	 e	 dar

prazer	pela	vida	inteira.	Se,	por	acaso,	ele	ousa	reagir	aos	maus-tratos	e	à	tirania
de	nossas	exigências,	ficamos	revoltados	e	maldizemos	a	sorte.	Fui	médico	de	um
padre	 que	 fumou	 dois	 maços	 de	 cigarro	 por	 dia,	 durante	 trinta	 anos.	 Ao
descobrir	 o	 câncer	 de	 pulmão,	 blasfemava	 e	 ofendia	 a	 Deus	 com	 palavras	 de
baixo	calão	capazes	de	corar	qualquer	ateu,	por	ter	enviado	tamanha	provação	a
um	homem	que	havia	dedicado	a	Ele	a	vida	inteira.
Nos	 primórdios	 da	 epidemia	 de	 aids,	 atendi	 um	 rapaz	 que	 saía	 pelo	menos

duas	 vezes	 por	 semana	 com	 os	 garotos	 de	 programa	 que	 fazem	 ponto	 no
Trianon,	 junto	 à	 avenida	 Paulista,	 com	 os	 quais	 praticava	 sexo	 anal	 receptivo
desprotegido.	 Quando	 lhe	 transmiti	 o	 resultado	 do	 teste,	 ficou	 pálido:	 “Não	 é
possível.	Logo	comigo?”.	A	mesma	surpresa	 teve	um	filho	de	árabes,	no	antigo
Carandiru,	que	injetava	cocaína	na	veia	com	seringa	alugada	dos	companheiros
de	uma	cela	vizinha.
Nem	 todas	 as	 reações,	 entretanto,	 se	 apresentam	 com	 essa	 dramaticidade;

muitas	delas	assumem	a	forma	de	resignação:	“A	pressão	está	alta	porque	já	fiz
cinquenta	anos”;	“Também,	com	tantos	casos	de	diabetes	na	família”;	“A	velhice
é	uma	merda”.
Ficar	 mais	 velho	 é	 inevitável,	 a	 alternativa	 é	 tão	 perversa	 que	 nem	 vale

considerá-la.	Envelhecimento,	porém,	não	é	sinônimo	de	limitações,	decadência
física,	solidão	e	enfermidades	crônicas.	De	minha	parte,	se	alguma	coisa	aprendi
com	 as	 maratonas	 e	 os	 treinos	 necessários	 para	 completá-las,	 foi	 não	 levar	 a
idade	 em	 conta.	 Confrontado	 com	 um	 desafio,	 procuro	 ver	 se	 me	 acho	 em
condições	 físicas	 e	 intelectuais	 e	 se	 terei	 a	 disciplina	 para	 enfrentá-lo;	 jamais
considero	 o	 número	 de	 anos	 que	 juntei,	 porque	 a	 questão	 da	 idade	 vem



contaminada	por	preconceitos	arcaicos.	Dos	 tempos	em	que	os	 jornais	 traziam
na	 primeira	 página:	 “Sexagenário	 atropelado	 na	 avenida	 São	 João”.	 Sem
mencionar	 que	 a	 expectativa	 de	 vida	 ao	 nascer	 de	 um	 europeu	 no	 início	 do
século	XX	não	passava	de	quarenta	anos.	E	que	Jesus	Cristo	teria	morrido	aos	33,
dentro	da	expectativa	média	na	época	do	Império	Romano,	da	China	do	século
XIX	e	de	diversos	países	africanos	e	asiáticos	no	começo	do	século	XX.
Na	fronteira	com	a	Colômbia,	Américo,	um	indígena	da	etnia	Curipaco,	disse

que	 sentia	 dor	 nas	 costas	 ao	 carpir	 a	 plantação	 de	 mandioca	 porque	 era	 um
homem	velho.	Perguntei	quantos	anos	tinha,	respondeu	35.	Quando	contei	que
estava	com	65,	minha	idade	então,	ficou	surpreso:	“O	senhor	é	muito	velho”.
O	 medo	 do	 envelhecimento	 é	 um	 fenômeno	 moderno.	 Nossos	 ancestrais

pouco	 se	 incomodavam	 com	 ele,	 a	 probabilidade	 de	morte	 precoce	 era	muito
mais	concreta.	Na	concentração	que	antecedeu	a	Maratona	de	Boston,	em	2014,
calhou	de	 eu	 ficar	 próximo	de	quatro	 senhores	 que	 conversavam	em	 inglês.	O
mais	velho	contou	que	estava	com	76	anos	e	mais	de	trinta	maratonas	corridas;
os	outros	tinham	72	e	71.	O	que	vestia	uma	camiseta	com	a	bandeira	do	Japão
perguntou	 quantos	 anos	 eu	 tinha.	 Quando	 respondi	 que	 estava	 com	 setenta,
começou	a	rir:	“Sou	o	mais	criança,	só	tenho	67”.
A	 consciência	 de	 que	 não	 tenho	 muitos	 anos	 pela	 frente	 nem	 tempo	 para

desperdiçar	com	futilidades	nem	interesse	por	pessoas	que	não	se	interessam	por
mim	foi	o	maior	dos	benefícios	que	o	passar	dos	anos	me	trouxe.	À	medida	que
meu	 horizonte	 encurta,	 aumenta	 a	 necessidade	 de	me	 concentrar	 na	 busca	 do
essencial,	daquilo	que	me	deixa	mais	feliz.
Na	juventude,	ia	a	três	festas	num	sábado	e	ficava	frustrado	por	ter	perdido	a

quarta.	Hoje,	a	família,	os	pacientes,	as	séries	que	gravo	para	a	TV,	as	paisagens	e
as	plantas	do	rio	Negro,	os	livros,	os	congressos	e	o	tempo	para	correr	e	escrever
são	tão	preciosos,	que	fujo	dos	jantares	e	das	rodas	sociais.
Quando	comecei	a	correr	maratonas,	achava	suficiente	participar	de	uma	por

ano.	 No	 período	 de	 julho	 de	 2013	 a	 setembro	 de	 2014	 corri	 quatro:	 Rio	 de
Janeiro,	Buenos	Aires,	Berlim	e	Boston,	empreitada	que	me	obrigou	a	treinar	o
ano	 inteiro	 com	 regularidade	 espartana.	 Quanto	 mais	 velho	 fico,	 mais	 prazer
encontro	em	correr.
Cheguei	aos	72	anos	com	dois	quilos	a	mais	do	que	pesava	ao	sair	da	faculdade,



sem	doenças	 crônicas	 e	 sem	precisar	 de	medicação	 de	 uso	 contínuo,	 condição
que	 devo	 sobretudo	 à	 genética	 e	 ao	 acaso,	mas	 também	 ao	 esforço	 pessoal.	O
contato	permanente	com	a	morte	e	com	os	doentes	que	lutam	para	evitá-la	me
ensinou	 a	 levar	 em	 conta	 o	 prazer	 de	 estar	 vivo,	 privilégio	 que	 tento	 manter
presente	 em	 meu	 imaginário	 o	 tempo	 todo,	 especialmente	 nos	 momentos	 de
adversidade.
Não	sou	obra	de	um	ser	onipotente	que	controla	o	universo,	mas	do	encontro

casual	 e	 aleatório	 de	 determinado	 óvulo	 com	 o	 espermatozoide	 mais	 apto
daquela	 ejaculação.	Da	mesma	 forma	que	não	existia	 antes	dessa	 fusão	celular,
desaparecerei	quando	soar	a	hora	fatal.
Como	 meu	 destino	 nos	 anos	 que	 restam	 não	 será	 traçado	 por	 um	 mágico

transcendental	 encarregado	 de	 me	 proteger	 das	 intempéries,	 tenho	 que	 estar
atento	ao	corpo	e	ao	espírito,	não	posso	tratá-los	com	displicência	preguiçosa.
Não	me	 iludo,	 sei	 que	 a	 natureza	 é	 impiedosa	 e	 que	 a	mais	 indesejável	 das

criaturas	passa	os	dias	à	espreita,	mas,	enquanto	não	bate	à	porta,	 tenho	pressa
para	ir	atrás	dos	sonhos	que	ainda	não	realizei	e	para	correr	pelas	ruas	enquanto
as	pernas	resistirem.

*	“Você	pode	apresentar	o	primeiro	slide,	por	favor?”
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