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Para todos aqueles que ja se sentiram diferentes.
E para Alistair, Eve e Scarlett — € claro.

You do not do, you do not do Any more, black shoe In which I have lived like
a foot For thirty years, poor and white Barely daring to breathe or Achoo. [1]

“Daddy”, Sylvia Plath



PARTE UM

Rebecca e Hephzi

Rebecca

Depois

Hoje eles tentaram me fazer ir ao funeral de minha irma. E eu, por fim, tive
de ceder. O vestido preto que Hephzibah usara ano passado, quando Vové
faleceu, pendia pesado em meus 0ssos, e eu 0 vestia como uma armadura. Ela
sempre foi maior. Nasceu primeiro, mais forte, mais bonita, a gémea popular. Eu
vivi a sombra dela por 16 anos e gostei do frio e da escuriddo; era um lugar
seguro para esconder-me.

Agora eu estremecia no ar pesado de janeiro. Era o primeiro dia do ano-
novo, e minha irma estava morta havia uma semana.

Vovo era gentil e no6s queriamos ficar com ela do mesmo modo que outras
criancas querem que chegue o Natal. Era a oportunidade de comer chocolate e
assistir TV. Uma chance de ler livros até depois da hora de dormir. Na casa de
Vovo podiamos rir alto, fantasiar-nos, e ela até nos deixava usar sua maquiagem.

Hephzi adorava maquiar-me; quanto mais brilhante, melhor. Vovo fez
questdo de que minha irmd tivesse um sutid ao completar 12 anos. As vezes, ela
nos levava ao cinema e assistiamos a filmes inadequados: princesas da Disney,
animacgOes, Harry Potter. Ela era a mde da Mae. Vovo costumava beijar-me e
dizer que eu era adoravel. Seu amorzinho. Ninguém mais dizia isso, nunca.
Conforme fomos ficando mais velhas, nés a visitavamos cada vez menos. Nao
havia necessidade, diziam os Pais; seriamos mais tuteis nos eventos da igreja que
na casa de Vovd. Longos anos de marasmo por causa de sua auséncia. Sei que
Vovo sentia nossa falta. Quando ela telefonava e uma de nés atendia, sua voz
soava fina e distante, como um avido de papel espiralando ao longe. Entdo ela
morreu.

Gravei o dia de hoje em minha memodria como mais um dia negro, e esta 1a,



uma dura histéria inscrita em meu coracdo. As historias que tenho escondidas
dentro de mim; se vocé pudesse abrir-me, leria a verdade. Olhe para dentro,
retire a pele, a carne e os 0ssos e encontrara uma biblioteca de sofrimentos.
Talvez vocé me peca para explicar. Eu sou, antes de tudo, a curadora desse
passado. Mas algumas coisas sdo terriveis demais para serem contadas, e essas
palavras estdo enterradas profundamente. Essas sdo palavras que eu nunca
sussurrei nem mesmo a minha irmd, essas sao palavras que ndo ouso pronunciar
em voz alta. Eu gostaria de que elas ndao chorassem nas paredes do meu quarto
ou me cagassem nos meus sonhos.

Ha uma cicatriz no meu coracao causada pela morte da Vovo e outra pelo dia
em que pela primeira vez Hephzi ndo quis acompanhar-me na volta da escola
para casa. Eu tive de mentir para explicar a auséncia dela quando cheguei
sozinha a casa paroquial, dizendo que Hephzi tivera aulas extras de Matematica.
Isso foi em setembro, quando comecamos o Ensino Médio, quatro meses antes.
Na escola, todos notaram o quanto minha irma gémea era bonita, meiga e
divertida, e ela logo estava sendo convidada para festas e falando com os
garotos. Por ser irma dela, ninguém me incomodava, mas acho que os outros
adolescentes riam de mim pelas costas. Talvez Hephzibah risse também.
Ninguém me olhava nos olhos.

Até os professores achavam isso dificil.

E agora ela esta morta. E seu funeral foi hoje. O caixdo era branco. A Mae
chorou. O Pai presidiu a cerimonia.

Quando os bondosos carolas do lugar perguntaram-lhe como estava
conseguindo suportar aquilo, ele disse que era preciso, que era seu dever para
com a filha. Eu fiquei na frente, no vestido preto de Hephzi, e me perguntava se
ela, de dentro do caixdo de madeira, conseguia ouvir o que estava acontecendo e
se também se sentia sozinha e com frio. Ela enfim saberia, pela primeira vez, o
que significa ser deixada de lado. Seus amigos de escola estavam no fundo da
igreja e choravam. Ele ndo pode proibi-los de ir, mas seu olhar gélido deixava
bem claro que eles ndo eram bem-vindos. Eu olhava para o chdo, detestando
todos eles. Hipdcritas. Eles ndao nos ajudaram quando ela estava viva, entdao por
que estavam ali agora, quando ja era tarde demais? Terminada a cerimonia,
ninguém falou comigo e eu fiquei sozinha, esperando que os Pais acabassem de
receber as condoléncias.

Estar sozinha parecia errado. Todos podiam ver agora que Hephzi fora
embora. Havia sempre um par de olhos em algum lugar me fitando com fascinio



e horror. Eu podia sentir esses olhares como se fossem formigas rastejando sob
minha pele. Eventualmente, Tia Melissa, a irma da Mae, vinha e me perguntava
como eu estava. Ela viera da Escocia e eu mal a reconheci a primeira vista, mas
mesmo assim ela se arriscou a colocar o braco ao redor dos meus ombros e
tentou abracar-me. Quando eu nao correspondi a seus murmurios aflitos e me
distanciei de seu toque, ela recuou.

Nao falei com minha tia porque sabia que ele mantinha os olhos em mim, e
eu estava ocupada demais contando a Hephzi o que todos ali estavam fazendo e
esperando atentamente que ela me respondesse.

Uma semana sem ela havia sido muito tempo.

Entretanto, agora esta escuro e o dia esta quase acabando. Ainda tenho de
dormir nesse quarto com a outra cama vazia a apenas alguns passos de distancia.
A cama de Hephzi. As vezes acordo no meio da noite, atormentada por meus
proprios gritos e pelo barulho que vem da parede e, por um momento, posso ver
o contorno suave de seu corpo ali, de costas para mim — como sempre —,
respirando levemente.



Hephzi

Antes

OK. Minha familia é maluca.

Completamente estranha. Um dia eu vou cair fora daqui, ndo ha duvida
quanto a isso, mesmo que isso signifique deixar minha irma para tras.

O dia em que ingressamos no segundo grau foi o inicio para mim. Eu
aspirava isso no ar de setembro na escola, escutava isso no barulho das portas
dos armarios sendo batidas e nos gritos e risadas de vozes desconhecidas,
saboreava isso em meus labios quando sorria para estranhos e eles sorriam de
volta para mim. Sei que agora posso ser livre. Disse a minha mae que, se ela nao
me deixasse ir, eu faria da sua vida um inferno; ela deve ter acreditado em mim,
e, de alguma forma, persuadiu meu pai.

Sou maior e mais forte que ela agora e sei bem como trazé-la para o meu
lado, assim, se tiver sorte, posso fazer as coisas do meu jeito de vez em quando.

De qualquer forma, conseguimos isso, e foi como se alguém tivesse me dado
as chaves de um reino. Os corredores repletos de jovens da nossa idade, de todos
os tipos, de diferentes formas e tamanhos. Eu mal podia esperar para falar com
eles e ja sentia o olhar de admiracdo dos garotos. Isto é o que mais me interessa:
garotos. Eu nunca tivera um namorado, mas arrumaria um bem rapidamente;
sabia que ndo era tarefa tdo dificil. Obvio que eu teria, primeiro, de livrar-me de
Rebecca. Eu ndo poderia té-la pendurada em meu pescoco, afligindo-me com
seus olhos esttpidos.

Vocé ndo tem ideia do que é ter uma aberracdo como irma. Quero dizer,
estou acostumada com isso. Para mim, o rosto dela é tdo familiar quanto o meu.
Mas, quando as pessoas a veem pela primeira vez, bem, nao se pode culpa-las
por quererem vomitar. E isso ndo parece fazé-la querer tornar as coisas mais
simples para si mesma; ela nem mesmo tenta conversar sobre coisas normais.

Sei que as coisas ndo sao normais la em nossa casa, mas digo a ela para ao
menos tentar. Se vocé a ouvisse, entenderia isso bem depressa. Mais que tudo, eu
falo para ela nao ser tao fechada, para arrumar coisas

interessantes para fazer. No entanto, ela continua aprisionada nessa coisa



toda.

Ela s6 precisa ser um pouco mais parecida comigo e parar de ficar tremendo
a minha sombra.

Na hora do almoco, eu ja estava farta de vé-la arruinar tudo, e era um alivio
seguir o restante do pessoal até a cantina sem ela por perto. Na fila, comecei a
falar com Daisy e Samara, as quais reconheci de uma das aulas. Eu estava tdo
empolgada que s6 quando cheguei ao caixa é que me dei conta de que o almoco
ndo era gratis e de que eu estava empatando a fila, entdo fingi procurar dinheiro
no bolso. Samara, que estava logo atras de mim, ofereceu-me 1 libra e 50
centavos emprestado. Espero que ela se esqueca de pedir que eu devolva.

Quando nos sentamos a mesa plastica redonda para comer, elas me
perguntaram o que havia de errado com Rebecca. Eu sabia que tinham

cochichado sobre isso. Pensei rapidamente no que dizer. Eu nao entendo por
que Rebecca tem de ser tao constrangedora para mim. Por que sempre tenho de
explicar tudo? Nao falei nada do que pensei. Disse apenas que ela tinha um rosto
engracado. Fim da histdria.

— Ela sofreu algum acidente? — perguntou Samara.

— Nao. Nada disso. E uma sindrome que a faz parecer um pouco estranha,
S0 isso.

— Ah! — Samara e Daisy se entreolharam e ndo precisei explicar mais. Nao
lhes falei do que Vov6 contara a mim e a Reb quando éramos pequenas a
respeito de como as coisas podem dar errado na maneira como 0s o0ssos da face
se formam quando se esta dentro da barriga da mae.

— Mas esta tudo bem. — Eu ndo achava que elas estivessem convencidas de
que Rebecca era mesmo normal (bem, droga), e pude ver Daisy chutando
Samara por debaixo da mesa. Mas falavam de outras coisas e me convidaram
para ir a um pub na sexta-feira, e achei que tudo bem. Elas vdao toda semana.
Aparentemente, é bastante facil entrar num pub sendo menor de idade se vocé
tiver uma identidade falsa. Eu disse que ndo tinha e elas prometeram arranjar
uma para mim.

Craig, o garoto alto, de cabelos escuros, bonitinho, mas ndao muito falante,
conhecia alguém que faria isso por 5 libras. Cinco libras era muito dinheiro, mas
eu podia pegar da bolsa da Mae.

Geralmente, eu ndo ousaria, mas teria de correr alguns riscos se quisesse ter



uma vida. E se ela notasse, eu ndo assumiria a culpa.

Esquecera-me de guardar um pouco do almoco para Rebecca, mas ela ndao
disse nada, e eu também nao; depois da escola, eu iria com Samara a casa de
Daisy e Reb teria de voltar sozinha para casa. Mas primeiro eu precisava fazé-la
prometer que me daria cobertura.

E incrivel ir a uma casa normal. N6s sabiamos que elas existiam, Vové nos
mostrara, mas eu me esquecera de como é nao ter de arrastar-se na ponta dos
pés, nao ter de ser o menor e mais silencioso possivel. Os pais de Daisy estavam
ambos trabalhando, entdao nés subimos direto para o quarto. Ela tinha sua prépria
TV, seu proprio banheiro e tudo era amarelo e branco — as cortinas, as roupas de
cama, tudo combinava. Por um momento, fixei meu olhar. Eu queria tocar cada
coisa: acariciar os bichos de pelticia que ela mantinha alinhados numa prateleira,
experimentar seus sapatos e pular em sua imensa cama com dossel.

Daisy colocou uma musica, e nos entramos no Facebook. Eu ndo podia
acreditar que ela tinha seu proprio computador também. Elas criaram uma conta
para mim, foi um pouco

constrangedor admitir que eu ndo tinha uma, mas ndo disseram nada, e eu as
olhava com muita atencdo enquanto usavam o computador, tentando aprender o
mais rapido possivel. Daisy tirou uma foto minha com seu celular e a colocou no
meu perfil. Eu adicionei as duas, e agora era sO esperar as solicitacOes de
amizade. Elas fizeram minhas unhas e tiraram minha sobrancelha, rindo,
enquanto eu gritava de dor, diziam que eu estava bonita. Eu nunca me divertira
tanto em toda a minha vida.

S6 quando Daisy me perguntou como era ser filha de um presbitero é que
fiquei um pouco desconfortavel.

— Ah, eu ndo sei... Normal, eu acho.
— Sério? Voceé tem que, tipo, rezar o tempo todo? Ir a igreja todos os dias?

— E mais ou menos assim... mas, as vezes, n0s nao vamos. — Nao contei a
elas que nos nos escondiamos na cama e brincavamos de ser invisiveis. Gragas a
Deus, Samara mudou de assunto.

— Craig gosta de voce.

Eu estava explodindo por dentro. Ele era definitivamente o cara mais legal
desse ano e era bonito. Mesmo!

— Como vocé sabe? — perguntei, tentando nao parecer incomodada, mas



sentia que estava corando. Eu tinha de lidar com aquilo.
— Ele disse que vocé é uma gracinha.

Bem, eu ndo tinha certeza de que aquilo era mesmo tdao bom assim. O que
realmente queria dizer? Gracinha como um cachorrinho, um gatinho?

Daisy pareceu desconfortavel.

— Ele nunca namora ninguém, entdo, vocé sabe, nao crie expectativas.
— Ah, sim, claro.

Ela mudou de assunto.

— Como era estudar em casa? Nao era estranho?

— As vezes era um pouco chato.

Framos apenas Rebecca, mamae e eu.

— Eu pensei que vocé se encontrasse com todos os outros que estudavam em
casa. Era o que minha prima fazia. Ela tinha um monte de amigos.

— Ah, sim. Nos faziamos isso

também. Claro. — Seria um monte de mentiras para contar. Entdo me dei
conta de que tinha de ser cautelosa com o que dizia.

— O que vocé esta achando da escola?
— E bacana. Eu acho que eu vou gostar, sim. Todo mundo é muito legal.
— Bem, os professores sao legais.

Sua irma pareceu um pouco chateada quando nés a deixamos sozinha. Ela
poderia ter vindo junto.

— Nao, acho que ndo, ela ndo ia querer mesmo. — De jeito nenhum eu
deixaria Rebecca queimar meu filme.

Ser gémea ja é chato, mas Rebecca era muito macante.

— Voceé vai ao pub na sexta-feira, entdao?

— Talvez, vou ver.

— Voceé tem de ir. O Craig estara la — disse Samara.

Eu definitivamente tinha de ir. Era s6 questdo de conseguir escapar.

Quando finalmente cheguei em casa, percebi que Rebecca de fato me dera



cobertura, entao eu ignorei o olhar desconfiado de meus pais e agi como se nada
tivesse acontecido. Eu arrancara o esmalte das unhas enquanto caminhava de
volta para casa, deixando uma trilha de lascas de esmalte atras de mim, como na
horrivel histéria que Vovo nos lera algumas vezes. E legal o trecho em que a
menina empurra a bruxa para dentro do forno. Rebecca e eu gostavamos um
bocado disso.

Era noite de oracdo e ndo havia como me esquivar. Acredite, eu estava
cansada. NOs nos sentavamos no saldo congelante da igreja, tremendo.

Roderick, meu pai, sempre dizia que ndao havia fundos o bastante para
aquecer adequadamente o local. Eu olhava para os outros. Era um bando patético
— umas poucas velhas corocas e alguns outros do fa-clube dele. Todos com seu
halito fétido, cabelo ensebado, olhos vidrados e distantes, como se alguém lhes
tivesse golpeado a cabeca com uma frigideira. Enquanto eu, sentada,
desesperada, tentando ndao ouvir o que meu pai dizia, pensava em como faria
para escapar na sexta-feira. Eu precisava de algo novo para vestir e cogitava a
caixa de donativos. Era impossivel que na nova pilha de coisas que chegara nao
houvesse algo que me servisse. Teria de procurar mais tarde, quando todo mundo
tivesse ido dormir.

Aposto que a mde de Daisy a leva para fazer compras quando ela quer algo
novo. Minha mde nunca compra nada.

Ela ndo faz nada novo, e ponto final. Ela estava sentada, com os olhos bem
fechados e a cabeca baixa, vestindo roupas que pareciam feitas para uma idosa.
Era desconcertante vé-la tdo maltrapilha. Rebecca e eu faziamos ao menos
algum esforco, mesmo que para Rebecca tudo que importava era que estivesse
limpa. As vezes, quando queriam nos punir, trancavam o banheiro, mas eu
sempre dava um jeito.

De jeito nenhum eu sairia por ai como se tivesse mergulhado a cabeca numa
frigideira cheia de dleo.

Depois das oragoes, os canticos e as curas, Sao Roderick ia ao encontro dos
fiéis e os cumprimentava. Ao contrario de minha mae, ele gostava de pavonear-
se, e eu tinha de ficar ao lado dele, toda cheia de sorrisos, enquanto as pessoas
elogiavam seu velho e chato sermao.

Bocejos.

Ele me agarrava pelo braco na volta para a casa paroquial. Um pouco
apertado demais.



— Bem, Hephzibah. Como foi a aula hoje?

— Bem, obrigada. — Eu tentava desvencilhar-me, mas ele ndo me deixava
ir. Eu ficava com o braco dolorido.

— Espero que vocé ndo torne um habito voltar para casa tarde. Eu ndo gosto
nem de imaginar vocé sozinha andando pelas ruas no fim da tarde. — Sua voz
era tensa, esticada como um fio de arame.

— E perfeitamente seguro. —

Discutir com ele nado era coisa sensata a fazer, mas, as vezes, eu nao resistia.
Eu posso aguentar coisas, muito mais do que Rebecca jamais podera.

— Da proxima vez que vocé estiver planejando ficar até tarde, avise-me, e
estarei la para busca-la.

Sim, nos seus sonhos, pensei. Mas, em vez de dizer, eu sorri e agradeci.

Com um pouco de sorte, ele estaria fora na sexta-feira e eu poderia sair
escondida.

Na cama, eu decidira que era hora de melhorar meu relacionamento com
Rebecca. Ela mal falara comigo aquela noite, e eu sabia que era por eu ter saido
sem ela. Sua aparéncia de cachorro perdido era tdo irritante, mas eu tinha de
fingir que nao percebera que havia algo de errado.

— Voceé deveria ter ido com a gente hoje. Daisy e Samara sdao muito legais.
Vocé teria se divertido.

Ela continuava em siléncio, o rosto virado para a parede, contorcida em sua
cama. Era tdo magra que mal se notava que ela estava ali.

— O que foi? Vocé ndo gostou da escola?

Nenhuma resposta. Dei um suspiro martirizado e rolei na cama, virando de
costas, euforica demais para dormir. Eu mal podia esperar para ver meus novos
amigos e Craig no dia seguinte.

Lembrei-me da nota de 5 libras que precisava encontrar antes de dormir e
tentei sugestionar-me a acordar bem mais cedo para esgueirar-me e dar uma
olhada na bolsa da Mae.



Rebecca

Depois

Quando acordei naquela manhg, ainda era janeiro. Ainda era o dia seguinte
ao funeral. Hephzi continuava morta. Ja se passara mais de uma semana. Minha
cabeca pesava como chumbo no

travesseiro e minha garganta doia como se tivesse engolido arame farpado
mas ainda assim eu tinha de levantar-me e ir a escola. O semestre estava se
iniciando, e, se eu fosse faltar, era melhor desistir de uma vez por todas.

Nos fingiamos que éramos normais e os Pais estavam sempre me
observando, assegurando-se de que eu estivesse andando na linha que me fora
demarcada como uma rachadura no vidro; se eu escorregasse ou tropecasse, algo
se quebraria. Eles nos obrigavam a manter as aparéncias, Hephzi e eu. Hephzi
sempre foi melhor do que eu nisso também. Ela conseguia sorrir, piscar e dizer
exatamente o que eles queriam ouvir, e assim fazer as pessoas seguirem seu
caminho felizes por terem falado com ela. Ela herdara essas maneiras do Pai.
Mas eu tive algo importante a fazer hoje. Bem quando eu estava prestes a ir para
casa, logo depois do funeral, Daisy, uma das novas amigas de Hephzibah, passou
por mim e colocou um pedaco de papel sobre o meu peito.

Eu leria o bilhete e depois o rasgaria em pedacos pequenos, que o vento se
encarregaria de levar para longe.

Até setembro, a Mae fora nossa professora e nos ensinara em casa. Ela era
especialista em infelicidade e licdes de doloroso siléncio, com lampejos
mascarados de Matematica basica e Inglés. Quando o inspetor de ensino
domiciliar vinha verificar nosso desempenho, mostravamos que sabiamos tudo.
Entretanto, quando completamos 16 anos, Hephzi exigiu que fossemos
mandadas a uma escola normal, para o Ensino Médio comum, que nos

possibilitasse entrar numa universidade.

Fazia anos que ela pedia isso, e sua voz foi crescendo, deixando de ser
mansa, suave, e entdo, quando ela soube por intermédio da Sra. Sparks que
poderiamos ingressar no segundo grau, ndo pode mais calar-se. O Pai tentou a
todo custo persuadir-nos, assim como as pessoas da escola, mas pelo menos
dessa vez as cartas estavam a nosso favor. Os professores tomaram providéncias



e nos ajudaram a entrar.

Era uma situacdo incomum, mas eles nos dariam subsidios para que
pudéssemos continuar estudando. Eu estava feliz.

Pensava que finalmente respirariamos ar fresco, longe da trilha séptica da
Mae.

Estavamos morrendo por dentro conforme seguiamos os passos dela,
imoveis. Eu ansiava por ser livre, s6 que, bem, eu ndo estava muita certa a
respeito da escola. Sair de casa poderia ser bom, mas me deixava preocupada.

Nao era comigo mesma que eu estava preocupada, mas com minha irma.
A Mae odiava a ideia de que

estivessem nos fazendo um favor mandando-nos para uma escola no bairro,
onde nos matriculariamos no Ensino Médio. Porém, era tarde demais para voltar
atras em tudo o que tinham dito. A maioria dos jovens da regido estava la, e
aquela seria a oportunidade de experimentar algo novo, conhecer algumas
pessoas, divertir-nos um pouco, que era o que a Sra. Sparks me dissera quando
esbarramos com ela no primeiro dia em que deixamos a casa paroquial para
andar um quilometro e meio pela estrada que levava a escola. Hephzi pensava
naqueles que ela iria conhecer, aqueles que ndo frequentavam a igreja, pessoas
que nunca tivemos a chance de encontrar — que eram a maioria deles.

Mas nos os viamos comprando

batatinhas na hora do almogo, fumando sentados nos balangos, caminhando
de bracos dados pela cidade. Hephzi comecou a olha-los com inveja, e eu a via
esperar por eles, e eu desejei roubar-lhes sua perspectiva. Entdo, esse
pensamento escapou de minha mente, como uma onda de esperanga, e pensei
que poderia encontrar um amigo ali também, alguém, além de Hephzi, com
quem eu poderia conversar. Mas isso ndo funcionou como esperado.

Craig estava esperando na area de recreacao, como dissera no bilhete. Ele
estava sentado num balanco, inclinado para tras, olhando para a extensao do céu.
O ar estava branco, branco com frio e branco com gelo, e eu apertei o casaco em
torno de mim conforme pisava firmemente no chao morto e congelado, como o
coracdo do Pai. Nao fosse por Craig, o lugar estaria vazio. Ninguém nos veria.
Enquanto eu caminhava até ele, lutando contra um vento que levava lascas de
frio até meus ossos, meu corpo doia, e eu vacilava. Eu poderia ter me virado e
voltado atras. Eu nem deveria estar ali, mas Craig me vira e agora vinha em
minha direcdo. Eu o segui até a pequena casa de boneca do playground e me



esmaguei, pequena e apertada num canto. Ele acendeu um cigarro, e eu me
afastei mais ainda. Alguém pichara palavras ofensivas na mesinha que havia ali,
e eu olhava para elas enquanto esperava que ele falasse primeiro; eu nao tinha
nada a dizer. Quando chegou a metade do cigarro, ele comecou a falar, sua voz
era aspera.

— Voceé vai nos contar o que aconteceu, entao?

Nao respondi. Por que eu deveria contar-lhe alguma coisa? Ele ndo era meu
amigo.

— Olha, tudo que quero saber é como ela morreu.

Novamente ndo respondi. Era isso que ele queria, interrogar-me sobre a
minha irma morta. O que mais eu poderia esperar? Ela ndo era da conta dele. Eu
me movi, ainda em pé, pronta para ir embora. Deveria estar na escola, na aula de
Fisica. Seria um inferno para mim se alguém contasse aos pais que eu nao
estivera la.

— Aonde vocé vai?
— Fisica.
— Voceé pode esperar um pouco?

Do lado de fora da casa de boneca, olhei para ele, sentado ali, com seu gorro,
tragando o cigarro até o filtro, as pernas longas encolhidas a maneira de uma
sanfona num espaco pequeno, eu imaginava por que Hephzi gostara dele.

Eu sabia que estava doente. Minha cabeca doia e a garganta estava estranha.
Dentro do velho casaco, eu estava suando e tremendo. Enquanto me virava para
marchar de volta a civilizacdo, eu o ouvi chamar meu nome, mas nao respondi.
Ele ndo era nada para mim.

Quando alcancei a escola, sabia que algo realmente ndo estava bem. Desabei
no corredor oposto as mesas da recepcao ndao me importando com quem
estivesse me vendo ou encarando. O sinal para a segunda aula soou, e pés lentos
calcando ténis e botas sujas passavam por mim. Eu os via seguir e imaginava se
alguém iria parar. No entanto, foi um par de saltos altos que hesitou e parou.

— Esta tudo bem ai?

Eu olhei através de minha franja lisa e oleosa, sem me importar de nao haver
tomado banho aquela manha. Sem Hephzi para atormentar-me, eu podia ser
fedorenta como bem gostava.



— Voceé é Rebecca, nao é?
Eu consegui apenas acenar com a cabeca.
— Espere, deixe-me chamar alguém.

Os saltos soaram indo embora e voltaram com mais um par de pés, dessa vez
um pouco mais delicados.

— Vamos, querida, mexa-se. — Maos fortes me seguraram e me colocaram
na vertical, e eu pendi nos bracos zelosos.

Ele me levou até uma cadeira de plastico para além da portinhola da
recepcao e me sentei, tremendo e esperando o que iria acontecer. Eu nunca
protagonizara um drama assim antes. Na verdade, geralmente fazia questao de
permanecer bem longe dos holofotes. Alguém estava sendo chamado. Era a
enfermeira da escola, que, abrindo passagem, deu uma olhada em mim e disse:

— Chamem os pais.

A Mae veio ao meu encontro. Ela ndo tinha carteira de habilitacdo, entdao
veio caminhando, o que levou uma

eternidade. Eu continuava sentada na recepcdo, ndo me importando com
quem ficasse me encarando, e a enfermeira vinha de vez em quando dar uma
olhada em mim. Ela me dera um copo plastico com agua e dois comprimidos de
paracetamol, que ndo ajudaram em nada.

Depois de mais ou menos uns 20 minutos, Craig se esgueirou e entrou,
evitando olhar em minha direcao, como sempre fazia.

Quando a Mae chegou, a enfermeira reapareceu.

— Rebecca esta com febre alta e precisa de repouso absoluto, senhora
Kinsman. Eu marcaria uma consulta com um médico se fosse a senhora.

A Made acenou com a cabeca. Ela parecia irritada.
— Vamos, Rebecca. Vamos para casa.
— Ela esta muito fraca, acho que precisara de ajuda para chegar até o carro.

— Carro? Eu ndo vim de carro. Ela pode caminhar. O ar fresco lhe fara
muito bem. — Ouvi minha mae rir, numa fragil explosao, e eu sabia que aquilo
significava que ela ndo estava disposta a seguir as recomendacdes de uma
benfeitora qualquer. Esse era o nome que eles davam a pessoas como a
enfermeira da escola ou os médicos locais ou o professor. Quando eu era crianca,



uma ou duas vezes algumas pessoas foram a casa paroquial, como assistentes
sociais ou médicos ou pessoas interessadas em saber como eu estava, ndo sei
muito bem. Eles falavam sobre mim, e ele explicava como eu era timida e lenta e
dizia que faziam o melhor que podiam por mim. Eu estaria sentada nos joelhos
dele, enquanto todos me encarariam com um olhar distante, ouviriam-no falar,
sorririam e partiriam.

O Pai explicou que ndo deveriamos nunca conversar com pessoas COMO
aquelas e que ficariamos em apuros se fizéssemos isso. Ele dizia que ninguém
gostava de criancas mentirosas e que estas eram severamente punidas. Nunca
acredite num benfeitor, dizia ele. Nao acredite no rosto deles, porque esses rostos
sdo tdo atraentes quanto uma torta.

— Vocé mora na igreja, no final do bairro, ndo é mesmo? Vocé pode ligar
para alguém e pedir uma carona?

— Acho que ndo. Agora vamos,
Rebecca.

Meus pés comecaram a hesitar e as paredes pareceram rodar. A enfermeira
deu um passo a frente, segurou-me para que eu ndo caisse e me conduziu de
volta a cadeira.

— Senhora Kinsman, eu entendo que sejam tempos dificeis, mas Rebecca
realmente nao esta bem. Ela ndo esta em condicOes de caminhar por toda a
avenida Principal. Eu pedirei a Linda que chame um taxi para voceés.

A recepcionista fez a ligacdao. Eu estava tdo mal que nem me amedrontei
diante das consequéncias que me esperavam em casa quando o Pai nos visse
chegando num taxi. A Mae ndo disse palavra durante o caminho; nem precisava
mesmo, seu siléncio congelava o ar entre nos. Ela me ajudou a sair do carro e
pagou o taxista antes de arrastar-me para dentro de casa, olhando por sobre os
ombros.

— Onde ele esta? — murmurei.
— Fazendo visitas.
Assenti com a cabeca e subi as escadas, caindo na cama totalmente vestida.

Ela ndo me trouxe nada para beber nem nenhum analgésico. Eu duvidava
que houvesse algum em casa e sabia que ela ndo ligaria para o médico. Eles nao
gostavam que pessoas viessem a nossa casa a ndo ser que fosse por algo
relacionado a igreja, quando entdo as recebiam no primeiro andar e podiam usar



o bule elegante da Vovo.
Ocasionalmente, eu me arrastava até o banheiro e bebia agua da torneira.

Durante trés dias fiquei oscilando entre tremores e suadouros. No apice da
febre, no meio de uma dessas noites, vi Hephzi sentada ao pé de minha cama.

Ela sorria e me falava para ser forte; e depois, acenando alegremente,
afundava no chao, engolida pelo carpete. Estendi a mdo para ela, para puxa-la de
volta, mas estava muito fraca e lenta. Eu implorava outra vez para que Hephzi
voltasse para mim, gritando-lhe silenciosamente, no entanto, ela partira, e eu cail
novamente sobre os lencoéis encharcados de suor, e a parede comecou a chorar.

Enquanto estive la esperando que alguma coisa acontecesse, ele veio.

Meus olhos se abriram rapidamente, saindo assustados de um sonho, e viram
o Pai na frente de nosso guarda-roupa, segurando os poucos pertences de
Hephzi. Im6vel como uma estatua, deixei minhas palpebras se fecharem e quis
tornar-me invisivel. Ele enterrou a cabeca nas roupas dela, gemeu, choramingou,
murmurou e, em seguida, levou o pacote do quarto, sem ao menos olhar para
mim. Eu estava feliz por ja ter escondido as coisas dela de que eu mais gostava,
a blusa azul, o colar de prata. Um pequeno frasco de amostra de perfume que
uma mulher lhe dera apos ela ter se encantado com o cheiro. Se ele comecasse a
aparecer assim, eu teria de ser ainda mais cuidadosa. Nenhum lugar era seguro.

E dificil esconder-se aqui. Essa era a razdo pela qual brincdvamos de jogo do
invisivel. Os Pais tinham também seus divertimentos e jogos, e, por um tempo,
eu era um bom espécime para ele praticar, mas, quando meu rosto permaneceu
inalterado,

independentemente de seus esforcos, ele percebeu que eu ndo era um
exemplo adequado de seu poder e que ele ndo podia realizar milagres comigo
apesar de toda sua publicidade. Entdo comecou a deixar-me com Vovoé
novamente, mas eu podia lembrar-me de como os servicos especiais dele me

aterrorizavam. Eu ndo gostava de ver outras criancas chorarem enquanto ele
lhes exorcizava os demonios. Eu queria esconder-me. Como um charlatdo
medieval, ele viajava pelo pais, vendendo uma fé falsa e o elixir da vida eterna.
No carro, a caminho de casa, a Mde contava seus ganhos, e ele batia no volante
com o punho e gritava: “Aleluia!

»
.

Gloria a Deus

Seu demo6nio ainda aparece nos meus sonhos, e eu grito por libertacdao



enquanto ele me enlaca, me toma de assalto e me quebra ao meio.

Por fim, alguém deu um basta a sua atividade escusa, mas ele ainda oferecia
seus servicos na calada da noite. Nessas horas é que brincavamos do jogo do
invisivel e fingiamos ndo ouvir os gritos que vinham do andar de baixo.

Finalmente, eu me sentia melhor e precisava comer. A manha ja estava quase
no fim. Vesti meu cardiga e desci as escadas tateando. A luz do sol que
atravessava a janela do comodo fazia dancar as estampas do tapete e do papel de
parede. Eu comeria alguma coisa e depois iria para a escola. Ja antes da morte de
Hephzi, eu decidira estudar muito e pensava em dar tudo de mim nos exames
para obter meu passaporte para fora da casa paroquial. Eu nao poderia viver com
eles pelo resto da vida, e aquela era a forma de escapar. Agora, os olhares
acusatorios tornavam ainda mais 6bvio que eu tinha de ir embora.

Sem ninguém por perto, fiz torradas e tomei suco das laranjas que eu,
tremendo, tirara da valiosa sacola de compras que carregara desde a venda até
em casa. A margarina deixara um gosto rancoso no pao, que fora quase
carbonizado na torradeira, mas comi mesmo assim — ndo importava. Em nossa
casa, comida era uma necessidade e nunca um luxo. Eu observava a velha
férmica e o revestimento descascado do chao. O velho fogdo sujo e as paredes
encardidas encontraram meu olhar.

Mesmo que eu tivesse um amigo, trazé-lo ali estaria fora de cogitacao.
Hephzi tentara fazer de nosso quarto um lugar bacana; ela contrabandeara uma
lata de tinta da mde de Craig quando ela estava reformando a sala de estar e
pintou meia parede de verde-palido. Foi no outono.

Ela ndo conseguiu terminar antes de morrer. Eu ndo me encarregaria dessa
tarefa, ndo chegaria nem perto das paredes a menos que fosse obrigada.

Enquanto eu mastigava a torrada, imaginava onde estariam os Pais. A porta
batera havia mais ou menos uma hora. Ninguém subira para me ver aquela
manha, e eu sabia disso muito bem, pois teria notado. Se me apressasse, chegaria
na quarta aula.

Matematica. Eu ndo podia me dar ao luxo de ficar para trds na minha matéria
preferida e sabia que devia haver toneladas de contetidos de que precisava me
inteirar.

Apo6s o almogo, eu estava cansada e me refugiei na biblioteca. Aquele se
tornou o lugar onde eu ficava na maioria dos dias, e, assim que entrei, o
bibliotecario levantou o olhar e sorriu.



— Rebecca! Fiquei pensando por onde vocé andava. Vocé esta bem? — Seu
calor me envolvia como um cobertor, e eu assenti e sorri de volta, sentindo meu
rosto engracado. Eu esperava parecer vagamente normal.

Uma vez pratiquei no espelho do banheiro da escola, procurando um jeito de
mexer a boca que fizesse parecer menos medonha, mas,

independentemente de quanto eu me esforcasse, o0 meu amontoado de dentes
sempre tomava conta de minha expressao, e eu nao conseguia disfarcar o antigo
cemitério que se escondia vergonhosamente atras de meus labios.

Eu sempre sorria com a boca fechada e falava o minimo possivel.

Fui para o fundo da biblioteca, para retomar de onde parara, a meio caminho
da letra C. Eu estava determinada a ler todos os livros de todas as prateleiras,
mas aquilo estava me tomando muito tempo. Eu nao podia levar os romances
para casa, e o inico momento em que podia ler era durante a hora do almoco, na
biblioteca, ou num tempo livre atipico. No entanto, eu estava determinada a nao
desistir. Quando eu era transportada para o Morro dos Ventos Uivantes ou para o
centro de Los Angeles, ficava feliz, meu mundo recuava e, por 40 minutos, a
realidade ficava suspensa em algum lugar acima da escola, como uma bexiga
preta esperando o sinal para estourar. Agora eu estava terminando a leitura de
um Raymond Chandler que, no tempo em que estive doente, me perguntava
sobre o final, inventando versoes alternativas da historia para manter a mente
entretida em seus momentos mais lucidos. Hephzi ndao gostava de ler tanto
quanto eu, mas, as vezes, a noite, quando ndo conseguia dormir, ela me acordava
e me pedia para contar-lhe uma histdria, e eu contava sobre Emma ou Villette, e
em seguida voltavamos a cochilar, contentes. Hephzi ndo teria gostado desse que
eu estava lendo. Ela gostava de romances e finais felizes.

Assassinatos e mistérios ndo eram seu estilo.
Quando eu estava saindo da
biblioteca, a Sra. Larkin interrompeu meus passos.

— Olhe, Rebecca! — Ela segurava um panfleto. — Eu vi isso e na hora
pensei em vocé! E uma escola de verao.

— Vendo minha expressao, ela

empurrou mais firmemente o panfleto em minha direcio. — Aqui, pegue. E
algo a se pensar, pelo menos.

Peguei o folheto lustroso e olhei para a fotografia, meninas e meninos



sentados juntos num gramado verde sob uma faia.

Os rostos eram brilhantes como seu futuro, e no colo deles havia livros
abertos. Eu nao os reconheci.

“Cambridge Summer Schools”, o panfleto dizia, “para estudantes talentosos
e superdotados.” Devolvi-lhe o folheto balancando a cabeca.

— Pegue, pense a respeito —encorajou-me. E eu, ao ver o desapontamento
enrugar-lhe o rosto por minha recusa, coloquei a coisa no meu bolso. Eu o
jogaria fora depois. Ndao havia por que sonhar; o folheto ndo era mais que um
sapatinho de cristal entregue a irma feia. Eu nunca me encaixaria naquele lugar
mesmo se me deixassem ir, 0 que era em si um conto de fadas. A Sra. Larkin o
fez por bem, entdo dei meu sorriso discreto e fui para a aula. Enquanto o
professor fazia a chamada e dava recados, tirei o folheto do bolso. Nao resisti ao
papel brilhante, aos sorrisos e aos rostos inteligentes. Os cursos eram todos para
alunos do Ensino Médio, mas o que fora sublinhado pela Sra. Larkin saltou-me
aos olhos imediatamente. Entretanto, eu ndo estudava Inglés. Eu fazia as
matérias que ele escolhera, coisas que nunca entenderia. A ideia de estudar
literatura por duas semanas inteiras descarregou um misto de medo e animacao
no meu cora¢ao, como um pequeno choque elétrico. Coloquei o panfleto no meu
armario ao final da aula; eu o veria novamente no dia seguinte.

A vida em casa sem Hephzi era dificil. Ela era o cimento que segurara os
tijolos de nossa familia. Se é que era possivel nos chamar assim. Eu ndo gosto da
palavra, ndo para nds, dizé-la é como tentar engolir uma pedra. O Pai, de alguma
forma, amava Hephzi. Ela conseguia fazé-lo rir de suas piadas, e ele atendia aos
caprichos dela e orgulhava-se de sua vivacidade e beleza.

Lembro-me de que cantavamos hinos quando tinhamos 11 anos. Alguém do
coro da igreja sugeriu que arrecadassemos dinheiro para a caridade cantando
bairro afora. Cangbes ndo eram normalmente permitidas, ndo para nds, mas o
maestro do coro insistira.

— Hephzibah tem uma voz linda, pastor, ela poderia fazer um pequeno solo.
— Ele a ouvira cantar, enquanto poliamos o altar num sabado. Ela tapara a boca
muito tarde, percebendo seu erro apenas quando ele parara de martelar seus
acordes no orgao para ouvi-la.

Esperavamos que ele ndo fosse contar, mas ele contou.
Hephzi virou-se para o Pai, radiante de vontade e animacao.

— Por favor, Papai, farei o meu melhor, eu prometo, ndo o decepcionarei.



Ele teve de dizer sim, ndo pode resistir, especialmente com o coro todo o
observando e a Sra. Sparks assentindo com tanto entusiasmo perto dele, e assim
tivemos nossa chance. Ele andava conosco — eu seguia atras, segurando a lata
para o dinheiro, e Hephzi cantava como um anjo em todas as casas em que
paravamos.

— Que maravilhoso! Que encantador!

Que voz linda! Ela ndo é adoravel? — diziam e colocavam os seus trocados
em minha lata. A despeito de si mesmo, o Pai se enalteceu e se regozijou em sua
gléria. No entanto, isso nunca se repetiu, mesmo ela tendo implorado por outra
chance. A musica a levaria ao pecado, esse era o ponto de vista dele, e toda a
cantoria cessou exceto pelos salmos que cantdvamos na igreja.

Agora, com a partida de Hephzi, ele se tornara mais rabugento que nunca. E
amargurado. Essa raiva acida e afiada era dirigida a mim, aquela que
sobrevivera. Aquela que deveria ter morrido.

Culpavam-me por trazer o holofote para nossa casa, tornando mais dificil
para eles fazerem o que bem

entendessem. O Pai me odiava porque a coisa de que ele gostava de cuidar,
como um abutre ganancioso, partira, e eles agora precisavam tomar cuidado, ser
mais vigilantes, caso outras perguntas fossem feitas. Mas eu me culpo também.
Eu deveria té-la salvado.

Era o meu dever.

— Entdo vocé finalmente se levantou hoje — vociferou ele quando cheguei
em casa de volta da escola. Eu tinha de voltar andando, é claro, e me debatia, no
final da tarde, escorregando em placas de gelo enquanto meus sapatos se
encharcavam. Eu ndo almocara e tomara apenas alguns goles de agua do
bebedouro ao lado da enfermaria durante o intervalo da tarde. Meus joelhos
tremiam. Tudo o que eu queria era arrastar-me até minha cama.

Em resposta, assenti, melhor do que olha-lo e encontrar seus olhos. Muitas
vezes apenas a minha presenca era suficiente para enraivecé-lo.

— E melhor ir para a cozinha e ajudar a sua mde. — FEle me dispensara
facilmente e me afastei logo. A Mae estava esvaziando uma lata de cenoura em
conserva numa panela. Um pedaco de carne borrachudo e seco aguardava numa
travessa. Ela sempre deixava a comida passar do ponto.

— Posso ajudar?



— Ponha a mesa. — Ela desviou o olhar de suas tarefas e pude perceber o
quao envelhecida ela parecia, como um desses trapos miseraveis pendurados nas
torneiras. Seus olhos eram do mesmo azul palido que os meus, da cor da aurora
num céu de inverno, e eu me perguntava se ela nunca se apercebera disso.
Hephzi tinha grandes e encantadores olhos castanhos e cilios tdo longos que
tremulavam como asas em seu rosto. Vocé nunca teria adivinhado que éramos
gemeas, e Hephzi teria ficado contente com isso.

Quando lhe convinha ela podia dizer que nem nos conheciamos.

Ela me belisca quando penso coisas assim. Afasto seus dedos e lhe digo para
ndo negar; ela sabe que € verdade. Eu tentaria fazé-la falar comigo mais tarde.

Se ela estivesse realmente ali, entdo eu a queria ali de verdade, ndo apenas
ouvindo e desaparecendo de novo, deixando-me sozinha.

Comemos em siléncio. Mastiguei minha comida cuidadosamente, tentando
deixa-la mais facil de engolir, mas eu podia sentir pedacos de carne dura e
cartilagem alojando-se nos cantos tortos e estreitos de minha boca. Seria
impossivel remové-los. Para mim, era dificil comer com a boca fechada; era
dificil ser invisivel. Frequentemente, o Pai me olhava com desgosto, pronto para
o bote. Ele me fitava com os olhos fixos, de um azul tdo escuro que era quase
preto, e eu tentava ser mais silenciosa, ndo bater os talheres ou beber
ruidosamente e mastigar sem fazer barulho. Afinal, decidi engolir a comida sem
mastiga-la para evitar rosnar, e eu podia ver a Mae fazer o mesmo, cortando
pedacos de carne tdo pequenos que podiam escorregar pela garganta sem serem
percebidos. Aquela seria uma das noites dele, dava para sentir no ar.

Quando ele bebia, Hephzi e eu geralmente ficivamos aliviadas. As vezes,
significava que podiamos desaparecer, ir la para cima, cochichar e dar umas
risadinhas em vez de sermos forcadas a permanecer sob seu olhar vigilante,
enquanto liamos trechos das escrituras que ele preparara durante o dia e éramos
interrogadas sobre os principios obscuros de sua fé. Eu nao acredito no Deus
dele. Ele nunca veio ajudar a mim ou a minha irma, e essa é a prova de que
preciso. Assim como o amor. Bem, se Deus era amor, ele morrera com minha
avo. Como se soubesse, de alguma maneira, dos meus pensamentos perigosos, o
Pai lancava as perguntas mais dificeis em minha direcdo, torcendo para que eu
falasse algo de que fosse me arrepender. Entdao, Hephzi comecava a chorar, ela
odiava vé-lo fazer isso comigo, e isso as vezes adiava nossa pena. Por isso,
quando ele se ocupava de sua garrafa, ndés quase sempre nos sentiamos seguras.
Quase sempre.



Ir para a cama cedo era uma boa ideia. Se eu tivesse a chave do meu quarto,
teria me trancado. O Pai guardava a chave. Mas pelo menos ele nunca entrara.
Ele sempre cuidava de seus negocios sujos la embaixo, como se isso fosse

normal. Empurrei a cama de Hephzi contra a porta esperando que ela ndao fosse
ficar brava.

— Posso fazer isso, Hephz? Eu ndo quero que ele entre — cochichei.
Nao houve resposta. De novo.
Entdo fingi que ela estava brincando de invisivel e entrei na brincadeira.

Continuamos assim até eu ir dormir.



Hephzi

Antes

Isto é o que penso do colégio até agora.
Primeiro, as atividades sdao chatas, principalmente os deveres de casa.

Ainda bem que Rebecca esta fazendo o meu por mim, embora eu possa ver
que ela também odeia. Em segundo lugar, os professores sao chatos e ndo tém
ideia do que é ser jovem e querer se divertir.

Eles falam por horas e horas e horas, o que é basicamente meu conceito de
tortura. Por ultimo, meus novos amigos sao fantasticos, e nunca me diverti tanto
em minha vida. Aleluia!

Bem, na maior parte do tempo, sim.
A coisa é que vocé precisa tomar cuidado com o que fala por aqui.

Quando estou com Reb, posso dizer o que quiser, e ela sabe quase tudo o que
penso sem que eu precise abrir a boca.

Mas aqui! Ha coisas que vocé precisa pensar, coisas que vocé precisa dizer.
Coisas que definitivamente ndo pode dizer, pois se disser todos irao odia-lo.

Vocé precisa pensar que Daisy é a menina mais bonita do Ensino Médio e a
mais popular. Vocé tem de pensar que ela certamente tera o papel na
apresentacdo de Natal da escola. Eu gostaria de fazer um teste, € um musical,
mas sei que ndo tem sentido.

Vocé também tem que rir dos professores e zoa-los. E bem engracado, mas
eu nao esperava isso.

Vocé realmente ndao pode comecar uma discussao na sala de estudo.

Descobri isso outro dia, no final da primeira semana, quando eles estavam
falando de um menino, Sam, que eu achava um tanto simpatico. Ele me pergunta
todo dia como estou e diz que gosta de minha roupa, mesmo eu sabendo que ele
sabe que é a mesma de ontem. Bem, eu pensei que talvez ele estivesse
interessado em mim, até Samara me contar mais sobre ele.

— Sam conheceu um carinha da escola, no centro, e eu os vi juntos. Ele é



adoravel.
— Qual Sam? — Pensei que ela
estivesse falando de outra pessoa, outro amigo, que eu ainda ndao conhecia.

— Vocé conhece Sam Roberts? Do nosso grupo de estudos? Eu conheci o
namorado dele no sabado passado.

— O qué? Ele é homossexual?
Mesmo? Isso € nojento!

Minha voz saiu alta e todos ficaram quietos. Eu ndo sabia o que dissera de
errado. Alguém riu do outro lado da sala.

— O qué? Vocé é homofobica? — perguntou Daisy, perplexa. Eu ndo sabia o
que era isso e olhei para Samara esperando por uma explicacao.

— Voceé odeia gays? — disse ela, fixando os olhos nos outros.

— Eles sdo sujos, ndo sao? Tipo, sabe, o que eles fazem é completamente
errado. E pecado. — Eu ouvira meu pai dizer aquilo. Eu ndo atentava muito ao
que ele dizia, mas captara aquilo. Eu deveria ter tomado cuidado antes de repetir
as coisas que ouvira na igreja ou de meu pai a mesa, mas as palavras sairam
antes que eu pudesse me lembrar de manter a boca fechada. Vasculhei a sala
procurando por Rebecca, para saber se ela me ouvira, esperando que me tirasse
da enrascada, mas, como estavamos na escola, isso significava que estavamos
separadas.

— Meu Deus! De que planeta vocé veio? — Daisy zombava de mim. Ela
sacudia a cabeca e me fitava com o mesmo olhar que lancava aos que eram
estranhos ou estupidos ou feios. Eu ri e busquei os olhos dela.

— O meu Deus! Era s6 uma brincadeira! — gritei. — E claro que nao odeio
gays! Eu so0 estava brincando!

Ninguém parecia convencido.

— E claro que eu sei que Sam é gay, ele mesmo me contou. O namorado
dele é mesmo bonito, entdo?

Samara acenou com a cabeca e me ajudou a sair da situacdo, descrevendo o
rapaz, e eu soltei uns ah e oh e respirei aliviada enquanto minhas bochechas
voltavam a cor natural. Eu segurei a lingua dentro da boca pelo restante do dia e
fiquei observando se estavam cochichando sobre mim. Fui especialmente
simpatica com Sam, querendo me assegurar de que todos me vissem falando



com ele. Eu ainda ndo estava certa de que Daisy esquecera o que eu dissera, mas
empurrei tudo isso para o fundo da minha cabeca junto com um monte de outras
coisas com que ndo estava lidando no momento.

Eu gostava mesmo de Sam. Ndo estava fingindo. Ele era o oposto do mal.
Mais uma coisa sobre a qual o pastor Roderick Kinsman estava errado.

De agora em diante eu pensaria antes de falar. Copiaria o que os outros
faziam e diziam e me misturaria.

Craig cabulara algumas aulas. Eu ndo me atrevia, mas, sendo sua namorada,
eu precisava experimentar. Eu ndo conseguira escapar da casa paroquial apenas
para permanecer sentada numa sala de aula o dia inteiro e ficar superentediada.
Até mesmo Rebecca odiava aquilo, mas o que ela queria nunca vinha em
primeiro lugar. Eu ndo sabia o que ela queria, tampouco imaginava como ela
faria para escapar deles. Rebecca deveria estar me agradecendo em vez de ficar
me ignorando. Eu fizera meu melhor, mas ela era muito mal-humorada. Bem, eu
tinha novos amigos, entao por que ligar para ela?

Naquela noite iriamos ao pub. Eu conseguira pegar uma nota de 5 libras na
bolsa da Mae. Ela ndo disse nada, mas deve ter percebido porque era o tnico
dinheiro que havia em sua bolsa. Craig me deu minha identidade falsa. Isso era
tao legal. Vou me encontrar com Daisy, para nos arrumarmos, e ela disse que me
emprestaria sua calca jeans nova da Topshop. Nés usavamos o mesmo tamanho,
e eu tinha uma blusa preta que poderia usar com o jeans. Eu a encontrara no
fundo de uma das sacolas de roupas entregues para caridade e a lavei durante a
noite na pia do banheiro, quando tinha certeza de que todos estavam dormindo.
Tudo tinha de estar certo. Apenas a logistica para sair de casa era um pouco
preocupante, mas eu supunha que, se fingisse uma dor de cabeca e saisse de
fininho, ninguém notaria. Rebecca ndo falava nada, e ndo falaria nada naquele
momento também.

Ele sempre gostou mais de bater nela.

Entdo chegou a noite. Eu tinha mesmo de achar um jeito de fazer Craig me
notar. Apesar de Samara afirmar que ele realmente gostava de mim, eu achava
dificil acreditar naquilo. Ele era tdo legal. Meu estomago estava revirado, e eu
ndo sabia se dava umas risadinhas ou vomitava. Para me assegurar de que
Rebecca iria me ajudar, eu contei a ela sobre meu plano secreto. Eu sabia que ela
ndo diria nada, mas pude ver seu ar de reprovacao.

— Vocé me da cobertura? Promete?



Ela confirmou com a cabeca e eu dei um rapido abraco nela. Eu sempre
ficava um pouco chocada quando percebia o quao magra ela era. Pontas de 0ssos
saltavam para fora de seus ombros e de sua coluna, e, se eu apertasse com forca
o suficiente, tenho certeza de que poderia agarrar um deles.

Por um momento, sentei-me na cama dela e fiz um esforco.

— Olhe, vamos ser amigas de novo, Reb. Eu detesto ver vocé zangada
comigo.

— Tudo bem, Hephzi — sussurrou ela. — Apenas tome cuidado, OK?

Eu assenti com a cabeca, saltei sobre ela e a arrastei para o jantar. Estava tdo
empolgada que ndo conseguia nem comer — ndo que a comida estivesse boa —,
e pareceu mais convincente quando pedi licenca e disse que estava com dor de
estomago e de cabeca. O Pai me encarava e pude sentir seus olhos em minhas
costas enquanto me dirigia para o quarto. Mas Rebecca me daria cobertura, eu
podia confiar-lhe minha vida.

Eu corri todo o caminho até a casa da Daisy, entdo, quando cheguei la, estava
ofegante e suada. Nao era la muito charmoso, mas eu tinha um tempinho para
resolver isso. Daisy riu quando viu meu estado, e eu ndao pude explicar, apenas ri
também. Na verdade, enquanto nos arrumavamos, passamos a maior parte do
tempo rindo. Eu comentei sobre quanto ela estava bonita, e entdo ela sorriu, e
deduzi que me perdoara definitivamente pelo fora com Sam, pois ela arrumou
meu cabelo, emprestou-me seu jeans e uma blusa, e, no fim das contas, a blusa
da sacola para caridade nem foi usada. A que ela me emprestou era brilhante e
tinha alcas e realmente fazia parecer que eu tinha 18 anos. Dei um grande sorriso
ao me ver no espelho, e Daisy sorriu de volta. N6s bebiamos enquanto nos
aprontavamos, e eu me senti tonta, como se estivesse no carrossel que vem a
cidade uma vez por ano. Nossa Tia Melissa me levou ali uma vez, mas, por
alguma razdo, ndao consigo me lembrar se Rebecca foi conosco. Eu devia ter
mais ou menos uns quatro anos de idade e ainda me lembro da emocdo, dos
gritos de alegria quando os cavalos subiam e subiam como se fossem decolar e
voar até o fundo daquela noite de verdao. No entanto, houve uma discussao
terrivel depois disso e eu nunca mais fui a um parque.

Tia Melissa também nao vem mais nos visitar.

Quando saiamos da casa de Daisy e seguiamos para o ponto de onibus, ela
teve de segurar meu braco por causa dos sapatos de salto alto que me
emprestara.



Eu estava me segurando para ndo passar mal. Se isso acontecesse, arruinaria
tudo. Eu achava que ndo era nada legal vomitar em lugar nenhum, mas, como
nunca bebera alcool antes, ndo imaginava que uma coisa dessas pudesse
acontecer. Eu conhecia o estado do meu pai quando ele bebia, o rosto e os olhos
vermelhos, o andar cambaleante, mas, quando Daisy me deu uma bebida
espumante, 0 gosto era bom, doce e viscoso, e nem imaginei que ficaria bébada
tao rapidamente.

Daisy me dissera para ficar sobria no 6nibus e tentei fazer o meu melhor,
mas, quando desembarcamos no bairro seguinte, eu tive de vomitar em frente a
uma cerca. Espero que ninguém do colégio tenha visto. Foi bastante vergonhoso.
Meu estomago se revirava, e expeli outro jato, mas tudo que pus para fora foi um
liquido quente e bile verde. Tremendo, recostei-me no ponto de 6nibus, com um
fio de suor escorrendo de minha testa e de meu labio superior. Daisy olhava para
o relégio.

— Vamos! Todos ja devem estar la a esta hora.

Havia um DJ no pub naquela noite e aparentemente ele era bom. Eu nao
sabia muito, mas Daisy ndo queria perder nem mais um segundo, entdao eu tive
de segui-la, cambaleando, sentindo-me estipida e, de certa forma, querendo ir
para casa.

Eu ndo lhe disse isso, ela ja estava suficientemente irritada comigo.

Caminhamos até o pub, fazendo o possivel para aparentarmos ter mais de 18
anos. Uma multidao de fumantes estava reunida do lado de fora e eu desviava o
olhar rapido para ndo estabelecer contato visual com eles, no entanto, estava
curiosa. Craig estava numa das mesas, esparramado como um gato descansando
ao sol do fim da tarde.

Meu coragdo ribombava e pulava, a sensacdo que tive no carrossel voltou e
eu estava quase levantando voo de tanta euforia. Daisy chamava Craig com uma
voz sedutora — eu a conhecia e sabia que estava fazendo charme —, e ele
levantou a mao languida em nossa direcdo, com um cigarro pendendo de sua
boca e a sobrancelha levantada, numa expressao blasé.

Quando entramos, fui direto para o banheiro tentar retocar minha maquiagem
com o que tinha na bolsa. Eu roubara um gloss numa drogaria e encontrara uma
sombra numa das gavetas de minha Mdae. Nao consigo nem mesmo imagina-la
usando maquiagem, deve ser muito antiga. “Mulheres que usam maquiagem sao
prostitutas”, era isso que ela dizia, entdo talvez a sombra nem lhe pertencesse.
Ou talvez usasse vez ou outra, quando eram apenas ela e Roderick. Eu sei que



ele gostava dessas coisas apesar de nunca admitir. Eu vira as fotos secretas dele.
Samara veio me encontrar no banheiro. Ela me emprestou um pouco de perfume
e me deu um abraco. Daisy lhe contara tudo o que acontecera.

— Pobrezinha! Eu também sempre passo mal — disse, rindo. — Faz parte
da diversdo. Pelo menos vocé melhorou rapido.

Samara me contou que seus pais ndo sabiam que ela bebia e por isso tinha de
ser cautelosa ou seria punida para sempre. Concordei com a cabeca, dando-me
conta de que tinha muito mais em comum com Samara do que com os outros. A
made e o pai dela pareciam rigorosos demais, ndo como 0s meus, mas também
bastante dificeis.

No6s compramos Coca-Cola e encontramos um lugar para sentar. Daisy
estava conversando com Craig, mas eu nao fui encontra-los. Em vez disso,
Samara e eu ficamos em um canto fofocando e cochichando sobre Daisy, e ela
me contou que Daisy sempre gostou de Craig. Meu coragao se entristeceu.

Daisy era a garota mais bonita no pub, com seus longos e lindos cabelos
loiros caindo-lhe pelos ombros, os quais ela chacoalhava enquanto ria e flertava.
Nos a observamos em siléncio por um momento e eu suspirei e olhei para minha
Coca-Cola. Eu tinha de fazer a Coca-Cola durar até o fim da noite.

Depois da passagem de 6nibus e da bebida, s6 me restavam 60 centavos na
bolsa. Juntara aquele dinheiro durante toda a semana anterior, economizando um
pouco aqui, um pouco ali, e, na quinta-feira, eu encontrei uma moeda de uma
libra no chdo da escola. Espero que ninguém tenha me visto pega-la. O pub
estava muito escuro e as pessoas dancavam, entdo Samara me cutucou para que
eu olhasse para cima. Daisy e Craig estavam na pista de danca. Ela fazia de tudo
para chamar a atencdo dele, e Craig parecia estar gostando daquilo.

— Daisy € vulgar demais! — soltou Samara. Eu assenti com a cabeca.

Estava pensando no que o meu professor de Matematica me falara sobre uma
curva ascendente de aprendizado.

Alguns jovens da escola vieram sentar-se conosco e nos rimos e
conversamos por um tempo, contudo, meu coracdo ndo estava ali. As 22 horas
eu disse que tinha de ir e caminhei para o ponto de 6nibus. Daisy sumira, assim
como Craig. Samara apenas acenou um tchau para mim e, em seguida, voltou-se
para seus outros amigos, muito ocupada e entretida para ficar incomodada com o
fato de eu ir ou ndo ir embora.

Estava muito frio e escuro na rua, e eu estava com medo. Chorei um pouco e



esperei pelo onibus. Quando ele chegou, ndao consegui encontrar meu bilhete, e o
motorista pareceu querer me jogar para fora, até que sua expressdo se suavizou e
ele me deixou entrar sem pagar. Sentada na parte da frente do onibus, inclinei
minha cabeca contra a fria janela e senti o ar quente soprando em meus

tornozelos. Agora eu so tinha de conseguir entrar em casa.



Rebecca

Depois

Decidi preencher o formulario de inscricdo para o curso de verdo. A
principio, era s6 para ver como era. Eu ndo conseguia parar de me perguntar
como seria, afinal, quando deitava em minha cama, sem Hephzi para conversar
ou um livro para ler, eu tinha de encontrar algo para fazer. Mas, na minha
imaginacdo, ndo era eu quem estava sentada naquele gramado na foto, era
Hephzi. Eu nunca poderia estar numa foto como aquela. Vové dizia que nao
importava, mas eu sei que importa; ninguém quer olhar para uma garota como eu
a ndo ser que seja para encarar e rir. Meus olhos tortos. Quando como ou durmo
é dificil respirar. Nasci sem orelhas e com um rosto muito longo.

Vovo me dissera havia um tempao que era por causa de uma sindrome
chamada de Treacher Collins. Eu acho que os Pais nem sequer se preocuparam
em descobrir o que isso significava; para eles era apenas um motivo para me
odiarem. Sei que isso significa que eu nunca serei bonita como Hephz.

Ela fora feita para estar no folheto, teria combinado tdo bem com ele, seus
longos e brilhantes cabelos castanho-claros, seu sorriso perfeito e seus olhos bem
abertos. Com certeza, eles desejariam que ela estivesse na fotografia. Imagino-a
se levantando apos a foto ter sido tirada, balancando sua mochila presa aos
ombros e saindo sob a luz do sol para entdo navegar num pequeno barco no rio e
depois fazer um piquenique na grama, ou talvez ir ao teatro, a um café, a uma
sorveteria, onde conversaria sobre a intensidade dramatica da peca ou a
excelente caracterizacdo ou algo do tipo. Exceto que nada seria assim, pois
Hephzi ndo era assim. Na verdade, o mais provavel é que ela ficasse procurando
pela festa mais proxima, sorrindo para um menino de que tenha gostado dela e se
esquecendo de fazer a licdo de casa.

Perdi as contas de quantas vezes ela copiou as minhas respostas, mas nunca
me importei. Eu teria feito qualquer coisa por Hephzi. Era dificil aceitar que ela
fora embora. Num minuto, viva, no outro, morta. As vezes, antes de ir dormir, eu
vestia o pijama dela e me deitava no colchdo com manchas cor de ferrugem para
ver se a pele dela se encaixava em minhas formas. Mas isso nunca pareceu certo.

— Hephzi, o que vocé acha? — murmurei baixinho. A Sra. Larkin deixara
uma janela aberta e uma rajada de vento virou as paginas exatamente quando



falei isso. Perguntei-me se poderia ser um sinal...

Ela ndo respondeu, mas ainda assim preenchi o formulario com meus dados:
nome, endereco, escola. Foi bastante facil. A Sra. Larkin pegou o formulario e
balancou a cabeca em aprovacdo. Nao me arrisquei a falar que estava apenas
preenchendo por diversao, como se fosse parte de um jogo que eu estava
jogando em minha cabeca. Ela teria pensado que eu era louca. Coloquei o
formulario de volta no meu armario, pronta para outro dia. Um fragmento do
futuro.

Fevereiro chegou. Minha irma morrera havia mais de um més. Ninguém
parecia lembrar-se mais dela. Mesmo quando me atrevia a fazer o desvio perto
da casa de Craig, escondendo-me nas sombras da rua, procurando por sinais
dela, vendo se conseguia evoca-la, eu nao encontrava nenhuma evidéncia de que
alguém ainda se preocupava com ela. E era 6bvio que Craig ndo estava triste. Ele
nunca a amara. Ele a usara e jogara fora. Isso é o que os homens fazem com as
mulheres, mesmo os pais com as filhas. Hephzi deveria ter visto tudo o que viria
a seguir... Se ela tivesse aberto os olhos, teria sabido como seria.

Na escola haveria o que chamavam de simulado. Na verdade, era uma
pegadinha. Quando eles colocaram os papéis virados para baixo nas carteiras e
eu vi os outros alunos curvando a cabeca e comecando a rabiscar, finalmente
compreendi o que era esperado e tentei ler as perguntas. Mas era inttil, eu estava
destinada a falhar em todos os testes, estava destinada a provar que o Pai estava
certo. As perguntas eram incompreensiveis; toda a licdo de casa que eu fizera,
todas as anotacOes que tomara, tudo fora mera perda de tempo. Ndo que eu nao
estivesse me esforcando, mas é que as palavras comecaram a dancar na frente
dos meus olhos, os numeros piscavam e se retorciam em arpejos ao longo da
pagina. Eu ndao conseguia fazer nada.

Alguém percebeu, aproximou-se e perguntou se estava tudo bem. Balancei a
cabeca afirmativamente, escondendo-me atras do cabelo que pendia em ambos
os lados do meu rosto e enxuguei as bochechas com a manga da blusa.

Logo em seguida, o professor me perguntou se estava tudo OK e disse que a
escola entendia como estava sendo dificil para mim e que levaria isso em
consideracdo. Assenti novamente e ele se afastou. Como havia exames,
significava que ndo haveria aula depois.

Eu poderia me sentar na biblioteca pelo dia todo se quisesse, e ninguém
jamais saberia.

Em vez de me preocupar com o que o Pai diria quando descobrisse que eu



ndo respondera a uma pergunta sequer, mergulhei em Grandes Esperancas[2].

Eu estava avancando na Letra D, e Dickens era maravilhoso. Eu me
perguntava se poderia contrabandea-lo para casa; talvez eu pudesse escondé-lo
num lugar bem seguro, como a cama de Hephzi, certamente eles ndo olhariam
ali. Entdo eu poderia ficar a noite toda acordada lendo esse livro incrivel. Eu
estava na passagem em que Pip diz a Estella quanto ele a ama e que ela sera
sempre parte dele: parte do bem e parte do mal. Parte da prépria existéncia, ndo
importando qual. As palavras me fizeram chorar e minhas lagrimas se
derramavam sobre as paginas. A garota a minha frente lia Creptisculo e nao
tirava os olhos de mim. Hephzi teria adorado, e eu lia e relia, decorando a pagina
para recitar-lhe quando ela voltasse. A imagem do curso de verdao reluzia em
minha cabeca e pensei que, se eu fosse para la, teria talvez um quarto num
daqueles prédios retratados no folheto, um quarto apenas para mim, sem
ninguém nas paredes, e poderia ler o que bem entendesse e descobrir tudo que
sempre quisera saber. Fui até a Sra.

Larkin.
— O curso de verdo... Como eu pagaria?
Ela tirou os olhos do computador, surpresa.

— Bem, vocé tera de conversar com seus pais, querida. Ver se eles podem
encontrar um jeito. Certamente eles sabem quanto vocé ama ler, ndo €é?

Ela murchou, ao ver meu rosto.

Entdo eu balbuciei:

— Eu ndo consegui fazer as provas.

— Nao? — Sua voz era gentil, e seus olhos, preocupados por tras dos 6culos.
— Entdo acho que ndo poderei ir.

Nao é?

— Fale com seus professores,

Rebecca. Tenho certeza de que pode haver uma solucao.

Ela parecia um pouco desesperada.

Acho que ela geralmente nao tem de lidar com esse tipo de coisa, apenas tem
de se preocupar com livros atrasados ou alunos se agarrando entre as estantes, na
secdo de obras de referéncia.



— Desculpe.

— Tudo bem. Sinta-se a vontade para conversar comigo a qualquer
momento, Rebecca.

Percebi que alguém como a Sra.

Larkin ndo ia resolver nada e que uma das cartas que eu estava usando para
construir meu fragil castelinho caira melancolicamente no chdo. Eu teria de
esquecer isso por enquanto. Coloquei Grandes Esperangas na mesa dela e senti
seus olhos me acompanharem, o fantasma de sua preocupacdo seguindo-me,
inttil como o véu de casamento da Srta. Havisham.[3]

Aquele fim de semana era de

negocios, como de costume. Passei 0 sabado ajudando a Mae a limpar a
igreja. Era um prédio grande e velho.

Com uma arquitetura incomum, diziam os visitantes mais admirativos. Para
mim, era uma dor no pescoco. E nos bracos, ombros e pernas. Eu esfregara as
pedras frias e polira os bancos tantas vezes e com tal forca que conhecia todas as
fissuras, todas as rachaduras e todos os nos da madeira. Trabalhdvamos
silenciosamente e eu transpirava, parando para descansar quando ela ndo estava
olhando. Por isso eu estava mais lenta que de costume. A Mae teve de me ajudar
a terminar para que acabassemos a tempo. Ela o fez sem sorrir, assim eu podia
saber que ela ndo estava fazendo por mim, mas apenas para nos livrar de uma
briga. As coisas tinham de estar prontas para as vésperas ou haveria problemas
depois.

Enquanto eu assistia ao servico, olhava o Pai, digno em sua batina,
sobrepeliz e estola. A maioria das pessoas o achava bonito, embora ndo ousasse
dizer que se podia ver a quem Hephzi puxara na aparéncia. A Mae e eu
interpretavamos isso como um sinal para nos encolhermos mais um pouco e
deixa-lo brilhar. Eram assim. Hephzi e ele. O corajoso e a linda. Mas toda rosa
precisa dos seus espinhos. Quando éramos mais jovens e ele estava de bom
humor, fazia piadas, e nés tinhamos de rir.

— Rebecca, deveriamos colocar uma placa em volta do seu pescoco. Uma
libra por olhada. Ao final do dia, eu seria milionario.

Ou entao ele zombava.
— O que vocé quer de Natal,

Rebecca? Um rosto novo?



Pelo menos isso serviu para que eu me tornasse praticamente imune aos
insultos dos outros. A minha presenca o ofendia e ele sempre me fez saber disso.

E a Mae, a mulher que me dera a luz, nunca dissera nada. Ela e Hephzi eram
obrigadas a achar graca e sorrir enquanto eu recuava mais alguns passos,
deixando meu cabelo recobrir o rosto, derretendo nas paredes, um fantasma de
filha.

A caminho da igreja, um cartaz chamou minha atengdao. Nao fora eu que
colocara o poster, entdao certamente um zelador o levara até ali, talvez a Sra.

Sparks. O cartaz anunciava um acampamento de verdo da igreja para
adolescentes. Os mesmos rostos sorridentes do folheto que ainda estava
escondido em meu armario na escola, mas dessa vez pulando com os bragos
levantados para o ar, suas camisetas estampadas com sabias palavras
evangelizadoras. As datas coincidiam.

Eu pensei a respeito, vi a semente de um plano, e a ideia comecou a crescer.

Poderia ser o alibi perfeito e talvez funcionasse, s6 me faltava a coragem
para fazer acontecer. Se eu pudesse lhes dizer que iria a um lugar e depois acabar
em outro, teria exatamente o que queria.

Para minha irma também. Fugir era tudo que Hephzi sempre quis; se eu
pudesse nos tirar da casa paroquial e ir ao curso de verao, ela estaria livre. Entao
eu a deixaria ir, cortaria os ultimos lacos em meu coracdo, e a brisa a levaria para
as nuvens onde, finalmente, ela voaria.

Eu estava certa. Hephzi ndo partira, ainda ndo, ndao completamente. Eu ainda
a chamava, eu nao desistira e, no final, ela comecou a responder. Hephzi esta
cochichando ao meu ouvido neste momento e me dizendo para ndo contar a
ninguém sobre isso. Ela me diz que todos vao pensar que estou louca. E que, se
eu precisar dela, ela vira, mesmo que eu ndo possa evitar que ela seja ma as
vezes.

Esperei até o domingo a noite, novamente a carne dura e seca e alguns
vegetais flacidos se aglutinavam como pedras em meu estomago. Ele vinha
bebendo frequentemente: com os deveres do fim de semana cumpridos, ele agora
ia aproveitar. A Mae estava lavando a louga, e eu, ajudando.

Enquanto eu limpava a mesa, o trapo impregnava minha mao com um odor
rangoso, e fiz minha primeira jogada.

— Mae, voceé viu o anuncio na igreja?



O acampamento de verdo? Para jovens?
— Nao.
Respirei profundamente.

— E no fim de julho. Eu ndo estarei na escola. Vocé acha que daria para eu
ir?

Ela ndo respondeu, apenas esfregou a panela um pouco mais freneticamente.

Eu nunca pedira nada, ndo por anos, e agora ela ndo sabia como reagir.
Hephzi tinha certo talento para pedir coisas a Made; ela acertava onde eu errava,
como na vez em que persuadiu a Mae a deixa-

la ir ao parque de diversdes com Tia Melissa, ou a vez em que suplicou para
que saissemos em nosso aniversario de 12 anos.

Finalmente ela respondeu:
— Terei de conversar com seu pai.

— Ah! — Deixei minha decepcao flutuando no ar, amarga e pesada. Ela se
afastou da pia, pegou um saco de lixo e saiu na noite fria. Eu a segui até a
lixeira. Estava tao escuro que ela ndo podia me ver, entdo, estiquei-me para
alcanca-la e tocar-lhe a manga. Ela congelou.

— Por favor, Mae. Eu realmente quero ir. Sem a Hephzi, sinto-me s0...
Nao sabendo como ela reagiria a isso, fiquei satisfeita por ndo ver seu rosto.

Nado me era permitido ter sentimentos, especialmente em relacao a Hephzi, e
a escuriddo entre nos escondia nosso medo mutuo. Se ela admitisse que eu era
humana, teria de me ajudar. A Mae sabia que devia me ajudar. Fora ela quem me
encontrara no banheiro quando eu tinha 13 anos, ela ficou me observando
enquanto eu limpava o sangue e a bagunca e me fez jurar ndo contar a ninguém.
Ela disse que, se eu contasse, as pessoas saberiam qudo ma eu realmente era.
Entdo enterrei a verdade no meu quarto, escondia atras da parede, mas ela chora
a noite, ela chora e sofre e pede amor. Todos pedem.

— Deixe-me pensar a respeito. Vou ver.

Isso ja era o suficiente para mim. Subi as escadas rapidamente, vesti meu
pijama, arrastei a cama de Hephzi para sua posicdo, barricando-me. Deitei-me
por um bom tempo, sem estar cansada, pensando em como fazer meu plano
funcionar. O dinheiro era o ponto central. Eram 250 libras. Eu ndo tinha esse
dinheiro, nem ninguém que eu conhecia tinha. A menos que encontrasse uma



fada madrinha, Cinderela ndo iria ao baile.

Meus professores estavam tranquilos em relacdo aos exames. Deixaram-me
refazé-los eu me sai um pouco melhor e redigiram um relatério quase decente
sobre mim. No entanto, o Pai ainda girava num turbilhdo de raiva, borbulhando
na mais luminosa

indignacdo. Sua ira explodiu como uma bomba, pois eu provara que ele
estava certo o tempo todo, ele disse. Até onde ele sabia, educar uma menina
como eu era um desperdicio de esforco, e ele s6 continuara a fazé-lo pelas
aparencias.

Agora que fora provado que eu era uma retardada, ele podia me tirar da
escola e arranjar alguma coisa ttil para eu fazer.

Havia muito trabalho a ser feito na casa paroquial.
— Por favor. Dé-me mais uma
chance.

Ele me olhava, surpreso por eu ter falado em minha defesa e por ter ousado
demonstrar uma vontade. Seus labios se retorceram e seu sorriso sarcastico
derrubou meu olhar novamente.

— Para qué? Para provar o que todos ja sabemos? Vocé nunca sera nada
além de um monstro, uma aberracdo. Mas eu lhe darei mais cinco meses e a
oportunidade de mostrar ao mundo qudo patética vocé realmente é. Quando vocé
falhar nas provas de verdo, vera entao que eu estou certo. E ninguém vai poder
dizer que ndo lhe dei todas as chances.

Segurei a respiracdo até poder escapar para o andar de cima e entdo a soltei
com grande alivio. Se ele tivesse me tirado da escola, teria sido o fim; eu
precisava escapar, eu precisava dos exames. Conclui que a Mae ainda ndo
mencionara o acampamento de verdo. Se o tivesse feito, ele teria trazido isso a
tona e seria mais um motivo para me ridicularizar e me diminuir. A auséncia de
Hephzi me acertou novamente como um soco no estdomago. Se ela ainda
estivesse viva, eu teria me saido melhor nos exames, eu a teria para conversar e
me dar esperanca.

— Nao seja patética! — diz ela. Mas lhe respondo que é verdade.

Ela estava se afastando cada vez mais de mim, eu sabia disso, mas poderia
trazé-la de volta e fazé-la se lembrar de quanto precisava de mim, de quanto
precisavamos uma da outra. E ela precisava de mim. Ela precisava que eu a



ajudasse com sua licao de casa, que eu a encobrisse, que eu mentisse por ela, que
eu a apoiasse. E eu precisava dela por todos os motivos do mundo. Foi a histéria
com Craig que abalou nosso relacionamento, e eu estava contente por nunca ter
tido de conversar com ele novamente, apesar de passar perto de sua casa e
observa-la as vezes. De certo modo, tudo era culpa dele.

Eles se conheceram no primeiro dia.

Eu estava na sala de aula durante a hora do almoco, ndo querendo enfrentar a
cantina e todos os novos olhares, os risos reprimidos, os olhares de horror.

Hephzi fora sem mim, ela disse que traria algo e eu esperei durante todo o
horario de almogo por seu retorno, folheando o livro de Matematica e olhando
pela janela. Eu ainda ndo descobrira a biblioteca e estava pensando que dois anos
daquilo seriam quase tdo ruins quanto mais dois anos na casa paroquial tentando
ser invisivel. Eu estava cansada, assolada por pesadelos, e descansei minha
cabeca na mesa.

Quando Hephzi entrou na sala com um monte de gente, eu estava quase
dormindo, entdo olhei para cima, nossos olhares se encontraram, e ela me
ignorou, voltando-se para o grupo, no qual estava Craig.

Ela ndo ficou mais comigo depois disso. Sempre tinha alguém com quem se
sentar em todas as nossas aulas, e ela passava os intervalos e horarios de almoco
com Craig, desaparecendo com ele e reaparecendo s6 quase no final.

Comecei a odia-lo. Ele nem sabia que eu estava viva.

Depois do desastre nos exames e do relatorio escolar, enfiei minha cabeca
nos livros e estudei ainda mais. Eu ndo podia me dar ao luxo de falhar
novamente, e o Pai dissera que iria as reunides de pais e mestres para saber o que
eu estava tramando. Ndo seria antes de abril, entdo eu teria tempo para ganhar
alguns créditos. Também precisava comecar a ganhar dinheiro.

No caminho da escola para casa verifiquei o quadro de avisos da loja da
esquina. O cheiro era estranho, pao velho e camundongos, e o proprietario estava
sentado e lia um tabloide qualquer com a barriga encostada no balcao. Era aqui
que Hephzi e eu faziamos as compras de casa, e uma ou duas vezes ele nos dera
pirulito, e n6s rapidamente enfiamos na boca e mastigamos aqueles pedagos
acucarados e pegajosos antes que nos sujassemos.

Eu perguntara a Sra. Larkin sobre a possibilidade de trabalhar na biblioteca,
mas ela, infelizmente, apenas sinalizou com a cabeca que nao havia como e me
disse para dar uma olhada no quadro de avisos da loja, e foi isso que fiz. Nao



havia muita coisa para ver. Alguém queria uma faxineira, mas para trabalhar no
horario em que eu deveria estar no colégio, e outra pessoa estava procurando um
pedreiro, o que me deixava de fora também. O cara atras do balcido me viu
olhando.

— Esta tudo bem, querida?

Eu balancei a cabeca. Ndo queria explicar tudo para ele.
— Voceé esta procurando alguma coisa em particular?
— Nao. Esta tudo bem, obrigada.

— Se voce precisa de trabalho eu tenho algo para vocé aqui. — Ele me olhou
de cima a baixo. — Voceé é a filha do pastor, ndo é? Vocé é a unica das gémeas
agora, ndo €? O que aconteceu?

Dei de ombros e olhei para o chao.
— Fofoqueiro! — sussurrou-me

Hephzi. — Diga a ele que tome conta de seu negocio. — Mas eu sabia que
ele estava apenas comentando o que todos estavam pensando. Todos sabiam
sobre a morte de Hephzi. O modo como ocorrera era um segredo sujo da minha
familia.

— Ela sofreu um acidente.

— Terrivel isso. — Ele parou de falar e eu me dirigi para a porta, querendo
que a conversa terminasse.

— Bem, se vocé quiser um trabalho distribuindo panfletos da loja depois da
escola, me procure, pois tenho uma vaga — falou ele enquanto eu saia
apressada.

— Obrigada. — Nem me atrevi a perguntar o salario, mas tinha certeza de
que ndo devia ser muito. No entanto, ao sair da loja me senti um pouco mais
alegre. Eu estava voltando a casa paroquial com mais do que eu tinha naquela
manha: uma oferta de emprego e o livro Middlemarch[4] na bolsa.

Decidi assumir o risco e levar o livro para casa. Se Hephzi podia sair se
esgueirando, noite apOs noite, para encontros clandestinos com seu namorado, eu
poderia ao menos arriscar-me a ler debaixo das cobertas.

E mesmo que o Pai achasse o livro, duvido que ele pudesse encontrar
qualquer coisa nele do que reclamar.



Nao sei por que ele pensava que livros podiam nos corromper. Em alguns de
seus sermoes, ele pregou sobre os males da leitura, especialmente da boa leitura.

Eu vi a mudanca na fisionomia da congregacdo. Alguns ndao concordavam
com o que ele estava dizendo, mas os loucos balancavam a cabeca e agiam de
acordo com suas palavras. Eram o tipo de pessoa que bania Mickey Mouse, que
jogava no lixo convites para festas, que via algo satanico em esculpir uma
abobora no Halloween. Eram pais como Hephzi e eu tinhamos. Loucos que se
vestiam com roupas normais, que sorriam e angariavam dinheiro para a caridade,
malucos que ficavam de joelhos para rezar, mas que, tao logo estivessem seguros
atras de portas fechadas, tiravam as mascaras e deixavam o veneno irromper.

Vovo adquirira os primeiros livros de Harry Potter num bazar beneficente
perto de onde ela morava e eu os devorei, lendo durante toda a noite debaixo das
cobertas, sabendo que nao poderia leva-los para minha casa e incapaz de lidar
com a ideia de ir embora sem té-los lido até o fim. Mas eu nunca trairia a Vovo,
nunca falaria sobre o que ela nos permitia fazer — se o Pai soubesse de apenas
metade do que ela nos deixava fazer, ele a desenterraria e a mataria novamente.
Sei que ele faria isso mesmo que ninguém mais pensasse assim — ele odiava
Vovo, e ela tinha de pagar.

Contudo, aprendi muito com ela, e, se algum dia tiver filhos, sei como vou
cria-los: seguros, felizes e livres. Vou convidar os amigos de meus filhos para
comer pizza, batata frita e biscoitos caseiros. Faremos guerras de bolas de neve
no inverno e mergulharemos numa piscina no quintal durante o verao, quando
estiver quente. Vou comprar presentes para eles e dizer-lhes como sdo
maravilhosos. Vamos ter um cachorrinho e ir a Disneylandia passar férias. Vou
dizer-lhes que os amo e que sdo perfeitos, bonitos e tnicos. E isso que farei se
algum dia eu tiver a chance.

Meus filhos nunca vao chorar durante a noite ou ficar tremendo na cama com
medo do que possa haver na escuridao.

Aceitei o trabalho, mas ndo contei aos Pais. Disse apenas que estaria na
escola durante a tarde para aulas extras de Matematica. Matematica era 0 meu
ponto fraco, ou talvez fosse Fisica. Ndao importa. Eles ndo gostaram, mas,
contanto que eu fizesse minhas tarefas quando voltasse e me mantivesse fora de
seu caminho, eles me deixariam viver a mentira. Eu usava um chapéu puxado
para baixo, sobre a testa, e vagava pelas ruas com uma pesada sacola cheia de
folhetos duas vezes por semana. A sacola pesava uma tonelada e eu muitas vezes
me sentia fraca, cansada e faminta, mas perseverava. Eles pagavam 10 libras por



semana. Eu sabia que teria apenas o suficiente para pagar o curso de verdao, mas
enviara o formulario de candidatura independentemente de qualquer coisa, pois
confiava que de alguma maneira, de algum modo, algo iria dar certo, e a Mae
acabaria por convencer o Pai a deixar-me ir para 0 acampamento da igreja. Eu
acho que estava sendo estupida por acreditar que eles nunca me pegariam,
estipida por pensar que ninguém me veria e contaria a eles. Afinal, no quesito
aparéncia, sou do tipo inesquecivel.

Economizei 40 libras antes de eles descobrirem. Quinta-feira a noite era dia
de entrega e terminei minha ronda la pelas 18h30. Estava demorando mais para
escurecer, e, a0 mesmo tempo que o vento de marco espalhava o lixo nas ruas e
agitava os papéis em minhas maos, a tarefa geralmente interminavel de enfiar
papéis nas caixas de correio que prendiam meus dedos como uma ratoeira
parecia tdo ruim quanto o habitual. Eu estava ansiosa para colocar mais uma nota
de 10 libras no meu esconderijo e para ir para a cama com meu livro, mantendo
meus segredos a salvo. Eu conversava com Hephzi enquanto caminhava pelo
bairro, contando-lhe do curso e pedindo-lhe ideias sobre como obter dinheiro
suficiente a tempo. Ela me aconselhou a roubar os Pais, entrando sorrateiramente
no quarto deles e esvaziando a carteira do Pai enquanto ele estava dormindo ou
superbébado. Eu gritei com ela.

E muito arriscado, Hephzi, e se ele me pegar? O que eu faco?
De que outra forma vocé vai fazer isso, sua idiota? Vocé tem de ir embora.

Discutimos assim por todo o caminho e ela quase me convenceu quando eu
estava voltando. Por causa dela, caminhei pela estrada até a casa de Craig na
volta para casa e fiz uma pausa para ver se podiamos avista-lo. Eu ndo gostava
mais de fazer isso, tinha medo de que alguém me entregasse por eu ir até la
frequentemente, mas sentia pena de Hephzi. Agora ela precisava de mim para ter
sua vida social, e, sinceramente, eu nao era muito boa nisso. Eu passara um
tempo agradavel com ela, mas ela desapareceu assim que viu o Pai fora da casa
paroquial, de bragos cruzados. Eu sabia que ele estava esperando por mim.

Ele beliscou a parte de tras de meu pescoco e me empurrou para dentro de
casa. A uma distancia que ninguém que passasse notaria sua mao em mim,
ninguém jamais veria a marca embaixo de meu cabelo.

— Onde vocé estava?

— Na escola. — As palavras sairam como um sussurro, e eu sabia que minha
mentira ndao convenceria ninguém. Ele me levantou pelos cabelos e me jogou
contra a parede. Minha cabeca se cortou no antigo espelho que ficava pendurado



e cal, batendo dolorosamente o ombro.

— Nao minta para mim — ameacou ele, com o punho cerrado. Senti cheiro
de uisque em seu halito, vi seus olhos e bochechas vermelhos. Agachada, com os
bracos dele sobre a minha cabeca, eu esperava o proximo golpe.

— Onde vocé estava? — perguntou novamente. — Diga a verdade!
— Na casa de um amigo.
— Mentirosa! — gritou, e eu me preparei para os golpes.

Eu ndo deveria ter me preocupado com a resposta. Ele sabia que eu ndo tinha
amigos e sabia tudo sobre meu trabalho, um dos fofoqueiros locais deve ter me
visto e plantado a semente, e minhas patéticas tentativas de me manter longe de
problemas encontraram a forca de sua ira, afogadas, rodopiando, pegas por uma
onda essencial em seu poder.

Eu s6 podia esperar a onda me atingir e acreditar que conseguiria subir para
respirar. Quando ele terminou, rastejei até as escadas. Ele me batera em todos os
lugares nos quais hematomas podem ser facilmente escondidos: o torso, a parte
de cima dos bracos, peito, nadegas e coxas. E ele sabia que eu ndo gritaria.

A casa toda ficou em siléncio, quase como num balé, a danca era tao familiar
que eu sabia a melhor forma de agachar e mover apenas um ombro para desviar
um golpe dirigido aos seios, mas, acima de tudo, sabia como segurar as lagrimas.

Pelo menos dessa vez ele ndo usara a cinta. Hephzi sempre disse que iria
escondé-la e talvez esse tenha sido seu ultimo presente para mim.

Antes disso, ele revirara meu quarto e encontrara o dinheiro que eu guardara,
escondido sob o colchdao de Hephzi.

Também pegara a nota de 10 libras de hoje e tirara o livro de poesia de Eliot
de minha bolsa, moendo-o no chao com o pé, s6 para ter certeza de que eu
aprendera a licdo. Rastejei até debaixo de minha cama, tremendo, e comecei a
cantarolar uma melodia calma, bem no fundo da garganta. Se eu enchesse a
cabeca com aquele ruido, ndo me lembraria de mais nada e poderia expulsar a
dor e me tornar invisivel. Ele havia acertado uma pancada em minha protese
auditiva, bem perto do parafuso preso na lateral do cranio, e eu estava feliz que
tudo estivesse soando ainda mais abafado agora, como se eu estivesse nadando,
submersa na agua.

Fiquei debaixo da cama com bolas de poeira e meias estranhas, e me
imaginava me afogando. O tapete se dissolvia, e eu me deixava afundar, mais e



mais profundamente, assim como Hephzi no dia em que morreu.



Hephzi

Antes

Finalmente cheguei em casa de volta do pub. Eu corri todo o caminho desde
o ponto de onibus até em casa e estava sem ar, mas Reb estava atenta e abriu a
porta da frente para me deixar entrar, sem risco para nos duas, como ela me disse
com sua voz mandona. Digo-lhe para calar a boca, e corremos até a cama
rapidinho. Quando vi sua carranca, decidi ndo incomoda-la contando sobre
minha horrivel noite.

— O que vocé esta vestindo? — perguntou ela, deixando a boca aberta,
horrorizada, eu acho.

— Sao da Daisy. Por qué?

— Voceé esta parecendo uma

vagabunda.

— Cale a boca! Voceé esta parecendo a Mae.

— Nao, ndo pareco. E voceé realmente esta parecendo uma vadia. Admita!

Eu quase ri ao ouvir Reb dizer aquela palavra. Ela estava, enfim, aprendendo
alguma coisa sobre ser normal.

— Nao se atreva a rir! Vocé ndo percebe como tudo isso é arriscado?

Nossa discussao era sussurrada; Rebecca estava sentada em sua cama e eu
tentava tirar a roupa rapidamente, antes que alguém entrasse e me pegasse no
flagra. Escondi as roupas debaixo do colchdo, meu coracdo ainda pulava por
causa da corrida do ponto de 6nibus até em casa e depois para subir as escadas as
escondidas. Se ele tivesse me visto, eu provavelmente estaria quase morta agora.

— Eu ndo vou fazer isso de novo. — Rebecca nao calava boca.
— Fazer o qué?

— Mentir para encobri-la. Sair me esgueirando para abrir a porta no meio da
noite. Vocé vai ser pega e nos ficaremos muito encrencadas.

— Nao seja tdo idiota. Nao aconteceu nada, certo? — Eu pulei na cama e
puxei as cobertas até o nariz, a batida de meu coragdo ainda ressoando em meus



ouvidos. Era tdo bom estar de volta ao meu quarto. Nunca pensei que diria isso.
— De qualquer forma, como foi 1a?

— perguntou-me finalmente, em meio a escuridao silenciosa. Eu estava de
olhos fechados, mas estava longe de estar com sono. Os acontecimentos da noite
voltavam a minha mente como flashes de um filme louco e desconexo: eu
vomitando, Daisy dancando com Craig, a volta de onibus até em casa.

— Foi tudo bem.
— Apenas “tudo bem”? Tudo isso para um “tudo bem”?

— Ah, cale a boca! Cuide da sua vida! Venha comigo da proxima vez se
VOCe esta tdo interessada.

— Nao, obrigada.
— E o que vocé vai fazer? Viver aqui o resto de sua vida com eles?

Ela demorou um longo tempo para responder, e entdao suas palavras me
surpreenderam.

— De jeito nenhum. Eu vou sair daqui. Primeiro, preciso ir bem nas provas,
e é isso. Eu vou embora.

Eu ndo conseguia acreditar que ela finalmente percebera que nao

poderiamos ficar daquele jeito para sempre. Ja era hora mesmo. Eu nunca
ouvira Rebecca falar daquele jeito antes; ela é a calma, uma pessoa sem opinioes
ou ideias sobre o futuro. Eu sempre a conduzia, ela sempre me seguia, e eu lhe
perguntava aonde ela pensava que iria e se seria capaz de ir.

— Eu vou aonde ninguém me

conhece, onde eu possa encontrar um emprego.

— Sim, certo. E onde vocé vai morar?

— Vou encontrar um apartamento. Ou alugar um quarto.

— S0 se for nos seus sonhos. — Nao sei por que eu jogava um balde de agua
fria em suas esperancgas, mas eu fazia isso. — Vocé nunca vai conseguir um
emprego, Rebecca. Vocé é muito chata.

Chata e feia. Quem vai querer olhar para vocé o dia todo?

Ela ndo respondeu e em seguida balbuciei um “sinto muito” e fiquei deitada
acordada por um longo tempo, muito longo mesmo, observando-a lutar com



algum demonio particular, o que a fazia chorar quase todas as noites.

Eu estava com medo de ir a escola na manhda de segunda-feira e, pela
primeira vez desde o inicio das aulas, sentei-me ao lado de minha irma. Eu
rabiscava meu bloco de notas, evitando olhar para cima ou para os lados, caso
todos estivessem rindo de mim. Rebecca era quieta demais, e, por um momento,
acho que compreendo como ela se sente aqui quase todos os dias. Mas entdo ela
me cutucou e eu olhei para cima. Craig estava em pé na frente da carteira e senti
um rubor tomar minhas bochechas antes que eu pudesse fazer qualquer coisa a
respeito disso.

— Tudo bem?

Concordei com a cabeca. Engoli em seco. Uma espécie de sorriso.
— O que aconteceu com vocé na noite de sexta-feira?

— Ah... E... Euestava l4.

— Sim, mas vocé desapareceu.

Eu ndo respondi, s6 encolhi os ombros. Era a conversa mais longa que ja
tinhamos tido. Continuei esperando que ele fosse embora, mas ele nao foi.

— Eu estava procurando por voce.

No0s todos fomos para uma boate em Chequers.
— Sério?

Eu realmente nao sabia o que deveria dizer.

— Achei que voce estaria la.

— Ah. Sinto muito.

Ele encolheu os ombros, recolocou os fones de ouvido e saiu. Eu me voltei
para Rebecca, que parecia nauseada. Eu a cutuquei de lado e ela prendeu a
respiracdo e enterrou a cabeca no livro de Matematica.

Entdo, eu ndo estava acabada, bem, ainda ndao. Mesmo que Daisy tivesse
contado sobre eu vomitar, talvez ele ndo se incomodasse. Ainda poderia haver
uma chance. Passei o dia todo buscando-o com os olhos, mas ele deve ter
cabulado aula de novo, pois eu nao pude encontra-lo em lugar nenhum.

Era meu sexto dia na escola. E eu ja aprendera muito.

Aprendi a ndo parecer incomodada se um menino fala com vocé ou lhe sorri.



Aprendi um jeito de falar jovem, algumas girias.

Sei usar um computador, ou praticamente isso, e como verificar meus e-
mails e acessar minha conta no Facebook na sala de informatica da escola.

Aprendi que jogar meu cabelo é muito sexy, mas acho que isso eu ja sabia
fazer sozinha.

Também aprendi os nomes dos

personagens de EastEnders[5] e sabia mais ou menos o que estava
acontecendo na historia, s6 de ouvir com bastante atencdao. Estava muito
orgulhosa disso.

Agora sabia quem era Cheryl Cole e também quem eram todos os
personagens de Glee.

Eu sabia que as pessoas daqui provavelmente nao seriam meus BFFLs. [6]

E sabia que nunca deveria repetir uma unica palavra das que ouco na casa
paroquial.

Sei que tenho de mentir todos os dias e que nunca poderia convidar nenhum
de meus novos amigos para ir a minha casa.

Era muito cansativo passar cada momento de cada dia mentindo para uma
pessoa ou outra. Eu fingia tanto na escola quanto na casa paroquial. O

unico momento em que eu ficava relaxada era na cama a noite e, mesmo
assim, Rebecca poderia facilmente me fazer uma pergunta que me pegaria
desprevenida. A tinica coisa que ela ndo sabia a meu respeito era que minha vida
era uma droga, assim como a dela. Que eu achava tudo tao dificil quanto ela.

Talvez ela supusesse, mas eu achava que ndo, pois Rebecca acreditava que
tudo vinha muito facil para mim, que eu era a Pequena Miss Normalidade. Meu
Deus, como alguém poderia crescer naquele lugar com pais como 0s nossos e ser
normal? Era isso que eu estivera esperando que a escola pudesse me ensinar em
vez de Matematica e coisas estupidas, e queria que Rebecca trabalhasse um
pouco mais sua normalidade também. Eu a vi passando por mim no corredor da
escola com sua mochila pesada em ambos os ombros, inclinando-se e
murmurando para si mesma, em sua cal¢ga muito curta e com as terriveis meias
verdes brilhantes aparecendo. Eu queria correr e puxa-la para tras de mim, cobri-
la e escondé-la dos olhares. Eu via as pessoas rindo dela o tempo todo; eu tive de
ver isso a minha vida toda e por muito tempo achei que isso fazia mais mal a
mim do que a ela. Eu queria gritar para que eles sumissem, para que a deixassem



em paz, talvez empurra-los ou machuca-los de alguma forma para que
soubessem como é ser perseguido. Entretanto, era como se Rebecca nao
percebesse ou nem mesmo se importasse, e foi por isso que desisti dela, deixei
que ela seguisse em frente sozinha. Ela podia aceitar sua Estranholandia do jeito
que queria, mas eu ndao me afundaria com ela.

Esperava que Craig viesse no dia seguinte e conversasse cComigo novamente.
Se ele fizesse isso, eu precisaria aproveitar a0 maximo o momento e mostrar-lhe
que gosto dele.

Talvez Craig me convidasse para um encontro e me levasse a algum lugar
legal; apenas nos dois.

A semana se arrastava com ele mal aparecendo na escola. Tomei coragem e,
na quinta-feira, enviei um pedido de amizade no Facebook durante o horario de
aula. Nao deveriamos usar a sala de informatica durante o horario de estudo, mas
ninguém levava a sério essa regra, entdo eu nao via por que eu deveria levar.
Esperei que ele me adicionasse; fiquei me mexendo na minha cadeira, clicando
seguidamente o mouse a cada segundo durante 40 minutos. Quarenta minutos
que deveriam ter sido usados para eu tentar fazer a licao de Fisica.

Nossos pais nos faziam cursar essas matérias idiotas e eu ndo conseguia
entender uma palavra que fosse. Nada.

Nada. Aquilo passava pela minha cabeca como areia por uma peneira, e eu
sabia que o professor podia perceber isso também. Eu ainda ndo respondera uma
unica pergunta corretamente. Eu observava Rebecca lutando para entender, a
concentracdo fazia seu rosto ficar ainda mais esquisito, e eu queria gritar com
eles e dizer que odiava tudo aquilo, que ndo queria fazer nada do que estavam
me pedindo. Mas, em vez disso, eu copiava as respostas de outra pessoa e
mantinha meus dedos cruzados, esperando que o professor me deixasse ir
embora se eu sorrisse alegremente e entregasse minha licao no prazo.

Todas as aulas eram assim. O que Rebecca e eu queriamos com Matematica,
Fisica e Quimica? Ele escolhera nossas matérias, ele pensava que eram as
matérias que forneciam menos riscos, e imaginava que nao entenderiamos nada.
Poderiamos muito bem ter estudado marciano. Ele se rejubilava provando que
éramos indteis.

Ele e sua inutil graduacao em Teologia em Cambridge, a qual posso dizer foi
o ponto alto de sua vida até agora...

Desde entdo ele vem perseguindo grandeza, tentando provar que merece



sucesso, mas o0 bispo ndo lhe da valor, eu acho, apesar das horas que ele passa
lambendo-lhe as botas, e o resto de sua vida tem sido um passeio numa
montanha-russa de anticlimax. Ele tinha de enfrentar os fatos: ndo seriamos
neurocirurgias ou cientistas ou vencedoras do Prémio Nobel. Rebecca deveria
estudar Inglés, pois sempre que pode fica na biblioteca como um ratinho timido
com a cara enfiada num livro, e eu poderia fazer algo divertido, como fotografia
ou artes cénicas. Daisy cursava os dois e ria quando me via me arrastando para
as aulas de Quimica com um bando de nerds, como ela os chamava. Tenho uma
boa ideia para trocar as aulas, ele nunca saberia disso, ndo se eu fosse esperta, e
eu conseguiria me divertir um pouco mais. Craig também frequentava a aula de
Fisica, isso quando ele aparecia, 0 mesmo ocorria com a de Matematica. Daisy
me falara que Craig queria ir para a universidade e que ele tinha varias notas A
em seu boletim. “Nunca julgue um livro pela capa”, Vov6 costumava dizer.

Parecia que ela estava ali. Entretanto, ela me censuraria por estar saindo por
al e me lastimando por causa de Craig. Ela sempre teve a opinido de que

deveriamos fazer algo de util por n6s mesmas, ndo apenas nos casar e ter
filhos, mas fazer algo satisfatorio, algo que a deixasse orgulhosa. “Nunca confie
num homem”, ela dizia. Coisa antiquada, boba. N6s nos divertiamos com a Vovo
até nossos pais descobrirem isso.



Rebecca

Depois

Depois que ele descobriu tudo sobre meu trabalho de entrega de folhetos,
depois que roubou meu dinheiro e me bateu, deixando-me com manchas pretas e
azuis, eu ndo sabia o que mais poderia fazer. Ele quis me colocar de volta no
meu lugar e provar, mais uma vez, que ele era o rei, e eu, nada. Hephzi nao
concordava. Ela me disse para fugir de 1a e fazer a coisa certa.

SO existe um jeito, Reb, dizia ela.

Como eu sempre tenho falado: temos que cair fora daqui. Depressa, por
favor, ndo espere, vocé tem de correr porque ndo hd tempo a perder. Eu prometo
que vamos juntas dessa vez, vamos juntas e seremos livres.

Finalmente ela comecou a falar comigo de forma adequada, ndo apenas com
pequenas palavras aqui e ali. Ela estava de volta para me fazer rir e agir como
boba, e eu estava feliz por té-la por perto. Passara-se tanto tempo desde seu
funeral, tanto tempo desde que eles a colocaram naquele caixdo e jogaram terra
sobre sua cabeca. Trés meses inteiros sem ela. E agora que ela estava realmente
aqui comigo, quer eu quisesse, quer nao, isso fazia que os minutos que eu
passava na casa paroquial parecessem mais suaves, quase suportaveis. Mas ela
estava com raiva também; ela pensava que as pessoas deveriam saber o que
acontecera e que eu deveria contar. Eu ndo queria morrer, Reb! , disseme,
chorando, com a cabeca aninhada ao lado da minha no travesseiro, como quando
éramos pequenas. Por que eles ndo se importam? , perguntou-me, mas eu nao
tinha uma resposta boa o suficiente, meus proprios erros soando alto em meus
ouvidos, como o0s sinos da igreja no domingo. Minha vida acabara de ficar
interessante, ela dizia. Ela e Craig tinham feito planos. Ela queria saber por que
ninguém se incomodou o suficiente para descobrir a verdade, por que Craig
também ndo viera até nossa janela e me chamara.

Eu desistira de fazer essas perguntas havia muito tempo. Quando éramos
pequenas, eu pensara em colar um aviso nas costas de Hephzi para que as
pessoas vissem enquanto caminhavamos pela estrada. Ajude-nos! , o aviso diria.

Rdpido! No entanto, eu sabia que ninguém se preocuparia, pois a tinta seria
um truque que desapareceria na secagem; ndo importa qudo rapido eu



reescrevesse as letras, elas so iriam derreter, dissolver como neve em agua.

Houve uma chance, apenas uma. Nao sei o que aconteceu, é um momento
que eu apaguei, mas Hephzi dizia que eu tivera um ataque quando ele me bateu
muito forte, no topo das escadas, e a Sra. Sparks entrou, e la estava eu,
contorcendo-me no chdo do corredor, sacudindo e torcendo, girando como um
pido. Antes que ele pudesse dizer as palavras “diabo” ou “possessdao” ou
encontrasse uma oracao, ela foi pegar o telefone para chamar uma ambulancia
— calma e serenamente, como disse Hephzi mais tarde. Eu s6 me lembro de
acordar no hospital e olhar para a luz.



Se era o céu ou ndo, eu ndo tinha certeza, mas eu estava quase esperando que
fosse e que Hephzi também estivesse la.

Uma enfermeira veio.

— Acordou finalmente! Mas que raios vocé estava fazendo? Em que
encrenca vocé se meteu! — Eu lia em seus labios. Isso foi antes do aparelho de
audicdo, quando o som do mundo era apenas um ligeiro suspiro.

Claro que nao respondi. Mas senti que havia alguma chance. Ela tinha algo
de bom em seus olhos.

Ela mediu minha temperatura e envolveu uma faixa apertada em volta de
meu braco, bombeando-o, em seguida, soltou-a.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou, e eu assenti e bebi com um
canudo. — O doutor vai vir em breve.

Mas ndo se preocupe, vocé esta bem.
Ela ajeitou o cabelo em minha testa, e seu toque foi tao calmo que eu chorei.

— Ei, ei! — acalmou-me. — Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem. Aqui nds
ajudamos as pessoas a se recuperarem!

Nao queremos lagrimas. — E entdo, quando eu estava quase abrindo minha
boca para falar, ela largou um dos objetos. — Seu pai esta la fora. Ele esta tao
preocupado. Bem, nés todos estamos, ndo é mesmo? Mas eu acho que vocé vai
sair daqui novinha em folha.

Vocé é uma pessoa forte, nao é? Uma verdadeira lutadora. Vou dizer a ele
que pode entrar, ver sua garotinha. — E la se foi ela com um sorriso, e veio o
Pai.

— Nao diga nenhuma palavra — soltou ele bem no meu rosto. — Porque
sendo eles vao levar vocé embora.

Se eles me levassem embora, eu nunca mais iria ver a Vové ou minha irma
de novo, entao eu costurei minha boca.

Ele ndo me deixou depois disso.

Sentou-se e segurou minha mdo do braco que estava engessado até o
cotovelo e cravou sua unha na palma de minha mao.

Houve uma resposta para cada pergunta, uma desculpa para cada palavra. Eu
estava distraida e caira da escada. ( Vocé sabe, quando cavalos burros brincam,



temos de falar para serem cuidadosos muitas vezes. ) Ele ndo mencionou que me
batera no andar de cima nem descreveu como eu caira degrau apds degrau como
a mola de plastico com a qual brincavamos na casa da Vovo.

No dia em que me deram alta, o som e a efervescéncia a minha volta eram os
sons que meus parafusos me permitiam ouvir. Ele comprara flores, chocolates e
um cartdo para a enfermeira. Ele segurava as duas mdos dela, e ela ficou
enrubescida como as pétalas de uma rosa nova no verao.

Isso foi quando eu tinha nove anos.

Mais que tudo, Hephzi queria vinganca. Ainda ndo me atrevi a revelar seu
segredo, mas, talvez um dia, se minha alma encontrar um lugar para respirar, eu
o faca.

Como eu poderia viver bem? Eu ndo tinha emprego nem dinheiro e ainda
ndo fazia ideia de se eles haviam caido ou nao no plano do curso de verdo. Eu
teria de tentar novamente com a Made, mas quando falei ela fingiu ndo ouvir.

Hephzi conseguia convencer a Mae a fazer praticamente qualquer coisa. Nao
quero dizer que ela pudesse convencé-la a libertar-nos, a menos que fossemos
mal na escola, ou fizesse o Pai desistir de bater em nés. Mas a Mae faria outras
coisas se Hephzi pedisse. O principal é que ela podia fazer a Mde mentir para o
Pai para acoberta-la. Era assim que Hephzi fazia para ver Craig. Se nao fosse a
Mae fingindo ndo perceber nada, talvez minha irmad ainda estivesse viva.

Tenho certeza de que a Mae sabia que Hephzi saia sorrateiramente, eu estava
certa de que ela descobrira e desviara seus olhos vazios com medo do que
Hephzi pudesse fazer ou falar, como se tivesse medo dele. As pessoas tém. Os
dois tinham esse modo de olhar que fazia vocé desejar ser invisivel. Hephzi fazia
isso comigo o tempo todo. Se eu discordasse dela em alguma coisa ou a
advertisse ou aconselhasse sobre algo, ela me fitava com aquele olhar, com a
boca meio cerrada como quem diz Quem é vocé para me dizer o que fazer? S6
porque eu a advertira sobre alguma coisa. Foram muitas vezes. Quando eu
descobri o que ela estava fazendo com Craig, disse-lhe que era louca, que estava
procurando confusdo, mas Hephzi zombou e rosnou até eu voltar para meu
canto. Eu ja falara uma vez, depois de uma de suas escapadas com Craig, e ela
agira exatamente como o Pai.

— O que vocé quer dizer com isso?
— Ela me encarou, com os olhos bem abertos. Pequena Miss Inocéncia.

— Quando vocé me intimida, quando vocé ndao me ouve. Quando vocé me



trata como se eu nao fosse ninguém.

Vocé é exatamente como ELE! — murmurei a palavra final no tom mais alto
que conseguia durante a noite no nosso quarto, mas gritando silenciosamente
para ser ouvida.

— Eu ndo sou assim! Ndo diga isso, Reb! — Ela chorou e disse que estava
arrependida, mas eu sabia que ela ndo seria capaz de ajudar a si mesma.

Hephzi acreditava que aprendera a sobreviver.

Mesmo tendo enviado minha inscricdo, eu sabia que a ideia do curso de
verao ndo funcionaria. Fora estipido pensar que era uma possibilidade.

O que vocé vai fazer, entdo? , perguntou Hephzi, cutucando-me novamente.
Tentei ignora-la quando ela continuou, mas Hephzi estava falando mais alto a
cada minuto.

— Eu ndo sei — disse-lhe, tentando ser firme. — Apenas fique quieta e me
deixe pensar.

Nesse ritmo, vocé vai embora num caixdo ferrado igualzinho aconteceu
comigo.

Respirei fundo e pensei sobre isso novamente. Ndao poderia ser tao dificil,
supus. Tudo o que eu precisava era fazer as malas, pegar a carteira dos Pais e ir
para a cidade. De 14, eu poderia tomar um trem ou um Onibus e me perder em
alguma cidade distante. Se eles viessem me procurar, eu teria de correr
novamente, e, de qualquer forma, isso seria provavelmente um problema maior
para eles e ndo valeria a pena continuar me procurando. Ele poderia
simplesmente disfarcar sua dor e tristeza, como fizera antes, receber as
condoléncias dos habitantes locais e continuar sua vida como de costume. A Mae
poderia ser seu bode expiatorio para mudar um pouco, serviria direitinho para
ela. E entdo, quando talvez estivesse livre e segura, eu poderia falar a verdade.
Isso revelaria quem sdo eles.

Mas como eu viveria? Nao seria seguro. E quem me empregaria? Eu ndo
tinha habilidades ou talento. E quem iria querer olhar para mim, dia apés dia? Eu
ndo tinha nada a oferecer.

Noite ap0Os noite, esses pensamentos me mantinham acordada, enrolada em
meus lengodis. Eu me escondia debaixo do cobertor, brincando de ser invisivel,
enquanto planejava, arquitetava e tracava meus planos. Finalmente eu dormia, e
entdo os pesadelos comecavam. O som do choro na parede foi ficando mais alto



também, assim como Hephzi. O choro vinha me enlouquecendo havia muito
tempo, desde que eu tinha 13 anos, e agora todos os trés estao aqui. Queria que
ficassem quietos uma unica noite.

Quando acordava de manhd, tudo estava certo novamente. Eu podia ver que
nenhum dos meus planos era possivel. A luz sombria da casa paroquial
transformava o futuro em escuridao. Eu nunca conseguiria engana-los. Para onde
quer que eu corresse, eles me encontrariam. E por isso eles sabiam que eu
permaneceria ali.

Era uma sexta-feira de abril perto da Pascoa.

Eu temia o feriado, pois, apesar de tudo o que odiava na escola, a casa
paroquial era ainda mais detestavel.

Como de costume, estava mantendo minha cabeca baixa, tomando cuidado
para ndo me sentar ao lado de ninguém e tentando passar despercebida. A quinta
aula era de Matematica, e havia um professor novo, substituindo o simpatico Sr.
Connor, que faltara porque estava doente. A professora substituta, a Srta. Peters,
era o que vocé chamaria de intrometida; ela devia pensar que nds deviamos nos
considerar sortudos de estar em sua presenca, tendo em vista a forma como
zombava das pessoas que davam respostas erradas, como se tudo fosse tdo
simples, e noés, idiotas. Ela me chamara de novo para responder as questdes, e
parecia ter adquirido a impressdao de que eu precisava falar para a sala, como se
um ritual de humilhacdo pudesse fortalecer o carater de alguém. Normalmente,
eu tinha uma ideia da resposta, e até poderia arriscar, mas ndao daquela vez. Na
verdade, ndo escutara nada naquele dia, eu cochilara e sonhara acordada em
minha cadeira, pensando em qualquer coisa, menos na féormula que me encarava,
raivosa, na lousa. E quando ela me chamou, ndo pude arriscar nenhum palpite.
Senti todos a espera, o ar na sala estava repleto de expectativa. Minhas
bochechas coraram, e me encolhi em minha jaqueta quando as risadinhas
surgiram. Comecei a cantarolar baixinho, curvando-me sobre meu livro; eu nao
precisava ouvir as risadas e os insultos ou sentir as bolinhas de papel disparadas
contra as minhas costas para saber que todos estavam gostando de meu
desconforto. Finalmente, a Srta. Peters limpou a garganta e recomecou a aula,
mas, pela tensdo em sua voz, percebi que ela ndo relaxara e soube que ela nao
faria nada a respeito. No final da aula, ela me disse que minha falta de
cooperacdo a deixara extremamente frustrada. Ela ndao via nenhuma razdo para
que eu nao tentasse ao menos fazer um esforco, como o restante da classe.

Ela ndo iria me bajular nem me daria tratamento especial; eu teria de



melhorar ou ela entraria em contato com meus pais e os chamaria para uma
conversa sobre meu aproveitamento escolar. Ela recuou, assustada, quando a
interrompi com minha voz desesperada.

— Nao. Por favor, ndo faca isso. Vou melhorar. Por favor!
Pela primeira vez olhei em seus olhos. Ela me olhou profundamente.
— O que ha de errado com vocé, Rebecca?

Sua voz era suave e entendi imediatamente o que ela estava querendo. Ela
desejava saber todos os detalhes. Ela queria que eu a deixasse entrar nos
segredos de minha familia e de meu rosto. Por alguma razao, ela achava que o
fato de ser minha professora lhe dava o direito de olhar para mim como se eu
fosse uma atracao num show de horrores. Peguei minha bolsa, engoli tudo o que
eu queria dizer e que havia anos esperava para falar.

Virei-me para ir embora. Fiz uma pausa.
— Nao ha nada de errado comigo, professora. Nada.

Era sexta-feira e eu ndo queria voltar aquele lugar nunca mais. Hephzi
continuava me dizendo para agir normalmente, para passar um pouco de gloss e
tentar ser legal. Ela achava que eu precisava esquecer as coisas, superar, pois
todos os meus problemas estavam em minha cabeca. Bem, ela mudara o
discurso, porque ndo era assim que costumava pensar. Se estivesse viva, iria me
cutucar e sussurrar: “Eles estdo encarando vocé” ou “Va para la, finja que a
gente ndo se conhece”. Ela sabia o que significava ser eu, mas simplesmente nao
se sentia como eu me sinto e sempre me sentirei.

Eu achava que as coisas ndo poderiam ficar pior do que estavam.

Tinha certeza de que chegara ao ponto mais baixo possivel e, quando voltei
para a casa paroquial, tudo o que queria era rastejar para cima e afundar-me no
esquecimento. Mas eles estavam esperando por mim novamente. O rosto do Pai
era medonho e a Mde olhava por cima do ombro dele, vermelha de ansiedade.
Por um segundo, eu nao entendi, ndo conseguia imaginar o que poderia ser, e
entdo vi o que ele tinha nas maos: um folheto brilhante, folhas de papel
datilografadas. Vi meu nome no envelope grande branco. Ele tinha a prova, ndao
haveria necessidade de um julgamento.



Hephzi

Antes

Na sexta-feira, Craig ainda ndo me adicionara no Facebook e eu me sentia
um lixo. Estava naqueles dias e uma espinha enorme apareceu no meu queixo.

De jeito nenhum eu ia correr o risco de ir ao pub aquela noite. Daisy falou
que eu poderia dormir na casa dela, mas eu disse que ndo, que tinha de ir embora
e ficar em casa.

— Como voceé pode ter de ir embora?

O seu pai nao tem de fazer todas aquelas coisas da casa paroquial nos fins de
semana?

— Ah, sim. Ele fica ocupado, mas minha mde, Rebecca e eu vamos para casa
da minha avé. — Viu, eu disse que sabia mentir.

— Ta bom, entdo. Quem vai perder é vocé. Nos vemos na segunda-feira.

Ela se virou rapidamente para ir embora. Eu corri para encontrar Rebecca e
no6s caminhamos juntas para casa pela primeira vez em muito tempo.

Pensava na mentira que contara a Daisy.

— Reb, vocé se lembra de quando costumavamos ir a casa da Vovo?
Ela acenou com a cabeca. Ela odiava falar sobre aquilo.

— Por que eles nao deixaram mais a gente ir?

Rebecca olhava para mim como se eu tivesse acabado de lhe perguntar qual a
cor da grama ou se o mundo realmente era redondo.

— Ele a odiava.
— Sim, mas por qué? O que ela fez?

— Hephzi, ndo seja estipida. Ela nos levava para tomar sorvete. Comprava
sutid para a gente. Ela nos dizia para ndo acreditar nas mentiras dele. Ele ndo
podia suportar. Ele também achava que um dia ela contaria a alguém o que ele
fazia com a gente, ele sabia que era s6 questao de tempo.

— Sinto falta dela.



— Eu também.

Estava chovendo e nossos casacos nao eram apropriados para o clima. No
caminho de volta, ficamos ambas encharcadas. Fui direto para o andar de cima e
deitei em minha cama, meu estdbmago doia, e meu cabelo molhado fazia com que
os fios imidos grudassem em volta de meu pesco¢o. Rebecca veio e me ofereceu
uma xicara de cha. Sacudi a cabeca.

— Voceé tem de tirar o casaco molhado e a calca.

Ela esta certa. A calca jeans pesava e estava colada em volta de minhas
coxas.

Mas balancei a cabeca novamente.
— Qual é o problema?

Enterrei minha cabeca no colchdo e ela finalmente se afastou e se sentou em
sua propria cama, cantarolando e resmungando. Eu gritei para os cobertores
perguntando-me se algum dia eu seria capaz de acabar com tudo aquilo.

Antes de comecarmos a ir a escola, eu costumava ficar deitada na cama
quando estava naqueles dias. Minha mde ndao comprava absorventes, entao eu
enchia minha calcinha de papel higiénico barato, que dava coceira, e ficava
deitada até me sentir melhor. Tudo voltaria ao normal em poucos dias.

Durante todo o dia, eu me sentei nas aulas com minha calga recheada com
um rolo de papel higiénico, rezando para que o papel desse conta e eu nao
sujasse nenhum lugar. Minhas coxas estavam irritadas por ter andado até em
casa daquele jeito. Eu chorava em meu colchdao um pouco mais. Rebecca sentou-
se do lado de minha cama e cutucou meu ombro. Dei de ombros.

— Aqui — disse ela.
— Va embora!

— Trouxe uma coisa para vocé. — Virei para olhar. Ela estava segurando um
absorvente e dois analgésicos.

— Onde vocé conseguiu isso?
— Na gaveta dela. Bem 1a na parte de tras. Era o tnico, sinto muito.

Eu rolei para fora da cama, peguei as coisas e fui para o banheiro me
arrumar.

Salpiquei meu rosto com agua fria e olhei para o pequeno espelho. Estava tao



rachado e manchado que era dificil ver meu reflexo, mas posso dizer que meu
rosto estava vermelho e manchado.

Eca! Sentada ao lado da banheira eu me perguntava o que iria fazer.

Quando a segunda-feira chegasse, eu faria o possivel para estar com uma
cara melhor. O fim de semana estava sendo horrivel, mas Rebecca fizera minha
licdo de casa na noite anterior para que eu pudesse lavar meu cabelo e minhas
roupas. Eu tinha pouca roupa. Ja usara tudo que havia duas vezes, e logo Daisy
iria notar. Devolvera as roupas dela no dia seguinte a nossa ida ao pub, mas ela
pegou o top e a calca jeans, enrolou-os e os colocou dentro da bolsa como se nao
fossem nada. As vezes, a Sra. Sparks nos trazia coisas e eu esperava que ela
aparecesse logo. Ou eu poderia ir vé-la, s6 para dar uma refrescada em sua
memoria. Ficava me perguntando se ela sabia o que acontecia... Eu precisava de
mais absorventes, entdo, no caminho para a escola, teria de persuadir Rebecca a
distrair o farmacéutico com alguma de suas muitas doencas para que eu pudesse
roubar um pacote. Ndo sou uma boa ladra, fico nervosa, especialmente quando
penso no que aconteceria caso eu fosse pega. Mas eu nao podia continuar a
colocar aqueles trapos velhos em minha calca, lavando-os e pendurando-os para
secar no quarto. Eles nunca ficavam limpos, as manchas permaneciam no
mesmo lugar, lembretes escuros do sofrimento. Pela primeira vez, Rebecca fez
um bom trabalho na farmacia, e eu sai porta afora para rapidamente subir em
direcdo a High Street sem ela. NOs nos atrasariamos para a chamada, mas quem
se importava? Nao esperei por minha irmd, eu ndo podia deixar as pessoas nos
verem juntas muitas vezes, entdo me apressei e entrei na escola indo direto para
a sala de estudos. Eu tinha a primeira aula vaga e queria verificar minhas
mensagens. Havia um monte de postagens no Facebook, e eu fui rolando a
pagina para ler o que o restante do colégio estava fazendo enquanto eu estava
presa na casa paroquial com Rebecca e meus pais. No fim de semana, Rebecca e
eu tinhamos feito as tarefas habituais e, entdo, fomos para a peniténcia, de
joelhos no chdo frio de pedra da igreja, durante seis horas inteiras. Para o deleite
dele, esse fora o nosso castigo por nao responder suas perguntas sobre 0 sermao.
Eu me pergunto se deveria postar isso no Facebook.

Contudo, meu corac¢ao disparou quando vi que Craig finalmente aceitara meu
pedido de amizade e até me enviara uma mensagem privada. Corando e sorrindo,
cliquei nela.

Onde vocé esteve no fim de semana? Vocé perdeu uma noite incrivel. Festa
na minha casa no sabado. Venha.



Achei que talvez estivesse delirando.

Aquela era a coisa mais emocionante de todos os tempos. Eu iria a festa nem
que fosse a ultima coisa que fizesse; se o Pai descobrisse, provavelmente seria a
ultima mesmo. Aquilo tinha de ser a prova de que Craig gostava de mim tanto
quanto eu gostava dele. Tinha de ser.

Daisy apareceu no meu ombro e posso garantir que ela estava se esforcando
para olhar a tela de meu computador. Eu rapidamente minimizei a janela.

— Oi! — Ela parecia feliz em me ver, e sorri de volta.
— Foi legal 14 na casa da sua avo?

Lembrei-me da mentira com rapidez suficiente para responder sem pausa: —
Ah, sim, foi tudo bem.

— Tivemos uma noite tao boa na sexta-feira. Vocé realmente perdeu!
Eu dei de ombros, o que me importava?

— Depois que tudo acabou, nés fomos para a casa do Scott; os pais dele nao
estavam la e foi quase uma festa. O irmdo mais velho dele também estava la com
todos os seus amigos... Meu Deus!

Tinha um cara, Billy, ele era... perfeito!

Eu ia concordando com a cabeca conforme ela me contava a historia, mas na
verdade eu ndo estava ouvindo nada; estava pensando no que eu precisaria fazer
para escapar no sabado. Presumi que Daisy saira com um dos caras mais velhos
e que o veria no fim de semana.

Ela estava orgulhosa disso e eu estava contente, pois significava que ela ndao
estava mais atras de Craig e talvez eu tivesse uma chance.

— Entdo vocé vai levar esse cara para a festa do Craig?

— O qué? — Por um segundo, Daisy pareceu ndo ter certeza e em seguida
sorriu largamente, jogou o cabelo e deu de ombros: — Talvez, se a gente nao
tiver nada melhor para fazer.

Finalmente fui para a aula e sentei-me, sonhando acordada, enquanto fazia
uma experiéncia de Fisica. Por sorte, eu estava fazendo dupla com Jack, que era
um nerd, e ficava mais que feliz em fazer todo o trabalho para mim. Era facil
manté-lo mansinho. Eu so tinha de sorrir, e ele ficava vermelho até a raiz dos
cabelos. Ele provavelmente gostava de mim; a maior parte dos nerds tem sorte se
uma garota lhe da atencao em algum momento do dia, imagine entdo se ela lhe



disser quao legal ele é. Entdo eu continuei bajulando Jack, e ele continuou
fazendo o trabalho duro. Acho que essa relacao estava dando certo para nos dois,
no entanto, é claro que Rebecca desaprovaria. Ela diz que estou tirando
vantagem dos outros e que tudo bem fazer isso com ela, mas que eu deveria
respeitar mais as outras pessoas. Ela consegue ser uma chata as vezes. Nao me
surpreende que nao tenha amigos.

De qualquer forma, encontrei Samara e Daisy na hora do almog¢o no patio e
elas estavam reclamando sobre a festa de Craig.

— Como é que voceé foi convidada e n6s ndo? — indagou Samara, cruzando
os bracos e olhando para mim com a cabeca inclinada para o lado.

Dei de ombros. Eu realmente nao tinha ideia.
— Voceé acha que poderia nos convidar?
Mais uma vez dei de ombros.

— Acho que posso pedir a ele. — Eu ndo conseguia disfarcar a relutancia
que rastejava em minha voz e sabia que soava muito 6bvio que eu ndo queria
fazer aquilo.

— O que foi? Vocé ndo quer que a gente va? — Agora Daisy parecia uma
louca, o que era a ultima coisa de que eu precisava.

— Claro que quero. S6 que ndo tenho certeza de que o conheca bem o
suficiente para, bem, voceé sabe, pedir favores.

— Mas Craig me conhece! — Daisy ainda parecia irritada. — Nao sou uma
pessoa qualquer, ndo é como pedir para levar sua irma mongoloide, nao é
mesmo?

Por um momento, minha cabeca girou e divagou. Eu pensava se Daisy era
minha amiga. Achava que ela gostava de mim. Eu ndo sabia por que isso doia
tanto. Sabia o que ela pensava, € claro que sabia. Mas ela ndo deveria ter dito.

Eu ndo podia simplesmente rir e deixar pra la.
— Pergunte vocé mesma para o Craig, ja que o conhece tao bem, Daisy.

— Levantei-me e fui embora. Desculpe, Rebecca. Foi o melhor que pude
fazer.

Chorar no banheiro ndo ajudou muito.

Fiz isso durante a tarde sem falar com ninguém. Eu ndo conseguia olhar para



o rosto de Rebecca enquanto caminhavamos para casa. Ela achou que eu ainda
estava chateada por causa do fim de semana.

— Um dia as coisas vao ser melhores, Hephz — disse ela.
Eu forcei um sorriso.
— Ah, é? Quando?

Estavamos chegando a casa paroquial, entdo ela parou e olhou a casa.
Pareceu pior do que nunca.

— Quando eles morrerem. Ou quando a gente morrer, acho.

Ela resmungava as palavras de modo silencioso, mas sua raiva era notoria
como uma tempestade.

Eu estendi o braco e o coloquei em torno dela.

— Nao seja boba. N6s vamos ficar bem. — De repente, sou a Unica trazendo
conforto e gostaria de poder lhe dar um abragco, mas se nossos pais nos vissem
haveria problemas. Entramos em casa e comecamos nossas tarefas: lavar os
pratos, lavar a roupa — os interminaveis deveres de casa — e, entdo, quando
pensamos que poderiamos relaxar, ele nos ordenou que descéssemos. Era uma
das noites em que ele queria que ficassemos com ele.

Tentei olhar ao redor, esquecendo-me de que estava ali, mas ele ndo ia me
deixar em paz aquela noite.

Ajoelhada no chdo na frente dele, ele penteava meu cabelo. Acho isso meio
estranho; quando eu era pequena, tudo bem, mas agora eu nao gostava.

Ele interrogava Rebecca sobre a escola, mas as respostas dela eram
monossilabicas, e eu pedia silenciosamente a ela para falar um pouco mais,
porque eu podia sentir o corpo tenso dele atrds de mim. Quanto menos ela
falava, mais firmemente ele afundava a escova em minha cabeca a cada palavra
que ela ndo pronunciava.

Tentei sinalizar para ela, mas ela ndo estava olhando para mim. Ah, Rebecca,
salve-me, salve-me, eu gritava dentro de minha cabeca e, de repente, ela se virou
para nos olhar e o viu segurando firmemente meu pesco¢o com uma mao e com
a outra pronta para escovar meu cabelo com forca. Vi meu horror refletido nos
olhos dela e quis vomitar.

— Meu professor de Fisica me disse que eu ndo estava estudando o
suficiente — disse Rebecca, com clareza. — Preciso melhorar sendo vou para a



detencao.
Ele me deixou e foi na direcdo dela.
As palavras usuais. Fracasso. Vergonha.

Verme. Lixo. Tapei meus ouvidos e fui para o quarto, no andar de cima, para
me esconder. Eu queria ndo fugir. Um dia, vou esconder aquela escova de cabelo
e a cinta. Vou acabar com os planos dele.

Mas, por enquanto, deixei minha irma levar a surra que seria minha.

O que mais ela levou que deveria ser para mim ao longo dos anos? O que ele
fazia com ela enquanto eu fugia e me escondia? Como numa mo, meus pais a
moiam, fazendo-a andar em circulos, empurrando-a, punindo-a implacavelmente
por pecados que nos nem sequer sabiamos que existiam.

Quando eu parava e olhava, percebia que a cada ano ela estava menor, como
se tivesse se desintegrado um pouco mais. Um dia podera ndo restar mais nada,
apenas um grao de poeira dancando num facho de luz. Entdo, quem ira me
acobertar? Quem ira me salvar quando eu cair?

Finalmente tudo acabou e ela rastejou até as escadas e por todo o carpete do
corredor como uma mariposa a beira da morte. Eu a ajudei a levantar-se e deitar-
se em sua cama.

— Sinto muito — sussurrei. Ela balancou a cabeca e fechou os olhos.

Podia ouvir seu coracdo batendo forte, vé-lo vibrando contra as costelas, mas
ela colocou suas roupas em torno de si e se enterrou entre os cobertores. Ela
escondeu o corpo, até mesmo de mim.

Odiei vé-la sofrendo e olhei para fora da janela. Ele bateu nela mais do que
bateria em mim e essa era outra razdao pela qual eu nunca deveria ter pedido
ajuda a Reb; mas me sentei ao lado dela e acariciei seu cabelo. Havia sangue
coagulado em seu couro cabeludo e peguei um pano para tentar limpa-lo.

Ele nunca pede desculpas. Apenas faz de conta que nunca aconteceu nada.
NoOs nunca ousamos revidar seus golpes, ainda ndo. Sei o que aconteceria se
fizéssemos isso.

Eu me lembrei de quando tinha 12 anos e Vovo estava la. Eles estavam
brigando e gritando, e ele segurava Vovo pelo pescoco e gritava em seu rosto, ela
pedia para ele se acalmar, suplicava para que a Mde chamasse a policia, e entao
ele a empurrou contra a parede e depois para fora da casa paroquial com tanta



forca que ela caiu, rolando escada abaixo, e ele bateu a porta. Nao quis me
lembrar do resto.

Nenhuma de nos foi para a escola na terca-feira. Rebecca sentiu-se muito
mal e eu ndo quis deixa-la sozinha.

Normalmente, ele era esperto com seus punhos e nunca deixava marcas que
pudessem ser vistas, entretanto, daquela vez, ele pareceu nao se importar. Acho
que estava gostando demais para levar isso em conta. Ele sabia que podia negar
tudo. Ja fizera isso antes. Perguntei se ela queria que eu lhe trouxesse alguma
coisa, mas ela disse que ndao. Na hora do almoco, eu estava entediada
perambulando pelo nosso quarto sem nada para fazer e, como Rebecca estava
deitada e muda em sua cama, desci para procurar algo para beliscar na cozinha.

Enquanto eu procurava algo para comer, a Sra. Sparks entrou.
— Ah, ol4, querida!

— Oi! — Sorri mesmo ndo querendo.

A Sra. Sparks é chata.

— Acabei de ajudar seu pai a organizar umas coisas da igreja para este mes.
Ele saiu agora. O que vocé esta fazendo em casa? Ainda é cedo para ja terem
saido da escola. Vocés acabaram de comecar!

— Ah, eu ndo estava me sentindo muito bem esta manha. Nem Rebecca.
Ela esta na cama.

— Pobrezinhas! Precisam de alguma coisa? Sua mae esta fora, em visitas,
nao esta?

Vislumbrei uma chance.

— Ah, precisamos sim, se ndo for muito incomodo. — Sorri mais
honestamente dessa vez. — Estamos sem analgésicos e Rebecca esta com uma
dor de cabeca terrivel. — Bem, isso ndo era mentira. — E parece que nao temos
nada para o almogo também.

Ela ndo precisou de mais orientacoes e, rapida como uma lebre, voltou com
suprimentos. Era incrivelmente rapida e estava ofegante ao subir os degraus de
volta com um saco cheio de guloseimas que trouxera de sua propria cozinha e
outro com roupas e outras coisas. Ela empurrou as sacolas para mim.

— Aqui esta, querida. E diga a Rebecca que espero que ela se sinta melhor
rapidinho. Aparecam sempre que precisarem, OK?



Mal parando para agradecé-la, fui correndo para o quarto com as coisas,
jogando os analgésicos para Rebecca e esvaziando a sacola de roupas. Era como
se elas tivessem caido do céu. Eu falava exultante enquanto Rebecca observava.
Eu a escutei abrir uma caixinha de suco e tomar um belo gole, entdo parei de me
preocupar com ela e comecei a escolher meu modelito para sabado a noite.

Fiz um banquete com as coisas da geladeira da Sra. Sparks e passamos o
restante da tarde deitadas em nossas camas, conversando. Rebecca e eu
poderiamos conversar muito mais, mas eu cochilei enquanto ela me contava uma
de suas histérias, com o sol tardio de outono brilhando em nossa direcao.

Sonhei com a festa, o vestido que iria usar, comigo tropecando e todo mundo
rindo e Craig beijando Daisy. Quando finalmente despertei, fiquei feliz que nada
disso tivesse acontecido de verdade, mas me senti incrivelmente nervosa e
confidenciei isso a Rebecca.

— Nao tem como vocé ir. — Ela cruzou os bragos e sentou-se ereta.

— Por que ndao? — Ela ndo podia estragar isso, mas sei que ia se esforcar
para tanto.

— Porque provavelmente vocé vai ser pega. Quantas vezes eu vou ter de lhe
explicar isso?

— Mas eu ndo fui pega antes.
Ela fez um ruido que era algo entre um bufo e um grito.

— Porque eu ajudei vocé! S6 que nao vou ajudar dessa vez. Vocé esta
sozinha nisso.

— Vocé tem de me ajudar!
— Nao, eu ndo tenho.
— Sim, voceé tem.

Aquilo poderia durar horas. Nos duas éramos teimosas, mas, COmMO
continuava me sentindo mal, parei de discutir, deixando-a ganhar uma vez e
mudando de assunto.

— Entdo, voceé vai para a escola amanha?
Ela continuava brava e nao respondia.
Eu a deixei 14, nervosinha, e desci.

Atrasar-se para a refeicdo era pecado capital, e escutei Rebecca se rastejando



atras de mim. Ele ndo falaria nada sobre o que ocorrera no dia anterior, agiria
como se nada tivesse acontecido, e todas nos fariamos isso também. Talvez
devéssemos contar a alguém sobre ele, ndo poderiamos continuar assim para
sempre, eu tentaria lembrar-me de perguntar a Rebecca depois o que ela pensava.
Poderiamos contar alguma coisa a um professor ou a Sra. Sparks, e, se
pudéssemos fazé-los acreditar em nds, tudo isso acabaria e ficariamos seguras.
Olho para nossa mde e imagino o que aconteceria a ela se contassemos.

Ela poderia ter problemas também, ou poderia negar tudo e dizer que nao
tinha nada a ver com aquilo. Ela é uma boa mentirosa. O tiquetaque do relogio
soava alto enquanto comiamos em siléncio. Sinto o medo de Rebecca como um
mal em volta do meu estdmago e sei que o tempo esta se esgotando.



Rebecca

Depois

Eu ndo voltaria para a escola. Agachei-me no patamar da escada, segurando
o corrimdo e esforcando-me para ouvir enquanto ele fazia uma ligacao e dizia
que eu decidira parar de estudar. Até a Pascoa ninguém mais lembraria que eu
existi, foi 0 que ele me disse mais tarde.

Se eu ndo ia voltar para a escola, entdo isso significava que ndao haveria
exame de admissdo, o que significava nenhuma qualificacdo, o que significava
nenhum trabalho. O que significava nenhuma chance de escapar.

Ndo!
Sim.

OK, simplesmente desista. Basta ficar aqui e morrer, se € isso que vocé quer.
Primeiro foi a Vovo, depois eu. E vocé é a proxima, Rebecca, disse Hephzi
desdenhosamente. Mas eu vira o que acontecia quando se tentava sair.

Ele abriu meu envelope, segurou a carta que me oferecia uma vaga no curso
de verao e rasgou tudo em pedacos.

Perguntei-me se era possivel que as punicdes acabassem. Um dia, eu
certamente ficaria muito velha ou corajosa para continuar sendo um objeto da
tirania dele. Eu estava com quase 17 anos.

Era abril, quase Pascoa, e estivamos muito ocupados. Aparentemente, eu
estava ocupada com o cha e a limpeza dos banheiros, mas, nos bastidores, havia
outras atividades para eu exercer.

Eu era a Imperfeicdo de sua Justica, e, conforme me dirigia seu jogo
particular de moralidade, senti a chama queimar de novo e de novo. Eu encolhia
minha mente enquanto pensava em todos os livros que nunca chegaria a ler, as
histérias que ele estava escondendo de mim. Nao era justo. Por que eu tinha de
ficar em sua prisao, por que tudo que sempre amei tinha de ser tirado de mim?

Se ao menos eu pudesse fugir. Mas como? Era impossivel. Se minha irma,
minha linda irmd, ndo conseguira, entdo eu ndo tinha nenhuma chance. Nao
havia ninguém que pudesse me ajudar.



Por muito tempo fantasiei sobre a possibilidade de viver com Vové ou com
Tia Melissa e Tio Simon. Minha tia e meu tio estiveram no funeral de Hephzi,
logo no inicio do ano, havia quase quatro meses, e acho que eles foram embora
com um suspiro aliviado em seus labios. Talvez eu devesse ter contado a Tia
Melissa quando ela tentou falar comigo. Seus nomes nunca sao mencionados, e
eles ndo tentaram me ver desde entdao. Acho que ndo posso culpa-los por ficarem
longe, é perigoso interferir no que se passa nesta casa.

Haja vista o que aconteceu com Vovo.

O Pai me impedira de viver por quase 17 anos, mas ele ndo conseguira
impedir a primavera que chegava dia apos dia, a qual eu assistia. Estava tentando
me salvar. Puxei para o lado as cortinas pesadas da sala um pouquinho, para ver
as arvores floridas, grandes velas amarelas e creme enfeitavam o jardim, pronto
para o verdo. A grama estava crescendo, verde e selvagem, e eu esperava que ele
me deixasse sair para corta-la logo, para que eu pudesse sentir seu perfume
fresco e o sol na minha pele. No espelho do banheiro, vi-me mais palida do que
nunca, e me perguntava se poderia levantar camadas de minha pele e descascar-
me como um papel antigo. Imaginei que meu corpo viraria p6 antes que a tinta
do meu futuro tivesse a chance de secar.

O relogio tiquetaqueava muito lentamente, mas também ainda havia muita
coisa a fazer. Tive de me manter na ponta dos pés. Talvez ele me testasse; ele
gostava de me fazer perguntas para ter certeza de que eu estava ouvindo seus
sermoes, e logo mais haveria um monte deles.

Eu estava cansada da lista de pecados. Eu estava cansada de repetir seus
mantras.

Em outros dias, eu trabalhava para a Mae; eles me empurravam um para o
outro como se eu fosse um rato entre os dois gatos.

Nao havia maneira de protestar, entdo me envolvia no manto de desilusdo da
Made e me armava com O escovao e a agua sanitaria. Tivemos de deixar tudo
impecavel, a Pascoa é um grande evento e sempre ha visitantes. Ela a tem
limpado por toda sua vida, mas essa casa nunca muda. A sujeira esta impregnada
em seus poros. Mesmo assim, esfregamos todos os dias, com firmeza e por
muito tempo. Eu me perguntava o que aconteceria se um dia ela acordasse e
encontrasse cada superficie brilhando como nova. Talvez o feitico se quebrasse e
ela sorriria e se libertaria, voando pela porta da frente, e fugiria através do jardim
verdejante para ser tragada pelo sol. Ou talvez desaparecesse numa nuvem de
fumaca ou se dissolvesse numa poca no assoalho polido. Nao sei. N6s so



limpavamos o primeiro andar e a igreja.
Eu ndo estava autorizada a entrar no quarto deles, e ela ndo entrava no meu.

Nao depois do que acontecera. Eu gostava de que ela se mantivesse afastada,
era melhor assim. E se ela visse a parede agora, se soubesse o que estava
escondido 1a, crescendo dia apos dia, ela talvez nos machucasse novamente. Ela
ndo podia cuidar de uma crianca; vocé com certeza ndo confiaria a ela um bebé.

Normalmente, ndo nos falavamos durante o servico. Na verdade, nem lembro
da dltima vez que conversamos.

Entdo, de repente, na Sexta-feira Santa, ela comecou a falar.
— Por que voceé fez isso? Por que vocé mentiu?

Levei muito tempo para pensar na resposta certa, e mesmo assim ela estava
errada.

— Eu sabia que vocés ndo me deixariam ir. — Mantive minha voz baixa,
pois ndo queria que ele nos ouvisse.

— Claro que ndo, vocé nos traiu.

Vocé é uma covarde em quem nao se pode confiar, exatamente como seu pai
sempre disse.

— Eu s6 queria outra coisa... Eu ndo posso ficar aqui para sempre. Era uma
chance de tentar algo novo.

— Vocé mentiu. A historia sobre o acampamento da igreja... Era tudo uma
mentira.

Balancei a cabeca.
— Eu ia pedir em seu nome. Achei que vocé poderia ir.

Agora era ela quem estava mentindo, e eu parei de seguir seus labios e tentei
ouvi-la.

— Vocé é uma criatura perversa, Rebecca. — Ela se levantou para sair.
— Tinha de ser vocé mesmo.

Meus pais tinham sua definicdo particular do que era o bem e o mal. Na
Igreja, nosso Pai é um homem de Deus; na cidade, ele é um modelo de virtude;
e, na casa paroquial, eu era o mal, porque fora marcada. Foi o que me disseram
assim que eu tive idade suficiente para entender.



Mais tarde, naquele dia, sentei-me na igreja, ao lado da Mae. As atividades
da Sexta-feira Santa tinham comecado e seriam longas. Eu ndo queria ouvir nem
uma palavra do que ele dizia. Seu tema era o orgulho e eu transcrevi as bobagens
dele e ouvi as palavras uma centena de vezes.

— O orgulho sdo os trompetistas do diabo! — declarou ele. — Quando o
Senhor Jesus morreu na cruz, por todos vocés, pecadores, o Pecado do Orgulho
foi derrotado. Mas o orgulho de um filho ingrato é um espinho no flanco do
Senhor nosso Deus...

Baixei os olhos e tentei fugir do presente.
No entanto, a lembranca que me veio foi uma das mais tristes que tenho.

Quando Vové morreu, eles nos levaram para ver seu corpo naquele caixao
barato, vestida com uma antiga camisola rosa. Eu queria beija-la e dar-lhe adeus.

A sala estava muito fria e as flores, que estavam ali e acenavam tristes nos
vasos sobre o aparador, logo morreriam também. O machucado na testa de Vovo
era verde e amarelo, seu rosto estava triste. Ela tinha um sorriso tao lindo e
gostava de fazer caretas para nos fazer rir.

Antes de chegarmos la, eu estava com os dedos cruzados, esperando que
aquilo nao fosse verdade e que, no fim das contas, minha av0 ainda estivesse
viva. Alguém poderia facilmente ter se enganado, eu pensava. Fiquei olhando,
esforcando-me para ouvi-la respirar.

Era inutil. Ela parecia muito mais velha do que quando eu a vira pela ultima
vez. Velha, derrotada e triste. Ela partira. E eu sabia que ela morrera porque ele
ndo deixava que ela nos amasse, eu sabia que ela morrera porque ele a
empurrara. O que eles disseram sobre ela cair da escada, eu sabia que era
mentira deles.

Deixei minha memoria de lado quando Hephzi gritou em meu ouvido,
mandando levantar-me para a leitura; todo mundo ja estava em pé, e ele me
olhava, esperando.

ApoOs as oracgoOes finais, segui a Mde desde a igreja até a casa paroquial, e
tomei meu ultimo gole do mundo exterior antes que ela fechasse a porta atras de
nos.

Chorei pela Vovo e por Hephzi tarde da noite, quando ninguém podia me
ouvir. Nao chorei em seus funerais, mesmo sabendo que isso me fez parecer
estranha, porque eu nunca deixaria que os Pais vissem minha dor. Mantenho meu



sofrimento escondido, lembra?

Acordei cedo no domingo de Pascoa, antes mesmo do necessario. Eu queria
falar com Hephzi e dar-lhe meu presente. Sempre lhe dava alguma coisa em
nosso aniversario. Este ano foi uma flor. Era uma campanula branca que eu
colhera meses antes, tao fragil que eu a embalava em minhas mdos como se
fosse feita de sonhos. Escondia no assoalho e guardei por todo aquele tempo.
Coloquei-a na cama dela e esperei.

Logo estavamos de volta a igreja para nos certificarmos de que tudo estava
em ordem. Os sinos tocavam e 14 fora estava claro e ensolarado, mas o dia foi
escurecendo conforme fechavamos a porta atras de nds. Quando as atividades
comecaram, eu me sentia como se estivesse dormindo; escondia meus bocejos
com as maos e fingia que estava orando. Ele estava esperando uma boa plateia e
levou semanas escrevendo seu sermdo. Eu sabia que ndo deveria estar me
alfinetando e cutucando as cicatrizes em meu coracao, no entanto, ndo conseguia
parar de pensar no passado, embora la nem sempre fosse seguro.

A ultima vez que eu vira nossa avo foi em nosso aniversario de 12 anos.

N6s estamos com 17 anos hoje! , gritou Hephzi. Concordei e disse para ela
ficar em siléncio.

Voltando ao 120 aniversario, Vovo chegara cedo para pegar a gente, e a Mae
permitira que saissemos com ela, torcendo nervosamente sua blusa e lembrando
Vovo de estar de voltar antes das 16 horas. Nos s6 fomos autorizadas a ir porque
Hephzi chorou, implorou e fez a maior birra que eu ja vira até entdo.

Vovo garantiu a Mde que nos traria de volta sas e salvas.

— Claro que vou, sua boba. Agora, va descansar um pouco, pare com essa
correria. Vou cuidar das meninas, vocé sabe que eu sempre cuido.

Corriamos conduzidas por ela, que nos segurava pela mao, e ela sorria para
Hephzi e depois para mim, rindo de nada.

Ela perguntara o que queriamos fazer e Hephzi escolheu primeiro, € claro, ir
a lojas. Lembro-me de tocar as roupas, segurar os vestidos contra meu corpo,
sentindo o cheiro de coisa nova e inalando animacdo. Vové me comprou uma
camiseta cinza e vermelha com Minnie Mouse estampada. Até Hephzi disse que
era legal. Em seguida, fomos para o departamento de roupas intimas e Hephzi
escolheu seu primeiro sutia e pijamas novos.

— Logo sera sua vez, querida — Vové me disse, mas eu ndo estava com



ciume. Ao contrario de Hephzi, eu ndo queria crescer; ndo queria que os olhos
do Pai se fixassem em mim como haviam se fixado nela.

Depois nos empanturramos com hambtirgueres, batata frita, bolo e sorvete.
Eu enchia minha boca com comida tdo rapidamente que Vovo pareceu
preocupada e me disse para ir devagar, que eu poderia comer o tanto que
quisesse. Apesar de estar me sentindo meio mal, continuei, como se a farinha, o
acucar e a docura fossem preencher o buraco dentro de mim que estava
crescendo tdo rapido que eu tinha medo de que me devorasse.

Nosso aniversario de 12 anos. Foi apenas da Vovo que recebemos presentes;
dela eram o unico beijo, o Unico sorriso, a unica risada. Escolhi de presente ir a
uma livraria e ficamos sentadas ali por séculos. Tirei um monte de livros e me
cerquei de historias.

Poderia ter ficado ali durante toda a noite. Vovo riu e comprou dois livros
novos para mim, de capas duras e brilhantes, que eu carregava cuidadosamente
como um tesouro ou uma carga de dinamite. Eles ficariam na casa dela,
esperando por mim quando eu fosse visita-la da proxima vez.

Depois fomos assistir a um filme, foi nosso pedido em conjunto, mas o filme
era mais longo do que Vovo previra e, quando saimos do cinema, com os dedos
pegajosos por causa da pipoca doce, ja eram 15 para as quatro.

— Nao se preocupem, meninas, a Vovo vai levar vocés de volta sas e salvas
— disse ela no estacionamento, apressando-nos para entrar em Seu carro.
Lembro-me de como ela dirigira, soltando o freio, o pé fundo no acelerador e a
cabeca esticada para a frente, com os dentes mordendo o labio.

Hephzi e eu ficamos quietas no banco de tras, nds nem mesmo disputamos
para ver quem sentaria na frente, e comecei a olhar o rel6gio no painel desejando
que o tempo passasse bem lentamente.

Ele ja estava la quando chegamos, esperando. Eu queria ter dito a Vovo que
apenas nos deixasse na parte de tras da casa e fosse embora, mas ela estacionara
e, determinada, seguiu-nos para dentro da casa.

— O que é isso? — Ele estava pronto.

— Roderick, como vocé esta? — A voz dela soava normal, exceto por certo
tremor quando pronunciou o nome dele.

— Onde vocé esteve? Vocé tem alguma ideia de que horas sao?

— Sim. — Ela ainda estava calma. — Sdo quatro e meia. Nos tivemos nosso



almoco e um dia bom. Agora as meninas estdao de volta sas e salvas. Elas logo
estardo prontas para o cha.

— Quem lhe deu permissdo para tirar minhas filhas de casa? — Ele deu um
passo na direcao dela.

Hephzi ja estava na escada, escapulira pelas costas dele, pronta para fugir. A
sacola contendo o sutid que Vové lhe comprara e o par de pijamas cor-de-rosa
com babados que Hephzi ganhara de mim como um presente extra (Vovo me
dera o dinheiro em segredo e piscara, minha cumplice no plano para a felicidade
de Hephzi) estava bem segura junto a seu peito. O corredor cheirava a perigo,
como vinho derramado e carne queimada. A Mae estava de pé, na porta da
cozinha, com um pano de prato enrolado no braco.

— Obrigada pelo dia legal, Vové! — Virei-me para minha avd, copiando sua
pretensa civilidade. Eu poderia agir com normalidade se me fosse dada a chance
de faze-lo.

— De nada, meu amor, minha princesa aniversariante. — Ela se curvou para
me beijar, mas senti a mdo dele segurar meu cabelo e puxar-me para fora do
alcance dela.

— Pare com isso! Nao ouse!

Eu tentava encontrar os olhos de Vovo para suplicar-lhe que me salvasse e
também adverti-la para que ficasse calada, mas seu olhar encontrou o do Pai, e
ela deu um passo na direcao dele.

O topo da cabeca dela mal alcancava o peito dele, ela era pouco mais alta
que Hephzi, mas endireitou os ombros e deu outro passo na direcao dele. Ele
comecou a rir.

— Saia daqui, sua vaca velha e estupida. E ndo volte mais.

— Eu ndo vou sair. Ndo até que vocé me prometa que vai comecar a tratar
essas garotas direito. Nao gosto do que acontece nesta casa, € hora disso acabar.

— Caia fora, ja falei! — gritou ele bem junto do rosto dela, agora
ameacando-a, empurrando-a para tras.

— Ou vocé muda seu comportamento ou eu vou tomar providéncias.
Prometo isso a vocé, Roderick.

Ele a agarrou pelo pescoco e a empurrou com forca contra a porta.

— Cale a boca! — Seu dedo empurrou o rosto dela, furioso e frenético. —



Cale a sua maldita boca e fique longe desta familia. Elas ndo tém nada a ver com
VOCE.

— Eu sou avo delas. Eu tenho o direito.
Eu queria que ela parasse de discutir.
Ela devia ter parado de brigar e salvado a si mesma, mas foi muito corajosa.

Virei-me para a Made, rogando com os olhos, mas ela virou as costas e
escapuliu para a cozinha, deixando-os.

— Por favor, ndo machuque a Vovo!
— tentei dizer. — Ela ndo fez nada, de verdade.

Isso pos fim a ela. Eu deveria ter mantido a boca fechada, mas sou esttipida
desse jeito, sempre piorando as coisas. Ele a jogou para fora da casa, bateu e
trancou a porta, fez uma barricada com o corpo e virou o rosto na minha direcao.

Respingos de sua saliva atingiam minha bochecha enquanto ele rosnava seu
odio e salpicava-me com seu desgosto.

Depois desse dia, ela desapareceu de nossa vida; ele a fez desaparecer como
um génio forcado a voltar para a sua garrafa. Tudo o que restou foram algumas
conversas sussurradas ao telefone, e um cartdao de Natal que consegui salvar
antes que ele tivesse a chance de destrui-lo. Sua caligrafia era fraca e hesitante,
como se sem mim e Hephzi ela estivesse gradualmente se desintegrando.

Ela nunca mais voltou.

A Mae me cutucou para me acordar do sonho e eu voltei para as oracoes
finais. Havia mais pessoas em torno do Pai que o habitual, e ele estava de pé
sobre o altar entregando ovos de chocolate de uma cesta para as criancas que se
reuniam em volta dele com as maos estendidas. Nunca uma cesta teria sido
confiada a mim, meu rosto iria assusta-las. Mas Hephzi teria gostado de fazer
esse trabalho, e ele a teria deixado fazer.

Ela roubou a cesta uma vez; foi perto de nosso décimo aniversario. Eu a vi
desembrulhar um ovo com seus dedos ageis e, em seguida, enfia-lo inteiro na
boca, com o rosto dissolvido em €éxtase.

Ao mesmo tempo, ambas percebemos que a Mde a vira também. Pensei por
um segundo que Hephzi iria chorar, mas ela ndo chorou. Ela pegou outro ovo,
tirou-lhe o papel brilhante e o colocou na boca aberta de nossa Mae, tornando-a
cumplice do pecado. A Mae ndo cuspiu.



E também ndo admitiu quando, mais tarde, ele contou os ovos. Adivinha
quem levou a culpa?

E agora eu estava presa com ele na casa paroquial.
Parabéns, Hephzi, sussurrei ao fim do dia.
Ela ndo respondeu. Mas a parede atras de sua cama se deslocou e gemeu.

Tudo ficou em siléncio depois da Pascoa. Ninguém em particular visitou a
casa paroquial e eu ndo pude sair. Eu contava as horas, e, conforme me disseram
para fazer, criei vergonha na cara e aprendi a andar na linha direitinho. Tracei um
caminho de dor, e ele deixou novas cicatrizes em meu coracdo. Sempre que
podia brincava do jogo do invisivel e fingia que eu ndo existia.

De vez em quando a Sra. Sparks aparecia, e era sempre um alivio vé-la.

Eles odiavam a vinda dela, no entanto, ela nunca percebeu e simplesmente
continuou a aparecer, surpreendendo-nos. Quando ela estava presente, ele tinha
de ser agradavel.

Ela é o que eles chamam de sacrista e € eficiente nisso, lista na mao, caneta
em riste, pronta para fazer o servico onde e quando ela puder. Eu a conheco
desde pequena. A Sra. Sparks gosta do Pai.

Ele a impressiona com suas palavras dificeis ao ensinar dogmaticamente
sobre Deus e Seus desejos para o rebanho. Ela flerta com ele, alisa-lhe os
cabelos e se oferece para trazer as flores para a igreja, mesmo quando nao é sua
vez. Ela ndo tem ideia. De qualquer forma, ela ndo entendia o fato de eu ter
deixado a escola tdo rapidamente quando todos os outros estudantes da cidade
tinham voltado para iniciar o periodo de verdo no fim de abril, e seus olhos
afiados e rapidos me fitaram enquanto eu trazia em siléncio um cha doce. Ela
levantou uma sobrancelha.

— Por que vocé ndo esta na escola, Rebecca? Os exames serdao em breve,
certo?

Nao me atrevi a responder.

— Querida, tenho certeza de que vocé é muito ttil na paréquia, mas é um
fardo para seus pais ter de sustenta-la nessa idade. Se vocé ndo se preocupa com
os estudos, entdo tem de encontrar um emprego.

O Pai acenou com a cabeca e fingiu concordar com a avaliacdo dela,
protestando que eu era muito timida para tentar, mas o que eu sabia era que



acabara de conseguir um dia livre.
Muito obrigada, Sra. Sparks.

Em vez de viver o restante de minha existéncia na casa paroquial, eu estava
prestes a ir para a porta ao lado.

A porta do abrigo ao lado era o lugar para todas as pessoas que ninguém
mais queria por perto. Se vocé quer descansar o rosto contorcido, se sua voz sai
vacilante, se vocé tem dificuldade para ouvir, se vocé estiver velho e se
esquecendo das coisas, entdo € ali que vocé vai acabar. Era para la que eu estava
indo.

— Voce vai se dar bem la — disse ele, rindo, antes de bater a porta, tarde da
noite, quando eu estava deitada na cama.

No comeco foi dificil. O cheiro das horas vividas na rentincia constante ficou
em minha roupa, e eu o levava comigo para meu quarto no fim de cada dia. Nao
gostei de olhar para aquelas caras; eu ndo queria sentir 0 mesmo que as pessoas
sentem quando me veem.

Hephzi ndo iria, ela me disse, ndo havia maneira de fazé-la pisar naquele
lugar.

Aquilo fede a urina, diz ela, e os esquisitos me assustam. Suspirei e fui
sozinha. Qualquer lugar era melhor que a casa paroquial.

No meu primeiro dia, a mulher no comando, a Sra. Sweet, entregou-me o0s
produtos de limpeza e comecei a trabalhar nos banheiros. Foi um trabalho duro e
tentei sonhar enquanto esfregava as manchas amarelo-escuras na borda dos
vasos sanitarios. Lembrando-me da parte que estava lendo de Middlemarch antes
do Pai té-lo rasgado, mantive minha mente fora do passado e terminei a historia
em minha cabeca. O mau cheiro e as manchas nos vasos sanitarios se recusavam
a ser ocultados, mas pelo menos eu ndo precisava temer passos no corredor,
esbocando dor. Na hora do almocgo, eu estava suada e fedida; tinha de tentar ir a
farmacia e roubar um desodorante, como Hephzi fazia. Eu poderia apenas
imagina-la fazendo caretas para mim e apertando o nariz quando eu voltasse
mais tarde. Os cuidadores comiam junto com os moradores na sala iluminada
pelo sol, e eu senti um n6 no estdmago enquanto observava as coisas
acontecerem de forma desordenada. Observei-os, e, pela primeira vez, eu era a
Unica a observar todos, e foi estranho ver aquelas pessoas, seus rostos enrugados
pela vida, usando babadores de plastico e sorvendo por canudos segurados por
maos mais jovens e pacientes.



Pesarosamente, olhei para meu prato e mexi na salada. Eu ndao conseguia
comer a sopa, nao enquanto via tantos rostos definhando e sendo amassados por
tantos punhos.

Eu ndo me importava com o trabalho.

Era mais facil 1a do que na casa paroquial. Os Pais foram me deixando
sozinha e, embora eles nao acreditassem, o siléncio deles era um alivio. O
padrdo se repetia dia apos dia.

Eu limpava, esfregava, ajudava a vestir, a trocar e a alimentar. Hephzi ainda
se mantinha longe quando eu estava la, e eu realmente ndao podia culpa-la.
Ninguém falava comigo, embora sorrissem. Os outros cuidadores e faxineiros
eram principalmente trabalhadores estrangeiros, da Europa Oriental ou das
Filipinas, mas ndo importava o fato de eles ndo entenderem o que diziam os
moradores, ja que nenhum deles falava coisa com coisa mesmo.

Era outra sexta-feira, mas eu ndo ia sair. Estava em meu quarto, que estava
relativamente limpo. Eu sabia que as manchas estavam aumentando e evitava
olhar para elas, mas estavam ficando de tal maneira que, se eu nem ao menos
tentasse limpa-las, elas poderiam estourar. O aspirador arrotava e gemia, e,
quando terminei de limpar o chdo, esfreguei as paredes nas quais ficava
encostada a cama de Hephzi. Mesmo enquanto eu trabalhava, parecia que elas
continuavam crescendo, inchando como barriga de gravida sobre a tinta que ela
esperancosamente passou na parede.

Vocé esta estranha, Reb! , dizia Hephzi, sorrindo, e eu concordava e tentava
pensar em outras coisas. Mas as marcas entravam no meu campo de visdo
sempre que eu movia os olhos. Eu esperava ndo estar aqui quando elas
explodissem. Hephzi riu quando lhe expliquei isso. Ela me disse que eu deveria
crescer e deixar de ser um gato assustado.

E bobagem, é apenas umidade, afirmou.

Entretanto, eu ndo queria ver seu bebé. Eu ndo queria vé-lo deitado no chao,
como geleia, sem olhos ou boca.

Eu sabia que tinha de sair — a casa estava cheia de fantasmas.

Nas noites de sexta-feira, Hephzi costumava fugir. Era sua grande noite com
Craig, toda semana. Ela ndo voltaria até as primeiras horas da madrugada; eu
sabia porque ficava acordada, esperando, preocupada.

Quando Hephzi estava viva, eu ndo queria um namorado, o pensamento fez



meu interior coagular, mas agora...

Agora. Talvez eu possa encontrar alguém. Alguém que possa me olhar e ver
mais que meu rosto.

Hephzi costumava sair pela janela, é um cliché, mas funcionava para ela. Ha
uma arvore velha pendendo perto de nosso quarto, e Hephzi, de alguma forma,
encontrou uma maneira de descer sem quebrar o pescoco. Craig a esperava na
rua, em frente a casa paroquial, e ela pulava na traseira da motocicleta dele, e eu
tinha de me esticar para ouvi-los saindo pela Avenida Principal. Fui até a janela e
a abri. Inclinei-me e olhei para fora. A noite estava calma e silenciosa, eu
respirava o doce ar fresco e a meia-luz batia em meu rosto.

Como Hephzi conseguia ser tdo valente? Como ela conseguia arriscar-se
noite apo6s noite? Pedi-lhe que me contasse, que me desse um pouco de sua
coragem e um pouco de seu coracdao, mas ela ndo disse palavra.

Cautelosamente, subi no parapeito, esperando que a lamina da janela nao
descesse sobre mim como uma guilhotina, dividindo-me em duas. Eu costumava
manté-la aberta para Hephzi.

Por muito tempo fiquei sentada ali, metade do corpo para dentro, metade
para fora. Quando ficou muito escuro e comecou a esfriar, voltei para dentro e
sentei-me em minha cama, olhando para a saliéncia na parede oposta.



Hephzi

Antes

No dia seguinte, fui para a escola, apesar de Rebecca ainda estar muito mal.
Ela teria de ficar na casa paroquial até que estivesse em condi¢Oes de ser vista.
Mas uma de nos teria de ir a escola ou, conforme a Mae disse, poderia haver
falatorio. Enquanto saia de casa e subia a rua em tempo recorde, senti-me
culpada pela sensacdo de liberdade. Craig estava la no portao, fumando, bonito,
com seu boné caindo-lhe na testa. Fui devagar, fazendo-me de interessante.

— Tudo bem? — perguntou-me quando fui me aproximando. Com um
movimento de cabelo, abri um sorriso rapido em sua direcio e continuei
andando como se fosse passar direto, sem parar para conversar. Craig entrou na
minha frente, bloqueando minha passagem, e percebi como ele é alto, agora que
estavamos tdao perto um do outro, e olhei em seus olhos, tdo escuros e sensuais
COmo eu imaginara.

— Oi! — De onde saiu essa voz? Eu estava parecendo uma menininha.
— Para onde esta indo com tanta pressa?

— Para a chamada — disse eu, alterando minha voz, sorrindo com os olhos,
mas fazendo cara de falsa reprovacao.

— Isso é perda de tempo. Vamos cair fora daqui.

Era isso. A hora da verdade. Mais cedo ou mais tarde isso aconteceria, ele
descobriria que sou uma grande fracassada. Se tivesse sido em qualquer outro
dia, eu estaria fora da escola num estalo, mas, se eu desaparecesse e meus pais
descobrissem, Rebecca seria castigada novamente. E eu também. Por outro lado,
sei que, se ndo fosse com Craig dessa vez, ele provavelmente ndo iria mais se
preocupar em me chamar no futuro. Aquela poderia ser minha unica chance. Ele
deu um pequeno sorriso e tocou em minha cintura. Eu estava prestes a me
render.

— Desculpe, eu tenho prova. Nao posso faltar. — Reb ainda me pedira para
anotar a licao de casa para ela.

Ele deu um passo atras, deu de ombros, olhou para o outro lado e partiu,
correndo, indo para qualquer lugar que nao o bloco de ciéncias.



Esforcei-me para que minhas pernas me levassem na direcdo certa e eu me
desse mal na prova.

Contudo, quando chequei o Facebook na hora do almogo, havia uma
mensagem. Do Craig.

Espero que vocé ndo fure no sabado.

Achei que isso significava que ele ainda estava interessado em mim. Contei a
Samara, e ela concordou, disse que eu fizera a coisa certa:

— Trate-os mal, mantenha-os interessados, garota. E assim que funciona!

Concordando, guardei a informacdao para referéncia futura. Eu pensava ter
aprendido todas as regras, mas, pelo jeito, ainda faltava muita coisa. Apos o
almoco, noés duas tinhamos aulas vagas, entdo fui para a casa de Samara, ela
sintonizou na MTYV, e fiquei fazendo anotacdes mentais. Daisy certamente
assistira a alguns desses clipes muitas vezes; eu me lembrava dela dancando no
pub. Ela sabia todos os passos certos e tinha todas as roupas certas. E toda a
arrogancia. Suspirei. Craig nunca olharia para mim enquanto ela estivesse por
perto. Samara disse que isso ndo era verdade e que eu era tao bonita quanto
Daisy. Nao consegui evitar um Sorriso.

Eu sempre quis ter uma amiga, e a sensa¢ao era melhor do que eu imaginava,
era uma sensacao gostosa e quentinha, na barriga e na garganta, assim como a
que nos proporcionava o chocolate quente que a Vovo nos oferecia quando
voltavamos do parque.

A made de Samara entrou no quarto com bebidas e guloseimas. Ela abriu um
largo sorriso para mim e me convidou para voltar. Aparentemente, por ser a filha
do pastor, devo ser uma boa menina, ao contrario de Daisy, que é uma ma
influéncia. Foi isso que Samara cochichou para mim enquanto eu ia embora sob
uma enxurrada de outros convites. NoOs rimos, eu joguei a mochila sobre meu
ombro, prometendo que pediria a Craig que a deixasse ir a festa dele, e parti,
sentindo-me bem como havia muito tempo ndao me sentia.

Ao voltar para casa, ndao percebi ninguém andando atras de mim até que ja
era tarde demais. Ele agarrou meu braco, segurando apertado, do jeito que eu
conhecia tdo bem, e virei para encara-lo.

— Nao vai ficar na escola esta noite, Hephzibah?

Balancei minha cabeca. O que meu pai estava fazendo, seguindo-me,
espionando-me na rua?



— Estive fora, fazendo minhas visitas. Muitas pessoas no bairro precisam de
mim, sabia, Hephzibah?

— Eu sei.

— De fato. Bem, é estranho. Talvez vocé possa me ajudar a esclarecer certo
mistério. — Sua voz era um poco escuro, frio e perigoso, no qual eu poderia cair
sem deixar nenhum rastro.

— Sim?

— Alguém me disse que viu vocé no ultimo fim de semana, bem, na sexta-
feira a noite, para ser mais preciso.

Andando pelas ruas.
— O que?

— E entdao? — Ele apertou mais forte e eu tentei escapar. Seu rosto estava
inflexivel. — Espero poder confiar em vocé, Hephzibah.

— De-devem ter se confundido — gaguejei.

— Se eu quiser, posso acabar com suas ambicGes no colégio. E bom vocé se
lembrar disso, ndo acha?

Acenei com a cabeca. Ele soltou meu braco, mas ficou muito perto, andando
de modo que nossos ombros quase se tocavam. Pensei que ele havia terminado,
no entanto, comecou de novo.

— O que quero dizer, sendo mais preciso, é que ndo quero mais ouvir
nenhuma historia sobre uma filha minha se comportando como uma vagabunda.

— Ele se inclinou ao pronunciar as ultimas palavras, sussurrando em meu
ouvido. Acenei freneticamente com a cabeca, desesperada.

Rebecca o odiava, porém, como ele era menos severo comigo, eu conseguia
fingir que ndo o odiava. Eu fazia o que tinha de fazer para sobreviver. Mesmo
que tivesse de fingir que os seus piores atos ndo aconteciam de fato. Eu ndo era
forte como Reb, mas ela era burra. Dava para ver a aversao dela por ele pulsando
como ondas radioativas, e ele a pegava desse jeito, varias e varias vezes.

— Espero que voceé esteja se esforcando nos estudos. — Eu engoli e acenei
com a cabeca. — Sua made ndo ia bem na escola. Ela ndo precisou, pois se casou
comigo. As ambicdes de uma mulher servem melhor a uma casa, Hephzibah.
Este é um mundo moderno, e as pessoas esperam atitudes modernas, mas,
pessoalmente, acho o jeito antigo melhor. Vocé nao concorda?



O tom da conversa era tao perigoso quanto as ameacas e eu apertei o passo.
Ele me acompanhou com facilidade.

— Eu disse: vocé nao concorda?

— Acho que sim.

— Entdo ndo vai mais haver nada dessa besteira.

— Ah, mas eu quero muito terminar este ano escolar. Por favor. — Falei
num tom suave e lisonjeiro e tentei sorrir de um jeito que sempre me ajudava a
conseguir as coisas.

— Veremos.

Minha tnica chance de escapar era desaparecer. Em panico, esforcei-me para
pensar em algo que justificasse o que eu disse.

— As pessoas vao achar estranho se nos largarmos a escola assim que
comecamos. E apenas minha terceira semana! E estou aprendendo muitas coisas.
Eu juro, coisas que serdo muito uteis. Imagine como ficara orgulhoso de mim
quando eu tirar boas notas!

Ele respirou puxando o ar entre os dentes, e, ainda bem, estavamos de volta a
casa paroquial antes que eu me metesse em alguma encrenca. Corri e subi as
escadas para ver Rebecca, que ficou feliz quando entrei no quarto. Seu rosto
ainda estava inchado, mas um pouco melhor que antes, e seu sorriso era mais
sincero.

— Como foi o dia?

— Otimo.

— Como foi na prova?
Fiz um sinal de desdém.

— Me dei mal, com certeza. Mas nem ligo. O Craig estava me esperando
hoje de manha.

— O que?
— E, ele queria que eu matasse aula com ele.
— O qué? — Com a voz uma oitava mais aguda. — Vocé ndao matou, né?

— Nao. Mas s0 por sua causa.



Olhei para ela de modo firme, e ela acenou com a cabeca, afundando-se de
volta na cama.

— Da proxima vez, vou sumir daqui, rapida como uma flecha, isso eu
garanto.

Nao tenho tempo a perder, Reb, é sério.
Vocé Sabe Quem me seguiu até em casa.

Era como se ele estivesse me rastreando, e ai ele comecou a falar sobre o
colégio e que as garotas devem ficar em casa. Toda essa merda. Enfim, ele vai
tentar fazer a gente parar de ir, entdo, preciso arrumar uma saida e rapido. Essa é
minha unica chance.

Houve uma longa pausa que eu mal percebi, até que ela falou novamente,
numa voz tao baixa que eu mal escutei.

— E quanto a mim?

Dei um grande suspiro exagerado.

Com as mdos na cintura, parei ao lado dela.

— Deus ajuda aqueles que se ajudam, Rebecca. Vocé ja sabe disso.
Ela conseguiu dar uma risadinha.

Sentei ao seu lado.

— Falando sério, irma, vocé precisa pensar no que vai fazer. Vocé nao pode
ficar aqui para sempre. Ndo € seguro.

Ele vai mata-la qualquer dia desses. — Ela agarrou meu pulso com forca.
— Eu sei. Eu sei. Mas como eu posso fugir? Para onde eu poderia ir?
— Comece a dar um jeito nisso.

— Bom, que tal se eu fosse com voceé? — Ela soava chorosa. Apertei sua
mado gentilmente.

— Por mim, estaria tudo bem, Reb, vocé sabe disso, mas ainda nem sei como
vou fazer para sair, ndo é? Entdo ndo posso prometer nada. Seria melhor se
tivéssemos cada uma seu proprio plano.

— Por que nds ndo vamos embora juntas? Simplesmente fugimos?

— Com que dinheiro? Nao temos um lugar para ir e ndo quero viver como



uma mendiga, fugindo, vivendo nas ruas.
Nao! Nos precisamos de ajuda. Vocé precisa comecar a pensar nisso.
— Voceé ndo precisa depender de um garoto, vocé sabe.

— Pelo menos é um plano. E melhor que nada.— Fiz uma pausa e resolvi
me defender. — E ndo estou dependendo totalmente dele, eu s6 gosto dele, ta?

Ela deu de ombros. Eu sabia que me achava patética, mas ela era tanto
quanto eu. Ela ndo estava fazendo nada para ajudar a si mesma. Mas eu ndo
podia té-

la pendurada em mim, dependendo de mim. Eu ndo poderia cuidar de tudo
para no6s duas. Ndo conseguia fazer isso nem comigo mesma, e era por isso que
eu precisava da ajuda de Craig. Tinha medo de fazer tudo por minha conta.

Apo6s um tempo, ela falou: — Vocé precisa de mim tanto quanto eu preciso
de voce, sabia?

Nem me preocupei em responder. Ela veria o quanto estava errada.

A festa de Craig estava me deixando muito preocupada. Eu ndo sé tinha
minha propria irma gémea se recusando a me ajudar, como também meu pai de
olho em mim, observando-me ndo importava aonde eu fosse. Ou, se nao ele,
seus espides. SO Deus sabe quem estava contando coisas para ele. Meus
professores? Meus amigos? Nao imaginava do que ele era capaz. No entanto, se
eu nao aparecesse, sabia que as coisas com Craig iriam por agua abaixo de uma
vez por todas.

Minha cabeca girava em pequenos circulos tentando pensar num jeito de ir a
festa. Eu me ajoelhei para Rebecca, mas ela ndao cedeu. Nao adiantava pedir a
Deus, eu nao achava que ele estivesse ouvindo a gente. Como eu disse a Reb,
VOCe€ precisa ajudar a si mesmo.

Talvez eu conseguisse que Samara me convidasse para ir a casa dela, ai sua
mae ligaria para falar com a minha mae e diria que estou convidada para passar a
noite 1a. Entretanto, eu ndo sabia como sugerir essa ideia a Samara e estava
preocupada com o que eu deveria ter que dizer para que ela me ajudasse.

Muitas coisas poderiam dar errado nesse plano, ela poderia querer vir aqui,
ou algo do tipo, e de modo algum isso poderia acontecer.

Falei com a Mae na quinta-feira a noite, apos ter passado o dia pensando no
que fazer. Sdo Roderick saira para uma reunidao do conselho paroquial e nao



havia chance de nos interromper.

Encurralei-a na cozinha. Ela estava limpando e arrumando as coisas,
distraida e ocupada como sempre.

Estava frio na cozinha, mesmo com um tempo anormalmente quente para o
fim de setembro, e tive um arrepio. Ela ndo quis parar e me ouvir, mas eu a
empurrei para uma cadeira.

— Olha, é o seguinte. — Debrucei sobre ela, e, apesar de seus olhos
parecerem desafiadores, eu sabia que poderia fazé-la ceder. Se eu nao soubesse
que conseguiria fazé-la me ajudar, nao teria nem por que tentar.

— Como ¢ que é? — Ela cruzou os bracos e piscou rapidamente.
— Eu preciso sair sabado a noite.

Preciso que vocé dé um jeito.

— Voceé ndo pode sair.

— Posso sim. Se vocé ndo der um jeito, entdo, eu vou contar.

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Ela arregalou os olhos penetrantes e me fitou de um jeito mortal. Eu sabia
que ela sentia ciime de mim, mas eu ainda era sua favorita. Ela ndo daria a
Rebecca nem a merda em que ela pisara.

Na verdade, favorita é a palavra errada, eu era apenas a que ela odiava
menos.

As coisas seriam melhores entre mim e ela se ele nao ficasse me assediando,
eu sabia que era isso que a incomodava, mas eu ndo o encorajava a isso, embora
ela pensasse o contrario. Agora ndo era tao ruim como quando eu era mais nova,
mas havia algo no jeito de ele olhar para mim que as vezes me fazia tremer.

Apesar de ele nunca ter feito nada além de segurar minha mao, escovar meu
cabelo ou me fazer sentar em seu colo.

Eca. Eu tinha 16 anos, ndo era mais uma bonequinha. Eu ndo me esquivava,
pois isso sO pioraria as coisas, mas tentava nao ficar sozinha com ele, Reb fazia
questdo de garantir isso.

Parti para o ataque.

— Eu vou fazer meus professores e todos mais que quiserem ouvir saberem
exatamente 0 que Se passa nesta casa.



Ela projetou o queixo, determinada.
— Voceé ndo ousaria. Seu pai vai dar um jeito em voce.

— Nao, ele ndo vai. Se vocé ndo fizer isso por mim, juro que farei da sua
vida um inferno.

Ela nem imaginava que eu estava prestes a molhar as calcas de tanto medo.
Chantagem, se é assim que se podia chamar, era coisa nova para mim, mas eu
estava desesperada e disposta a tentar qualquer coisa. No passado, eu ja a
manipulara apenas imitando nosso Pai, gritando, batendo o pé, dando a ela o
tratamento do siléncio ou, caso aquilo tudo ndo funcionasse, empurrando-a e
ameacando-a. Eu era maior e mais forte que ela. Ela era quase tdo magra quanto
Rebecca. E eu estava torcendo para nao ter de apelar para isso. la me fazer sentir
como ele.

— O que vocé quer que eu faca?
Ela cedeu muito rapido e eu a olhei cautelosamente.

— Certifique-se de que ele esteja ocupado no sabado a noite. Garanta que eu
possa sair e voltar sem que ele saiba.

Fiquei esperando ela rir da minha cara.
— Como? — disse ela, com seu tom de voz patético.
— Sei la. Beber? Fazer sexo? Rezar?

Qualquer merda que vocés dois facam juntos. Estou pouco me lixando. —
Eu nunca falara coisas assim a ela antes. O

palavrao nao foi planejado, mas confesso que ajudou bastante no efeito final.
Ela ficou verde. — Temos um acordo, entao?

Muito, muito lentamente acenou com a cabeca e me afastei, mas ela nao
demonstrou muita pressa para se levantar. Se ela desistisse do nosso acordo,
seria meu fim. Ela certamente enxergava isso. O fato de confiar nela para me
ajudar significava que ela teria de decidir. Ou eu. Ou ele. Essas eram as opgoes.

Depois disso, as horas se passaram muito devagar. Gracas a sacola de
doacOes da Sra. Sparks, eu finalmente tinha uma roupa mais ou menos decente
para vestir, entdo poderia quase relaxar em relacao a minha aparéncia. Peguei um
blush novo na farmacia hoje, no caminho da escola para casa, e o adicionei ao
meu estoque. Agora eu ja tinha um gloss, a sombra da Mae, o blush e um rimel
velho que vi Daisy jogar no lixo do banheiro das meninas, na escola. Eu voltei la



e o recolhi, e ainda havia bastante, como eu imaginava. Daisy tinha tudo e eu
tentava ndo sentir inveja disso, ou pelo menos nao deixar que ela percebesse
quanto eu cobicava suas coisas. Mas ela ainda ndo voltara a conversar comigo
desde a bagunca sobre os convites da festa, e eu ndo a perdoara pelo que ela
dissera sobre Rebecca, entdo achava que ela ndo era mais minha amiga. Eu
supunha que ela apareceria de qualquer jeito, e Samara também pensava assim.
Daisy odiava perder qualquer coisa. N6s andamos reclamando dela um pouco,
no entanto, eu tomava cuidado para nao falar demais, por precaucdo. Ela e
Samara eram amigas desde sempre, e eu ndao sabia se podia mesmo confiar em
Samara. As vezes, as pessoas ndo acreditam no que dizem.

Com Craig, porém, seria diferente.

Vocé pode contar o que quiser para seu namorado, é assim que funciona, e
eles lhes contam seus segredos também. No6s fariamos tudo juntos. Ele seria meu
novo melhor amigo e me amaria mais do que qualquer um ja amou. Seria como
num dos livros que Rebecca 1€. Jane Eyre[7]

talvez, mas ele ndo seria cego, e eu ndo seria chata. Ainda assim, ele me
amaria daquele modo — apaixonadamente, como se pudesse morrer por mim se
preciso fosse. Talvez fossemos mais como Elizabeth Bennet e o Sr. Darcy. [8]

Ele tinha de me ajudar a fugir, e foi isso que Darcy fez, ele resgatou
Elizabeth de sua terrivel familia, e Craig poderia fazer o mesmo, porque eu tinha
certeza absoluta de que ndo conseguiria fazer tudo sozinha, e Rebecca estava
enganada se achava que poderiamos conseguir nos virar juntas la fora. Eu ndo
conseguia nem cuidar de mim mesma, imagine cuidar dela também. Vocé tem de
conhecer suas limitacoes. Sem dinheiro ou qualificacdo, eu ndo conseguiria ir
além da cidade mais proxima, e ele me perseguiria, me pegaria e me traria de
volta tdo rapido quanto quisesse.

Craig ndo era um nome muito romantico. Se ele tivesse um nome como
Fitzwilliam ou Heathcliff seria melhor.

Mas eu nao era tao superficial a ponto de ligar para esse tipo de coisa. Ele
era legal e inteligente e gostava de mim.

Essas eram as coisas mais importantes.

Rebecca disse para eu ir dormir, entdo eu tentaria cochilar um pouco, mesmo
que os pensamentos nao quisessem me deixar em paz. Pedi a ela que me
contasse uma historia e ela me contou a de Darcy novamente. Uma alegria.



Rebecca

Depois

Quanto mais horas eu trabalhava na Casa de Repouso, mais eu recebia. Ele
ndo poderia pedir para receber em meu lugar, entdao eu tentava esconder algum
dinheiro. Vocé poderia achar que eu aprendera a licao, mas eu nao era boa aluna.
Nado mais. Como vocé pode ver, eu encontrara outra coisa na qual era boa. As
pessoas da Casa de Repouso estavam satisfeitas comigo, a Sra. Sweet disse que
eu era uma profissional, e eu estava comecando a me dar conta de que tinha
alguma chance. Como eu sempre dizia a Hephzi, n6s conseguiriamos isso por
nos mesmas. Vovo dissera isso também e ela estava certa. Quando eu fazia um
dos residentes sorrir largamente ou quando apenas estava no lugar certo quando
precisavam, eu sabia que ndo era uma inutil. Grande coisa, dizia Hephzi, mas
iSso era importante para mim.

Eu tinha certeza de que o Pai sabia que eu estava economizando, mas eu
estava me dando bem até entdo com meus pequenos atos de rebeldia. Ele estava
bebendo mais e mais, e a atmosfera na casa paroquial ficara tdo pegajosa quanto
a cola que usam na Casa de Repouso quando os residentes fazem trabalhos
manuais. Penas, lantejoulas, feltro; eu os ajudava a fixar as coisas e limpava o
chdo depois que terminavam. A visdo deles sentados como um bando de reis e
rainhas loucos, usando coroas brilhantes e sorrindo, fez-me sorrir.

Pela manhg, eu saia de casa para ir ao trabalho, puxava a porta, fechando-a
atras de mim, e tomava grandes goles de ar fresco. O comeco do verdo estava
quente e doce, e eu bebia e percorria grandes distancias sem direcao antes de
retomar a estrada que levava a Casa de Repouso. Eu me sentia bem por me
desprender de minha pele pegajosa da casa paroquial. Era bom ser como uma
pessoa normal. Se eu visse a Sra. Sparks, eu acenaria. O carteiro disse oi para
mim, e eu sorri. Eu quase conseguia esquecer os pesadelos que deixara para tras
no meu quarto. Tentava nao me preocupar com eles todos, presos ali, chorando e
murmurando; afinal de contas, eu convidara Hephzi para vir comigo até o
trabalho, e ela escolheu ficar em casa.

Eu estava me acostumando com as pessoas da Casa de Repouso também;
eles ndo eram uma ameaca e, as vezes, se eu esperasse o suficiente, um deles
poderia abrir os olhos, e eu conseguiria, por um momento, ver quem eles tinham



sido. Uma senhora idosa, de quase cem anos, com olhos azuis incrivelmente
brilhantes. Eles brilhavam em seu rosto, nitidos, estrelas piscantes, e eu sabia
que ela estava pensando em coisas que ndao podia dizer. Eu me sentava e
segurava sua mdo sempre que tinha um tempo, e ela gostava, eu sabia. Hoje
encontrei uma pilha de livros na sala de convivéncia, alguém deve té-los doado e
eles foram empilhados numa mesa de café, parados. Nao eram classicos nem
nada especial, no entanto, eram livros, historias, paginas com palavras. Decidi
que leria todos eles. Talvez eu os lesse em voz alta para minha nova amiga,
pensei que ela pudesse gostar.

Enquanto trabalho, faco planos.

Danny, o cozinheiro, sempre ri de mim e me pergunta com que estou
sonhando. A primeira vez que ele me falou isso eu corei.

— Esta tudo bem, querida, eu ndo mordo!

Baixei os olhos e fui para longe, mas, de vez em quando, eu reunia coragem
para parar e conversar um pouco com ele. Danny ouviu quando falei sobre
Cyrilla, a senhora de olhos azuis, e disse que faria o prato favorito dela com mais
frequéncia. Ela ndo podia mastigar, entdao tinhamos de amassar tudo, mas eu
sabia que ela gostava muito de seu rosbife com batata assada e molho. Ela nunca
cuspiu isso.

— Entdo, o que uma garota legal como vocé esta fazendo num lugar como
este? — perguntou-me Danny enquanto eu o ajudava com o0s vegetais para o
almoco. De alguma forma, ele dera um jeito de eu ser transferida dos banheiros
para a cozinha. Levava séculos descascando, fatiando e picando, mas era
definitivamente mais divertido que esfregar os banheiros. Dei de ombros.

— Quantos anos vocé tem?
— Dezessete.

— Bem, vocé ndo deveria estar na faculdade ou algo assim? Meu filho,
Archie, que acabou de completar dezesseis, esta fazendo os exames de
qualificacdo do Ensino Médio. Ele esta pensando em continuar, obter mais
qualificacoes. Vocé ndo quer passar o restante de sua vida cortando vegetais,
quer?

— Nao. Nao quero. — Olhei ao redor, arrependida, esperando que ninguém
tivesse me ouvido. Ndo queria que pensassem que eu estava sendo ingrata.

— Entdo? V4, termine a escola, encontre algo que vocé goste de fazer e



busque seu sonho.
— Eu tentei. Eu ndo era boa o suficiente.
— No queé?
— Matematica.
Ele riu.
— Existe vida além da matematica.

— Nao era apenas isso. Os outros alunos, os professores, eles nao gostavam
de mim. Eu ndo me encaixava la.

— Olhe. — Danny parou o que estava fazendo e veio até mim, ficando ao
meu lado. Olhei seu peito largo. Entdo ele agarrou meus ombros e eu tive de
levantar os olhos e encontrar seu olhar.

Ele foi incrivelmente gentil. — Sua aparéncia ndo importa, querida. Talvez
esses alunos ajam de forma estranha, mas vocé tem de lhes dar uma chance.

Meu cacula, Ben, tem sindrome de Down. Ele frequenta a escola e tem um
monte de amigos. Nado desista de sua vida. Certo?

Senti as lagrimas comecarem a escorrer, entdo deslizei minha cabeca para a
frente, para que ele ndo visse. Se Danny fosse meu pai, as coisas teriam sido
diferentes. Eu teria sido diferente.

— Olhe — disse ele. — Ha um mundo grande la fora, e este é um lugar
pequeno. Cidade pequena, mentes pequenas. Vocé pode ser maior que isso.

OK? — Ele me deu um tapinha no ombro, gentilmente, com sua mao
enorme. Lancei-lhe um sorriso em meio as lagrimas, esfregando o rosto com a
manga da blusa. — Agora, de volta as cenouras! — Eu sorri novamente e voltei
a descasca-las.

No dia seguinte, ele me convidou para ir a sua casa para almocar, para
conhecer seus filhos e sua esposa no proximo domingo.

— E meu dia de folga. Cheryl faz um assado delicioso. Venha, ela vai adorar
conhecer voce.

Nao respondi. Era meu primeiro convite, o que eu deveria dizer? Eu queria
agradecer-lhe. Entretanto, aos domingos, eu trabalhava em casa, tinha de limpar
a igreja, comparecer aos servicos, lavar a roupa e participar das oracoes. A Mae
nunca me deixaria sair, e eu nem pediria ao Pai. Nao nos falavamos havia mais



de uma semana, e era melhor assim. Entdo, s6 balancei a cabeca, e ele encolheu
os ombros, tentando ndo parecer aborrecido. Acho que provavelmente deixei
Danny chateado, aposto que ele diria a sua mulher que eu era um bicho
assustado, mas eu nao podia explicar, ndo tinha palavras.

— Quem sabe outro dia. Avise-me quando puder.

Concordei e sai de fininho para ser til em algum lugar, as areias movedicas
da decepcdo seguravam meus tornozelos. Naquela noite, eu estava deitada na
cama me perguntando como eu poderia ir a casa de Danny. Hephzi riu
silenciosamente. Se eu ndo tivesse coragem sequer para fazer uma visita a um
amigo, entdo como conseguiria sair daquele lugar? Eu lhe disse para ficar quieta
e ela falou que Danny era um bastardo esttipido e velho. Decidi que teria de me
arriscar e mentir.



Hephzi

Antes

Era sexta-feira e eu estava maluca procurando por Craig em cada canto, em
cada sala de aula. Ele ndo estava em lugar nenhum e a frustracio me alcancou
quando Rebecca comecou a me importunar no caminho de volta a casa
paroquial.

— Entdo vocé vai mesmo a essa festa, né?
— Sim.

Eu estava debrucada na janela observando o céu. Ele estava repleto de
estrelas e se estendia ao longe. Eu imaginava onde Craig estaria, sob qual
pedacinho do céu. Suspirei.

— E se voceé for pega?

Eu ndo lhe contara o que dissera a Mde. Ndo sei por qué, mas precisava de
alguns segredos por ali, e, de qualquer jeito, eu nao podia ficar com Rebecca em
minha cabeca cem por cento do tempo. NOs normalmente contavamos tudo uma
para a outra, no entanto, agora as coisas eram diferentes e ela teria de aprender a
se virar sem mim.

— S6 segure as pontas para mim, OK?

Virei para olha-la, e ela estava com os joelhos dobrados sob o queixo. Seu
pijama era muito curto nas mangas e nas pernas, ela era toda cotovelos e
tornozelos e aquele rosto triste. Suspirei novamente. Ela entendeu a mensagem e
deslizou para debaixo das cobertas.

— Vai dar tudo certo — prometi-lhe.

— Vocé nao vai se meter em nenhuma encrenca e eu vou ter uma oOtima
noite.

Fique feliz por mim, Reb, OK?

Ela encolheu os ombros em algum lugar debaixo do cobertor e murmurou
algo que ndo entendi. Quem se importava?

Eu, porém, nao conseguia dormir de preocupacao.



Por volta de meia-noite, repentinamente me dei conta de que Craig, afinal,
poderia ndo estar a fim de mim. Eu ndo tinha muita experiéncia com essas
coisas, talvez nao tivesse entendido os sinais, coisa que poderia ter acontecido
facilmente. Eu pareceria uma perfeita idiota. Ou poderia ser uma piada e, quando
eu chegasse la, todos apontariam para mim e ririam. Sentei-me na cama,
horrorizada, e quase acordei Rebecca sacudindo-a para perguntar o que ela
achava. Mas ela estava tdo quieta e calma, para variar, que ndo insisti em
perturba-la. Os pesadelos dela normalmente a mantinham acordada por metade
da noite; ainda bem que conseguia dormir, mesmo com eles. Em vez disso, disse
a mim mesma que ficasse tranquila, ndo parecesse muito desesperada e deixasse
que ele viesse atras. Samara e Daisy riam de meninas que ficavam atras dos
caras — elas sdo tristes, fracassadas, patéticas. Eu ndo queria que as pessoas
falassem isso de mim. Como Samara dizia: “trate-os mal, mantenha-os
interessados”. Eu s6 queria que ele gostasse de mim.

Mesmo estando cansada de manhd, ndo importava. No6s limpamos e
esfregamos os degraus da igreja e, enquanto faziamos isso, eu cantarolava.

O olhar cortante de Rebecca cruzou em minha direcdo, ela podia sentir
minha ansiedade e isso a estava deixando louca. Eu estava tdo animada que
quase a chamei para ir também, mas entdo me lembrei do que Daisy dissera e
fechei a boca. Ndao queria que as pessoas rissem dela. Ou de mim. Ela nao
saberia o que vestir, ou dizer, ou fazer, e ficaria pendurada em mim o tempo
todo.

Rebecca poderia melhorar sua aparéncia se ela se esforcasse um pouco mais.
Ela nunca seria bonita nem nada assim, mas, quando vocé se acostumava, seu
rosto nao parecia tao feio. A Vovo costumava dizer para nossos pais que eles
deveriam leva-la ao médico, ao dentista, em consultas no hospital por causa de
sua audicdo, mas eles nunca a levaram.

Seu aparelho auditivo era um modelo antigo, que ela conseguira quando teve
aquele ataque depois que ele bateu muito forte nela e a Sra. Sparks viu e tiveram
de leva-la ao hospital. As enfermeiras perceberam que ela ndo podia ouvir e
deram um jeito. E claro que ele se liviou de toda a histéria sem muitos
problemas. As pessoas sao tao crédulas e, sempre que ele lhes conta que é pastor,
é como se dissesse que é Jesus ou algo assim. Ao fim das contas, arrumaram
para ela aquele parafuso na cabeca, com uma caixinha que fica junto dele, e por
um tempo ela dizia que era como se as pessoas gritassem com ela o dia todo.
Nado demorou muito para que ele quebrasse o aparelho e ela voltou praticamente
a ter de ler labios. Se a Mae me delatasse, eu contaria sobre isso também, sobre



como eles ndo deixavam minha irma curar os ouvidos, ou arrumar os dentes, ou
realizar uma cirurgia. Eu procurei na Internet e descobri que existem coisas que
podem ser feitas para as pessoas com essa sindrome, coisas sobre as quais eu nao
sabia e que Rebecca decerto nem sonhava. Quando eu estivesse livre, eu a
ajudaria, ndo a deixaria para tras para sempre. Talvez ela até pudesse viver
comigo e com Craig, assim que ele se acostumasse com ela, e poderiamos ser
uma familia normal.

Nao levei muito tempo para ficar pronta. Tomei um banho, mesmo que isso
ndo fosse permitido num sabado, nem em nenhum outro dia, na verdade.

Mas ele saira, entdo eu podia. Ele dizia que uma vasilha com agua fria era
suficiente, o idiota. Lavei meu cabelo com o pouquinho de xampu que vinha
guardando para essa ocasido. O cheiro era delicioso. Eu adorava meu cabelo e
ele estava lindo e cheiroso como deveria. Era longo, castanho-claro e ondulado,
mais bonito ainda que o de Daisy. Eu fingia ser uma sereia e deixava o cabelo
flutuar sobre meu rosto enquanto me esticava sob a agua morna.

Rebecca assistia a tudo silenciosamente enquanto eu me vestia e secava 0
cabelo, entdo ela veio e o cheirou.

— O que é iss0?

— O que vocé acha, idiota?
— Onde vocé conseguiu?
— Da Samara.

— Voceé roubou?

— S6 um pouquinho — disse eu, tentando ndo me irritar com ela. — Ela ndo
vai nem perceber, eles ttm um monte. — Da ultima vez que eu estive la,
coloquei o maximo que pude num pequeno frasco de plastico que roubara do
laboratério de ciéncias especialmente para aquele fim, e ndo estava me sentindo
culpada por aquilo.

Por que as outras pessoas podiam ter todas as coisas boas? Eu achava que
merecia um pouco também.

Rebecca ficou quieta. Ela me observava.
— Sobrou um pouco?

Olhei para ela, que ficou vermelha como um tomate. Acenei com a cabeca
lentamente.



— Sim, um pouquinho, por qué?

Ela deu de ombros e eu procurei em minha bolsinha e entreguei o frasco a
ela.

— Aqui. Pode ficar, ta?

— Obrigada. — Ela acenou com a cabeca e enfiou o frasco debaixo do
colchdo. Um tesouro. O cabelo de Rebecca era bom também, ndo era tao
volumoso quanto o meu, mas ainda assim era bonito quando estava limpo e
penteado. Correndo para terminar de me arrumar, passei o rimel, o blush e o
gloss e virei-me para que ela pudesse dizer o que achava. Ela observou e
balancgou a cabeca de novo.

— Ficou bom.

— Ah, claro, muitissimo obrigada.
— O que vocé quer que eu diga?
— Nada. Esquece. Estou indo.

— Vocé vai simplesmente sair pela porta da frente? Como se isso fosse uma
coisa normal e tal?

— Sim. E exatamente isso que vou fazer, Rebecca. Até logo!

Sai e desci as escadas, a casa estava silenciosa e eu tinha certeza de que meus
pais ndo estavam la, estariam provavelmente na igreja, ao lado, ou visitando um
paroquiano. O que tornava a oportunidade perfeita. Escutei minha irma me
falando para tomar cuidado e apertar o passo.

A casa de Craig ndo era longe, mas eu ia chamar Samara primeiro, entdo fiz
um pequeno desvio. Eu estava andando tdo rapido que quase corria, e evitei
olhar para tras. Fiquei esperando sentir uma mao saindo da escuriddo da noite,
agarrar meu ombro e levar-me de volta a casa paroquial, onde iria decretar sua
vinganca. Nao era a toa que eu estava suando quando cheguei a casa de Samara.
Ela estava pronta e tentamos sair imediatamente, mas sua mde nos colocou para
dentro e fez um interrogatério, além de mandar Samara colocar um casaco.
Finalmente conseguimos escapar e corremos rindo pela estrada.

Ainda eram oito e meia quando chegamos a casa de Craig. Lembrei a mim
mesma sobre nao ficar bébada e vomitar dessa vez, para ser indiferente e
descolada. Eu segui em direcdo a casa, mas Samara parecia relutante.

— Esta muito cedo.



— Ah, é?

— Sim. Ninguém chega a uma festa em casa tao cedo assim.

— O que a gente faz, entdo? — Senti-me meio boba de repente.

— Daisy esta indo ao pub. Vamos ver se a gente consegue encontra-la.

Eu realmente ndo queria fazer isso e estava pensando em como dizer a ela
quando um grupo de rapazes parou o carro na frente da casa de Craig. Eles
desceram e seguiram pela calcada, desaparecendo na pequena casa, que pareceu
engoli-los.

— Viu? — falei, gesticulando, e em seguida fomos para mais perto, ouvindo
a batida pulsante da musica enquanto nos aproximavamos da casa.

A porta da frente estava aberta, convidando-nos, e seguimos pelo sagudo
vazio até a sala e dali até a cozinha.

Algumas meninas que eu ndao conhecia estavam servindo vinho e rindo, elas
nos olharam e depois voltaram a conversar.

— Onde esta Craig? — cochichei para Samara.

— Como posso saber? — Ela cochichou de volta e tropecamos no degrau
dos fundos, indo para o quintal.

Formas escuras lentamente se modelavam em corpos enquanto nossos olhos
ajustavam-se novamente a luz, que diminuia rapidamente. A musica estava mais
alta 1a, e senti uma onda de sangue fluir no meu coracao, minha boca ficou seca
quando alguém saiu das sombras e andou em nossa direcao.

— Tudo bem?

Acenei com a cabeca. Samara também. Craig parou e me olhou de cima a
baixo. Ele ndo disse nada. E entdo: — Vocé quer beber alguma coisa?

— Sim, por favor. — Ja me esquecera de que deveria tomar cuidado, e fiquei
ansiosa para que ele botasse uma garrafa gelada na minha mao. O liquido era
doce e acido, e entdao dei um gole, e depois outro. Ele me deu um cigarro
também e, ao aproximar-se para acender o dele junto com o meu, a chama do
isqueiro iluminou brevemente seu rosto, e ele deu um rapido sorriso para mim.
Subito, tudo ficara muito bom.

Mais pessoas chegaram e fiquei conversando com algumas garotas que eu
conhecia da escola e outras que nao conhecera ainda. Craig me apresentou para
seu irmdo mais velho, Jamie, e me deu outra garrafa de uma bebida alcoolica,



doce e pegajosa, que me fez rir de alguma coisa boba. A musica estava mais alta
e alguém me arrastou para dancar na sala de estar, onde luzes piscavam e
brilhavam nas paredes, e todos os mdveis haviam sido empurrados para os
cantos. Tentei entender como a sala realmente era em um dia normal e fiquei
imaginando por que os pais de Craig o teriam deixado dar aquela festa. Os
pensamentos ndo ficaram em minha cabeca por tempo suficiente antes de
virarem pequenas fagulhas voando pelo espaco, entdao fui dangar com os outros.
Como estava escuro, eu nao me importava, achava que estava tao bonita quanto
qualquer outra e me esforcava para copiar o jeito como eles dancavam, cantando
palavras que eu ndo conhecia, sorrindo e balangcando o cabelo, bebendo do
suprimento infinito de garrafas que apareciam em minha mdo. Com a sensacao
de ja ter passado horas ali, percebi que estava sentindo muito calor e procurei a
saida para tomar um pouco de ar.

No gramado da frente, avistei Daisy.
Eu nunca vira o cara com o qual ela estava, que parecia muito mais velho.

Ele estava com o braco em volta dos ombros dela, e ela com o braco em
torno da cintura dele. Encostei-me a parede da casa, sentindo o tijolo aspero
pressionado contra meus ombros, e observei-os por um momento, esperando o
enjoo passar. Eu ndo queria estar bébada, mas estava, e fiquei pensando se nao
devia tentar ir embora escondida.

Daria para chegar em casa antes de me expor como uma idiota na frente de
Craig. Mas, se fizesse isso, perderia minha chance e poderia ndo ter outra.

Antes que Daisy me visse, voltei para dentro e subi as escadas para achar um
banheiro. Se eu me escondesse até estar me sentindo melhor, talvez acabasse
dando tudo certo, mas o banheiro estava trancado e eu precisei encontrar outro
lugar para me esconder. Entrei no que parecia ser um quarto, acendi a luz e me
arrastei para dentro, como uma ladra faria. Deveria ser o quarto de Craig, estava
baguncado e havia uma guitarra e um amplificador no canto, roupas espalhadas
pelo chdo, uma pilha enorme de livros sobre a cama desfeita.

Sentindo-me culpada, fui até a cama e me sentei entre uma confusdao de
capas de livro. O cheiro daquele quarto era diferente do cheiro do que temos em
casa. A sensacdo era diferente também.

Menos como uma jaula, mais como uma toca. Meu corpo me dizia para
deitar, e assim o fiz, e acabei dormindo com um sorriso no rosto.

Se Craig ndo tivesse me encontrado e acordado, s6 Deus sabe o que teria



acontecido. Minha cabeca estava rodando e pulsando quando emergi de meu
sono profundo, e soube imediatamente que precisava vomitar.

Empurrei-o, corri para o banheiro e vomitei. Logo em seguida vieram as
lagrimas e me sentei na borda da banheira, tremendo e me sentindo muito mal.
Alguém bateu a porta e eu soube que era Craig quando ele falou: — Vocé esta
bem?

Nao consegui responder, eu nao tinha nada a dizer.

Ele tentou de novo.

— Posso entrar?

Balancei a cabeca e esfreguei as maos no rosto ranhoso e cheio de lagrimas.

Qualquer maquiagem que pudesse ter sobrado em meu rosto estava escorrida
em minhas bochechas. A nausea me fez lembrar de nunca mais tocar numa gota
de alcool novamente. Craig entrou e escondi o rosto.

— Aqui.

Ouvi a torneira ligada, e ele segurava uma toalha umida. Peguei-a,
segurando-a inutilmente com as maos. Ele a pegou de volta e levantou meu
rosto, limpando a bagunca nele. Meus olhos estavam fechados, entao nao tive de
vé-lo com pena de mim.

— Pronto. Vocé esta bem agora.
Como se sente?

— Um pouco melhor, obrigada.

— Ainda esta enjoada?

— Nao. Acho que nao.

— Que bom. Vocé vem comigo?

Ele foi até a porta. Eu queria para-lo, manté-lo la cuidando de mim mais um
pouco.

— A festa ja acabou? — perguntei finalmente.
— Nao, é uma da manha, ainda é cedo. Tem um monte de gente ainda.

Vamos descer. Vou pegar uma bebida para vocé. — Ele olhou para o meu
rosto e riu. — Quero dizer, agua.



Dei um jeito de rir também e ele segurou minha mao enquanto voltavamos
para baixo, espremendo-nos entre as pessoas no sagudo e indo para a cozinha,
que parecia ter se encolhido a metade do tamanho original. Ele tirava as pessoas
do caminho empurrando com os ombros, puxando-me junto com ele, até
chegarmos a um canto onde estava a pia.

Encaixei-me no espaco do canto e Craig ficou entre mim e o restante do
mundo.

Ele me deu um copo com agua e bebi tudo.
— Melhorou?
Acenei com a cabeca, dessa vez olhando em seus olhos.

— Otimo. — Ele sorriu para mim, um SOITiSO Sincero, e, antes que eu
pudesse perceber, veio com o rosto perto do meu e nossos labios quase se
tocaram. Ele ndo me beijaria na cozinha, pensei, ele ndo poderia, e nao beijou.
Em vez disso, ele cochichou em meu ouvido: — Vocé fica mais bonita sem
maquiagem, sabia?

— Muito obrigada.

Ele se afastou e encolheu os ombros, seu sorriso desaparecera. Toquei a
manga de sua camiseta.

— Podemos ir 1a fora? Preciso de um pouco de ar.

Ele me puxou em meio a multiddo novamente, as pessoas tentavam para-lo
no caminho, mas ele continuou andando até chegarmos ao quintal, onde tudo
comecara, horas antes. Sentamo-nos em duas cadeiras de plastico no pequeno
patio pavimentado. Fiquei olhando para a escuriddao e percebi que ele estava
olhando também.

Eu ndo queria que ele me deixasse, mas eu ndo conseguia pensar em nada
para conversar que o mantivesse ali comigo. Entdo, disse a primeira coisa que
veio a minha cabeca: — Como seus pais deixaram vocé dar essa festa?

— Eles ndo sabem.

— Meu Deus, o que eles vao fazer quando descobrirem?
— Sei la.

— Voceé ndo esta preocupado se vao destruir tudo?

Ele balancou a cabeca.



— Eles nos conhecem, nao fariam isso.
— Como assim? — perguntei, intrigada.
Ele ndo respondeu, apenas deu de ombros como de costume.

— Vocé acha mesmo que eu fico horrivel de maquiagem? — Deixei
escapulir. Que droga!

— Eu ndo disse isso. — Ele suspirou.

— E que eu gosto de garotas que sdao bonitas, tipo, naturalmente. Foi a
primeira coisa que notei em vocé. Vocé parecia... natural, diferente ou algo
assim.

Como eu posso ter parecido natural?

Trancada naquela casa dia sim, dia ndo, nés mal saiamos de la a menos que
fosse para algum servico miseravel.

— Ah! — falei.

— E, enfim, vocé faz o que quiser. As pessoas deveriam sempre fazer o que
querem.

— Eu concordo. Por isso vim hoje.

Meus pais ndao sabem que eu sai, mas eu queria vir, entdo vim. — Eu estava
sendo patética. Nao deveria ter comecado nunca aquela conversa, mas, as vezes,
eu sO queria poder contar tudo a alguém.

— Por que eles ndo deixariam vocé vir?

Ele estava me olhando mais intensamente, como se quisesse mesmo saber, e
eu sabia que, ao fim e ao cabo, ndo podia dar a ele a resposta verdadeira.

— Porque eu tenho s6 dezesseis anos.

Porque eles ndo conhecem vocé. Nao sei. E que eles sdao superprotetores com
a gente. Sabe como €é, acham que tudo que é tipo de coisa pode acontecer.

— Entdo vocé vai se ferrar quando voltar?
— Nao, Rebecca, minha irma, vai me dar cobertura.

Droga, eu ndo queria ter mencionado Rebecca, mas escapou, como se ela
estivesse a noite inteira ansiosa para fazer uma aparicao.

— Sua irma?



— Sim.

Ele pegou o cigarro do bolso de tras e me ofereceu um. Balancei a cabeca.
— Por que vocé nao esta bebendo?

— perguntei, observando-o fumar.

— Porque ndo.

— Vocé nunca fica bébado?

— Nao. Eu fumo maconha de vez em quando, mas s6 quando tenho vontade.
Com a bebida é a mesma coisa.

Que bom, podemos ficar soébrios juntos, pensei.

— Voceé vai mesmo para a universidade? Daisy me contou.

— Talvez.

— O que vocé quer fazer?

— Medicina, acho. Se eu passar.

— Por que ndo passaria?

— Nao acho que os professores me dardao boas referéncias, nao é?

— Voceé vai ter de comecar a ir a aula, entdo.

Ele me olhou por um momento como se eu fosse maluca e assentiu
lentamente.

— Talvez. Minha mae adoraria.
— Onde ela esta?

— Esta fora com o namorado, em alguma droga de viagem de fim de semana
que eles planejaram.

— Entdo vocé nao gosta do namorado dela?
— Esperta vocé, nao?

Calei a boca, nao gostando de seu tom de voz. De repente, ele estava tenso
de novo, e eu, desconfortavel na cadeira, esfregando as mdos nos bracos
arrepiados com o frio da noite.

— Toma. — Craig tirou seu casaco e me deu. Eu o vesti, aconchegando-me
no que sobrara do calor de seu corpo, e me virei para agradecé-lo, mas seu rosto



estava bem na frente, e dessa vez ele me beijou. Era quente e frio ao mesmo
tempo, sua boca tinha gosto de cigarro e de algo doce, talvez agucar. Eu
correspondi, do mesmo jeito que ele estava me beijando, e ndo queria que ele
parasse nunca. Ficamos la sentados, s6 nos beijando, sem nem conversar, por
muito tempo. Ele colocou os bracos em volta de mim e me puxou para perto, e
eu sorria enquanto sua boca cobria a minha de novo e de novo. Mas isso nao
poderia durar para sempre.



Preciso ir, disse a mim mesma, e finalmente me afastei.
— E melhor eu ir.
Ele concordou e levantou-se, ajudando-me a ficar de pé também.

Imaginei como encontraria o caminho de volta naquela escuriddao e fiquei
preocupada com o que encontraria.

Olhei em seu rel6gio, pegando seu braco e puxando a manga. Trés da manha.
Por favor, ndo me deixe ser pega agora, por favor, esta noite ndo pode ser
arruinada. Em frente a casa eu parei, pronta para me despedir, mas ele continuou
andando comigo, e nos beijamos, e andamos, e nos beijamos, e andamos, o
caminho inteiro até em casa.

Ele ndo queria conversar muito quando ndo estdavamos nos beijando, mas eu
ndo liguei, ja estava muito feliz por ele estar ali comigo. A casa paroquial surgiu
a nossa frente cedo demais. Eu o fiz parar e me despedi dele.

— Nao posso entrar, entdo? — Ele forjou uma cara de desapontamento, e eu
franzi as sobrancelhas.

— Vejo voceé na segunda-feira — disse-lhe. — Por favor, va a escola.
— Tudo bem. Por vocé — assentiu.

Entdo eu corri, subi e fui pelos fundos, entrei, subi as escadas e me joguei na
cama. A casa inteira estava em siléncio, minha respiracdo parecia uma invasao
por um exército, e eu tinha certeza de que acordara alguém em algum lugar. O
quarto balancava com as batidas de meu coracdo, eu podia ouvi-lo expandindo-
se e comprimindo-se sob as cobertas e tentava silencia-lo. Mas estava sorrindo
como uma garota louca.

Eu nunca iria parar de sorrir.



Rebecca

Depois

Levei uma semana para realmente acreditar que poderia fazer aquilo. Eu ndo
sabia se estaria segura indo por aquele caminho. Tinha certeza de que se me
perdesse ninguém iria me ajudar e entdo eu nunca encontraria o caminho de
volta. O mundo era um mar de perigo e eu poderia facilmente me afogar.

Lixo. Vocé fala um monte de lixo, Rebecca. Vocé estard mais segura la fora
do que aqui!

Talvez Hephzi estivesse certa.

Domingo chegou. Arrastei-me até o banheiro e tomei banho cuidadosamente
e, em seguida, coloquei a blusa azul de Hephzi. Foi um achado; Hephzibah a
pegara de um dos sacos de caridade antes que fosse mandada embora. Ela era
nova quando Hephzi a encontrou e realgcava meus olhos.

— Mae. Eu tenho de trabalhar hoje.

Ela virou a cabeca redonda e olhou para mim. Eu estava de pé proximo a
porta da cozinha, ela estava fazendo cha.

Seria fraco; os saquinhos de cha sempre eram utilizados pelo menos duas
vezes antes de serem jogados fora. Por um momento, o sol bateu em seu rosto e
eu quase podia ver-lhe os o0ssos e o sangue através da pele, correndo tdao ralo
quanto a bebida que ela mexia.

— Nao. Voceé tem seus afazeres aqui.

— Bem, receio que eles precisem de mim na Casa de Repouso. Eu ja disse
que iria. Um dos outros cuidadores esta doente. Vocé vai ter de dar um jeito de
fazer as coisas sem mim.

— Nao vou conseguir deixar a igreja pronta sem vocé. — Ela consultou o
relogio. Nuvens de panico espiralaram sob seu roupdo e ela comecou a correr, 0
cha quente jorrava do bule, enquanto ela murmurava palavras

incompreensiveis em meio a respiracao.

O Pai estaria esperando por seu café da manha no andar de cima, como ele
gostava. Para manté-la calma, recuei um pouco.



— Vou dar uma mdo para comecar, mas estarei fora antes das primeiras
atividades.

Ela balancou a cabeca e correu até ele. Fiquei imaginando o que ela lhe diria
e esperava 0s gritos, a retribuicao.

Decidi que, se eu o ouvisse chegando, correria em linha reta para fora pela
porta dos fundos, como um pardal que foge de um falcdo. A bolsa da Mae estava
ao meu lado, e eu poderia pega-la e fugir. Mas ndo havia ruidos estranhos.

De alguma maneira aquilo dera certo.

A igreja estava gelada e eu comecei com o polimento. Tudo parecia limpo
ainda por causa da faxina da véspera, mas ele notaria a menor particula de
poeira, a menor mancha ou marca. Por dentro, eu estava euférica. Estava indo
visitar a casa de Danny porque ele me convidara! Eu estava indo visitar o Danny
porque ele era meu amigo. Eu estava indo visitar Danny porque eu aceitara, eu
aceitara o convite. A euforia fez tudo parecer muito mais facil, muito mais
rapido. Se eu podia fazer aquilo, entdao talvez eu pudesse fazer qualquer coisa. A
igreja estava quase pronta as nove horas quando minha mae veio, entdo acenei
para ela e sorri. Pela primeira vez nao escondi minha boca, e deixei que o sorriso
esparramado dividisse meu rosto em dois. Seu choque me estimulou a ir embora
mais rapido.

Eu economizara o suficiente para a passagem de Onibus de ida e volta;
Danny morava mais perto da cidade do que nds, e era longe demais para ir
andando.

Acho que eles ndo me esperavam tdao cedo. Eram apenas dez e meia quando
desci do 6nibus, mas levei um tempo dando voltas até encontrar a casa. Todos os
lugares pareciam estranhos. N6s sempre ficavamos no bairro, exceto quando
havia algum evento obrigatério da igreja e as incursoes do Pai a cidades
distantes de nomes desconhecidos, entdao meu senso de direcdo era péssimo.

Todas as ruas e casas pareciam iguais, fileiras de caixas idénticas alinhadas
me observando com olhos impassiveis.

Tentei lembrar cuidadosamente o caminho que Danny me ensinara. Eu o
ouvi com toda a atencdo descrevendo o trajeto para o caso de eu mudar de ideia.

Hephzi estava brava e ndo fora comigo.

Ela achava que ja que eu ia sair, deveria, ao menos, fazer algo divertido em
vez de perambular com um velho que cheirava a cozinha e perder o dia com a



familia chata e estupida dele. Aquele ndo era 0 momento para discutir, entao a
ignorei, ela tinha de deixar-me na minha.

Se eu quisesse, podia desliga-la, embora soubesse que ela iria gritar comigo
mais tarde por eu ter sido malvada. Ela ndo estava muito contente de me
emprestar sua blusa azul e isso era complicado.

Todas as minhas roupas eram horriveis e eu queria estar com uma boa
aparéncia. Mais agradavel que o normal.

Entdo, eram apenas 11 horas quando apertei a campainha. Eu refiz o caminho
de cima a baixo umas trés vezes antes ter certeza de bater a porta. Minha
respiracao vibrou e de repente me arrependi de ter ido. E se ele ndo quisesse ter
dito o que disse? E se eu estivesse na casa errada? Isso seria como se tivesse
entendido tudo errado.

Talvez fosse assim que as pessoas normais agissem; elas convidavam cada
um a sua volta o tempo todo, mas isso nao queria dizer que realmente
desejassem que fossem. Talvez fosse uma daquelas coisas “normais” sobre as
quais Hephzi e eu nunca tinhamos muita certeza. Uma forma escura surgiu por
tras do vidro da porta e mexeu na tranca, era tarde demais para me arrepender.

Uma mulher abriu a porta. Vestida com jeans e uma camiseta rosa, ela olhou
para mim com ar de curiosidade. Entdao seu rosto desabou. Notei a mudanga
antes que ela pudesse levantar rapidamente os cantos da boca num sorriso
rigidamente falso.

— Ola. Posso ajudar?

Ela pensou que eu estava ali para incomoda-la. Talvez vendendo alguma
coisa. Panos de prato, ou, meu Deus.

Danny ndo contara a ela que eu iria até la. Olhei para baixo e me perguntei
num murmurio por que eu estava la.

— Como?

— Danny me convidou. Desculpe, eu ndo devia ter vindo... — Houve uma
pausa. Era impossivel adivinhar o que ela estava pensando.

— Espere um minuto, querida. Vocé ndo é a garota da Casa de Repouso, é?

Eu concordei, e ela puxou a porta, abrindo-a mais, e gesticulou para eu
entrar, porém, hesitei, ja ndo tinha mais certeza. Se pelo menos Danny estivesse
14, teria sido melhor.



— Danny esta?

— Nao, ele levou as criangas para o futebol. Quer dizer, Archie e Mac. Ben
esta na sala da frente e Milly esta la em cima. Vocé esta no lugar certo, querida,
pode entrar. Eu sou Cheryl, esposa de Danny.

Fiquei parada no degrau. Eles ndao estavam me esperando. Eu ia ficar no
meio do caminho, um incomodo, e um minuto antes ela me olhara como se
quisesse vomitar.

Quase fui embora, mas alguém me agarrou e comecou a me puxar, uma mao
pequena e insistente fechada em volta da minha. Entdo olhei para o garoto que
estava me arrastando para a frente, cantarolando ola, e, antes que pudesse correr,
eu estava la dentro, de pé no limpo piso laminado, imaginando o que deveria
fazer em seguida.

— Acredite, Danny ndo deixaria de me avisar que terlamos uma visita! —
Sua voz tinha o brilho falso de uma flor de plastico, e senti o incomodo que ela
tentava esconder. — Venha, sente-se e espere na sala de estar com Ben. Danny
ndo vai demorar muito.

Que tal almogar? , pensei. Danny dissera que haveria almoc¢o. Eu ndo sentia
cheiro de coisa alguma cozinhando e ja eram 11h30. Talvez ela estivesse
comecando e me perguntava se deveria oferecer-me para ajuda-la. No entanto,
em seguida Ben me arrastou para a sala e eu deslizei para o sofa de couro. Ben
olhou para mim.

— Oi — murmurei. — Eu me chamo Rebecca.

Ele sorriu para mim e por um segundo eu relaxei, mas entdo ele estendeu a
mao e tocou o meu rosto. Empurrei a mao pequenina para longe, como se
estivesse escandalizada, e ele choramingou, parecendo triste.

— Desculpe, Ben — sussurrei. Ele balancou a cabeca, o labio inferior
empurrado para a frente. Eu esperava que ele ndo chorasse. Se o fizesse, eu teria
de me afastar dele, ou sua mae poderia pensar que eu iria feri-lo ou algo assim.
Ah, Deus, tudo estava dando errado.

Eu disse que era um desperdicio de tempo. Vocé poderia muito bem ter
ficado na casa paroquial com eles.

Totalmente patética.

Cale a boca. Pensei que vocé ndo viria, sibilei para Hephzi e respirei fundo
quando Cheryl apareceu na porta.



— Vocé aceita uma xicara de cha?

Café? — Ela estava sorrindo, as maos nos quadris, e a espera de uma

resposta normal a uma pergunta normal. Ben correu para pendurar-se nas pernas
dela.

E ela distraidamente acariciou a cabeca dele.

— Nao, obrigada. Posso ajudar em algo?

— Como o qué?

— Ah. Qualquer coisa; sou boa com os vegetais.

— Vegetais? — Ela apertou os labios e olhou para mim, entdo entendeu o
que eu quis dizer. — Diabos! Ele convidou vocé para o jantar, ndao convidou?

Antes que eu pudesse negar, a porta da frente se abriu e a sala se encheu de
vozes. Agora eu estava em apuros.

Podia ouvir Hephzi rindo em algum lugar distante. Queria que ela calasse a
boca. Cheryl entrou na sala. Esforcei-me para ouvir o que ela ia dizer sobre mim.

— Vocé tem visita.
— Ah, é?

Danny entrou, corado, vestindo calcas compridas e camiseta. Ele me olhou,
depois olhou novamente e sorriu para mim.

— Vocé veio! Que bom!

Eu procurei sinais de sarcasmo, raiva e ressentimento em sua voz. Nao havia
nenhum. Atras dele, Cheryl estava sorrindo também. Talvez eu a tivesse julgado
equivocadamente. Eu ndo era boa em compreender pessoas.

— Voceé poderia ter me avisado, Dan.
Eu ia requentar sobras. Nos vamos jantar na casa da sua mae, lembra?
— Ah, é mesmo. Nao importa, ndo é, Rebecca? Vocé ndo se importa, ndo é?

Ele se aproximou de mim, colocou um braco em volta dos meus ombros e
apertou-me firmemente. Sentime reconfortada e aquecida enquanto era abracada
por ele e, por um segundo, relaxei o corpo.

Cheryl revirou os olhos.

— Tipico! — disse ela, rindo. Eu ndo pude deixar de achar graca, mas minha



boca e minhas bochechas largas se abriram num sorriso sem minha permissao.
Rapidamente, cobri a boca com a mdo. Entdao Danny riu.

— Otimo! Vou chamar os garotos e apresenta-la.

Seus filhos tinham desaparecido no jardim jogando futebol, e Ben correu
atras deles e ficou no caminho. Eles ndao se incomodavam e passavam a bola
para ele, aplaudindo-o quando ele chutava na direcao certa. Eu os via através da
porta envidracada, era mais seguro por tras do vidro.

Foi provavelmente um dos melhores dias de minha vida. Comemos pizza no
almoco e depois enormes fatias de bolo de chocolate, tudo congelado, conforme
Cheryl dissera, mas, para mim, era o manjar dos deuses. A tarde jogamos Wii.
Archie me ensinou a jogar, pondo a mao sobre a minha e me mostrando como
mover os controles, e eu me sai muito bem no esqui alpino. Ninguém olhou para
mim como se eu fosse uma aberracdo, ninguém jogou coisas em mim como
costumavam fazer nas aulas de Matematica, e Ben veio, sentou-se em meu
joelho e me deu um abraco. Eu queria falar mais, para explicar quem eu era, mas
ndo acho que minhas palavras teriam saido direito, e, assim, eu continuei quieta.
Eles pareciam nao se incomodar comigo, ninguém ficava me olhando. Milly até
fez minhas unhas e passou um esmalte rosa perolado que ela ganhara numa
revista. Ela s6 tinha 12 anos, mas parecia mais velha que eu.

Eram 16h30, hora de sairem para a visita deles, o que significava que eu
tinha de ir embora também. Gostaria de poder ir com eles, mas ndo me atrevi a
pedir. No corredor, preparando-me para sair, encontrei os olhos de Archie. Eu o
achara bonitinho, pequeno para 16 anos, mas com um lindo sorriso.

— Entdo, o que é que ha de errado com vocé? — Imediatamente eu corei e
olhei para baixo. Claro que tinham notado, eu me penitenciava. Eu estava
brincando comigo mesma, achando que era igual a eles, que poderia ser um
deles. Como eu nao respondi, ele falou de novo, e eu podia dizer que ele estava
se sentindo mal.

— Desculpe... Eu ndo estava querendo ser, vocé sabe... — As palavras
pairaram no ar, pequenos tiros que ele nao quis disparar. Respirei fundo, entdo
soltei o ar de uma vez.

— E uma sindrome.
— Como a Sindrome de Down?

— Nao. Bem, talvez um pouco. Se chama Treacher Collins. Mas, afora o
meu rosto, nao ha nada de errado comigo. Eu sou normal, afora isso. — Normal.



Eu, normal. Nao imaginava que diria isso, mas, agora que dissera, percebi que
podia ser verdade. As palavras sairam depressa, totalmente improvisadas, sem
censura, e senti que eu acabara de fazer parecer que eu pensava que seu irmao
Ben era uma aberracao. No entanto, ele balancou a cabega como se entendesse 0
que eu pretendera dizer.

— Vocé esta na escola, entao?
— Nao, eu tive de largar.
— Por que?

Dei de ombros, ainda mantendo os olhos no chao. Eu nunca falara com um
menino como aquele antes, com excecdo da vez que encontrei Craig no
playground, e eu estava tentando esquecer que isso acontecera.

— Vocé nao gostava?

Ele estava tentando falar comigo novamente e eu balancava a cabeca,
esperando que a conversa terminasse logo.

Patético, murmurou Hephzi ao meu ouvido.
Cheryl nos interrompeu antes que eu pudesse tentar outra vez.

— Entdo é ai que vocés dois estdo. E melhor a gente ir. Ah, vocé, querida,
foi bom conhecé-la. Danny ndo parava de falar de vocé, sabia? — Ela me deu
um breve abraco e gaguejei um agradecimento em meio a minha felicidade. Eu
os observei entrar no carro tipo furgao. Archie acenou da parte de tras, sorriu e
murmurou alguma coisa que eu nao entendi, e eu me perguntava o que poderia
ter sido enquanto caminhava de volta para o ponto de 6nibus. O sol do inicio de
verdo estava baixo no céu, e eu me movi para tomar seus ultimos raios enquanto
esperava o onibus. Eles me ofereceram uma carona, mas, como estavam todos
no carro, nao havia nenhum espaco sobrando.

Na volta para casa, eu sentia o brilho do dia desaparecer como se alguém
estivesse me limpando e me levando de volta aos meus dias tediosos. Agora nao
importava que Cheryl tivesse me abracado, que Ben tivesse se sentado no meu
joelho, ou que Archie tivesse me perguntado o que eu pensava sobre a escola.
Percebi que estava com fome novamente. Talvez houvesse algo para comer
quando eu voltasse, mesmo que fosse um dos assados da Mae. Gorda, disse
Hephzi, e eu ri. Uma coisa que eu nao sou é gorda. Hephzi era mais curvilinea
que eu, tinha seios, quadris e até bumbum, mas era supermagra. Os homens
olhavam para ela quando ela passava. Eu ndo, sou reta de cima a baixo. Eu sabia



que nao fazia sentido pensar em Archie, ele ndo olharia duas vezes para mim. Ou
uma vez, falou Hephzi. Eu a mandei calar a boca. Ela ndo precisava me lembrar
do que eu era.

O trajeto do Onibus demorou, passando por varias casas, e senti que
comecava a escurecer conforme os passageiros desembarcavam. A medida que
nos aproximavamos do meu bairro, tudo parecia menor e mais escuro. Ja era
tarde quando cheguei a casa paroquial.

Caminhei lentamente em direcdo a porta.

O lugar todo parecia ja estar fechado para a noite, e meus pés se demoraram
pelo jardim. Pensei que ele estaria a minha espera, pronto para me punir de
forma dolorosa, na justa medida do meu crime, ou um pouco mais, s6 para
certificar-se de que aprenderia a licao.

Eu me perguntava o que deveria fazer.

Nao queria entrar ainda, ndo se ele estivesse esperando bem atras da porta,
por isso fui pela lateral da casa até a arvore de Hephzi. Na tltima vez que tentara
subir eu tinha sete ou oito anos, e cai, bati a cabeca e torci o tornozelo.

Hephzi beijou os ferimentos para que melhorassem. Eca! , disse ela. Eu ndo
faria isso hoje em dia. No entanto, ela disse que ao menos me mostraria 0s
melhores pontos de apoio e como posicionar minhas mdos, embora ainda
continuasse murmurando sobre o qudo ridiculo era eu voltar para a casa
paroquial. Eu fizera todo aquele esforco, entdo por que estava voltando atras?

Olhei para cima através da espessa copa de folhas e galhos e para além dos
pequenos feixes de luz das estrelas, pensando. Vovo lera um livro[9] para nos
quando éramos bem pequenas e me lembrei entdo de uma historia sobre algumas
criangas que subiram numa arvore e descobriram um novo mundo esperando por
elas cada vez que alcancavam o topo; talvez a Terra das Guloseimas, ou, se vocé
fosse realmente sortudo, a Terra do Faca o que Quiser.

Hephzi e eu ouviamos, extasiadas, o que a Vovo lia em voz alta, e eu
sonhava com a fuga de nosso quarto para um mundo tdao livre quanto aquele
sonho.

Hephzi estava ficando de saco cheio.

Ela ndo gostava de frio e estava comecando a esfriar. Ela achava a ideia toda
péssima.

Enfrentei os fatos. Eu ndo queria entrar. Eu ficara livre por um dia e fora



maravilhoso. Eu gostara de Danny e Cheryl e Archie e as outras criancas.

Eles eram muito gentis e agradaveis uns com os outros, mesmo que, as
vezes, disputassem o controle remoto ou discutissem sobre o proximo jogo que
jogariam. As criangas falavam com sua made e seu pai num tom de voz normal,
ndo pareciam estar se sufocando nem se encolhendo por causa de uma mao
estendida. Percebi que era isso que Hephzi queria para si e era isso que ela
esperava encontrar em Craig. Ela ndo estava procurando apenas um namorado,
ela queria a coisa toda. A casa normal e os pais normais. Um quarto agradavel,
toalhas macias, uma pilha de revistas e esmalte para unhas. Ela queria assistir a
TV e ficar depressiva como uma adolescente normal. Quando lhe disse para nao
confiar em Craig, eu realmente ndo entendera isso. Agora tudo ficou claro.

Eu poderia ir embora, retomar o caminho. Se ndo voltasse para a casa
paroquial, ndo teria de ver aquela parede. Nao teria de ouvir o choro dos bebés.

A cama extra na Casa de Repouso estava livre. Suki e Michaela estavam de
plantdo a noite e, quando me viram a porta, correram para me deixar entrar e me
deram chocolate quente e biscoitos, sorrindo por trds de sua perplexidade
enquanto eu explicava que perdera a chave de casa e ndao queria acordar meus
pais tdo tarde. Por fim, acho que entenderam a mensagem porque ndo disseram
nada quando andei pelo corredor em direcdo a cama da enfermaria, tirei os
sapatos e mergulhei na cama. Enquanto cochilava, eu sabia que teria a melhor
noite de sono de todas. Eu fugira da casa paroquial pela primeira vez em anos e
ninguém poderia me perturbar ali. Viu so6? , falei para Hephzi. Eu posso ser
normal também.

Ela ndo respondeu.
A manha chegou muito rapidamente.

Nado houve nenhum demoénio rondando meu ombro e pedindo comida,
exigindo uma cancdo de ninar, ou pesadelos sussurrando, e eu estava cheia de
energia, aproveitei meu café da manha e comecei a trabalhar logo em seguida, e
até encontrei tempo para me sentar com Cyrilla e ler mais ou menos umas 50

paginas de um romance histérico que ainda ndo tinhamos lido. No final, ela
cochilou e eu, encolhida na cadeira, terminei o livro. Eu sabia que, em algum
momento, teria de voltar para a casa paroquial, mas estava gostando de fantasiar
que poderia viver na Casa de Repouso para sempre. Eu tinha amigos ali.

Danny chegou na hora do almoco, para comecar o turno da tarde. Eu ndo
tinha certeza de que ele percebera que eu estava vestindo as mesmas roupas da



véspera, ndo € tdo incomum e, sob meu jaleco, ndo se poderia realmente saber.
Mas ele perguntou se voltara bem para casa e me virei para mentir.

— Vocé tem de vir para um churrasco da proxima vez. O verdo esta
chegando.

Eu confirmei com a cabeca, sim, seria incrivel. Se eu nao estivesse toda
arrebentada, entdo poderia ir mesmo.

Finalmente entendi a intoxicacdo de Hephzi com a liberdade e eu desejava
outro gole, queria sentir aquela onda de felicidade em minhas veias até que
explodisse como pequenos fogos de artificio em meu cérebro. Danny ndo
mencionou Archie, e eu tentei ndao me importar; eu realmente nao esperava que
ele dissesse algo. Entdo, enquanto eu estava indo, ele me chamou de volta.

— Eu esqueci de dizer. Archie esta tendo alguns problemas com a licao de
casa. Ele precisa de uma boa nota em Inglés para entrar na faculdade no préoximo
ano — Danny parecia irritado com aquilo —, mas ele ndao é muito culpado.
Nenhum de nds é. Ndo sou capaz de soletrar a palavra toffee.

Enfim, eu vi vocé com seus livros. O que vocé acha?
— Como assim?

— Talvez vocé pudesse ajuda-lo um pouco.

— Ah. Nao sei. Como?

— Deé algumas dicas a ele. Ele diz que seu professor € intitil, e ele tem de
fazer um trabalho sobre isso. Alguma abobrinha relacionada a Shakespeare.

— Eu nunca li nada de Shakespeare.
Por um momento, ele ficou cabisbaixo, mas rapidamente se animou.

— Bem, logo vocé pega o jeito. Nao deve ser dificil para uma garota gentil e
brilhante como vocé. Posso dizer a ele que vocé aceita?

— Tudo bem.

Minhas mdos tremiam quando sai, e a animacdo tomou conta de mim. Eu era
uma garota gentil e brilhante. Ele pensou que eu poderia ajudar Archie. Bem, eu
tentaria. Estava tdo preocupada com o pensamento que nao percebi minhas
pernas me carregando até a entrada da casa paroquial, perto da porta dos fundos.
A Mae estava na cozinha, eu podia vé-la no fogdao, seus ombros arqueados e
estreitos sob o suéter de 13 grosso. Ela devia estar fritando dentro dele, pois era o



dia mais quente do ano.

Abri a porta e entrei. O comodo cheirava a ranco. O Pai ndo ficaria satisfeito
se ela houvesse se esquecido de limpar. A Mae estava ficando cada vez mais
relapsa desde a morte de Hephzi, e ele tinha de lhe dizer o tempo todo que se
cuidasse, arrumasse o cabelo e sorrisse mais docemente. Mas ndo se pode
esconder veneno para sempre, ele tem de escoar para fora em algum momento, e
eu podia sentir o cheiro no ar. Mal podia esperar para sair da sala e voar para o
andar de cima e me sentar para planejar como eu poderia ajudar Archie. Ela se
virou, com a colher de madeira empunhada como se fosse uma arma, seu rosto
ficou mais sombrio quando viu que era eu.

— Oi. — Eu me perguntava o que ela faria se eu sorrisse novamente.

— Onde voce esteve? Vocé ficou fora a noite toda. — Sua voz era aspera
como uma lixa, arranhando-me, arrastando-me para uma discussao.

— No trabalho. Fiquei na Casa de Repouso. Va perguntar la se nao acredita
em mim.

Ela balancou a cabeca, a boca era uma linha estreita.
— Ele nunca deveria ter concordado.

Ele sempre foi muito bom, permitindo que vocé e Hephzibah nos enrolassem
assim.

— Do que vocé esta falando?

— Esse trabalho. E hora de vocé parar. Eu ndo posso deixar vocé se exibindo
assim todos os dias, ha trabalho a ser feito aqui. Vocé tem de ficar em casa.

— Eu nao quero.
Isso, sussurrou Hephzi. Diga a ela, diga a ela de novo!

Ela avancou para cima de mim, brandindo a colher. Pude ver de perto as
bolsas sob seus olhos, as veias rotas em suas bochechas dancando em seu rosto
com uma teia de sangue. Ela parecia mais velha e eu dei um passo para tras.

Seus olhos palidos, vazios, procuravam os meus.

— Vocé esta ficando igual a ela, igual a outra. Ela ia e vinha quando queria, e
agora vocé acha que pode fazer o mesmo. E vocé vai seguir o mesmo caminho,
escute minhas palavras, vocé vai seguir o mesmo caminho.

Recuando ainda mais e contornando a mesa da cozinha até chegar a porta, eu



corri dela, mas sua intimidagao me seguiu até as escadas.
— Voceé ndo sabe quanta sorte tem!

— Ela me chamava e eu recuava e, entdo, tropecei, assustada mais uma vez
com a mulher que se autointitulava minha mde. Eu sabia que ela ndo iria atras de
mim, sem ele para apoia-la, ela era so palavras, as quais ndo me machucariam
agora. Em vez disso, lembrei-me de que conseguira acabar com tudo, por
enquanto, e que havia coisas melhores por vir.

Eu precisava ser inteligente e dar um passo de cada vez.
Ndo! , gritou Hephzi. Ndo! Mas eu a ignorei novamente.

Eu me sentei na janela, evitando a parede, e pensei sobre os Pais. A tultima
coisa que eu queria era que as pessoas percebessem qudo doentes e distorcidos
eles eram. Entdo tive de explorar melhor aquilo. Pensei na Sra. Sparks, que ia ali
quase todo dia, o braco direito do pastor, ou como ela gostava de pensar que era.
Simplesmente nunca gostei dela, desde o principio, mas agora, refletindo, eu
podia ver que ela nunca nos fizera nada de mau, fora gentil com Hephzi e
comigo. As vezes, ela trazia sacos repletos de roupas, coisas de suas proprias
filhas, que haviam crescido, canetinhas, quando éramos pequenas, ou uma caixa
de livros. N6s nunca viamos a maior parte daquilo, embora Hephzi geralmente
conseguisse roubar algumas coisas legais dos sacos de roupa antes de a Mae
levar as pecas inadequadas para longe. E eu tinha de agradecer a Sra. Sparks
pelo meu trabalho. Ela sugerira, e ele foi incapaz de recusar sem fazer de si
mesmo assunto para conversas. Conversas significavam fofocas, e fofoca é a
radio do diabo.

Acho que ele pensou que, como a Casa de Repouso era perto da casa
paroquial, seria facil manter-me sob vigilancia.

Bem, isso é o que ele pensava. Hephzi estava me observando, sarcastica.
Presuncosa, hein? , dizia ela. Vocé acha que fugiu ontem?
Dei de ombros, era 6bvio que ela estava irritada, e eu ndo queria provoca-la.

Apenas espere, eles vdo trazer vocé de volta. Ela fez uma pausa, incitando-
me. A menos que vocé fuja antes. O que a fez voltar, sua idiota? Vocé estava
livre!

Eu ndo queria ouvir, entdo rastejei para debaixo da cama e fechei os olhos,
pensando em Archie e em Shakespeare.



Hephazi

Antes

Estava esperando ver Craig na escola segunda-feira, como ele prometera, no
entanto, ele ndo apareceu. A mesma coisa aconteceu na terca e na quarta.

Lentamente, o barato de sabado a noite comecou a passar, e eu me sentia
vazia, como se tivesse me dado mal numa prova que nem sabia que teria de
fazer.

Talvez eu tivesse inventado tudo, talvez eu tivesse fantasiado a noite toda.

Quando vi que ele nem sequer mandara uma mensagem no Facebook para
dizer oi ou para explicar-se, comecei a imaginar o que eu poderia ter feito para
ele me odiar. Percebi que Daisy estava me observando no patio, e sabia que ela
estava desesperada para me perguntar o que acontecera, mas eu ndo contaria a
ninguém. Nao ainda.

Na quinta-feira, quando eu ja perdera as esperancas e me arrastava para a
aula com Rebecca, alguém me agarrou por tras, circundando minha cintura e me
levantando para o alto. Dei um grito de surpresa e Rebecca berrou algo
incompreensivel. Foi quando ouvi uma risada e percebi que era Craig finalmente
me abracando apertado ali no corredor como se fosse um comportamento
totalmente normal para ele. Eu ri também e deixei-o beijar-me bem na boca na
frente de todo mundo.

— Onde voceé esteve? — consegui enfim dizer. Ele deu de ombros, como era
de esperar, mas dava para ver a felicidade dancando em seus olhos e um sorriso
contorcendo seus labios.

Rebecca tentava tirar-me dali e levar-me para a aula. Ele a olhou com
curiosidade, como se nunca houvesse reparado nela antes, e nos trés acabamos
chegando a aula de Matematica bem na hora. A presenca de Craig foi um
presente para o professor, que se divertiu dando boas-vindas num tom sarcastico.
O professor pegou no pé dele a aula inteira, Craig, no entanto, respondeu
corretamente a quase todas as perguntas e ainda me ajudou com minha licdo. Ele
parecia uma calculadora humana, balangando em sua cadeira, cuspindo respostas
como se fosse a coisa mais facil do mundo. Eu nunca percebera que um cara
com cérebro poderia ser sexy.



O sinal tocou e Craig agarrou minha mao, levando-me com ele para fora da
sala e do prédio. Atras do ginasio, ele me beijou como se tivesse passado 40

dias no deserto e eu fosse um copo d’agua. Empurrei-o para poder
finalmente respirar. Eu nunca o vira tao feliz, era como se ele fosse outra pessoa.

— Voce esta diferente.

Ele levantou uma sobrancelha. Um novo truque, talvez um aprimoramento
no dar de ombros.

— Vocé esta linda. — Seu tom era acusatério e eu ndo consegui manter a
calma. Fiquei rosa brilhante. Ele me beijou de novo e cochichou por sobre meu
cabelo:

— Especialmente quando fica envergonhada.
— E agora?

Ele me olhou, tirando o cabelo da frente de meu rosto, e bebeu do meu beijo.
Agitei-me e me contorci.

— Eu acho que deveriamos sair daqui. O que vocé acha?

Concordei e corremos de la antes que alguém pudesse nos deter. Minha bolsa
batia contra minhas pernas enquanto eu corria segurando a mao dele, alguns
passos atras, mas isso nao importava, nada importava agora.

Passamos o dia na casa dele, em seu quarto, ouvindo musica. Ele me contou
da encrenca em que se metera por causa da festa, da briga com o namorado de
sua made e que ele estava no apartamento de seu irmdo, na cidade, nos ultimos
dias, até que as coisas se acalmassem.

— Desculpe ndo ter cumprido o que falei. Eu queria ver vocé, mas, bem, eu
precisava ficar um tempo longe.

Eu podia entender isso, entdo assenti.

Em seguida, ele tocou para mim uma musica que compusera e perguntei
sobre o que era.

— Vocé nao consegue adivinhar? — Ele olhou para mim, provocando,
sorrindo, flertando novamente, e fiquei corada mais uma vez. Eu sabia que nao
deveria estar ali, no quarto dele, no meio do dia. Qualquer coisa poderia
acontecer e acabaria sobrando para Rebecca.

— E sobre voceé, claro.



Ele guardou a guitarra e me abracou.

Quando parou de me beijar ja era escuro la fora.
— E melhor eu ir para casa.

— Fique.

— Nao posso!

— Ta bom, eu levo vocé — resmungou.

No caminho, ele me contou que, na semana seguinte, faria o exame para
dirigir motocicletas, e que economizara para comprar uma mobilete de segunda
mdo que um amigo de seu irmao estava vendendo. Ele iria me levar consigo
entdo, ele disse, irlamos para o litoral comer peixe com batata frita e tomar
sorvete, ele me levaria a Londres e me mostraria todos os lugares interessantes.

Ele ndo acreditou quando eu disse que nunca estivera la e quis saber por que
ndo. Mas ja tinhamos chegado em casa e corri para dentro antes que ele pudesse
me dar um beijo de despedida ou fazer mais perguntas dificeis.

Eles estavam todos 1a, sentados na mesa de jantar. Eu podia ouvir a casa
estalando e rangendo no siléncio profundo. Ninguém estava comendo e a comida
parecia estar congelada naqueles pratos havia dias. Olhei no relégio e percebi
que estava mais de uma hora atrasada para o jantar.

Silenciosamente, deslizei até meu lugar e senti o calcado de Rebecca tocar
meu tornozelo, numa pressao gentilmente insistente, avisando-me para tomar
cuidado. O Pai pegou o garfo e deu uma grande garfada em sua comida. Entdo,
numa explosao de vidro e loucas se estilhacando, os pratos foram arremessados
ao chdo, a comida espalhada na parede, enquanto ele gritava e berrava comigo,
com Rebecca e com a Mde. Empurrei Rebecca para tras de mim e, de repente,
pela primeira vez, ndo tive medo.

— Que diabos ha de errado com vocé? — gritei para ele, em sua cara,
mesmo ele ndo me ouvindo por causa do barulho de sua prépria raiva. Ele tentou
agarrar meu pescoco, vacilante em seu furor etilico, mas me esquivei e
escapamos rapidamente.

Protegidas em nosso quarto, debaixo da cama de Rebecca, que encostamos
contra a porta, tudo que eu podia ouvir era o barulho aspero da nossa respiracao.
La embaixo, as pancadas, batidas e palavroes continuavam, e eu esperava que a
Sra. Sparks aparecesse para testemunhar o ataque de Sdo Roderick.



— Por que vocé fez isso? — cochichou Rebecca. — Vocé ndo podia ter
chegado em casa na hora certa? Ele vai nos matar agora.

— Nao, ele ndo vai. Ndo se preocupe.

Rebecca meio que gemeu, meio que solucou. Ela estava com muita raiva e
medo, e eu sabia que parte disso era porque eu estivera com Craig.

— Escute, Reb. Nao fique brava comigo, vocé nao devia. Eu estou feliz!

— Que bom pra vocé! — Ela explodiu e me atacou com os punhos e as
pernas, batendo-me, seus cotovelos me machucando no espaco apertado.

Agarrei-a facilmente, e ela parou, caindo no choro no tapete.

— Vocé vai me largar aqui com ele, ndao vai? Vocé vai embora com aquele
garoto horrivel e vai me deixar aqui, e eu nunca vou escapar. Eu odeio vocé,
Hephzi, eu odeio voce.

— Pare com isso, Reb — cochichei para ela. — Pare com isso. Eu te amo.
Eu te amo.

Ficamos 14, deitadas, agarradas no espaco escuro sob a cama, pois parecia ser
mais seguro do que se tentadssemos sair. As vezes, minha irmé chorava e gritava
enquanto dormia, mas eu ndao ousava lhe perguntar sobre o que eram seus
pesadelos, e acho que ela ndo me contaria mesmo. Enquanto Rebecca
murmurava e gemia ao meu lado, eu pensava no que dizer para Craig sobre tudo
que acontecia ali. Algumas coisas eram muito dificeis de manter em segredo, e
eu ndo queria ter de comecar a mentir para ele. Mas eu teria de fazé-lo, ndo havia
outro jeito. Se ele soubesse, me veria de um jeito diferente e saberia que eu nao
estava certa.

Outubro foi 0 nosso més. Eu matava aula quase todo dia. Craig passou na
prova, como ele disse que faria, e n6s iamos de motocicleta o mais longe que
podiamos, as vezes apenas até o pantano, talvez até o campo, ou a cidade, e
vagavamos pelas lojas. Ele me mostrava coisas que me compraria quando fosse
rico, e eu sorria, imaginando aquilo muito facilmente.

Nosso futuro brilhava como o sol em minha imaginacdo. Quando eu estava
sentada atras dele, segurando-me para manter-me viva enquanto ele pilotava
quase a velocidade da luz, eu pensava que iriamos decolar. Voariamos para longe
e seriamos livres. Eu sonhava com isso, enjoada, amedrontada e preparada para
qualquer coisa enquanto conseguisse manter meus bracos em volta de Craig.
Ninguém mais me importava. Eu via Daisy nos corredores e sorria, acenava, sem



ligar para o que ela poderia estar falando de mim.

Engracado, era ela quem estava sempre atras de mim, ja que Craig e eu
estavamos juntos, convidando-me para sair, emprestando-me coisas, dando-me
presentes, mandando-me bilhetes. Como eu estava muito feliz, esqueci o que ela
dissera sobre minha irma e a deixei ser minha amiga. Nos dias em que eu estava
na escola, Craig estava também, e os outros grudavam nele como se fosse ima.
Ele apenas ficava la, e eles vinham, e eu sorria e observava, orgulhosa.

Daisy realmente nao gostava daquilo.

Samara dizia que ela tinha inveja, mesmo tendo namorado também. Eu nao
ligava que ela estivesse brava, ndo quando Craig estava comigo, mas quando
estavamos na escola ou ela era minha melhor amiga ou tentava fazer da minha
vida um inferno.

Craig e eu estavamos almocando numa area comum, duas semanas depois de
termos comecado a sair, quando ela deu inicio. Craig me trouxe um sanduiche e
uma lata de Coca-Cola. Eu nao fazia ideia do que Rebecca iria comer, mas ela se
perdera num livro e se esquecera totalmente da comida. De qualquer maneira, eu
vi Daisy olhando para mim, considerando, tal como uma cobra observa um rato,
e fiquei esperando para ver o que ela diria daquela vez.

— Sabe de uma coisa, Hephzi? Eu acho que conheco seu pai. — Sua voz era
muito astuta.

Dei uma mordida no sanduiche, sem olhar para ela. Talvez, se eu a ignorasse,
ela desistiria.

— Ele costumava fazer aqueles encontros aos sabados, nao é? Todos os fins
de semana, mesmo nos feriados.

Minha mde me fazia ir, creche de graca, ela falava. N6s estdvamos nos
lembrando disso ontem a noite, quando falamos de vocé. Ela se sente muito mal
por isso agora.

Eu sabia que ela queria que eu perguntasse o que haviam falado de mim. Ela,
Daisy, gostava disso, de atormentar, de fazer os outros aturarem cada palavra
sua. No entanto, eu sabia muito bem do que ela estava falando.

Uma das campanhas de recrutamento de Roderick. Ele me deixava ir
também, eu, a Sra. Sparks, a Mae, e alguns outros, estavamos todos no seu
“time”, como ele dizia. Era divertido, uma das melhores coisas que fiz quando
crianga.



No6s ndo podiamos fazer nenhuma das coisas normais, nem mesmo ir a
escola, e eu sempre quis ter feito o primario, andar pelas salas de aula e estar
com outras criancas. NOs espiavamos através das grades da escola quando
passavamos por la com nossa mde, nossa cabeca virando para tentar ver um
pouco mais enquanto andavamos. Nos viamos as paredes em tons pastel, os
desenhos das criancas, as fotos e os rostos sorridentes; a algazarra e todas
aquelas cores e formas pulando até nés através das grandes janelas, que me
deixavam tentada a alcanga-las e toca-

las. Eu imaginava que teria meu proprio poema ou uma colagem numa
parede e como eu ficaria orgulhosa disso. Eu desenharia a imagem de um jardim
e duas garotinhas. Reb e eu. As vezes, viamos as criancas no parquinho,
correndo e gargalhando, ou se balancando de cabeca para baixo nos brinquedos
de escalar, brincando de amarelinha com os amigos. Eu tentava pular como eles
faziam, mas nos quadrados da calcada. Ndo era a mesma coisa.

A voz de Daisy interrompeu meu pensamento:
— E, voceé ainda faz isso, entao?
Ajuda seu pai com seu exército de Jesus?

Finalmente a olhei nos olhos. Sua cabeca estava inclinada para o lado, e
havia um sorriso maroto em seus labios.

Daisy nem sonhava com a verdade. Dei de ombros e respondi lentamente.

— Eu nunca ia aos encontros de sabado, isso era coisa da igreja dele. Eu
fazia minhas proprias coisas.

— Besteira! Eu me lembro de voceé.
Era vocé quem fazia os crachas.

Ela estava certa. Eu me lembrava de ficar 14, com as maos de Roderick
firmes em meus ombros enquanto eu descolava as etiquetas e ele dizia ola para
cada uma das pessoas, quando eu solenemente entregava o cracha para cada um
dos recém-chegados, imaginando se talvez esse ou aquele seria meu amigo.

— Bem, talvez eu tenha ido algumas poucas vezes. Grande coisa.

Craig olhou para mim, para ela, e depois de volta para mim. Em seguida,
voltou a concentrar-se no almoco, desinteressado.

— Eles nos ensinaram todas aquelas musicas idiotas, aquelas atividades.

Meu Deus, que vergonha! Eu ndo acredito que deixei minha mde me fazer ir



,

1a.

Tudo voltou, reverberando nas caixas de som do passado, o Pai, no palco
improvisado no saldo da igreja, gritando passagens da Biblia num microfone que
estalava, seus bracos para cima, derramando sua empolgacao nos ouvidos das
pessoas enquanto balancava para a frente e para tras, encorajando-as a participar.
Alguns dos adultos, que também eram ajudantes da igreja, compartilhavam de
seu frenesi. Parecia que alguém colocara fogo neles por dentro enquanto erguiam
as maos em louvor, uma orgia de oblagdo. Parei de comer, perdera a fome.

— Ele é maluco, o seu pai, ndo é? E o que meu pai diz, um desses fanaticos
religiosos.

— E, tanto faz — respondi, e peguei minha mochila. Ela sorriu, feliz por ter
conseguido me cutucar e me fazer sentir deslocada.

Os encontros de sabado ndo tinham me atormentado na época. Eu me sentia
especial por ser escolhida para participar, pois eles nao deixavam Rebecca ir. Eu
ndo gostava de pensar muito naquilo, em como ele se preparava toda semana,
como se estivesse indo conquistar o mundo, vestido com sua cal¢ca jeans da
moda e camiseta da Mr. Men. Abaixo da figura redonda e amarela na parte da
frente estava escrito “Sr. Feliz”. Eu observava o jeito que ele segurava a mao das
criangas pequenas, 0 jeito como as abracava, apertado, cochichando em seus
ouvidos que Jesus as amava e que elas deveriam ir até Jesus. Eu tinha 10 ou 11
anos quando me foi permitido participar do grupo, e fiquei muito ansiosa por
finalmente conhecer outras criancas. Ele acabou desistindo da empreitada. O
esforco era maior que o ganho. NOs raramente viamos essas criancas nas
cerimonias aos domingos, mas eu continuava procurando por elas mesmo assim.
Vovo perdera tempo quando tentou convencer a Mde a nos deixar ir para a
escola.

— Por que vocé ndo as deixa ir, meu bem? Assim vocé descansa um pouco
dessa coisa de educacdo domiciliar.

Elas iriam adorar conhecer outras criancas, ar fresco e diversao.
— As criancas estdo bem aqui. Isso esta fora de cogitacao.
— Mas por qué? Eu ndo entendo.

E Vovoé nao entendeu. Ela nunca os entendeu, e eles se cansaram dela tentar
interferir.

— Vou falar com Roderick, posso?



Vou dizer a ele o que acho.

— Nao! — respondeu a Mdae. — Esqueca isso, esta bem?
Vovo continuou tentando, até o fim.

Tenho certeza de que sim.

Por alguma razdo, Rebecca ainda odiava Craig. Eu expliquei a ela um milhdo
de vezes por que eu gostava dele, e ela propria viu na aula como ele é
inteligente. Contei-lhe sobre como ele tocava guitarra e fazia muisicas para mim,
até lhe mostrei algumas letras de musica, certa de que isso iria convencé-la, mas
ela s6 zombava e me dava as costas. Eu sabia que ela estava com inveja, s6 ndo
sabia o que fazer a respeito. Eu ndo sabia por que eu dava importancia a isso.

Mas nem tudo era tdo facil. Apos a primeira noite, a da festa de Craig,
quando tudo comecou, a Mde me pegou no siléencio da igreja enquanto eu
lustrava o atrio, fazendo-me esquecer minha felicidade. Ela agarrou meu pulso
com seus dedos magros e me disse que ndo iria mais encobrir as coisas para
mim, ndo importava o que eu dissesse ou fizesse, ela ndo se arriscaria de novo.

Eu implorei, ameacei, chorei, mas nao adiantou. Entdo, tudo que pedi foi que
ela ficasse de boca fechada. E foi quando encontrei a arvore.

De jeito nenhum eu abriria mdo de minha liberdade e ficaria trancada na casa
paroquial quando poderia estar com Craig. Por isso, bolei minha prépria rota de
fuga e fiquei muito orgulhosa dela. Eu conseguia escapar e ver Craig quanto
quisesse, desde que Roderick estivesse apagado pela bebedeira ou fora de casa,
em alguma visita, ou apenas dormindo. Eu adorava a arvore que me ajudava a
fugir e, mesmo eu tendo arranhdes nos bracos e pernas, nao ligava nem um
pouco. Craig achava que eu era doida. Tentei explicar para ele que meus pais
eram rigorosos e insistia para que ele sempre me levasse para casa na hora certa,
no entanto, ele achava que, se eu lhes desse uma chance, eles se acostumariam e
ndo seria mais necessario sair escondida por ai.

Eu o deixava continuar com essa fantasia e mantinha a verdade s6 para mim.

Ele, no entanto, me apresentou a sua mae. No comeco, eu nao sabia o que
dizer ou para onde olhar. Eu ndo conhecia muitas maes normais, entdo so fiquei
sorrindo e concordando com tudo o que ela dizia. Ela era muito legal.

Estava sempre me convidando para o cha, mas eu nunca podia aceitar. Se ela
estava em casa durante o dia e eu também estava 1a, sentava-me com ela a mesa
da cozinha e conversavamos sobre qualquer coisa. Craig disse que ela estava



ameacando ir a uma cerimonia do Pai e leva-lo junto. Ela achava que era
importante que ao menos ela se apresentasse. Eu disse a ele que de jeito nenhum
ela poderia fazer isso, e Craig concordou, entdo fiquei esperando que ele
conseguisse manté-la longe. Se ela aparecesse e conversasse com o Pai, tudo
estaria acabado.

Eu estava surpresa por conseguir dormir naqueles dias, com tantas coisas
com que me preocupar, com tantos jeitos diferentes pelos quais eu poderia ser
pega. Rebecca ndo parava de me lembrar de tudo. Como uma adivinha, ela
sussurrava sem parar sobre os risco e perigos. Eu ndo conseguia aguentar e, as
vezes, queria costurar-lhe a boca ou cobrir-lhe a cabeca com meu travesseiro até
que ela calasse a boca de uma vez.

Pam, a made de Craig, estava pintando sua casa, e me deu o que sobrara da
tinta usada na sala de estar. Levei as coisas escondidas para casa e, com um
pincel, comecei a pintar a parede em que minha cama fica encostava. Nosso
quarto ndo era pintado nem tinha o papel trocado desde que consigo me lembrar.
O papel de parede estava apagado, mas dava quase para ver os desenhos de
flores desabrochando aqui e ali. Deve ter sido bonito um dia. Talvez a familia
que morou la antes da gente se importasse em deixar o quarto bonito. Pintei até
meu braco doer e entdo fiz uma pausa.

Nao sabia por que me importava, afinal, ndo demoraria muito para eu cair
fora dali, eu esperava, se as coisas saissem conforme o planejado. Suspirando,
analisei meu trabalho e percebi que precisaria de mais uma demao de tinta.

Eu nunca teria dinheiro para comprar mais, no entanto, Pam talvez tivesse
um pouco mais de tinta sobrando. Quando tivesse minha propria casa e minha
familia, eu pintaria todos os comodos com todas as cores do arco-iris, como Pam
estava fazendo. Ela queria pintar o quarto de Craig de laranja, mas ele ndo queria
deixar. Ele queria que ficasse como estava. Quando eles discutiam, ndo era como
quando eu brigava com minha mae e meu pai — ninguém explodia, ninguém se
desintegrava, eles apenas discutiam, batiam uma porta e esqueciam.

Nosso Pai tinha um livro. Nele, ele listava tudo que nos faziamos e que era,
segundo ele, errado, e as vezes ele o pegava e lia para nos, adicionando e
alterando coisas enquanto o fazia. Nos tinhamos de ajoelhar e escutar; era um de
seus rituais, e eu estava cansada daquilo. Eu ndo mais o deixaria encostar em
mim, nem escovar meu cabelo, nem segurar minha mdo, nem me bater. Ele
estava ficando cada vez mais nervoso e mais estranho, e logo perderia o
controle. Até eu tinha um limite para provoca-lo, e esse limite estava proximo.



Eu precisava sair dali.
— O que vocé esta fazendo?
— O que parece?
— Por que voceé esta pintando a parede?

Eu ndo respondi. As vezes, as perguntas de Rebecca eram tdo idiotas que eu
nem me importava mais.

— Voceé vai sair hoje a noite de novo?
Balancei a cabeca, confirmando.
— Quando vocé volta?

— Quem sabe? Ele esta numa reunido, vocé sabe, aquela coisa do conselho
escolar. E seguro, ndo se preocupe.

Ela sempre se preocupava, ndo importava o que eu dissesse, e isso me
deixava nervosa também. Mas eu tinha de ir aquela noite, era especial, era
aniversario de Craig. Dezoito anos. Ele deveria estar um ano a nossa frente da
escola, mas perdeu tanta aula quando era mais novo que ndo o aprovaram para
entrar no décimo ano. Disseram que ele estava atrasado demais. Aquilo era
bobagem, porque ele era a pessoa mais inteligente que eu conhecia. Mas os
professores gostavam de fazer esse tipo de coisa, gostavam de ter razdao so pela
razdo. Foi durante o nono ano que o pai de Craig os deixou, mas ninguém se
importou com isso. Quando Craig esteve sumido, ele estava procurando pelo pai,
contou-me, mas acabou ndao o encontrando. Ele simplesmente desaparecera. Eu
me segurei para ndo dizer que ele era sortudo, mas era isso em que eu estava
pensando. Contei isso a Rebecca e ela ficou em siléncio por um bom tempo.

— Sera que isso poderia acontecer com a gente? Vocé acha que um dia ele
vai simplesmente sumir?

Balancei a cabeca.
— Ah, Hephzi, se isso acontecesse eu finalmente saberia que Deus nos ama.

Pobre Rebecca. Eu nunca olhava para tras quando descia pela arvore e corria
pelo caminho até Craig. Eu sabia que ela ficava observando, mas nem queria
saber quado solitaria eu a fazia se sentir.

A festa de 18 anos de Craig, na Noite da Fogueira[10], seria melhor ainda
que a festa na casa dele em setembro. Dessa vez, a festa teria um DJ e um bufé, e
seria no clube de rugbi do bairro vizinho, com direito a fogos de artificio.



Eu nunca vira uma exibicao de fogos de artificio, mas ndo contava isso a
ninguém para nao acharem estranho.

Pam estaria na festa, o namorado dela, a quem Craig odiava, e seu irmao
mais velho, Jamie. Eles me tratavam como se eu fosse da familia, e todos nos
apertamos no carro do namorado de Pam e fomos para la juntos. Tive de me
espremer no meio no banco de tras, e Craig estava sempre com o braco em volta
de minha cintura. Eu ainda ndo dera seu presente, falei que era algo especial e
que ele teria de esperar até mais tarde, mas imaginava que ele ja sabia o que era.

Eu sabia o que teria de fazer com Craig para que ele soubesse que eu o
amava de verdade. Quando eu era mais nova, encontrei um livro enquanto eu
metia o nariz onde ndo devia, e aquelas fotos ficaram gravadas para sempre em
minha mente. Senti a culpa arrastando-se por baixo de minhas roupas, quente e
acida, enquanto eu folheava as paginas, e, mesmo tendo ousado vé-las
novamente, mantive-me longe do escritorio de meu pai depois daquilo. S6 de
pensar em meus pais fazendo aquilo fiquei enojada, entdo nunca contei a
ninguém, principalmente a Rebecca. Eu sempre pensava em quantos outros
segredos haviam entre as paredes apertadas da casa paroquial, fossem dos que
nos fazem corar, fossem dos que nos fazem tremer de horror.

Parecia que toda a escola estava na festa de aniversario de Craig, e eu estava
feliz por estar bonita. Garotas com quem eu nunca falara antes me diziam oi e
elogiavam meu cabelo e meu vestido. Pam me emprestara sua prancha de alisar
cabelo e Craig me dera o dinheiro para o vestido e me levara até a cidade para
compra-lo, quando eu deveria estar na aula de Quimica. Era a melhor coisa que
eu ja possuira.

Decotado, curto e justo, eu poderia estar numa revista. Ndao ousei mostra-lo a
Rebecca, ela iria apenas dizer que eu estava parecendo uma vadia. Ela nao fazia
ideia do que as pessoas vestiam e, de qualquer forma, ela parecia um monte de
trapos. Craig sugeriu que eu a convidasse, mas eu nem a chamei, e, caso ela
falasse sim, sejamos honestos, isso teria estragado tudo. Craig e eu dangamos,
depois dancei com Jamie e com algumas garotas da escola. As pessoas nao
paravam de falar que Craig e eu éramos um belo casal, e eu nao parava de sorrir.

Todos sairam para ver os fogos de artificio e Craig me abracou apertado
enquanto eles estouravam em centenas de pequenas bombas no céu. Era lindo.

Quando todos os outros voltaram para continuar a dancar, Craig e eu demos
as maos e corremos em direcdo a noite.

— Eu te amo — disse-lhe no escuro, e ele me beijou até eu ficar tonta, no



campo atras do clube. O chdo estava um pouco umido, mas nos nao ligamos e
caimos sobre a grama.

Foi quando aconteceu. Pensei que iria doer, mas ndao doeu. Ele foi delicado,
sabia que eu era virgem. Ha muito tempo eu contara a ele e perguntara se ele era
também, mas ele balancou a cabeca dizendo que nao.

— Mas isso foi antes de eu conhecer vocé — disse-me. — Se eu soubesse de
voceé antes, teria esperado.

Nao perguntei mais nada e ensopei meu travesseiro com lagrimas naquela
noite.

Logo depois, voltamos para dentro e fiquei imaginando se alguém saberia.

Escondi-me no banheiro por muito tempo, descansando meu rosto quente na
parede fria do cubiculo. Disse a mim mesma para ndo ser boba, passei um pouco
de gloss, que estava quase acabando, e coloquei meu sorriso de volta no lugar,
mesmo nao sendo mais verdadeiro como antes. Eu ndo sabia por qué.

Quando sai, vi Craig dancando com Daisy. Eles estavam muito perto um do
outro, do jeito que estavam naquela primeira noite no bar. Fiquei observando, e
eles ndo se afastaram. Ela prendeu os bracos em torno do pescoco dele e
aproximou o rosto para cochichar algo ao ouvido dele. Nao gostei do jeito que
ele ria sem graca e olhava ao redor, como se tivesse medo de que os outros
estivessem rindo dele também.

Assim que a festa acabou, voltamos para a casa de Craig. Pam me convidou
para ficar, mas eu disse que ndo podia, e ela me deu um beijo na bochecha e foi
para a cama com o namorado. Craig e eu nos sentamos sob a luz da lampada na
sala de estar. Ele ficou me olhando por um bom tempo, entdo acendeu um
cigarro e encostou-se no sofa, tirando seu braco de meu ombro.

— Voceé esta quieta. O que foi?

As coisas ndo pareciam mais as mesmas entre a gente. Ele parecia zangado
comigo.

— Voceé ndo se arrependeu, né?

Balancei a cabeca dizendo que ndo, apesar da leve vontade de chorar. Eu
pensava que me sentiria diferente, que seria adulta. Em vez disso, eu s6 me
sentia com mais medo. Roia as unhas imaginando o que eu deveria dizer.

— Eu ndo machuquei vocé, né?



Balancei a cabeca de novo, e ele me puxou e me beijou como se fosse a
unica coisa que o fazia feliz. Ele cheirava a cigarro e ao perfume de Daisy. Eu
me afastei.

— Me leva pra casa agora?

Ele suspirou e se levantou sem esperar por mim, saiu e ligou a motocicleta.
Sentei na garupa e tive de me segurar com forca. Esperava que o vento secasse
as lagrimas de meus olhos antes que ele visse. Desci na esquina escura atras da
casa paroquial e desejei que ndo fosse necessario escalar a arvore, mas eu nao
tinha escolha.

Naquela noite, esperei até que ele fosse embora, pois ndo queria que ele
visse, e percebi, de repente, que eu parecia uma idiota. Imaginei quanto tempo
demoraria para ele terminar comigo.



Rebecca

Depois

Como eu era esttpida.

Entdo se constatou que Hephzibah estava certa. Eu estava me tornando
arrogante. Claro que eu seria descoberta. Claro que haveria retaliacoes. Como eu
pensava que poderia ficar fora sem permissdao um dia inteiro e ainda escapar?
Mais tarde, naquela mesma noite, mal-humorado por causa da bebida, ele se
vingou. O Pai ligou para a Sra. Sweet na Casa de Repouso e anunciou uma gripe.
Ouvi-os transportando para longe as camas de nosso quarto, ouvi o riso doentio e
odioso dele, antes de me jogarem la dentro. Agora, nao havia nenhum lugar para
me esconder, nenhum lugar para brincar de invisivel. O quarto ecoava e gemia e,
em algum lugar nas sombras silenciosas, eu ouvia o bebé de alguém comecando
a chorar.

— Psiu — implorei, mas o choramingo ndo parava, entdo encostei meus
olhos com forca contra o papel de parede e tentei bloquear o ruido em meu
coragao.

A Mae confiscou minhas roupas, todas as que conseguira encontrar, que nao
eram muitas. Tentei ficar com a blusa azul, que se rasgou enquanto ela lutava
para tira-la de meus bracos, desfazendo a trama. Eles esvaziaram as gavetas com
seus conteidos insignificantes e recolheram os fragmentos da maquiagem
contrabandeada de Hephzi, os braceletes que sua amiga Daisy lhe emprestara e
que eu nunca devolvi. Eles ndao encontraram a corrente de prata e o perfume,
pois eu os colocara sob as tabuas soltas no canto embaixo da janela, e até agora
estavam seguros.

Entdo eles me deixaram ali praticamente sem comida e sem agua. Nao havia
luz nem meios de ir ao banheiro. Eles me deixaram ali pelo tempo que puderam,
mantendo-me quase viva. Meu aparelho auditivo foi totalmente destruido, ele o
amassou com o sapato, e eu fiquei ali, na minha pilha de cobertores imundos,
marcada pelo 6dio dos Pais, incapaz de ouvir qualquer possibilidade de
esperanca. Hephzi ndao me confortava.

Irritada e amedrontada, ela estava se escondendo, e, por companhia, eu so
tinha aquela mancha escorrendo na parede.



Os bebés continuavam chorando e pensei que eu deveria cantar para eles.
Procurando uma musica, s6 encontrei desespero.

Um dia ele iria longe demais e eu morreria também. Eu podia sentir isso
chegando, um rolo compressor passando rapidamente por cima de mim, e eu
sabia que ndo podia deixar que isso acontecesse, nao antes que de ter vivido livre
pelo menos uma fracao de minha vida. Rastejei até a janela e me arrastei até o
parapeito para olhar para fora. Ele ndo colocara barras nem qualquer bloqueio,
de modo que eu ainda podia abrir a janela e pular para fora se realmente
quisesse. Ah, eu queria. No entanto, eu estava muito fraca e a queda acabaria
comigo. Eu sabia que ele queria me destruir para que eu ficasse ali, uma escrava,
uma bajuladora, para o resto da vida.

Eu ndo. Eu nao.

A semana foi se desbotando, cinza, preta e marrom. O céu fora da janela era
de concreto, tdo duro quanto o desgosto.

Gostaria de saber para onde fora o verdo; talvez o sol tivesse morrido
também. Meu quarto comecou a feder depois de apenas alguns dias. Dores de
cabeca chegavam, entravam e saiam do meu sono. As vezes de dia, as vezes de
noite, e, quanto mais tempo eu ficava com pouca comida e agua, mais ficava
claro que ndo conseguiria escapar pela janela. Se ao menos eu pudesse ouvir
alguma coisa, ouvir os barulhos la de baixo e saber que nao fora abandonada.

Eu me perguntava por onde andava a Sra. Sparks ou o carteiro; havia uma
chance de ele sentir minha falta, ndao havia? Eu me perguntava se todos os
habitantes do lugar haviam morrido e eu era a tinica sobrevivente de um terrivel
holocausto. Rastejando até a porta, tentei abri-la. Continuava trancada. Eu
poderia apodrecer ali, ser reduzida a pedacinhos por ratos, e ninguém jamais
viria para descobrir o que acontecera com a menina do rosto medonho.

Muito tempo antes, no passado, longe da loucura dele, eu compreendera pela
primeira vez o que eu era realmente.

Nos estavamos na casa de Vovo e a ajudamos a fazer um bolo, depois fomos
brincar la fora, revezando-nos para girar a corda uma para a outra. Hephzi
comegou primeiro, suas trangas voando, as bochechas cor-de-rosa, o ar divertido.
Eu levei mais tempo, tropecava na corda, desajeitada e estupida, mas Vovo era
paciente, e, por fim, eu consegui pular cinco vezes seguidas.

Foi escurecendo e esfriando, entdo Vovo nos levou para dentro de casa e nos
pos no sofa com direito a chocolate quente e fatias do bolo que tinhamos ajudado



a fazer.

— Vou demorar apenas um minuto preparando um cha, meninas. Agora,
sentem-se e facam esse pequeno trabalho para mim.

Ela nos entregara um livro enorme, pesado e grosso, suas paginas estalaram e
sussurraram quando o abrimos.

— Aqui — disse ela —, encontrem uma pagina vazia e vejam se VOCES
podem colar essas para mim, meninas.

— O que é isso? — perguntei a Hephzi, que pegou imediatamente o pacote.
Ela cantarolou toda feliz.

— Fotos! Fotos da gente, olhe! — Ela empurrou a primeira embaixo de meu
nariz. — Olhe como eu sou bonita! E olhe esta aqui!

Ela espalhou as fotos por toda parte, fotografias que Vovo devia ter tirado em
nossas viagens com ela, algumas na fazenda, algumas no parque. Eu sorria em
todas elas, sorrisos grandes e feios, entdo finalmente reconheci o que todos viam
tdo claramente. Meu impeto aos seis anos de idade foi pegar as fotos e comecar a
rasga-las. Rasguei-as, amassei-as e piquei-as, jogando-as fora.

Hephzi comecou a gritar e berrar, enquanto eu estracalhava as evidéncias do
que eu era.

— Vovo! Vova! Venha rapido, Rebecca esta rasgando tudo! Vova!

Vovo veio correndo e me pegou no colo como se eu nao pesasse nada, eu
parei de agitar as maos e me deixei segurar.

— Por que voceé fez isso, querida? — perguntou-me depois, baixinho para
que Hephzi ndo acordasse.

Eu ndo conseguia responder-lhe e balancei a cabeca.

— Voceé sabe que ndo deve destruir as coisas. Aquelas eram fotos de que eu
gostava, das minhas meninas queridas.

— Nao — murmurei.
— O que?

— Nao. Voceé pode ver as fotos, vocé nao devia olhar para elas. Eu sou uma
garota ma.

— Nao, vocé ndo é. Nao seja boba.



Eu ndo respondi e ela compreendeu.

— Voceé é perfeita, meu amor, diferente, mas perfeita. Vocé ndao pode mudar
sua aparéncia, nao é culpa sua.

Vocé me entende, Rebecca? Vocé entende o que estou dizendo?

Ela me disse que eu tinha algo... uma sindrome. Eu perguntei se era possivel
contrai-la, como a um resfriado, e depois ela ir embora quando eu crescesse.

— Ndo — respondeu ela, com tristeza. — Infelizmente, ndo, minha querida,
me desculpe.

Ela me disse que a sindrome se chamava Treacher Collins. Que os ossos de
meu rosto ndo tinham se formado direito quando eu ainda estava no ventre de
minha made e por isso eu era um pouco diferente.

— Mas Hephzi é minha irma gémea.

Ela ndo se parece comigo. Por que ndao me pareco com Hephzi? Nos
deveriamos ser bem parecidas.

Em seu colo, esperei com paciéncia por uma explicacdao. Ela ndo conseguia
nem mesmo comecar a desvendar o mistério para mim, pois eu era muito
pequena para acompanhar o que ela dizia. Tudo o que sabia era que eu nunca
mudaria.

— Mesmo assim, voceé é perfeita, vocé ainda é uma menina maravilhosa.
Vocé entende?

Mesmo que eu compreendesse, ndo importava. Apesar de ela ter explicado o
que havia de errado comigo e dado a isso um nome, apesar de ela ter dito que eu
ndo era a unica, os Pais decidiram quem eu era, e eu usava o 6dio deles como um
estandarte.

Depois daquele fim de semana, quando nés tinhamos seis anos e Vovo me
contou tudo sobre mim, ouvi-a tentando ameaca-lo. Ela disse que ia chamar o
Conselho Tutelar e que eles me levariam para longe. Disse que ela mesma me
levaria embora. Isso foi quatro anos antes de ele nos proibir de vé-la novamente.

Agora, em meu quarto, trancada e lentamente me dissolvendo, eu tocava meu
rosto com os dedos e o sentia encharcando-se com minhas lagrimas.

Acordei no outro dia com a luz do sol cintilando pela janela e me arrastei
para olhar para fora. Vi que a arvore ainda estava verde e que, apesar de tudo, ela
ainda estava crescendo. Lembrei-me da vida e quis a minha. Eu observava a



movimentacdo, esforcando-me para enxergar o contorno da casa até o longo
caminho de cascalho que levava a porta da frente.

Eu sabia que estava desaparecendo.

Sabia que ndo podia permanecer ali para sempre, esperando ser salva. Mas
ndo queria que o desejo do Pai se concretizasse tdo rapidamente, entdo me
mantive firme. Era cedo demais para morrer. Mais cinco dias deviam ter se
passado, talvez junho ja tivesse acabado e julho estivesse comecando, até que,
finalmente, vi um movimento. A figura foi subindo a rua. Eu ndo conseguia ver
muita coisa, mas sabia que ndo eram os Pais. O passo era diferente e comecei a
ter esperanca. Minha boca formou a palavra Danny, e talvez, se eu a respirasse
no siléncio, ela poderia crescer e correr para encontra-lo.

Coloquei a palma de minhas maos no vidro e fantasiei.

Logo depois que a figura recuou, poucos minutos depois, percebi o que devia
ter feito. Devia ter aberto a janela e gritado, gritado por socorro. Como eu era
estipida. Eu ndo precisava que Hephzi me lembrasse de qudo esttipida eu era!

Eu esperei que Danny voltasse, olhando pela janela, determinada a nao
perder a nova chance. Ninguém veio.

Depois, no domingo, eles abriram a porta, como se fossem me deixar sair,
mas me empurraram para o banheiro e jogaram a agua fria do chuveiro sobre
minha pele, que devia ser limpa e desinfetada. As garrafas estavam prontas. A
Mae desviou os olhos enquanto limpava, e ele olhava, entoando suas oracoes
pecaminosas. Eu gritei e ela hesitou. Ele agarrou minha cabeca e a mergulhou na
agua. De novo e de novo e de novo.

Vovo6 me disse para nunca odiar. Se vocé odeia, vocé perde quem voceé é.
Vocé ndo deve odiar as criancas que olham ou os adultos que apontam.

Apenas ignore-os, eles ndo valem suas lagrimas, dizia-me. E eu acreditava
nela. Agora ja ndo sabia se conseguiria me controlar. Eu queria tanto odia-los
que isso machucava mais que qualquer outra coisa.

Eles me deram um pijama velho, pequeno e em frangalhos, de segunda mao
e tdo detonado que ndo servia nem para a caridade. Eles tinham levado todo o
restante. Meus dentes batiam de frio, e eu passava os bracos em volta de mim
mesma, enquanto meus proprios gritos e os gritos que vinham das paredes até
mim cresciam numa cacofonia de medo. Recuei para um canto e olhei com
horror o borbulhar e o gemido do papel de parede atras de onde a cama de



Hephzi ficava, e o vi crescer e esticar-se e senti algo aproximar-se.

E entdo vi Hephzi. Ela estava 14, de repente, apenas por um instante, uma
sombra dancando na janela.

E agora, disse-me. A hora de agir é agora. A porta esta aberta, corra para
salvar sua vida, minha irmd. Corra!



Hephzi

Antes

Quando voceé diz a uma pessoa que a ama, ela nao deveria falar que lhe ama
também? Acho que ndo. Acho que nao era isso que sempre acontecia naqueles
livros que Rebecca lia, mas eu achava que, com um pouco de sorte, comigo seria
diferente. Eu pensava que Craig sentia por mim o mesmo que eu sentia por ele.

Ele ndo apareceu na escola até quinta-feira e a semana foi uma agonia. Nao
comi nem dormi, pensando no que fizera e imaginando o que ele pensava de
mim.

Talvez pensasse que eu era uma vadia, era o que todos diziam sobre garotas
que transam com 0s caras por ai, mas eu so estivera com Craig. Eu rezava para
que ele ndo tivesse contado a ninguém, mas achava que as pessoas estavam me
olhando e falando de mim pelas costas.

Rebecca me dizia para ndo ser idiota quando eu lhe perguntava se as pessoas
estavam cochichando sobre mim. Claro que eu ndo contara a ela o que
acontecera, apesar de ela provavelmente ter imaginado. Eu sabia que ela
descobrira. A cara dela no domingo de manha dizia tudo. Era como se estivesse
escrito em minha testa.

Quando Craig finalmente entrou no patio, na hora do intervalo na quinta-
feira, ignorei-o, mesmo com meu coracao batendo como se fosse explodir.

Era dificil parecer tranquila quando se esta sentada sozinha, entdo fingi que
estava lendo meu livro de Quimica e prendi a respiracao, esperando que ele
viesse e as coisas melhorassem. Mas Daisy o segurou enquanto ele passava perto
dos armarios e pude ver pelo canto dos olhos que ela estava com o braco preso
ao dele, jogando o cabelo para o lado e sorrindo com todos os dentes. Enfiei o
livro na mochila, levantei-me e fui embora. Era para ser uma saida digna, mas
acho que ndao deu muito certo, tinha quase certeza de que ouvi algumas
risadinhas.

Como fui idiota. Pensei que conseguiria escapar, pensei que teria alguma
chance e que tudo daria certo.

Escondi-me no banheiro durante a tarde, olhando e olhando para a parede até



parecer que meus olhos explodiriam.

Rebecca me esperou apos a aula e fomos andando para casa. Ela viu meus
olhos vermelhos, mas permaneceu muda durante todo o caminho, como uma
esfinge.

Mais tarde, ap6s passarmos pela farsa que era o jantar com nossos pais,
deveriamos ir para nosso quarto estudar.

Sentei-me na janela, imaginando se deveria escapar para tirar satisfacdo com
ele. Era uma noite de novembro, fria e chuvosa, e o vento balancava a arvore,
seus galhos se sacodindo como se ela estivesse sofrendo, e as folhas caiam
rapidamente. Abri a janela e me inclinei para fora, deixando a chuva salpicar
meu rosto. Inclinei tanto que meu corpo ficou metade para fora do parapeito. Se
eu me deixasse cair, tudo estaria acabado.

— O que vocé esta fazendo?

Ignorei minha irma. Eu queria que ela sumisse, ela ficava me enchendo o
saco o tempo todo, tentando entrar em minha cabeca, querendo saber.

— Feche a janela. Eu estou congelando.
— Nao.

Rebecca levantou e tentou me colocar para dentro a forga, até que eu, enfim,
desisti. A janela foi fechada quase em minha cabeca e empurrei Rebecca, e ela
me olhou como se eu fosse louca.

— Qual é o seu problema? Vocé se desentendeu com aquele garoto ou algo
do tipo?

Ela odiava falar o nome dele. Que vaca.

— Nao, por qué?

— Nossa, entdo por que voceé esta tao triste?
— Eu fico triste quando eu quiser.

Cuide da sua vida.

Sentei-me em minha cama e desejei ter meu proprio quarto e meu proprio
espaco. Queria estar em qualquer lugar, menos ali.

— Voceé deveria esquecer isso. E fazer as pazes com ele. Nao aguento mais
isso.



Pensei no que Rebecca disse e fiquei imaginando por que haviamos nos
desentendido. Eu ndo fizera nada, s6 fiz a ele o que pensei que ele queria. O
problema deveria ser comigo, percebi.

Era porque ele ndo dissera que me amava, e eu achava que o acordo era esse.
Eu pensava que, se fizesse sexo com ele, a resposta seria que ele me amava, mas
acabou ndo sendo assim, e eu o culpava por isso desde entdo. Ele ndo percebia
quanto era importante que ele me amasse, quanto eu precisava que ele dissesse
isso para que seguissemos em frente e pudéssemos morar juntos.

Levantei e abri a janela novamente. Se eu ndo fosse naquela hora, poderia
perdé-lo para sempre.

Quando cheguei a casa de Craig, eu parecia um rato afogado. Pam abriu a
porta e me olhou como se eu fosse uma doida antes de me levar para dentro e
pegar toalhas e roupas secas.

— O Craig esta em casa? — gaguejei, com os dentes batendo.
— Nao, querida, mas vou ligar no celular dele e ver quando ele volta.
Vocés andaram brigando?

Balancei a cabeca negativamente, depois concordei, sem ter muita certeza, e
comecei a chorar como um bebé. Pam me abracou como minha mde nunca
fizera, e pensei se realmente precisava de Craig. Pam poderia me adotar, seria o
suficiente. Assim, Craig teria todo o tempo de que precisasse para se apaixonar
por mim.

Escutei-a falando baixo ao telefone na cozinha e torci para que ela ndo
estivesse falando nada ruim. Talvez estivesse contando a ele como sou uma
fracassada e dizendo que terminasse logo comigo. Eu ndo sabia.

Ela voltou para a sala de estar com uma xicara de chocolate quente. Bebi
rapido, estava delicioso, a melhor coisa que eu ja bebera. Quando terminei tudo e
lambi o resto da xicara, percebi que ela estava olhando para mim, um pouco
confusa. Eu ri e passei os dedos pelos cabelos molhados e baguncados.

— Desculpe, eu estava com sede. — Nao contei a ela que aquela era a
primeira vez desde meus 12 anos que eu tomava chocolate quente e que sempre
foi minha bebida favorita. Vové fazia com marshmallows e chantili.

— Vocé quer mais?

Assenti com a cabeca. Dessa vez tomei mais devagar, tentando nao parecer



que acabara de chegar de Marte.
— Craig esta voltando, querida. Ele ndo deve demorar.
— Onde ele esta?

Ela pareceu desconfortavel por um momento, entdo ligou a TV. Ficamos
sentadas assistindo a EastEnders juntas.

Eu estava tdao concentrada que quase nao percebi quando Craig entrou.
— Tudo bem?
Ele ficou no vao da porta me olhando.

No mesmo instante, Pam se levantou e nos deixou sozinhos. Sorri para ele,
mas era um sorriso amarelo. Eu ainda sentia o gosto da chuva e das lagrimas em
meus labios, e Craig meio que sorriu de volta.

— E ai?

Ele estava indiferente e ainda parado no mesmo lugar. Ndo era assim que
costumava ser. Na semana anterior, ele teria me abracado e me beijado e falado
que eu estava bonita mesmo que eu estivesse horrorosa. Respirei fundo e disse:

— Pensei em vir vé-lo.

Ele levantou uma sobrancelha, esperando, entdo tentei novamente.
— Senti sua falta — completei.

— Sério? Pois parece que desde aquela noite vocé tem me evitado.

— Nao! — Ele franziu a testa, ndo acreditando em mim. — Por que vocé
acha isso? Por favor, Craig, eu nao estive evitando vocé. Eu juro!

— Tudo bem, entdo vocé ndo estava me evitando. O que mais?
— Como assim?
— Bem, por que vocé veio aqui? O que mais vocé tem para me dizer?

Eu ndo fazia ideia do que ele queria que eu dissesse, entdo me sentei,
olhando para minhas mdos. O tema de EastEnders tocava ao fundo. Estava
totalmente acabado. Eu ndo sabia por que ele queria que eu dissesse, por que
teria que ser eu. Rebecca estava certa sobre ele o tempo todo, ele era um porco
idiota. Conseguira o que queria e agora esta agindo como se a gente nem se
conhecesse. De repente, fiquei mais irritada do que triste, levantei-me e olhei
para ele, bem nos olhos. Era o0 mesmo olhar que eu lancava a minha mae quando



queria que ela soubesse quanto eu a odiava.
— Va se ferrar, Craig! Va se ferrar!

Empurrei-o e segui de volta para a chuva. O jeans da mae dele estava frouxo
em torno de minha cintura e de minhas coxas, por isso segurei-o e comecei a
voltar pelo caminho por onde andara havia apenas meia hora. Eu ndo sabia se
estava chorando ou ndo, a chuva batia em meu rosto, encharcava minha roupa,
deixando-me mais pesada, tentando puxar-me para baixo. Enquanto eu corria,
murmurava e xingava, listando todas as coisas que eu faria com Craig se
pudesse, todos os nomes pelos quais eu o chamaria, todas as maneiras como eu
gostaria de machuca-lo. Carros passavam pela estrada, formando chafarizes em
cima de mim enquanto eu corria. Entdo, uma moto freou do meu lado, os farois
reluzindo em meu rosto, protegi os olhos do brilho forte e parei, ofegando, ainda
com raiva.

— Qual é o seu problema? — resmungou ele.
Eu ndo via que direito ele tinha de estar bravo comigo.
— Deixe-me em paz!

Continuei andando, mas ele desceu da moto e me agarrou, segurando-me
com forca.

— O que esta acontecendo, Hephz?
Qual é o seu problema?

— Nao tenho problema nenhum! — gritei em seu rosto. — Vocé é a droga
do problema, seu falso, vocé é mau, seu canalha, seu merda... — Tremendo e
com espasmos, ndo consegui concluir e desabei contra ele. Toda a tristeza da
semana anterior veio em torrentes, e minhas lagrimas eram cascatas de tristeza.
Ele me abracou por um tempao apesar de nos dois ficarmos ensopados.

A copa da castanheira ndo nos mantinha secos e as gotas de chuva caiam
sobre nos.

Ainda choramingando, afastei-me.

— Desculpe.

— Sem problema. Vocé vai conversar comigo agora ou nao?

— Preciso ir para casa. Eles vao me matar se descobrirem que eu sali.

Craig suspirou e secou a chuva em seu rosto. Corri a curta distancia de volta



para casa e me arrastei para cima da arvore e para dentro. Rebecca me
observava.

— O que voce esta vestindo? Onde vocé se meteu? Vocé saiu faz horas!
— Eles perceberam?

Ela balancou a cabeca e eu relaxei, tirando as roupas ensopadas e
pendurando-as sobre o aquecedor na esperanca de que secassem. Na verdade,
elas precisavam ser torcidas na pia antes, mas eu ndo podia me arriscar.

— Vocé o encontrou?

Fiz que sim com a cabeca, mas nao foi o suficiente para ela.
— O que aconteceu?

— Nada.

— Ah, jura? Entdo por que vocé estava chorando?

— Nao me enche, Rebecca. Pare de viver sua vida através de mim, ta? Se
vocé quer arrumar algo interessante para ocupar a cabeca, arrume seu proprio
namorado. E me deixe em paz.

Ela ficou calada. Nés dormimos. Eu esperava que o dia seguinte fosse
melhor.

No outro dia, no horario que Craig e eu deveriamos estar no colégio,
estavamos indo para o litoral. Ele me pegou quando eu estava andando a
caminho da escola e deixei Rebecca 14, parada, enquanto demos meia-volta e
sumimos do bairro. Estava muito gelado e nos aconchegamos no casaco de Craig
sob o pier. Ele me contou tudo.

Aconteceu que, enquanto dancavam em sua festa, Daisy contara a Craig que
eu ficara com outros caras. No comeco, ele ndo acreditou, mas ela insistiu e até
arrumou alguém para confirmar a historia. Samara. Eu sabia que ndo deveria ter
confiado nela. Se eu ndo tivesse ido a casa de Craig no dia anterior e agido como
uma louca, ele ainda estaria acreditando nela. De qualquer jeito, ele percebeu
que alguma coisa estava estranha. Finalmente.

Entdo estavamos juntos novamente e Daisy estava se mordendo de raiva. Eu
nunca mais falaria com ela, eu a odiava.

Craig concordou, mas, ainda assim, ndo dissera que me amava, mesmo eu
tendo feito sexo com ele novamente. Na verdade, nds fizemos mais algumas
vezes. Era melhor do que eu pensava que seria depois da primeira vez, que fora,



basicamente, desconfortavel, e escapavamos de volta para sua casa quando
deveriamos estar na escola e passavamos o dia na cama. Era legal.

Ele me trazia xicaras de cha, e n6s fumavamos cigarros, e ele tocava guitarra.
Craig ainda ndo mencionara nada sobre eu ir morar com ele, no entanto, eu
estava tentando ser paciente e ficar tranquila.

Eu ndo podia acreditar que continuava fazendo tudo aquilo sem ser pega. A
cada dia que acordava eu imaginava se seria aquele o dia em que me
descobririam. Mas, entdo, por estar tdo feliz e quase livre, esqueci de me
preocupar e segui em frente sendo uma garota normal, fazendo coisas normais e
me apaixonando.



Rebecca

Depois

Quase cega de panico, fugi da casa paroquial. Eu ndo sabia que podia correr
feito um lince, ndo sabia que eu conseguia ser tdao rapida. Corri para fora do
quarto e desci as escadas, primeiro um voo e depois outro, rapidos e leves,
invisiveis na escuriddo crescente.

Sombras tremulavam nas paredes e o teto brilhava com um resto de luz do
sol.

Nao conseguia ver direito aonde estava indo e tentava fixar meus olhos a
frente, para fugir.

Entretanto, eu corri muito rapido. Na pressa, meus pés tropecaram um no
outro, e rolei os ultimos cinco degraus da escada, caindo no chdo frio de pedra
do corredor .

Levanta, levanta, vamos ld! , dizia a mim mesma, e minhas pernas me
levantaram de novo, e eu corri para a pesada porta da frente. Estava dificil virar
a chave na fechadura, e eu lutei com o metal duro, frio, tremendo por causa do
barulho que fazia, mas imaginava que o rangido fosse um adeus.

Atrapalhada pela pressa, eu estava demorando muito, e reuni todas as minhas
forcas para puxar as travas, estremecendo com o som dos parafusos e o gemido
das dobradicas, que pareciam estar amaldicoando minha partida. Aquela casa
fora minha prisdo por muito tempo.

Fechei a porta atras de mim e me atirei na noite. Nao conseguia acreditar que
realmente ainda era verdo e o ar quente da noite parecia um beijo. Eu me lancei
no caminho que levaria para longe da casa, por entre as arvores e sob as estrelas,
para o mundo além dali.

O cascalho machucava meus pés descalcos e eu fugia e corria como fogo na
palha seca em direcdo a calcada, selvagem e livre, mas quase tao fraca que
poderia ter me deitado ali mesmo e dormido o tempo que fosse necessario para
me recuperar. Entdo, ao alcancar o portdo, parei por um momento e me virei. A
casa paroquial apareceu atras de mim, macica, a porta ainda aberta, uma boca
escancarada que levava as profundezas de meu passado e que me engoliria em



sua ultima chance. De repente, tive mais medo do que podia controlar, minhas
pernas balancaram e pensei que iriam fraquejar. Vocé é mais forte do que isso!
Ouvi o sussurro do vento, enquanto luzes e sombras bruxuleantes se moviam na
janela. Eles estavam vindo. E se me pegarem! A adrenalina foi direto para meu
coracdo com essa ideia, entdo corri para a porta da Casa de Repouso, o tnico
lugar aonde eu sabia que poderia ir. Era noite e os moradores deviam estar na
cama, e rezei para que Danny estivesse la.

Suki abriu a porta detras, e cai para dentro, incapaz de falar ou respirar.

Todos me olhavam, e desmoronei no chao, na frente deles. Minhas pernas
tinham se diluido em agua e eu era uma piscina de medo. Alguém me levantou e
me levou para a sala de estar, e, pela forca, eu soube que era Danny. A minha
volta e atras de mim havia um zumbido e rumores de comoc¢do. Eu ainda era
incapaz de ouvir, mas sentia a multidao reunida me perguntando coisas.

Encontrei minha tltima gota de forca e olhei, por cima dos bracos de Danny,
e os vi. Eles haviam ido atras de mim.

Tive um vislumbre do rosto vermelho de raiva deles, mas ainda assim
sorrindo.

Eles ficaram la, conversando perto da porta. Eles estavam apontando para
mim e falando tdo rapido que eu ndo conseguia ler o que diziam. Danny me
colocou deitada e os enfrentou, bloqueando seu caminho.

A sala caiu em siléncio. Olhei por entre meus dedos para tentar novamente
ler os labios do Pai.

— Isso é terrivel. Pedimos desculpas — dizia o Pai. — Rebecca esta doente,
delirando, vamos leva-la para casa e chamar o médico.

— Ela é um pouco dificil, vocé sabe, a nossa Rebecca — acrescentou a Mae.

— Vocé sabe como os adolescentes podem ser problematicos! — Eu vi o Pai
lancar um olhar para ela, dizendo-lhe que calasse a boca, que ele lidaria com a
situacdo. Ela abriu seu sorriso tenso.

Danny permaneceu onde estava, de costas, uma barreira entre eles e eu.

Rezei para que ele fosse forte o suficiente para manté-los longe e que
entendesse que era a tnica pessoa entre mim e um desastre. Eu ja vira muitas
vezes o Pai agir daquele seu jeito peculiar e ndo podia subestimar seu poder. Ele
deu um passo adiante, segurando os bracos e sorriu, ah, tdo sincero. Eu li meu
nome em seus labios novamente. Ele iria enganar Danny e me levar de volta,



dizendo que eu era louca, falando qualquer mentira. Eu tinha de impedi-lo. E
agora sabia que podia.

Quando falei, Danny virou-se.

— Nao deixe que eles me levem. Por favor, Danny, ndo deixe que facam
isso.

Ele balancou a cabeca imediatamente.

A medida que avancava, colocava os bracos em torno de mim, uma barricada
de amor tdo forte quanto o aco. Ali estavam os bracos de um pai que eu nunca
tivera, e eu me abrigava atras deles e de outras maos, as maos de meus amigos,
de Suki e de Michaela, da chefe, a Sra. Sweet, que mantinham os Pais a
distancia. Eles devem ter percebido que havia pessoas demais para dominar, e,
enquanto viravamos para ouvir a sirene que soava em nossa direcdo, eles se
foram, fundindo-se nas paredes, com medo das consequéncias de tudo o que
haviam feito. Alguma alma caridosa deve ter chamado a ambulancia. Eu tive
sorte, dessa vez nao seria tarde demais.

— Eles se foram? — perguntei a Danny.

— Sim, sim, vocé esta bem. Eles se foram. O que aconteceu? — Seu
semblante era de choque.

— Nao sei. Nao me pergunte. Por favor? — sussurrei através de meus labios
secos, rachados. Tossi para limpar a garganta e minha cabeca caiu.

Eu me perguntei se algum dia eu iria contar.



Hephzi

Antes

Quando chegou o recesso de Natal, fiquei doente. Nao sabia se era apenas
saudade de Craig, mas era pior que isso, era horrivel; eu me sentia fraca e
enjoada o dia todo e s6 a visdao da comida que a Mae cozinhava me fazia correr
para o banheiro a toda hora. Mas eu ainda tinha de trabalhar, ajudando com os
corais, preparando a igreja para os eventos de Natal, enviando informativos, indo
a reunides e cerimonias de Advento, limpando a casa paroquial. O Pai nos fazia
trabalhar mais duro do que nunca. Como nao tinhamos a desculpa da escola, ele
estava recuperando cada minuto perdido. Rebecca e eu mal paravamos para
respirar ou para comer, sempre havia algo mais a ser feito. Ela me dava
cobertura nas minhas atividades quando eu me sentia muito mal, e, as vezes, eu
escapava para o quarto e tirava um cochilo. Porém, quando chegava a noite, eu
comecava a me sentir melhor e, quando escutava a moto de Craig na rua, saia da
cama e descia para encontra-lo.

Por algum motivo ele discutira com sua mae, entdo tinhamos de ir ao pub ou
ao ponto de oOnibus. Quanto antes eu me mudasse, melhor seria. Talvez
conseguissemos um lugar sé nosso.

Craig me perguntou por que eu estava sempre doente. Expliquei que
provavelmente era um virose, sO isso.

— Voceé esta tomando pilula, né? — indagou ele. Eu ndo fazia ideia do que
aquilo significava, entdao concordei com a cabeca. O rosto dele brilhou
instantaneamente. — Deve ser um virus entdao. — E concordei outra vez.

Mais tarde, perguntei a Rebecca o que isso queria dizer. Ela balancou a
cabeca e pareceu mais preocupada que nunca.

Eu queria que o feriado de Natal acabasse logo. Nos ficavamos tao ocupadas
indo as cerimonias que eu nao tinha nem chance de fugir para ver Craig, e ficava
preocupada que ele viesse e batesse a nossa porta, como ameacara fazer quando
eu falei que ndo podia ir vé-lo. Ele fez as pazes com sua mae e ela queria que
meus pais fossem visita-los para tomar vinho quente e comer torta. Eu disse que
ndo e Craig ficou chateado.

— E que tal se vocé fosse la em casa no dia de Natal? — sugeriu ele. — Nao



vejo vocé direito faz tanto tempo. Eu poderia pedir a minha made para vocé
passar a noite, acho que ela ndo teria problema com isso. O que vocé acha?

— Nao. Eu ndo posso. — Eu estava quase chorando. Sei que é bobagem,
mas tudo me fazia choramingar ultimamente.

— Tudo bem. Como quiser. S6 nao chore, OK?

Engoli o choro e sorri, apesar da vontade que eu tinha de berrar. Se pelo
menos eu tivesse coragem de contar para ele minha ideia de me mudar de uma
vez; mas, se ele cortasse o meu barato me dizendo que nao, seria pior do que
qualquer coisa.

Ele apareceu uma noite, na antevéspera do Natal, e ouvi sua moto roncando
na esquina. Debrucei-me na janela para espanta-lo de 1a. Era muito perigoso, Sao
Roderick e Mae Maria estavam no andar debaixo com uma porcdo de seus
comparsas, a Sra. Sparks e sua turma, e ele estava sobrio e alerta, tomando cha e
se fazendo de santo. O Pai estava animado porque pelo menos uma vez ele era
quase importante, e eu devia estar la embaixo também, sendo a senhorita
Perfeitinha. Ele poderia subir a qualquer instante para me arrastar de volta as
minhas tarefas. Mas Craig disse que, se eu ndo descesse, ele subiria, entdo tive
que deslizar pela janela. Eu dizia palavroes enquanto descia rapidamente pela
arvore, desfiando a roupa e embaracando o cabelo.

— O que foi?
— Linda. — Ele sorriu para mim, determinado a nao se sentir ofendido.
Deixei que me beijasse.

— Aqui. — Ele mexeu em seu bolso e tirou uma caixinha, fina e quadrada, a
qual peguei de sua mao.

— Devo abrir agora?

— Nao. E para o Natal. Ja que vocé ndo vai passar na minha casa, achei
melhor fazer uma entrega especial.

— Obrigada — sussurrei, segurando a caixinha como se alguém estivesse
prestes a rouba-la de mim.

— De nada. Eu a vejo em breve.

Vi Craig ir embora, chateada por ndo dar um presente a ele, e determinada a
abrir a caixa assim que possivel.

A corrente de prata com minha inicial pendurada escorria em minhas maos



como se fosse magica. Eu jurei que nunca iria tira-la e a coloquei no pescoco,
certa de que ela tinha poderes especiais, certa de que era um sinal.

O dia seguinte era véspera de Natal, e, apesar de todos os meus protestos,
Craig apareceu para a missa da meia-noite com Pam. Eu ndo acreditava que ele
fizera isso. Eu lhe dissera mil vezes para ndo ir a casa paroquial ou a igreja, e la
estava ele, andando e sorrindo para mim. Estava vestindo um sobretudo, que eu
nunca vira antes, estava bonito e parecia mais velho. Sentia meu coracao batendo
nos ouvidos e o banco se inclinava sob mim como se o mundo estivesse girando
sem controle, ndao mais perfeitamente suspenso no universo, mas caindo depressa
em direcdo ao sol.

Rebecca os viu também e nossos olhares se encontraram no limite de algo
terrivel. Entdo, a Mde me cutucou de volta a realidade com seu cotovelo fino e
virou sua cabeca para tras, sentindo minha ansiedade, e pude ver que ela
percebera. Seu olhar parou em Pam e Craig, sentados algumas fileiras atras de
nos e, quando Pam sorriu para ela, ela virou a cabeca para a frente novamente, e
seus olhos arregalados olharam para meu Pai. Haveria problemas mais tarde.

O Pai comecou a cerimonia. Ele entonou as oracOes de seu jeito natalino
usual. Ele adorava essa celebracdo porque muitas pessoas apareciam, mesmo que
algumas fossem os bébados do pub, e ele dava um sermdo superlongo,
provavelmente para puni-los por ndo aparecerem durante o resto do ano.

— O nascimento do Cristo menino é um momento de alegria a ser
compartilhado. NoOs damos as boas-vindas a essa celebracdao para
compartilharmos essa alegria. Em toda a nossa vida, a chegada de uma crianca é
uma béncdo de tamanha magnitude que mal pode ser expressada. Mas o
nascimento do menino Jesus, vindo para salvar os pecadores, para carregar o
pesado fardo da humanidade, é uma dadiva além da compreensdao humana.

Para fazer o sacrificio de si mesmo, ser o tltimo e ndo o primeiro. E isso que
Jesus Cristo, uma crianca simples e humilde, ensinou, e é uma licao que todos
devemos aprender.

E assim ele continuou, tentando alcancar sua congregacdao com o0s bracos
estendidos. Ele normalmente conseguia manter o demonio fora do sermdo de
Natal, mas nesse ano ele nao resistiu.

Achei que fora especialmente para mim, pois ele me olhava fixamente
enquanto lambia os labios e continuava.

— Entdo abengoado seja Deus por mandar Seu filho para nos salvar do



demonio. Abencoado seja quando Ele veio nos salvar da tentacdo da luxuria, do
brilho da ganancia e do sono da preguica. Confessemos nossos pecados como
um sO aqui esta noite e deixemos essa igreja renovados em nossa fé, mais
determinados a banir o demonio e seus desejos de nosso coracao. Celebremos o
Natal surdos para a batida dos tambores do demonio.

Ele estava com tudo aquela noite. Eu achei que ia passar mal.

Alguns “améns” foram murmurados e o coral comecou a cantar um hino.
Meu favorito sempre foi “Away in a Manger” [11] eu ja o cantara uma vez,
sozinha, mas ndo iriam canta-lo aquela noite, entdo ndo participei. Meus labios
mal se moviam, e os de Rebecca tampouco. Ela apertou meus dedos com forga,
como se ndo fizesse mais sentido nos preocuparmos se ele veria ou nao.

Eu ndo ousaria olhar para tras de novo.

Quando o coral finalmente terminou o tltimo hino, peguei na mao da Mae e
corri para fora da igreja antes que Pam tivesse a chance de nos alcancar. Eu vi
que ela estava segurando algo em forma de garrafa e imaginei que trouxera algo
para presentear meus pais. Meu Deus!

Se ela falasse com eles, seria o fim, nossos segredos seriam revelados e tudo
estaria acabado. Ainda era muito cedo, eu ndo estava pronta. Ndo fizera as
malas, nem sabia como ir embora. E Rebecca, o que ela faria se eu fugisse?

Arrastei a Mde comigo, de volta a casa paroquial, e Rebecca veio junto,
apressada, ainda segurando minha mao.

Mas isso ndo estava certo, nao era permitido, nés deveriamos estar na frente
da igreja nos despedindo da congregacdo e lhe desejando Feliz Natal, atuando
segundo nosso papel. Em vez disso, escondemo-nos atras da porta da casa
paroquial. A Mae olhou para mim.

— O que esta acontecendo?
— Nada.

— Entdo o que vocé acha que esta fazendo? — Ela me empurrou, tentando
passar, mas fiquei firme no lugar.

— Nada.
Ela virou para Rebecca: — O que esta acontecendo aqui?

Reb ficou em siléncio e ganhou um forte tapa no rosto. A porta da frente se
abriu e eu cai para o lado. Ele entrou.



Eu ndo acreditei, ele estava sorrindo e minha boca relaxou por um segundo,
aliviada. Entdo percebi o que aquilo significava e me encolhi atras de minha
irma, cujo corpo fragil estava firme como um escudo. Atras dele vieram Pam e
Craig. Todos estavamos juntos no saguao.

— Maria, esse é o namorado de Hephzibah, Craig, e sua mde, Pam. — A
Made deu um passo e apertou a mao de Pam, e sorriu, como um ser humano
normal. Eu sabia que ele convidara os dois s6 para que eu tremesse de medo por
mais tempo e eu ndo estava aguentando. Eu queria que fossem embora naquele
minuto. Eu queria pegar minhas coisas e ir com eles. Rebecca poderia ir
também.

Pam estava sorrindo para mim, muito satisfeita. Ela estava louca para
conhecé-los. Por que eles ficariam longe, como eu pedira?

— Craig e Hephzibah ja estdo namorando ha um bom tempo, Maria, é o que
Pam estava me dizendo. — Eu ndo ousava olhar para meu pai. — Sabe, eu bem
que imaginava que algo estava acontecendo, nao é engracado, Pam? Um filho
pode tentar ser discreto, mas nos, pais, os conhecemos muito bem.

— Abh, sim, Craig sempre foi um pouco assim também. Mas nds adoramos a
presenca de Hephzi, ela é uma garota adoravel. Vocés devem ter muito orgulho
dela.

— Certamente, é claro. — O Pai sorriu e olhou para mim. Craig também.
Achei que ele queria que eu dissesse algo e pensei no que deveria dizer.

Deveria ter me oferecido para colocar agua para ferver? Ou para pegar um
bolo de Natal que minha mde tdo carinhosamente assara para uma ocasido como
aquela? Duvidei que fosse isso.

Em vez disso, tentei sorrir de volta para todo mundo, mas o sorriso morria
em meus labios. Rebecca segurava minha mao com ainda mais forca. Ela dissera
que isso aconteceria, mas eu achava que poderia fazer meu plano dar certo.

— Foi um prazer conhecé-la, Pam.

Veremo-nos novamente, com certeza — disse o Pai. Eles ndo perceberam a
frieza de sua despedida porque estavam longe, desejando Feliz Natal, acenando
com as maos. Adeus, Craig, pensei.

Adeus.

A porta se fechou silenciosamente atras deles. O Pai se virou. Ele nos



colocou para dentro, formavamos uma fila na frente dele. Havia um siléncio que
era mais imovel e escuro que a noite, e esperamos a bomba explodir. Eu estava
pronta para correr. A garrafa que Pam dera para ele acertou a parede atras de nos
e se estilhacou; o vinho se espalhou e escorreu como sangue, e o barulho
finalmente tomou conta. Ele ndao parou para fazer perguntas. Nada poderia
justificar o descumprimento de suas regras e ele ndo estava interessado em
escutar minhas desculpas. Nado. Ele foi direto para a punicdo. O Natal enfim
chegara.

Acordei no meio da noite, estava muito cedo para ja ser de manha, e por um
momento imaginei o que havia de errado comigo. Entdo me lembrei da surra e
senti minha bochecha inchada, movi meu ombro deslocado. Aquelas dores eram
familiares; ndo eram elas que tinham me acordado. Entdo senti uma umidade
quente entre as pernas.

Minha menstruacao, finalmente, pensei, e tentei sair da cama para me limpar
antes que a bagunca ficasse maior. Mas de repente senti um grande jorro descer
pelas minhas pernas e pus a mao bem onde ele me chutara na barriga e me
dobrei de dor. Imediatamente, Rebecca estava ao meu lado.

— Hephzi? Vocé esta bem?

— Nado. — Eu mal conseguia falar ou respirar e desabei no chdo. Ouvi-a
ofegar quando ela acendeu a luz e viu o sangue. Ouvi-a perguntar-me o que
deveria fazer, mas tudo que eu sentia era dor. Eu imaginava, enquanto estava la,
por que ela ndo ia buscar socorro, eu tinha certeza de que deveria, mas também
sabia que ela estava com medo e, enquanto eu sangrava, imaginava o que
poderia estar acontecendo comigo e o que ele fizera.

— Esta tudo bem — disse ela. — Vai passar rapido.

Eu ndo imaginava como ela poderia saber disso ja que eu ndo sabia o que
havia de errado comigo. Talvez eu tenha lhe perguntado, no entanto, ela me
mandou ficar quieta, pensei té-la ouvido dizer que era apenas um bebé e que eu
ndo deveria me preocupar, mas eu nao sabia como isso poderia ser verdade.

Ela pegou um pano frio para colocar em meu rosto e esperei me sentir
melhor.

A dor, entretanto, piorou, e a noite escura parecia aumentar enquanto a dor se
espalhava por minhas pernas. Minha cama estava coberta de toalhas e eu estava
deitada la, imdvel e sangrando.

Eu devia estar morrendo. Ninguém nunca me disse que era assim que a gente



morre. Comecei a tremer e pedi mais cobertores a Rebecca. Ela pairou sobre
mim, seu rosto era uma pequena estrela proxima do céu.

Sonhei um pouco que estava andando muito rapido com Craig em sua moto,
e gritei quando caimos em direcao a um abismo negro. O sonho me fez acordar
assustada de novo, e eu estava suando e muito quente, entdao joguei os cobertores
para o lado. Quando vomitei, Rebecca estava la me segurando, dizendo-me que
eu estava bem. Eu sabia que ndo estava.

Ela me trouxe agua, mas vomitei de novo.
A noite era tdao longa.
— Reb, por favor, me ajude — implorei.

— O que eu devo fazer? — perguntou novamente, mas eu precisava que ela
assumisse o controle. Ela sempre me protegera. Por que nao agora?

— Devo chama-los? — questionou, e eu concordei. Ela sumiu e depois
voltou, mas ainda sozinha. Eu chorava por causa da dor e por causa de todo o
restante, e entdo me esqueci de quem eu era e para onde ia. Houve um momento
em que pensei ter ouvido a voz de Craig, la fora, gritando por mim, e me sentei,
assustada, mas era apenas Rebecca colocando agua em minha boca, implorando-
me para beber enquanto enxugava o suor de meu rosto.

O dia amanheceu, cinza e tedioso.
Nos nunca haviamos aberto as meias de Natal, nem uma, pensei de repente.

Ouvi-os gritando para descermos e irmos para a igreja, e Rebecca colocou
uma roupa, beijou-me rapidamente e saiu. Os sinos estavam tocando, ah,
venham todos os fiéis, e os ouvi saindo sem mim. Quando a porta bateu e a casa
ficou vazia, chorei e pensei se veria minha irma novamente.

O dia se arrastou. O sangue continuava saindo. Eu me sentia cansada e fraca
e ndo conseguia mais falar.

Tentei encontrar um pano frio em meu colchdo, eu precisava descansar, eu
precisava de paz. Rebecca voltou e cuidava de mim. Quando a noite chegou
novamente, uma sombra pairou sobre minha cama. Meu pai. Tentei alcanca-lo
com a mao, olha-lo no rosto e pedir socorro. Ele se virou e me deixou la.

Alguém chamou uma ambulancia, ouvi o barulho ao longe.



PARTE DOIS

Rebecca
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Ela morreu por causa de uma infecgao.

Foi isso o que disseram. O sangue que ela perdera, o bebé que ela deixara no
chdo de nosso quarto, ndao foi o que a matou. Fora o veneno enraizado que a
atacou até que ela ndo conseguisse mais lutar. Ninguém culpou o Pai. Ninguém
interrogou a Mae. Ninguém perguntou por que eles ndo a levaram mais cedo.

Se eu nao tivesse chamado a ambulancia, ela nunca teria nem mesmo ido ao
hospital. Acho que ela ja estava morta quando a ambulancia chegou.

Claro que me culparam. Disseram para todos que eu mantivera isso em
segredo, que eu a mantivera trancada la e fingira que ela estava com gripe para
protegé-la porque eles haviam brigado.

Apenas uma discussao de familia, vocé sabe como é. Claro que ia ver como
ela estava todas as noites, mas, uma vez que perceberam a situacdo, bem, isso
tudo acontecera muito rapido, e o que eles fizeram para tentar ajuda-la foi inutil,
pois era tarde demais. Via a Mde derramar suas lagrimas de crocodilo enquanto
apontava o dedo para mim, e o médico balancou a cabeca e colocou a mdo em
seu ombro para conforta-la. Era uma tragédia, ninguém poderia ter previsto que
Hephzi iria embora tdo cedo, ela realmente ndo deveria se culpar.

Na manha seguinte a morte de Hephzi, voltamos para a casa paroquial e tive
de limpar a bagunca. As toalhas molhadas no banheiro transformavam o branco
encardido das pecas de porcelana em vermelho, manchas que pareciam flores
carmesins pintavam o chdo e minhas mdos enquanto eu arrastava lencois e
roupas pelo quarto até o banheiro. Ele bebia la embaixo enquanto eu limpava.

Ela estava sentada na cozinha fazendo suas oracdes. Deixamos Hephzi la no
necrotério, fria e sozinha, sem nem mesmo seu bebé para acompanha-la. Eu
queria sair e voltar la para ficar com ela, para segurar sua mao e contar uma
histéria, mas ndo ousei pedir. Em vez disso, esperei as horas passarem em nosso



quarto, meu quarto, perguntando-me se tudo aquilo ndo fora apenas um sonho.
Uma semana depois, o funeral foi realizado. Fizeram-me usar um vestido dela e
choraram lagrimas falsas. Todo mundo sabia que eu era a tnica culpada.

Ninguém nunca falou comigo ou com Hephzi sobre bebés. Nés duas
aprendemos da maneira mais dificil.

Eu devia ter imaginado que ela estava gravida quando ficou doente por todo
aquele tempo e com a menstruacdao atrasada. Talvez eu soubesse, mas estava
escondendo de nos duas. O curioso é que Hephzi gostava de criancas pequenas.
Eu sempre achei que criangas eram irritantes. Quando éramos mais novas, uma
de nossas tarefas era cuidar das criangas menores enquanto 0s pais estavam em
suas reunioes de oracdo ou em alguma das atividades do Pai. Uma das maes
normalmente proxima para ficar de olho em nds, eles ficavam incomodados
quando me viam tocar seus filhos, embora sempre conversassem com Hephz.

— Vocé é boa com bebés. O que acha de ser nossa baba uma noite dessas?
— perguntou uma senhora certa vez.



Ela era bastante nova na cidade e ndo sabia como as coisas funcionavam.

— Ah, obrigada, seria 6timo! — Hephzi era idiota o suficiente para pensar
que isso seria realmente possivel. Minha irma poderia esperar sentada.

— Vocé quer ter filhos quando for mais velha, sabe, quando vocé for casada?
— continuou a mulher. Tentei ndo revirar os olhos.

—Talvez. — Hephzi fez uma pausa.

— Eu ndo sei ao certo... Como vocé conseguiu um bebé?

A mulher deu um sorriso engracado.

— Ah, vocé deve perguntar a sua made, ela vai lhe contar tudo sobre isso.

Acho que ela pensava que uma garota de 11 anos de idade deveria conhecer
os fatos da vida. E ela deve ter contado a Mae sobre a conversa, porque depois
disso ela limpou nossa boca com sabdo, fazendo-nos vomitar, até que ele nos
encarou e disse para que nunca mais tocassemos nesse assunto sujo novamente.
Hephzi ndo estava satisfeita com isso e ela se perguntava e se perguntava. Talvez
Vovo nos tivesse explicado se houvesse tido uma chance.

No momento em que fui para a escola, todo mundo sabia tudo o que havia
para saber e ninguém pensou em nos contar.

Isso era noticia velha. Nao para Hephzi.

Nos nunca tinhamos estudado biologia, nunca praticamos como colocar uma
camisinha numa banana. Fiquei de boca aberta quando Archie me disse que eles
fizeram isso no nono ano e que ele riu disso mais tarde com sua mae e seu pai.

Tudo que Hephzi sabia era que isso era uma coisa suja, a coisa que a Mae
disse que nao deveriamos fazer, porque se o fizéssemos iriamos para o inferno.

O mesmo ela falou sobre nossa menstruacdao. Fora o diabo que fizera que
sangrassemos todos os meses. O sangue estava la, um sinal do diabo, assim
como 0 meu rosto, para nos lembrar de que éramos podres.

Acreditei nela por um tempo até Hephzi descobrir por meio de uma menina
do grupo da igreja que era tudo normal e apenas parte do crescimento. Elas
conversaram sobre isso sussurrando no banheiro durante uma reunidao na igreja.

Hephzi poderia saber que ela estava indo para o inferno por fazer o que fez
com Craig, mas ela ndo sabia que teria um bebé. Coitadinha. Craig nem imagina,
e eu nunca vou lhe contar.



Depois que escapei da casa paroquial e fiz minha corrida louca para a Casa
de Repouso, uma ambulancia veio e me levou para o hospital. Talvez tenha sido
a mesma que levara minha irma morta, seis meses antes. Danny veio comigo.

Agarrei-lhe a mdo, mas ele afastou meus dedos rigidos, pousando minha mao
sobre os lencois brancos para deixar que me medicassem e colocassem o soro e
os curativos. Eles iriam me manter viva, e eu iria sobreviver. Hephzi deveria ter
passado pelo mesmo. Ela poderia ter passado pelo mesmo se eu tivesse pedido
ajuda um pouco mais cedo.

As enfermeiras me fizeram perguntas, mas fiquei quieta, ndao havia
necessidade de responder, elas ndo acreditariam em mim; por que deveriam? Eu
vira isso antes. Danny voltou e eu lhe pedi que ndo me deixasse sozinha
novamente, e ele concordou com a cabeca.

A menos que Danny estive la presente, o Pai poderia aparecer e me levar de
volta para a casa paroquial, e eu ndo escaparia de la novamente. Acho que ele
entendeu que essa era minha unica chance.

Danny falou que ia chamar a policia, mas balancei a cabeca com tanta forca
e disse-lhe que eu me mataria se ele fizesse isso, entdao ele se encolheu em sua
cadeira como um grande urso que recua e volta para sua caverna. Ele disse que
aquilo poderia esperar, mas s6 até eu me sentir melhor.

No entanto, alguém chamou a policia.

Uma policial apareceu no dia seguinte, com seu bloco de notas, e fez
perguntas.

Fingi que estava dormindo. Ela ndo desistiu e voltou todos os dias até que,
por fim, tive de me sentar e falar, apenas na esperanca de me livrar dela.

— Rebecca, como vocé esta?

— Bem. — Olhei para ela com atencdo. Eu ndo gostava do jeito que ela
olhava para mim, acho que ela pensava que eu era um incomodo.

— Entdo, vocé pode me explicar como veio parar aqui?
— Nao.

— Pense novamente, durante a noite em que vocé foi ferida, o que
aconteceu?

Isso era ridiculo. Na noite em que fui ferida? A qual noite ela estava se
referindo? Eu nunca iria dizer a ela. E sua voz soou aflita, eu ndo queria deixa-la



com raiva de mim, mas era precisamente isso que aconteceria se ela percebesse
que eu estava mentindo. Eu simplesmente balancei a cabeca.

— Vocé ndo precisa ter medo, Rebecca, ninguém pode machuca-la agora,
voce sabe disso.

Isso é o que ela pensava. Ela ndo sabia sobre o Pai. Ele matara a Vovo.
Ele matara Hephzi. E eu era a pr6xima em sua lista.

— Vocé sabe que os médicos me mostraram seus raios X. Eu vi todas as
provas. Tudo de que preciso é uma palavra sua.

Dei de ombros e ela suspirou e se levantou para sair, virou-se e caminhou até
a porta e depois parou.

— Se alguém fizesse com meus filhos o que fizeram com vocé, bem, eu nao
seria responsavel por minhas acoes, minha querida. Eu vi cada cicatriz, contei
cada fratura em seus raios X, as velhas e as novas, ouvi sobre suas contusoes e
sobre como vocé grita enquanto dorme. Sei que vocé esta com medo, Rebecca,
mas vocé tem de parar com isso. Vocé tem de ser corajosa. Eu estarei pronta
quando voceé estiver.

Por um momento, ela quase me convenceu. Eu a vi com as criangas, lendo
histérias para elas, brincando com joguinhos em casa num dia chuvoso, assando
bolos de aniversario. Por um momento, eu quase fui convencida. Mas entao me
lembrei de quao poderoso ele era. Ele escaparia impune, mentiria daquele seu
jeito, deixando minha histéria sem sentido, e faria todos pensarem que eu era
louca. Ele iria mostrar as correntes com as quais eu estava presa quando estava
prestes a fugir dizendo mentiras sobre mim.

Afinal, um homem de batina era mais sagrado que a lei. Sua palavra era
divina. Danny veio novamente e tentou convencer-me a falar, mas ndo dei
ouvidos a ele. Pela primeira vez, eu iria fazer as coisas do meu jeito.

Entdo veio o psiquiatra. E a assistente social. Em seguida, os alunos e os
terapeutas e, logo depois, a policial novamente. Ela olhou para mim com tristeza.

— Vocé nao vai continuar sendo boba, nao é, Rebecca?
Virei o rosto para a parede. Era fria e branca e borbulhava de segredos.

— Se me disser o que aconteceu, entao vou garantir que quem fez isso com
voceé seja punido. Vou fazer isso para que nunca mais possa ferir outra pessoa.

Ela caminhou em circulos ao lado da cama e, entdao, encontrou minha mao



fechada em volta de uma bola de gaze branca e a segurou.

— Por favor, deixe-me ajuda-la. — Ela desapareceu no borrao formado por
minhas lagrimas, mas eu sentia a pressao contra meus dedos enquanto ela os
apertava e dizia palavras de conforto frias e vazias.

Eu ndo podia falar com esses estranhos. Enquanto os médicos me cutucavam
e me empurravam, colocando em mim uma protese auditiva e sugeriam uma
cirurgia em meu queixo e conversavam sobre como eu era um caso incomum e
muito fascinante, fingi que estava com Hephzi; eu, Hephzi e Vové sentadas num
balan¢o num parque com lago, balancando cada vez mais alto, cantando e rindo,
no azul do céu.

2

Foi no dia que Danny me levou de volta para sua casa que a historia
finalmente veio a tona. E como se estivesse esperando sua chance, esperando por
um lugar seguro para as palavras fugirem de seu esconderijo. Abri a boca e as
palavras sairam como ratos seguindo o Flautista de Hamelin. Logo a sala estava
cheia com os sons da praga que eu libertara. Nos trechos mais dificeis, Danny
sala da sala e eu podia ouvi-lo quebrando coisas na cozinha. Mas ndo me
preocupava. Eu sabia que ele ndo estava zangado comigo.

Nao contei a ele sobre o bebé que chorava no quarto. Lembrei-me das mais
profundas cicatrizes, as historias que eu escondia, aquelas que ndo podia
explicar. Algumas coisas eram muito vergonhosas para mostrar até mesmo aos
seus amigos. Meu bebé teve de ficar la atras, em nosso quarto, oculto pelo papel
de parede. Gostaria de saber se Hephzi estava cuidando dele, e 0 medo me
atingiu mais uma vez, um choque como uma ferroada no coracdo. Eu esperava
que ela estivesse segura.

Por um segundo, vi o rosto de Hephzi no dia seguinte a festa de aniversario
de Craig. Ele estava marcado com o vergao de uma correia. Ela permitira que ele
fizesse isso com ela. A coisa. A coisa imunda.

— Nao me olhe desse jeito — falou.
— Pare com isso, Rebecca!

Eu ndo disse nada. Levantei, arrumei minha cama e desci para comecar as



tarefas. Para mim, foi um dia como qualquer outro, para ela, bem, era diferente.
Ela nunca me disse como, ela queria manter seu segredo.

Hephzi pensava que eu ndo sabia de nada. Ela pensava que eu era uma
inocente abengcoada. Mas acho que por um bom tempo eu provavelmente sabia
mais que ela. Enquanto o corpo dela cresceu, o meu manteve sua estrutura éssea
infantil, e imaginei quanto tempo se passaria até que eu pudesse desaparecer.

O Pai ndo me queria, ele queria Hephzi. Era 6bvio. Eu via nos olhos dele
apo6s sua ronda pelos quartos e percebia como ele procurava suas curvas, sua
perfeicdo vital. Embora batesse nela, ele nunca ia longe demais, o nariz dela
permanecia intacto, as costelas a mantinham forte e ereta, e mesmo com o0s
dedos flexionados ela era graciosa e bonita. Mas, quando ele olhava para a linha
de suas costas, para seus belos ombros, para a boca e para os seios, eu fazia
qualquer coisa estipida para distrai-lo e lembra-lo de me odiar em vez de
machuca-la.

Uma vez ele foi bastante longe. Eu ndo contei a ninguém como foi aquela
noite de domingo, quando ele estava tao bébado e com tanta raiva emergindo. Eu
estava com apenas 13 anos, ainda tinha muito medo dele, meu coracdo estava
com hematomas negros e azuis.

Ele fizera Hephzi sentar-se em seu colo e ler para ele. Ela era muito alta e
suas pernas pendiam sobre as dele, tocando o chdo. Ele gostava do Antigo
Testamento, mas Hephzi ndo era boa em leitura em voz alta, e as palavras longas
e antigas a faziam gaguejar e tropecar.

— La... lamen... desculpe, Papai! — Ela procurou dar um sorrisinho e
encontrar perdao no rosto dele antes de tentar de novo. — Lamentata...

lamenta... — FEla tossiu e olhou para mim. Eu murmurei a palavra
lentamente para ela: La-men-ta-¢Oes, entdo ela balancou a cabeca, feliz por ter
conseguido.

Vi a mdo dele contrair-se e vi seu dedo como a esfaquear uma e outra vez a
pagina conforme ela errava as palavras. Foi cansativo esforcar-se contra a
tensdo, esperando uma pausa.

Meu corpo implorou para cair contra a cadeira, para desinflar e murchar, mas
minha vigilancia era tudo o que manteria a minha irma segura. Ele esvaziou o
copo e a mandou buscar mais e, quando ela passou por mim, eu lhe disse com os
olhos que nao voltasse. Hephzi assentiu com a cabeca e esperei sentir seus pés
na escada.



Um instante depois que ela saira da sala, o Pai caiu repentinamente no sono.

Pensei que eu estivesse livre também, era so sair de mansinho e deixa-lo ali
em seu estupor. Mas devo ter sido desajeitada ou feito algum barulho, porque ele
sacudiu a cabeca e acordou enquanto a porta traia minhas intengdes com um
gemido de Judas.

— Onde ela esta? — perguntou, com a voz grossa e os olhos piscando.
— Ela foi para a cama. O senhor dormiu. Devo ler agora?
Ele balancou a cabeca

descontroladamente como se tentasse escapar de uma abelha que zumbia em
seus ouvidos, ficou de pé e entdo avangou.

Eu devia ter corrido, mas para onde?

Eu ndo poderia fazé-lo ir la para cima, ndo para o nosso quarto, nao para
onde Hephzi estava segura. Talvez eu pudesse gritar, mas sabia que ninguém
escutaria.

As paredes eram grossas, pesadas e silenciosas.

Ele poderia estar bébado, mas ainda era forte. Forte como um touro, ele me
tratava como se eu fosse carne. A porta estava quase fechada quando ele me
jogou contra ela e agarrou meu pescoco.

A Mae desaparecera e Hephzi fora dormir la em cima de nossa cabeca,
inconsciente.

Fechei os olhos e senti as lagrimas escorrerem, senti o peso dele contra
minhas costas, a carne de sua mdo enfiada na minha boca para que eu ndo
pudesse chorar ou falar ou gritar. De qualquer forma, eu nao teria tentado, eu nao
deixaria que ele soubesse a dor que sentia enquanto me golpeava e fazia minha
cabeca girar e perder os sentidos.

Os hematomas em minhas coxas permaneceram por semanas e doiam
quando eu andava, mas mantive esse segredo escondido em algum lugar atras da
parede.

Quando o bebé de Hephzi chorava la, o meu também chorava.

Depois disso, sentime velha. Velha, fria e roubada. Eu ndo tinha ninguém
para contar e ndo havia palavras para contar. Hephzi ndao descobriria o que eu
enterrara; ela se escondeu do horror até que a cacaram.



E agora ele ndo vai me ferir mais.

Lentamente eu me recuperava. Archie dormia la embaixo, no sofa, para que
eu pudesse ficar em seu quarto. Eu nao tinha sentimento de culpa, o sentimento
fora drenado de fora de mim quando contei minha histéria a Danny; ele tomara
tudo para si, em seus ombros, e agora, quando eu o via, ele parecia escuro e
sombrio. Implorei para que ele ndo dissesse nada, que ndo soltasse nenhuma
palavra para a policia ou para algum amigo ou qualquer outra pessoa, e ele nao
podia perder minha confianca.

Cheryl também tentou convencer-me a falar, mas pedi que me dessem um
tempo, e eles, relutantes, concordaram.

Danny me trouxe livros, pilhas deles, e os deixou sobre minha cama, onde
ficaram me esperando para lé-los. Eu ndo tive vontade. Depois de todo aquele
tempo ansiando por historias, eu ndao conseguia comecar uma unica linha; a
visdo da pilha me deprimiu e me virei de novo para encarar a parede, fugindo do
futuro.

O que eu fazia era me sentar ao computador de Archie.

Durante toda a noite eu digitava e digitava no teclado. Eu descobri tudo que
nunca contaram para nos. Pela manhd, meus olhos doiam e Cheryl sacudia a
cabeca enquanto trazia meu café da manha.

— O que é que vocé andou fazendo, querida? Vocé parece exausta.
— Nada. Nao dormi bem, so6 isso.

— Vocé tem de dormir um pouco agora. Querida, vocé precisa dormir para
se recuperar. — Ela me deu um beijo na testa e depois saiu correndo para o
trabalho. Entdao coloquei a bandeja no chdo e entrei no desfiladeiro de sites,
foruns e blogues, lugares onde eu poderia fazer todas as perguntas para as quais
nunca tivera respostas. Eu descobria tudo que nunca soubera sobre mim mesma.
Vovo tentara explicar, mas eu nunca compreendera realmente.

Havia pessoas como eu em todo o mundo. A vida delas ndo fora marcada;
elas tinham casas, familias, diplomas e empregos. Sim, as pessoas riram e
tiraram sarro delas, mas elas sobreviveram. Eu chorava de alivio.

Eu descobrira o motivo por que eu tivera um bebé e Hephzi também. Claro
que eu sabia que a “coisa suja” é que causava isso, mas nao sabia nada do
negdcio com o 6vulo e o espermatozoide e que era simples biologia, nem Deus
nem o diabo tinham a ver com isso. Na verdade, era tudo normal, realmente



normal e natural, e ndao um segredo doente. Fiquei triste por Hephzi e pelo que
ela perdera. Mas quando ela esteve com Craig deve ter sido diferente para ela, ao
menos era o que parecia. Eu esperava que tivesse sido melhor. Tentei escutar se
ela tinha algo a dizer, mas ela ndo disse nada.

— Hephzi, vocé esta ai?

Ela ndo respondeu, entdao olhei ao meu redor, procurando-a pelo quarto,
esperando que estivesse escondida em algum lugar. Eu queria conversar.

— Por favor, Hephz, preciso de voceé.

Por favor, apareca.

Geralmente, ela aparecia quando eu a chamava. Mas, agora, nada.
Se nao estava ali, onde ela estaria?

Depois que os hematomas se desvaneceram, Archie vinha todos os dias para
sentar-se na extremidade da cama e conversar.

— Tudo bem? — indagou, olhando para mim, esperancoso, ainda mais
sardento do que eu me lembrava. Nem mesmo isso me fez sorrir. Desviei os
olhos e me enfiei debaixo das cobertas, mas ele continuou se aproximando.

Imaginei que Danny o fizera vir, como numa espécie de servico comunitario,
ou talvez ele pensasse que poderiamos ficar nos lamentando juntos. Eu disse a
mim mesma para nao ser amarga.

Apos uma semana de siléncio, Archie pegou um dos livros, o que estava no
topo da pilha, e comecou a ler. Ouvi-lo gaguejar e tropecar nas palavras foi
muito doloroso, entdo me sentei, apesar de minha pouca vontade, e peguei o
livro de suas maos.

— Dé-me, vou fazer isso. — Ignorando seu rosto corado, li em voz alta até
minha boca secar e minhas bochechas doerem, e ele ficou sentado, ouvindo com
a cabeca apoiada nos punhos, rindo ou fazendo caretas, totalmente entretido com
a historia. Era uma boa historia, Frankenstein; eu nunca lera antes, eu nao
chegara ao S, de Shelley, e, enquanto lia, perguntava-me se Archie percebia a
ironia.

— O que vocé quer dizer?
— Ah, nada. Esqueca. — No entanto eu sentia pena da Criatura do livro.

Eles a chamavam de monstro também.



Archie concordou que era triste ele nunca ter encontrado alguém que o
amasse, entdo fingi estar cansada.

Um dia, Archie me disse que ainda estavamos em agosto. Puxou as cortinas
e abriu as janelas, deixando-as escancaradas. Cheryl também fazia isso todas as
manhas, mas, assim que ela saia do quarto, eu fechava tudo, tapando a luz, mas
naquele dia deixei tudo como Archie fizera. Por um momento, o sol me fez
sentir bem.

— Voceé podia descer. O papai esta fazendo um churrasco. Vamos.

Seus olhos pareciam tao brilhantes e esperancosos, esperanca em mim e
esperanca de que seria o Unico a me atrair para fora do quarto escuro, para o dia
de sol 1a embaixo, por isso eu nao pude recusar.

— Vocé pode me dar um minuto?

Cheryl comprara roupas para mim e as deixara em sacolas no chdo. Ingrata,
eu nunca nem esvaziara as sacolas. SO agora eu colocava a mao numa delas e
tirava as roupas. Roupas novas. Algo que eu ndo via fazia mais de cinco anos,
desde o nosso 120 aniversario, com Vovo, em nossa expedicao de compras.

Havia um vestido de um tecido enrugado com estampa de pequenas flores.
Tinha tiras finas e pregas suaves um pouco acima de meus joelhos. Eu o segurei
contra o pijama que estava vestindo havia semanas. Nao tinha certeza se devia,
mas arranquei as etiquetas e vesti as roupas de baixo e o vestido novos.

Meus bracos estavam nus, minhas pernas também. Isso nunca teria sido
permitido antes, e eu me senti um pouco nua.

Mexendo nas sacolas, encontrei um casaco curto, era cor-de-rosa e de
mangas curtas. O espelho estava na sala.

Eu teria de sair para ver. Se Hephzi estivesse aqui, ela diria como eu estava,
seria honesta. Eu ainda precisava dela, mas ela ndo viria agora. Ela estava
desaparecida desde o dia que escapei, e ndo importava quanto tentasse chama-la
de volta, nunca havia uma resposta.

Archie bateu a porta, fazendo-me saltar.
— Voceé esta pronta?
— Ah, sim. Estou indo.

Ele me acompanhou até 1a embaixo, segurando meu braco como se eu fosse
uma invalida, percebi que talvez fosse desse jeito que ele me via, e, depois, me



apresentou orgulhosamente para o restante da familia, como se tivesse acabado
de fazer uma feliz descoberta.

Eu preferiria que fosse assim tdo facil, que um anjo tivesse movido uma
pedra e eu tivesse, de fato, renascido e me refeito. Eu queria ser uma versao
melhor de mim, uma com todas as feridas cicatrizadas. Mas isso ndo acontece na
vida real. Na vida real ndo ha ressurreicao, ainda que vocé a deseje todas as
noites.

Eu vi como todos exclamavam em volta de mim, todos, exceto Ben, que se
levantou e me cobriu com um abrago enorme.

— Estou feliz que vocé ndo esteja morta agora! — comentou, e percebi que
eu estava feliz também. Por um momento, ninguém riu, e em seguida me peguei
rindo de mim mesma.

— Eu também, Ben. Obrigada. — O gelo fora quebrado, entdo Danny me
ofereceu um cachorro-quente e Cheryl um copo de Coca-Cola; o gelo tilintava
enquanto eu levantava meu copo para brindar com Ben, varias vezes até que
Cheryl lhe disse para parar. Sentada em minha cadeira, ouvia a familia em torno
de mim, todos brilhando ao sol.

Fiquei 1a por meia hora naquele dia, e foi o suficiente. Ao longo dos
proximos dias e semanas, o tempo que passava fora de meu quarto foi
aumentando gradualmente, e nos habituamos uns aos outros. Eles nunca me
faziam sentir incomodo, e eu ajudava Cheryl na cozinha e na limpeza quando ela
deixava.

Uma tarde, Cheryl me levou com ela a um supermercado para fazer uma
compra bem grande.

— Vocé me ajuda a escolher, querida — disse ela. — Pegue o0s seus
favoritos.

Eu ndo tinha favoritos, gostava do que ela fazia e disse isso a ela. Mas, ainda
assim, ela me incentivou a escolher o que eu queria e tentou bater papo e fofocar,
enquanto caminhavamos pelos corredores. Ela pensou que, se me mantivesse
ocupada, eu ndo notaria as pessoas me olhando. A loja era enorme, como a
barriga de uma grande baleia, e eu tinha certeza de que nunca mais iriamos sair
de la. As fileiras e mais fileiras de comida e roupas e xampus e televisores e
eletrodomésticos e bebida me deixaram tonta. N6s s6 compravamos na loja
local; aquela era a primeira vez que eu ia a uma loja desde nosso 120
aniversario.



Finalmente conseguindo pensar em alguma coisa para pedir, disse a Cheryl
que eu gostaria de sorvete para a sobremesa, e ela saiu em disparada para
encontrar. Fiquei para tras, olhando em volta. Uma voz rompeu o meu devaneio.

— Rebecca?!

Reconheci a voz imediatamente. E ndo quis que ela parasse e falasse comigo.
— Rebecca, querida?

Ela pds a mdo no meu braco, entdo parei e esperei.

— Como vocé esta? Seus pais me disseram que vocé saiu de casa. Entdo,
onde vocé esta vivendo agora? — Sua voz era pesada, preocupada, quase
abafada por sua tensao.

— Estou bem, Sra. Sparks, obrigada.
Como a senhora esta?

— Eu estou bem. Obrigada por perguntar.
— Bem, melhor eu ir agora.

— Ah, é claro, querida, mas, vocé sabe, vocé deveria ir e tentar fazer as
pazes com seus pais. Espero que vocé nao se chateie comigo por dizer isso, mas,
voce sabe, eles estdao arrasados.

Estamos todos rezando por voce.

Eu quase gritei, mas logo me lembrei de onde estava. Vocé ouviu isso,
Hephzi? Eu a chamei, mas ela ndao deu nenhuma resposta. Em seguida, Cheryl
passou zunindo, acenando com a lista para mim, dizendo que deveriamos nos
apressar. A Sra. Sparks a olhou desconfiada.

As duas esperavam para serem apresentadas.
— Cheryl, esta é a Sra. Sparks. Ela vive no meu bairro. Ela auxilia na igreja.

— Sacristd, na verdade, eu conheco as meninas, quero dizer Rebecca, desde
pequena.

— Ah, é, vocé as conhecia? — A voz de Cheryl se tornara aspera. Entdao
agarrei a alca do carrinho e comecei a puxa-lo em direcio as caixas
registradoras.

— Eu conheco vocé, tenho certeza — a Sra. Sparks falou, logo atras de nos.

— Voceé ndo € a esposa do rapaz que trabalha na Casa de Repouso?



— Nao responda a ela, Cheryl, ela é uma intrometida, ela vai contar tudo a
eles.

— Eu quero dar uma boa resposta — murmurou Cheryl. Ela colocava as
compras nas finas sacolas plasticas e apressadamente digitou a senha do cartdo e
corri atras dela de volta para o carro. No caminho para casa, ela quebrou o
siléncio.

— O que eu ndo entendo é como todas essas pessoas se mantiveram

afastadas esse tempo todo vendo vocés serem tao maltratadas. Nao consigo
entender. Ndao consigo.

Ela queria que eu explicasse. Eu brincava com meu cinto de seguranca.

— Quero dizer, isso ndo esta certo, vocé nao pode deixar esse tipo de coisa
continuar acontecendo debaixo do seu nariz e nao fazer nada. E um absurdo, isso
sim.

Pensei no que ela estava dizendo.
— A Sra. Sparks tentava nos ajudar.

Mais ou menos. Ela nos dava algumas coisas, como comida, roupas. Ela
tentou ajudar.

— Que nada! Ela nao fez o suficiente.
Vocé merecia mais do que isso.

Cheryl ainda ndo entendera qudo esperto o Pai era e como ele era bom em
usar sua mascara, quao bem ele manteve a Sra. Sparks envolta em sua falsidade
e sua bajulacao.

— E quanto a sua tia e seu tio, bem, eles sao ainda piores. Sua prépria carne
e sangue deixando vocé com pessoas com as quais eu ndo deixaria nem a minha
gata, imagine duas criancas indefesas!

Cheryl esperava havia muito tempo para externar isso. Deixei-a falar
enquanto voltavamos para casa. Nada do que ela disse foi surpresa para mim,
pois eu tivera anos e anos para pensar as mesmas C0isas.

— Tia Melissa se mudou para a Escocia. Ela realmente nao podia nos visitar.
— Na&o é um bom motivo.
— As pessoas ndo se preocupam, eles querem uma vida sossegada.

— Bem, eles deveriam ter vergonha de si mesmos.



Talvez sim. A raiva exigira muita energia de mim, e eu precisava de todas as
forcas que me restavam para enfrentar o resto da minha vida.

Vivendo com Danny e sua familia, eu estava mais feliz do que jamais fora.

Contudo, eu sabia que ndo poderia dormir no quarto de Archie para sempre,
ndo era justo. Sentei-me na cama e tentei pensar numa alternativa para a
situacdo, mas eu ndo tinha ideias brilhantes. Eu realmente poderia ter pensado
em alguma coisa se tivesse minha irmd por perto, ela sabia mais sobre ser
normal do que eu. Sua proposta teria sido arranjar um namorado, entretanto, para
mim ndo era uma opc¢do. Eu encontrara uma familia, mas eles ndo eram
realmente minha familia e ndo havia espaco suficiente para mim. Mesmo que eu
ajudasse, passando o aspirador e fazendo o jantar, sabia que ndo era uma grande
contribuicdo e que eu ndo deveria me demorar mais tempo la. Era hora de ir
novamente.

Entdo, no fim do més, recebi um telefonema. Eu estava brincando com Ben e
nem pensava em nada disso até Cheryl me chamar e dizer que era para mim. Eu
ndo gostei da expressao no rosto dela quando peguei o fone de sua mao e rumei
para a cozinha, resmungando baixinho. Segurando o telefone como quem
manejava uma arma, sussurrei um alo. A principio, ndao reconheci a voz no outro
lado da linha.

— AI6? — consegui falar novamente.
— Rebecca. E sua Tia Melissa.

Houve uma longa pausa enquanto eu processava as informagoes. Eu podia
ouvir sua respiracdo, muito rapida.

— Vocé ainda esta ai?

Balancei a cabeca afirmativamente, mas é claro que ela ndao podia ouvir isso.
Minha boca estava muito seca para falar.

— Bem, Rebecca, se vocé estiver ouvindo, quero que vocé saiba que eu
fiquei sabendo o que aconteceu com vocé, que vocé saiu de casa e, se quiser,
bem, vocé é bem-vinda a qualquer hora.

Ela esperou por uma resposta minha.

Parte de mim queria falar para ela que era tarde demais para ajudar, pois
Hephzi ja estava morta e eu conseguira escapar sem a ajuda de ninguém.

— Eu sinto muito por tudo isso. Eu deveria ter feito algo antes. — Sua voz



tornou-se agitada. — Ela nunca devia ter se casado com ele, eu disse a ela
naquela ocasido, mas ela estava desesperada, vocé sabe.

— O que vocé quer dizer? — interrompi-a.

— Sua made. Bem, agora € passado, mas tenho certeza de que é tudo culpa
dele, de Roderick.

— Nao. Nem tudo.

— Sim, bem... Enfim, se vocé me avisar, vou para ai a qualquer hora. S6 nos
avise. E apenas uma viagem. — Ela riu nervosamente.

— Como vocé conseguiu este nimero?

— A senhora Sparks. Aquela mulher da igreja, sabe? Ela me telefonou e me
contou o que aconteceu e onde vocé estava. Eu deixei meu nimero com ela
quando nos estivemos por ai para o...

voce sabe... o funeral de sua irma.

Pensei sobre isso e perguntei o que fora dito. Se a Sra. Sparks dissera a ela
onde eu estava, entdo talvez tivesse falado para os Pais também, talvez eles
pudessem vir me procurar na calada da noite, me colocar num saco e me levar
embora.

— Eu ndo quero ver vocé.

— Tudo bem, é justo. Mas gostaria de uma chance de falar com vocé, para
explicar algumas coisas.

— OK — sussurrei finalmente. — Ligo uma hora dessas.

Hesitante, ela passou seu numero de telefone e eu o rabisquei num papel que
enfiei no bolso. Refleti sobre a ligacdo durante todo o dia e sobre o que ela
dissera dos Pais, decifrando suas pistas enigmaticas, preenchendo as palavras,
completando o quebra-cabeca. Mas eu nao podia chegar la sozinha, ainda havia
muitas lacunas a serem preenchidas.

Eu sabia que tinha de deixar a casa de Danny e Cheryl, eu ndo era
responsabilidade deles, e a casa ndo fora feita para tantas pessoas, 0 que estava
comecando a ficar notodrio pelo olhar de Cheryl, o qual Danny parecia ndo notar.
Mas eu ndo sabia como sair ou para onde ir. Viver com Tia Melissa estava fora
de cogitacdo. Ela nos deixou para apodrecer, além disso os Pais podiam aparecer.
Eu ndo podia contar com Tia Melissa e Tio Simon para me apoiar e me manter a
salvo deles. Voltei para o quarto de Archie e fiquei la o resto do dia. No meio da



noite, arrumei minhas coisas. S6 depois disso dormi.

3

De manha, quando a familia desceu para o café da manhag, eu ja estava pronta
para partir, embora ainda ndo tivesse ideia de para onde iria. Cheryl olhou para
mim enquanto descia a escada, ainda com os olhos sonolentos e vestida num
roupao.

— Esta tudo bem, querida? O que vocé esta fazendo acordada e vestida a
essa hora da manha?

Eu me senti horrivel ao anunciar: — Estou indo embora hoje, Cheryl.
Apenas estava esperando para... Quero dizer, queria dizer adeus e obrigada.

— Vocé o qué? Vocé ndao pode simplesmente ir embora assim. Ndo seja tao
tola, venha e tome seu café da manha.

— Nao, é sério, é hora de ir. Vocé tem sido muito amavel. — Cada palavra
me machucava, minha garganta doia com o esfor¢o que fazia para nao chorar. Eu
queria que ela ndo fosse tdo legal, assim tudo seria mais facil. Ben e Archie e as
outras criangas estavam descendo, e eu queria sair de la antes que tivesse de
enfrenta-los também.

— Obrigada novamente, Cheryl. Eu vou manter contato, OK?

Puxei a porta para abri-la e corri em direcdao ao sol da manha. Apertando os
olhos como quem encara o brilho de um refletor, corri pelo caminho, segurando
a mochila com minhas coisas. Eu nao pegara tudo o que Cheryl comprara para
mim, apenas 0 necessario.

Era estipido de minha parte ir embora sem ter um bom plano, mas o
sentimento de que eu era um fardo na vida daquelas pessoas amaveis se tornara
pior que a perspectiva de encontrar um novo lugar para ficar. Eu so6 sabia que
precisava encontrar minha irma e caminhei rapidamente pela calcada para fora
da casa deles, em direcdo a estrada principal. A partir dali, poderia pegar um
onibus de volta para o meu bairro. Eu me perguntei se Hephzi se mantivera
longe simplesmente porque ndo conseguira me encontrar.

Estava assombrada pelo pensamento de que ela, de alguma forma, fora



deixada para tras e estava presa em nosso quarto na casa paroquial, arranhando a
janela para ser solta. Se eu quisesse vé-la, entdo teria de ir atras dela. Aquela era
a Unica direcdo que eu conhecia, e comecei a caminhada com o sol batendo em
meus ombros e em minha cabeca; ficaria mais quente mais tarde. Os campos a
minha volta, dos dois lados, estavam repletos de plantacGes de colza, e meus
olhos comecaram a cocar e o nariz a escorrer; o pélen era um tormento que fazia
cocar o fundo de minha garganta. Os campos amarelo-claros refletiam o brilho
crescente do dia, o qual eu observava enquanto caminhava com os olhos fixos no
chdo a minha frente. Por um momento, perguntei-me o que aconteceria se o Pai
passasse, me visse e parasse. Ele poderia facilmente me colocar na parte traseira
de seu carro e me levar de volta a seu covil. O pensamento tomou conta de mim
por um tempo, e quase me virei e corri de volta para a seguranca da casa de
Danny. Isso era uma loucura. Mas algo me forcava a seguir em frente, e eu sabia
que era Hephzi. Eu tinha de voltar para ela.

O sol comecou a me queimar, mas continuei até que finalmente avistei a
placa de boas-vindas aos visitantes de nosso bairro. Sedenta, lambi os labios
secos, tentando ndo pensar em agua.

Entdo, ocorreu-me uma ideia, que veio agil e de uma vez s6, como uma
chuva repentina. Apertei o passo e me movi cada vez mais rapido. A casa de
Craig era mais proxima de onde eu estava que a casa paroquial, ficava a direita,
no fim da rua. Fazia sentido passar por la; se Hephzi ndo estava na casa
paroquial, entdo era la que com certeza ela estaria.

As ruas estavam silenciosas, algumas mdes passaram por mim com seus
carrinhos em direcdo ao parque para jogarem migalhas aos patos e empurrarem
suas criangas nos balancos.

Uma garotinha de patinete, com suas trancas voando, zuniu por mim
enquanto sua mae corria atras dela. Olhei adolescentes darem voltas no parque
em suas bicicletas e um pequeno grupo de criangas, aproveitando os ultimos dias
preguicosos do verdo, caminhando em direcdo a piscina publica, suas toalhas
debaixo do braco e garrafas de Coca-Cola balangando entre seus dedos.

Hephzi e eu nunca tivemos permissao para ir, € claro. Continuei a avancar.
Ninguém me notou.

Foi facil encontrar a casa de Craig, Hephzi me levara la diversas vezes nos
ultimos meses. Eu lhe pedira para que parasse de me fazer agir como uma
perseguidora, mas ela ndo se importou e me disse para nao ser tao egoista. Eu
cedia, como sempre. Agora eu estava na porta da frente ndo fazendo nada,



esperando que ela aparecesse e me desse algumas instru¢oes, como uma diretora
de cinema extraindo o melhor desempenho de uma estrela dificil.

Entristeci-me. Nada além do esvanecido perfume das rosas do vaso junto a
porta pairava no ar. Sem Hephzi. Era inutil.

Virei-me e voltei pelo pequeno caminho de concreto cercado de grama verde.
A motocicleta do Craig estava na rua em frente a casa, e eu parei novamente. Era
estipido vir até aqui e nem verificar se eles estavam la dentro, ela poderia estar
se escondendo, brava comigo por deixa-

la, isso seria o tipo de coisa que ela faria.

Antes que eu mudasse de ideia, virei-me mais uma vez e fui até a porta,
apertei a campainha com forca e esperei, ouvindo o som da minha respiracao.
Ninguém atendeu. Eles poderiam estar nos fundos. Eu ndo queria abrir o portao
e dar a volta na casa como eu fizera por toda a minha vida, nem queria tocar a
campainha novamente, mas o fiz, segurando o botdao por mais tempo dessa vez,
até ouvir o barulho ressoar por toda a casa. No andar de cima, em algum lugar,
houve movimento; eu senti e ouvi uma porta bater e o peso dos passos na escada,
e eis que Craig surge a porta, de cueca samba-cancao, recém-desperto, espiando
pela fresta entre a porta e a parede, ndo me reconhecendo, ainda parcialmente
cego pelo véu do sono.

— 0O1?

Eu tossi, minha garganta ainda cocava por causa do podlen, e esfreguei o
dorso de minha mao contra o nariz. Esperei que ele me notasse. Com a mao ele
puxou para tras o cabelo que lhe caia nos olhos, eu nunca o vira sem seu boné
ridiculo, e ele tinha um cabelo bonito, supus, para ele. Ele abriu um pouco mais
os olhos e se deu conta de que era eu.

— O que vocé quer? — Sua voz estava repentinamente brava e alta. Dei um
passo para tras, surpresa com seu tom. Tive de reunir toda a minha coragem para
falar.

— Posso entrar?

— Por qué?

Essa era uma pergunta complicada.
Eu teria de mentir.

— QUETO conversar com Voce.



Esperei enquanto ele pensava a respeito. Eu podia ouvir o trafego de ruas
distantes, o zunido das abelhas entre as flores, um bebé chorando em algum
lugar da rua. Eu esperei sem olhar para ele, fitando apenas o batente de plastico
branco da porta e o degrau de concreto. Finalmente, ele abriu a porta, e eu o
segui até a sala. Ele ndo parecia importar-se por estar apenas de cueca, ele
apenas permaneceu ali como se tudo fosse normal. Fixei meus olhos na janela
atras dele e tentei sentir se Hephzi estava se escondendo em algum lugar.

— Sim? E o que é entdo? Pensei que eles tinham se livrado de vocé, isso é o
que eles andam falando.

— Quem?

Ele ndo me deu uma resposta e eu tentei imaginar a maquina de fofocas do
bairro funcionando, a Sra. Sparks puxando uma alavanca, ligando o motor e
entdo enviando lotes de informacdes, verdadeiras ou falsas (quem se importa?),
através de caixas de correios e janelas, por cima de cercas de jardim, nos
correios e na loja da esquina. Eles teriam se divertido com a historia da filha
louca do pastor. Caminhando enlouquecida pelas ruas do bairro vestida apenas
com sua camisola, fazendo barulho e sendo levada para um hospicio para seu
préprio bem. Ou talvez o Pai teria ressaltado em sua mais recente pregacao os
perigos do diabo e a sua propria filha marcada com o sinal, que seria finalmente
e abencoadamente encarcerada. Agora sua congregacao poderia dormir tranquila
sabendo que a besta estava engaiolada. Ouco suas palavras sendo cuspidas de
sua mandibula de arame farpado, sinto o laco com o qual ele me segurou e me
torceu por toda a minha vida, como se ele estivesse logo atras de mim, rosnando
em meu ouvido. Craig quebrou seu feitico.

— O que vocé quer entdao? Vai ficar ai parada o dia todo?
— Agua, eu queria um pouco de agua.
Ele me olhou como se eu tivesse acabado de pedir as joias da coroa ou 1

milhdo de libras e, enquanto ele desaparecia em direcio a cozinha, eu
mandava mensagens para Hephzi.

Gritava pedindo que ela saisse de onde quer que estivesse se escondendo.
Nada.

Ele me entregou a agua e a bebi de uma s6 vez sob seu olhar.
— Voceé esta com fome?

Assenti. Eu saira sem tomar o café da manha.



Dessa vez, eu o segui até a cozinha e o observei enquanto procurava por
cereais, tigelas e leite. Sentamos a mesa juntos e comemos. Ele mastigava e
tomava o leite ruidosamente, aproveitando sua comida, servindo-se de mais
como se eu nao estivesse ali.

Ao terminar, ele se lembrou de mim e me encarou enquanto eu raspava 0s
ultimos cereais do fundo da tigela.

— Vocé ndo se parece nem um pouco com ela, sabia?

Eu ri. Ele realmente pensou que nunca tivesse me dado conta? Ele corou e
tentou se defender.

— Voceés sdo gémeas e tudo mais.
Vocés deveriam se parecer um pouco.

— Nao necessariamente. Nao somos idénticas. — Minha voz soava ironica,
e ele sorriu e jogou um pouco de seu famoso charme. Endureci, determinada a
ndo fraquejar. Se nao fosse por dele, Hephzi ndo estaria morta. Antes que eu
pudesse me censurar, minha boca disparou esses pensamentos, palavras que eu
nunca pensaria em pronunciar e, imediatamente, ele estava vermelho, queimando
como fogo, e uma tempestade de faiscas veio estourando em minha direcao.

— Por que voceé esta dizendo isso?
Isso sdao mentiras, besteiras! Eu nao fiz nada, nada. Eu a amava. Eu a amo.

Igualmente brava, respondi: — Vocé a engravidou, seu porco estipido. Vocé
colocou o seu bebé dentro dela, e ela ndo se deu conta! Ela ndo era como as
outras meninas, ela era inocente, e vocé se aproveitou disso.

Vocé a destruiu.
— Nao. Isso é mentira, papo furado.
Cale a bocal!

Nos dois estavamos de pé, e ele me segurou pelos ombros e comecou a me
balancar, sua ira pulsava em ondas de panico. Ele ndo era tao forte quanto o Pai,
seus dedos nao mordiam minha carne plantando sementes de morte, e eu nao
estava com medo. Eu o empurrei para tras, e ele me soltou.

— Por favor, diga que esta mentindo.
Diga que ndo €é verdade.

— E verdade. A principio, ndo vim aqui para lhe dizer isso e sinto muito por



fazé-lo. Estou indo agora. — Eu ndo queria vé-lo chorar, eu ndo precisava ver
sua dor se derramando no chdo da cozinha e ser obrigada a limpa-la. Eu nao
aguentava mais isso.

Ele me segurou. Estava desesperado para manter-me ali e descobrir o que
achava que eu sabia.

— Conte tudo. Por favor, eu quero saber como ela morreu. Vocé tem de me
contar, ela me amava.

Dei de ombros.

— Aposto que vocé ja tem outra namorada. Vocé ndo a amava, vocé apenas a
usou. Voceé deveria ter pensado melhor.

Ele balancou a cabeca vigorosamente.

— Vocé nao entendeu, nao nos entendeu. Ela deve ter lhe dito, ela deve ter
falado.

— Se a sua made estipida ndo tivesse ido a igreja e ndo tivesse interferido
daquele jeito, talvez Hephzi estivesse bem. Ela teria sobrevivido e teria tido seu
filho. Suponho que a essa altura ele ja teria nascido.

Ele estremeceu, e eu pude ver que ele temia o que eu estava dizendo. Eu
descobrira tudo sobre bebés no computador no quarto de Archie, todos os fatos,
detalhes e informacdes, e eu disparava tudo como balas na direcao de Craig. Era
a minha vez de machucar, e eu o bombardeava, meu alvo exposto, paralisado
pela forca de meu disparo.

— Por que ela ndo me contou?

— FEla nao sabia! Eu lhe disse, ela nao era como as outras.

— Eu teria tomado conta dela e do bebé. Eu teria feito qualquer coisa.
— Tarde demais. Vocé estragou tudo.

Voce devia ter ficado longe da minha irma. Ela era muito boa para voceé.
— Eu sei. Eu sei. Sinto muito.

Choramingando como uma crianca, ele desabou no chdo, suas costas contra
os armarios da cozinha, esparramando-se na poca de sua propria miséria. Era o
que ele merecia. Suspirei e com esse sopro afastei meio ano de dor. Eu vi aquilo
me deixar, pairar no ar, particulas de escuridao escapando de meu corpo. Mais
solta e leve me virei, pronta para partir.



— Voceé ndo deveria ser tdo cretina.
Sua irma nunca me disse que vocé era uma cretina.

Eu parei. Hephzi falara de mim para ele. Isso significava que ele tinha coisas
que eu queria, palavras que por direito eram minhas. Direcionei meu olhar a ele,
as lagrimas ainda escorrendo por suas bochechas. Suponho que a tristeza dele
deveria ter me comovido.

— FEla era a minha irma. Ela me amava.
— Ela me amava também.

Ele estava certo. Ela o amava, mas apenas porque ndao o conhecia melhor e
porque ndo tivera escolha.

— Voceé deveria té-la ajudado, assim voceé a teria merecido. Mas vocé nao fez
isso, fez? Vocé destruiu as chances dela.

Ela achava que podia confiar em vocé, Craig, mas vocé ndo se manteve a
altura, vocé agiu feito uma criancinha.

Finalmente de pé, ele me olhou nos olhos. Eu lhe revelei todo meu rosto, eu
estava cansada de me esconder. Ele parou de se lamuriar e assentiu.

— Esta certo, entdo. Se voceé estiver certa, deixe-me ajuda-la.
— O que?

— Voceé diz que tudo € culpa minha e que eu deveria ter feito algo, salvado a
Hephzi, mudado o curso dessa historia.

Eu ndo sei se teria conseguido fazer isso, se tivesse algo a mais... — Os
olhos dele se perderam por um momento. — E agora que ela se foi, eu darei o
meu melhor ao proximo. Eu vou ajudar voce.

— Nao, vocé nao vai.

— Mas voce precisa de ajuda, ndo precisa?

Como ele sabia? Eu ndo aguentava mais ser tao transparente.
— Eu estou bem.

— Nao, vocé ndo esta. Sendo vocé ndo estaria aqui. Vocé me odeia, devia
estar desesperada para ter vindo até aqui.

Hephzi sempre me dissera que ele era esperto, e agora eu entendia. Ele ndo
era apenas o idiota de boné e malcomportado com um cigarro na boca.



Incomodada, franzi o cenho e quis partir, mas ainda precisava saber o que ela
falara de mim.

— O que mais ela lhe contou?

— Nao muito. Ela era reservada. Eu perguntava, mas raramente conseguia
alguma resposta. Eu queria que ela me apresentasse a vocé; a Vocé e a sua
familia. Ela disse que ndo havia chance de isso acontecer.

E claro que ela disse isso.
— Mas ela disse mais alguma coisa?

— Sim, de vez em quando ela deixava escapar algumas coisas. Ela me disse
que voceé a encobria.

Eu assenti, e meu rosto ficou ainda mais severo. Ele meneou a cabeca em
resposta.

— Obrigado.

— Eu ndo deveria. Eu ndo deveria té-la deixado fazer isso tudo.
— Como voce a teria impedido?

Ele estava certo novamente.

— Bem, vocé pode me contar tudo.

Eu reconheco que deduzi muita coisa, mas ainda existem algumas lacunas.
Eu quero saber exatamente o que aconteceu.

Impossivel. Craig ndo conheceria toda nossa historia, ja era ruim o bastante
contar para Danny e Cheryl, ruim o bastante eles me atormentarem para procurar
a policia e a assisténcia social. Eu estava convencida de que essa historia seria
enterrada comigo, eu a guardaria, pois quase matara Danny.

Como nao falei mais nada, ele perguntou novamente.
— Por que vocé ndo quer me contar?
Por que voceés duas sdo tao reservadas?

Agora que voceé esta aqui de frente para mim posso dizer que vocés duas sao
geémeas, vocés tém o mesmo olhar, 0 mesmo jeito de mexer a cabeca quando
alguém faz uma pergunta delicada. — Espirrei, e ele riu amargamente: — Até o
espirro é igual.

Eu queria que ele se calasse. A maneira como ele falava me dava vontade de



puxar uma cadeira, sentar e fazé-lo contar historias sobre minha irma. Eu queria
que ele me contasse sobre a vida que ela teve com ele, o mundo secreto que ela
trancava a sete chaves, um jardim encantado de bons momentos, risadas e
esperancas. N6s dois sabiamos que tinhamos exatamente 0 que o outro queria,
mas eu ndo sabia se ousaria realizar essa troca. Encarei-o novamente.

— Se eu contar o que vocé quer saber, entdo vocé vai ter de responder a
minhas perguntas, todas elas. OK?

Ele parou e pensou por um momento, estudando-me atentamente. Eu nao
entendi por que ele ndao hesitou e se afastou, por que ele ndao parecia se
incomodar com minha aparéncia. Isso era algo que eu poderia lhe perguntar.

Ele finalmente falou.

— OK. Fechado. Vocé conta tudo, e eu faco o mesmo.
— Certo, mas tem mais uma coisa.

— Ah, é? O qué?

— Nada do que vocé ouvir saira desta sala. Vocé tem de me prometer que
ndo fara nada com as informacbes que eu revelar a vocé e mantera tudo em
segredo.

— Nao. — Ele balancou a cabeca rapidamente. — Nado mesmo. Estou
cansado dos segredos e de me esgueirar por ai. Nao quero mais saber disso. Eu
virei essa pagina.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vou comecar a escola em setembro, aquela na cidade. Vou passar no resto
dos exames em mais um ano e recuperar tudo que perdi. Entdo vou para a

faculdade. Vou trabalhar para me sustentar e vou conseguir. A vida é muito curta
para a gente nao se esforcar ao maximo. Hephzi sabia disso.

— Ela podia saber, mas ndo pode fazer mais nada disso — soltei.

— Nao, mas foi isso que ela me ensinou, a me lancar, a esperar pelo melhor
e lutar pelo que eu quero. Esse é o meu plano e vou seguir com ele.

— Que bom para vocé. — Nao sei por que eu soava tdo ressentida. Talvez eu
quisesse que ele fosse o Craig mau para sempre, talvez eu estivesse brava por ter
sido necessario minha irma morrer para ele finalmente crescer.

— Sim, sei que agora é tarde, Rebecca, mas eu tenho de tentar, sendo ficarei
louco. Apds a morte dela eu pensei que estava... sabe... ficando louco. Foi



dificil. Mas a minha mae me ajudou a superar, e eu devo muito a ela por isso
também. Desde que meu pai partiu, ela sempre esteve ao meu lado, cuidando de
mim, confiando em mim. Eu lhe devo muito mesmo.

— Sua mae gostava da Hephzi?

— E claro que gostava! Quem ndo gostava? Hephzi era... gloriosa, era
gloriosamente adoravel, engracada e esperta.

Suas palavras me tocaram. Eu ndo esperava que ele fosse usar palavras como
essas ou que ele entendesse a esséncia de minha irma tao bem.

Ele continuou, estava empolgado: — Ela pensava que Hephzi era perfeita
para mim, achava que ela poderia me endireitar. Talvez tenha feito isso no fim
das contas. Mas acho que eu fui uma ma influéncia por um tempo.

Arrependo-me agora, ndao deviamos ter matado aula como fizemos, eu nao
devia ter feito isso.

— Nao, vocé nao devia ter feito isso.

Por que voceé simplesmente nao foi um namorado normal?

— Como eles sao?

— Como eu saberia? — Dei de ombros e ele abriu um meio sorriso.
— Vocé esta certa, eu deveria ter feito mais, ela merecia o melhor.
— Conte-me o que voceés dois fizeram juntos.

— OK. — Ele caminhou até a porta do fundo e entrou no pequeno jardim
quadrado. Eu o segui, e ele se jogou sobre um pedaco de grama sombreado.

Entdo, ele comecou a falar e nao parou.

Por toda a tarde ficamos sentados, e ele falou sobre minha irma, e eu bebia
de suas palavras, pegava o mel que pingava de seus labios e o levava a minha
boca, saboreando o doce calor que acalmou meu coracdo, que queimava. Ele me
levou com eles para o passeio de moto através dos campos, aos vilarejos a beira-
mar e as cidades iluminadas. Ele me fez ver o mundo por cima de seu ombro,
como Hephzi vira quando segurava a cintura de Craig enquanto ele acelerava sua
moto. Os olhos dela reluziam com as estrelas de seu futuro.

Quando ele me levou por todos os momentos, mostrou-me todos os segredos
dela, segurou a magoa de Hephzi para deixar-me ver, deu-me a alegria dela e seu
sorriso, sentei-me exposta ao sol da tarde em seu jardim, onde eles se beijaram



pela primeira vez.

Senti a grama sob meus dedos e esperava que ela o estivesse ouvindo
também, que ela pudesse ver o que quisesse.

— Obrigada — murmurei, arrancando as pétalas de uma margarida. —
Desculpe por ter sido tao dura.

Desculpe por ndo ter ajudado mais. Ela nunca me disse tudo isso. Vocé era o
segredo dela. Vocé era sagrado, precioso. Ela realmente o amava.

— Espero que sim. Cara, estou despedacado. Foi um dia e tanto. Vocé quer
uma bebida?

Ele correu para dentro e voltou com duas garrafas de cerveja gelada. Prendi o
liquido em minha boca aproveitando cada bolha e saboreando seu frescor.

Ele ergueu uma sobrancelha.
— Hephzi ndo bebia, ela passava mal.

— Ah! — Coloquei a garrafa na grama, ao meu lado, e estremeci um pouco
a medida que o sol desaparecia atras das grandes arvores no horizonte.

Quais seriam as outras coisas que eu nunca saberia sobre minha irma? Craig
me dera tudo que tinha, mas sempre haveria muita coisa a ser dita. Isso me
deixava triste. Craig tocou meu braco e me ajudou a levantar, conduzindo-me
para dentro pela mdo. Ele era gentil, gentil e bom, e eu estivera errada.

Ele saiu e comprou peixe com fritas.

Comemos vorazmente em siléncio, e ele raspou nossos pratos, terminando o
que eu ndo conseguira comer. A intimidade desse gesto me fez corar, e disse a
mim mesma para ndo ser tonta, ndao me deixar enganar. Ele nunca gostaria de
mim como gostara dela, eu nunca tomaria o lugar dela, e eu ndo queria, nao seria
certo. Entretanto, sentar com ele e comer juntos, a vontade um com o outro, me
deixou-me feliz demais para perceber isso. Talvez fosse apenas a ideia de que
encontrara um amigo, mais um.

— Quando sua mae volta? — perguntei.
— Ela nao volta, esta num curso.

— Ah...

— Voceé pode passar a noite aqui se quiser. — Ele olhou o meu rosto e se
apressou em esclarecer: — No quarto de hospedes. Esta tudo certo, vocé pode



confiar em mim.

Eu ri da ideia absurda de que alguém como ele pudesse algum dia querer
ficar com alguém como eu.

— Do que vocé esta rindo? — Ele parecia irritado.
— De vocé se justificando demais.

Acho dificil vocé querer me estuprar, ndo? Suponho que eu ndo seja o seu
tipo.

— Isso ndo é engracado, sabe. Vocé ndo devia fazer esse tipo de piada.
O sorriso desbotou de meu rosto.

— Vocé esta certo. E doentio. — Fiz uma pausa e me deixei dizer: — Eu sou
estranha, todos sabemos disso, mas ndao me culpe, ter ficado presa a maior parte
de minha vida me deixou assim.

Ele me observava e sentimos o peso dessas palavras entre nés. Agora elas
pairavam sobre nos.

Craig hesitou, inseguro antes de perguntar:
— O que vocé quer dizer com presa?

Respirei profundamente. Eu teria de explicar tudo de novo. Tinha de
satisfazer a curiosidade dele a partir do zero. Era por isso que eu fora até 1a, nao
era? Para encontrar Craig e encontrar a irmd que eu perdera para ele, e agora eu
tinha de fazer essa troca. Entregar meus segredos a ele.

— Nao é 6bvio? Hephzi e eu ndo tivemos vida até setembro do ano passado,
quando entramos na escola.

Como nds conseguimos ir a escola é uma coisa que ainda me deixa intrigada.

Vamos apenas dizer que os Pa... quero dizer, nossos pais achavam que nao
precisavamos do mundo exterior.

— Eu sabia que eles eram superprotetores. — Ele tinha um tom cauteloso,
tateando o caminho que o levaria a esse novo territorio.

— Esse é o eufemismo do século! Se meu pai e minha mae tivessem seguido
o método deles, n6s nunca teriamos deixado a casa paroquial.

— Entendi. O que mais?

— Ah. Tem certeza de que esta pronto para isso?



— Totalmente!

Em seguida, contei para Craig minha historia, e ele ouviu com a mesma
atencao de antes e 0s Ginicos movimentos que revelavam sua tensdo era a batida
de sua perna e pé, rapido como uma tarantela, parando e voltando, e se
contorcendo e batendo no chdo. Eu iria deixa-lo saber tudo. Os anos e anos de
palavras e punhos, a cinta, o siléncio, o medo, as punicoes e os crimes e, por fim,
as ultimas e dificeis horas de vida de Hephzi. Ele ficou perdido, totalmente
perdido, e quando voou para fora da sala, eu estava lenta demais para deté-lo e
estipida demais para lembrar-me de que ele ndo prometera nao contar. Corri
atras dele no caminho para fora da casa e me joguei sobre sua moto, logo atras
dele. Ele ndo parou e me empurrou para fora, acelerou o motor tdao alto e forte
que quase cai, sentindo as ondas da poderosa maquina pulsarem pelo meu corpo,
e tive de me segurar nele com tanta forca quanto seguraria minha vida se alguém
estivesse tentando tira-la de mim, tdo forte quanto eu deveria ter segurado
Hephzi.

Era obvio para onde estavamos indo e, ao estacionarmos a moto do lado de
fora da casa paroquial, ndo senti nenhuma surpresa, apenas um entorpecimento
tdo terrivel que se estendia do couro cabeludo até os pés, preparando-me para o
que eu esperava ser a ultima batalha.

Craig me encarou, seus olhos brilhantes e fervorosos na escuridao do fim do
verao.

— A arvore? — questionou.

— Nado. — Eu o fiz me seguir até a porta da frente. Ela estava trancada,
entdo me inclinei sobre a velha campainha que permanecia orgulhosa a entrada
da casa. Ela ressoou forte o bastante para ser ouvida, mas ninguém apareceu para
nos deixar entrar. O lugar inteiro estava imerso na escuriddo, fechado e cansado,
adormecido pela noite. Ndao havia medo segurando meu braco, tentando arrastar-
me para a seguranca. Silenciosa e livremente, caminhei rapido em volta da casa
em direcao aos fundos. Craig me seguiu, movendo-se raivosamente; ele
borbulhava de ira e precisava infligir dor. Eu parei e segurei o braco dele.

— Deixe eu fazer isso, OK? Nao vale a pena arruinar sua vida com isso.

— FEu quero mata-los — rosnou entredentes. Meneei a cabeca,
compreendendo.

— Vocé ndo pode. Se fizer isso, acabara na prisao e sera quem mais sofrera.
Vocé ndo deve desperdicar seu 6dio com ele e ndo deve tocar em nenhum dos



dois. Promete?

Ele balancou a cabeca e olhou como se pudesse entrar no meio dos jardins da
igreja como uma ferida parcialmente cicatrizada. Sua dor era voraz e crua.

— Pense no seu futuro, aquele de que vocé me falou. Nao jogue tudo fora,
Craig, por favor.

Finalmente ele pareceu calmo o bastante para continuar e seguimos em
direcdo aos fundos da casa. O perfume das rosas de verao e das madressilvas que
cresciam as margens do jardim inundavam meus sentidos, e eu tentava nao
pensar em Hephzi e em mim quando nos inclinavamos sobre nossa janela, duas
menininhas com muito calor para dormir, ansiosas pelo verdao e tentando
alcancar o ar. Era esse ar que cheiravamos juntas e que respiravamos
profundamente na esperanca de guardar um pouco para mais tarde, algo que
deve permanecer nos cantos de minha memoria para adocar minha tristeza.

A porta de tras estava igualmente fechada e Craig bateu nela, xingando como
um louco enquanto eu tentava cala-lo e decidir qual seria o proximo passo. Eu
estava surpresa por ninguém ter aparecido para investigar o barulhdao que
faziamos; nao era tdo tarde, afinal, os Pais ndo estariam na cama aquela hora. Ele
provavelmente estaria bebendo, e ela estaria procurando por alguma tarefa inutil
numa tentativa de esfregar a mancha indelével de suas existéncias. Craig forcou
novamente a porta, e ela acabou cedendo, a velha madeira se curvou para dentro
como um homem velho aceitando a derrota. La dentro, o ar estava frio e umido,
e senti o cheiro de mofo de minha infancia. O odor perfurou as paredes de
controle que eu cuidadosamente construira e cobri meu rosto com as maos.

— Esta tudo bem, Reb, esta tudo bem.

— Por um momento, pensei que fosse Hephzi falando, ela era a unica que
me chamava assim, o apelido de infancia que ela usava desde que comecamos a
falar. Porém, era Craig quem me segurava forte pela mao e me levava pela
cozinha, cacando qualquer coisa que ele pudesse usar.

No0s dois saltamos quando ela apareceu das sombras envolta no mesmo velho
roupdo de sempre, amarrado firmemente em volta de sua esquelética silhueta.

— Quem esta ai? — murmurou a Mae na escuridao ecoante do corredor. —
O que voceé quer? Saia daqui antes que eu ligue para a policia.

Eu estava chocada por ela ainda parecer a mesma, mas, afinal de contas, s6
se passara um meés desde que nos viramos pela ultima vez. Ela estava magra,
triste e branca como papel. O fato de ela ndo me reconhecer de imediato era um



pequeno triunfo; o meu rosto era o mesmo, € claro, contudo minha forca era
nova. Eu ndo ia mais permitir que ela fizesse eu me odiar.

Endireitei os ombros e fiquei mais alta.

— Sou eu. — Minha voz era clara e ecoava pelo lugar. Eu podia me ouvir
com clareza e, em comparacao, a resposta dela foi fraca. Otimo, pensei.

— O que vocé quer? — repetiu ela.
— Saia. Saia daqui agora.

— Onde ele esta? — Eu nao estava mais me escondendo, os dias de me
esconder nas sombras eram passado, e eu queria que ela soubesse disso.

— Nao esta aqui. Se estivesse ele a mataria. Agora saia.
Eu caminhava na direcdo dela e ainda sem medo.

— Para que vocé veio aqui? — perguntou, com aspereza. — Deixe-me em
paz. Vocé rompeu seus lacos com este lugar, saia e me deixe em paz.

— Nao. Por que eu deveria? — Hephzi estava trancada ou se escondendo em
algum lugar na casa paroquial, eu tinha certeza. Passei por ela e comecei a subir
as escadas, meus pés encontrando naturalmente os lugares que ndo faziam
barulho. Craig pisava com forca atras de mim, sem medo dos problemas que os
rangidos e os gemidos da casa poderiam revelar. A Mde nos seguia, sombria e
resmungando. A porta de nosso quarto estava fechada e puxei a macaneta; eu
estava convencida de que Hephzi estaria la dentro. Se ela ndo estava na casa de
Craig entdo ela tinha de estar ali.

Entretanto, ndo havia nada. Paredes brancas desbotadas olhavam
silenciosamente para mim, vazias e misteriosas na penumbra. Craig apertou o
interruptor e o bulbo nu da lampada retornou a vida apenas revelando mais do
mesmo. Deixaram o quarto como se nunca tivéssemos vivido nele.

Freneticamente, eu procurava por sinais de Hephzi e do bebé dela nas
paredes, mas nenhum inchaco ou protuberancia revelou o esconderijo deles. E
onde estava a minha criancga, aquela que nunca segurei ou conheci, aquela que a
Mae enterrara em algum lugar numa noite escura? Eu a vira pegar uma pa e
remexer a terra, e, em seguida, jogar o pacote em uma cova rasa, cobrindo seu
rastro como um gato escondendo as fezes. Ela ndo enterrara as provas fundo o
bastante, e meu bebé voltou para me assombrar, sussurrando pelas paredes.

Eu parei e olhei pela janela, como se a arvore pudesse me contar seus



segredos.

Os galhos balangavam vagarosamente e moviam seus bracos verdes, batendo
na janela com seus dedos vazios. Eu entendi.

Era claro que nao estavam ali. Obvio.

Eu crescera além daquele quarto, crescera livre, mais livre e viva do que
jamais imaginara possivel. Aquele quarto nao segurava mais minha irma e
nossos filhos, seus fantasmas haviam voado. Agora que sabia que eles estavam
seguros eu vi que o pesadelo poderia terminar.

Craig veio atras de mim e colocou uma mao sobre meu braco.
— Venha, vamos. Ele ndo esta aqui.
Eu vou voltar.

— Espere um segundo! — falei e me coloquei de joelhos, puxando uma das
tabuas no canto do quarto. Eu ndo iria embora sem as coisas dela.

O alivio roubou meu ar quando meus dedos se fecharam em volta da corrente
da Hephzi e rapidamente a tomei em minha mao. Entdo, levantei-me e olhei para
a Mae.

— Antes de ir embora, quero saber.
Por que vocé nos odiava? Por que vocé me odiava?
Sua boca se contorceu.

— Voceés sdo sombrias. Criaturas sombrias. Ninguém queria vocés, nenhuma
das duas, mas vocés vieram assim mesmo. Tive de pagar por vocés todos os dias
da minha vida.

Sua resposta nao me dizia nada, ela era louca, pensei, completamente louca.

— NoOs éramos garotinhas. Ndo éramos mas, perversas ou equivocos! —
gritei para ela. — Vocé deixou Hephzi morrer!

Ela gritou e em seguida veio em minha direcdo com os dedos em garra,
repleta de 6dio. Craig a afastou, jogando-a no chdo e me arrastou para fora do
quarto. Ao fazé-lo, o mundo de meu passado, nosso palacio, nossa prisao,
esfarelou-se num espaco frio e branco.

— Vocé é doente! — disparou ele para minha mde enquanto saiamos. —
Estou avisando-a, fique esperta, porque eu ainda nao terminei com voce.



Ela cuspiu na direcdo dele e descemos as escadas rapidamente, precisando
fugir, precisando de ar fresco.

— Se fosse seu pai, eu o teria matado!
— Nao. Nao, Craig. Isso ndao mudaria nada.
— Como voceé pode ser tao calma?

— Porque essa era minha vida. Tive bastante tempo para me acostumar com
ela. E tudo o que sempre existiu para mim.

— Por que ninguém os impediu?
Como eles puderam arruinar a vida de vocés dessa maneira? Eu ndo entendo!

A angustia que ele sentia em meu lugar era mais uma prova de que ele era
um cara bom. Timidamente toquei sua manga.

— Agora ndo importa mais, Craig.

Por favor, esqueca. Tudo bem?

— Eu nao posso!

Eu o deixei nutrir sua raiva e sua ansia por vinganca.

A Unica coisa que me importava agora era a perda da minha irma. Eu estivera
tdo certa de que ela estaria ali, tao certa de que ela explodiria de alegria ao nos
ver juntos, indo, finalmente, resgata-la. Eu estava contente por sua liberdade,
mas ainda queria encontra-la, pelo menos algum vestigio dela, e despedir-me
melhor . Eu tinha de dizer-lhe quanto sentia por nao té-la salvado, devia-lhe isso.
Nao conseguira dizer-lhe isso em seu funeral, oito meses antes, e eu ndo tivera a
coragem de dizer-lhe o tempo todo que ela estivera comigo, ajudando-me e
dizendo-me para tomar as rédeas de minha vida antes que o Pai acabasse com
ela. Naturalmente, eu ndo podia contar a Craig o que estava acontecendo, ele me
internaria no manicomio junto com minha mae louca, mas eu sabia que meu
pedido de desculpas a Hephzi estava atrasado.

Voltar para a casa de Craig parecia a unica opc¢ao plausivel agora que a noite
caira, mas pedi que ele esperasse mais um pouco por mim. Ndo longe dali, na
Casa de Repouso, todos ja estariam na cama, mas sabia que Danny estava
trabalhando até tarde. Michaela me deixou entrar, sorrindo, abracando-me e
acariciando minhas bochechas, dizendo qudao bom era me rever, quao alegre,
quao feliz. Perguntei por Danny e ela apontou a cozinha. Ele se virou ao me
ouvir chamar seu nome.



— Aqui esta voceé! Voceé apareceu.
Cheryl andou muito preocupada.
— Sinto muito. Eu vim lhe dizer que eu estou bem.

— Tudo bem, querida. Estou feliz por ver vocé, mas vocé nos deixou
preocupados. Cheryl estava prestes a ligar para a policia.

— Ela ndo ligou, ligou?

— Nao. Eu a acalmei. Disse a ela que voceé nao iria longe, ndo sem dinheiro
ou algum lugar para ficar. Entdo, o que andou fazendo?

— Eu voltei para la. — Meneei a cabeca na direcdao da casa paroquial.

— Vocé fez o qué? — Seu rosto embranqueceu. Eu sabia que trabalhar tao
perto era uma tortura para ele, pois todo dia Danny tinha de se conter para nao ir
até la e dar ao pastor um pouco do proprio remédio, isso foi o que Archie me
dissera. E claro que os Pais, em vez de fazerem a coisa certa e seguir em frente,
ficaram firmes, alimentando rumores, dizendo as pessoas que eu era louca e que
Danny era um tipo de pedofilo que me mantinha sob seu encanto demoniaco. A
maioria ignorava as mentiras, de acordo com Archie, mas eu ainda me sentia mal
por Danny e pela confusdo que trouxera a vida dele.

— Esta tudo bem. Eu tinha de pegar algumas coisas. S6 isso. Ele ndo estava.

— Gracas a Deus. Caramba, Rebecca, vocé ndo é uma pessoa que quer levar
uma vida pacata, ndo é mesmo? Agora, por que vocé nao espera um pouco na
sala? Eu vou terminar daqui a meia hora, eu posso lhe dar uma carona.

— Nao, obrigada, Danny. Esta tudo bem. Obrigada de qualquer modo.
— Como assim?

— Vou passar a noite na casa de um amigo e, amanha, bem, quem sabe.
Talvez eu va visitar minha tia.

— Certo. — Seu sorriso alegre se desmanchou num rosto franzido e
preocupado. — Voceé tem certeza de que vai ficar bem?

— Sim. Obrigada por tudo que fez por mim. Vocé foi o melhor pai que eu
poderia ter.

— Pare com isso. — Suas bochechas coraram até ficarem rosa e ele sorriu
tristemente para mim. — Ainda estaremos por aqui se vocé precisar de nos,
quero que vocé venha sempre que precisar de algo, de qualquer coisa, certo?



Promete?

Eu prometi e ele me apertou num de seus abracos de urso, o melhor abraco
do mundo. Em seguida, ele colocou 20 libras na minha mao. Tentei devolver o
dinheiro, mas ele ndo quis nem saber.

— Voceé vai precisar de um pouco de dinheiro, querida, até que vocé se
resolva, e isso ndo é muito. E me avise se precisar de mais, que eu ajudo voce.

Archie e as criangas vao sentir sua falta, sabia?

Sua gentileza era infinita e olhei para baixo, tentando ndao deixar minhas
lagrimas cairem. Eu era forte agora, ele me ajudara a ser forte, e eu queria que
ele sentisse orgulho. Antes de ir embora, entrei no quarto de Cyrilla; ela ndao
estava totalmente adormecida. Dei-lhe um beijo na bochecha macia e sussurrei-
lhe adeus. Acho que ela sorriu e quase levantou uma mao para se despedir.

Ao poucos eu estava ajeitando as coisas. Ao poucos estava me preparando.
Eu realmente estava partindo. Estava saindo das trevas e procurando uma vida.
Aquela que esperou por mim todo esse tempo.

4

Na manha seguinte, Craig dormiu até tarde, mas eu acordei com o sol. Eu
sabia para onde iria agora. A caminhada ndo era longa e ainda ndo estava muito
quente. Meu couro cabeludo, bracos e rosto ainda ardiam por causa do sol do dia
anterior, mas a dor e o latejamento apenas me lembravam de que eu ainda estava
viva. Craig me dera um pouco de creme, o que acalmou a minha pele enquanto
dormia. Eu me sentia quase bem.

Antes de partir para sempre, ainda havia coisas que eu queria fazer.
O vilarejo ficara muito pequeno para mim, as memorias muito grandes, e eu
queria algo diferente agora. Eu poderia encontrar um médico ou voltar para a
escola e estudar algo que me interessasse. Os planos de Craig inspiraram os
meus; se ele podia ir para a universidade, eu também poderia.

Craig ndo olhava para mim como se eu fosse um monstro, nem Archie; eu
me perguntei se talvez, um dia, eu encontraria alguém que me amasse apesar de
meu rosto. A vida pode recomecar se voceé tiver sorte o suficiente, e eu decidi ter
sorte. Mas, antes que qualquer futuro acontecesse, eu tinha de fazer um udltimo



esforco e encontrar Hephzi.

Uma lapide simples marcava o timulo de Hephzibah, e a grama crescera
selvagemente na terra fresca. Li seu nome, nosso aniversario e o dia de sua
morte. Ndao havia nenhuma palavra especial. Eu abri o fecho de sua corrente de
prata e a tirei do pescoco, agachei-me sobre a grama fresca. As folhas mortas e
molhadas tocavam meus tornozelos fazendo cocegas a medida que eu cavava um
buraco na terra iumida com os dedos; uma leve chuva de verao caira durante a
noite, e o ar cheirava como se alguém o tivesse limpado. Com terra debaixo das
unhas, levei seu colar até meus labios, beijei-o e sussurrei um recado antes de
enterra-lo o mais fundo possivel.

— Hephz, vocé esta ai? — sussurrei para dentro da terra.
Nao houve resposta. Deitei-me no chdo ao seu lado e chamei novamente.

— Hephzibah, é Rebecca. Estou aqui para me despedir. Por favor, fale
comigo, vocé nao ficara brava comigo porque estou partindo, ficara?

Ela ainda estava quieta.
— Eu vim lhe dizer que sinto muito.

Eu sei que deveria ter salvado vocé. Se eu tivesse sido mais corajosa. Se eu
tivesse chamado uma ambulancia antes.

Desculpe. Eu a amo, Hephz.

Os passaros faziam barulho e cantavam nas arvores, o vento levantava
gentilmente meus cabelos. Esperei mais um tempo até sentir cada uma de
minhas células vivas. Hephzi estava ali. E claro que ela estava. Ela estivera o
tempo todo. No vento em minha pele e no sol sobre meu rosto, no brilho das
estrelas que vi em minha cama no hospital, na escuriddo de minha sombra e na
forca de meus passos ao fugir da casa paroquial para a liberdade. Ao me deitar
ao sol ao lado dela, senti as asas de sua beleza me levantarem e, enquanto as
senti baterem com esperanca, eu soube que podia continuar. Hephzibah estava
em outro lugar, mas também em mim.

Craig ja estava acordado quando voltei para sua casa e tomamos café da
manha juntos mais uma vez. Ele estava quieto, e eu sabia que estava meditando
sobre tudo que eu contara. Eu sentia muito por ele ter tido de ouvir essas coisas
horriveis sobre a vida de Hephzi, e disse isso a ele.

— Tudo bem. Eu queria saber. — Ele me olhou e pude ver o fogo em seus
olhos, dando-me conta de que ele ainda queria se vingar. Porém, eu ja vira



sangue suficiente pelo resto da minha vida e de jeito nenhum ia derramar mais.

Entretanto, Craig estava certo de alguma maneira; ainda haviam coisas a
serem feitas.

Pensei em Tia Melissa. Ela prometera que me ajudaria. Eu ndo precisava que
ela me salvasse agora, mas queria sua histéria. Perguntei a Craig se eu poderia
usar o telefone e engoli meu orgulho e minha amargura.

Ela ficou surpresa ao ouvir minha voz, isso era dbvio, e, por um instante, me
perguntei se seu interesse repentino por mim fora uma farsa.

— Vocé esta bem, Rebecca?

— Sim, obrigada.

— Como posso ajudar vocé? Vocé ainda esta morando com seus amigos?
— Nao, eu sai de 1a.

— Ah.

— Esta tudo bem, mas a casa deles era muito pequena e eu ja estava fazia
uns meses.

— Entendo. Onde vocé esta agora?
— Na casa do namorado da Hephzi.
Mas ndo posso ficar muito.

Nenhuma de nés duas falou por um momento e tentei imaginar o que ela
estava fazendo. Sera que estava fazendo caretas de panico para o Tio Simon ou
franzindo o cenho de preocupacao? Ela me queria ou nao?

— Posso visitar vocé? Ver se posso ajudar? — ofereceu ela finalmente.
— Sim, se quiser.

— Certo, me dé o endereco, mas s6 poderei ir amanhd. Tudo bem?

— Sim. Eu posso ficar mais uma noite aqui.

Ao desligar o telefone, pensei em Vovd. Eu poderia ter corrido diretamente
para ela, ela teria me acolhido sem pensar duas vezes. Eu poderia ter cuidado
dela em sua velhice, poderia ter frequentado a escola durante o dia ou ter
estudado em casa e ter me sentado com ela a noite fazendo palavras cruzadas ou
assistindo a TV.



Nao era justo.
— Entdo ela esta vindo? — perguntou Craig, e eu assenti e sai do quarto.

Naturalmente, ndo pude dormir naquela noite. Nao eram mais os pesadelos
que me mantinham acordada, em vez disso, pensava em Tia Melissa.

Eu sabia o que eu queria, e essa era a resposta. Mas eu também precisava de
uma casa e de uma vida, e ela ndo poderia me dar nenhuma das duas coisas.

Assisti a TV a manha toda, ainda viva, ainda esperando.
As dez horas, a campainha tocou. Os dois estavam ali, Melissa e Simon.

Craig ainda ndo acordara e eu abri a porta ja vestindo minha jaqueta. O sol
ndo estava tdo quente naquele dia, nuvens cinzentas estavam se aglutinando ao
longe, um exército estabelecendo suas linhas defensivas. O ar estava pesado e
umido. Cheirava a chuva.

Caminhamos até o carro. Simon dirigiu, Melissa se virou em seu banco e me
olhava. Seu sorriso podia partir-se tao facilmente quanto um coracao.

— Vocé esta bem?

Eu assenti.

— Para onde devemos ir?
— Para longe daqui.

Simon balancou a cabeca afirmativamente e dirigiu para fora do vilarejo, no
sentido oposto a casa paroquial. Ao chegarmos a cidade, ele estacionou e noés
todos saimos. Ndo tinha ideia de onde estavamos e os deixei me guiarem para
fora do estacionamento e para dentro de um café. Aquele ndo era um bom lugar,
deveriamos ter ficado na casa de Craig.

Simon foi ao balcdo e pediu bebidas e o café da manhd. Melissa e eu nos
sentamos uma de frente para a outra.

— Obrigada por virem — consegui dizer finalmente, porque sabia que ela
queria chorar.

— Sinto muito por ter demorado tanto.

Esbocei um pequeno sorriso.

— Mas estou aqui agora. Nos estamos aqui. Vamos ajuda-la como pudermos.
— OK.



— Do que vocé precisa?

— Vocé tem de me contar tudo.
— O que vocé quer dizer?

— Ao telefone, vocé disse coisas.

Vocé disse que ela nunca deveria ter se casado com ele. O que vocé quis
dizer?

Melissa ndo esperava por isso. Ela olhou para baixo, entdo olhou para Simon
no balcdo e, em seguida, para suas maos, e ficou girando a alianca em seu dedo.

— Ah, isso é coisa antiga, ndo importa mais.
— Apenas me diga — insisti.
— Eu ndo quero magoa-la, Rebecca.

— Vocé ndo vai. Eu aguento o que for. — Entendi que Tia Melissa ainda ndo
fazia ideia de como fora minha vida até entdo. Se ela pensava que suas palavras
me machucariam, estava enganada.

— Tudo bem, se é isso que vocé quer.
— Sim, é o que quero.

Entdo veio a historia de Roderick Kinsman e Maria Detherby. Minha mae
tinha 18 anos quando se envolveu com o grupo da igreja. Melissa se recordava
de Roderick indo a sua casa buscar sua irma antes das atividades e a
acompanhando de volta para casa.

Apesar de ser bonito, ele era rigido, ela contou. Rigido e ndo sorria, usava
sempre um casaco longo, camisa e gravata.

— E aqueles olhos... — murmurou ela —, quando ele me olhava, os cabelos
de minha nuca se arrepiavam.

Eu sempre achei que havia algo de aterrorizante naqueles olhos.
Eu sabia do que ela estava falando.

Melissa me disse que Roderick se recusava a entrar para um cha ou
chocolate quente e se esquivava dos convites para os almocos de domingo.

Era 6bvio que ele desaprovava tanto Vové quanto Tia Melissa. Melissa usava
maquiagem e gostava dos Stone Roses; Maria usava um crucifixo e escondia os
CDs de sua irma.



— Por que ela era assim?

— Eu ndo sei. Pode ser porque nosso pai, seu avo, havia morrido. Ela sempre
fora sua favorita, ele a adorava. Quando ele teve um derrame isso afetou a todas
no6s, mas Maria ndo reagiu bem. Ela se tornou obcecada pela religido e pelos
encontros na igreja. Eu ndo teria me importado se ndo tivesse sido tdo claro que
eles estavam sendo enganados. Ela pegava o dinheiro da mamde para doa-lo
aquele cara, o pastor deles. Eles tinham ideias esquisitas, jejuando por varios
dias seguidos, e aquele lance todo com as mdos. Ela achava que podia falar em
outras linguas. Imagina! Ela ndo queria mais ver seus amigos antigos ou fazer as
atividades a que estava acostumada.

Tentamos que ela fizesse outras coisas, mas Maria simplesmente ndo se
interessava.

— O que aconteceu depois?

— Bom. Sua mde sempre teve uma atitude um pouco impetuosa. Talvez um
pouco como Hephzi.

Ela sorriu, mas eu ndo retribui. A Mae e Hephzi ndo tinham nada a ver uma
com a outra. Tive de me conter para nao lhe perguntar o que diabos ela pensava
que sabia sobre minha irma para fazer comentarios como aquele, mas Melissa
percebeu seu erro.

— Desculpe, nao, eu nao quis dizer isso. Bem, sua mae era obstinada e
teimosa. Quando Roderick lhe fez a proposta de casamento, ela prontamente
aceitou; apesar de sua avo aconselha-la a ir antes para a universidade e encontrar
uma boa carreira, ela nao a ouviu. Roderick ainda estudava também, estava
apenas no terceiro ano da faculdade.

Ela se inclinou na minha direcdo, como se estivesse prestes a contar-me algo
importante.

— Sua made ndo ¢é esttpida, Rebecca, ela era inteligente e ia bem na escola,
poderia ter se virado bem sem ele.

— Entdo vocé nao pode impedi-la?

— Nao. Mas fomos ao casamento apesar de na véspera ela e sua avé terem
tido uma briga feia. Minha mae a advertiu sobre Roderick, ela pressentia algo
ruim em relacao a ele.

— Ele odiava a Vovo.



— Eu sei.

— E culpa dele que ela tenha morrido. — Eu ndo pude me conter e acabei
dizendo, apesar de saber que Melissa ndo entenderia.

— O que vocé quer dizer com isso?

Minha made caiu nas escadas, ela teve um enfarto e ninguém a encontrou a
tempo para ajuda-la. Ela nunca usava aquele dispositivo de emergéncia, aquela
velha teimosa, vocé sabe disso.

— Se ndo fosse por ele, ela ainda estaria viva, sei disso.
— Talvez. Mas isso ja nao importa, é passado.

Melissa nao entendia nada. Ela era estipida e sem graca, pensei, e me
arrependi de ter iniciado aquela conversa; no ritmo em que ela contava a historia
levaria horas até eu descobrir qualquer coisa relevante. Sentindo minha
frustracdo, ela recomecou. Simon juntou-se a nés com as bebidas. Molhei os
labios no cha e ouvi.

— Apo0s se casarem, ela descobriu que estava gravida. Ela voltou correndo
para nos, chorando e se lamentando.

Naturalmente, ndo tinham se deitado antes do casamento. Deus proibira que
a esposa de Roderick nao fosse virgem.

Entretanto, como eu disse, Maria era um pouco levada. Ela fez o que quis
apesar da religido, ou talvez por causa dela, e entdo ela nos disse que Roderick
ndo era o pai, ele ndo poderia ser porque ela ja estava no terceiro més. Ela era
tdo magra que quase nao dava para perceber, mas ela sabia que logo ela teria de
contar a ele.

Mais bebés secretos, pensei, mas dessa vez eram Hephzi e eu.

Se Melissa esperava que sua historia chocasse ou machucasse, ela se
enganou novamente. Eu estava apenas curiosa.

— Entdo quem é meu pai?

— O seu pai era o pastor de Roderick e Maria, o lider daquele estranho
grupo da igreja com o qual os dois se envolveram. Roderick surtou quando se
deu conta de que Maria o traira. Ele ainda estava estudando, e eles eram
paupérrimos e viviam no seu quarto de estudante. Ele ndo aceitava nenhum
tostdo de sua avd, mesmo quando descobriu que Maria estava gravida. Sua avo
estava desesperada para ajudar, ela se preocupava o tempo todo com o que



aconteceria com eles. Ele estava estudando para ser da igreja, bem, logicamente,
vocé sabe disso e, para comecar, eu nao tenho ideia de por que ele se misturou
com aquele povo esquisito. Eu ndo tenho nada contra a igreja. Afinal, Simon e
eu Nos casamos numa!

Eu olhei para ela. Ela disse isso como se eu devesse me lembrar. Dei de
ombros.

— No6s convidamos vocés. Vocés duas eram pequenininhas, entdao pedi que
fossem damas de honra. Pensei que seria simpatico.

Hephzi teria adorado isso. Imaginei-a num vestido de cetim cor-de-rosa
segurando uma cesta de flores.

— Por que ele ndo a abandonou? Nos abandonou? Teria sido melhor para
todos. — Eu estava frustrada pensando em outra vida, uma certamente menos
sofrida com a auséncia de Roderick Kinsman. Joguei logo a ideia fora. Caia na
real, disse para mim mesma.

— Vocé esta provavelmente certa, mas esse ndo seria Roderick, seria? Ele
gosta do papel de martir, e o pastor veio com tudo para cima dele, acho, ele falou
sobre o escandalo que seria e a desgraca que cairia sobre todos os envolvidos.

Ele deve ter ameacado Roderick dizendo que arruinaria sua carreira na
igreja. Além disso, seu pai biologico ja era casado, e isso destruiria a carreira
dele também. Roderick entendeu isso.

Ele estava terrivelmente bravo, mas sua mae achou que ele superaria com o
tempo.

Entdo era isso, é claro. As aparéncias tinham de ser mantidas a todo custo, as
mascaras nunca poderiam cair. E o Pai amava ter a oportunidade de punir a Mae
pelo resto de seus dias, assim como a no6s. Toda a minha vida eu paguei com meu
corpo e minha alma pelo pequeno e sérdido caso que a Mae tivera.

— Mas entdo vocés nasceram... — Melissa ndo terminou a frase, mas ouvi o
que ela ndo ousava dizer. Quando eu nasci ele ndo suportou; criar o filho de
outro ja era ruim, mas um como eu, bem, isso era um insulto supremo.

— Entdo essa é a historia. Isso é tudo?
— Sim, é tudo.

Nao era tudo. Ela ndo explicara por que nos deixou com eles quando poderia
ter tentado ajudar. Vové tentara, mas onde estava Tia Melissa? Simon se



remexeu estranhamente em sua cadeira.
O siléncio segurava suas perguntas. Eu olhei para cada um dos dois.
— Voceé se importava? Vocé ndo se preocupava por estarmos com eles?
Vocé ndo via o que acontecia conosco?

Minha voz era baixa e cheia de tristeza. Melissa empurrou sua cadeira para
tras, que rangeu sobre o chao do café, e ela correu para o banheiro, escondendo o
rosto.

Encarei o olhar de Simon.
— Ela se importa, Rebecca. Mesmo.
Especialmente porque ndo temos filhos.

Eu lhe disse que haveria apenas uma pequena chance de termos um bebé
com... Vocé sabe...

Ele balancou a cabeca em minha direcdo para ilustrar o que queria dizer, e
entdo tirou os olhos de mim, virou-se e olhou para o banheiro onde estava a
Melissa.

— De todo modo, eu lhe disse que poderiamos fazer o teste, hoje em dia é
possivel fazer o teste genético, e que eu pagaria, sem problemas, se isso a
reconfortasse, mas ela ndo queria falar a respeito. Porque sabiamos de vocé e ela
decidiu que era melhor ndo arriscar.

Minha cabeca latejava com essa nova informagdo. Eu me perguntava se ele
se dava conta de que, calmamente, estava me dizendo que teria sido melhor para
todo mundo se eu ndo tivesse nascido.

Um simples teste poderia ter me descartado muito tempo atras e pouparia as
pessoas de mais um problema.

— No6s queremos adotar — continuou ele, ignorante —, mas temos de
esperar.

Isso esta desgastando a Mel, ela esta muito fragil no momento.

Estava na hora de partir. Eu me levantei, sai do café e caminhei pela cidade.
A chuva ainda ameacava cair e meus bracos estavam arrepiados. As pessoas
corriam pela praca do mercado, ndao se demorando nas bancas. Olhei a minha
volta, sentindo-me perdida e me perguntando onde era o ponto de 6nibus.

Melissa e Simon nao tardaram a me reencontrar.



— O que voce vai fazer agora? — perguntou Simon.
— Eu nao sei. Preciso encontrar um lugar para morar.

— Vocé pode voltar conosco, se quiser — ofereceu Melissa apressadamente,
e eu me lembrei do Pai apresentando seu punho como um favor.

Eu ndo precisava de tal ajuda.

— Nao, obrigada. Vou ficar por aqui em algum lugar, mas ndo voltarei para o
meu bairro. — Minha voz era um sopro frio no ar imido e pesado, e ela lancou
um olhar preocupado ao marido.

— Voceé tem algum dinheiro?
Eu balancei a cabega. Melissa segurou meu braco e se aproximou de mim.

— Escute, quando sua avé morreu, ela deixou todos os bens para mim. Ela
ndo confiava em Roderick, mas sei que ela teria gostado que eu cuidasse de vocé
com esse dinheiro.

Olhei para Melissa. Seus olhos tinham o mesmo tom castanho de Hephzi.

— Voce aceitaria? Aceitaria esse dinheiro?
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Ela sacou tudo que podia naquela tarde e me prometeu mais assim que eu
tivesse uma conta bancaria. Eles me deixaram na casa de Craig, a borracha do
limpador de para-brisa gritava num ritmo de dor. Simon tossiu e ligou o radio.
Nao houve beijo de despedida e olhei o carro afastar-se, parecia menor do que
antes. Dei a volta na casa, com os bolsos cheios de dinheiro.

— Tudo bem?

— Sim, obrigada.

— O que eles disseram?

— Ele ndo é meu pai. — Isso era o essencial, o resto foram apenas detalhes.
— Ah!

— Fiquei contente — ressaltei 0 6bvio, apenas para ouvir as palavras em voz
alta.



— Sim.

— E ela me deu dinheiro. Era da minha avo, ndo é caridade. — Eu ja
recebera caridade o suficiente, e s6 queria mais uma coisa de Melissa, mas isso
poderia esperar um pouco mais.

— Bom.
— Vocé me ajuda a encontrar um apartamento?
— Claro.

Porém, antes de fazer isso, eu tinha uma ultima questdo a resolver. Eu
deixara o pior para o final. Eu decidi contar a Craig, caso eu ndo voltasse.

— Eu vou voltar 1a mais uma vez.

Amanha. Irei no horario dos servigos matinais.

Ele me olhou e disse:

— Voceé ndo pode fazer isso, ndo sozinha.

— Por que ndo? Vocé nao pode me impedir, Craig, eu ndo tenho medo dele.
— Bem, eu vou com vocé.

— Saiba que ndo estou indo fazer justica com as proprias maos — adverti-o.
— Eu sei, mas ainda assim eu vou.

Eu me senti calma ao caminhar em direcao a igreja, na manha seguinte, mais
do que antes. Dessa vez, eu sabia que partiria quando quisesse e ninguém me
impediria de exercer minha vontade.

As ruas estavam repletas de paz dominical, e os dedos do medo que antes me
agarravam por dentro a cada passo que eu dava entre a escola e minha casa nao
existiam mais. Eu vi Danny e Cheryl do lado de fora da igreja, esperando por
nos. Craig insistira que eles também fossem.

“Reforgos”, ele disse. E mesmo eu tendo dito que ndo era necessario, deixara
que Craig ligasse para eles.

Danny me deu um grande abraco, assim como Cheryl, e ficamos do lado de
fora segurando um ao outro. Em seguida, afastei-me e puxei a pesada porta da
igreja.

O servico ja comecara. Eu podia ouvir a voz dele entoando as rezas e
caminhei firmemente em sua direcdo, meus pés silenciosos sobre o chdo de



pedra. Algumas almas estavam recolhidas sobre os bancos da igreja e fiquei
impressionada com o pequeno nimero delas; sua congregacdo diminuira ainda
mais. Ela se esvaziara gradualmente ao longo dos anos e as tentativas dele de
recrutar novos fiéis tinham perdido a eficiéncia havia tempos. Porém, sempre
houvera mais que isso. Alguma coisa deve ter acontecido. Identifiquei as costas
recurvadas da minha mde e sua cabeca inclinada; ela estava sentada em sua
posicdo habitual no primeiro banco. A Sra. Sparks estava sentada do lado oposto
com o marido, e eu fiquei de pé por um momento no corredor decidindo onde
me sentaria. Os outros estavam atras de mim, seguindo meus passos.

Quando me movi para a frente, 0 homem no altar percebeu minha presenca
e, a0 cruzarmos nossos olhares, a reza morreu em seus labios. Seus olhos eram
do mesmo azul penetrante que sempre foram. Encarei-o firmemente e caminhei
para a frente, sentando-me logo atras de minha mae, onde eu podia vé-lo. Eu
sabia que as pessoas estavam me olhando indiscretamente, mas nao me
importava; seus olhares caiam sobre mim como gotas de chuva escorrendo das
folhas. Danny, Cheryl e Craig sentaram-se atras de mim, e senti a mao de Danny
repousar brevemente sobre meu ombro.

Aquela seria a ultima vez que eu veria o homem que se mascarara de pai, e
eu soltei um longo suspiro e virei o rosto na direcao dele.

Ele esperava que eu me curvasse e me escondesse, ele ansiava por essa
reacdo, e ouvi seu rosnado desenrolar-se e seus labios se mexerem. Ao receber
nada mais que meu olhar em troca, um olhar que ndo pedia nada a ndao ser meu
direito de existir, sua voz voltou a falhar, e minha mae virou a cabeca para saber
por qué. Deixei-a olhar-me, mas ela se virou rapidamente. Tdao rapido quanto o
livro que caira da mao dele e que ele se agachara para recuperar. Ele se levantou
novamente, folheou as paginas para tentar reencontrar o ponto, tossiu e olhou
para a frente. Mas seus olhos se voltavam para mim. Eu o olhei tentando sorrir.

— Desculpem-me — continuou ele —, vamos rezar. — Suas palavras nunca
tinham sido tao falsas.

Algumas pessoas se levantaram e se juntaram a reza. Elas ouviram o trecho
da Biblia que ele leu apressadamente.

Senti pena das velhinhas e dos poucos devotos remanescentes de seu rebanho
que se juntaram com seu amém. E esperaram pelo sermao.

Que palavras ele preparara, ninguém nunca soube.

Ele ficou la parado, congelado, em siléncio, a boca paralisada a medida que



todos olhavam para ele, e eu ouvi os cochichos comecarem.

Em seguida, levantei-me e me afastei, tdo lentamente quanto entrara.
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Na segunda-feira, com ajuda de Craig, encontrei um lugar longe o bastante
para sentir-me segura. Era pequeno e limpo.

Eu poderia convidar Cheryl e Danny.

Tia Melissa me mandou o restante do dinheiro e Craig me ajudou com a
mudanca. Pam me deu coisas de que ela ndo precisava mais e planejei pegar o
restante quando pudesse. Eu ndo necessitava de muito.

Meu ultimo pedido para Tia Melissa era que ela me enviasse o album de
fotos de Vovo. Ele chegou envolto num papel delicado com um recado gentil,
repetindo mais uma vez quanto Melissa lamentava e me convidando para passar
o Natal ou qualquer ocasido com eles.

Removi a embalagem e guardei o recado. Craig e eu olhamos para o album
juntos.

— Vamos, dé uma olhada — disse ele.

Eu virei as paginas; elas eram tdo finas e faceis de virar como eu me
lembrava. Um novo passado floresceu a minha frente, e examinei as velhas fotos
de Tia Melissa e da Mae, lindos bebezinhos, vestidos de rosa, gordinhos e fofos.
Vovo parecia tdo jovem, com um permanente no cabelo e muito batom rosa,
rindo para quem quer que estivesse tirando a foto dela e das filhas sentadas em
seus joelhos. Havia mais fotos da Made e de Melissa; suponho que elas tinham
entre 12 e 13 anos, estavam numa praia, com os bracos entrelacados e trajando
roupa de banho, em outra estavam sentadas eretas e orgulhosas no lombo de um
cavalo, ou posando com ar sério num uniforme escolar ao lado de minha avo e
de meu avd, o qual nunca conheci. Maria era bonita, de uma forma discreta e
elegante, e tinha um sorriso adoravel. Eu nao pude reconhecer naquela menina a
made que nunca foi capaz de me amar. Olhei para as outras fotos, algumas dos
Pais, rigidos em trajes de casamento, algumas de Melissa em sua formatura e
outras que eu rasgara quando crianca. Vovoé deve ter feito cépias. Fechei o album
de uma so6 vez.



Eu olharia para elas mais tarde, quando estivesse sozinha.

Ao acompanhar Craig até a porta, ele parou antes de se despedir.
— Tome.

— O que é iss0?

— Um presente de boa sorte. Pegue.

Peguei o livro Noite de reis, de Shakespeare.

Olhei para ele, intrigada.

— Voceé vai gostar. Tem um final feliz. E olhe.

Ele abriu o livro e dentro alguma coisa estava solta, um pedaco de papel
brilhante. Eu o peguei e olhei-o por um longo e delicioso momento. O rosto de
Hephzi sorria para mim na foto, repleta de felicidade e esperanca, seus olhos
mais vivos do que eu jamais vira.

— Voceé a quer?

— Eu tenho outras. Posso fazer copias. Tenho muitas fotos dela. Vocé pode
coloca-la no album.

— Ah! — FEu gostaria que ele tivesse mencionado isso antes.

— Eu lhe enviarei mais fotos. Passe-me seu e-mail quando estiver tudo
resolvido, OK?

— Tudo bem, obrigada. E linda.
— Eu sei. Ela era.

Nos nos abracamos por um longo momento, e entdo ele partiu. Eu fechei a
porta vagarosamente e depois passei a corrente. Segurando a foto de Hephzi, eu
sabia que ndo a colocaria no album de Vové, mas encontraria o porta-retratos
perfeito para ela, colocando-a num lugar em que eu pudesse vé-la todos os dias.

Eu sabia que ficaria tudo bem agora.
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Nunca tive a intencdo de voltar e suponho que nem precisasse, mesmo apos 0



incéndio. Entretanto, queria certificar-me de que eles realmente tinham partido.

Haviam se passado algumas semanas desde minha pequena jornada a igreja,
onde encarei Roderick Kinsman pela tltima vez. O outono comecara, mas o sol
brilhava, o ar cheirava a frescor, e a ocasido ndao podia sombrear o brilho do dia.
Haviam se passado nove meses desde o funeral de Hephzibah, e aqui estava eu,
mais uma vez.

Poucos estavam enlutados. Alguns membros do clero, a Sra. Sparks, que
evitava meus olhos, e curiosos locais, que vinham ciscar como galinha famintas
em busca de sementes de uma histéria que cresceria como erva daninha nas
proximas semanas. Tia Melissa e eu ficamos ao fundo. Eu poderia ter tido pena
da minha mde, mas ela ndo merecia meu pesar, e eu apenas olhava
impassivelmente enquanto o novo pastor procurava palavras para dizer sobre ela.
Ele encontrou alguns velhos clichés: uma trabalhadora da comunidade, esposa
devotada, bla-bla-bla. Pelo menos, ele ndao sugeriu que ela era uma mae amada.

Apébs a missa, as outras pessoas se esvoacaram feito poeira, e 0 novo pastor
se aproximou de mim. Ele murmurou algum tipo de desculpa que ouvi e assenti;
afinal, ele ndo era culpado.

Finalmente, deixaram-me sozinha com minha tia. Talvez naquela ocasido eu
nao tenha falado o bastante com ela, mas até onde eu sabia eu tinha sido
educada.

Ela ndo parecia tdo chateada com a morte da irmad, apesar de eu ter notado
que ela enxugara discretamente os olhos durante o servico. Manter as aparéncias
parece realmente ser primordial em minha familia.

Algumas pessoas escolheram acreditar que o incéndio fora acidental, um
curto-circuito ou algo do tipo. E engracado como a verdade pode ser tdao evasiva
quanto o horizonte, afastando-se a medida que a gente se aproxima dela.

Nem mesmo a prisao do pastor foi o suficiente para alterar a realidade dessas
pessoas.

No entanto, eu estava contente por Roderick ter sobrevivido ao seu proprio
fogo. Era estranho que as chamas ndo o tivessem consumido, como ele desejava,
permitindo-lhe escapar. Estava feliz de saber que ele definhava na prisdao
enquanto esperava seu julgamento, mesmo que isso significasse revelar as
feridas que ele abrasara nas profundezas de meu coracao, feridas que finalmente
comecavam a cicatrizar.

— Rebecca, vocé vai falar, certo? — perguntou-me a policial quando veio



me dar a noticia, e eu concordei, assentindo com a cabeca. Aquela historia era
passado, mas eu aceitava que ela ainda fosse contada enquanto pensava no
futuro. Hephzi desejaria que eu falasse por ela, e sempre fui corajosa o bastante
por noés duas.

Nao deixei que enterrassem os restos da Mde ao lado de Hephzi. Em vez
disso, incineramos o que sobrara dela apos a conflagracdo e joguei a urna com
suas cinzas na lixeira mais proxima.

Depois disso, ndo havia muito mais a ser feito. Eu caminhei ao longo da
estrada e olhei a minha volta, observando o bairro com olhos renovados,
sussurrei minhas despedidas a medida que passava pelos lugares: a escola, a loja,
a biblioteca que sempre desejei visitar, a farmacia que Hephzi roubara, a casa da
Sra. Sparks. Antes de partir, voltei aos escombros do que outrora fora a casa
paroquial. Tudo fora consumido pelas chamas, menos a arvore, nossa arvore, que
ainda estava de pé. Um pouco escurecida, um pouco machucada, mas ainda
orgulhosa e forte.

Um sopro de vento acariciou suas folhas, e algumas delas cairam
vagarosamente no chao como a expressar sua tristeza pela minha partida. Pensei
que ela também me desejava sorte.

Do outro lado da estrada, um homem em sua motocicleta acenou, depois
acelerou e desapareceu. Eu o veria novamente. Haveria tempo para isso e para
outras coisas também. Agora, eu estava feliz por estar sozinha.

Assim me afastei das ruinas do passado. Vi que o dia brilhava e o sol estava
mais forte do que o outono costumava permitir. Ele resplandecia nas pedras das
casas e de longe as fazia brilhar como ouro. Negras eram as feridas, mas azul era
0 céu e, a medida que o futuro abria seus bracos, eu seguia em frente e sorria.



AGRADECIMENTOS

Muitissimo obrigada a Amanda Punter, a Mari Evans e a Alex Clarke, da
Penguin.

Obrigada por sua paixdo, conhecimento, sabedoria e discernimento.
Obrigada a todo o pessoal brilhante da Penguin e Puffin, que apoiou e auxiliou
na publicacdo deste livro.

A Amanda Preston, da Luigi Bonomi Associates, minha gratiddo por amar
Coragoes Feridos, por nao desistir de mim e por suas brilhantes habilidades de
agenciamento.

A minhas superirmds Emily e Margaret Barry, obrigada por sempre quererem
ler o que escrevo e por me fazerem acreditar que outras pessoas possam querer
16-lo também! Obrigada a Gill e Dave por tudo. A minha grande amiga Juliette
Tomlinson, cuja opinido e ajuda contam para um grande negécio. E a Sarah
Mitchell, que tem sido avida leitora de cada um de meus rascunhos, e acreditou
no livro desde o inicio.

Obrigada.
Ao Gilded Palace of Sin, pelas melodias tenebrosas.

A Rita Gabrielle Wilson. Se alguma vez houve uma mulher que amava as
palavras, era voceé.

Acima de tudo, ao meu querido marido, Alistair. Obrigada por me aturar, por
conhecer genética, por ler e acreditar. Obrigada as minhas filhas maravilhosas,
que me fazem rir todos os dias.



NOTAS

[1] “Vocé nao é, vocé ndo ¢/Nao mais, um sapato preto/No qual eu vivi como
um pé/Durante trinta anos, pobre e branca/Mal conseguindo respirar ou atchim.”
(N.E.)

[2] Obra de Charles Dickens, publicada em 1861. (N.E.) [3] Referéncia a
personagem do livro Grandes Esperanga s, uma mulher solteira de meia-idade
que vive numa mansao

decadente. (N.E.)

[4] Middlemarch — um Estudo da Vida na Provincia, escrito entre 1869 e
1871 por George Eliot, pseudonimo de Mary Ann Evans, faz uma analise do
império britanico nos anos dificeis que precederam o reinado vitoriano. (N.T.)
[5] EastEnders é uma telenovela britanica criada por Julia Smith e Tony
Holland, transmitida desde 1985 pela BBC One.

Atualmente, esta entre os programas mais assistidos no Reino Unido.
EastEnders conta a historia doméstica e profissional de um grupo de pessoas que
vive na cidade ficticia de London Borough de Walford, em East End, Londres.

(N.T))

[6] BBFL é a sigla em inglés para Best Friend For Live, que significa
“melhores amigos para vida (inteira)”. (N.T.) [7] Romance da escritora inglesa
Charlotte Bronté. (N.T.) [8] Personagens do livro Orgulho e preconceito, de Jane
Austen. (N.E.)

[9] Refere-se ao livro The Magic Faraway Tree ( A casa na drvore), da
escritora britanica Enid Blyton. (N.T.) [10] A Noite das Fogueiras, ou Bonfire
Night, é um evento anual que comemora a captura e morte, em 5 de novembro
de 1606, de Guy Fawkes, um soldado catélico que conspirou para matar o rei
Jaime I da Inglaterra. Fawkes foi condenado a forca por traicao, e a data é
celebrada ainda hoje com fogueira e fogos de artificio. (N.T.)

[11] “Away in a Manger” é uma cantiga de Natal composta em 1885, na
Filadélfia, e muito difundida entre os paises de lingua inglesa. E uma das
cantigas de Natal mais populares na Inglaterra. (N.T.)
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