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Para	todos	aqueles	que	já	se	sentiram	diferentes.

E	para	Alistair,	Eve	e	Scarlett	—	é	claro.

You	do	not	do,	you	do	not	do	Any	more,	black	shoe	In	which	I	have	lived	like
a	foot	For	thirty	years,	poor	and	white	Barely	daring	to	breathe	or	Achoo.	[1]

“Daddy”,	Sylvia	Plath



PARTE	UM

Rebecca	e	Hephzi

Rebecca

Depois

Hoje	eles	tentaram	me	fazer	ir	ao	funeral	de	minha	irmã.	E	eu,	por	fim,	tive
de	 ceder.	 O	 vestido	 preto	 que	 Hephzibah	 usara	 ano	 passado,	 quando	 Vovó
faleceu,	pendia	pesado	em	meus	ossos,	e	eu	o	vestia	como	uma	armadura.	Ela
sempre	foi	maior.	Nasceu	primeiro,	mais	forte,	mais	bonita,	a	gêmea	popular.	Eu
vivi	 à	 sombra	 dela	 por	 16	 anos	 e	 gostei	 do	 frio	 e	 da	 escuridão;	 era	 um	 lugar
seguro	para	esconder-me.

Agora	 eu	 estremecia	 no	 ar	 pesado	 de	 janeiro.	 Era	 o	 primeiro	 dia	 do	 ano-
novo,	e	minha	irmã	estava	morta	havia	uma	semana.

Vovó	era	gentil	e	nós	queríamos	 ficar	com	ela	do	mesmo	modo	que	outras
crianças	querem	que	chegue	o	Natal.	Era	a	oportunidade	de	comer	chocolate	e
assistir	TV.	Uma	chance	de	ler	livros	até	depois	da	hora	de	dormir.	Na	casa	de
Vovó	podíamos	rir	alto,	fantasiar-nos,	e	ela	até	nos	deixava	usar	sua	maquiagem.

Hephzi	 adorava	 maquiar-me;	 quanto	 mais	 brilhante,	 melhor.	 Vovó	 fez
questão	de	que	minha	irmã	tivesse	um	sutiã	ao	completar	12	anos.	Às	vezes,	ela
nos	levava	ao	cinema	e	assistíamos	a	filmes	inadequados:	princesas	da	Disney,
animações,	 Harry	 Potter.	 Ela	 era	 a	mãe	 da	Mãe.	Vovó	 costumava	 beijar-me	 e
dizer	 que	 eu	 era	 adorável.	 Seu	 amorzinho.	 Ninguém	 mais	 dizia	 isso,	 nunca.
Conforme	fomos	 ficando	mais	velhas,	nós	a	visitávamos	cada	vez	menos.	Não
havia	necessidade,	diziam	os	Pais;	seríamos	mais	úteis	nos	eventos	da	igreja	que
na	casa	de	Vovó.	Longos	anos	de	marasmo	por	causa	de	sua	ausência.	Sei	que
Vovó	 sentia	 nossa	 falta.	Quando	 ela	 telefonava	 e	 uma	de	nós	 atendia,	 sua	 voz
soava	fina	e	distante,	como	um	avião	de	papel	espiralando	ao	 longe.	Então	ela
morreu.

Gravei	o	dia	de	hoje	em	minha	memória	como	mais	um	dia	negro,	e	está	lá,



uma	dura	 história	 inscrita	 em	meu	 coração.	As	 histórias	 que	 tenho	 escondidas
dentro	 de	 mim;	 se	 você	 pudesse	 abrir-me,	 leria	 a	 verdade.	 Olhe	 para	 dentro,
retire	 a	 pele,	 a	 carne	 e	 os	 ossos	 e	 encontrará	 uma	 biblioteca	 de	 sofrimentos.
Talvez	 você	 me	 peça	 para	 explicar.	 Eu	 sou,	 antes	 de	 tudo,	 a	 curadora	 desse
passado.	Mas	algumas	coisas	são	terríveis	demais	para	serem	contadas,	e	essas
palavras	 estão	 enterradas	 profundamente.	 Essas	 são	 palavras	 que	 eu	 nunca
sussurrei	nem	mesmo	à	minha	irmã,	essas	são	palavras	que	não	ouso	pronunciar
em	voz	alta.	Eu	gostaria	de	que	elas	não	chorassem	nas	paredes	do	meu	quarto
ou	me	caçassem	nos	meus	sonhos.

Há	uma	cicatriz	no	meu	coração	causada	pela	morte	da	Vovó	e	outra	pelo	dia
em	que	 pela	 primeira	 vez	Hephzi	 não	 quis	 acompanhar-me	na	 volta	 da	 escola
para	 casa.	 Eu	 tive	 de	 mentir	 para	 explicar	 a	 ausência	 dela	 quando	 cheguei
sozinha	à	casa	paroquial,	dizendo	que	Hephzi	tivera	aulas	extras	de	Matemática.
Isso	foi	em	setembro,	quando	começamos	o	Ensino	Médio,	quatro	meses	antes.
Na	 escola,	 todos	 notaram	 o	 quanto	 minha	 irmã	 gêmea	 era	 bonita,	 meiga	 e
divertida,	 e	 ela	 logo	 estava	 sendo	 convidada	 para	 festas	 e	 falando	 com	 os
garotos.	 Por	 ser	 irmã	 dela,	 ninguém	me	 incomodava,	mas	 acho	 que	 os	 outros
adolescentes	 riam	 de	 mim	 pelas	 costas.	 Talvez	 Hephzibah	 risse	 também.
Ninguém	me	olhava	nos	olhos.

Até	os	professores	achavam	isso	difícil.

E	agora	ela	está	morta.	E	seu	funeral	foi	hoje.	O	caixão	era	branco.	A	Mãe
chorou.	O	Pai	presidiu	a	cerimônia.

Quando	 os	 bondosos	 carolas	 do	 lugar	 perguntaram-lhe	 como	 estava
conseguindo	 suportar	 aquilo,	 ele	 disse	 que	 era	 preciso,	 que	 era	 seu	dever	 para
com	a	filha.	Eu	fiquei	na	frente,	no	vestido	preto	de	Hephzi,	e	me	perguntava	se
ela,	de	dentro	do	caixão	de	madeira,	conseguia	ouvir	o	que	estava	acontecendo	e
se	também	se	sentia	sozinha	e	com	frio.	Ela	enfim	saberia,	pela	primeira	vez,	o
que	significa	ser	deixada	de	 lado.	Seus	amigos	de	escola	estavam	no	 fundo	da
igreja	e	choravam.	Ele	não	pôde	proibi-los	de	 ir,	mas	seu	olhar	gélido	deixava
bem	 claro	 que	 eles	 não	 eram	 bem-vindos.	 Eu	 olhava	 para	 o	 chão,	 detestando
todos	eles.	Hipócritas.	Eles	não	nos	ajudaram	quando	ela	estava	viva,	então	por
que	 estavam	 ali	 agora,	 quando	 já	 era	 tarde	 demais?	 Terminada	 a	 cerimônia,
ninguém	falou	comigo	e	eu	fiquei	sozinha,	esperando	que	os	Pais	acabassem	de
receber	as	condolências.

Estar	 sozinha	 parecia	 errado.	 Todos	 podiam	 ver	 agora	 que	 Hephzi	 fora
embora.	Havia	sempre	um	par	de	olhos	em	algum	lugar	me	fitando	com	fascínio



e	horror.	Eu	podia	sentir	esses	olhares	como	se	fossem	formigas	rastejando	sob
minha	pele.	Eventualmente,	Tia	Melissa,	a	irmã	da	Mãe,	vinha	e	me	perguntava
como	eu	estava.	Ela	viera	da	Escócia	e	eu	mal	a	reconheci	à	primeira	vista,	mas
mesmo	 assim	 ela	 se	 arriscou	 a	 colocar	 o	 braço	 ao	 redor	 dos	 meus	 ombros	 e
tentou	 abraçar-me.	Quando	 eu	 não	 correspondi	 a	 seus	murmúrios	 aflitos	 e	me
distanciei	de	seu	toque,	ela	recuou.

Não	falei	com	minha	tia	porque	sabia	que	ele	mantinha	os	olhos	em	mim,	e
eu	estava	ocupada	demais	contando	a	Hephzi	o	que	todos	ali	estavam	fazendo	e
esperando	atentamente	que	ela	me	respondesse.

Uma	semana	sem	ela	havia	sido	muito	tempo.

Entretanto,	 agora	 está	 escuro	 e	 o	 dia	 está	 quase	 acabando.	Ainda	 tenho	de
dormir	nesse	quarto	com	a	outra	cama	vazia	a	apenas	alguns	passos	de	distância.
A	 cama	 de	Hephzi.	Às	 vezes	 acordo	 no	meio	 da	 noite,	 atormentada	 por	meus
próprios	gritos	e	pelo	barulho	que	vem	da	parede	e,	por	um	momento,	posso	ver
o	 contorno	 suave	 de	 seu	 corpo	 ali,	 de	 costas	 para	 mim	—	 como	 sempre	—,
respirando	levemente.



Hephzi

Antes

OK.	Minha	família	é	maluca.

Completamente	 estranha.	 Um	 dia	 eu	 vou	 cair	 fora	 daqui,	 não	 há	 dúvida
quanto	a	isso,	mesmo	que	isso	signifique	deixar	minha	irmã	para	trás.

O	 dia	 em	 que	 ingressamos	 no	 segundo	 grau	 foi	 o	 início	 para	 mim.	 Eu
aspirava	 isso	no	ar	de	 setembro	na	escola,	 escutava	 isso	no	barulho	das	portas
dos	 armários	 sendo	 batidas	 e	 nos	 gritos	 e	 risadas	 de	 vozes	 desconhecidas,
saboreava	 isso	 em	meus	 lábios	 quando	 sorria	 para	 estranhos	 e	 eles	 sorriam	de
volta	para	mim.	Sei	que	agora	posso	ser	livre.	Disse	à	minha	mãe	que,	se	ela	não
me	deixasse	ir,	eu	faria	da	sua	vida	um	inferno;	ela	deve	ter	acreditado	em	mim,
e,	de	alguma	forma,	persuadiu	meu	pai.

Sou	maior	 e	mais	 forte	 que	 ela	 agora	 e	 sei	 bem	como	 trazê-la	 para	o	meu
lado,	assim,	se	tiver	sorte,	posso	fazer	as	coisas	do	meu	jeito	de	vez	em	quando.

De	qualquer	forma,	conseguimos	isso,	e	foi	como	se	alguém	tivesse	me	dado
as	chaves	de	um	reino.	Os	corredores	repletos	de	jovens	da	nossa	idade,	de	todos
os	tipos,	de	diferentes	formas	e	tamanhos.	Eu	mal	podia	esperar	para	falar	com
eles	e	já	sentia	o	olhar	de	admiração	dos	garotos.	Isto	é	o	que	mais	me	interessa:
garotos.	 Eu	 nunca	 tivera	 um	 namorado,	 mas	 arrumaria	 um	 bem	 rapidamente;
sabia	que	não	era	tarefa	tão	difícil.	Óbvio	que	eu	teria,	primeiro,	de	livrar-me	de
Rebecca.	 Eu	 não	 poderia	 tê-la	 pendurada	 em	meu	 pescoço,	 afligindo-me	 com
seus	olhos	estúpidos.

Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 é	 ter	 uma	 aberração	 como	 irmã.	 Quero	 dizer,
estou	acostumada	com	isso.	Para	mim,	o	rosto	dela	é	tão	familiar	quanto	o	meu.
Mas,	quando	as	pessoas	a	veem	pela	primeira	vez,	bem,	não	se	pode	culpá-las
por	 quererem	 vomitar.	 E	 isso	 não	 parece	 fazê-la	 querer	 tornar	 as	 coisas	 mais
simples	para	si	mesma;	ela	nem	mesmo	tenta	conversar	sobre	coisas	normais.

Sei	que	as	coisas	não	são	normais	lá	em	nossa	casa,	mas	digo	a	ela	para	ao
menos	tentar.	Se	você	a	ouvisse,	entenderia	isso	bem	depressa.	Mais	que	tudo,	eu
falo	para	ela	não	ser	tão	fechada,	para	arrumar	coisas

interessantes	 para	 fazer.	 No	 entanto,	 ela	 continua	 aprisionada	 nessa	 coisa



toda.

Ela	só	precisa	ser	um	pouco	mais	parecida	comigo	e	parar	de	ficar	tremendo
à	minha	sombra.

Na	hora	do	almoço,	eu	já	estava	farta	de	vê-la	arruinar	tudo,	e	era	um	alívio
seguir	o	restante	do	pessoal	até	a	cantina	sem	ela	por	perto.	Na	fila,	comecei	a
falar	com	Daisy	e	Samara,	as	quais	 reconheci	de	uma	das	aulas.	Eu	estava	 tão
empolgada	que	só	quando	cheguei	ao	caixa	é	que	me	dei	conta	de	que	o	almoço
não	era	grátis	e	de	que	eu	estava	empatando	a	fila,	então	fingi	procurar	dinheiro
no	 bolso.	 Samara,	 que	 estava	 logo	 atrás	 de	 mim,	 ofereceu-me	 1	 libra	 e	 50
centavos	emprestado.	Espero	que	ela	se	esqueça	de	pedir	que	eu	devolva.

Quando	nos	sentamos	à	mesa	plástica	redonda	para	comer,	elas	me

perguntaram	o	que	havia	de	errado	com	Rebecca.	Eu	sabia	que	tinham

cochichado	sobre	isso.	Pensei	rapidamente	no	que	dizer.	Eu	não	entendo	por
que	Rebecca	tem	de	ser	tão	constrangedora	para	mim.	Por	que	sempre	tenho	de
explicar	tudo?	Não	falei	nada	do	que	pensei.	Disse	apenas	que	ela	tinha	um	rosto
engraçado.	Fim	da	história.

—	Ela	sofreu	algum	acidente?	—	perguntou	Samara.

—	Não.	Nada	disso.	É	uma	síndrome	que	a	faz	parecer	um	pouco	estranha,
só	isso.

—	Ah!	—	Samara	e	Daisy	se	entreolharam	e	não	precisei	explicar	mais.	Não
lhes	 falei	 do	 que	 Vovó	 contara	 a	 mim	 e	 a	 Reb	 quando	 éramos	 pequenas	 a
respeito	de	como	as	coisas	podem	dar	errado	na	maneira	como	os	ossos	da	face
se	formam	quando	se	está	dentro	da	barriga	da	mãe.

—	Mas	está	tudo	bem.	—	Eu	não	achava	que	elas	estivessem	convencidas	de
que	 Rebecca	 era	 mesmo	 normal	 (bem,	 droga),	 e	 pude	 ver	 Daisy	 chutando
Samara	 por	 debaixo	 da	mesa.	Mas	 falavam	de	 outras	 coisas	 e	me	 convidaram
para	 ir	 a	 um	pub	na	 sexta-feira,	 e	 achei	 que	 tudo	bem.	Elas	 vão	 toda	 semana.
Aparentemente,	é	bastante	 fácil	entrar	num	pub	sendo	menor	de	 idade	se	você
tiver	 uma	 identidade	 falsa.	 Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 e	 elas	 prometeram	 arranjar
uma	para	mim.

Craig,	 o	garoto	 alto,	 de	 cabelos	 escuros,	 bonitinho,	mas	não	muito	 falante,
conhecia	alguém	que	faria	isso	por	5	libras.	Cinco	libras	era	muito	dinheiro,	mas
eu	podia	pegar	da	bolsa	da	Mãe.

Geralmente,	eu	não	ousaria,	mas	teria	de	correr	alguns	riscos	se	quisesse	ter



uma	vida.	E	se	ela	notasse,	eu	não	assumiria	a	culpa.

Esquecera-me	de	guardar	um	pouco	do	 almoço	para	Rebecca,	mas	 ela	 não
disse	nada,	 e	 eu	 também	não;	 depois	 da	 escola,	 eu	 iria	 com	Samara	 à	 casa	de
Daisy	e	Reb	teria	de	voltar	sozinha	para	casa.	Mas	primeiro	eu	precisava	fazê-la
prometer	que	me	daria	cobertura.

É	incrível	ir	a	uma	casa	normal.	Nós	sabíamos	que	elas	existiam,	Vovó	nos
mostrara,	mas	 eu	me	 esquecera	de	 como	é	não	 ter	 de	 arrastar-se	 na	ponta	 dos
pés,	não	ter	de	ser	o	menor	e	mais	silencioso	possível.	Os	pais	de	Daisy	estavam
ambos	trabalhando,	então	nós	subimos	direto	para	o	quarto.	Ela	tinha	sua	própria
TV,	seu	próprio	banheiro	e	tudo	era	amarelo	e	branco	—	as	cortinas,	as	roupas	de
cama,	tudo	combinava.	Por	um	momento,	fixei	meu	olhar.	Eu	queria	tocar	cada
coisa:	acariciar	os	bichos	de	pelúcia	que	ela	mantinha	alinhados	numa	prateleira,
experimentar	seus	sapatos	e	pular	em	sua	imensa	cama	com	dossel.

Daisy	 colocou	 uma	 música,	 e	 nós	 entramos	 no	 Facebook.	 Eu	 não	 podia
acreditar	que	ela	tinha	seu	próprio	computador	também.	Elas	criaram	uma	conta
para	mim,	foi	um	pouco

constrangedor	admitir	que	eu	não	tinha	uma,	mas	não	disseram	nada,	e	eu	as
olhava	com	muita	atenção	enquanto	usavam	o	computador,	tentando	aprender	o
mais	rápido	possível.	Daisy	tirou	uma	foto	minha	com	seu	celular	e	a	colocou	no
meu	 perfil.	 Eu	 adicionei	 as	 duas,	 e	 agora	 era	 só	 esperar	 as	 solicitações	 de
amizade.	 Elas	 fizeram	 minhas	 unhas	 e	 tiraram	 minha	 sobrancelha,	 rindo,
enquanto	eu	gritava	de	dor,	diziam	que	eu	estava	bonita.	Eu	nunca	me	divertira
tanto	em	toda	a	minha	vida.

Só	quando	Daisy	me	perguntou	 como	era	 ser	 filha	de	um	presbítero	 é	 que
fiquei	um	pouco	desconfortável.

—	Ah,	eu	não	sei…	Normal,	eu	acho.

—	Sério?	Você	tem	que,	tipo,	rezar	o	tempo	todo?	Ir	à	igreja	todos	os	dias?

—	É	mais	ou	menos	assim…	mas,	às	vezes,	nós	não	vamos.	—	Não	contei	a
elas	que	nós	nos	escondíamos	na	cama	e	brincávamos	de	ser	invisíveis.	Graças	a
Deus,	Samara	mudou	de	assunto.

—	Craig	gosta	de	você.

Eu	estava	explodindo	por	dentro.	Ele	era	definitivamente	o	cara	mais	 legal
desse	ano	e	era	bonito.	Mesmo!

—	Como	você	 sabe?	—	perguntei,	 tentando	 não	 parecer	 incomodada,	mas



sentia	que	estava	corando.	Eu	tinha	de	lidar	com	aquilo.

—	Ele	disse	que	você	é	uma	gracinha.

Bem,	eu	não	 tinha	certeza	de	que	aquilo	era	mesmo	 tão	bom	assim.	O	que
realmente	queria	dizer?	Gracinha	como	um	cachorrinho,	um	gatinho?

Daisy	pareceu	desconfortável.

—	Ele	nunca	namora	ninguém,	então,	você	sabe,	não	crie	expectativas.

—	Ah,	sim,	claro.

Ela	mudou	de	assunto.

—	Como	era	estudar	em	casa?	Não	era	estranho?

—	Às	vezes	era	um	pouco	chato.

Éramos	apenas	Rebecca,	mamãe	e	eu.

—	Eu	pensei	que	você	se	encontrasse	com	todos	os	outros	que	estudavam	em
casa.	Era	o	que	minha	prima	fazia.	Ela	tinha	um	monte	de	amigos.

—	Ah,	sim.	Nós	fazíamos	isso

também.	Claro.	—	Seria	 um	monte	 de	mentiras	 para	 contar.	 Então	me	 dei
conta	de	que	tinha	de	ser	cautelosa	com	o	que	dizia.

—	O	que	você	está	achando	da	escola?

—	É	bacana.	Eu	acho	que	eu	vou	gostar,	sim.	Todo	mundo	é	muito	legal.

—	Bem,	os	professores	são	legais.

Sua	 irmã	pareceu	um	pouco	 chateada	quando	nós	 a	deixamos	 sozinha.	Ela
poderia	ter	vindo	junto.

—	Não,	 acho	 que	 não,	 ela	 não	 ia	 querer	 mesmo.	—	De	 jeito	 nenhum	 eu
deixaria	Rebecca	queimar	meu	filme.

Ser	gêmea	já	é	chato,	mas	Rebecca	era	muito	maçante.

—	Você	vai	ao	pub	na	sexta-feira,	então?

—	Talvez,	vou	ver.

—	Você	tem	de	ir.	O	Craig	estará	lá	—	disse	Samara.

Eu	definitivamente	tinha	de	ir.	Era	só	questão	de	conseguir	escapar.

Quando	 finalmente	 cheguei	 em	casa,	percebi	que	Rebecca	de	 fato	me	dera



cobertura,	então	eu	ignorei	o	olhar	desconfiado	de	meus	pais	e	agi	como	se	nada
tivesse	 acontecido.	 Eu	 arrancara	 o	 esmalte	 das	 unhas	 enquanto	 caminhava	 de
volta	para	casa,	deixando	uma	trilha	de	lascas	de	esmalte	atrás	de	mim,	como	na
horrível	 história	 que	Vovó	 nos	 lera	 algumas	 vezes.	 É	 legal	 o	 trecho	 em	 que	 a
menina	 empurra	 a	 bruxa	 para	 dentro	 do	 forno.	 Rebecca	 e	 eu	 gostávamos	 um
bocado	disso.

Era	 noite	 de	 oração	 e	 não	 havia	 como	 me	 esquivar.	 Acredite,	 eu	 estava
cansada.	Nós	nos	sentávamos	no	salão	congelante	da	igreja,	tremendo.

Roderick,	 meu	 pai,	 sempre	 dizia	 que	 não	 havia	 fundos	 o	 bastante	 para
aquecer	adequadamente	o	local.	Eu	olhava	para	os	outros.	Era	um	bando	patético
—	umas	poucas	velhas	corocas	e	alguns	outros	do	fã-clube	dele.	Todos	com	seu
hálito	fétido,	cabelo	ensebado,	olhos	vidrados	e	distantes,	como	se	alguém	lhes
tivesse	 golpeado	 a	 cabeça	 com	 uma	 frigideira.	 Enquanto	 eu,	 sentada,
desesperada,	 tentando	 não	 ouvir	 o	 que	meu	 pai	 dizia,	 pensava	 em	 como	 faria
para	escapar	na	sexta-feira.	Eu	precisava	de	algo	novo	para	vestir	e	cogitava	a
caixa	de	donativos.	Era	impossível	que	na	nova	pilha	de	coisas	que	chegara	não
houvesse	algo	que	me	servisse.	Teria	de	procurar	mais	tarde,	quando	todo	mundo
tivesse	ido	dormir.

Aposto	que	a	mãe	de	Daisy	a	leva	para	fazer	compras	quando	ela	quer	algo
novo.	Minha	mãe	nunca	compra	nada.

Ela	não	faz	nada	novo,	e	ponto	final.	Ela	estava	sentada,	com	os	olhos	bem
fechados	e	a	cabeça	baixa,	vestindo	roupas	que	pareciam	feitas	para	uma	idosa.
Era	 desconcertante	 vê-la	 tão	 maltrapilha.	 Rebecca	 e	 eu	 fazíamos	 ao	 menos
algum	esforço,	mesmo	que	para	Rebecca	 tudo	que	 importava	era	que	estivesse
limpa.	 Às	 vezes,	 quando	 queriam	 nos	 punir,	 trancavam	 o	 banheiro,	 mas	 eu
sempre	dava	um	jeito.

De	jeito	nenhum	eu	sairia	por	aí	como	se	tivesse	mergulhado	a	cabeça	numa
frigideira	cheia	de	óleo.

Depois	das	orações,	os	cânticos	e	as	curas,	São	Roderick	ia	ao	encontro	dos
fiéis	e	os	cumprimentava.	Ao	contrário	de	minha	mãe,	ele	gostava	de	pavonear-
se,	e	eu	tinha	de	ficar	ao	lado	dele,	toda	cheia	de	sorrisos,	enquanto	as	pessoas
elogiavam	seu	velho	e	chato	sermão.

Bocejos.

Ele	 me	 agarrava	 pelo	 braço	 na	 volta	 para	 a	 casa	 paroquial.	 Um	 pouco
apertado	demais.



—	Bem,	Hephzibah.	Como	foi	a	aula	hoje?

—	Bem,	obrigada.	—	Eu	tentava	desvencilhar-me,	mas	ele	não	me	deixava
ir.	Eu	ficava	com	o	braço	dolorido.

—	Espero	que	você	não	torne	um	hábito	voltar	para	casa	tarde.	Eu	não	gosto
nem	de	imaginar	você	sozinha	andando	pelas	ruas	no	fim	da	tarde.	—	Sua	voz
era	tensa,	esticada	como	um	fio	de	arame.

—	É	perfeitamente	seguro.	—

Discutir	com	ele	não	era	coisa	sensata	a	fazer,	mas,	às	vezes,	eu	não	resistia.
Eu	posso	aguentar	coisas,	muito	mais	do	que	Rebecca	jamais	poderá.

—	Da	próxima	vez	que	você	estiver	planejando	ficar	até	 tarde,	avise-me,	e
estarei	lá	para	buscá-la.

Sim,	nos	seus	sonhos,	pensei.	Mas,	em	vez	de	dizer,	eu	sorri	e	agradeci.

Com	 um	 pouco	 de	 sorte,	 ele	 estaria	 fora	 na	 sexta-feira	 e	 eu	 poderia	 sair
escondida.

Na	 cama,	 eu	 decidira	 que	 era	 hora	 de	 melhorar	 meu	 relacionamento	 com
Rebecca.	Ela	mal	falara	comigo	aquela	noite,	e	eu	sabia	que	era	por	eu	ter	saído
sem	 ela.	 Sua	 aparência	 de	 cachorro	 perdido	 era	 tão	 irritante,	mas	 eu	 tinha	 de
fingir	que	não	percebera	que	havia	algo	de	errado.

—	Você	deveria	ter	ido	com	a	gente	hoje.	Daisy	e	Samara	são	muito	legais.

Você	teria	se	divertido.

Ela	continuava	em	silêncio,	o	rosto	virado	para	a	parede,	contorcida	em	sua
cama.	Era	tão	magra	que	mal	se	notava	que	ela	estava	ali.

—	O	que	foi?	Você	não	gostou	da	escola?

Nenhuma	resposta.	Dei	um	suspiro	martirizado	e	rolei	na	cama,	virando	de
costas,	eufórica	demais	para	dormir.	Eu	mal	podia	esperar	para	ver	meus	novos
amigos	e	Craig	no	dia	seguinte.

Lembrei-me	da	 nota	 de	 5	 libras	 que	 precisava	 encontrar	 antes	 de	 dormir	 e
tentei	 sugestionar-me	 a	 acordar	 bem	 mais	 cedo	 para	 esgueirar-me	 e	 dar	 uma
olhada	na	bolsa	da	Mãe.



Rebecca

Depois

Quando	acordei	naquela	manhã,	ainda	era	janeiro.	Ainda	era	o	dia	seguinte
ao	funeral.	Hephzi	continuava	morta.	Já	se	passara	mais	de	uma	semana.	Minha
cabeça	pesava	como	chumbo	no

travesseiro	 e	minha	 garganta	 doía	 como	 se	 tivesse	 engolido	 arame	 farpado
mas	 ainda	 assim	 eu	 tinha	 de	 levantar-me	 e	 ir	 à	 escola.	 O	 semestre	 estava	 se
iniciando,	e,	se	eu	fosse	faltar,	era	melhor	desistir	de	uma	vez	por	todas.

Nós	 fingíamos	 que	 éramos	 normais	 e	 os	 Pais	 estavam	 sempre	 me
observando,	 assegurando-se	de	que	eu	estivesse	andando	na	 linha	que	me	 fora
demarcada	como	uma	rachadura	no	vidro;	se	eu	escorregasse	ou	tropeçasse,	algo
se	quebraria.	Eles	nos	obrigavam	a	manter	as	aparências,	Hephzi	e	eu.	Hephzi
sempre	foi	melhor	do	que	eu	nisso	também.	Ela	conseguia	sorrir,	piscar	e	dizer
exatamente	 o	 que	 eles	 queriam	 ouvir,	 e	 assim	 fazer	 as	 pessoas	 seguirem	 seu
caminho	 felizes	 por	 terem	 falado	 com	 ela.	 Ela	 herdara	 essas	maneiras	 do	 Pai.
Mas	eu	tive	algo	importante	a	fazer	hoje.	Bem	quando	eu	estava	prestes	a	ir	para
casa,	logo	depois	do	funeral,	Daisy,	uma	das	novas	amigas	de	Hephzibah,	passou
por	mim	e	colocou	um	pedaço	de	papel	sobre	o	meu	peito.

Eu	leria	o	bilhete	e	depois	o	rasgaria	em	pedaços	pequenos,	que	o	vento	se
encarregaria	de	levar	para	longe.

Até	setembro,	a	Mãe	fora	nossa	professora	e	nos	ensinara	em	casa.	Ela	era
especialista	 em	 infelicidade	 e	 lições	 de	 doloroso	 silêncio,	 com	 lampejos
mascarados	 de	 Matemática	 básica	 e	 Inglês.	 Quando	 o	 inspetor	 de	 ensino
domiciliar	vinha	verificar	nosso	desempenho,	mostrávamos	que	sabíamos	tudo.
Entretanto,	 quando	 completamos	 16	 anos,	 Hephzi	 exigiu	 que	 fôssemos
mandadas	a	uma	escola	normal,	para	o	Ensino	Médio	comum,	que	nos

possibilitasse	entrar	numa	universidade.

Fazia	 anos	 que	 ela	 pedia	 isso,	 e	 sua	 voz	 foi	 crescendo,	 deixando	 de	 ser
mansa,	 suave,	 e	 então,	 quando	 ela	 soube	 por	 intermédio	 da	 Sra.	 Sparks	 que
poderíamos	 ingressar	no	segundo	grau,	não	pôde	mais	calar-se.	O	Pai	 tentou	a
todo	 custo	 persuadir-nos,	 assim	 como	 as	 pessoas	 da	 escola,	 mas	 pelo	 menos
dessa	vez	as	cartas	estavam	a	nosso	favor.	Os	professores	tomaram	providências



e	nos	ajudaram	a	entrar.

Era	 uma	 situação	 incomum,	 mas	 eles	 nos	 dariam	 subsídios	 para	 que
pudéssemos	continuar	estudando.	Eu	estava	feliz.

Pensava	 que	 finalmente	 respiraríamos	 ar	 fresco,	 longe	 da	 trilha	 séptica	 da
Mãe.

Estávamos	 morrendo	 por	 dentro	 conforme	 seguíamos	 os	 passos	 dela,
imóveis.	 Eu	 ansiava	 por	 ser	 livre,	 só	 que,	 bem,	 eu	 não	 estava	 muita	 certa	 a
respeito	da	escola.	Sair	de	casa	poderia	ser	bom,	mas	me	deixava	preocupada.

Não	era	comigo	mesma	que	eu	estava	preocupada,	mas	com	minha	irmã.

A	Mãe	odiava	a	ideia	de	que

estivessem	nos	fazendo	um	favor	mandando-nos	para	uma	escola	no	bairro,
onde	nos	matricularíamos	no	Ensino	Médio.	Porém,	era	tarde	demais	para	voltar
atrás	 em	 tudo	 o	 que	 tinham	 dito.	A	maioria	 dos	 jovens	 da	 região	 estava	 lá,	 e
aquela	 seria	 a	 oportunidade	 de	 experimentar	 algo	 novo,	 conhecer	 algumas
pessoas,	divertir-nos	um	pouco,	que	era	o	que	a	Sra.	Sparks	me	dissera	quando
esbarramos	 com	 ela	 no	 primeiro	 dia	 em	 que	 deixamos	 a	 casa	 paroquial	 para
andar	um	quilômetro	e	meio	pela	estrada	que	 levava	à	escola.	Hephzi	pensava
naqueles	que	ela	 iria	conhecer,	aqueles	que	não	frequentavam	a	 igreja,	pessoas
que	nunca	tivemos	a	chance	de	encontrar	—	que	eram	a	maioria	deles.

Mas	nós	os	víamos	comprando

batatinhas	na	hora	do	almoço,	fumando	sentados	nos	balanços,	caminhando
de	braços	dados	pela	cidade.	Hephzi	começou	a	olhá-los	com	inveja,	e	eu	a	via
esperar	 por	 eles,	 e	 eu	 desejei	 roubar-lhes	 sua	 perspectiva.	 Então,	 esse
pensamento	 escapou	 de	minha	mente,	 como	 uma	 onda	 de	 esperança,	 e	 pensei
que	 poderia	 encontrar	 um	 amigo	 ali	 também,	 alguém,	 além	 de	 Hephzi,	 com
quem	eu	poderia	conversar.	Mas	isso	não	funcionou	como	esperado.

Craig	 estava	 esperando	 na	 área	 de	 recreação,	 como	 dissera	 no	 bilhete.	 Ele
estava	sentado	num	balanço,	inclinado	para	trás,	olhando	para	a	extensão	do	céu.
O	ar	estava	branco,	branco	com	frio	e	branco	com	gelo,	e	eu	apertei	o	casaco	em
torno	de	mim	conforme	pisava	firmemente	no	chão	morto	e	congelado,	como	o
coração	do	Pai.	Não	fosse	por	Craig,	o	lugar	estaria	vazio.	Ninguém	nos	veria.
Enquanto	eu	caminhava	até	 ele,	 lutando	contra	um	vento	que	 levava	 lascas	de
frio	até	meus	ossos,	meu	corpo	doía,	e	eu	vacilava.	Eu	poderia	ter	me	virado	e
voltado	 atrás.	 Eu	 nem	 deveria	 estar	 ali,	 mas	 Craig	me	 vira	 e	 agora	 vinha	 em
minha	 direção.	Eu	 o	 segui	 até	 a	 pequena	 casa	 de	 boneca	 do	 playground	 e	me



esmaguei,	 pequena	 e	 apertada	 num	 canto.	 Ele	 acendeu	 um	 cigarro,	 e	 eu	 me
afastei	mais	ainda.	Alguém	pichara	palavras	ofensivas	na	mesinha	que	havia	ali,
e	eu	olhava	para	elas	enquanto	esperava	que	ele	 falasse	primeiro;	eu	não	 tinha
nada	a	dizer.	Quando	chegou	à	metade	do	cigarro,	ele	começou	a	falar,	sua	voz
era	áspera.

—	Você	vai	nos	contar	o	que	aconteceu,	então?

Não	respondi.	Por	que	eu	deveria	contar-lhe	alguma	coisa?	Ele	não	era	meu
amigo.

—	Olha,	tudo	que	quero	saber	é	como	ela	morreu.

Novamente	 não	 respondi.	 Era	 isso	 que	 ele	 queria,	 interrogar-me	 sobre	 a
minha	irmã	morta.	O	que	mais	eu	poderia	esperar?	Ela	não	era	da	conta	dele.	Eu
me	movi,	ainda	em	pé,	pronta	para	ir	embora.	Deveria	estar	na	escola,	na	aula	de
Física.	 Seria	 um	 inferno	 para	 mim	 se	 alguém	 contasse	 aos	 pais	 que	 eu	 não
estivera	lá.

—	Aonde	você	vai?

—	Física.

—	Você	pode	esperar	um	pouco?

Do	lado	de	fora	da	casa	de	boneca,	olhei	para	ele,	sentado	ali,	com	seu	gorro,
tragando	 o	 cigarro	 até	 o	 filtro,	 as	 pernas	 longas	 encolhidas	 à	maneira	 de	 uma
sanfona	num	espaço	pequeno,	eu	imaginava	por	que	Hephzi	gostara	dele.

Eu	sabia	que	estava	doente.	Minha	cabeça	doía	e	a	garganta	estava	estranha.
Dentro	do	velho	casaco,	eu	estava	suando	e	tremendo.	Enquanto	me	virava	para
marchar	de	volta	à	civilização,	eu	o	ouvi	chamar	meu	nome,	mas	não	respondi.
Ele	não	era	nada	para	mim.

Quando	alcancei	a	escola,	sabia	que	algo	realmente	não	estava	bem.	Desabei
no	 corredor	 oposto	 às	 mesas	 da	 recepção	 não	 me	 importando	 com	 quem
estivesse	me	vendo	ou	encarando.	O	sinal	para	a	segunda	aula	soou,	e	pés	lentos
calçando	tênis	e	botas	sujas	passavam	por	mim.	Eu	os	via	seguir	e	imaginava	se
alguém	iria	parar.	No	entanto,	foi	um	par	de	saltos	altos	que	hesitou	e	parou.

—	Está	tudo	bem	aí?

Eu	olhei	através	de	minha	franja	lisa	e	oleosa,	sem	me	importar	de	não	haver
tomado	 banho	 aquela	 manhã.	 Sem	 Hephzi	 para	 atormentar-me,	 eu	 podia	 ser
fedorenta	como	bem	gostava.



—	Você	é	Rebecca,	não	é?

Eu	consegui	apenas	acenar	com	a	cabeça.

—	Espere,	deixe-me	chamar	alguém.

Os	saltos	soaram	indo	embora	e	voltaram	com	mais	um	par	de	pés,	dessa	vez
um	pouco	mais	delicados.

—	Vamos,	querida,	mexa-se.	—	Mãos	fortes	me	seguraram	e	me	colocaram
na	vertical,	e	eu	pendi	nos	braços	zelosos.

Ele	 me	 levou	 até	 uma	 cadeira	 de	 plástico	 para	 além	 da	 portinhola	 da
recepção	 e	 me	 sentei,	 tremendo	 e	 esperando	 o	 que	 iria	 acontecer.	 Eu	 nunca
protagonizara	um	drama	assim	antes.	Na	verdade,	geralmente	 fazia	questão	de
permanecer	 bem	 longe	 dos	 holofotes.	 Alguém	 estava	 sendo	 chamado.	 Era	 a
enfermeira	da	escola,	que,	abrindo	passagem,	deu	uma	olhada	em	mim	e	disse:

—	Chamem	os	pais.

A	Mãe	 veio	 ao	meu	 encontro.	 Ela	 não	 tinha	 carteira	 de	 habilitação,	 então
veio	caminhando,	o	que	levou	uma

eternidade.	 Eu	 continuava	 sentada	 na	 recepção,	 não	 me	 importando	 com
quem	 ficasse	me	 encarando,	 e	 a	 enfermeira	 vinha	 de	 vez	 em	 quando	 dar	 uma
olhada	em	mim.	Ela	me	dera	um	copo	plástico	com	água	e	dois	comprimidos	de
paracetamol,	que	não	ajudaram	em	nada.

Depois	 de	 mais	 ou	 menos	 uns	 20	 minutos,	 Craig	 se	 esgueirou	 e	 entrou,
evitando	olhar	em	minha	direção,	como	sempre	fazia.

Quando	a	Mãe	chegou,	a	enfermeira	reapareceu.

—	 Rebecca	 está	 com	 febre	 alta	 e	 precisa	 de	 repouso	 absoluto,	 senhora
Kinsman.	Eu	marcaria	uma	consulta	com	um	médico	se	fosse	a	senhora.

A	Mãe	acenou	com	a	cabeça.	Ela	parecia	irritada.

—	Vamos,	Rebecca.	Vamos	para	casa.

—	Ela	está	muito	fraca,	acho	que	precisará	de	ajuda	para	chegar	até	o	carro.

—	 Carro?	 Eu	 não	 vim	 de	 carro.	 Ela	 pode	 caminhar.	 O	 ar	 fresco	 lhe	 fará
muito	bem.	—	Ouvi	minha	mãe	rir,	numa	frágil	explosão,	e	eu	sabia	que	aquilo
significava	 que	 ela	 não	 estava	 disposta	 a	 seguir	 as	 recomendações	 de	 uma
benfeitora	 qualquer.	 Esse	 era	 o	 nome	 que	 eles	 davam	 a	 pessoas	 como	 a
enfermeira	da	escola	ou	os	médicos	locais	ou	o	professor.	Quando	eu	era	criança,



uma	 ou	 duas	 vezes	 algumas	 pessoas	 foram	 à	 casa	 paroquial,	 como	 assistentes
sociais	 ou	médicos	 ou	 pessoas	 interessadas	 em	 saber	 como	 eu	 estava,	 não	 sei
muito	bem.	Eles	falavam	sobre	mim,	e	ele	explicava	como	eu	era	tímida	e	lenta	e
dizia	que	faziam	o	melhor	que	podiam	por	mim.	Eu	estaria	sentada	nos	joelhos
dele,	 enquanto	 todos	me	encarariam	com	um	olhar	distante,	 ouviriam-no	 falar,
sorririam	e	partiriam.

O	 Pai	 explicou	 que	 não	 deveríamos	 nunca	 conversar	 com	 pessoas	 como
aquelas	e	que	 ficaríamos	em	apuros	se	 fizéssemos	 isso.	Ele	dizia	que	ninguém
gostava	 de	 crianças	mentirosas	 e	 que	 estas	 eram	 severamente	 punidas.	 Nunca
acredite	num	benfeitor,	dizia	ele.	Não	acredite	no	rosto	deles,	porque	esses	rostos
são	tão	atraentes	quanto	uma	torta.

—	Você	mora	na	 igreja,	no	 final	do	bairro,	não	é	mesmo?	Você	pode	 ligar
para	alguém	e	pedir	uma	carona?

—	Acho	que	não.	Agora	vamos,

Rebecca.

Meus	pés	começaram	a	hesitar	e	as	paredes	pareceram	rodar.	A	enfermeira
deu	 um	 passo	 à	 frente,	 segurou-me	 para	 que	 eu	 não	 caísse	 e	me	 conduziu	 de
volta	à	cadeira.

—	Senhora	Kinsman,	 eu	 entendo	 que	 sejam	 tempos	 difíceis,	mas	Rebecca
realmente	 não	 está	 bem.	 Ela	 não	 está	 em	 condições	 de	 caminhar	 por	 toda	 a
avenida	Principal.	Eu	pedirei	a	Linda	que	chame	um	táxi	para	vocês.

A	 recepcionista	 fez	 a	 ligação.	 Eu	 estava	 tão	 mal	 que	 nem	me	 amedrontei
diante	 das	 consequências	 que	me	 esperavam	 em	 casa	 quando	 o	 Pai	 nos	 visse
chegando	num	táxi.	A	Mãe	não	disse	palavra	durante	o	caminho;	nem	precisava
mesmo,	seu	silêncio	congelava	o	ar	entre	nós.	Ela	me	ajudou	a	sair	do	carro	e
pagou	o	 taxista	antes	de	arrastar-me	para	dentro	de	casa,	olhando	por	sobre	os
ombros.

—	Onde	ele	está?	—	murmurei.

—	Fazendo	visitas.

Assenti	com	a	cabeça	e	subi	as	escadas,	caindo	na	cama	totalmente	vestida.

Ela	 não	me	 trouxe	 nada	 para	 beber	 nem	 nenhum	 analgésico.	 Eu	 duvidava
que	houvesse	algum	em	casa	e	sabia	que	ela	não	ligaria	para	o	médico.	Eles	não
gostavam	 que	 pessoas	 viessem	 à	 nossa	 casa	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 por	 algo
relacionado	à	igreja,	quando	então	as	recebiam	no	primeiro	andar	e	podiam	usar



o	bule	elegante	da	Vovó.

Ocasionalmente,	eu	me	arrastava	até	o	banheiro	e	bebia	água	da	torneira.

Durante	 três	dias	 fiquei	oscilando	entre	 tremores	e	 suadouros.	No	ápice	da
febre,	no	meio	de	uma	dessas	noites,	vi	Hephzi	sentada	ao	pé	de	minha	cama.

Ela	 sorria	 e	 me	 falava	 para	 ser	 forte;	 e	 depois,	 acenando	 alegremente,
afundava	no	chão,	engolida	pelo	carpete.	Estendi	a	mão	para	ela,	para	puxá-la	de
volta,	mas	estava	muito	fraca	e	 lenta.	Eu	 implorava	outra	vez	para	que	Hephzi
voltasse	para	mim,	gritando-lhe	silenciosamente,	no	entanto,	ela	partira,	e	eu	caí
novamente	sobre	os	lençóis	encharcados	de	suor,	e	a	parede	começou	a	chorar.

Enquanto	estive	lá	esperando	que	alguma	coisa	acontecesse,	ele	veio.

Meus	olhos	se	abriram	rapidamente,	saindo	assustados	de	um	sonho,	e	viram
o	 Pai	 na	 frente	 de	 nosso	 guarda-roupa,	 segurando	 os	 poucos	 pertences	 de
Hephzi.	Imóvel	como	uma	estátua,	deixei	minhas	pálpebras	se	fecharem	e	quis
tornar-me	invisível.	Ele	enterrou	a	cabeça	nas	roupas	dela,	gemeu,	choramingou,
murmurou	 e,	 em	 seguida,	 levou	 o	 pacote	 do	 quarto,	 sem	 ao	menos	 olhar	 para
mim.	Eu	estava	feliz	por	já	ter	escondido	as	coisas	dela	de	que	eu	mais	gostava,
a	blusa	 azul,	 o	 colar	de	prata.	Um	pequeno	 frasco	de	amostra	de	perfume	que
uma	mulher	lhe	dera	após	ela	ter	se	encantado	com	o	cheiro.	Se	ele	começasse	a
aparecer	assim,	eu	teria	de	ser	ainda	mais	cuidadosa.	Nenhum	lugar	era	seguro.

É	difícil	esconder-se	aqui.	Essa	era	a	razão	pela	qual	brincávamos	de	jogo	do
invisível.	Os	Pais	tinham	também	seus	divertimentos	e	jogos,	e,	por	um	tempo,
eu	era	um	bom	espécime	para	ele	praticar,	mas,	quando	meu	rosto	permaneceu
inalterado,

independentemente	 de	 seus	 esforços,	 ele	 percebeu	 que	 eu	 não	 era	 um
exemplo	 adequado	de	 seu	poder	 e	 que	 ele	 não	podia	 realizar	milagres	 comigo
apesar	 de	 toda	 sua	 publicidade.	 Então	 começou	 a	 deixar-me	 com	 Vovó
novamente,	mas	eu	podia	lembrar-me	de	como	os	serviços	especiais	dele	me

aterrorizavam.	Eu	não	gostava	de	ver	outras	crianças	chorarem	enquanto	ele
lhes	 exorcizava	 os	 demônios.	 Eu	 queria	 esconder-me.	 Como	 um	 charlatão
medieval,	ele	viajava	pelo	país,	vendendo	uma	fé	falsa	e	o	elixir	da	vida	eterna.
No	carro,	a	caminho	de	casa,	a	Mãe	contava	seus	ganhos,	e	ele	batia	no	volante
com	o	punho	e	gritava:	“Aleluia!

Glória	a	Deus!”.

Seu	 demônio	 ainda	 aparece	 nos	 meus	 sonhos,	 e	 eu	 grito	 por	 libertação



enquanto	ele	me	enlaça,	me	toma	de	assalto	e	me	quebra	ao	meio.

Por	fim,	alguém	deu	um	basta	à	sua	atividade	escusa,	mas	ele	ainda	oferecia
seus	 serviços	 na	 calada	 da	 noite.	Nessas	 horas	 é	 que	 brincávamos	 do	 jogo	 do
invisível	e	fingíamos	não	ouvir	os	gritos	que	vinham	do	andar	de	baixo.

Finalmente,	eu	me	sentia	melhor	e	precisava	comer.	A	manhã	já	estava	quase
no	 fim.	 Vesti	 meu	 cardigã	 e	 desci	 as	 escadas	 tateando.	 A	 luz	 do	 sol	 que
atravessava	a	janela	do	cômodo	fazia	dançar	as	estampas	do	tapete	e	do	papel	de
parede.	Eu	comeria	alguma	coisa	e	depois	iria	para	a	escola.	Já	antes	da	morte	de
Hephzi,	 eu	decidira	 estudar	muito	 e	 pensava	 em	dar	 tudo	de	mim	nos	 exames
para	obter	meu	passaporte	para	fora	da	casa	paroquial.	Eu	não	poderia	viver	com
eles	 pelo	 resto	 da	 vida,	 e	 aquela	 era	 a	 forma	 de	 escapar.	 Agora,	 os	 olhares
acusatórios	tornavam	ainda	mais	óbvio	que	eu	tinha	de	ir	embora.

Sem	 ninguém	 por	 perto,	 fiz	 torradas	 e	 tomei	 suco	 das	 laranjas	 que	 eu,
tremendo,	 tirara	da	valiosa	sacola	de	compras	que	carregara	desde	a	venda	até
em	 casa.	 A	 margarina	 deixara	 um	 gosto	 rançoso	 no	 pão,	 que	 fora	 quase
carbonizado	na	torradeira,	mas	comi	mesmo	assim	—	não	importava.	Em	nossa
casa,	 comida	 era	 uma	 necessidade	 e	 nunca	 um	 luxo.	 Eu	 observava	 a	 velha
fórmica	e	o	revestimento	descascado	do	chão.	O	velho	fogão	sujo	e	as	paredes
encardidas	encontraram	meu	olhar.

Mesmo	 que	 eu	 tivesse	 um	 amigo,	 trazê-lo	 ali	 estaria	 fora	 de	 cogitação.
Hephzi	tentara	fazer	de	nosso	quarto	um	lugar	bacana;	ela	contrabandeara	uma
lata	 de	 tinta	 da	mãe	 de	Craig	 quando	 ela	 estava	 reformando	 a	 sala	 de	 estar	 e
pintou	meia	parede	de	verde-pálido.	Foi	no	outono.

Ela	não	conseguiu	 terminar	antes	de	morrer.	Eu	não	me	encarregaria	dessa
tarefa,	não	chegaria	nem	perto	das	paredes	a	menos	que	fosse	obrigada.

Enquanto	eu	mastigava	a	torrada,	imaginava	onde	estariam	os	Pais.	A	porta
batera	 havia	 mais	 ou	 menos	 uma	 hora.	 Ninguém	 subira	 para	 me	 ver	 aquela
manhã,	e	eu	sabia	disso	muito	bem,	pois	teria	notado.	Se	me	apressasse,	chegaria
na	quarta	aula.

Matemática.	Eu	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	ficar	para	trás	na	minha	matéria
preferida	e	 sabia	que	devia	haver	 toneladas	de	conteúdos	de	que	precisava	me
inteirar.

Após	 o	 almoço,	 eu	 estava	 cansada	 e	me	 refugiei	 na	 biblioteca.	 Aquele	 se
tornou	 o	 lugar	 onde	 eu	 ficava	 na	 maioria	 dos	 dias,	 e,	 assim	 que	 entrei,	 o
bibliotecário	levantou	o	olhar	e	sorriu.



—	Rebecca!	Fiquei	pensando	por	onde	você	andava.	Você	está	bem?	—	Seu
calor	me	envolvia	como	um	cobertor,	e	eu	assenti	e	sorri	de	volta,	sentindo	meu
rosto	engraçado.	Eu	esperava	parecer	vagamente	normal.

Uma	vez	pratiquei	no	espelho	do	banheiro	da	escola,	procurando	um	jeito	de
mexer	a	boca	que	fizesse	parecer	menos	medonha,	mas,

independentemente	de	quanto	eu	me	esforçasse,	o	meu	amontoado	de	dentes
sempre	tomava	conta	de	minha	expressão,	e	eu	não	conseguia	disfarçar	o	antigo
cemitério	que	se	escondia	vergonhosamente	atrás	de	meus	lábios.

Eu	sempre	sorria	com	a	boca	fechada	e	falava	o	mínimo	possível.

Fui	para	o	fundo	da	biblioteca,	para	retomar	de	onde	parara,	a	meio	caminho
da	 letra	C.	Eu	estava	determinada	a	 ler	 todos	os	 livros	de	 todas	 as	prateleiras,
mas	 aquilo	 estava	me	 tomando	muito	 tempo.	Eu	 não	 podia	 levar	 os	 romances
para	casa,	e	o	único	momento	em	que	podia	ler	era	durante	a	hora	do	almoço,	na
biblioteca,	ou	num	tempo	livre	atípico.	No	entanto,	eu	estava	determinada	a	não
desistir.	Quando	eu	era	transportada	para	o	Morro	dos	Ventos	Uivantes	ou	para	o
centro	 de	Los	Angeles,	 ficava	 feliz,	meu	mundo	 recuava	 e,	 por	 40	minutos,	 a
realidade	 ficava	 suspensa	 em	 algum	 lugar	 acima	 da	 escola,	 como	 uma	 bexiga
preta	 esperando	o	 sinal	 para	 estourar.	Agora	 eu	 estava	 terminando	a	 leitura	de
um	 Raymond	 Chandler	 que,	 no	 tempo	 em	 que	 estive	 doente,	 me	 perguntava
sobre	 o	 final,	 inventando	 versões	 alternativas	 da	 história	 para	manter	 a	mente
entretida	 em	 seus	 momentos	 mais	 lúcidos.	 Hephzi	 não	 gostava	 de	 ler	 tanto
quanto	eu,	mas,	às	vezes,	à	noite,	quando	não	conseguia	dormir,	ela	me	acordava
e	me	pedia	para	contar-lhe	uma	história,	e	eu	contava	sobre	Emma	ou	Villette,	e
em	seguida	voltávamos	a	cochilar,	contentes.	Hephzi	não	teria	gostado	desse	que
eu	estava	lendo.	Ela	gostava	de	romances	e	finais	felizes.

Assassinatos	e	mistérios	não	eram	seu	estilo.

Quando	eu	estava	saindo	da

biblioteca,	a	Sra.	Larkin	interrompeu	meus	passos.

—	Olhe,	 Rebecca!	—	 Ela	 segurava	 um	 panfleto.	—	 Eu	 vi	 isso	 e	 na	 hora
pensei	em	você!	É	uma	escola	de	verão.

—	Vendo	minha	expressão,	ela

empurrou	mais	firmemente	o	panfleto	em	minha	direção.	—	Aqui,	pegue.	É
algo	a	se	pensar,	pelo	menos.

Peguei	 o	 folheto	 lustroso	 e	 olhei	 para	 a	 fotografia,	 meninas	 e	 meninos



sentados	juntos	num	gramado	verde	sob	uma	faia.

Os	 rostos	 eram	 brilhantes	 como	 seu	 futuro,	 e	 no	 colo	 deles	 havia	 livros
abertos.	Eu	não	os	reconheci.

“Cambridge	Summer	Schools”,	o	panfleto	dizia,	“para	estudantes	talentosos
e	superdotados.”	Devolvi-lhe	o	folheto	balançando	a	cabeça.

—	Pegue,	pense	a	respeito	—encorajou-me.	E	eu,	ao	ver	o	desapontamento
enrugar-lhe	 o	 rosto	 por	 minha	 recusa,	 coloquei	 a	 coisa	 no	 meu	 bolso.	 Eu	 o
jogaria	 fora	depois.	Não	havia	por	que	 sonhar;	o	 folheto	não	era	mais	que	um
sapatinho	de	cristal	entregue	à	irmã	feia.	Eu	nunca	me	encaixaria	naquele	lugar
mesmo	se	me	deixassem	ir,	o	que	era	em	si	um	conto	de	fadas.	A	Sra.	Larkin	o
fez	 por	 bem,	 então	 dei	 meu	 sorriso	 discreto	 e	 fui	 para	 a	 aula.	 Enquanto	 o
professor	fazia	a	chamada	e	dava	recados,	tirei	o	folheto	do	bolso.	Não	resisti	ao
papel	brilhante,	aos	sorrisos	e	aos	rostos	inteligentes.	Os	cursos	eram	todos	para
alunos	do	Ensino	Médio,	mas	o	que	fora	sublinhado	pela	Sra.	Larkin	saltou-me
aos	 olhos	 imediatamente.	 Entretanto,	 eu	 não	 estudava	 Inglês.	 Eu	 fazia	 as
matérias	 que	 ele	 escolhera,	 coisas	 que	 nunca	 entenderia.	 A	 ideia	 de	 estudar
literatura	por	duas	semanas	inteiras	descarregou	um	misto	de	medo	e	animação
no	meu	coração,	como	um	pequeno	choque	elétrico.	Coloquei	o	panfleto	no	meu
armário	ao	final	da	aula;	eu	o	veria	novamente	no	dia	seguinte.

A	vida	 em	casa	 sem	Hephzi	 era	 difícil.	Ela	 era	 o	 cimento	 que	 segurara	 os
tijolos	de	nossa	família.	Se	é	que	era	possível	nos	chamar	assim.	Eu	não	gosto	da
palavra,	não	para	nós,	dizê-la	é	como	tentar	engolir	uma	pedra.	O	Pai,	de	alguma
forma,	amava	Hephzi.	Ela	conseguia	fazê-lo	rir	de	suas	piadas,	e	ele	atendia	aos
caprichos	dela	e	orgulhava-se	de	sua	vivacidade	e	beleza.

Lembro-me	de	que	cantávamos	hinos	quando	tínhamos	11	anos.	Alguém	do
coro	 da	 igreja	 sugeriu	 que	 arrecadássemos	 dinheiro	 para	 a	 caridade	 cantando
bairro	 afora.	Canções	 não	 eram	 normalmente	 permitidas,	 não	 para	 nós,	mas	 o
maestro	do	coro	insistira.

—	Hephzibah	tem	uma	voz	linda,	pastor,	ela	poderia	fazer	um	pequeno	solo.
—	Ele	a	ouvira	cantar,	enquanto	políamos	o	altar	num	sábado.	Ela	tapara	a	boca
muito	 tarde,	 percebendo	 seu	 erro	 apenas	 quando	 ele	 parara	 de	 martelar	 seus
acordes	no	órgão	para	ouvi-la.

Esperávamos	que	ele	não	fosse	contar,	mas	ele	contou.

Hephzi	virou-se	para	o	Pai,	radiante	de	vontade	e	animação.

—	Por	favor,	Papai,	farei	o	meu	melhor,	eu	prometo,	não	o	decepcionarei.



Ele	 teve	 de	 dizer	 sim,	 não	 pôde	 resistir,	 especialmente	 com	 o	 coro	 todo	 o
observando	e	a	Sra.	Sparks	assentindo	com	tanto	entusiasmo	perto	dele,	e	assim
tivemos	nossa	chance.	Ele	andava	conosco	—	eu	seguia	atrás,	segurando	a	lata
para	 o	 dinheiro,	 e	 Hephzi	 cantava	 como	 um	 anjo	 em	 todas	 as	 casas	 em	 que
parávamos.

—	Que	maravilhoso!	Que	encantador!

Que	voz	linda!	Ela	não	é	adorável?	—	diziam	e	colocavam	os	seus	trocados
em	minha	lata.	A	despeito	de	si	mesmo,	o	Pai	se	enalteceu	e	se	regozijou	em	sua
glória.	No	entanto,	isso	nunca	se	repetiu,	mesmo	ela	tendo	implorado	por	outra
chance.	A	música	a	 levaria	ao	pecado,	esse	era	o	ponto	de	vista	dele,	e	 toda	a
cantoria	cessou	exceto	pelos	salmos	que	cantávamos	na	igreja.

Agora,	com	a	partida	de	Hephzi,	ele	se	tornara	mais	rabugento	que	nunca.	E
amargurado.	 Essa	 raiva	 ácida	 e	 afiada	 era	 dirigida	 a	 mim,	 aquela	 que
sobrevivera.	Aquela	que	deveria	ter	morrido.

Culpavam-me	 por	 trazer	 o	 holofote	 para	 nossa	 casa,	 tornando	mais	 difícil
para	eles	fazerem	o	que	bem

entendessem.	O	Pai	me	odiava	porque	a	coisa	de	que	ele	gostava	de	cuidar,
como	um	abutre	ganancioso,	partira,	e	eles	agora	precisavam	tomar	cuidado,	ser
mais	vigilantes,	caso	outras	perguntas	fossem	feitas.	Mas	eu	me	culpo	também.
Eu	deveria	tê-la	salvado.

Era	o	meu	dever.

—	Então	você	finalmente	se	levantou	hoje	—	vociferou	ele	quando	cheguei
em	casa	de	volta	da	escola.	Eu	tinha	de	voltar	andando,	é	claro,	e	me	debatia,	no
final	 da	 tarde,	 escorregando	 em	 placas	 de	 gelo	 enquanto	 meus	 sapatos	 se
encharcavam.	 Eu	 não	 almoçara	 e	 tomara	 apenas	 alguns	 goles	 de	 água	 do
bebedouro	 ao	 lado	 da	 enfermaria	 durante	 o	 intervalo	 da	 tarde.	 Meus	 joelhos
tremiam.	Tudo	o	que	eu	queria	era	arrastar-me	até	minha	cama.

Em	resposta,	assenti,	melhor	do	que	olhá-lo	e	encontrar	seus	olhos.	Muitas
vezes	apenas	a	minha	presença	era	suficiente	para	enraivecê-lo.

—	 É	melhor	 ir	 para	 a	 cozinha	 e	 ajudar	 a	 sua	mãe.	—	 Ele	me	 dispensara
facilmente	e	me	afastei	logo.	A	Mãe	estava	esvaziando	uma	lata	de	cenoura	em
conserva	numa	panela.	Um	pedaço	de	carne	borrachudo	e	seco	aguardava	numa
travessa.	Ela	sempre	deixava	a	comida	passar	do	ponto.

—	Posso	ajudar?



—	Ponha	a	mesa.	—	Ela	desviou	o	olhar	de	suas	tarefas	e	pude	perceber	o
quão	envelhecida	ela	parecia,	como	um	desses	trapos	miseráveis	pendurados	nas
torneiras.	Seus	olhos	eram	do	mesmo	azul	pálido	que	os	meus,	da	cor	da	aurora
num	 céu	 de	 inverno,	 e	 eu	 me	 perguntava	 se	 ela	 nunca	 se	 apercebera	 disso.
Hephzi	 tinha	 grandes	 e	 encantadores	 olhos	 castanhos	 e	 cílios	 tão	 longos	 que
tremulavam	como	asas	 em	 seu	 rosto.	Você	nunca	 teria	 adivinhado	que	 éramos
gêmeas,	e	Hephzi	teria	ficado	contente	com	isso.

Quando	lhe	convinha	ela	podia	dizer	que	nem	nos	conhecíamos.

Ela	me	belisca	quando	penso	coisas	assim.	Afasto	seus	dedos	e	lhe	digo	para
não	negar;	ela	sabe	que	é	verdade.	Eu	tentaria	fazê-la	falar	comigo	mais	tarde.

Se	ela	estivesse	realmente	ali,	então	eu	a	queria	ali	de	verdade,	não	apenas
ouvindo	e	desaparecendo	de	novo,	deixando-me	sozinha.

Comemos	 em	 silêncio.	Mastiguei	minha	 comida	 cuidadosamente,	 tentando
deixá-la	 mais	 fácil	 de	 engolir,	 mas	 eu	 podia	 sentir	 pedaços	 de	 carne	 dura	 e
cartilagem	 alojando-se	 nos	 cantos	 tortos	 e	 estreitos	 de	 minha	 boca.	 Seria
impossível	 removê-los.	 Para	 mim,	 era	 difícil	 comer	 com	 a	 boca	 fechada;	 era
difícil	ser	invisível.	Frequentemente,	o	Pai	me	olhava	com	desgosto,	pronto	para
o	bote.	Ele	me	fitava	com	os	olhos	fixos,	de	um	azul	 tão	escuro	que	era	quase
preto,	 e	 eu	 tentava	 ser	 mais	 silenciosa,	 não	 bater	 os	 talheres	 ou	 beber
ruidosamente	e	mastigar	sem	fazer	barulho.	Afinal,	decidi	engolir	a	comida	sem
mastigá-la	 para	 evitar	 rosnar,	 e	 eu	 podia	 ver	 a	Mãe	 fazer	 o	mesmo,	 cortando
pedaços	de	carne	tão	pequenos	que	podiam	escorregar	pela	garganta	sem	serem
percebidos.	Aquela	seria	uma	das	noites	dele,	dava	para	sentir	no	ar.

Quando	 ele	 bebia,	Hephzi	 e	 eu	 geralmente	 ficávamos	 aliviadas.	Às	 vezes,
significava	 que	 podíamos	 desaparecer,	 ir	 lá	 para	 cima,	 cochichar	 e	 dar	 umas
risadinhas	 em	 vez	 de	 sermos	 forçadas	 a	 permanecer	 sob	 seu	 olhar	 vigilante,
enquanto	líamos	trechos	das	escrituras	que	ele	preparara	durante	o	dia	e	éramos
interrogadas	 sobre	 os	 princípios	 obscuros	 de	 sua	 fé.	 Eu	 não	 acredito	 no	Deus
dele.	 Ele	 nunca	 veio	 ajudar	 a	mim	 ou	 a	minha	 irmã,	 e	 essa	 é	 a	 prova	 de	 que
preciso.	Assim	como	o	amor.	Bem,	 se	Deus	era	amor,	 ele	morrera	com	minha
avó.	Como	se	soubesse,	de	alguma	maneira,	dos	meus	pensamentos	perigosos,	o
Pai	 lançava	as	perguntas	mais	difíceis	em	minha	direção,	 torcendo	para	que	eu
falasse	algo	de	que	fosse	me	arrepender.	Então,	Hephzi	começava	a	chorar,	ela
odiava	 vê-lo	 fazer	 isso	 comigo,	 e	 isso	 às	 vezes	 adiava	 nossa	 pena.	 Por	 isso,
quando	ele	se	ocupava	de	sua	garrafa,	nós	quase	sempre	nos	sentíamos	seguras.
Quase	sempre.



Ir	para	a	cama	cedo	era	uma	boa	ideia.	Se	eu	tivesse	a	chave	do	meu	quarto,
teria	me	trancado.	O	Pai	guardava	a	chave.	Mas	pelo	menos	ele	nunca	entrara.
Ele	 sempre	 cuidava	 de	 seus	 negócios	 sujos	 lá	 embaixo,	 como	 se	 isso	 fosse
normal.	Empurrei	a	cama	de	Hephzi	contra	a	porta	esperando	que	ela	não	fosse
ficar	brava.

—	Posso	fazer	isso,	Hephz?	Eu	não	quero	que	ele	entre	—	cochichei.

Não	houve	resposta.	De	novo.

Então	fingi	que	ela	estava	brincando	de	invisível	e	entrei	na	brincadeira.

Continuamos	assim	até	eu	ir	dormir.



Hephzi

Antes

Isto	é	o	que	penso	do	colégio	até	agora.

Primeiro,	as	atividades	são	chatas,	principalmente	os	deveres	de	casa.

Ainda	bem	que	Rebecca	está	fazendo	o	meu	por	mim,	embora	eu	possa	ver
que	ela	 também	odeia.	Em	segundo	 lugar,	os	professores	são	chatos	e	não	 têm
ideia	do	que	é	ser	jovem	e	querer	se	divertir.

Eles	falam	por	horas	e	horas	e	horas,	o	que	é	basicamente	meu	conceito	de
tortura.	Por	último,	meus	novos	amigos	são	fantásticos,	e	nunca	me	diverti	tanto
em	minha	vida.	Aleluia!

Bem,	na	maior	parte	do	tempo,	sim.

A	coisa	é	que	você	precisa	tomar	cuidado	com	o	que	fala	por	aqui.

Quando	estou	com	Reb,	posso	dizer	o	que	quiser,	e	ela	sabe	quase	tudo	o	que
penso	sem	que	eu	precise	abrir	a	boca.

Mas	aqui!	Há	coisas	que	você	precisa	pensar,	coisas	que	você	precisa	dizer.

Coisas	que	definitivamente	não	pode	dizer,	pois	se	disser	todos	irão	odiá-lo.

Você	precisa	pensar	que	Daisy	é	a	menina	mais	bonita	do	Ensino	Médio	e	a
mais	 popular.	 Você	 tem	 de	 pensar	 que	 ela	 certamente	 terá	 o	 papel	 na
apresentação	de	Natal	 da	 escola.	Eu	gostaria	 de	 fazer	 um	 teste,	 é	 um	musical,
mas	sei	que	não	tem	sentido.

Você	também	tem	que	rir	dos	professores	e	zoá-los.	É	bem	engraçado,	mas
eu	não	esperava	isso.

Você	realmente	não	pode	começar	uma	discussão	na	sala	de	estudo.

Descobri	 isso	outro	dia,	 no	 final	da	primeira	 semana,	quando	eles	 estavam
falando	de	um	menino,	Sam,	que	eu	achava	um	tanto	simpático.	Ele	me	pergunta
todo	dia	como	estou	e	diz	que	gosta	de	minha	roupa,	mesmo	eu	sabendo	que	ele
sabe	 que	 é	 a	 mesma	 de	 ontem.	 Bem,	 eu	 pensei	 que	 talvez	 ele	 estivesse
interessado	em	mim,	até	Samara	me	contar	mais	sobre	ele.

—	Sam	conheceu	um	carinha	da	escola,	no	centro,	e	eu	os	vi	 juntos.	Ele	é



adorável.

—	Qual	Sam?	—	Pensei	que	ela

estivesse	falando	de	outra	pessoa,	outro	amigo,	que	eu	ainda	não	conhecia.

—	Você	 conhece	Sam	Roberts?	Do	nosso	grupo	de	 estudos?	Eu	conheci	o
namorado	dele	no	sábado	passado.

—	O	quê?	Ele	é	homossexual?

Mesmo?	Isso	é	nojento!

Minha	voz	saiu	alta	e	 todos	ficaram	quietos.	Eu	não	sabia	o	que	dissera	de
errado.	Alguém	riu	do	outro	lado	da	sala.

—	O	quê?	Você	é	homofóbica?	—	perguntou	Daisy,	perplexa.	Eu	não	sabia	o
que	era	isso	e	olhei	para	Samara	esperando	por	uma	explicação.

—	Você	odeia	gays?	—	disse	ela,	fixando	os	olhos	nos	outros.

—	Eles	 são	 sujos,	 não	 são?	Tipo,	 sabe,	o	que	 eles	 fazem	é	 completamente
errado.	É	pecado.	—	Eu	ouvira	meu	pai	dizer	aquilo.	Eu	não	atentava	muito	ao
que	ele	dizia,	mas	captara	aquilo.	Eu	deveria	ter	tomado	cuidado	antes	de	repetir
as	 coisas	 que	 ouvira	 na	 igreja	 ou	 de	meu	 pai	 à	mesa,	mas	 as	 palavras	 saíram
antes	 que	 eu	 pudesse	me	 lembrar	 de	manter	 a	 boca	 fechada.	 Vasculhei	 a	 sala
procurando	por	Rebecca,	para	saber	se	ela	me	ouvira,	esperando	que	me	tirasse
da	 enrascada,	mas,	 como	 estávamos	 na	 escola,	 isso	 significava	 que	 estávamos
separadas.

—	Meu	Deus!	De	que	planeta	 você	 veio?	—	Daisy	 zombava	de	mim.	Ela
sacudia	 a	 cabeça	 e	 me	 fitava	 com	 o	 mesmo	 olhar	 que	 lançava	 aos	 que	 eram
estranhos	ou	estúpidos	ou	feios.	Eu	ri	e	busquei	os	olhos	dela.

—	Ó	meu	Deus!	Era	só	uma	brincadeira!	—	gritei.	—	É	claro	que	não	odeio
gays!	Eu	só	estava	brincando!

Ninguém	parecia	convencido.

—	É	claro	que	 eu	 sei	 que	Sam	é	gay,	 ele	mesmo	me	contou.	O	namorado
dele	é	mesmo	bonito,	então?

Samara	acenou	com	a	cabeça	e	me	ajudou	a	sair	da	situação,	descrevendo	o
rapaz,	 e	 eu	 soltei	 uns	 ah	 e	 oh	 e	 respirei	 aliviada	 enquanto	minhas	 bochechas
voltavam	à	cor	natural.	Eu	segurei	a	língua	dentro	da	boca	pelo	restante	do	dia	e
fiquei	 observando	 se	 estavam	 cochichando	 sobre	 mim.	 Fui	 especialmente
simpática	 com	 Sam,	 querendo	 me	 assegurar	 de	 que	 todos	 me	 vissem	 falando



com	ele.	Eu	ainda	não	estava	certa	de	que	Daisy	esquecera	o	que	eu	dissera,	mas
empurrei	tudo	isso	para	o	fundo	da	minha	cabeça	junto	com	um	monte	de	outras
coisas	com	que	não	estava	lidando	no	momento.

Eu	gostava	mesmo	de	Sam.	Não	estava	 fingindo.	Ele	era	o	oposto	do	mal.
Mais	uma	coisa	sobre	a	qual	o	pastor	Roderick	Kinsman	estava	errado.

De	 agora	 em	 diante	 eu	 pensaria	 antes	 de	 falar.	 Copiaria	 o	 que	 os	 outros
faziam	e	diziam	e	me	misturaria.

Craig	cabulara	algumas	aulas.	Eu	não	me	atrevia,	mas,	sendo	sua	namorada,
eu	precisava	experimentar.	Eu	não	conseguira	escapar	da	casa	paroquial	apenas
para	permanecer	sentada	numa	sala	de	aula	o	dia	inteiro	e	ficar	superentediada.
Até	 mesmo	 Rebecca	 odiava	 aquilo,	 mas	 o	 que	 ela	 queria	 nunca	 vinha	 em
primeiro	 lugar.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 ela	 queria,	 tampouco	 imaginava	 como	 ela
faria	para	escapar	deles.	Rebecca	deveria	estar	me	agradecendo	em	vez	de	ficar
me	ignorando.	Eu	fizera	meu	melhor,	mas	ela	era	muito	mal-humorada.	Bem,	eu
tinha	novos	amigos,	então	por	que	ligar	para	ela?

Naquela	noite	iríamos	ao	pub.	Eu	conseguira	pegar	uma	nota	de	5	libras	na
bolsa	 da	Mãe.	Ela	 não	disse	 nada,	mas	deve	 ter	 percebido	porque	 era	 o	 único
dinheiro	que	havia	em	sua	bolsa.	Craig	me	deu	minha	identidade	falsa.	Isso	era
tão	legal.	Vou	me	encontrar	com	Daisy,	para	nos	arrumarmos,	e	ela	disse	que	me
emprestaria	sua	calça	jeans	nova	da	Topshop.	Nós	usávamos	o	mesmo	tamanho,
e	 eu	 tinha	 uma	 blusa	 preta	 que	 poderia	 usar	 com	 o	 jeans.	 Eu	 a	 encontrara	 no
fundo	de	uma	das	sacolas	de	roupas	entregues	para	caridade	e	a	lavei	durante	a
noite	na	pia	do	banheiro,	quando	tinha	certeza	de	que	todos	estavam	dormindo.
Tudo	 tinha	 de	 estar	 certo.	 Apenas	 a	 logística	 para	 sair	 de	 casa	 era	 um	 pouco
preocupante,	 mas	 eu	 supunha	 que,	 se	 fingisse	 uma	 dor	 de	 cabeça	 e	 saísse	 de
fininho,	ninguém	notaria.	Rebecca	não	 falava	nada,	e	não	 falaria	nada	naquele
momento	também.

Ele	sempre	gostou	mais	de	bater	nela.

Então	chegou	a	noite.	Eu	tinha	mesmo	de	achar	um	jeito	de	fazer	Craig	me
notar.	Apesar	de	Samara	afirmar	que	ele	realmente	gostava	de	mim,	eu	achava
difícil	acreditar	naquilo.	Ele	era	 tão	 legal.	Meu	estômago	estava	 revirado,	e	eu
não	 sabia	 se	 dava	 umas	 risadinhas	 ou	 vomitava.	 Para	 me	 assegurar	 de	 que
Rebecca	iria	me	ajudar,	eu	contei	a	ela	sobre	meu	plano	secreto.	Eu	sabia	que	ela
não	diria	nada,	mas	pude	ver	seu	ar	de	reprovação.

—	Você	me	dá	cobertura?	Promete?



Ela	 confirmou	 com	 a	 cabeça	 e	 eu	 dei	 um	 rápido	 abraço	 nela.	 Eu	 sempre
ficava	um	pouco	chocada	quando	percebia	o	quão	magra	ela	era.	Pontas	de	ossos
saltavam	para	fora	de	seus	ombros	e	de	sua	coluna,	e,	se	eu	apertasse	com	força
o	suficiente,	tenho	certeza	de	que	poderia	agarrar	um	deles.

Por	um	momento,	sentei-me	na	cama	dela	e	fiz	um	esforço.

—	 Olhe,	 vamos	 ser	 amigas	 de	 novo,	 Reb.	 Eu	 detesto	 ver	 você	 zangada
comigo.

—	Tudo	bem,	Hephzi	—	sussurrou	ela.	—	Apenas	tome	cuidado,	OK?

Eu	assenti	com	a	cabeça,	saltei	sobre	ela	e	a	arrastei	para	o	jantar.	Estava	tão
empolgada	que	não	conseguia	nem	comer	—	não	que	a	comida	estivesse	boa	—,
e	pareceu	mais	convincente	quando	pedi	licença	e	disse	que	estava	com	dor	de
estômago	e	de	cabeça.	O	Pai	me	encarava	e	pude	sentir	seus	olhos	em	minhas
costas	enquanto	me	dirigia	para	o	quarto.	Mas	Rebecca	me	daria	cobertura,	eu
podia	confiar-lhe	minha	vida.

Eu	corri	todo	o	caminho	até	a	casa	da	Daisy,	então,	quando	cheguei	lá,	estava
ofegante	e	 suada.	Não	era	 lá	muito	charmoso,	mas	eu	 tinha	um	 tempinho	para
resolver	isso.	Daisy	riu	quando	viu	meu	estado,	e	eu	não	pude	explicar,	apenas	ri
também.	Na	 verdade,	 enquanto	 nos	 arrumávamos,	 passamos	 a	maior	 parte	 do
tempo	 rindo.	Eu	comentei	 sobre	quanto	ela	 estava	bonita,	 e	 então	ela	 sorriu,	 e
deduzi	 que	me	perdoara	definitivamente	pelo	 fora	 com	Sam,	pois	 ela	 arrumou
meu	cabelo,	emprestou-me	seu	jeans	e	uma	blusa,	e,	no	fim	das	contas,	a	blusa
da	sacola	para	caridade	nem	foi	usada.	A	que	ela	me	emprestou	era	brilhante	e
tinha	alças	e	realmente	fazia	parecer	que	eu	tinha	18	anos.	Dei	um	grande	sorriso
ao	 me	 ver	 no	 espelho,	 e	 Daisy	 sorriu	 de	 volta.	 Nós	 bebíamos	 enquanto	 nos
aprontávamos,	 e	 eu	me	 senti	 tonta,	 como	 se	 estivesse	 no	 carrossel	 que	 vem	 à
cidade	 uma	 vez	 por	 ano.	 Nossa	 Tia	Melissa	 me	 levou	 ali	 uma	 vez,	 mas,	 por
alguma	 razão,	 não	 consigo	 me	 lembrar	 se	 Rebecca	 foi	 conosco.	 Eu	 devia	 ter
mais	 ou	menos	 uns	 quatro	 anos	 de	 idade	 e	 ainda	me	 lembro	 da	 emoção,	 dos
gritos	de	alegria	quando	os	cavalos	subiam	e	subiam	como	se	fossem	decolar	e
voar	 até	 o	 fundo	 daquela	 noite	 de	 verão.	 No	 entanto,	 houve	 uma	 discussão
terrível	depois	disso	e	eu	nunca	mais	fui	a	um	parque.

Tia	Melissa	também	não	vem	mais	nos	visitar.

Quando	saíamos	da	casa	de	Daisy	e	seguíamos	para	o	ponto	de	ônibus,	ela
teve	 de	 segurar	 meu	 braço	 por	 causa	 dos	 sapatos	 de	 salto	 alto	 que	 me
emprestara.



Eu	estava	me	segurando	para	não	passar	mal.	Se	isso	acontecesse,	arruinaria
tudo.	Eu	achava	que	não	era	nada	 legal	vomitar	em	 lugar	nenhum,	mas,	 como
nunca	 bebera	 álcool	 antes,	 não	 imaginava	 que	 uma	 coisa	 dessas	 pudesse
acontecer.	Eu	conhecia	o	estado	do	meu	pai	quando	ele	bebia,	o	rosto	e	os	olhos
vermelhos,	 o	 andar	 cambaleante,	 mas,	 quando	 Daisy	 me	 deu	 uma	 bebida
espumante,	o	gosto	era	bom,	doce	e	viscoso,	e	nem	imaginei	que	ficaria	bêbada
tão	rapidamente.

Daisy	me	 dissera	 para	 ficar	 sóbria	 no	 ônibus	 e	 tentei	 fazer	 o	meu	melhor,
mas,	quando	desembarcamos	no	bairro	seguinte,	eu	tive	de	vomitar	em	frente	a
uma	cerca.	Espero	que	ninguém	do	colégio	tenha	visto.	Foi	bastante	vergonhoso.
Meu	estômago	se	revirava,	e	expeli	outro	jato,	mas	tudo	que	pus	para	fora	foi	um
líquido	quente	e	bile	verde.	Tremendo,	recostei-me	no	ponto	de	ônibus,	com	um
fio	de	suor	escorrendo	de	minha	testa	e	de	meu	lábio	superior.	Daisy	olhava	para
o	relógio.

—	Vamos!	Todos	já	devem	estar	lá	a	esta	hora.

Havia	 um	DJ	 no	 pub	 naquela	 noite	 e	 aparentemente	 ele	 era	 bom.	 Eu	 não
sabia	muito,	mas	Daisy	não	queria	perder	nem	mais	um	segundo,	então	eu	tive
de	 segui-la,	 cambaleando,	 sentindo-me	 estúpida	 e,	 de	 certa	 forma,	 querendo	 ir
para	casa.

Eu	não	lhe	disse	isso,	ela	já	estava	suficientemente	irritada	comigo.

Caminhamos	até	o	pub,	fazendo	o	possível	para	aparentarmos	ter	mais	de	18
anos.	Uma	multidão	de	fumantes	estava	reunida	do	lado	de	fora	e	eu	desviava	o
olhar	 rápido	 para	 não	 estabelecer	 contato	 visual	 com	 eles,	 no	 entanto,	 estava
curiosa.	Craig	estava	numa	das	mesas,	esparramado	como	um	gato	descansando
ao	sol	do	fim	da	tarde.

Meu	coração	ribombava	e	pulava,	a	sensação	que	tive	no	carrossel	voltou	e
eu	estava	quase	levantando	voo	de	tanta	euforia.	Daisy	chamava	Craig	com	uma
voz	 sedutora	 —	 eu	 a	 conhecia	 e	 sabia	 que	 estava	 fazendo	 charme	—,	 e	 ele
levantou	 a	mão	 lânguida	 em	 nossa	 direção,	 com	 um	 cigarro	 pendendo	 de	 sua
boca	e	a	sobrancelha	levantada,	numa	expressão	blasé.

Quando	entramos,	fui	direto	para	o	banheiro	tentar	retocar	minha	maquiagem
com	o	que	tinha	na	bolsa.	Eu	roubara	um	gloss	numa	drogaria	e	encontrara	uma
sombra	numa	das	gavetas	de	minha	Mãe.	Não	consigo	nem	mesmo	imaginá-la
usando	maquiagem,	deve	ser	muito	antiga.	“Mulheres	que	usam	maquiagem	são
prostitutas”,	era	 isso	que	ela	dizia,	então	 talvez	a	 sombra	nem	 lhe	pertencesse.
Ou	talvez	usasse	vez	ou	outra,	quando	eram	apenas	ela	e	Roderick.	Eu	sei	que



ele	gostava	dessas	coisas	apesar	de	nunca	admitir.	Eu	vira	as	fotos	secretas	dele.
Samara	veio	me	encontrar	no	banheiro.	Ela	me	emprestou	um	pouco	de	perfume
e	me	deu	um	abraço.	Daisy	lhe	contara	tudo	o	que	acontecera.

—	Pobrezinha!	Eu	também	sempre	passo	mal	—	disse,	 rindo.	—	Faz	parte
da	diversão.	Pelo	menos	você	melhorou	rápido.

Samara	me	contou	que	seus	pais	não	sabiam	que	ela	bebia	e	por	isso	tinha	de
ser	cautelosa	ou	seria	punida	para	sempre.	Concordei	com	a	cabeça,	dando-me
conta	de	que	tinha	muito	mais	em	comum	com	Samara	do	que	com	os	outros.	A
mãe	e	o	pai	dela	pareciam	 rigorosos	demais,	não	como	os	meus,	mas	 também
bastante	difíceis.

Nós	 compramos	 Coca-Cola	 e	 encontramos	 um	 lugar	 para	 sentar.	 Daisy
estava	 conversando	 com	 Craig,	 mas	 eu	 não	 fui	 encontrá-los.	 Em	 vez	 disso,
Samara	e	eu	ficamos	em	um	canto	fofocando	e	cochichando	sobre	Daisy,	e	ela
me	contou	que	Daisy	sempre	gostou	de	Craig.	Meu	coração	se	entristeceu.

Daisy	 era	 a	 garota	mais	 bonita	 no	 pub,	 com	 seus	 longos	 e	 lindos	 cabelos
loiros	caindo-lhe	pelos	ombros,	os	quais	ela	chacoalhava	enquanto	ria	e	flertava.
Nós	a	observamos	em	silêncio	por	um	momento	e	eu	suspirei	e	olhei	para	minha
Coca-Cola.	Eu	tinha	de	fazer	a	Coca-Cola	durar	até	o	fim	da	noite.

Depois	da	passagem	de	ônibus	e	da	bebida,	só	me	restavam	60	centavos	na
bolsa.	Juntara	aquele	dinheiro	durante	toda	a	semana	anterior,	economizando	um
pouco	 aqui,	 um	pouco	 ali,	 e,	 na	quinta-feira,	 eu	 encontrei	 uma	moeda	de	uma
libra	 no	 chão	 da	 escola.	 Espero	 que	 ninguém	 tenha	 me	 visto	 pegá-la.	 O	 pub
estava	muito	escuro	e	as	pessoas	dançavam,	então	Samara	me	cutucou	para	que
eu	olhasse	para	cima.	Daisy	e	Craig	estavam	na	pista	de	dança.	Ela	fazia	de	tudo
para	chamar	a	atenção	dele,	e	Craig	parecia	estar	gostando	daquilo.

—	Daisy	é	vulgar	demais!	—	soltou	Samara.	Eu	assenti	com	a	cabeça.

Estava	pensando	no	que	o	meu	professor	de	Matemática	me	falara	sobre	uma
curva	ascendente	de	aprendizado.

Alguns	 jovens	 da	 escola	 vieram	 sentar-se	 conosco	 e	 nós	 rimos	 e
conversamos	por	um	tempo,	contudo,	meu	coração	não	estava	ali.	Às	22	horas
eu	disse	que	tinha	de	ir	e	caminhei	para	o	ponto	de	ônibus.	Daisy	sumira,	assim
como	Craig.	Samara	apenas	acenou	um	tchau	para	mim	e,	em	seguida,	voltou-se
para	seus	outros	amigos,	muito	ocupada	e	entretida	para	ficar	incomodada	com	o
fato	de	eu	ir	ou	não	ir	embora.

Estava	muito	frio	e	escuro	na	rua,	e	eu	estava	com	medo.	Chorei	um	pouco	e



esperei	pelo	ônibus.	Quando	ele	chegou,	não	consegui	encontrar	meu	bilhete,	e	o
motorista	pareceu	querer	me	jogar	para	fora,	até	que	sua	expressão	se	suavizou	e
ele	me	deixou	entrar	 sem	pagar.	Sentada	na	parte	da	 frente	do	ônibus,	 inclinei
minha	cabeça	contra	a	fria	janela	e	senti	o	ar	quente	soprando	em	meus

tornozelos.	Agora	eu	só	tinha	de	conseguir	entrar	em	casa.



Rebecca

Depois

Decidi	 preencher	 o	 formulário	 de	 inscrição	 para	 o	 curso	 de	 verão.	 A
princípio,	 era	 só	 para	 ver	 como	 era.	 Eu	 não	 conseguia	 parar	 de	me	 perguntar
como	seria,	afinal,	quando	deitava	em	minha	cama,	sem	Hephzi	para	conversar
ou	 um	 livro	 para	 ler,	 eu	 tinha	 de	 encontrar	 algo	 para	 fazer.	 Mas,	 na	 minha
imaginação,	 não	 era	 eu	 quem	 estava	 sentada	 naquele	 gramado	 na	 foto,	 era
Hephzi.	 Eu	 nunca	 poderia	 estar	 numa	 foto	 como	 aquela.	 Vovó	 dizia	 que	 não
importava,	mas	eu	sei	que	importa;	ninguém	quer	olhar	para	uma	garota	como	eu
a	não	ser	que	seja	para	encarar	e	rir.	Meus	olhos	tortos.	Quando	como	ou	durmo
é	difícil	respirar.	Nasci	sem	orelhas	e	com	um	rosto	muito	longo.

Vovó	 me	 dissera	 havia	 um	 tempão	 que	 era	 por	 causa	 de	 uma	 síndrome
chamada	de	Treacher	Collins.	Eu	acho	que	os	Pais	nem	sequer	se	preocuparam
em	descobrir	 o	 que	 isso	 significava;	 para	 eles	 era	 apenas	 um	motivo	 para	me
odiarem.	Sei	que	isso	significa	que	eu	nunca	serei	bonita	como	Hephz.

Ela	 fora	 feita	para	estar	no	folheto,	 teria	combinado	 tão	bem	com	ele,	seus
longos	e	brilhantes	cabelos	castanho-claros,	seu	sorriso	perfeito	e	seus	olhos	bem
abertos.	Com	certeza,	eles	desejariam	que	ela	estivesse	na	fotografia.	Imagino-a
se	 levantando	 após	 a	 foto	 ter	 sido	 tirada,	 balançando	 sua	 mochila	 presa	 aos
ombros	e	saindo	sob	a	luz	do	sol	para	então	navegar	num	pequeno	barco	no	rio	e
depois	fazer	um	piquenique	na	grama,	ou	 talvez	 ir	ao	 teatro,	a	um	café,	a	uma
sorveteria,	 onde	 conversaria	 sobre	 a	 intensidade	 dramática	 da	 peça	 ou	 a
excelente	 caracterização	 ou	 algo	 do	 tipo.	 Exceto	 que	 nada	 seria	 assim,	 pois
Hephzi	não	era	assim.	Na	verdade,	o	mais	provável	é	que	ela	ficasse	procurando
pela	festa	mais	próxima,	sorrindo	para	um	menino	de	que	tenha	gostado	dela	e	se
esquecendo	de	fazer	a	lição	de	casa.

Perdi	as	contas	de	quantas	vezes	ela	copiou	as	minhas	respostas,	mas	nunca
me	importei.	Eu	teria	feito	qualquer	coisa	por	Hephzi.	Era	difícil	aceitar	que	ela
fora	embora.	Num	minuto,	viva,	no	outro,	morta.	Às	vezes,	antes	de	ir	dormir,	eu
vestia	o	pijama	dela	e	me	deitava	no	colchão	com	manchas	cor	de	ferrugem	para
ver	se	a	pele	dela	se	encaixava	em	minhas	formas.	Mas	isso	nunca	pareceu	certo.

—	Hephzi,	o	que	você	acha?	—	murmurei	baixinho.	A	Sra.	Larkin	deixara
uma	 janela	 aberta	 e	 uma	 rajada	 de	 vento	 virou	 as	 páginas	 exatamente	 quando



falei	isso.	Perguntei-me	se	poderia	ser	um	sinal…

Ela	não	respondeu,	mas	ainda	assim	preenchi	o	formulário	com	meus	dados:
nome,	endereço,	escola.	Foi	bastante	 fácil.	A	Sra.	Larkin	pegou	o	formulário	e
balançou	 a	 cabeça	 em	 aprovação.	Não	me	 arrisquei	 a	 falar	 que	 estava	 apenas
preenchendo	 por	 diversão,	 como	 se	 fosse	 parte	 de	 um	 jogo	 que	 eu	 estava
jogando	 em	 minha	 cabeça.	 Ela	 teria	 pensado	 que	 eu	 era	 louca.	 Coloquei	 o
formulário	 de	 volta	 no	meu	 armário,	 pronta	 para	 outro	 dia.	Um	 fragmento	 do
futuro.

Fevereiro	 chegou.	 Minha	 irmã	 morrera	 havia	 mais	 de	 um	 mês.	 Ninguém
parecia	lembrar-se	mais	dela.	Mesmo	quando	me	atrevia	a	fazer	o	desvio	perto
da	 casa	 de	 Craig,	 escondendo-me	 nas	 sombras	 da	 rua,	 procurando	 por	 sinais
dela,	vendo	se	conseguia	evocá-la,	eu	não	encontrava	nenhuma	evidência	de	que
alguém	ainda	se	preocupava	com	ela.	E	era	óbvio	que	Craig	não	estava	triste.	Ele
nunca	a	amara.	Ele	a	usara	e	jogara	fora.	Isso	é	o	que	os	homens	fazem	com	as
mulheres,	mesmo	os	pais	com	as	filhas.	Hephzi	deveria	ter	visto	tudo	o	que	viria
a	seguir…	Se	ela	tivesse	aberto	os	olhos,	teria	sabido	como	seria.

Na	 escola	 haveria	 o	 que	 chamavam	 de	 simulado.	 Na	 verdade,	 era	 uma
pegadinha.	Quando	eles	colocaram	os	papéis	virados	para	baixo	nas	carteiras	e
eu	 vi	 os	 outros	 alunos	 curvando	 a	 cabeça	 e	 começando	 a	 rabiscar,	 finalmente
compreendi	o	que	era	esperado	e	tentei	ler	as	perguntas.	Mas	era	inútil,	eu	estava
destinada	a	falhar	em	todos	os	testes,	estava	destinada	a	provar	que	o	Pai	estava
certo.	As	perguntas	eram	 incompreensíveis;	 toda	a	 lição	de	casa	que	eu	 fizera,
todas	as	anotações	que	tomara,	tudo	fora	mera	perda	de	tempo.	Não	que	eu	não
estivesse	me	esforçando,	mas	é	que	as	palavras	 começaram	a	dançar	na	 frente
dos	meus	 olhos,	 os	 números	 piscavam	 e	 se	 retorciam	 em	 arpejos	 ao	 longo	 da
página.	Eu	não	conseguia	fazer	nada.

Alguém	percebeu,	aproximou-se	e	perguntou	se	estava	tudo	bem.	Balancei	a
cabeça	afirmativamente,	 escondendo-me	atrás	do	cabelo	que	pendia	em	ambos
os	lados	do	meu	rosto	e	enxuguei	as	bochechas	com	a	manga	da	blusa.

Logo	em	seguida,	o	professor	me	perguntou	se	estava	tudo	OK	e	disse	que	a
escola	 entendia	 como	 estava	 sendo	 difícil	 para	 mim	 e	 que	 levaria	 isso	 em
consideração.	 Assenti	 novamente	 e	 ele	 se	 afastou.	 Como	 havia	 exames,
significava	que	não	haveria	aula	depois.

Eu	 poderia	 me	 sentar	 na	 biblioteca	 pelo	 dia	 todo	 se	 quisesse,	 e	 ninguém
jamais	saberia.

Em	vez	de	me	preocupar	com	o	que	o	Pai	diria	quando	descobrisse	que	eu



não	respondera	a	uma	pergunta	sequer,	mergulhei	em	Grandes	Esperanças[2].

Eu	 estava	 avançando	 na	 Letra	 D,	 e	 Dickens	 era	 maravilhoso.	 Eu	 me
perguntava	 se	poderia	contrabandeá-lo	para	casa;	 talvez	eu	pudesse	escondê-lo
num	lugar	bem	seguro,	como	a	cama	de	Hephzi,	certamente	eles	não	olhariam
ali.	 Então	 eu	 poderia	 ficar	 a	 noite	 toda	 acordada	 lendo	 esse	 livro	 incrível.	 Eu
estava	 na	 passagem	em	que	Pip	 diz	 a	Estella	 quanto	 ele	 a	 ama	 e	 que	 ela	 será
sempre	parte	dele:	parte	do	bem	e	parte	do	mal.	Parte	da	própria	existência,	não
importando	 qual.	 As	 palavras	 me	 fizeram	 chorar	 e	 minhas	 lágrimas	 se
derramavam	 sobre	 as	 páginas.	 A	 garota	 à	 minha	 frente	 lia	Crepúsculo	 e	 não
tirava	os	olhos	de	mim.	Hephzi	teria	adorado,	e	eu	lia	e	relia,	decorando	a	página
para	 recitar-lhe	 quando	 ela	 voltasse.	 A	 imagem	 do	 curso	 de	 verão	 reluzia	 em
minha	 cabeça	 e	 pensei	 que,	 se	 eu	 fosse	 para	 lá,	 teria	 talvez	 um	 quarto	 num
daqueles	 prédios	 retratados	 no	 folheto,	 um	 quarto	 apenas	 para	 mim,	 sem
ninguém	nas	paredes,	e	poderia	 ler	o	que	bem	entendesse	e	descobrir	 tudo	que
sempre	quisera	saber.	Fui	até	a	Sra.

Larkin.

—	O	curso	de	verão…	Como	eu	pagaria?

Ela	tirou	os	olhos	do	computador,	surpresa.

—	Bem,	você	 terá	de	conversar	com	seus	pais,	querida.	Ver	se	eles	podem
encontrar	um	jeito.	Certamente	eles	sabem	quanto	você	ama	ler,	não	é?

Ela	murchou,	ao	ver	meu	rosto.

Então	eu	balbuciei:

—	Eu	não	consegui	fazer	as	provas.

—	Não?	—	Sua	voz	era	gentil,	e	seus	olhos,	preocupados	por	trás	dos	óculos.

—	Então	acho	que	não	poderei	ir.

Não	é?

—	Fale	com	seus	professores,

Rebecca.	Tenho	certeza	de	que	pode	haver	uma	solução.

Ela	parecia	um	pouco	desesperada.

Acho	que	ela	geralmente	não	tem	de	lidar	com	esse	tipo	de	coisa,	apenas	tem
de	se	preocupar	com	livros	atrasados	ou	alunos	se	agarrando	entre	as	estantes,	na
seção	de	obras	de	referência.



—	Desculpe.

—	 Tudo	 bem.	 Sinta-se	 à	 vontade	 para	 conversar	 comigo	 a	 qualquer
momento,	Rebecca.

Percebi	que	alguém	como	a	Sra.

Larkin	não	ia	resolver	nada	e	que	uma	das	cartas	que	eu	estava	usando	para
construir	 meu	 frágil	 castelinho	 caíra	 melancolicamente	 no	 chão.	 Eu	 teria	 de
esquecer	isso	por	enquanto.	Coloquei	Grandes	Esperanças	na	mesa	dela	e	senti
seus	 olhos	 me	 acompanharem,	 o	 fantasma	 de	 sua	 preocupação	 seguindo-me,
inútil	como	o	véu	de	casamento	da	Srta.	Havisham.[3]

Aquele	fim	de	semana	era	de

negócios,	 como	 de	 costume.	 Passei	 o	 sábado	 ajudando	 a	 Mãe	 a	 limpar	 a
igreja.	Era	um	prédio	grande	e	velho.

Com	uma	arquitetura	incomum,	diziam	os	visitantes	mais	admirativos.	Para
mim,	era	uma	dor	no	pescoço.	E	nos	braços,	ombros	e	pernas.	Eu	esfregara	as
pedras	frias	e	polira	os	bancos	tantas	vezes	e	com	tal	força	que	conhecia	todas	as
fissuras,	 todas	 as	 rachaduras	 e	 todos	 os	 nós	 da	 madeira.	 Trabalhávamos
silenciosamente	e	eu	transpirava,	parando	para	descansar	quando	ela	não	estava
olhando.	Por	isso	eu	estava	mais	lenta	que	de	costume.	A	Mãe	teve	de	me	ajudar
a	terminar	para	que	acabássemos	a	tempo.	Ela	o	fez	sem	sorrir,	assim	eu	podia
saber	que	ela	não	estava	 fazendo	por	mim,	mas	apenas	para	nos	 livrar	de	uma
briga.	As	coisas	tinham	de	estar	prontas	para	as	vésperas	ou	haveria	problemas
depois.

Enquanto	 eu	 assistia	 ao	 serviço,	 olhava	 o	 Pai,	 digno	 em	 sua	 batina,
sobrepeliz	e	estola.	A	maioria	das	pessoas	o	achava	bonito,	embora	não	ousasse
dizer	 que	 se	 podia	 ver	 a	 quem	 Hephzi	 puxara	 na	 aparência.	 A	 Mãe	 e	 eu
interpretávamos	 isso	 como	 um	 sinal	 para	 nos	 encolhermos	 mais	 um	 pouco	 e
deixá-lo	brilhar.	Eram	assim.	Hephzi	e	ele.	O	corajoso	e	a	linda.	Mas	toda	rosa
precisa	 dos	 seus	 espinhos.	 Quando	 éramos	 mais	 jovens	 e	 ele	 estava	 de	 bom
humor,	fazia	piadas,	e	nós	tínhamos	de	rir.

—	Rebecca,	deveríamos	colocar	uma	placa	em	volta	do	 seu	pescoço.	Uma
libra	por	olhada.	Ao	final	do	dia,	eu	seria	milionário.

Ou	então	ele	zombava.

—	O	que	você	quer	de	Natal,

Rebecca?	Um	rosto	novo?



Pelo	 menos	 isso	 serviu	 para	 que	 eu	 me	 tornasse	 praticamente	 imune	 aos
insultos	dos	outros.	A	minha	presença	o	ofendia	e	ele	sempre	me	fez	saber	disso.

E	a	Mãe,	a	mulher	que	me	dera	à	luz,	nunca	dissera	nada.	Ela	e	Hephzi	eram
obrigadas	 a	 achar	 graça	 e	 sorrir	 enquanto	 eu	 recuava	 mais	 alguns	 passos,
deixando	meu	cabelo	recobrir	o	 rosto,	derretendo	nas	paredes,	um	fantasma	de
filha.

A	 caminho	 da	 igreja,	 um	 cartaz	 chamou	minha	 atenção.	 Não	 fora	 eu	 que
colocara	o	pôster,	então	certamente	um	zelador	o	levara	até	ali,	talvez	a	Sra.

Sparks.	 O	 cartaz	 anunciava	 um	 acampamento	 de	 verão	 da	 igreja	 para
adolescentes.	 Os	 mesmos	 rostos	 sorridentes	 do	 folheto	 que	 ainda	 estava
escondido	 em	meu	 armário	 na	 escola,	 mas	 dessa	 vez	 pulando	 com	 os	 braços
levantados	 para	 o	 ar,	 suas	 camisetas	 estampadas	 com	 sábias	 palavras
evangelizadoras.	As	datas	coincidiam.

Eu	pensei	a	respeito,	vi	a	semente	de	um	plano,	e	a	ideia	começou	a	crescer.

Poderia	 ser	 o	 álibi	 perfeito	 e	 talvez	 funcionasse,	 só	me	 faltava	 a	 coragem
para	fazer	acontecer.	Se	eu	pudesse	lhes	dizer	que	iria	a	um	lugar	e	depois	acabar
em	outro,	teria	exatamente	o	que	queria.

Para	 minha	 irmã	 também.	 Fugir	 era	 tudo	 que	 Hephzi	 sempre	 quis;	 se	 eu
pudesse	nos	tirar	da	casa	paroquial	e	ir	ao	curso	de	verão,	ela	estaria	livre.	Então
eu	a	deixaria	ir,	cortaria	os	últimos	laços	em	meu	coração,	e	a	brisa	a	levaria	para
as	nuvens	onde,	finalmente,	ela	voaria.

Eu	estava	certa.	Hephzi	não	partira,	ainda	não,	não	completamente.	Eu	ainda
a	 chamava,	 eu	 não	 desistira	 e,	 no	 final,	 ela	 começou	 a	 responder.	Hephzi	 está
cochichando	 ao	 meu	 ouvido	 neste	 momento	 e	 me	 dizendo	 para	 não	 contar	 a
ninguém	sobre	isso.	Ela	me	diz	que	todos	vão	pensar	que	estou	louca.	E	que,	se
eu	 precisar	 dela,	 ela	 virá,	mesmo	 que	 eu	 não	 possa	 evitar	 que	 ela	 seja	má	 às
vezes.

Esperei	 até	 o	 domingo	 à	 noite,	 novamente	 a	 carne	 dura	 e	 seca	 e	 alguns
vegetais	 flácidos	 se	 aglutinavam	 como	 pedras	 em	 meu	 estômago.	 Ele	 vinha
bebendo	frequentemente:	com	os	deveres	do	fim	de	semana	cumpridos,	ele	agora
ia	aproveitar.	A	Mãe	estava	lavando	a	louça,	e	eu,	ajudando.

Enquanto	eu	limpava	a	mesa,	o	trapo	impregnava	minha	mão	com	um	odor
rançoso,	e	fiz	minha	primeira	jogada.

—	Mãe,	você	viu	o	anúncio	na	igreja?



O	acampamento	de	verão?	Para	jovens?

—	Não.

Respirei	profundamente.

—	É	no	fim	de	julho.	Eu	não	estarei	na	escola.	Você	acha	que	daria	para	eu
ir?

Ela	não	respondeu,	apenas	esfregou	a	panela	um	pouco	mais	freneticamente.

Eu	 nunca	 pedira	 nada,	 não	 por	 anos,	 e	 agora	 ela	 não	 sabia	 como	 reagir.
Hephzi	tinha	certo	talento	para	pedir	coisas	à	Mãe;	ela	acertava	onde	eu	errava,
como	na	vez	em	que	persuadiu	a	Mãe	a	deixá-

la	ir	ao	parque	de	diversões	com	Tia	Melissa,	ou	a	vez	em	que	suplicou	para
que	saíssemos	em	nosso	aniversário	de	12	anos.

Finalmente	ela	respondeu:

—	Terei	de	conversar	com	seu	pai.

—	Ah!	—	Deixei	minha	decepção	flutuando	no	ar,	amarga	e	pesada.	Ela	se
afastou	 da	 pia,	 pegou	 um	 saco	 de	 lixo	 e	 saiu	 na	 noite	 fria.	 Eu	 a	 segui	 até	 a
lixeira.	 Estava	 tão	 escuro	 que	 ela	 não	 podia	 me	 ver,	 então,	 estiquei-me	 para
alcançá-la	e	tocar-lhe	a	manga.	Ela	congelou.

—	Por	favor,	Mãe.	Eu	realmente	quero	ir.	Sem	a	Hephzi,	sinto-me	só…

Não	sabendo	como	ela	reagiria	a	isso,	fiquei	satisfeita	por	não	ver	seu	rosto.

Não	me	era	permitido	ter	sentimentos,	especialmente	em	relação	a	Hephzi,	e
a	escuridão	entre	nós	escondia	nosso	medo	mútuo.	Se	ela	admitisse	que	eu	era
humana,	teria	de	me	ajudar.	A	Mãe	sabia	que	devia	me	ajudar.	Fora	ela	quem	me
encontrara	 no	 banheiro	 quando	 eu	 tinha	 13	 anos,	 ela	 ficou	 me	 observando
enquanto	eu	limpava	o	sangue	e	a	bagunça	e	me	fez	jurar	não	contar	a	ninguém.
Ela	 disse	 que,	 se	 eu	 contasse,	 as	 pessoas	 saberiam	quão	má	 eu	 realmente	 era.
Então	enterrei	a	verdade	no	meu	quarto,	escondia	atrás	da	parede,	mas	ela	chora
à	noite,	ela	chora	e	sofre	e	pede	amor.	Todos	pedem.

—	Deixe-me	pensar	a	respeito.	Vou	ver.

Isso	 já	 era	 o	 suficiente	 para	mim.	 Subi	 as	 escadas	 rapidamente,	 vesti	meu
pijama,	 arrastei	 a	 cama	de	Hephzi	 para	 sua	posição,	 barricando-me.	Deitei-me
por	 um	 bom	 tempo,	 sem	 estar	 cansada,	 pensando	 em	 como	 fazer	 meu	 plano
funcionar.	O	 dinheiro	 era	 o	 ponto	 central.	 Eram	 250	 libras.	 Eu	 não	 tinha	 esse
dinheiro,	 nem	 ninguém	 que	 eu	 conhecia	 tinha.	A	menos	 que	 encontrasse	 uma



fada	madrinha,	Cinderela	não	iria	ao	baile.

Meus	professores	estavam	tranquilos	em	relação	aos	exames.	Deixaram-me
refazê-los	 eu	me	 saí	um	pouco	melhor	 e	 redigiram	um	 relatório	quase	decente
sobre	mim.	No	entanto,	o	Pai	ainda	girava	num	turbilhão	de	raiva,	borbulhando
na	mais	luminosa

indignação.	 Sua	 ira	 explodiu	 como	 uma	 bomba,	 pois	 eu	 provara	 que	 ele
estava	 certo	 o	 tempo	 todo,	 ele	 disse.	 Até	 onde	 ele	 sabia,	 educar	 uma	menina
como	 eu	 era	 um	 desperdício	 de	 esforço,	 e	 ele	 só	 continuara	 a	 fazê-lo	 pelas
aparências.

Agora	 que	 fora	 provado	 que	 eu	 era	 uma	 retardada,	 ele	 podia	 me	 tirar	 da
escola	e	arranjar	alguma	coisa	útil	para	eu	fazer.

Havia	muito	trabalho	a	ser	feito	na	casa	paroquial.

—	Por	favor.	Dê-me	mais	uma

chance.

Ele	me	olhava,	surpreso	por	eu	ter	falado	em	minha	defesa	e	por	ter	ousado
demonstrar	 uma	 vontade.	 Seus	 lábios	 se	 retorceram	 e	 seu	 sorriso	 sarcástico
derrubou	meu	olhar	novamente.

—	 Para	 quê?	 Para	 provar	 o	 que	 todos	 já	 sabemos?	 Você	 nunca	 será	 nada
além	 de	 um	monstro,	 uma	 aberração.	Mas	 eu	 lhe	 darei	mais	 cinco	meses	 e	 a
oportunidade	de	mostrar	ao	mundo	quão	patética	você	realmente	é.	Quando	você
falhar	nas	provas	de	verão,	verá	então	que	eu	estou	certo.	E	ninguém	vai	poder
dizer	que	não	lhe	dei	todas	as	chances.

Segurei	a	respiração	até	poder	escapar	para	o	andar	de	cima	e	então	a	soltei
com	 grande	 alívio.	 Se	 ele	 tivesse	 me	 tirado	 da	 escola,	 teria	 sido	 o	 fim;	 eu
precisava	 escapar,	 eu	 precisava	 dos	 exames.	 Concluí	 que	 a	 Mãe	 ainda	 não
mencionara	o	acampamento	de	verão.	Se	o	tivesse	feito,	ele	teria	trazido	isso	à
tona	e	seria	mais	um	motivo	para	me	ridicularizar	e	me	diminuir.	A	ausência	de
Hephzi	 me	 acertou	 novamente	 como	 um	 soco	 no	 estômago.	 Se	 ela	 ainda
estivesse	viva,	eu	teria	me	saído	melhor	nos	exames,	eu	a	teria	para	conversar	e
me	dar	esperança.

—	Não	seja	patética!	—	diz	ela.	Mas	lhe	respondo	que	é	verdade.

Ela	estava	se	afastando	cada	vez	mais	de	mim,	eu	sabia	disso,	mas	poderia
trazê-la	 de	 volta	 e	 fazê-la	 se	 lembrar	 de	 quanto	 precisava	 de	mim,	 de	 quanto
precisávamos	 uma	 da	 outra.	 E	 ela	 precisava	 de	 mim.	 Ela	 precisava	 que	 eu	 a



ajudasse	com	sua	lição	de	casa,	que	eu	a	encobrisse,	que	eu	mentisse	por	ela,	que
eu	a	apoiasse.	E	eu	precisava	dela	por	todos	os	motivos	do	mundo.	Foi	a	história
com	Craig	que	abalou	nosso	relacionamento,	e	eu	estava	contente	por	nunca	ter
tido	 de	 conversar	 com	 ele	 novamente,	 apesar	 de	 passar	 perto	 de	 sua	 casa	 e
observá-la	às	vezes.	De	certo	modo,	tudo	era	culpa	dele.

Eles	se	conheceram	no	primeiro	dia.

Eu	estava	na	sala	de	aula	durante	a	hora	do	almoço,	não	querendo	enfrentar	a
cantina	e	todos	os	novos	olhares,	os	risos	reprimidos,	os	olhares	de	horror.

Hephzi	fora	sem	mim,	ela	disse	que	 traria	algo	e	eu	esperei	durante	 todo	o
horário	de	almoço	por	seu	retorno,	 folheando	o	 livro	de	Matemática	e	olhando
pela	janela.	Eu	ainda	não	descobrira	a	biblioteca	e	estava	pensando	que	dois	anos
daquilo	seriam	quase	tão	ruins	quanto	mais	dois	anos	na	casa	paroquial	tentando
ser	 invisível.	 Eu	 estava	 cansada,	 assolada	 por	 pesadelos,	 e	 descansei	 minha
cabeça	na	mesa.

Quando	 Hephzi	 entrou	 na	 sala	 com	 um	 monte	 de	 gente,	 eu	 estava	 quase
dormindo,	 então	 olhei	 para	 cima,	 nossos	 olhares	 se	 encontraram,	 e	 ela	 me
ignorou,	voltando-se	para	o	grupo,	no	qual	estava	Craig.

Ela	não	ficou	mais	comigo	depois	disso.	Sempre	tinha	alguém	com	quem	se
sentar	em	todas	as	nossas	aulas,	e	ela	passava	os	intervalos	e	horários	de	almoço
com	Craig,	desaparecendo	com	ele	e	reaparecendo	só	quase	no	final.

Comecei	a	odiá-lo.	Ele	nem	sabia	que	eu	estava	viva.

Depois	 do	 desastre	 nos	 exames	 e	 do	 relatório	 escolar,	 enfiei	minha	 cabeça
nos	 livros	 e	 estudei	 ainda	 mais.	 Eu	 não	 podia	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 falhar
novamente,	e	o	Pai	dissera	que	iria	às	reuniões	de	pais	e	mestres	para	saber	o	que
eu	estava	 tramando.	Não	seria	antes	de	abril,	então	eu	 teria	 tempo	para	ganhar
alguns	créditos.	Também	precisava	começar	a	ganhar	dinheiro.

No	 caminho	 da	 escola	 para	 casa	 verifiquei	 o	 quadro	 de	 avisos	 da	 loja	 da
esquina.	O	cheiro	era	estranho,	pão	velho	e	camundongos,	e	o	proprietário	estava
sentado	e	lia	um	tabloide	qualquer	com	a	barriga	encostada	no	balcão.	Era	aqui
que	Hephzi	e	eu	fazíamos	as	compras	de	casa,	e	uma	ou	duas	vezes	ele	nos	dera
pirulito,	 e	 nós	 rapidamente	 enfiamos	 na	 boca	 e	 mastigamos	 aqueles	 pedaços
açucarados	e	pegajosos	antes	que	nos	sujássemos.

Eu	perguntara	à	Sra.	Larkin	sobre	a	possibilidade	de	trabalhar	na	biblioteca,
mas	ela,	infelizmente,	apenas	sinalizou	com	a	cabeça	que	não	havia	como	e	me
disse	para	dar	uma	olhada	no	quadro	de	avisos	da	 loja,	e	 foi	 isso	que	 fiz.	Não



havia	muita	coisa	para	ver.	Alguém	queria	uma	faxineira,	mas	para	trabalhar	no
horário	em	que	eu	deveria	estar	no	colégio,	e	outra	pessoa	estava	procurando	um
pedreiro,	 o	 que	 me	 deixava	 de	 fora	 também.	 O	 cara	 atrás	 do	 balcão	 me	 viu
olhando.

—	Está	tudo	bem,	querida?

Eu	balancei	a	cabeça.	Não	queria	explicar	tudo	para	ele.

—	Você	está	procurando	alguma	coisa	em	particular?

—	Não.	Está	tudo	bem,	obrigada.

—	Se	você	precisa	de	trabalho	eu	tenho	algo	para	você	aqui.	—	Ele	me	olhou
de	cima	a	baixo.	—	Você	é	a	filha	do	pastor,	não	é?	Você	é	a	única	das	gêmeas
agora,	não	é?	O	que	aconteceu?

Dei	de	ombros	e	olhei	para	o	chão.

—	Fofoqueiro!	—	sussurrou-me

Hephzi.	—	Diga	a	ele	que	tome	conta	de	seu	negócio.	—	Mas	eu	sabia	que
ele	 estava	 apenas	 comentando	 o	 que	 todos	 estavam	 pensando.	 Todos	 sabiam
sobre	a	morte	de	Hephzi.	O	modo	como	ocorrera	era	um	segredo	sujo	da	minha
família.

—	Ela	sofreu	um	acidente.

—	Terrível	isso.	—	Ele	parou	de	falar	e	eu	me	dirigi	para	a	porta,	querendo
que	a	conversa	terminasse.

—	Bem,	se	você	quiser	um	trabalho	distribuindo	panfletos	da	loja	depois	da
escola,	 me	 procure,	 pois	 tenho	 uma	 vaga	 —	 falou	 ele	 enquanto	 eu	 saía
apressada.

—	Obrigada.	—	Nem	me	atrevi	a	perguntar	o	salário,	mas	 tinha	certeza	de
que	 não	 devia	 ser	muito.	No	 entanto,	 ao	 sair	 da	 loja	me	 senti	 um	pouco	mais
alegre.	Eu	estava	voltando	à	casa	paroquial	com	mais	do	que	eu	 tinha	naquela
manhã:	uma	oferta	de	emprego	e	o	livro	Middlemarch[4]	na	bolsa.

Decidi	 assumir	 o	 risco	 e	 levar	 o	 livro	 para	 casa.	 Se	 Hephzi	 podia	 sair	 se
esgueirando,	noite	após	noite,	para	encontros	clandestinos	com	seu	namorado,	eu
poderia	ao	menos	arriscar-me	a	ler	debaixo	das	cobertas.

E	 mesmo	 que	 o	 Pai	 achasse	 o	 livro,	 duvido	 que	 ele	 pudesse	 encontrar
qualquer	coisa	nele	do	que	reclamar.



Não	sei	por	que	ele	pensava	que	livros	podiam	nos	corromper.	Em	alguns	de
seus	sermões,	ele	pregou	sobre	os	males	da	leitura,	especialmente	da	boa	leitura.

Eu	 vi	 a	mudança	 na	 fisionomia	 da	 congregação.	Alguns	 não	 concordavam
com	o	que	ele	estava	dizendo,	mas	os	 loucos	balançavam	a	cabeça	e	agiam	de
acordo	com	suas	palavras.	Eram	o	tipo	de	pessoa	que	bania	Mickey	Mouse,	que
jogava	 no	 lixo	 convites	 para	 festas,	 que	 via	 algo	 satânico	 em	 esculpir	 uma
abóbora	no	Halloween.	Eram	pais	como	Hephzi	e	eu	 tínhamos.	Loucos	que	se
vestiam	com	roupas	normais,	que	sorriam	e	angariavam	dinheiro	para	a	caridade,
malucos	que	ficavam	de	joelhos	para	rezar,	mas	que,	tão	logo	estivessem	seguros
atrás	de	portas	fechadas,	tiravam	as	máscaras	e	deixavam	o	veneno	irromper.

Vovó	 adquirira	 os	 primeiros	 livros	 de	Harry	 Potter	 num	 bazar	 beneficente
perto	de	onde	ela	morava	e	eu	os	devorei,	lendo	durante	toda	a	noite	debaixo	das
cobertas,	 sabendo	que	não	poderia	 levá-los	para	minha	casa	e	 incapaz	de	 lidar
com	a	ideia	de	ir	embora	sem	tê-los	lido	até	o	fim.	Mas	eu	nunca	trairia	a	Vovó,
nunca	falaria	sobre	o	que	ela	nos	permitia	fazer	—	se	o	Pai	soubesse	de	apenas
metade	do	que	ela	nos	deixava	fazer,	ele	a	desenterraria	e	a	mataria	novamente.
Sei	 que	 ele	 faria	 isso	mesmo	que	ninguém	mais	 pensasse	 assim	—	ele	 odiava
Vovó,	e	ela	tinha	de	pagar.

Contudo,	aprendi	muito	com	ela,	e,	se	algum	dia	tiver	filhos,	sei	como	vou
criá-los:	 seguros,	 felizes	 e	 livres.	Vou	convidar	os	 amigos	de	meus	 filhos	para
comer	pizza,	batata	frita	e	biscoitos	caseiros.	Faremos	guerras	de	bolas	de	neve
no	 inverno	e	mergulharemos	numa	piscina	no	quintal	durante	o	verão,	quando
estiver	 quente.	 Vou	 comprar	 presentes	 para	 eles	 e	 dizer-lhes	 como	 são
maravilhosos.	Vamos	ter	um	cachorrinho	e	 ir	à	Disneylândia	passar	férias.	Vou
dizer-lhes	que	os	amo	e	que	são	perfeitos,	bonitos	e	únicos.	É	isso	que	farei	se
algum	dia	eu	tiver	a	chance.

Meus	filhos	nunca	vão	chorar	durante	a	noite	ou	ficar	tremendo	na	cama	com
medo	do	que	possa	haver	na	escuridão.

Aceitei	 o	 trabalho,	 mas	 não	 contei	 aos	 Pais.	 Disse	 apenas	 que	 estaria	 na
escola	durante	a	 tarde	para	aulas	extras	de	Matemática.	Matemática	era	o	meu
ponto	 fraco,	 ou	 talvez	 fosse	 Física.	 Não	 importa.	 Eles	 não	 gostaram,	 mas,
contanto	que	eu	fizesse	minhas	tarefas	quando	voltasse	e	me	mantivesse	fora	de
seu	 caminho,	 eles	me	deixariam	viver	 a	mentira.	Eu	usava	um	chapéu	puxado
para	baixo,	sobre	a	 testa,	e	vagava	pelas	 ruas	com	uma	pesada	sacola	cheia	de
folhetos	duas	vezes	por	semana.	A	sacola	pesava	uma	tonelada	e	eu	muitas	vezes
me	sentia	fraca,	cansada	e	faminta,	mas	perseverava.	Eles	pagavam	10	libras	por



semana.	Eu	sabia	que	teria	apenas	o	suficiente	para	pagar	o	curso	de	verão,	mas
enviara	o	formulário	de	candidatura	independentemente	de	qualquer	coisa,	pois
confiava	que	de	alguma	maneira,	de	algum	modo,	algo	 iria	dar	certo,	 e	a	Mãe
acabaria	por	convencer	o	Pai	a	deixar-me	ir	para	o	acampamento	da	 igreja.	Eu
acho	 que	 estava	 sendo	 estúpida	 por	 acreditar	 que	 eles	 nunca	 me	 pegariam,
estúpida	por	pensar	que	ninguém	me	veria	e	contaria	a	eles.	Afinal,	no	quesito
aparência,	sou	do	tipo	inesquecível.

Economizei	40	libras	antes	de	eles	descobrirem.	Quinta-feira	à	noite	era	dia
de	entrega	e	terminei	minha	ronda	lá	pelas	18h30.	Estava	demorando	mais	para
escurecer,	e,	ao	mesmo	tempo	que	o	vento	de	março	espalhava	o	lixo	nas	ruas	e
agitava	 os	 papéis	 em	minhas	mãos,	 a	 tarefa	 geralmente	 interminável	 de	 enfiar
papéis	 nas	 caixas	 de	 correio	 que	 prendiam	 meus	 dedos	 como	 uma	 ratoeira
parecia	tão	ruim	quanto	o	habitual.	Eu	estava	ansiosa	para	colocar	mais	uma	nota
de	10	libras	no	meu	esconderijo	e	para	ir	para	a	cama	com	meu	livro,	mantendo
meus	 segredos	 a	 salvo.	 Eu	 conversava	 com	Hephzi	 enquanto	 caminhava	 pelo
bairro,	 contando-lhe	 do	 curso	 e	 pedindo-lhe	 ideias	 sobre	 como	 obter	 dinheiro
suficiente	a	tempo.	Ela	me	aconselhou	a	roubar	os	Pais,	entrando	sorrateiramente
no	quarto	deles	e	esvaziando	a	carteira	do	Pai	enquanto	ele	estava	dormindo	ou
superbêbado.	Eu	gritei	com	ela.

É	muito	arriscado,	Hephzi,	e	se	ele	me	pegar?	O	que	eu	faço?

De	que	outra	forma	você	vai	fazer	isso,	sua	idiota?	Você	tem	de	ir	embora.

Discutimos	assim	por	todo	o	caminho	e	ela	quase	me	convenceu	quando	eu
estava	 voltando.	 Por	 causa	 dela,	 caminhei	 pela	 estrada	 até	 a	 casa	 de	Craig	 na
volta	para	casa	e	fiz	uma	pausa	para	ver	se	podíamos	avistá-lo.	Eu	não	gostava
mais	 de	 fazer	 isso,	 tinha	medo	 de	 que	 alguém	me	 entregasse	 por	 eu	 ir	 até	 lá
frequentemente,	mas	sentia	pena	de	Hephzi.	Agora	ela	precisava	de	mim	para	ter
sua	 vida	 social,	 e,	 sinceramente,	 eu	 não	 era	 muito	 boa	 nisso.	 Eu	 passara	 um
tempo	agradável	com	ela,	mas	ela	desapareceu	assim	que	viu	o	Pai	fora	da	casa
paroquial,	de	braços	cruzados.	Eu	sabia	que	ele	estava	esperando	por	mim.

Ele	beliscou	a	parte	de	 trás	de	meu	pescoço	e	me	empurrou	para	dentro	de
casa.	 A	 uma	 distância	 que	 ninguém	 que	 passasse	 notaria	 sua	 mão	 em	 mim,
ninguém	jamais	veria	a	marca	embaixo	de	meu	cabelo.

—	Onde	você	estava?

—	Na	escola.	—	As	palavras	saíram	como	um	sussurro,	e	eu	sabia	que	minha
mentira	 não	 convenceria	 ninguém.	 Ele	me	 levantou	 pelos	 cabelos	 e	me	 jogou
contra	a	parede.	Minha	cabeça	se	cortou	no	antigo	espelho	que	ficava	pendurado



e	caí,	batendo	dolorosamente	o	ombro.

—	Não	minta	para	mim	—	ameaçou	ele,	com	o	punho	cerrado.	Senti	cheiro
de	uísque	em	seu	hálito,	vi	seus	olhos	e	bochechas	vermelhos.	Agachada,	com	os
braços	dele	sobre	a	minha	cabeça,	eu	esperava	o	próximo	golpe.

—	Onde	você	estava?	—	perguntou	novamente.	—	Diga	a	verdade!

—	Na	casa	de	um	amigo.

—	Mentirosa!	—	gritou,	e	eu	me	preparei	para	os	golpes.

Eu	não	deveria	ter	me	preocupado	com	a	resposta.	Ele	sabia	que	eu	não	tinha
amigos	e	sabia	tudo	sobre	meu	trabalho,	um	dos	fofoqueiros	locais	deve	ter	me
visto	e	plantado	a	semente,	e	minhas	patéticas	tentativas	de	me	manter	longe	de
problemas	encontraram	a	força	de	sua	ira,	afogadas,	rodopiando,	pegas	por	uma
onda	essencial	em	seu	poder.

Eu	só	podia	esperar	a	onda	me	atingir	e	acreditar	que	conseguiria	subir	para
respirar.	Quando	ele	terminou,	rastejei	até	as	escadas.	Ele	me	batera	em	todos	os
lugares	nos	quais	hematomas	podem	ser	facilmente	escondidos:	o	torso,	a	parte
de	cima	dos	braços,	peito,	nádegas	e	coxas.	E	ele	sabia	que	eu	não	gritaria.

A	casa	toda	ficou	em	silêncio,	quase	como	num	balé,	a	dança	era	tão	familiar
que	eu	sabia	a	melhor	forma	de	agachar	e	mover	apenas	um	ombro	para	desviar
um	golpe	dirigido	aos	seios,	mas,	acima	de	tudo,	sabia	como	segurar	as	lágrimas.

Pelo	menos	 dessa	 vez	 ele	 não	 usara	 a	 cinta.	Hephzi	 sempre	 disse	 que	 iria
escondê-la	e	talvez	esse	tenha	sido	seu	último	presente	para	mim.

Antes	disso,	ele	revirara	meu	quarto	e	encontrara	o	dinheiro	que	eu	guardara,
escondido	sob	o	colchão	de	Hephzi.

Também	pegara	a	nota	de	10	libras	de	hoje	e	tirara	o	livro	de	poesia	de	Eliot
de	 minha	 bolsa,	 moendo-o	 no	 chão	 com	 o	 pé,	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 eu
aprendera	a	 lição.	Rastejei	até	debaixo	de	minha	cama,	 tremendo,	e	comecei	a
cantarolar	 uma	 melodia	 calma,	 bem	 no	 fundo	 da	 garganta.	 Se	 eu	 enchesse	 a
cabeça	com	aquele	 ruído,	não	me	 lembraria	de	mais	nada	e	poderia	expulsar	a
dor	 e	me	 tornar	 invisível.	 Ele	 havia	 acertado	 uma	 pancada	 em	minha	 prótese
auditiva,	bem	perto	do	parafuso	preso	na	lateral	do	crânio,	e	eu	estava	feliz	que
tudo	estivesse	soando	ainda	mais	abafado	agora,	como	se	eu	estivesse	nadando,
submersa	na	água.

Fiquei	 debaixo	 da	 cama	 com	 bolas	 de	 poeira	 e	 meias	 estranhas,	 e	 me
imaginava	me	afogando.	O	tapete	se	dissolvia,	e	eu	me	deixava	afundar,	mais	e



mais	profundamente,	assim	como	Hephzi	no	dia	em	que	morreu.



Hephzi

Antes

Finalmente	cheguei	em	casa	de	volta	do	pub.	Eu	corri	todo	o	caminho	desde
o	ponto	de	ônibus	até	em	casa	e	estava	sem	ar,	mas	Reb	estava	atenta	e	abriu	a
porta	da	frente	para	me	deixar	entrar,	sem	risco	para	nós	duas,	como	ela	me	disse
com	 sua	 voz	 mandona.	 Digo-lhe	 para	 calar	 a	 boca,	 e	 corremos	 até	 a	 cama
rapidinho.	 Quando	 vi	 sua	 carranca,	 decidi	 não	 incomodá-la	 contando	 sobre
minha	horrível	noite.

—	 O	 que	 você	 está	 vestindo?	—	 perguntou	 ela,	 deixando	 a	 boca	 aberta,
horrorizada,	eu	acho.

—	São	da	Daisy.	Por	quê?

—	Você	está	parecendo	uma

vagabunda.

—	Cale	a	boca!	Você	está	parecendo	a	Mãe.

—	Não,	não	pareço.	E	você	realmente	está	parecendo	uma	vadia.	Admita!

Eu	quase	ri	ao	ouvir	Reb	dizer	aquela	palavra.	Ela	estava,	enfim,	aprendendo
alguma	coisa	sobre	ser	normal.

—	Não	se	atreva	a	rir!	Você	não	percebe	como	tudo	isso	é	arriscado?

Nossa	discussão	era	 sussurrada;	Rebecca	estava	 sentada	em	sua	cama	e	 eu
tentava	 tirar	 a	 roupa	 rapidamente,	 antes	 que	 alguém	 entrasse	 e	me	 pegasse	 no
flagra.	 Escondi	 as	 roupas	 debaixo	 do	 colchão,	 meu	 coração	 ainda	 pulava	 por
causa	da	corrida	do	ponto	de	ônibus	até	em	casa	e	depois	para	subir	as	escadas	às
escondidas.	Se	ele	tivesse	me	visto,	eu	provavelmente	estaria	quase	morta	agora.

—	Eu	não	vou	fazer	isso	de	novo.	—	Rebecca	não	calava	boca.

—	Fazer	o	quê?

—	Mentir	para	encobri-la.	Sair	me	esgueirando	para	abrir	a	porta	no	meio	da
noite.	Você	vai	ser	pega	e	nós	ficaremos	muito	encrencadas.

—	Não	 seja	 tão	 idiota.	Não	aconteceu	nada,	 certo?	—	Eu	pulei	na	 cama	e
puxei	as	cobertas	até	o	nariz,	a	batida	de	meu	coração	ainda	ressoando	em	meus



ouvidos.	Era	tão	bom	estar	de	volta	ao	meu	quarto.	Nunca	pensei	que	diria	isso.

—	De	qualquer	forma,	como	foi	lá?

—	perguntou-me	 finalmente,	 em	meio	à	escuridão	 silenciosa.	Eu	estava	de
olhos	fechados,	mas	estava	longe	de	estar	com	sono.	Os	acontecimentos	da	noite
voltavam	 à	 minha	 mente	 como	 flashes	 de	 um	 filme	 louco	 e	 desconexo:	 eu
vomitando,	Daisy	dançando	com	Craig,	a	volta	de	ônibus	até	em	casa.

—	Foi	tudo	bem.

—	Apenas	“tudo	bem”?	Tudo	isso	para	um	“tudo	bem”?

—	Ah,	 cale	 a	 boca!	Cuide	 da	 sua	 vida!	Venha	 comigo	 da	 próxima	 vez	 se
você	está	tão	interessada.

—	Não,	obrigada.

—	E	o	que	você	vai	fazer?	Viver	aqui	o	resto	de	sua	vida	com	eles?

Ela	 demorou	 um	 longo	 tempo	 para	 responder,	 e	 então	 suas	 palavras	 me
surpreenderam.

—	De	jeito	nenhum.	Eu	vou	sair	daqui.	Primeiro,	preciso	ir	bem	nas	provas,
e	é	isso.	Eu	vou	embora.

Eu	não	conseguia	acreditar	que	ela	finalmente	percebera	que	não

poderíamos	 ficar	 daquele	 jeito	 para	 sempre.	 Já	 era	 hora	mesmo.	Eu	 nunca
ouvira	Rebecca	falar	daquele	jeito	antes;	ela	é	a	calma,	uma	pessoa	sem	opiniões
ou	ideias	sobre	o	futuro.	Eu	sempre	a	conduzia,	ela	sempre	me	seguia,	e	eu	lhe
perguntava	aonde	ela	pensava	que	iria	e	se	seria	capaz	de	ir.

—	Eu	vou	aonde	ninguém	me

conhece,	onde	eu	possa	encontrar	um	emprego.

—	Sim,	certo.	E	onde	você	vai	morar?

—	Vou	encontrar	um	apartamento.	Ou	alugar	um	quarto.

—	Só	se	for	nos	seus	sonhos.	—	Não	sei	por	que	eu	jogava	um	balde	de	água
fria	 em	 suas	 esperanças,	 mas	 eu	 fazia	 isso.	—	Você	 nunca	 vai	 conseguir	 um
emprego,	Rebecca.	Você	é	muito	chata.

Chata	e	feia.	Quem	vai	querer	olhar	para	você	o	dia	todo?

Ela	não	respondeu	e	em	seguida	balbuciei	um	“sinto	muito”	e	fiquei	deitada
acordada	 por	 um	 longo	 tempo,	 muito	 longo	 mesmo,	 observando-a	 lutar	 com



algum	demônio	particular,	o	que	a	fazia	chorar	quase	todas	as	noites.

Eu	 estava	 com	 medo	 de	 ir	 à	 escola	 na	 manhã	 de	 segunda-feira	 e,	 pela
primeira	 vez	 desde	 o	 início	 das	 aulas,	 sentei-me	 ao	 lado	 de	 minha	 irmã.	 Eu
rabiscava	meu	bloco	de	notas,	evitando	olhar	para	cima	ou	para	os	 lados,	caso
todos	estivessem	rindo	de	mim.	Rebecca	era	quieta	demais,	e,	por	um	momento,
acho	que	compreendo	como	ela	se	sente	aqui	quase	todos	os	dias.	Mas	então	ela
me	cutucou	e	eu	olhei	para	cima.	Craig	estava	em	pé	na	frente	da	carteira	e	senti
um	rubor	tomar	minhas	bochechas	antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa	a
respeito	disso.

—	Tudo	bem?

Concordei	com	a	cabeça.	Engoli	em	seco.	Uma	espécie	de	sorriso.

—	O	que	aconteceu	com	você	na	noite	de	sexta-feira?

—	Ah…	É…	Eu	estava	lá.

—	Sim,	mas	você	desapareceu.

Eu	 não	 respondi,	 só	 encolhi	 os	 ombros.	 Era	 a	 conversa	mais	 longa	 que	 já
tínhamos	tido.	Continuei	esperando	que	ele	fosse	embora,	mas	ele	não	foi.

—	Eu	estava	procurando	por	você.

Nós	todos	fomos	para	uma	boate	em	Chequers.

—	Sério?

Eu	realmente	não	sabia	o	que	deveria	dizer.

—	Achei	que	você	estaria	lá.

—	Ah.	Sinto	muito.

Ele	encolheu	os	ombros,	recolocou	os	fones	de	ouvido	e	saiu.	Eu	me	voltei
para	 Rebecca,	 que	 parecia	 nauseada.	 Eu	 a	 cutuquei	 de	 lado	 e	 ela	 prendeu	 a
respiração	e	enterrou	a	cabeça	no	livro	de	Matemática.

Então,	 eu	 não	 estava	 acabada,	 bem,	 ainda	 não.	Mesmo	 que	 Daisy	 tivesse
contado	 sobre	eu	vomitar,	 talvez	ele	não	 se	 incomodasse.	Ainda	poderia	haver
uma	 chance.	 Passei	 o	 dia	 todo	 buscando-o	 com	 os	 olhos,	 mas	 ele	 deve	 ter
cabulado	aula	de	novo,	pois	eu	não	pude	encontrá-lo	em	lugar	nenhum.

Era	meu	sexto	dia	na	escola.	E	eu	já	aprendera	muito.

Aprendi	a	não	parecer	incomodada	se	um	menino	fala	com	você	ou	lhe	sorri.



Aprendi	um	jeito	de	falar	jovem,	algumas	gírias.

Sei	 usar	 um	 computador,	 ou	 praticamente	 isso,	 e	 como	 verificar	 meus	 e-
mails	e	acessar	minha	conta	no	Facebook	na	sala	de	informática	da	escola.

Aprendi	que	 jogar	meu	cabelo	é	muito	sexy,	mas	acho	que	 isso	eu	 já	sabia
fazer	sozinha.

Também	aprendi	os	nomes	dos

personagens	 de	 EastEnders[5]	 e	 sabia	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 estava
acontecendo	 na	 história,	 só	 de	 ouvir	 com	 bastante	 atenção.	 Estava	 muito
orgulhosa	disso.

Agora	 sabia	 quem	 era	 Cheryl	 Cole	 e	 também	 quem	 eram	 todos	 os
personagens	de	Glee.

Eu	sabia	que	as	pessoas	daqui	provavelmente	não	seriam	meus	BFFLs.	[6]

E	sabia	que	nunca	deveria	 repetir	uma	única	palavra	das	que	ouço	na	casa
paroquial.

Sei	que	tenho	de	mentir	todos	os	dias	e	que	nunca	poderia	convidar	nenhum
de	meus	novos	amigos	para	ir	à	minha	casa.

Era	muito	 cansativo	passar	 cada	momento	de	 cada	dia	mentindo	para	 uma
pessoa	ou	outra.	Eu	fingia	tanto	na	escola	quanto	na	casa	paroquial.	O

único	momento	 em	 que	 eu	 ficava	 relaxada	 era	 na	 cama	 à	 noite	 e,	mesmo
assim,	 Rebecca	 poderia	 facilmente	 me	 fazer	 uma	 pergunta	 que	 me	 pegaria
desprevenida.	A	única	coisa	que	ela	não	sabia	a	meu	respeito	era	que	minha	vida
era	uma	droga,	assim	como	a	dela.	Que	eu	achava	tudo	tão	difícil	quanto	ela.

Talvez	ela	supusesse,	mas	eu	achava	que	não,	pois	Rebecca	acreditava	que
tudo	vinha	muito	fácil	para	mim,	que	eu	era	a	Pequena	Miss	Normalidade.	Meu
Deus,	como	alguém	poderia	crescer	naquele	lugar	com	pais	como	os	nossos	e	ser
normal?	Era	isso	que	eu	estivera	esperando	que	a	escola	pudesse	me	ensinar	em
vez	 de	 Matemática	 e	 coisas	 estúpidas,	 e	 queria	 que	 Rebecca	 trabalhasse	 um
pouco	mais	sua	normalidade	também.	Eu	a	vi	passando	por	mim	no	corredor	da
escola	 com	 sua	 mochila	 pesada	 em	 ambos	 os	 ombros,	 inclinando-se	 e
murmurando	para	si	mesma,	em	sua	calça	muito	curta	e	com	as	terríveis	meias
verdes	brilhantes	aparecendo.	Eu	queria	correr	e	puxá-la	para	trás	de	mim,	cobri-
la	e	escondê-la	dos	olhares.	Eu	via	as	pessoas	rindo	dela	o	tempo	todo;	eu	tive	de
ver	 isso	a	minha	vida	 toda	e	por	muito	 tempo	achei	que	 isso	 fazia	mais	mal	a
mim	do	que	a	ela.	Eu	queria	gritar	para	que	eles	sumissem,	para	que	a	deixassem



em	 paz,	 talvez	 empurrá-los	 ou	 machucá-los	 de	 alguma	 forma	 para	 que
soubessem	 como	 é	 ser	 perseguido.	 Entretanto,	 era	 como	 se	 Rebecca	 não
percebesse	ou	nem	mesmo	se	importasse,	e	foi	por	isso	que	desisti	dela,	deixei
que	ela	seguisse	em	frente	sozinha.	Ela	podia	aceitar	sua	Estranholândia	do	jeito
que	queria,	mas	eu	não	me	afundaria	com	ela.

Esperava	que	Craig	viesse	no	dia	seguinte	e	conversasse	comigo	novamente.
Se	ele	fizesse	isso,	eu	precisaria	aproveitar	ao	máximo	o	momento	e	mostrar-lhe
que	gosto	dele.

Talvez	Craig	me	convidasse	para	um	encontro	 e	me	 levasse	 a	 algum	 lugar
legal;	apenas	nós	dois.

A	semana	se	arrastava	com	ele	mal	aparecendo	na	escola.	Tomei	coragem	e,
na	quinta-feira,	enviei	um	pedido	de	amizade	no	Facebook	durante	o	horário	de
aula.	Não	deveríamos	usar	a	sala	de	informática	durante	o	horário	de	estudo,	mas
ninguém	 levava	 a	 sério	 essa	 regra,	 então	 eu	 não	 via	 por	 que	 eu	 deveria	 levar.
Esperei	que	ele	me	adicionasse;	fiquei	me	mexendo	na	minha	cadeira,	clicando
seguidamente	 o	mouse	 a	 cada	 segundo	 durante	 40	minutos.	Quarenta	minutos
que	deveriam	ter	sido	usados	para	eu	tentar	fazer	a	lição	de	Física.

Nossos	 pais	 nos	 faziam	 cursar	 essas	 matérias	 idiotas	 e	 eu	 não	 conseguia
entender	uma	palavra	que	fosse.	Nada.

Nada.	Aquilo	passava	pela	minha	cabeça	como	areia	por	uma	peneira,	e	eu
sabia	que	o	professor	podia	perceber	isso	também.	Eu	ainda	não	respondera	uma
única	 pergunta	 corretamente.	 Eu	 observava	 Rebecca	 lutando	 para	 entender,	 a
concentração	 fazia	 seu	 rosto	 ficar	 ainda	mais	 esquisito,	 e	 eu	queria	gritar	 com
eles	e	dizer	que	odiava	 tudo	aquilo,	que	não	queria	fazer	nada	do	que	estavam
me	 pedindo.	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 eu	 copiava	 as	 respostas	 de	 outra	 pessoa	 e
mantinha	 meus	 dedos	 cruzados,	 esperando	 que	 o	 professor	 me	 deixasse	 ir
embora	se	eu	sorrisse	alegremente	e	entregasse	minha	lição	no	prazo.

Todas	as	aulas	eram	assim.	O	que	Rebecca	e	eu	queríamos	com	Matemática,
Física	 e	 Química?	 Ele	 escolhera	 nossas	 matérias,	 ele	 pensava	 que	 eram	 as
matérias	que	forneciam	menos	riscos,	e	imaginava	que	não	entenderíamos	nada.
Poderíamos	muito	bem	 ter	 estudado	marciano.	Ele	 se	 rejubilava	provando	que
éramos	inúteis.

Ele	e	sua	inútil	graduação	em	Teologia	em	Cambridge,	a	qual	posso	dizer	foi
o	ponto	alto	de	sua	vida	até	agora…

Desde	 então	 ele	 vem	 perseguindo	 grandeza,	 tentando	 provar	 que	 merece



sucesso,	mas	o	bispo	não	lhe	dá	valor,	eu	acho,	apesar	das	horas	que	ele	passa
lambendo-lhe	 as	 botas,	 e	 o	 resto	 de	 sua	 vida	 tem	 sido	 um	 passeio	 numa
montanha-russa	 de	 anticlímax.	 Ele	 tinha	 de	 enfrentar	 os	 fatos:	 não	 seríamos
neurocirurgiãs	 ou	 cientistas	 ou	 vencedoras	 do	 Prêmio	Nobel.	 Rebecca	 deveria
estudar	Inglês,	pois	sempre	que	pode	fica	na	biblioteca	como	um	ratinho	tímido
com	a	cara	enfiada	num	livro,	e	eu	poderia	fazer	algo	divertido,	como	fotografia
ou	artes	cênicas.	Daisy	cursava	os	dois	e	ria	quando	me	via	me	arrastando	para
as	aulas	de	Química	com	um	bando	de	nerds,	como	ela	os	chamava.	Tenho	uma
boa	ideia	para	trocar	as	aulas,	ele	nunca	saberia	disso,	não	se	eu	fosse	esperta,	e
eu	conseguiria	me	divertir	um	pouco	mais.	Craig	também	frequentava	a	aula	de
Física,	isso	quando	ele	aparecia,	o	mesmo	ocorria	com	a	de	Matemática.	Daisy
me	falara	que	Craig	queria	ir	para	a	universidade	e	que	ele	tinha	várias	notas	A
em	seu	boletim.	“Nunca	julgue	um	livro	pela	capa”,	Vovó	costumava	dizer.

Parecia	que	ela	estava	ali.	Entretanto,	ela	me	censuraria	por	estar	saindo	por
aí	e	me	lastimando	por	causa	de	Craig.	Ela	sempre	teve	a	opinião	de	que

deveríamos	 fazer	 algo	 de	 útil	 por	 nós	mesmas,	 não	 apenas	 nos	 casar	 e	 ter
filhos,	mas	fazer	algo	satisfatório,	algo	que	a	deixasse	orgulhosa.	“Nunca	confie
num	homem”,	ela	dizia.	Coisa	antiquada,	boba.	Nós	nos	divertíamos	com	a	Vovó
até	nossos	pais	descobrirem	isso.



Rebecca

Depois

Depois	 que	 ele	 descobriu	 tudo	 sobre	meu	 trabalho	 de	 entrega	 de	 folhetos,
depois	que	roubou	meu	dinheiro	e	me	bateu,	deixando-me	com	manchas	pretas	e
azuis,	 eu	não	 sabia	o	que	mais	 poderia	 fazer.	Ele	quis	me	 colocar	 de	volta	 no
meu	 lugar	 e	 provar,	mais	 uma	 vez,	 que	 ele	 era	 o	 rei,	 e	 eu,	 nada.	Hephzi	 não
concordava.	Ela	me	disse	para	fugir	de	lá	e	fazer	a	coisa	certa.

Só	existe	um	jeito,	Reb,	dizia	ela.

Como	 eu	 sempre	 tenho	 falado:	 temos	que	 cair	 fora	 daqui.	 Depressa,	 por
favor,	não	espere,	você	tem	de	correr	porque	não	há	tempo	a	perder.	Eu	prometo
que	vamos	juntas	dessa	vez,	vamos	juntas	e	seremos	livres.

Finalmente	ela	começou	a	falar	comigo	de	forma	adequada,	não	apenas	com
pequenas	palavras	aqui	e	ali.	Ela	estava	de	volta	para	me	fazer	rir	e	agir	como
boba,	 e	 eu	 estava	 feliz	 por	 tê-la	 por	 perto.	 Passara-se	 tanto	 tempo	 desde	 seu
funeral,	tanto	tempo	desde	que	eles	a	colocaram	naquele	caixão	e	jogaram	terra
sobre	sua	cabeça.	Três	meses	inteiros	sem	ela.	E	agora	que	ela	estava	realmente
aqui	 comigo,	 quer	 eu	 quisesse,	 quer	 não,	 isso	 fazia	 que	 os	 minutos	 que	 eu
passava	na	casa	paroquial	parecessem	mais	suaves,	quase	suportáveis.	Mas	ela
estava	 com	 raiva	 também;	 ela	 pensava	 que	 as	 pessoas	 deveriam	 saber	 o	 que
acontecera	 e	 que	 eu	 deveria	 contar.	 Eu	 não	 queria	 morrer,	 Reb!	 ,	 disseme,
chorando,	com	a	cabeça	aninhada	ao	lado	da	minha	no	travesseiro,	como	quando
éramos	pequenas.	Por	que	eles	não	se	 importam?	 ,	 perguntou-me,	mas	 eu	não
tinha	uma	 resposta	boa	o	suficiente,	meus	próprios	erros	 soando	alto	em	meus
ouvidos,	 como	 os	 sinos	 da	 igreja	 no	 domingo.	 Minha	 vida	 acabara	 de	 ficar
interessante,	ela	dizia.	Ela	e	Craig	tinham	feito	planos.	Ela	queria	saber	por	que
ninguém	 se	 incomodou	 o	 suficiente	 para	 descobrir	 a	 verdade,	 por	 que	 Craig
também	não	viera	até	nossa	janela	e	me	chamara.

Eu	 desistira	 de	 fazer	 essas	 perguntas	 havia	 muito	 tempo.	 Quando	 éramos
pequenas,	 eu	 pensara	 em	 colar	 um	 aviso	 nas	 costas	 de	 Hephzi	 para	 que	 as
pessoas	vissem	enquanto	caminhávamos	pela	estrada.	Ajude-nos!	,	o	aviso	diria.

Rápido!	No	entanto,	eu	sabia	que	ninguém	se	preocuparia,	pois	a	tinta	seria
um	 truque	 que	 desapareceria	 na	 secagem;	 não	 importa	 quão	 rápido	 eu



reescrevesse	as	letras,	elas	só	iriam	derreter,	dissolver	como	neve	em	água.

Houve	uma	chance,	 apenas	uma.	Não	 sei	o	que	aconteceu,	 é	um	momento
que	eu	apaguei,	mas	Hephzi	dizia	que	eu	tivera	um	ataque	quando	ele	me	bateu
muito	 forte,	 no	 topo	 das	 escadas,	 e	 a	 Sra.	 Sparks	 entrou,	 e	 lá	 estava	 eu,
contorcendo-me	no	chão	do	 corredor,	 sacudindo	e	 torcendo,	girando	como	um
pião.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 as	 palavras	 “diabo”	 ou	 “possessão”	 ou
encontrasse	uma	oração,	ela	 foi	pegar	o	 telefone	para	chamar	uma	ambulância
—	 calma	 e	 serenamente,	 como	 disse	Hephzi	mais	 tarde.	 Eu	 só	me	 lembro	 de
acordar	no	hospital	e	olhar	para	a	luz.



Se	era	o	céu	ou	não,	eu	não	tinha	certeza,	mas	eu	estava	quase	esperando	que
fosse	e	que	Hephzi	também	estivesse	lá.

Uma	enfermeira	veio.

—	 Acordou	 finalmente!	 Mas	 que	 raios	 você	 estava	 fazendo?	 Em	 que
encrenca	você	se	meteu!	—	Eu	lia	em	seus	lábios.	Isso	foi	antes	do	aparelho	de
audição,	quando	o	som	do	mundo	era	apenas	um	ligeiro	suspiro.

Claro	que	não	respondi.	Mas	senti	que	havia	alguma	chance.	Ela	tinha	algo
de	bom	em	seus	olhos.

Ela	mediu	minha	 temperatura	 e	 envolveu	 uma	 faixa	 apertada	 em	 volta	 de
meu	braço,	bombeando-o,	em	seguida,	soltou-a.

—	 Quer	 beber	 alguma	 coisa?	—	 perguntou,	 e	 eu	 assenti	 e	 bebi	 com	 um
canudo.	—	O	doutor	vai	vir	em	breve.

Mas	não	se	preocupe,	você	está	bem.

Ela	ajeitou	o	cabelo	em	minha	testa,	e	seu	toque	foi	tão	calmo	que	eu	chorei.

—	Ei,	ei!	—	acalmou-me.	—	Está	tudo	bem.	Você	vai	ficar	bem.	Aqui	nós
ajudamos	as	pessoas	a	se	recuperarem!

Não	queremos	lágrimas.	—	E	então,	quando	eu	estava	quase	abrindo	minha
boca	para	falar,	ela	largou	um	dos	objetos.	—	Seu	pai	está	lá	fora.	Ele	está	tão
preocupado.	Bem,	nós	todos	estamos,	não	é	mesmo?	Mas	eu	acho	que	você	vai
sair	daqui	novinha	em	folha.

Você	é	uma	pessoa	 forte,	 não	é?	Uma	verdadeira	 lutadora.	Vou	dizer	 a	 ele
que	pode	entrar,	ver	sua	garotinha.	—	E	lá	se	foi	ela	com	um	sorriso,	e	veio	o
Pai.

—	Não	diga	nenhuma	palavra	—	soltou	 ele	 bem	no	meu	 rosto.	—	Porque
senão	eles	vão	levar	você	embora.

Se	eles	me	levassem	embora,	eu	nunca	mais	iria	ver	a	Vovó	ou	minha	irmã
de	novo,	então	eu	costurei	minha	boca.

Ele	não	me	deixou	depois	disso.

Sentou-se	 e	 segurou	 minha	 mão	 do	 braço	 que	 estava	 engessado	 até	 o
cotovelo	e	cravou	sua	unha	na	palma	de	minha	mão.

Houve	uma	resposta	para	cada	pergunta,	uma	desculpa	para	cada	palavra.	Eu
estava	distraída	e	caíra	da	escada.	(	Você	sabe,	quando	cavalos	burros	brincam,



temos	de	falar	para	serem	cuidadosos	muitas	vezes.	)	Ele	não	mencionou	que	me
batera	no	andar	de	cima	nem	descreveu	como	eu	caíra	degrau	após	degrau	como
a	mola	de	plástico	com	a	qual	brincávamos	na	casa	da	Vovó.

No	dia	em	que	me	deram	alta,	o	som	e	a	efervescência	à	minha	volta	eram	os
sons	que	meus	parafusos	me	permitiam	ouvir.	Ele	comprara	flores,	chocolates	e
um	 cartão	 para	 a	 enfermeira.	 Ele	 segurava	 as	 duas	 mãos	 dela,	 e	 ela	 ficou
enrubescida	como	as	pétalas	de	uma	rosa	nova	no	verão.

Isso	foi	quando	eu	tinha	nove	anos.

Mais	que	 tudo,	Hephzi	queria	vingança.	Ainda	não	me	atrevi	 a	 revelar	 seu
segredo,	mas,	talvez	um	dia,	se	minha	alma	encontrar	um	lugar	para	respirar,	eu
o	faça.

Como	 eu	 poderia	 viver	 bem?	Eu	 não	 tinha	 emprego	 nem	dinheiro	 e	 ainda
não	fazia	ideia	de	se	eles	haviam	caído	ou	não	no	plano	do	curso	de	verão.	Eu
teria	de	tentar	novamente	com	a	Mãe,	mas	quando	falei	ela	fingiu	não	ouvir.

Hephzi	conseguia	convencer	a	Mãe	a	fazer	praticamente	qualquer	coisa.	Não
quero	dizer	 que	 ela	pudesse	 convencê-la	 a	 libertar-nos,	 a	menos	que	 fôssemos
mal	na	escola,	ou	fizesse	o	Pai	desistir	de	bater	em	nós.	Mas	a	Mãe	faria	outras
coisas	se	Hephzi	pedisse.	O	principal	é	que	ela	podia	fazer	a	Mãe	mentir	para	o
Pai	para	acobertá-la.	Era	assim	que	Hephzi	fazia	para	ver	Craig.	Se	não	fosse	a
Mãe	fingindo	não	perceber	nada,	talvez	minha	irmã	ainda	estivesse	viva.

Tenho	certeza	de	que	a	Mãe	sabia	que	Hephzi	saía	sorrateiramente,	eu	estava
certa	 de	 que	 ela	 descobrira	 e	 desviara	 seus	 olhos	 vazios	 com	 medo	 do	 que
Hephzi	pudesse	fazer	ou	falar,	como	se	 tivesse	medo	dele.	As	pessoas	 têm.	Os
dois	tinham	esse	modo	de	olhar	que	fazia	você	desejar	ser	invisível.	Hephzi	fazia
isso	 comigo	 o	 tempo	 todo.	 Se	 eu	 discordasse	 dela	 em	 alguma	 coisa	 ou	 a
advertisse	 ou	 aconselhasse	 sobre	 algo,	 ela	me	 fitava	 com	 aquele	 olhar,	 com	 a
boca	meio	cerrada	como	quem	diz	Quem	é	você	para	me	dizer	o	que	fazer?	Só
porque	 eu	 a	 advertira	 sobre	 alguma	 coisa.	 Foram	 muitas	 vezes.	 Quando	 eu
descobri	o	que	ela	estava	fazendo	com	Craig,	disse-lhe	que	era	louca,	que	estava
procurando	 confusão,	 mas	 Hephzi	 zombou	 e	 rosnou	 até	 eu	 voltar	 para	 meu
canto.	Eu	já	falara	uma	vez,	depois	de	uma	de	suas	escapadas	com	Craig,	e	ela
agira	exatamente	como	o	Pai.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

—	Ela	me	encarou,	com	os	olhos	bem	abertos.	Pequena	Miss	Inocência.

—	Quando	você	me	intimida,	quando	você	não	me	ouve.	Quando	você	me



trata	como	se	eu	não	fosse	ninguém.

Você	é	exatamente	como	ELE!	—	murmurei	a	palavra	final	no	tom	mais	alto
que	 conseguia	 durante	 a	 noite	 no	 nosso	 quarto,	 mas	 gritando	 silenciosamente
para	ser	ouvida.

—	Eu	não	sou	assim!	Não	diga	isso,	Reb!	—	Ela	chorou	e	disse	que	estava
arrependida,	mas	eu	sabia	que	ela	não	seria	capaz	de	ajudar	a	si	mesma.

Hephzi	acreditava	que	aprendera	a	sobreviver.

Mesmo	 tendo	 enviado	 minha	 inscrição,	 eu	 sabia	 que	 a	 ideia	 do	 curso	 de
verão	não	funcionaria.	Fora	estúpido	pensar	que	era	uma	possibilidade.

O	que	você	vai	fazer,	então?	,	perguntou	Hephzi,	cutucando-me	novamente.
Tentei	 ignorá-la	 quando	 ela	 continuou,	mas	Hephzi	 estava	 falando	mais	 alto	 a
cada	minuto.

—	Eu	não	sei	–	disse-lhe,	 tentando	ser	firme.	—	Apenas	fique	quieta	e	me
deixe	pensar.

Nesse	 ritmo,	 você	 vai	 embora	 num	 caixão	 ferrado	 igualzinho	 aconteceu
comigo.

Respirei	 fundo	 e	 pensei	 sobre	 isso	 novamente.	Não	 poderia	 ser	 tão	 difícil,
supus.	Tudo	o	que	eu	precisava	era	fazer	as	malas,	pegar	a	carteira	dos	Pais	e	ir
para	a	cidade.	De	 lá,	eu	poderia	 tomar	um	trem	ou	um	ônibus	e	me	perder	em
alguma	 cidade	 distante.	 Se	 eles	 viessem	 me	 procurar,	 eu	 teria	 de	 correr
novamente,	e,	de	qualquer	forma,	isso	seria	provavelmente	um	problema	maior
para	 eles	 e	 não	 valeria	 a	 pena	 continuar	 me	 procurando.	 Ele	 poderia
simplesmente	 disfarçar	 sua	 dor	 e	 tristeza,	 como	 fizera	 antes,	 receber	 as
condolências	dos	habitantes	locais	e	continuar	sua	vida	como	de	costume.	A	Mãe
poderia	 ser	 seu	bode	 expiatório	 para	mudar	 um	pouco,	 serviria	 direitinho	para
ela.	E	então,	quando	talvez	estivesse	livre	e	segura,	eu	poderia	falar	a	verdade.
Isso	revelaria	quem	são	eles.

Mas	 como	 eu	 viveria?	Não	 seria	 seguro.	 E	 quem	me	 empregaria?	 Eu	 não
tinha	habilidades	ou	talento.	E	quem	iria	querer	olhar	para	mim,	dia	após	dia?	Eu
não	tinha	nada	a	oferecer.

Noite	após	noite,	esses	pensamentos	me	mantinham	acordada,	enrolada	em
meus	 lençóis.	Eu	me	escondia	debaixo	do	cobertor,	brincando	de	ser	 invisível,
enquanto	planejava,	arquitetava	e	traçava	meus	planos.	Finalmente	eu	dormia,	e
então	os	pesadelos	começavam.	O	som	do	choro	na	parede	foi	ficando	mais	alto



também,	 assim	 como	 Hephzi.	 O	 choro	 vinha	 me	 enlouquecendo	 havia	 muito
tempo,	desde	que	eu	tinha	13	anos,	e	agora	todos	os	três	estão	aqui.	Queria	que
ficassem	quietos	uma	única	noite.

Quando	acordava	de	manhã,	tudo	estava	certo	novamente.	Eu	podia	ver	que
nenhum	 dos	 meus	 planos	 era	 possível.	 A	 luz	 sombria	 da	 casa	 paroquial
transformava	o	futuro	em	escuridão.	Eu	nunca	conseguiria	enganá-los.	Para	onde
quer	 que	 eu	 corresse,	 eles	 me	 encontrariam.	 E	 por	 isso	 eles	 sabiam	 que	 eu
permaneceria	ali.

Era	uma	sexta-feira	de	abril	perto	da	Páscoa.

Eu	 temia	 o	 feriado,	 pois,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 odiava	 na	 escola,	 a	 casa
paroquial	era	ainda	mais	detestável.

Como	de	costume,	estava	mantendo	minha	cabeça	baixa,	 tomando	cuidado
para	não	me	sentar	ao	lado	de	ninguém	e	tentando	passar	despercebida.	A	quinta
aula	era	de	Matemática,	e	havia	um	professor	novo,	substituindo	o	simpático	Sr.
Connor,	que	faltara	porque	estava	doente.	A	professora	substituta,	a	Srta.	Peters,
era	o	que	você	chamaria	de	intrometida;	ela	devia	pensar	que	nós	devíamos	nos
considerar	 sortudos	 de	 estar	 em	 sua	 presença,	 tendo	 em	 vista	 a	 forma	 como
zombava	 das	 pessoas	 que	 davam	 respostas	 erradas,	 como	 se	 tudo	 fosse	 tão
simples,	e	nós,	 idiotas.	Ela	me	chamara	de	novo	para	 responder	às	questões,	e
parecia	ter	adquirido	a	impressão	de	que	eu	precisava	falar	para	a	sala,	como	se
um	ritual	de	humilhação	pudesse	fortalecer	o	caráter	de	alguém.	Normalmente,
eu	tinha	uma	ideia	da	resposta,	e	até	poderia	arriscar,	mas	não	daquela	vez.	Na
verdade,	 não	 escutara	 nada	 naquele	 dia,	 eu	 cochilara	 e	 sonhara	 acordada	 em
minha	cadeira,	pensando	em	qualquer	coisa,	menos	na	fórmula	que	me	encarava,
raivosa,	na	lousa.	E	quando	ela	me	chamou,	não	pude	arriscar	nenhum	palpite.
Senti	 todos	 à	 espera,	 o	 ar	 na	 sala	 estava	 repleto	 de	 expectativa.	 Minhas
bochechas	 coraram,	 e	 me	 encolhi	 em	 minha	 jaqueta	 quando	 as	 risadinhas
surgiram.	Comecei	a	cantarolar	baixinho,	curvando-me	sobre	meu	livro;	eu	não
precisava	ouvir	as	risadas	e	os	insultos	ou	sentir	as	bolinhas	de	papel	disparadas
contra	 as	 minhas	 costas	 para	 saber	 que	 todos	 estavam	 gostando	 de	 meu
desconforto.	Finalmente,	 a	Srta.	Peters	 limpou	 a	 garganta	 e	 recomeçou	 a	 aula,
mas,	pela	tensão	em	sua	voz,	percebi	que	ela	não	relaxara	e	soube	que	ela	não
faria	 nada	 a	 respeito.	 No	 final	 da	 aula,	 ela	 me	 disse	 que	 minha	 falta	 de
cooperação	a	deixara	extremamente	 frustrada.	Ela	não	via	nenhuma	razão	para
que	eu	não	tentasse	ao	menos	fazer	um	esforço,	como	o	restante	da	classe.

Ela	 não	 iria	 me	 bajular	 nem	 me	 daria	 tratamento	 especial;	 eu	 teria	 de



melhorar	 ou	 ela	 entraria	 em	 contato	 com	meus	 pais	 e	 os	 chamaria	 para	 uma
conversa	 sobre	 meu	 aproveitamento	 escolar.	 Ela	 recuou,	 assustada,	 quando	 a
interrompi	com	minha	voz	desesperada.

—	Não.	Por	favor,	não	faça	isso.	Vou	melhorar.	Por	favor!

Pela	primeira	vez	olhei	em	seus	olhos.	Ela	me	olhou	profundamente.

—	O	que	há	de	errado	com	você,	Rebecca?

Sua	voz	era	 suave	e	entendi	 imediatamente	o	que	ela	estava	querendo.	Ela
desejava	 saber	 todos	 os	 detalhes.	 Ela	 queria	 que	 eu	 a	 deixasse	 entrar	 nos
segredos	de	minha	família	e	de	meu	rosto.	Por	alguma	razão,	ela	achava	que	o
fato	de	 ser	minha	professora	 lhe	dava	o	direito	de	olhar	para	mim	como	se	eu
fosse	uma	atração	num	show	de	horrores.	Peguei	minha	bolsa,	engoli	tudo	o	que
eu	queria	dizer	e	que	havia	anos	esperava	para	falar.

Virei-me	para	ir	embora.	Fiz	uma	pausa.

—	Não	há	nada	de	errado	comigo,	professora.	Nada.

Era	 sexta-feira	 e	 eu	 não	 queria	 voltar	 àquele	 lugar	 nunca	 mais.	 Hephzi
continuava	me	dizendo	para	agir	normalmente,	para	passar	um	pouco	de	gloss	e
tentar	 ser	 legal.	 Ela	 achava	 que	 eu	 precisava	 esquecer	 as	 coisas,	 superar,	 pois
todos	 os	 meus	 problemas	 estavam	 em	 minha	 cabeça.	 Bem,	 ela	 mudara	 o
discurso,	porque	não	era	assim	que	costumava	pensar.	Se	estivesse	viva,	iria	me
cutucar	 e	 sussurrar:	 “Eles	 estão	 encarando	 você”	 ou	 “Vá	 para	 lá,	 finja	 que	 a
gente	não	se	conhece”.	Ela	sabia	o	que	significava	ser	eu,	mas	simplesmente	não
se	sentia	como	eu	me	sinto	e	sempre	me	sentirei.

Eu	achava	que	as	coisas	não	poderiam	ficar	pior	do	que	estavam.

Tinha	certeza	de	que	chegara	ao	ponto	mais	baixo	possível	e,	quando	voltei
para	a	casa	paroquial,	tudo	o	que	queria	era	rastejar	para	cima	e	afundar-me	no
esquecimento.	Mas	eles	estavam	esperando	por	mim	novamente.	O	rosto	do	Pai
era	medonho	e	a	Mãe	olhava	por	cima	do	ombro	dele,	vermelha	de	ansiedade.
Por	 um	 segundo,	 eu	não	 entendi,	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	poderia	 ser,	 e
então	 vi	 o	 que	 ele	 tinha	 nas	 mãos:	 um	 folheto	 brilhante,	 folhas	 de	 papel
datilografadas.	Vi	meu	nome	no	envelope	grande	branco.	Ele	tinha	a	prova,	não
haveria	necessidade	de	um	julgamento.



Hephzi

Antes

Na	sexta-feira,	Craig	ainda	não	me	adicionara	no	Facebook	e	eu	me	sentia
um	lixo.	Estava	naqueles	dias	e	uma	espinha	enorme	apareceu	no	meu	queixo.

De	jeito	nenhum	eu	ia	correr	o	risco	de	ir	ao	pub	aquela	noite.	Daisy	falou
que	eu	poderia	dormir	na	casa	dela,	mas	eu	disse	que	não,	que	tinha	de	ir	embora
e	ficar	em	casa.

—	Como	você	pode	ter	de	ir	embora?

O	seu	pai	não	tem	de	fazer	todas	aquelas	coisas	da	casa	paroquial	nos	fins	de
semana?

—	Ah,	sim.	Ele	fica	ocupado,	mas	minha	mãe,	Rebecca	e	eu	vamos	para	casa
da	minha	avó.	—	Viu,	eu	disse	que	sabia	mentir.

—	Tá	bom,	então.	Quem	vai	perder	é	você.	Nos	vemos	na	segunda-feira.

Ela	se	virou	rapidamente	para	ir	embora.	Eu	corri	para	encontrar	Rebecca	e
nós	caminhamos	juntas	para	casa	pela	primeira	vez	em	muito	tempo.

Pensava	na	mentira	que	contara	a	Daisy.

—	Reb,	você	se	lembra	de	quando	costumávamos	ir	à	casa	da	Vovó?

Ela	acenou	com	a	cabeça.	Ela	odiava	falar	sobre	aquilo.

—	Por	que	eles	não	deixaram	mais	a	gente	ir?

Rebecca	olhava	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	lhe	perguntar	qual	a
cor	da	grama	ou	se	o	mundo	realmente	era	redondo.

—	Ele	a	odiava.

—	Sim,	mas	por	quê?	O	que	ela	fez?

—	Hephzi,	não	seja	estúpida.	Ela	nos	levava	para	tomar	sorvete.	Comprava
sutiã	para	 a	gente.	Ela	nos	dizia	para	não	 acreditar	 nas	mentiras	dele.	Ele	não
podia	suportar.	Ele	também	achava	que	um	dia	ela	contaria	a	alguém	o	que	ele
fazia	com	a	gente,	ele	sabia	que	era	só	questão	de	tempo.

—	Sinto	falta	dela.



—	Eu	também.

Estava	 chovendo	 e	 nossos	 casacos	 não	 eram	 apropriados	 para	 o	 clima.	No
caminho	de	volta,	ficamos	ambas	encharcadas.	Fui	direto	para	o	andar	de	cima	e
deitei	em	minha	cama,	meu	estômago	doía,	e	meu	cabelo	molhado	fazia	com	que
os	fios	úmidos	grudassem	em	volta	de	meu	pescoço.	Rebecca	veio	e	me	ofereceu
uma	xícara	de	chá.	Sacudi	a	cabeça.

—	Você	tem	de	tirar	o	casaco	molhado	e	a	calça.

Ela	 está	 certa.	 A	 calça	 jeans	 pesava	 e	 estava	 colada	 em	 volta	 de	 minhas
coxas.

Mas	balancei	a	cabeça	novamente.

—	Qual	é	o	problema?

Enterrei	minha	cabeça	no	colchão	e	ela	finalmente	se	afastou	e	se	sentou	em
sua	 própria	 cama,	 cantarolando	 e	 resmungando.	 Eu	 gritei	 para	 os	 cobertores
perguntando-me	se	algum	dia	eu	seria	capaz	de	acabar	com	tudo	aquilo.

Antes	 de	 começarmos	 a	 ir	 à	 escola,	 eu	 costumava	 ficar	 deitada	 na	 cama
quando	 estava	 naqueles	 dias.	Minha	mãe	 não	 comprava	 absorventes,	 então	 eu
enchia	 minha	 calcinha	 de	 papel	 higiênico	 barato,	 que	 dava	 coceira,	 e	 ficava
deitada	até	me	sentir	melhor.	Tudo	voltaria	ao	normal	em	poucos	dias.

Durante	 todo	o	dia,	eu	me	sentei	nas	aulas	com	minha	calça	 recheada	com
um	 rolo	 de	 papel	 higiênico,	 rezando	 para	 que	 o	 papel	 desse	 conta	 e	 eu	 não
sujasse	 nenhum	 lugar.	 Minhas	 coxas	 estavam	 irritadas	 por	 ter	 andado	 até	 em
casa	daquele	jeito.	Eu	chorava	em	meu	colchão	um	pouco	mais.	Rebecca	sentou-
se	do	lado	de	minha	cama	e	cutucou	meu	ombro.	Dei	de	ombros.

—	Aqui	—	disse	ela.

—	Vá	embora!

—	Trouxe	uma	coisa	para	você.	—	Virei	para	olhar.	Ela	estava	segurando	um
absorvente	e	dois	analgésicos.

—	Onde	você	conseguiu	isso?

—	Na	gaveta	dela.	Bem	lá	na	parte	de	trás.	Era	o	único,	sinto	muito.

Eu	 rolei	 para	 fora	 da	 cama,	 peguei	 as	 coisas	 e	 fui	 para	 o	 banheiro	 me
arrumar.

Salpiquei	meu	rosto	com	água	fria	e	olhei	para	o	pequeno	espelho.	Estava	tão



rachado	e	manchado	que	era	difícil	ver	meu	reflexo,	mas	posso	dizer	que	meu
rosto	estava	vermelho	e	manchado.

Eca!	Sentada	ao	lado	da	banheira	eu	me	perguntava	o	que	iria	fazer.

Quando	 a	 segunda-feira	 chegasse,	 eu	 faria	 o	 possível	 para	 estar	 com	 uma
cara	melhor.	O	fim	de	semana	estava	sendo	horrível,	mas	Rebecca	fizera	minha
lição	de	casa	na	noite	anterior	para	que	eu	pudesse	 lavar	meu	cabelo	e	minhas
roupas.	Eu	tinha	pouca	roupa.	Já	usara	tudo	que	havia	duas	vezes,	e	logo	Daisy
iria	notar.	Devolvera	as	roupas	dela	no	dia	seguinte	à	nossa	ida	ao	pub,	mas	ela
pegou	o	top	e	a	calça	jeans,	enrolou-os	e	os	colocou	dentro	da	bolsa	como	se	não
fossem	 nada.	 Às	 vezes,	 a	 Sra.	 Sparks	 nos	 trazia	 coisas	 e	 eu	 esperava	 que	 ela
aparecesse	 logo.	 Ou	 eu	 poderia	 ir	 vê-la,	 só	 para	 dar	 uma	 refrescada	 em	 sua
memória.	Ficava	me	perguntando	se	ela	sabia	o	que	acontecia…	Eu	precisava	de
mais	absorventes,	então,	no	caminho	para	a	escola,	teria	de	persuadir	Rebecca	a
distrair	o	farmacêutico	com	alguma	de	suas	muitas	doenças	para	que	eu	pudesse
roubar	um	pacote.	Não	sou	uma	boa	ladra,	fico	nervosa,	especialmente	quando
penso	 no	 que	 aconteceria	 caso	 eu	 fosse	 pega.	 Mas	 eu	 não	 podia	 continuar	 a
colocar	aqueles	trapos	velhos	em	minha	calça,	lavando-os	e	pendurando-os	para
secar	 no	 quarto.	 Eles	 nunca	 ficavam	 limpos,	 as	 manchas	 permaneciam	 no
mesmo	lugar,	 lembretes	escuros	do	sofrimento.	Pela	primeira	vez,	Rebecca	fez
um	bom	 trabalho	 na	 farmácia,	 e	 eu	 saí	 porta	 afora	 para	 rapidamente	 subir	 em
direção	a	High	Street	sem	ela.	Nós	nos	atrasaríamos	para	a	chamada,	mas	quem
se	importava?	Não	esperei	por	minha	irmã,	eu	não	podia	deixar	as	pessoas	nos
verem	juntas	muitas	vezes,	então	me	apressei	e	entrei	na	escola	indo	direto	para
a	 sala	 de	 estudos.	 Eu	 tinha	 a	 primeira	 aula	 vaga	 e	 queria	 verificar	 minhas
mensagens.	 Havia	 um	 monte	 de	 postagens	 no	 Facebook,	 e	 eu	 fui	 rolando	 a
página	para	 ler	o	que	o	 restante	do	colégio	estava	 fazendo	enquanto	eu	estava
presa	na	casa	paroquial	com	Rebecca	e	meus	pais.	No	fim	de	semana,	Rebecca	e
eu	 tínhamos	 feito	 as	 tarefas	 habituais	 e,	 então,	 fomos	 para	 a	 penitência,	 de
joelhos	no	chão	frio	de	pedra	da	igreja,	durante	seis	horas	inteiras.	Para	o	deleite
dele,	esse	fora	o	nosso	castigo	por	não	responder	suas	perguntas	sobre	o	sermão.
Eu	me	pergunto	se	deveria	postar	isso	no	Facebook.

Contudo,	meu	coração	disparou	quando	vi	que	Craig	finalmente	aceitara	meu
pedido	de	amizade	e	até	me	enviara	uma	mensagem	privada.	Corando	e	sorrindo,
cliquei	nela.

Onde	você	esteve	no	fim	de	semana?	Você	perdeu	uma	noite	incrível.	Festa
na	minha	casa	no	sábado.	Venha.



Achei	que	talvez	estivesse	delirando.

Aquela	era	a	coisa	mais	emocionante	de	todos	os	tempos.	Eu	iria	à	festa	nem
que	fosse	a	última	coisa	que	fizesse;	se	o	Pai	descobrisse,	provavelmente	seria	a
última	mesmo.	Aquilo	tinha	de	ser	a	prova	de	que	Craig	gostava	de	mim	tanto
quanto	eu	gostava	dele.	Tinha	de	ser.

Daisy	apareceu	no	meu	ombro	e	posso	garantir	que	ela	estava	se	esforçando
para	olhar	a	tela	de	meu	computador.	Eu	rapidamente	minimizei	a	janela.

—	Oi!	—	Ela	parecia	feliz	em	me	ver,	e	sorri	de	volta.

—	Foi	legal	lá	na	casa	da	sua	avó?

Lembrei-me	da	mentira	com	rapidez	suficiente	para	responder	sem	pausa:	—
Ah,	sim,	foi	tudo	bem.

—	Tivemos	uma	noite	tão	boa	na	sexta-feira.	Você	realmente	perdeu!

Eu	dei	de	ombros,	o	que	me	importava?

—	Depois	que	tudo	acabou,	nós	fomos	para	a	casa	do	Scott;	os	pais	dele	não
estavam	lá	e	foi	quase	uma	festa.	O	irmão	mais	velho	dele	também	estava	lá	com
todos	os	seus	amigos…	Meu	Deus!

Tinha	um	cara,	Billy,	ele	era…	perfeito!

Eu	ia	concordando	com	a	cabeça	conforme	ela	me	contava	a	história,	mas	na
verdade	eu	não	estava	ouvindo	nada;	estava	pensando	no	que	eu	precisaria	fazer
para	escapar	no	sábado.	Presumi	que	Daisy	saíra	com	um	dos	caras	mais	velhos
e	que	o	veria	no	fim	de	semana.

Ela	estava	orgulhosa	disso	e	eu	estava	contente,	pois	significava	que	ela	não
estava	mais	atrás	de	Craig	e	talvez	eu	tivesse	uma	chance.

—	Então	você	vai	levar	esse	cara	para	a	festa	do	Craig?

—	O	quê?	—	Por	um	segundo,	Daisy	pareceu	não	ter	certeza	e	em	seguida
sorriu	 largamente,	 jogou	o	 cabelo	 e	deu	de	ombros:	—	Talvez,	 se	 a	gente	não
tiver	nada	melhor	para	fazer.

Finalmente	 fui	para	a	 aula	 e	 sentei-me,	 sonhando	acordada,	 enquanto	 fazia
uma	experiência	de	Física.	Por	sorte,	eu	estava	fazendo	dupla	com	Jack,	que	era
um	nerd,	 e	 ficava	mais	que	 feliz	em	 fazer	 todo	o	 trabalho	para	mim.	Era	 fácil
mantê-lo	mansinho.	Eu	 só	 tinha	de	 sorrir,	 e	 ele	 ficava	vermelho	até	 a	 raiz	dos
cabelos.	Ele	provavelmente	gostava	de	mim;	a	maior	parte	dos	nerds	tem	sorte	se
uma	garota	lhe	dá	atenção	em	algum	momento	do	dia,	imagine	então	se	ela	lhe



disser	 quão	 legal	 ele	 é.	 Então	 eu	 continuei	 bajulando	 Jack,	 e	 ele	 continuou
fazendo	o	trabalho	duro.	Acho	que	essa	relação	estava	dando	certo	para	nós	dois,
no	 entanto,	 é	 claro	 que	 Rebecca	 desaprovaria.	 Ela	 diz	 que	 estou	 tirando
vantagem	 dos	 outros	 e	 que	 tudo	 bem	 fazer	 isso	 com	 ela,	mas	 que	 eu	 deveria
respeitar	mais	as	outras	pessoas.	Ela	consegue	ser	uma	chata	às	vezes.	Não	me
surpreende	que	não	tenha	amigos.

De	qualquer	forma,	encontrei	Samara	e	Daisy	na	hora	do	almoço	no	pátio	e
elas	estavam	reclamando	sobre	a	festa	de	Craig.

—	Como	é	que	você	foi	convidada	e	nós	não?	—	indagou	Samara,	cruzando
os	braços	e	olhando	para	mim	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.

Dei	de	ombros.	Eu	realmente	não	tinha	ideia.

—	Você	acha	que	poderia	nos	convidar?

Mais	uma	vez	dei	de	ombros.

—	Acho	que	posso	pedir	 a	 ele.	—	Eu	não	conseguia	disfarçar	 a	 relutância
que	 rastejava	em	minha	voz	e	 sabia	que	 soava	muito	óbvio	que	eu	não	queria
fazer	aquilo.

—	O	que	foi?	Você	não	quer	que	a	gente	vá?	—	Agora	Daisy	parecia	uma
louca,	o	que	era	a	última	coisa	de	que	eu	precisava.

—	 Claro	 que	 quero.	 Só	 que	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	 conheça	 bem	 o
suficiente	para,	bem,	você	sabe,	pedir	favores.

—	Mas	Craig	me	conhece!	—	Daisy	ainda	parecia	irritada.	—	Não	sou	uma
pessoa	 qualquer,	 não	 é	 como	 pedir	 para	 levar	 sua	 irmã	 mongoloide,	 não	 é
mesmo?

Por	um	momento,	minha	cabeça	girou	e	divagou.	Eu	pensava	 se	Daisy	era
minha	amiga.	Achava	que	ela	gostava	de	mim.	Eu	não	sabia	por	que	 isso	doía
tanto.	Sabia	o	que	ela	pensava,	é	claro	que	sabia.	Mas	ela	não	deveria	ter	dito.

Eu	não	podia	simplesmente	rir	e	deixar	pra	lá.

—	Pergunte	você	mesma	para	o	Craig,	já	que	o	conhece	tão	bem,	Daisy.

—	Levantei-me	 e	 fui	 embora.	 Desculpe,	 Rebecca.	 Foi	 o	melhor	 que	 pude
fazer.

Chorar	no	banheiro	não	ajudou	muito.

Fiz	isso	durante	a	tarde	sem	falar	com	ninguém.	Eu	não	conseguia	olhar	para



o	rosto	de	Rebecca	enquanto	caminhávamos	para	casa.	Ela	achou	que	eu	ainda
estava	chateada	por	causa	do	fim	de	semana.

—	Um	dia	as	coisas	vão	ser	melhores,	Hephz	—	disse	ela.

Eu	forcei	um	sorriso.

—	Ah,	é?	Quando?

Estávamos	 chegando	 à	 casa	 paroquial,	 então	 ela	 parou	 e	 olhou	 a	 casa.
Pareceu	pior	do	que	nunca.

—	Quando	eles	morrerem.	Ou	quando	a	gente	morrer,	acho.

Ela	 resmungava	 as	 palavras	 de	modo	 silencioso,	mas	 sua	 raiva	 era	 notória
como	uma	tempestade.

Eu	estendi	o	braço	e	o	coloquei	em	torno	dela.

—	Não	seja	boba.	Nós	vamos	ficar	bem.	—	De	repente,	sou	a	única	trazendo
conforto	e	gostaria	de	poder	lhe	dar	um	abraço,	mas	se	nossos	pais	nos	vissem
haveria	 problemas.	 Entramos	 em	 casa	 e	 começamos	 nossas	 tarefas:	 lavar	 os
pratos,	 lavar	 a	 roupa	—	os	 intermináveis	 deveres	 de	 casa	—	e,	 então,	 quando
pensamos	que	poderíamos	 relaxar,	 ele	nos	ordenou	que	descêssemos.	Era	uma
das	noites	em	que	ele	queria	que	ficássemos	com	ele.

Tentei	olhar	ao	 redor,	esquecendo-me	de	que	estava	ali,	mas	ele	não	 ia	me
deixar	em	paz	aquela	noite.

Ajoelhada	no	chão	na	frente	dele,	ele	penteava	meu	cabelo.	Acho	isso	meio
estranho;	quando	eu	era	pequena,	tudo	bem,	mas	agora	eu	não	gostava.

Ele	 interrogava	 Rebecca	 sobre	 a	 escola,	 mas	 as	 respostas	 dela	 eram
monossilábicas,	 e	 eu	 pedia	 silenciosamente	 a	 ela	 para	 falar	 um	 pouco	 mais,
porque	 eu	 podia	 sentir	 o	 corpo	 tenso	 dele	 atrás	 de	 mim.	 Quanto	 menos	 ela
falava,	mais	firmemente	ele	afundava	a	escova	em	minha	cabeça	a	cada	palavra
que	ela	não	pronunciava.

Tentei	sinalizar	para	ela,	mas	ela	não	estava	olhando	para	mim.	Ah,	Rebecca,
salve-me,	salve-me,	eu	gritava	dentro	de	minha	cabeça	e,	de	repente,	ela	se	virou
para	nos	olhar	e	o	viu	segurando	firmemente	meu	pescoço	com	uma	mão	e	com
a	outra	pronta	para	escovar	meu	cabelo	com	força.	Vi	meu	horror	refletido	nos
olhos	dela	e	quis	vomitar.

—	 Meu	 professor	 de	 Física	 me	 disse	 que	 eu	 não	 estava	 estudando	 o
suficiente	—	disse	Rebecca,	com	clareza.	—	Preciso	melhorar	senão	vou	para	a



detenção.

Ele	me	deixou	e	foi	na	direção	dela.

As	palavras	usuais.	Fracasso.	Vergonha.

Verme.	Lixo.	Tapei	meus	ouvidos	e	fui	para	o	quarto,	no	andar	de	cima,	para
me	esconder.	Eu	queria	não	fugir.	Um	dia,	vou	esconder	aquela	escova	de	cabelo
e	a	cinta.	Vou	acabar	com	os	planos	dele.

Mas,	por	enquanto,	deixei	minha	irmã	levar	a	surra	que	seria	minha.

O	que	mais	ela	levou	que	deveria	ser	para	mim	ao	longo	dos	anos?	O	que	ele
fazia	com	ela	enquanto	eu	 fugia	e	me	escondia?	Como	numa	mó,	meus	pais	a
moíam,	fazendo-a	andar	em	círculos,	empurrando-a,	punindo-a	implacavelmente
por	pecados	que	nós	nem	sequer	sabíamos	que	existiam.

Quando	eu	parava	e	olhava,	percebia	que	a	cada	ano	ela	estava	menor,	como
se	tivesse	se	desintegrado	um	pouco	mais.	Um	dia	poderá	não	restar	mais	nada,
apenas	 um	 grão	 de	 poeira	 dançando	 num	 facho	 de	 luz.	 Então,	 quem	 irá	 me
acobertar?	Quem	irá	me	salvar	quando	eu	cair?

Finalmente	tudo	acabou	e	ela	rastejou	até	as	escadas	e	por	todo	o	carpete	do
corredor	como	uma	mariposa	à	beira	da	morte.	Eu	a	ajudei	a	levantar-se	e	deitar-
se	em	sua	cama.

—	Sinto	muito	—	sussurrei.	Ela	balançou	a	cabeça	e	fechou	os	olhos.

Podia	ouvir	seu	coração	batendo	forte,	vê-lo	vibrando	contra	as	costelas,	mas
ela	 colocou	 suas	 roupas	 em	 torno	 de	 si	 e	 se	 enterrou	 entre	 os	 cobertores.	 Ela
escondeu	o	corpo,	até	mesmo	de	mim.

Odiei	vê-la	sofrendo	e	olhei	para	fora	da	janela.	Ele	bateu	nela	mais	do	que
bateria	 em	mim	 e	 essa	 era	 outra	 razão	 pela	 qual	 eu	 nunca	 deveria	 ter	 pedido
ajuda	 a	Reb;	mas	me	 sentei	 ao	 lado	dela	 e	 acariciei	 seu	 cabelo.	Havia	 sangue
coagulado	em	seu	couro	cabeludo	e	peguei	um	pano	para	tentar	limpá-lo.

Ele	nunca	pede	desculpas.	Apenas	 faz	de	conta	que	nunca	aconteceu	nada.
Nós	 nunca	 ousamos	 revidar	 seus	 golpes,	 ainda	 não.	 Sei	 o	 que	 aconteceria	 se
fizéssemos	isso.

Eu	 me	 lembrei	 de	 quando	 tinha	 12	 anos	 e	 Vovó	 estava	 lá.	 Eles	 estavam
brigando	e	gritando,	e	ele	segurava	Vovó	pelo	pescoço	e	gritava	em	seu	rosto,	ela
pedia	para	ele	se	acalmar,	suplicava	para	que	a	Mãe	chamasse	a	polícia,	e	então
ele	a	empurrou	contra	a	parede	e	depois	para	 fora	da	casa	paroquial	com	tanta



força	 que	 ela	 caiu,	 rolando	 escada	 abaixo,	 e	 ele	 bateu	 a	 porta.	 Não	 quis	 me
lembrar	do	resto.

Nenhuma	 de	 nós	 foi	 para	 a	 escola	 na	 terça-feira.	 Rebecca	 sentiu-se	muito
mal	e	eu	não	quis	deixá-la	sozinha.

Normalmente,	ele	era	esperto	com	seus	punhos	e	nunca	deixava	marcas	que
pudessem	ser	vistas,	entretanto,	daquela	vez,	ele	pareceu	não	se	importar.	Acho
que	estava	gostando	demais	para	levar	isso	em	conta.	Ele	sabia	que	podia	negar
tudo.	 Já	 fizera	 isso	 antes.	Perguntei	 se	 ela	 queria	que	 eu	 lhe	 trouxesse	 alguma
coisa,	 mas	 ela	 disse	 que	 não.	 Na	 hora	 do	 almoço,	 eu	 estava	 entediada
perambulando	 pelo	 nosso	 quarto	 sem	nada	 para	 fazer	 e,	 como	Rebecca	 estava
deitada	e	muda	em	sua	cama,	desci	para	procurar	algo	para	beliscar	na	cozinha.

Enquanto	eu	procurava	algo	para	comer,	a	Sra.	Sparks	entrou.

—	Ah,	olá,	querida!

—	Oi!	—	Sorri	mesmo	não	querendo.

A	Sra.	Sparks	é	chata.

—	Acabei	de	ajudar	seu	pai	a	organizar	umas	coisas	da	igreja	para	este	mês.
Ele	 saiu	agora.	O	que	você	está	 fazendo	em	casa?	Ainda	é	cedo	para	 já	 terem
saído	da	escola.	Vocês	acabaram	de	começar!

—	Ah,	eu	não	estava	me	sentindo	muito	bem	esta	manhã.	Nem	Rebecca.

Ela	está	na	cama.

—	Pobrezinhas!	Precisam	de	 alguma	coisa?	Sua	mãe	 está	 fora,	 em	visitas,
não	está?

Vislumbrei	uma	chance.

—	 Ah,	 precisamos	 sim,	 se	 não	 for	 muito	 incômodo.	 —	 Sorri	 mais
honestamente	dessa	vez.	—	Estamos	sem	analgésicos	e	Rebecca	está	com	uma
dor	de	cabeça	terrível.	—	Bem,	isso	não	era	mentira.	—	E	parece	que	não	temos
nada	para	o	almoço	também.

Ela	não	precisou	de	mais	orientações	e,	rápida	como	uma	lebre,	voltou	com
suprimentos.	Era	incrivelmente	rápida	e	estava	ofegante	ao	subir	os	degraus	de
volta	com	um	saco	cheio	de	guloseimas	que	 trouxera	de	sua	própria	cozinha	e
outro	com	roupas	e	outras	coisas.	Ela	empurrou	as	sacolas	para	mim.

—	Aqui	está,	querida.	E	diga	a	Rebecca	que	espero	que	ela	se	sinta	melhor
rapidinho.	Apareçam	sempre	que	precisarem,	OK?



Mal	 parando	 para	 agradecê-la,	 fui	 correndo	 para	 o	 quarto	 com	 as	 coisas,
jogando	os	analgésicos	para	Rebecca	e	esvaziando	a	sacola	de	roupas.	Era	como
se	elas	tivessem	caído	do	céu.	Eu	falava	exultante	enquanto	Rebecca	observava.
Eu	a	escutei	abrir	uma	caixinha	de	suco	e	tomar	um	belo	gole,	então	parei	de	me
preocupar	com	ela	e	comecei	a	escolher	meu	modelito	para	sábado	à	noite.

Fiz	 um	 banquete	 com	 as	 coisas	 da	 geladeira	 da	 Sra.	 Sparks	 e	 passamos	 o
restante	 da	 tarde	 deitadas	 em	 nossas	 camas,	 conversando.	 Rebecca	 e	 eu
poderíamos	conversar	muito	mais,	mas	eu	cochilei	enquanto	ela	me	contava	uma
de	suas	histórias,	com	o	sol	tardio	de	outono	brilhando	em	nossa	direção.

Sonhei	com	a	festa,	o	vestido	que	iria	usar,	comigo	tropeçando	e	todo	mundo
rindo	e	Craig	beijando	Daisy.	Quando	finalmente	despertei,	fiquei	feliz	que	nada
disso	 tivesse	 acontecido	 de	 verdade,	 mas	 me	 senti	 incrivelmente	 nervosa	 e
confidenciei	isso	a	Rebecca.

—	Não	tem	como	você	ir.	—	Ela	cruzou	os	braços	e	sentou-se	ereta.

—	Por	que	não?	—	Ela	não	podia	estragar	 isso,	mas	sei	que	 ia	 se	esforçar
para	tanto.

—	Porque	provavelmente	você	vai	ser	pega.	Quantas	vezes	eu	vou	ter	de	lhe
explicar	isso?

—	Mas	eu	não	fui	pega	antes.

Ela	fez	um	ruído	que	era	algo	entre	um	bufo	e	um	grito.

—	 Porque	 eu	 ajudei	 você!	 Só	 que	 não	 vou	 ajudar	 dessa	 vez.	 Você	 está
sozinha	nisso.

—	Você	tem	de	me	ajudar!

—	Não,	eu	não	tenho.

—	Sim,	você	tem.

Aquilo	 poderia	 durar	 horas.	 Nos	 duas	 éramos	 teimosas,	 mas,	 como
continuava	 me	 sentindo	 mal,	 parei	 de	 discutir,	 deixando-a	 ganhar	 uma	 vez	 e
mudando	de	assunto.

—	Então,	você	vai	para	a	escola	amanhã?

Ela	continuava	brava	e	não	respondia.

Eu	a	deixei	lá,	nervosinha,	e	desci.

Atrasar-se	para	a	refeição	era	pecado	capital,	e	escutei	Rebecca	se	rastejando



atrás	de	mim.	Ele	não	 falaria	nada	 sobre	o	que	ocorrera	no	dia	anterior,	 agiria
como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 e	 todas	 nós	 faríamos	 isso	 também.	 Talvez
devêssemos	 contar	 a	 alguém	 sobre	 ele,	 não	 poderíamos	 continuar	 assim	 para
sempre,	eu	tentaria	lembrar-me	de	perguntar	a	Rebecca	depois	o	que	ela	pensava.
Poderíamos	 contar	 alguma	 coisa	 a	 um	 professor	 ou	 à	 Sra.	 Sparks,	 e,	 se
pudéssemos	 fazê-los	acreditar	em	nós,	 tudo	 isso	acabaria	e	 ficaríamos	seguras.
Olho	para	nossa	mãe	e	imagino	o	que	aconteceria	a	ela	se	contássemos.

Ela	 poderia	 ter	 problemas	 também,	 ou	 poderia	 negar	 tudo	 e	 dizer	 que	 não
tinha	nada	a	ver	com	aquilo.	Ela	é	uma	boa	mentirosa.	O	tiquetaque	do	relógio
soava	alto	enquanto	comíamos	em	silêncio.	Sinto	o	medo	de	Rebecca	como	um
mal	em	volta	do	meu	estômago	e	sei	que	o	tempo	está	se	esgotando.



Rebecca

Depois

Eu	não	voltaria	para	a	escola.	Agachei-me	no	patamar	da	escada,	segurando
o	corrimão	e	 esforçando-me	para	ouvir	 enquanto	ele	 fazia	uma	 ligação	e	dizia
que	eu	decidira	parar	de	estudar.	Até	a	Páscoa	ninguém	mais	 lembraria	que	eu
existi,	foi	o	que	ele	me	disse	mais	tarde.

Se	 eu	 não	 ia	 voltar	 para	 a	 escola,	 então	 isso	 significava	 que	 não	 haveria
exame	de	admissão,	o	que	significava	nenhuma	qualificação,	o	que	significava
nenhum	trabalho.	O	que	significava	nenhuma	chance	de	escapar.

Não!

Sim.

OK,	simplesmente	desista.	Basta	ficar	aqui	e	morrer,	se	é	isso	que	você	quer.
Primeiro	 foi	 a	 Vovó,	 depois	 eu.	 E	 você	 é	 a	 próxima,	 Rebecca,	 disse	 Hephzi
desdenhosamente.	Mas	eu	vira	o	que	acontecia	quando	se	tentava	sair.

Ele	abriu	meu	envelope,	segurou	a	carta	que	me	oferecia	uma	vaga	no	curso
de	verão	e	rasgou	tudo	em	pedaços.

Perguntei-me	 se	 era	 possível	 que	 as	 punições	 acabassem.	 Um	 dia,	 eu
certamente	 ficaria	muito	 velha	 ou	 corajosa	 para	 continuar	 sendo	um	objeto	 da
tirania	dele.	Eu	estava	com	quase	17	anos.

Era	 abril,	 quase	 Páscoa,	 e	 estávamos	 muito	 ocupados.	 Aparentemente,	 eu
estava	ocupada	com	o	chá	e	a	limpeza	dos	banheiros,	mas,	nos	bastidores,	havia
outras	atividades	para	eu	exercer.

Eu	 era	 a	 Imperfeição	 de	 sua	 Justiça,	 e,	 conforme	 me	 dirigia	 seu	 jogo
particular	de	moralidade,	senti	a	chama	queimar	de	novo	e	de	novo.	Eu	encolhia
minha	mente	enquanto	pensava	em	todos	os	livros	que	nunca	chegaria	a	ler,	as
histórias	que	ele	estava	escondendo	de	mim.	Não	era	justo.	Por	que	eu	tinha	de
ficar	em	sua	prisão,	por	que	tudo	que	sempre	amei	tinha	de	ser	tirado	de	mim?

Se	ao	menos	eu	pudesse	 fugir.	Mas	como?	Era	 impossível.	Se	minha	 irmã,
minha	 linda	 irmã,	 não	 conseguira,	 então	 eu	 não	 tinha	 nenhuma	 chance.	 Não
havia	ninguém	que	pudesse	me	ajudar.



Por	muito	tempo	fantasiei	sobre	a	possibilidade	de	viver	com	Vovó	ou	com
Tia	Melissa	e	Tio	Simon.	Minha	tia	e	meu	tio	estiveram	no	funeral	de	Hephzi,
logo	no	início	do	ano,	havia	quase	quatro	meses,	e	acho	que	eles	foram	embora
com	 um	 suspiro	 aliviado	 em	 seus	 lábios.	 Talvez	 eu	 devesse	 ter	 contado	 a	 Tia
Melissa	quando	ela	tentou	falar	comigo.	Seus	nomes	nunca	são	mencionados,	e
eles	não	tentaram	me	ver	desde	então.	Acho	que	não	posso	culpá-los	por	ficarem
longe,	é	perigoso	interferir	no	que	se	passa	nesta	casa.

Haja	vista	o	que	aconteceu	com	Vovó.

O	 Pai	 me	 impedira	 de	 viver	 por	 quase	 17	 anos,	 mas	 ele	 não	 conseguira
impedir	a	primavera	que	chegava	dia	após	dia,	à	qual	eu	assistia.	Estava	tentando
me	salvar.	Puxei	para	o	lado	as	cortinas	pesadas	da	sala	um	pouquinho,	para	ver
as	árvores	floridas,	grandes	velas	amarelas	e	creme	enfeitavam	o	jardim,	pronto
para	o	verão.	A	grama	estava	crescendo,	verde	e	selvagem,	e	eu	esperava	que	ele
me	 deixasse	 sair	 para	 cortá-la	 logo,	 para	 que	 eu	 pudesse	 sentir	 seu	 perfume
fresco	e	o	sol	na	minha	pele.	No	espelho	do	banheiro,	vi-me	mais	pálida	do	que
nunca,	e	me	perguntava	se	poderia	levantar	camadas	de	minha	pele	e	descascar-
me	como	um	papel	antigo.	Imaginei	que	meu	corpo	viraria	pó	antes	que	a	tinta
do	meu	futuro	tivesse	a	chance	de	secar.

O	 relógio	 tiquetaqueava	muito	 lentamente,	mas	 também	ainda	 havia	muita
coisa	a	 fazer.	Tive	de	me	manter	na	ponta	dos	pés.	Talvez	ele	me	 testasse;	ele
gostava	 de	me	 fazer	 perguntas	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 eu	 estava	 ouvindo	 seus
sermões,	e	logo	mais	haveria	um	monte	deles.

Eu	 estava	 cansada	 da	 lista	 de	 pecados.	 Eu	 estava	 cansada	 de	 repetir	 seus
mantras.

Em	outros	dias,	eu	 trabalhava	para	a	Mãe;	eles	me	empurravam	um	para	o
outro	como	se	eu	fosse	um	rato	entre	os	dois	gatos.

Não	havia	maneira	de	protestar,	então	me	envolvia	no	manto	de	desilusão	da
Mãe	 e	me	 armava	 com	 o	 escovão	 e	 a	 água	 sanitária.	 Tivemos	 de	 deixar	 tudo
impecável,	 a	 Páscoa	 é	 um	 grande	 evento	 e	 sempre	 há	 visitantes.	 Ela	 a	 tem
limpado	por	toda	sua	vida,	mas	essa	casa	nunca	muda.	A	sujeira	está	impregnada
em	 seus	 poros.	 Mesmo	 assim,	 esfregamos	 todos	 os	 dias,	 com	 firmeza	 e	 por
muito	 tempo.	 Eu	me	 perguntava	 o	 que	 aconteceria	 se	 um	 dia	 ela	 acordasse	 e
encontrasse	cada	superfície	brilhando	como	nova.	Talvez	o	feitiço	se	quebrasse	e
ela	sorriria	e	se	libertaria,	voando	pela	porta	da	frente,	e	fugiria	através	do	jardim
verdejante	 para	 ser	 tragada	 pelo	 sol.	Ou	 talvez	 desaparecesse	 numa	 nuvem	de
fumaça	 ou	 se	 dissolvesse	 numa	 poça	 no	 assoalho	 polido.	 Não	 sei.	 Nós	 só



limpávamos	o	primeiro	andar	e	a	igreja.

Eu	não	estava	autorizada	a	entrar	no	quarto	deles,	e	ela	não	entrava	no	meu.

Não	depois	do	que	acontecera.	Eu	gostava	de	que	ela	se	mantivesse	afastada,
era	 melhor	 assim.	 E	 se	 ela	 visse	 a	 parede	 agora,	 se	 soubesse	 o	 que	 estava
escondido	lá,	crescendo	dia	após	dia,	ela	talvez	nos	machucasse	novamente.	Ela
não	podia	cuidar	de	uma	criança;	você	com	certeza	não	confiaria	a	ela	um	bebê.

Normalmente,	não	nos	falávamos	durante	o	serviço.	Na	verdade,	nem	lembro
da	última	vez	que	conversamos.

Então,	de	repente,	na	Sexta-feira	Santa,	ela	começou	a	falar.

—	Por	que	você	fez	isso?	Por	que	você	mentiu?

Levei	muito	tempo	para	pensar	na	resposta	certa,	e	mesmo	assim	ela	estava
errada.

—	Eu	 sabia	 que	 vocês	 não	me	deixariam	 ir.	—	Mantive	minha	 voz	 baixa,
pois	não	queria	que	ele	nos	ouvisse.

—	Claro	que	não,	você	nos	traiu.

Você	é	uma	covarde	em	quem	não	se	pode	confiar,	exatamente	como	seu	pai
sempre	disse.

—	Eu	só	queria	outra	coisa…	Eu	não	posso	ficar	aqui	para	sempre.	Era	uma
chance	de	tentar	algo	novo.

—	Você	mentiu.	A	história	sobre	o	acampamento	da	igreja…	Era	tudo	uma
mentira.

Balancei	a	cabeça.

—	Eu	ia	pedir	em	seu	nome.	Achei	que	você	poderia	ir.

Agora	era	ela	quem	estava	mentindo,	e	eu	parei	de	seguir	seus	lábios	e	tentei
ouvi-la.

—	Você	é	uma	criatura	perversa,	Rebecca.	—	Ela	se	levantou	para	sair.

—	Tinha	de	ser	você	mesmo.

Meus	 pais	 tinham	 sua	 definição	 particular	 do	 que	 era	 o	 bem	 e	 o	mal.	 Na
Igreja,	nosso	Pai	é	um	homem	de	Deus;	na	cidade,	ele	é	um	modelo	de	virtude;
e,	na	casa	paroquial,	eu	era	o	mal,	porque	fora	marcada.	Foi	o	que	me	disseram
assim	que	eu	tive	idade	suficiente	para	entender.



Mais	tarde,	naquele	dia,	sentei-me	na	igreja,	ao	lado	da	Mãe.	As	atividades
da	Sexta-feira	Santa	tinham	começado	e	seriam	longas.	Eu	não	queria	ouvir	nem
uma	palavra	do	que	ele	dizia.	Seu	tema	era	o	orgulho	e	eu	transcrevi	as	bobagens
dele	e	ouvi	as	palavras	uma	centena	de	vezes.

—	O	orgulho	 são	 os	 trompetistas	 do	 diabo!	—	declarou	 ele.	—	Quando	 o
Senhor	Jesus	morreu	na	cruz,	por	todos	vocês,	pecadores,	o	Pecado	do	Orgulho
foi	 derrotado.	Mas	 o	 orgulho	 de	 um	 filho	 ingrato	 é	 um	 espinho	 no	 flanco	 do
Senhor	nosso	Deus…

Baixei	os	olhos	e	tentei	fugir	do	presente.

No	entanto,	a	lembrança	que	me	veio	foi	uma	das	mais	tristes	que	tenho.

Quando	Vovó	morreu,	 eles	nos	 levaram	para	ver	 seu	 corpo	naquele	 caixão
barato,	vestida	com	uma	antiga	camisola	rosa.	Eu	queria	beijá-la	e	dar-lhe	adeus.

A	sala	estava	muito	fria	e	as	flores,	que	estavam	ali	e	acenavam	tristes	nos
vasos	sobre	o	aparador,	logo	morreriam	também.	O	machucado	na	testa	de	Vovó
era	 verde	 e	 amarelo,	 seu	 rosto	 estava	 triste.	 Ela	 tinha	 um	 sorriso	 tão	 lindo	 e
gostava	de	fazer	caretas	para	nos	fazer	rir.

Antes	 de	 chegarmos	 lá,	 eu	 estava	 com	 os	 dedos	 cruzados,	 esperando	 que
aquilo	 não	 fosse	 verdade	 e	 que,	 no	 fim	das	 contas,	minha	 avó	 ainda	 estivesse
viva.	Alguém	poderia	 facilmente	 ter	 se	enganado,	 eu	pensava.	Fiquei	olhando,
esforçando-me	para	ouvi-la	respirar.

Era	inútil.	Ela	parecia	muito	mais	velha	do	que	quando	eu	a	vira	pela	última
vez.	Velha,	derrotada	e	triste.	Ela	partira.	E	eu	sabia	que	ela	morrera	porque	ele
não	 deixava	 que	 ela	 nos	 amasse,	 eu	 sabia	 que	 ela	 morrera	 porque	 ele	 a
empurrara.	 O	 que	 eles	 disseram	 sobre	 ela	 cair	 da	 escada,	 eu	 sabia	 que	 era
mentira	deles.

Deixei	 minha	 memória	 de	 lado	 quando	 Hephzi	 gritou	 em	 meu	 ouvido,
mandando	 levantar-me	 para	 a	 leitura;	 todo	 mundo	 já	 estava	 em	 pé,	 e	 ele	 me
olhava,	esperando.

Após	 as	 orações	 finais,	 segui	 a	Mãe	 desde	 a	 igreja	 até	 a	 casa	 paroquial,	 e
tomei	meu	último	gole	do	mundo	exterior	antes	que	ela	fechasse	a	porta	atrás	de
nós.

Chorei	 pela	Vovó	 e	 por	Hephzi	 tarde	 da	 noite,	 quando	 ninguém	 podia	me
ouvir.	 Não	 chorei	 em	 seus	 funerais,	 mesmo	 sabendo	 que	 isso	 me	 fez	 parecer
estranha,	porque	eu	nunca	deixaria	que	os	Pais	vissem	minha	dor.	Mantenho	meu



sofrimento	escondido,	lembra?

Acordei	cedo	no	domingo	de	Páscoa,	antes	mesmo	do	necessário.	Eu	queria
falar	 com	 Hephzi	 e	 dar-lhe	 meu	 presente.	 Sempre	 lhe	 dava	 alguma	 coisa	 em
nosso	 aniversário.	 Este	 ano	 foi	 uma	 flor.	 Era	 uma	 campânula	 branca	 que	 eu
colhera	 meses	 antes,	 tão	 frágil	 que	 eu	 a	 embalava	 em	minhas	 mãos	 como	 se
fosse	 feita	 de	 sonhos.	 Escondia	 no	 assoalho	 e	 guardei	 por	 todo	 aquele	 tempo.
Coloquei-a	na	cama	dela	e	esperei.

Logo	estávamos	de	volta	à	igreja	para	nos	certificarmos	de	que	tudo	estava
em	ordem.	Os	sinos	 tocavam	e	lá	fora	estava	claro	e	ensolarado,	mas	o	dia	foi
escurecendo	 conforme	 fechávamos	 a	 porta	 atrás	 de	 nós.	Quando	 as	 atividades
começaram,	 eu	me	 sentia	 como	 se	 estivesse	dormindo;	 escondia	meus	bocejos
com	as	mãos	e	fingia	que	estava	orando.	Ele	estava	esperando	uma	boa	plateia	e
levou	 semanas	 escrevendo	 seu	 sermão.	 Eu	 sabia	 que	 não	 deveria	 estar	 me
alfinetando	e	cutucando	as	cicatrizes	em	meu	coração,	no	entanto,	não	conseguia
parar	de	pensar	no	passado,	embora	lá	nem	sempre	fosse	seguro.

A	última	vez	que	eu	vira	nossa	avó	foi	em	nosso	aniversário	de	12	anos.

Nós	estamos	com	17	anos	hoje!	 ,	gritou	Hephzi.	Concordei	e	disse	para	ela
ficar	em	silêncio.

Voltando	ao	12o	aniversário,	Vovó	chegara	cedo	para	pegar	a	gente,	e	a	Mãe
permitira	que	saíssemos	com	ela,	torcendo	nervosamente	sua	blusa	e	lembrando
Vovó	de	estar	de	voltar	antes	das	16	horas.	Nós	só	fomos	autorizadas	a	ir	porque
Hephzi	chorou,	implorou	e	fez	a	maior	birra	que	eu	já	vira	até	então.

Vovó	garantiu	à	Mãe	que	nos	traria	de	volta	sãs	e	salvas.

—	Claro	que	vou,	sua	boba.	Agora,	vá	descansar	um	pouco,	pare	com	essa
correria.	Vou	cuidar	das	meninas,	você	sabe	que	eu	sempre	cuido.

Corríamos	conduzidas	por	ela,	que	nos	segurava	pela	mão,	e	ela	sorria	para
Hephzi	e	depois	para	mim,	rindo	de	nada.

Ela	perguntara	o	que	queríamos	fazer	e	Hephzi	escolheu	primeiro,	é	claro,	ir
a	 lojas.	 Lembro-me	 de	 tocar	 as	 roupas,	 segurar	 os	 vestidos	 contra	meu	 corpo,
sentindo	 o	 cheiro	 de	 coisa	 nova	 e	 inalando	 animação.	Vovó	me	 comprou	 uma
camiseta	cinza	e	vermelha	com	Minnie	Mouse	estampada.	Até	Hephzi	disse	que
era	 legal.	Em	seguida,	 fomos	para	o	departamento	de	 roupas	 íntimas	e	Hephzi
escolheu	seu	primeiro	sutiã	e	pijamas	novos.

—	Logo	 será	 sua	 vez,	 querida	—	Vovó	me	 disse,	mas	 eu	 não	 estava	 com



ciúme.	Ao	contrário	de	Hephzi,	eu	não	queria	crescer;	não	queria	que	os	olhos
do	Pai	se	fixassem	em	mim	como	haviam	se	fixado	nela.

Depois	nos	empanturramos	com	hambúrgueres,	batata	 frita,	bolo	e	 sorvete.
Eu	 enchia	 minha	 boca	 com	 comida	 tão	 rapidamente	 que	 Vovó	 pareceu
preocupada	 e	 me	 disse	 para	 ir	 devagar,	 que	 eu	 poderia	 comer	 o	 tanto	 que
quisesse.	Apesar	de	estar	me	sentindo	meio	mal,	continuei,	como	se	a	farinha,	o
açúcar	 e	 a	 doçura	 fossem	 preencher	 o	 buraco	 dentro	 de	 mim	 que	 estava
crescendo	tão	rápido	que	eu	tinha	medo	de	que	me	devorasse.

Nosso	aniversário	de	12	anos.	Foi	apenas	da	Vovó	que	recebemos	presentes;
dela	eram	o	único	beijo,	o	único	sorriso,	a	única	risada.	Escolhi	de	presente	ir	a
uma	livraria	e	ficamos	sentadas	ali	por	séculos.	Tirei	um	monte	de	 livros	e	me
cerquei	de	histórias.

Poderia	 ter	 ficado	ali	 durante	 toda	a	noite.	Vovó	 riu	 e	 comprou	dois	 livros
novos	para	mim,	de	capas	duras	e	brilhantes,	que	eu	carregava	cuidadosamente
como	 um	 tesouro	 ou	 uma	 carga	 de	 dinamite.	 Eles	 ficariam	 na	 casa	 dela,
esperando	por	mim	quando	eu	fosse	visitá-la	da	próxima	vez.

Depois	fomos	assistir	a	um	filme,	foi	nosso	pedido	em	conjunto,	mas	o	filme
era	mais	longo	do	que	Vovó	previra	e,	quando	saímos	do	cinema,	com	os	dedos
pegajosos	por	causa	da	pipoca	doce,	já	eram	15	para	as	quatro.

—	Não	se	preocupem,	meninas,	a	Vovó	vai	levar	vocês	de	volta	sãs	e	salvas
—	 disse	 ela	 no	 estacionamento,	 apressando-nos	 para	 entrar	 em	 seu	 carro.
Lembro-me	de	como	ela	dirigira,	soltando	o	freio,	o	pé	fundo	no	acelerador	e	a
cabeça	esticada	para	a	frente,	com	os	dentes	mordendo	o	lábio.

Hephzi	e	eu	ficamos	quietas	no	banco	de	 trás,	nós	nem	mesmo	disputamos
para	ver	quem	sentaria	na	frente,	e	comecei	a	olhar	o	relógio	no	painel	desejando
que	o	tempo	passasse	bem	lentamente.

Ele	já	estava	lá	quando	chegamos,	esperando.	Eu	queria	ter	dito	a	Vovó	que
apenas	nos	deixasse	na	parte	de	trás	da	casa	e	fosse	embora,	mas	ela	estacionara
e,	determinada,	seguiu-nos	para	dentro	da	casa.

—	O	que	é	isso?	—	Ele	estava	pronto.

—	Roderick,	como	você	está?	—	A	voz	dela	soava	normal,	exceto	por	certo
tremor	quando	pronunciou	o	nome	dele.

—	Onde	você	esteve?	Você	tem	alguma	ideia	de	que	horas	são?

—	Sim.	—	Ela	ainda	estava	calma.	—	São	quatro	e	meia.	Nós	tivemos	nosso



almoço	e	um	dia	bom.	Agora	as	meninas	estão	de	volta	sãs	e	salvas.	Elas	logo
estarão	prontas	para	o	chá.

—	Quem	lhe	deu	permissão	para	tirar	minhas	filhas	de	casa?	—	Ele	deu	um
passo	na	direção	dela.

Hephzi	já	estava	na	escada,	escapulira	pelas	costas	dele,	pronta	para	fugir.	A
sacola	contendo	o	sutiã	que	Vovó	 lhe	comprara	e	o	par	de	pijamas	cor-de-rosa
com	 babados	 que	Hephzi	 ganhara	 de	mim	 como	 um	 presente	 extra	 (Vovó	me
dera	o	dinheiro	em	segredo	e	piscara,	minha	cúmplice	no	plano	para	a	felicidade
de	Hephzi)	estava	bem	segura	 junto	a	 seu	peito.	O	corredor	cheirava	a	perigo,
como	 vinho	 derramado	 e	 carne	 queimada.	 A	 Mãe	 estava	 de	 pé,	 na	 porta	 da
cozinha,	com	um	pano	de	prato	enrolado	no	braço.

—	Obrigada	pelo	dia	legal,	Vovó!	—	Virei-me	para	minha	avó,	copiando	sua
pretensa	civilidade.	Eu	poderia	agir	com	normalidade	se	me	fosse	dada	a	chance
de	fazê-lo.

—	De	nada,	meu	amor,	minha	princesa	aniversariante.	—	Ela	se	curvou	para
me	 beijar,	mas	 senti	 a	mão	 dele	 segurar	meu	 cabelo	 e	 puxar-me	 para	 fora	 do
alcance	dela.

—	Pare	com	isso!	Não	ouse!

Eu	 tentava	encontrar	os	olhos	de	Vovó	para	 suplicar-lhe	que	me	salvasse	e
também	adverti-la	para	que	ficasse	calada,	mas	seu	olhar	encontrou	o	do	Pai,	e
ela	deu	um	passo	na	direção	dele.

O	 topo	da	cabeça	dela	mal	 alcançava	o	peito	dele,	 ela	 era	pouco	mais	 alta
que	Hephzi,	mas	 endireitou	 os	 ombros	 e	 deu	 outro	 passo	 na	 direção	 dele.	 Ele
começou	a	rir.

—	Saia	daqui,	sua	vaca	velha	e	estúpida.	E	não	volte	mais.

—	Eu	não	vou	sair.	Não	até	que	você	me	prometa	que	vai	começar	a	tratar
essas	garotas	direito.	Não	gosto	do	que	acontece	nesta	casa,	é	hora	disso	acabar.

—	 Caia	 fora,	 já	 falei!	 —	 gritou	 ele	 bem	 junto	 do	 rosto	 dela,	 agora
ameaçando-a,	empurrando-a	para	trás.

—	 Ou	 você	 muda	 seu	 comportamento	 ou	 eu	 vou	 tomar	 providências.
Prometo	isso	a	você,	Roderick.

Ele	a	agarrou	pelo	pescoço	e	a	empurrou	com	força	contra	a	porta.

—	Cale	a	boca!	—	Seu	dedo	empurrou	o	rosto	dela,	furioso	e	frenético.	—



Cale	a	sua	maldita	boca	e	fique	longe	desta	família.	Elas	não	têm	nada	a	ver	com
você.

—	Eu	sou	avó	delas.	Eu	tenho	o	direito.

Eu	queria	que	ela	parasse	de	discutir.

Ela	devia	ter	parado	de	brigar	e	salvado	a	si	mesma,	mas	foi	muito	corajosa.

Virei-me	 para	 a	 Mãe,	 rogando	 com	 os	 olhos,	 mas	 ela	 virou	 as	 costas	 e
escapuliu	para	a	cozinha,	deixando-os.

—	Por	favor,	não	machuque	a	Vovó!

—	tentei	dizer.	—	Ela	não	fez	nada,	de	verdade.

Isso	pôs	fim	a	ela.	Eu	deveria	ter	mantido	a	boca	fechada,	mas	sou	estúpida
desse	 jeito,	 sempre	 piorando	 as	 coisas.	 Ele	 a	 jogou	 para	 fora	 da	 casa,	 bateu	 e
trancou	a	porta,	fez	uma	barricada	com	o	corpo	e	virou	o	rosto	na	minha	direção.

Respingos	de	sua	saliva	atingiam	minha	bochecha	enquanto	ele	rosnava	seu
ódio	e	salpicava-me	com	seu	desgosto.

Depois	desse	dia,	ela	desapareceu	de	nossa	vida;	ele	a	fez	desaparecer	como
um	gênio	forçado	a	voltar	para	a	sua	garrafa.	Tudo	o	que	restou	foram	algumas
conversas	 sussurradas	 ao	 telefone,	 e	 um	 cartão	 de	 Natal	 que	 consegui	 salvar
antes	que	ele	tivesse	a	chance	de	destruí-lo.	Sua	caligrafia	era	fraca	e	hesitante,
como	se	sem	mim	e	Hephzi	ela	estivesse	gradualmente	se	desintegrando.

Ela	nunca	mais	voltou.

A	Mãe	me	 cutucou	 para	me	 acordar	 do	 sonho	 e	 eu	 voltei	 para	 as	 orações
finais.	Havia	mais	 pessoas	 em	 torno	do	Pai	 que	o	 habitual,	 e	 ele	 estava	de	 pé
sobre	o	altar	entregando	ovos	de	chocolate	de	uma	cesta	para	as	crianças	que	se
reuniam	 em	 volta	 dele	 com	 as	 mãos	 estendidas.	 Nunca	 uma	 cesta	 teria	 sido
confiada	 a	mim,	meu	 rosto	 iria	 assustá-las.	Mas	Hephzi	 teria	 gostado	de	 fazer
esse	trabalho,	e	ele	a	teria	deixado	fazer.

Ela	roubou	a	cesta	uma	vez;	foi	perto	de	nosso	décimo	aniversário.	Eu	a	vi
desembrulhar	 um	ovo	 com	 seus	 dedos	 ágeis	 e,	 em	 seguida,	 enfiá-lo	 inteiro	 na
boca,	com	o	rosto	dissolvido	em	êxtase.

Ao	mesmo	tempo,	ambas	percebemos	que	a	Mãe	a	vira	também.	Pensei	por
um	segundo	que	Hephzi	 iria	chorar,	mas	ela	não	chorou.	Ela	pegou	outro	ovo,
tirou-lhe	o	papel	brilhante	e	o	colocou	na	boca	aberta	de	nossa	Mãe,	tornando-a
cúmplice	do	pecado.	A	Mãe	não	cuspiu.



E	 também	 não	 admitiu	 quando,	 mais	 tarde,	 ele	 contou	 os	 ovos.	 Adivinha
quem	levou	a	culpa?

E	agora	eu	estava	presa	com	ele	na	casa	paroquial.

Parabéns,	Hephzi,	sussurrei	ao	fim	do	dia.

Ela	não	respondeu.	Mas	a	parede	atrás	de	sua	cama	se	deslocou	e	gemeu.

Tudo	 ficou	em	silêncio	depois	da	Páscoa.	Ninguém	em	particular	visitou	a
casa	paroquial	e	eu	não	pude	sair.	Eu	contava	as	horas,	e,	conforme	me	disseram
para	fazer,	criei	vergonha	na	cara	e	aprendi	a	andar	na	linha	direitinho.	Tracei	um
caminho	 de	 dor,	 e	 ele	 deixou	 novas	 cicatrizes	 em	 meu	 coração.	 Sempre	 que
podia	brincava	do	jogo	do	invisível	e	fingia	que	eu	não	existia.

De	vez	em	quando	a	Sra.	Sparks	aparecia,	e	era	sempre	um	alívio	vê-la.

Eles	odiavam	a	vinda	dela,	no	entanto,	ela	nunca	percebeu	e	 simplesmente
continuou	a	aparecer,	surpreendendo-nos.	Quando	ela	estava	presente,	ele	tinha
de	ser	agradável.

Ela	é	o	que	eles	chamam	de	sacristã	e	é	eficiente	nisso,	lista	na	mão,	caneta
em	 riste,	 pronta	 para	 fazer	 o	 serviço	 onde	 e	 quando	 ela	 puder.	 Eu	 a	 conheço
desde	pequena.	A	Sra.	Sparks	gosta	do	Pai.

Ele	 a	 impressiona	 com	 suas	 palavras	 difíceis	 ao	 ensinar	 dogmaticamente
sobre	 Deus	 e	 Seus	 desejos	 para	 o	 rebanho.	 Ela	 flerta	 com	 ele,	 alisa-lhe	 os
cabelos	e	se	oferece	para	trazer	as	flores	para	a	igreja,	mesmo	quando	não	é	sua
vez.	 Ela	 não	 tem	 ideia.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 não	 entendia	 o	 fato	 de	 eu	 ter
deixado	a	escola	 tão	 rapidamente	quando	 todos	os	outros	estudantes	da	cidade
tinham	 voltado	 para	 iniciar	 o	 período	 de	 verão	 no	 fim	 de	 abril,	 e	 seus	 olhos
afiados	 e	 rápidos	me	 fitaram	enquanto	 eu	 trazia	 em	silêncio	um	chá	doce.	Ela
levantou	uma	sobrancelha.

—	Por	que	você	não	 está	 na	 escola,	Rebecca?	Os	 exames	 serão	 em	breve,
certo?

Não	me	atrevi	a	responder.

—	Querida,	 tenho	certeza	de	que	você	é	muito	útil	na	paróquia,	mas	é	um
fardo	para	seus	pais	ter	de	sustentá-la	nessa	idade.	Se	você	não	se	preocupa	com
os	estudos,	então	tem	de	encontrar	um	emprego.

O	 Pai	 acenou	 com	 a	 cabeça	 e	 fingiu	 concordar	 com	 a	 avaliação	 dela,
protestando	 que	 eu	 era	 muito	 tímida	 para	 tentar,	 mas	 o	 que	 eu	 sabia	 era	 que



acabara	de	conseguir	um	dia	livre.

Muito	obrigada,	Sra.	Sparks.

Em	vez	de	viver	o	restante	de	minha	existência	na	casa	paroquial,	eu	estava
prestes	a	ir	para	a	porta	ao	lado.

A	 porta	 do	 abrigo	 ao	 lado	 era	 o	 lugar	 para	 todas	 as	 pessoas	 que	 ninguém
mais	queria	por	perto.	Se	você	quer	descansar	o	rosto	contorcido,	se	sua	voz	sai
vacilante,	 se	 você	 tem	 dificuldade	 para	 ouvir,	 se	 você	 estiver	 velho	 e	 se
esquecendo	das	coisas,	então	é	ali	que	você	vai	acabar.	Era	para	lá	que	eu	estava
indo.

—	Você	vai	se	dar	bem	lá	—	disse	ele,	rindo,	antes	de	bater	a	porta,	tarde	da
noite,	quando	eu	estava	deitada	na	cama.

No	começo	foi	difícil.	O	cheiro	das	horas	vividas	na	renúncia	constante	ficou
em	minha	roupa,	e	eu	o	levava	comigo	para	meu	quarto	no	fim	de	cada	dia.	Não
gostei	de	olhar	para	aquelas	caras;	eu	não	queria	sentir	o	mesmo	que	as	pessoas
sentem	quando	me	veem.

Hephzi	 não	 iria,	 ela	me	 disse,	 não	 havia	maneira	 de	 fazê-la	 pisar	 naquele
lugar.

Aquilo	 fede	 a	 urina,	 diz	 ela,	 e	 os	 esquisitos	 me	 assustam.	 Suspirei	 e	 fui
sozinha.	Qualquer	lugar	era	melhor	que	a	casa	paroquial.

No	meu	primeiro	dia,	a	mulher	no	comando,	a	Sra.	Sweet,	entregou-me	os
produtos	de	limpeza	e	comecei	a	trabalhar	nos	banheiros.	Foi	um	trabalho	duro	e
tentei	 sonhar	 enquanto	 esfregava	 as	 manchas	 amarelo-escuras	 na	 borda	 dos
vasos	sanitários.	Lembrando-me	da	parte	que	estava	lendo	de	Middlemarch	antes
do	Pai	tê-lo	rasgado,	mantive	minha	mente	fora	do	passado	e	terminei	a	história
em	minha	cabeça.	O	mau	cheiro	e	as	manchas	nos	vasos	sanitários	se	recusavam
a	 ser	 ocultados,	 mas	 pelo	 menos	 eu	 não	 precisava	 temer	 passos	 no	 corredor,
esboçando	dor.	Na	hora	do	almoço,	eu	estava	suada	e	fedida;	tinha	de	tentar	ir	à
farmácia	 e	 roubar	 um	 desodorante,	 como	 Hephzi	 fazia.	 Eu	 poderia	 apenas
imaginá-la	 fazendo	 caretas	 para	 mim	 e	 apertando	 o	 nariz	 quando	 eu	 voltasse
mais	 tarde.	Os	 cuidadores	 comiam	 junto	 com	 os	moradores	 na	 sala	 iluminada
pelo	 sol,	 e	 eu	 senti	 um	 nó	 no	 estômago	 enquanto	 observava	 as	 coisas
acontecerem	de	forma	desordenada.	Observei-os,	e,	pela	primeira	vez,	eu	era	a
única	a	observar	todos,	e	foi	estranho	ver	aquelas	pessoas,	seus	rostos	enrugados
pela	vida,	usando	babadores	de	plástico	e	sorvendo	por	canudos	segurados	por
mãos	mais	jovens	e	pacientes.



Pesarosamente,	 olhei	 para	 meu	 prato	 e	 mexi	 na	 salada.	 Eu	 não	 conseguia
comer	a	sopa,	não	enquanto	via	tantos	rostos	definhando	e	sendo	amassados	por
tantos	punhos.

Eu	não	me	importava	com	o	trabalho.

Era	 mais	 fácil	 lá	 do	 que	 na	 casa	 paroquial.	 Os	 Pais	 foram	 me	 deixando
sozinha	 e,	 embora	 eles	 não	 acreditassem,	 o	 silêncio	 deles	 era	 um	 alívio.	 O
padrão	se	repetia	dia	após	dia.

Eu	limpava,	esfregava,	ajudava	a	vestir,	a	trocar	e	a	alimentar.	Hephzi	ainda
se	 mantinha	 longe	 quando	 eu	 estava	 lá,	 e	 eu	 realmente	 não	 podia	 culpá-la.
Ninguém	 falava	 comigo,	 embora	 sorrissem.	Os	 outros	 cuidadores	 e	 faxineiros
eram	 principalmente	 trabalhadores	 estrangeiros,	 da	 Europa	 Oriental	 ou	 das
Filipinas,	 mas	 não	 importava	 o	 fato	 de	 eles	 não	 entenderem	 o	 que	 diziam	 os
moradores,	já	que	nenhum	deles	falava	coisa	com	coisa	mesmo.

Era	outra	sexta-feira,	mas	eu	não	ia	sair.	Estava	em	meu	quarto,	que	estava
relativamente	 limpo.	 Eu	 sabia	 que	 as	manchas	 estavam	 aumentando	 e	 evitava
olhar	para	elas,	mas	estavam	ficando	de	 tal	maneira	que,	 se	eu	nem	ao	menos
tentasse	 limpá-las,	 elas	 poderiam	 estourar.	 O	 aspirador	 arrotava	 e	 gemia,	 e,
quando	 terminei	 de	 limpar	 o	 chão,	 esfreguei	 as	 paredes	 nas	 quais	 ficava
encostada	a	cama	de	Hephzi.	Mesmo	enquanto	eu	 trabalhava,	parecia	que	elas
continuavam	crescendo,	inchando	como	barriga	de	grávida	sobre	a	tinta	que	ela
esperançosamente	passou	na	parede.

Você	está	estranha,	Reb!	,	dizia	Hephzi,	sorrindo,	e	eu	concordava	e	tentava
pensar	 em	 outras	 coisas.	 Mas	 as	 marcas	 entravam	 no	 meu	 campo	 de	 visão
sempre	 que	 eu	 movia	 os	 olhos.	 Eu	 esperava	 não	 estar	 aqui	 quando	 elas
explodissem.	Hephzi	riu	quando	lhe	expliquei	isso.	Ela	me	disse	que	eu	deveria
crescer	e	deixar	de	ser	um	gato	assustado.

É	bobagem,	é	apenas	umidade,	afirmou.

Entretanto,	eu	não	queria	ver	seu	bebê.	Eu	não	queria	vê-lo	deitado	no	chão,
como	geleia,	sem	olhos	ou	boca.

Eu	sabia	que	tinha	de	sair	—	a	casa	estava	cheia	de	fantasmas.

Nas	noites	de	sexta-feira,	Hephzi	costumava	fugir.	Era	sua	grande	noite	com
Craig,	 toda	 semana.	Ela	 não	 voltaria	 até	 as	 primeiras	 horas	 da	madrugada;	 eu
sabia	porque	ficava	acordada,	esperando,	preocupada.

Quando	Hephzi	estava	viva,	eu	não	queria	um	namorado,	o	pensamento	fez



meu	interior	coagular,	mas	agora…

Agora.	Talvez	eu	possa	encontrar	alguém.	Alguém	que	possa	me	olhar	e	ver
mais	que	meu	rosto.

Hephzi	costumava	sair	pela	janela,	é	um	clichê,	mas	funcionava	para	ela.	Há
uma	árvore	velha	pendendo	perto	de	nosso	quarto,	e	Hephzi,	de	alguma	forma,
encontrou	uma	maneira	de	descer	 sem	quebrar	o	pescoço.	Craig	a	esperava	na
rua,	em	frente	à	casa	paroquial,	e	ela	pulava	na	traseira	da	motocicleta	dele,	e	eu
tinha	de	me	esticar	para	ouvi-los	saindo	pela	Avenida	Principal.	Fui	até	a	janela	e
a	 abri.	 Inclinei-me	 e	 olhei	 para	 fora.	 A	 noite	 estava	 calma	 e	 silenciosa,	 eu
respirava	o	doce	ar	fresco	e	a	meia-luz	batia	em	meu	rosto.

Como	 Hephzi	 conseguia	 ser	 tão	 valente?	 Como	 ela	 conseguia	 arriscar-se
noite	 após	 noite?	 Pedi-lhe	 que	 me	 contasse,	 que	 me	 desse	 um	 pouco	 de	 sua
coragem	e	um	pouco	de	seu	coração,	mas	ela	não	disse	palavra.

Cautelosamente,	 subi	 no	 parapeito,	 esperando	 que	 a	 lâmina	 da	 janela	 não
descesse	sobre	mim	como	uma	guilhotina,	dividindo-me	em	duas.	Eu	costumava
mantê-la	aberta	para	Hephzi.

Por	 muito	 tempo	 fiquei	 sentada	 ali,	 metade	 do	 corpo	 para	 dentro,	 metade
para	fora.	Quando	ficou	muito	escuro	e	começou	a	esfriar,	voltei	para	dentro	e
sentei-me	em	minha	cama,	olhando	para	a	saliência	na	parede	oposta.



Hephzi

Antes

No	dia	seguinte,	fui	para	a	escola,	apesar	de	Rebecca	ainda	estar	muito	mal.
Ela	teria	de	ficar	na	casa	paroquial	até	que	estivesse	em	condições	de	ser	vista.
Mas	uma	de	nós	 teria	 de	 ir	 à	 escola	 ou,	 conforme	 a	Mãe	disse,	 poderia	 haver
falatório.	 Enquanto	 saía	 de	 casa	 e	 subia	 a	 rua	 em	 tempo	 recorde,	 senti-me
culpada	pela	sensação	de	liberdade.	Craig	estava	lá	no	portão,	fumando,	bonito,
com	seu	boné	caindo-lhe	na	testa.	Fui	devagar,	fazendo-me	de	interessante.

—	 Tudo	 bem?	 —	 perguntou-me	 quando	 fui	 me	 aproximando.	 Com	 um
movimento	 de	 cabelo,	 abri	 um	 sorriso	 rápido	 em	 sua	 direção	 e	 continuei
andando	como	se	fosse	passar	direto,	sem	parar	para	conversar.	Craig	entrou	na
minha	frente,	bloqueando	minha	passagem,	e	percebi	como	ele	é	alto,	agora	que
estávamos	tão	perto	um	do	outro,	e	olhei	em	seus	olhos,	tão	escuros	e	sensuais
como	eu	imaginara.

—	Oi!	—	De	onde	saiu	essa	voz?	Eu	estava	parecendo	uma	menininha.

—	Para	onde	está	indo	com	tanta	pressa?

—	Para	a	chamada	—	disse	eu,	alterando	minha	voz,	sorrindo	com	os	olhos,
mas	fazendo	cara	de	falsa	reprovação.

—	Isso	é	perda	de	tempo.	Vamos	cair	fora	daqui.

Era	 isso.	A	hora	da	verdade.	Mais	cedo	ou	mais	 tarde	 isso	aconteceria,	 ele
descobriria	 que	 sou	uma	grande	 fracassada.	Se	 tivesse	 sido	 em	qualquer	 outro
dia,	eu	estaria	fora	da	escola	num	estalo,	mas,	se	eu	desaparecesse	e	meus	pais
descobrissem,	Rebecca	seria	castigada	novamente.	E	eu	também.	Por	outro	lado,
sei	que,	 se	não	 fosse	com	Craig	dessa	vez,	ele	provavelmente	não	 iria	mais	 se
preocupar	em	me	chamar	no	futuro.	Aquela	poderia	ser	minha	única	chance.	Ele
deu	 um	 pequeno	 sorriso	 e	 tocou	 em	 minha	 cintura.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 me
render.

—	Desculpe,	eu	tenho	prova.	Não	posso	faltar.	—	Reb	ainda	me	pedira	para
anotar	a	lição	de	casa	para	ela.

Ele	 deu	 um	 passo	 atrás,	 deu	 de	 ombros,	 olhou	 para	 o	 outro	 lado	 e	 partiu,
correndo,	indo	para	qualquer	lugar	que	não	o	bloco	de	ciências.



Esforcei-me	para	que	minhas	pernas	me	levassem	na	direção	certa	e	eu	me
desse	mal	na	prova.

Contudo,	 quando	 chequei	 o	 Facebook	 na	 hora	 do	 almoço,	 havia	 uma
mensagem.	Do	Craig.

Espero	que	você	não	fure	no	sábado.

Achei	que	isso	significava	que	ele	ainda	estava	interessado	em	mim.	Contei	a
Samara,	e	ela	concordou,	disse	que	eu	fizera	a	coisa	certa:

—	Trate-os	mal,	mantenha-os	interessados,	garota.	É	assim	que	funciona!

Concordando,	 guardei	 a	 informação	 para	 referência	 futura.	 Eu	 pensava	 ter
aprendido	 todas	 as	 regras,	 mas,	 pelo	 jeito,	 ainda	 faltava	 muita	 coisa.	 Após	 o
almoço,	 nós	 duas	 tínhamos	 aulas	 vagas,	 então	 fui	 para	 a	 casa	 de	 Samara,	 ela
sintonizou	 na	 MTV,	 e	 fiquei	 fazendo	 anotações	 mentais.	 Daisy	 certamente
assistira	a	alguns	desses	clipes	muitas	vezes;	eu	me	lembrava	dela	dançando	no
pub.	 Ela	 sabia	 todos	 os	 passos	 certos	 e	 tinha	 todas	 as	 roupas	 certas.	 E	 toda	 a
arrogância.	 Suspirei.	Craig	 nunca	 olharia	 para	mim	 enquanto	 ela	 estivesse	 por
perto.	 Samara	 disse	 que	 isso	 não	 era	 verdade	 e	 que	 eu	 era	 tão	 bonita	 quanto
Daisy.	Não	consegui	evitar	um	sorriso.

Eu	sempre	quis	ter	uma	amiga,	e	a	sensação	era	melhor	do	que	eu	imaginava,
era	uma	sensação	gostosa	e	quentinha,	na	barriga	e	na	garganta,	assim	como	a
que	 nos	 proporcionava	 o	 chocolate	 quente	 que	 a	 Vovó	 nos	 oferecia	 quando
voltávamos	do	parque.

A	mãe	de	Samara	entrou	no	quarto	com	bebidas	e	guloseimas.	Ela	abriu	um
largo	sorriso	para	mim	e	me	convidou	para	voltar.	Aparentemente,	por	ser	a	filha
do	 pastor,	 devo	 ser	 uma	 boa	 menina,	 ao	 contrário	 de	 Daisy,	 que	 é	 uma	 má
influência.	Foi	isso	que	Samara	cochichou	para	mim	enquanto	eu	ia	embora	sob
uma	 enxurrada	 de	 outros	 convites.	Nós	 rimos,	 eu	 joguei	 a	mochila	 sobre	meu
ombro,	 prometendo	que	 pediria	 a	Craig	 que	 a	 deixasse	 ir	 à	 festa	 dele,	 e	 parti,
sentindo-me	bem	como	havia	muito	tempo	não	me	sentia.

Ao	voltar	para	casa,	não	percebi	ninguém	andando	atrás	de	mim	até	que	já
era	 tarde	 demais.	 Ele	 agarrou	meu	 braço,	 segurando	 apertado,	 do	 jeito	 que	 eu
conhecia	tão	bem,	e	virei	para	encará-lo.

—	Não	vai	ficar	na	escola	esta	noite,	Hephzibah?

Balancei	 minha	 cabeça.	 O	 que	 meu	 pai	 estava	 fazendo,	 seguindo-me,
espionando-me	na	rua?



—	Estive	fora,	fazendo	minhas	visitas.	Muitas	pessoas	no	bairro	precisam	de
mim,	sabia,	Hephzibah?

—	Eu	sei.

—	De	fato.	Bem,	é	estranho.	Talvez	você	possa	me	ajudar	a	esclarecer	certo
mistério.	—	Sua	voz	era	um	poço	escuro,	frio	e	perigoso,	no	qual	eu	poderia	cair
sem	deixar	nenhum	rastro.

—	Sim?

—	Alguém	me	disse	que	viu	você	no	último	fim	de	semana,	bem,	na	sexta-
feira	à	noite,	para	ser	mais	preciso.

Andando	pelas	ruas.

—	O	quê?

—	E	então?	—	Ele	apertou	mais	forte	e	eu	 tentei	escapar.	Seu	rosto	estava
inflexível.	—	Espero	poder	confiar	em	você,	Hephzibah.

—	De-devem	ter	se	confundido	—	gaguejei.

—	Se	eu	quiser,	posso	acabar	com	suas	ambições	no	colégio.	É	bom	você	se
lembrar	disso,	não	acha?

Acenei	com	a	cabeça.	Ele	soltou	meu	braço,	mas	ficou	muito	perto,	andando
de	modo	que	nossos	ombros	quase	se	tocavam.	Pensei	que	ele	havia	terminado,
no	entanto,	começou	de	novo.

—	 O	 que	 quero	 dizer,	 sendo	 mais	 preciso,	 é	 que	 não	 quero	 mais	 ouvir
nenhuma	história	sobre	uma	filha	minha	se	comportando	como	uma	vagabunda.

—	Ele	 se	 inclinou	 ao	 pronunciar	 as	 últimas	 palavras,	 sussurrando	 em	meu
ouvido.	Acenei	freneticamente	com	a	cabeça,	desesperada.

Rebecca	o	odiava,	porém,	como	ele	era	menos	severo	comigo,	eu	conseguia
fingir	que	não	o	odiava.	Eu	fazia	o	que	 tinha	de	fazer	para	sobreviver.	Mesmo
que	tivesse	de	fingir	que	os	seus	piores	atos	não	aconteciam	de	fato.	Eu	não	era
forte	como	Reb,	mas	ela	era	burra.	Dava	para	ver	a	aversão	dela	por	ele	pulsando
como	ondas	radioativas,	e	ele	a	pegava	desse	jeito,	várias	e	várias	vezes.

—	Espero	que	você	esteja	se	esforçando	nos	estudos.	—	Eu	engoli	e	acenei
com	a	cabeça.	—	Sua	mãe	não	ia	bem	na	escola.	Ela	não	precisou,	pois	se	casou
comigo.	As	 ambições	 de	 uma	mulher	 servem	melhor	 a	 uma	 casa,	Hephzibah.
Este	 é	 um	 mundo	 moderno,	 e	 as	 pessoas	 esperam	 atitudes	 modernas,	 mas,
pessoalmente,	acho	o	jeito	antigo	melhor.	Você	não	concorda?



O	tom	da	conversa	era	tão	perigoso	quanto	as	ameaças	e	eu	apertei	o	passo.

Ele	me	acompanhou	com	facilidade.

—	Eu	disse:	você	não	concorda?

—	Acho	que	sim.

—	Então	não	vai	mais	haver	nada	dessa	besteira.

—	Ah,	mas	 eu	 quero	muito	 terminar	 este	 ano	 escolar.	 Por	 favor.	—	 Falei
num	tom	suave	e	lisonjeiro	e	tentei	sorrir	de	um	jeito	que	sempre	me	ajudava	a
conseguir	as	coisas.

—	Veremos.

Minha	única	chance	de	escapar	era	desaparecer.	Em	pânico,	esforcei-me	para
pensar	em	algo	que	justificasse	o	que	eu	disse.

—	 As	 pessoas	 vão	 achar	 estranho	 se	 nós	 largarmos	 a	 escola	 assim	 que
começamos.	É	apenas	minha	terceira	semana!	E	estou	aprendendo	muitas	coisas.
Eu	 juro,	 coisas	 que	 serão	muito	úteis.	 Imagine	 como	 ficará	 orgulhoso	de	mim
quando	eu	tirar	boas	notas!

Ele	respirou	puxando	o	ar	entre	os	dentes,	e,	ainda	bem,	estávamos	de	volta	à
casa	 paroquial	 antes	 que	 eu	me	metesse	 em	 alguma	 encrenca.	 Corri	 e	 subi	 as
escadas	 para	 ver	 Rebecca,	 que	 ficou	 feliz	 quando	 entrei	 no	 quarto.	 Seu	 rosto
ainda	 estava	 inchado,	mas	um	pouco	melhor	 que	 antes,	 e	 seu	 sorriso	 era	mais
sincero.

—	Como	foi	o	dia?

—	Ótimo.

—	Como	foi	na	prova?

Fiz	um	sinal	de	desdém.

—	Me	dei	mal,	 com	certeza.	Mas	nem	 ligo.	O	Craig	 estava	me	 esperando
hoje	de	manhã.

—	O	quê?

—	É,	ele	queria	que	eu	matasse	aula	com	ele.

—	O	quê?	—	Com	a	voz	uma	oitava	mais	aguda.	—	Você	não	matou,	né?

—	Não.	Mas	só	por	sua	causa.



Olhei	para	ela	de	modo	firme,	e	ela	acenou	com	a	cabeça,	afundando-se	de
volta	na	cama.

—	 Da	 próxima	 vez,	 vou	 sumir	 daqui,	 rápida	 como	 uma	 flecha,	 isso	 eu
garanto.

Não	tenho	tempo	a	perder,	Reb,	é	sério.

Você	Sabe	Quem	me	seguiu	até	em	casa.

Era	 como	 se	 ele	 estivesse	me	 rastreando,	 e	 aí	 ele	 começou	 a	 falar	 sobre	 o
colégio	e	que	as	garotas	devem	ficar	em	casa.	Toda	essa	merda.	Enfim,	ele	vai
tentar	fazer	a	gente	parar	de	ir,	então,	preciso	arrumar	uma	saída	e	rápido.	Essa	é
minha	única	chance.

Houve	uma	 longa	 pausa	 que	 eu	mal	 percebi,	 até	 que	 ela	 falou	 novamente,
numa	voz	tão	baixa	que	eu	mal	escutei.

—	E	quanto	a	mim?

Dei	um	grande	suspiro	exagerado.

Com	as	mãos	na	cintura,	parei	ao	lado	dela.

—	Deus	ajuda	àqueles	que	se	ajudam,	Rebecca.	Você	já	sabe	disso.

Ela	conseguiu	dar	uma	risadinha.

Sentei	ao	seu	lado.

—	Falando	sério,	irmã,	você	precisa	pensar	no	que	vai	fazer.	Você	não	pode
ficar	aqui	para	sempre.	Não	é	seguro.

Ele	vai	matá-la	qualquer	dia	desses.	—	Ela	agarrou	meu	pulso	com	força.

—	Eu	sei.	Eu	sei.	Mas	como	eu	posso	fugir?	Para	onde	eu	poderia	ir?

—	Comece	a	dar	um	jeito	nisso.

—	Bom,	que	 tal	 se	 eu	 fosse	 com	você?	—	Ela	 soava	chorosa.	Apertei	 sua
mão	gentilmente.

—	Por	mim,	estaria	tudo	bem,	Reb,	você	sabe	disso,	mas	ainda	nem	sei	como
vou	 fazer	 para	 sair,	 não	 é?	 Então	 não	 posso	 prometer	 nada.	 Seria	 melhor	 se
tivéssemos	cada	uma	seu	próprio	plano.

—	Por	que	nós	não	vamos	embora	juntas?	Simplesmente	fugimos?

—	Com	que	dinheiro?	Não	temos	um	lugar	para	ir	e	não	quero	viver	como



uma	mendiga,	fugindo,	vivendo	nas	ruas.

Não!	Nós	precisamos	de	ajuda.	Você	precisa	começar	a	pensar	nisso.

—	Você	não	precisa	depender	de	um	garoto,	você	sabe.

—	Pelo	menos	é	um	plano.	É	melhor	que	nada.—	Fiz	uma	pausa	e	 resolvi
me	defender.	—	E	não	estou	dependendo	totalmente	dele,	eu	só	gosto	dele,	tá?

Ela	 deu	 de	 ombros.	 Eu	 sabia	 que	 me	 achava	 patética,	 mas	 ela	 era	 tanto
quanto	 eu.	 Ela	 não	 estava	 fazendo	 nada	 para	 ajudar	 a	 si	mesma.	Mas	 eu	 não
podia	tê-

la	pendurada	em	mim,	dependendo	de	mim.	Eu	não	poderia	cuidar	de	 tudo
para	nós	duas.	Não	conseguia	fazer	isso	nem	comigo	mesma,	e	era	por	isso	que
eu	precisava	da	ajuda	de	Craig.	Tinha	medo	de	fazer	tudo	por	minha	conta.

Após	um	tempo,	ela	falou:	—	Você	precisa	de	mim	tanto	quanto	eu	preciso
de	você,	sabia?

Nem	me	preocupei	em	responder.	Ela	veria	o	quanto	estava	errada.

A	 festa	 de	 Craig	 estava	 me	 deixando	 muito	 preocupada.	 Eu	 não	 só	 tinha
minha	própria	irmã	gêmea	se	recusando	a	me	ajudar,	como	também	meu	pai	de
olho	 em	mim,	 observando-me	 não	 importava	 aonde	 eu	 fosse.	 Ou,	 se	 não	 ele,
seus	 espiões.	 Só	 Deus	 sabe	 quem	 estava	 contando	 coisas	 para	 ele.	 Meus
professores?	Meus	amigos?	Não	imaginava	do	que	ele	era	capaz.	No	entanto,	se
eu	não	aparecesse,	sabia	que	as	coisas	com	Craig	iriam	por	água	abaixo	de	uma
vez	por	todas.

Minha	cabeça	girava	em	pequenos	círculos	tentando	pensar	num	jeito	de	ir	à
festa.	Eu	me	ajoelhei	para	Rebecca,	mas	ela	não	cedeu.	Não	adiantava	pedir	a
Deus,	eu	não	achava	que	ele	estivesse	ouvindo	a	gente.	Como	eu	disse	a	Reb,
você	precisa	ajudar	a	si	mesmo.

Talvez	eu	conseguisse	que	Samara	me	convidasse	para	ir	à	casa	dela,	aí	sua
mãe	ligaria	para	falar	com	a	minha	mãe	e	diria	que	estou	convidada	para	passar	a
noite	 lá.	 Entretanto,	 eu	 não	 sabia	 como	 sugerir	 essa	 ideia	 a	 Samara	 e	 estava
preocupada	com	o	que	eu	deveria	ter	que	dizer	para	que	ela	me	ajudasse.

Muitas	coisas	poderiam	dar	errado	nesse	plano,	ela	poderia	querer	vir	aqui,
ou	algo	do	tipo,	e	de	modo	algum	isso	poderia	acontecer.

Falei	com	a	Mãe	na	quinta-feira	à	noite,	após	ter	passado	o	dia	pensando	no
que	 fazer.	 São	 Roderick	 saíra	 para	 uma	 reunião	 do	 conselho	 paroquial	 e	 não



havia	chance	de	nos	interromper.

Encurralei-a	 na	 cozinha.	 Ela	 estava	 limpando	 e	 arrumando	 as	 coisas,
distraída	e	ocupada	como	sempre.

Estava	frio	na	cozinha,	mesmo	com	um	tempo	anormalmente	quente	para	o
fim	 de	 setembro,	 e	 tive	 um	 arrepio.	 Ela	 não	 quis	 parar	 e	me	 ouvir,	mas	 eu	 a
empurrei	para	uma	cadeira.

—	 Olha,	 é	 o	 seguinte.	 —	 Debrucei	 sobre	 ela,	 e,	 apesar	 de	 seus	 olhos
parecerem	desafiadores,	eu	sabia	que	poderia	fazê-la	ceder.	Se	eu	não	soubesse
que	conseguiria	fazê-la	me	ajudar,	não	teria	nem	por	que	tentar.

—	Como	é	que	é?	—	Ela	cruzou	os	braços	e	piscou	rapidamente.

—	Eu	preciso	sair	sábado	à	noite.

Preciso	que	você	dê	um	jeito.

—	Você	não	pode	sair.

—	Posso	sim.	Se	você	não	der	um	jeito,	então,	eu	vou	contar.

—	E	o	que	você	quer	dizer	com	isso?

—	Ela	arregalou	os	olhos	penetrantes	e	me	fitou	de	um	jeito	mortal.	Eu	sabia
que	 ela	 sentia	 ciúme	 de	mim,	mas	 eu	 ainda	 era	 sua	 favorita.	 Ela	 não	 daria	 a
Rebecca	nem	a	merda	em	que	ela	pisara.

Na	 verdade,	 favorita	 é	 a	 palavra	 errada,	 eu	 era	 apenas	 a	 que	 ela	 odiava
menos.

As	coisas	seriam	melhores	entre	mim	e	ela	se	ele	não	ficasse	me	assediando,
eu	sabia	que	era	isso	que	a	incomodava,	mas	eu	não	o	encorajava	a	isso,	embora
ela	pensasse	o	contrário.	Agora	não	era	tão	ruim	como	quando	eu	era	mais	nova,
mas	havia	algo	no	jeito	de	ele	olhar	para	mim	que	às	vezes	me	fazia	tremer.

Apesar	de	ele	nunca	ter	feito	nada	além	de	segurar	minha	mão,	escovar	meu
cabelo	ou	me	fazer	sentar	em	seu	colo.

Eca.	Eu	tinha	16	anos,	não	era	mais	uma	bonequinha.	Eu	não	me	esquivava,
pois	isso	só	pioraria	as	coisas,	mas	tentava	não	ficar	sozinha	com	ele,	Reb	fazia
questão	de	garantir	isso.

Parti	para	o	ataque.

—	Eu	vou	fazer	meus	professores	e	todos	mais	que	quiserem	ouvir	saberem
exatamente	o	que	se	passa	nesta	casa.



Ela	projetou	o	queixo,	determinada.

—	Você	não	ousaria.	Seu	pai	vai	dar	um	jeito	em	você.

—	Não,	ele	não	vai.	Se	você	não	 fizer	 isso	por	mim,	 juro	que	 farei	da	sua
vida	um	inferno.

Ela	nem	imaginava	que	eu	estava	prestes	a	molhar	as	calças	de	tanto	medo.
Chantagem,	se	é	assim	que	se	podia	chamar,	era	coisa	nova	para	mim,	mas	eu
estava	 desesperada	 e	 disposta	 a	 tentar	 qualquer	 coisa.	 No	 passado,	 eu	 já	 a
manipulara	 apenas	 imitando	 nosso	 Pai,	 gritando,	 batendo	 o	 pé,	 dando	 a	 ela	 o
tratamento	 do	 silêncio	 ou,	 caso	 aquilo	 tudo	 não	 funcionasse,	 empurrando-a	 e
ameaçando-a.	Eu	era	maior	e	mais	forte	que	ela.	Ela	era	quase	tão	magra	quanto
Rebecca.	E	eu	estava	torcendo	para	não	ter	de	apelar	para	isso.	Ia	me	fazer	sentir
como	ele.

—	O	que	você	quer	que	eu	faça?

Ela	cedeu	muito	rápido	e	eu	a	olhei	cautelosamente.

—	Certifique-se	de	que	ele	esteja	ocupado	no	sábado	à	noite.	Garanta	que	eu
possa	sair	e	voltar	sem	que	ele	saiba.

Fiquei	esperando	ela	rir	da	minha	cara.

—	Como?	—	disse	ela,	com	seu	tom	de	voz	patético.

—	Sei	lá.	Beber?	Fazer	sexo?	Rezar?

Qualquer	merda	que	vocês	dois	 façam	 juntos.	Estou	pouco	me	 lixando.	—
Eu	nunca	falara	coisas	assim	a	ela	antes.	O

palavrão	não	foi	planejado,	mas	confesso	que	ajudou	bastante	no	efeito	final.
Ela	ficou	verde.	—	Temos	um	acordo,	então?

Muito,	 muito	 lentamente	 acenou	 com	 a	 cabeça	 e	 me	 afastei,	 mas	 ela	 não
demonstrou	 muita	 pressa	 para	 se	 levantar.	 Se	 ela	 desistisse	 do	 nosso	 acordo,
seria	meu	 fim.	Ela	 certamente	 enxergava	 isso.	O	 fato	 de	 confiar	 nela	 para	me
ajudar	significava	que	ela	teria	de	decidir.	Ou	eu.	Ou	ele.	Essas	eram	as	opções.

Depois	 disso,	 as	 horas	 se	 passaram	 muito	 devagar.	 Graças	 à	 sacola	 de
doações	da	Sra.	Sparks,	eu	finalmente	tinha	uma	roupa	mais	ou	menos	decente
para	vestir,	então	poderia	quase	relaxar	em	relação	à	minha	aparência.	Peguei	um
blush	novo	na	farmácia	hoje,	no	caminho	da	escola	para	casa,	e	o	adicionei	ao
meu	estoque.	Agora	eu	já	tinha	um	gloss,	a	sombra	da	Mãe,	o	blush	e	um	rímel
velho	que	vi	Daisy	jogar	no	lixo	do	banheiro	das	meninas,	na	escola.	Eu	voltei	lá



e	o	 recolhi,	 e	 ainda	havia	bastante,	 como	eu	 imaginava.	Daisy	 tinha	 tudo	e	 eu
tentava	 não	 sentir	 inveja	 disso,	 ou	 pelo	menos	 não	 deixar	 que	 ela	 percebesse
quanto	eu	cobiçava	suas	coisas.	Mas	ela	ainda	não	voltara	a	conversar	comigo
desde	 a	 bagunça	 sobre	 os	 convites	 da	 festa,	 e	 eu	 não	 a	 perdoara	 pelo	 que	 ela
dissera	 sobre	 Rebecca,	 então	 achava	 que	 ela	 não	 era	 mais	 minha	 amiga.	 Eu
supunha	que	ela	apareceria	de	qualquer	jeito,	e	Samara	também	pensava	assim.
Daisy	odiava	perder	qualquer	coisa.	Nós	andamos	 reclamando	dela	um	pouco,
no	 entanto,	 eu	 tomava	 cuidado	 para	 não	 falar	 demais,	 por	 precaução.	 Ela	 e
Samara	eram	amigas	desde	sempre,	e	eu	não	sabia	se	podia	mesmo	confiar	em
Samara.	Às	vezes,	as	pessoas	não	acreditam	no	que	dizem.

Com	Craig,	porém,	seria	diferente.

Você	pode	contar	o	que	quiser	para	seu	namorado,	é	assim	que	funciona,	e
eles	lhes	contam	seus	segredos	também.	Nós	faríamos	tudo	juntos.	Ele	seria	meu
novo	melhor	amigo	e	me	amaria	mais	do	que	qualquer	um	já	amou.	Seria	como
num	dos	livros	que	Rebecca	lê.	Jane	Eyre[7]

talvez,	mas	 ele	 não	 seria	 cego,	 e	 eu	 não	 seria	 chata.	 Ainda	 assim,	 ele	me
amaria	daquele	modo	—	apaixonadamente,	como	se	pudesse	morrer	por	mim	se
preciso	fosse.	Talvez	fôssemos	mais	como	Elizabeth	Bennet	e	o	Sr.	Darcy.	[8]

Ele	 tinha	 de	 me	 ajudar	 a	 fugir,	 e	 foi	 isso	 que	 Darcy	 fez,	 ele	 resgatou
Elizabeth	de	sua	terrível	família,	e	Craig	poderia	fazer	o	mesmo,	porque	eu	tinha
certeza	 absoluta	 de	 que	 não	 conseguiria	 fazer	 tudo	 sozinha,	 e	 Rebecca	 estava
enganada	se	achava	que	poderíamos	conseguir	nos	virar	 juntas	 lá	 fora.	Eu	não
conseguia	nem	cuidar	de	mim	mesma,	imagine	cuidar	dela	também.	Você	tem	de
conhecer	 suas	 limitações.	 Sem	 dinheiro	 ou	 qualificação,	 eu	 não	 conseguiria	 ir
além	da	cidade	mais	próxima,	 e	 ele	me	perseguiria,	me	pegaria	 e	me	 traria	de
volta	tão	rápido	quanto	quisesse.

Craig	 não	 era	 um	 nome	 muito	 romântico.	 Se	 ele	 tivesse	 um	 nome	 como
Fitzwilliam	ou	Heathcliff	seria	melhor.

Mas	eu	não	era	 tão	superficial	a	ponto	de	 ligar	para	esse	 tipo	de	coisa.	Ele
era	legal	e	inteligente	e	gostava	de	mim.

Essas	eram	as	coisas	mais	importantes.

Rebecca	disse	para	eu	ir	dormir,	então	eu	tentaria	cochilar	um	pouco,	mesmo
que	 os	 pensamentos	 não	 quisessem	 me	 deixar	 em	 paz.	 Pedi	 a	 ela	 que	 me
contasse	uma	história	e	ela	me	contou	a	de	Darcy	novamente.	Uma	alegria.



Rebecca

Depois

Quanto	mais	horas	eu	trabalhava	na	Casa	de	Repouso,	mais	eu	recebia.	Ele
não	poderia	pedir	para	receber	em	meu	lugar,	então	eu	tentava	esconder	algum
dinheiro.	Você	poderia	achar	que	eu	aprendera	a	lição,	mas	eu	não	era	boa	aluna.
Não	mais.	Como	você	pode	ver,	eu	encontrara	outra	coisa	na	qual	era	boa.	As
pessoas	da	Casa	de	Repouso	estavam	satisfeitas	comigo,	a	Sra.	Sweet	disse	que
eu	 era	 uma	 profissional,	 e	 eu	 estava	 começando	 a	me	 dar	 conta	 de	 que	 tinha
alguma	 chance.	Como	eu	 sempre	 dizia	 a	Hephzi,	 nós	 conseguiríamos	 isso	 por
nós	mesmas.	Vovó	dissera	isso	também	e	ela	estava	certa.	Quando	eu	fazia	um
dos	residentes	sorrir	largamente	ou	quando	apenas	estava	no	lugar	certo	quando
precisavam,	eu	 sabia	que	não	era	uma	 inútil.	Grande	coisa,	 dizia	Hephzi,	mas
isso	era	importante	para	mim.

Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 Pai	 sabia	 que	 eu	 estava	 economizando,	mas	 eu
estava	me	dando	bem	até	então	com	meus	pequenos	atos	de	rebeldia.	Ele	estava
bebendo	mais	e	mais,	e	a	atmosfera	na	casa	paroquial	ficara	tão	pegajosa	quanto
a	 cola	 que	 usam	 na	 Casa	 de	 Repouso	 quando	 os	 residentes	 fazem	 trabalhos
manuais.	Penas,	 lantejoulas,	 feltro;	eu	os	ajudava	a	 fixar	as	coisas	e	 limpava	o
chão	depois	que	terminavam.	A	visão	deles	sentados	como	um	bando	de	reis	e
rainhas	loucos,	usando	coroas	brilhantes	e	sorrindo,	fez-me	sorrir.

Pela	manhã,	eu	saía	de	casa	para	ir	ao	trabalho,	puxava	a	porta,	fechando-a
atrás	de	mim,	e	 tomava	grandes	goles	de	ar	 fresco.	O	começo	do	verão	estava
quente	 e	 doce,	 e	 eu	 bebia	 e	 percorria	 grandes	 distâncias	 sem	 direção	 antes	 de
retomar	 a	 estrada	 que	 levava	 à	 Casa	 de	 Repouso.	 Eu	 me	 sentia	 bem	 por	 me
desprender	 de	minha	pele	 pegajosa	da	 casa	paroquial.	Era	 bom	 ser	 como	uma
pessoa	normal.	Se	eu	visse	a	Sra.	Sparks,	eu	acenaria.	O	carteiro	disse	oi	para
mim,	e	eu	sorri.	Eu	quase	conseguia	esquecer	os	pesadelos	que	deixara	para	trás
no	meu	quarto.	Tentava	não	me	preocupar	com	eles	todos,	presos	ali,	chorando	e
murmurando;	 afinal	 de	 contas,	 eu	 convidara	 Hephzi	 para	 vir	 comigo	 até	 o
trabalho,	e	ela	escolheu	ficar	em	casa.

Eu	 estava	me	 acostumando	 com	 as	 pessoas	 da	 Casa	 de	 Repouso	 também;
eles	 não	 eram	uma	ameaça	 e,	 às	 vezes,	 se	 eu	 esperasse	o	 suficiente,	 um	deles
poderia	abrir	os	olhos,	e	eu	conseguiria,	por	um	momento,	ver	quem	eles	tinham



sido.	 Uma	 senhora	 idosa,	 de	 quase	 cem	 anos,	 com	 olhos	 azuis	 incrivelmente
brilhantes.	 Eles	 brilhavam	 em	 seu	 rosto,	 nítidos,	 estrelas	 piscantes,	 e	 eu	 sabia
que	 ela	 estava	 pensando	 em	 coisas	 que	 não	 podia	 dizer.	 Eu	 me	 sentava	 e
segurava	 sua	mão	 sempre	 que	 tinha	 um	 tempo,	 e	 ela	 gostava,	 eu	 sabia.	 Hoje
encontrei	uma	pilha	de	livros	na	sala	de	convivência,	alguém	deve	tê-los	doado	e
eles	 foram	 empilhados	 numa	mesa	 de	 café,	 parados.	 Não	 eram	 clássicos	 nem
nada	 especial,	 no	 entanto,	 eram	 livros,	 histórias,	 páginas	 com	palavras.	Decidi
que	 leria	 todos	 eles.	 Talvez	 eu	 os	 lesse	 em	 voz	 alta	 para	 minha	 nova	 amiga,
pensei	que	ela	pudesse	gostar.

Enquanto	trabalho,	faço	planos.

Danny,	 o	 cozinheiro,	 sempre	 ri	 de	 mim	 e	 me	 pergunta	 com	 que	 estou
sonhando.	A	primeira	vez	que	ele	me	falou	isso	eu	corei.

—	Está	tudo	bem,	querida,	eu	não	mordo!

Baixei	os	olhos	e	fui	para	longe,	mas,	de	vez	em	quando,	eu	reunia	coragem
para	 parar	 e	 conversar	 um	 pouco	 com	 ele.	 Danny	 ouviu	 quando	 falei	 sobre
Cyrilla,	a	senhora	de	olhos	azuis,	e	disse	que	faria	o	prato	favorito	dela	com	mais
frequência.	 Ela	 não	 podia	 mastigar,	 então	 tínhamos	 de	 amassar	 tudo,	 mas	 eu
sabia	que	ela	gostava	muito	de	seu	rosbife	com	batata	assada	e	molho.	Ela	nunca
cuspiu	isso.

—	Então,	o	que	uma	garota	legal	como	você	está	fazendo	num	lugar	como
este?	—	 perguntou-me	Danny	 enquanto	 eu	 o	 ajudava	 com	 os	 vegetais	 para	 o
almoço.	De	alguma	forma,	ele	dera	um	jeito	de	eu	ser	transferida	dos	banheiros
para	 a	 cozinha.	 Levava	 séculos	 descascando,	 fatiando	 e	 picando,	 mas	 era
definitivamente	mais	divertido	que	esfregar	os	banheiros.	Dei	de	ombros.

—	Quantos	anos	você	tem?

—	Dezessete.

—	 Bem,	 você	 não	 deveria	 estar	 na	 faculdade	 ou	 algo	 assim?	 Meu	 filho,
Archie,	 que	 acabou	 de	 completar	 dezesseis,	 está	 fazendo	 os	 exames	 de
qualificação	 do	 Ensino	 Médio.	 Ele	 está	 pensando	 em	 continuar,	 obter	 mais
qualificações.	 Você	 não	 quer	 passar	 o	 restante	 de	 sua	 vida	 cortando	 vegetais,
quer?

—	Não.	Não	quero.	—	Olhei	ao	redor,	arrependida,	esperando	que	ninguém
tivesse	me	ouvido.	Não	queria	que	pensassem	que	eu	estava	sendo	ingrata.

—	 Então?	 Vá,	 termine	 a	 escola,	 encontre	 algo	 que	 você	 goste	 de	 fazer	 e



busque	seu	sonho.

—	Eu	tentei.	Eu	não	era	boa	o	suficiente.

—	No	quê?

—	Matemática.

Ele	riu.

—	Existe	vida	além	da	matemática.

—	Não	era	apenas	isso.	Os	outros	alunos,	os	professores,	eles	não	gostavam
de	mim.	Eu	não	me	encaixava	lá.

—	Olhe.	—	Danny	parou	o	que	estava	fazendo	e	veio	até	mim,	ficando	ao
meu	 lado.	Olhei	 seu	 peito	 largo.	 Então	 ele	 agarrou	meus	 ombros	 e	 eu	 tive	 de
levantar	os	olhos	e	encontrar	seu	olhar.

Ele	 foi	 incrivelmente	gentil.	—	Sua	aparência	não	 importa,	querida.	Talvez
esses	alunos	ajam	de	forma	estranha,	mas	você	tem	de	lhes	dar	uma	chance.

Meu	caçula,	Ben,	tem	síndrome	de	Down.	Ele	frequenta	a	escola	e	tem	um
monte	de	amigos.	Não	desista	de	sua	vida.	Certo?

Senti	as	lágrimas	começarem	a	escorrer,	então	deslizei	minha	cabeça	para	a
frente,	 para	 que	 ele	 não	 visse.	 Se	Danny	 fosse	meu	 pai,	 as	 coisas	 teriam	 sido
diferentes.	Eu	teria	sido	diferente.

—	Olhe	—	disse	 ele.	—	Há	 um	mundo	 grande	 lá	 fora,	 e	 este	 é	 um	 lugar
pequeno.	Cidade	pequena,	mentes	pequenas.	Você	pode	ser	maior	que	isso.

OK?	 —	 Ele	 me	 deu	 um	 tapinha	 no	 ombro,	 gentilmente,	 com	 sua	 mão
enorme.	Lancei-lhe	um	sorriso	em	meio	às	 lágrimas,	esfregando	o	rosto	com	a
manga	da	blusa.	—	Agora,	de	volta	às	cenouras!	—	Eu	sorri	novamente	e	voltei
a	descascá-las.

No	 dia	 seguinte,	 ele	 me	 convidou	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 para	 almoçar,	 para
conhecer	seus	filhos	e	sua	esposa	no	próximo	domingo.

—	É	meu	dia	de	folga.	Cheryl	faz	um	assado	delicioso.	Venha,	ela	vai	adorar
conhecer	você.

Não	respondi.	Era	meu	primeiro	convite,	o	que	eu	deveria	dizer?	Eu	queria
agradecer-lhe.	Entretanto,	aos	domingos,	eu	trabalhava	em	casa,	tinha	de	limpar
a	igreja,	comparecer	aos	serviços,	lavar	a	roupa	e	participar	das	orações.	A	Mãe
nunca	me	deixaria	sair,	e	eu	nem	pediria	ao	Pai.	Não	nos	falávamos	havia	mais



de	uma	semana,	e	era	melhor	assim.	Então,	só	balancei	a	cabeça,	e	ele	encolheu
os	 ombros,	 tentando	 não	 parecer	 aborrecido.	 Acho	 que	 provavelmente	 deixei
Danny	 chateado,	 aposto	 que	 ele	 diria	 à	 sua	 mulher	 que	 eu	 era	 um	 bicho
assustado,	mas	eu	não	podia	explicar,	não	tinha	palavras.

—	Quem	sabe	outro	dia.	Avise-me	quando	puder.

Concordei	e	saí	de	fininho	para	ser	útil	em	algum	lugar,	as	areias	movediças
da	 decepção	 seguravam	meus	 tornozelos.	 Naquela	 noite,	 eu	 estava	 deitada	 na
cama	 me	 perguntando	 como	 eu	 poderia	 ir	 à	 casa	 de	 Danny.	 Hephzi	 riu
silenciosamente.	Se	eu	não	 tivesse	coragem	sequer	para	 fazer	uma	visita	a	um
amigo,	então	como	conseguiria	sair	daquele	lugar?	Eu	lhe	disse	para	ficar	quieta
e	ela	falou	que	Danny	era	um	bastardo	estúpido	e	velho.	Decidi	que	teria	de	me
arriscar	e	mentir.



Hephzi

Antes

Era	sexta-feira	e	eu	estava	maluca	procurando	por	Craig	em	cada	canto,	em
cada	sala	de	aula.	Ele	não	estava	em	lugar	nenhum	e	a	frustração	me	alcançou
quando	 Rebecca	 começou	 a	 me	 importunar	 no	 caminho	 de	 volta	 à	 casa
paroquial.

—	Então	você	vai	mesmo	a	essa	festa,	né?

—	Sim.

Eu	 estava	 debruçada	 na	 janela	 observando	 o	 céu.	 Ele	 estava	 repleto	 de
estrelas	 e	 se	 estendia	 ao	 longe.	 Eu	 imaginava	 onde	 Craig	 estaria,	 sob	 qual
pedacinho	do	céu.	Suspirei.

—	E	se	você	for	pega?

Eu	não	lhe	contara	o	que	dissera	à	Mãe.	Não	sei	por	quê,	mas	precisava	de
alguns	segredos	por	ali,	e,	de	qualquer	jeito,	eu	não	podia	ficar	com	Rebecca	em
minha	cabeça	cem	por	cento	do	tempo.	Nós	normalmente	contávamos	tudo	uma
para	a	outra,	no	entanto,	agora	as	coisas	eram	diferentes	e	ela	teria	de	aprender	a
se	virar	sem	mim.

—	Só	segure	as	pontas	para	mim,	OK?

Virei	para	olhá-la,	e	ela	estava	com	os	 joelhos	dobrados	sob	o	queixo.	Seu
pijama	 era	 muito	 curto	 nas	 mangas	 e	 nas	 pernas,	 ela	 era	 toda	 cotovelos	 e
tornozelos	e	aquele	rosto	triste.	Suspirei	novamente.	Ela	entendeu	a	mensagem	e
deslizou	para	debaixo	das	cobertas.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	prometi-lhe.

—	Você	 não	 vai	 se	 meter	 em	 nenhuma	 encrenca	 e	 eu	 vou	 ter	 uma	 ótima
noite.

Fique	feliz	por	mim,	Reb,	OK?

Ela	 encolheu	 os	 ombros	 em	 algum	 lugar	 debaixo	 do	 cobertor	 e	murmurou
algo	que	não	entendi.	Quem	se	importava?

Eu,	porém,	não	conseguia	dormir	de	preocupação.



Por	volta	de	meia-noite,	 repentinamente	me	dei	conta	de	que	Craig,	afinal,
poderia	 não	 estar	 a	 fim	 de	 mim.	 Eu	 não	 tinha	 muita	 experiência	 com	 essas
coisas,	 talvez	não	 tivesse	entendido	os	 sinais,	 coisa	que	poderia	 ter	 acontecido
facilmente.	Eu	pareceria	uma	perfeita	idiota.	Ou	poderia	ser	uma	piada	e,	quando
eu	 chegasse	 lá,	 todos	 apontariam	 para	 mim	 e	 ririam.	 Sentei-me	 na	 cama,
horrorizada,	 e	 quase	 acordei	 Rebecca	 sacudindo-a	 para	 perguntar	 o	 que	 ela
achava.	 Mas	 ela	 estava	 tão	 quieta	 e	 calma,	 para	 variar,	 que	 não	 insisti	 em
perturbá-la.	Os	pesadelos	dela	normalmente	a	mantinham	acordada	por	metade
da	noite;	ainda	bem	que	conseguia	dormir,	mesmo	com	eles.	Em	vez	disso,	disse
a	mim	mesma	que	ficasse	tranquila,	não	parecesse	muito	desesperada	e	deixasse
que	 ele	 viesse	 atrás.	 Samara	 e	 Daisy	 riam	 de	 meninas	 que	 ficavam	 atrás	 dos
caras	—	 elas	 são	 tristes,	 fracassadas,	 patéticas.	 Eu	 não	 queria	 que	 as	 pessoas
falassem	 isso	 de	 mim.	 Como	 Samara	 dizia:	 “trate-os	 mal,	 mantenha-os
interessados”.	Eu	só	queria	que	ele	gostasse	de	mim.

Mesmo	 estando	 cansada	 de	 manhã,	 não	 importava.	 Nós	 limpamos	 e
esfregamos	os	degraus	da	igreja	e,	enquanto	fazíamos	isso,	eu	cantarolava.

O	 olhar	 cortante	 de	 Rebecca	 cruzou	 em	 minha	 direção,	 ela	 podia	 sentir
minha	 ansiedade	 e	 isso	 a	 estava	 deixando	 louca.	 Eu	 estava	 tão	 animada	 que
quase	a	chamei	para	 ir	 também,	mas	então	me	 lembrei	do	que	Daisy	dissera	e
fechei	 a	 boca.	 Não	 queria	 que	 as	 pessoas	 rissem	 dela.	 Ou	 de	 mim.	 Ela	 não
saberia	 o	 que	 vestir,	 ou	 dizer,	 ou	 fazer,	 e	 ficaria	 pendurada	 em	mim	 o	 tempo
todo.

Rebecca	poderia	melhorar	sua	aparência	se	ela	se	esforçasse	um	pouco	mais.
Ela	nunca	 seria	bonita	nem	nada	assim,	mas,	quando	você	 se	 acostumava,	 seu
rosto	 não	 parecia	 tão	 feio.	A	Vovó	 costumava	 dizer	 para	 nossos	 pais	 que	 eles
deveriam	levá-la	ao	médico,	ao	dentista,	em	consultas	no	hospital	por	causa	de
sua	audição,	mas	eles	nunca	a	levaram.

Seu	aparelho	auditivo	era	um	modelo	antigo,	que	ela	conseguira	quando	teve
aquele	ataque	depois	que	ele	bateu	muito	forte	nela	e	a	Sra.	Sparks	viu	e	tiveram
de	 levá-la	 ao	 hospital.	 As	 enfermeiras	 perceberam	 que	 ela	 não	 podia	 ouvir	 e
deram	 um	 jeito.	 É	 claro	 que	 ele	 se	 livrou	 de	 toda	 a	 história	 sem	 muitos
problemas.	As	pessoas	são	tão	crédulas	e,	sempre	que	ele	lhes	conta	que	é	pastor,
é	 como	 se	 dissesse	 que	 é	 Jesus	 ou	 algo	 assim.	Ao	 fim	 das	 contas,	 arrumaram
para	ela	aquele	parafuso	na	cabeça,	com	uma	caixinha	que	fica	junto	dele,	e	por
um	 tempo	ela	dizia	que	era	 como	se	as	pessoas	gritassem	com	ela	o	dia	 todo.
Não	demorou	muito	para	que	ele	quebrasse	o	aparelho	e	ela	voltou	praticamente
a	ter	de	ler	lábios.	Se	a	Mãe	me	delatasse,	eu	contaria	sobre	isso	também,	sobre



como	eles	não	deixavam	minha	irmã	curar	os	ouvidos,	ou	arrumar	os	dentes,	ou
realizar	uma	cirurgia.	Eu	procurei	na	Internet	e	descobri	que	existem	coisas	que
podem	ser	feitas	para	as	pessoas	com	essa	síndrome,	coisas	sobre	as	quais	eu	não
sabia	 e	 que	 Rebecca	 decerto	 nem	 sonhava.	 Quando	 eu	 estivesse	 livre,	 eu	 a
ajudaria,	 não	 a	 deixaria	 para	 trás	 para	 sempre.	 Talvez	 ela	 até	 pudesse	 viver
comigo	e	com	Craig,	 assim	que	ele	 se	acostumasse	com	ela,	 e	poderíamos	ser
uma	família	normal.

Não	levei	muito	tempo	para	ficar	pronta.	Tomei	um	banho,	mesmo	que	isso
não	fosse	permitido	num	sábado,	nem	em	nenhum	outro	dia,	na	verdade.

Mas	ele	saíra,	então	eu	podia.	Ele	dizia	que	uma	vasilha	com	água	fria	era
suficiente,	 o	 idiota.	 Lavei	meu	 cabelo	 com	 o	 pouquinho	 de	 xampu	 que	 vinha
guardando	para	essa	ocasião.	O	cheiro	era	delicioso.	Eu	adorava	meu	cabelo	e
ele	estava	lindo	e	cheiroso	como	deveria.	Era	longo,	castanho-claro	e	ondulado,
mais	bonito	ainda	que	o	de	Daisy.	Eu	fingia	ser	uma	sereia	e	deixava	o	cabelo
flutuar	sobre	meu	rosto	enquanto	me	esticava	sob	a	água	morna.

Rebecca	 assistia	 a	 tudo	 silenciosamente	 enquanto	 eu	me	 vestia	 e	 secava	 o
cabelo,	então	ela	veio	e	o	cheirou.

—	O	que	é	isso?

—	O	que	você	acha,	idiota?

—	Onde	você	conseguiu?

—	Da	Samara.

—	Você	roubou?

—	Só	um	pouquinho	—	disse	eu,	tentando	não	me	irritar	com	ela.	—	Ela	não
vai	 nem	 perceber,	 eles	 têm	 um	 monte.	 —	 Da	 última	 vez	 que	 eu	 estive	 lá,
coloquei	 o	máximo	 que	 pude	 num	 pequeno	 frasco	 de	 plástico	 que	 roubara	 do
laboratório	de	ciências	especialmente	para	aquele	fim,	e	não	estava	me	sentindo
culpada	por	aquilo.

Por	que	as	outras	pessoas	podiam	 ter	 todas	as	 coisas	boas?	Eu	achava	que
merecia	um	pouco	também.

Rebecca	ficou	quieta.	Ela	me	observava.

—	Sobrou	um	pouco?

Olhei	para	ela,	que	ficou	vermelha	como	um	tomate.	Acenei	com	a	cabeça
lentamente.



—	Sim,	um	pouquinho,	por	quê?

Ela	deu	de	ombros	e	eu	procurei	em	minha	bolsinha	e	entreguei	o	 frasco	a
ela.

—	Aqui.	Pode	ficar,	tá?

—	 Obrigada.	 —	 Ela	 acenou	 com	 a	 cabeça	 e	 enfiou	 o	 frasco	 debaixo	 do
colchão.	 Um	 tesouro.	 O	 cabelo	 de	 Rebecca	 era	 bom	 também,	 não	 era	 tão
volumoso	 quanto	 o	 meu,	 mas	 ainda	 assim	 era	 bonito	 quando	 estava	 limpo	 e
penteado.	 Correndo	 para	 terminar	 de	me	 arrumar,	 passei	 o	 rímel,	 o	 blush	 e	 o
gloss	 e	 virei-me	 para	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 o	 que	 achava.	 Ela	 observou	 e
balançou	a	cabeça	de	novo.

—	Ficou	bom.

—	Ah,	claro,	muitíssimo	obrigada.

—	O	que	você	quer	que	eu	diga?

—	Nada.	Esquece.	Estou	indo.

—	Você	vai	simplesmente	sair	pela	porta	da	frente?	Como	se	isso	fosse	uma
coisa	normal	e	tal?

—	Sim.	É	exatamente	isso	que	vou	fazer,	Rebecca.	Até	logo!

Saí	e	desci	as	escadas,	a	casa	estava	silenciosa	e	eu	tinha	certeza	de	que	meus
pais	não	estavam	lá,	estariam	provavelmente	na	igreja,	ao	lado,	ou	visitando	um
paroquiano.	 O	 que	 tornava	 a	 oportunidade	 perfeita.	 Escutei	 minha	 irmã	 me
falando	para	tomar	cuidado	e	apertar	o	passo.

A	casa	de	Craig	não	era	longe,	mas	eu	ia	chamar	Samara	primeiro,	então	fiz
um	 pequeno	 desvio.	 Eu	 estava	 andando	 tão	 rápido	 que	 quase	 corria,	 e	 evitei
olhar	para	 trás.	Fiquei	esperando	sentir	uma	mão	saindo	da	escuridão	da	noite,
agarrar	meu	ombro	e	levar-me	de	volta	à	casa	paroquial,	onde	iria	decretar	sua
vingança.	Não	era	à	toa	que	eu	estava	suando	quando	cheguei	à	casa	de	Samara.
Ela	estava	pronta	e	tentamos	sair	imediatamente,	mas	sua	mãe	nos	colocou	para
dentro	 e	 fez	 um	 interrogatório,	 além	 de	 mandar	 Samara	 colocar	 um	 casaco.
Finalmente	conseguimos	escapar	e	corremos	rindo	pela	estrada.

Ainda	eram	oito	e	meia	quando	chegamos	à	casa	de	Craig.	Lembrei	a	mim
mesma	 sobre	 não	 ficar	 bêbada	 e	 vomitar	 dessa	 vez,	 para	 ser	 indiferente	 e
descolada.	Eu	segui	em	direção	a	casa,	mas	Samara	parecia	relutante.

—	Está	muito	cedo.



—	Ah,	é?

—	Sim.	Ninguém	chega	a	uma	festa	em	casa	tão	cedo	assim.

—	O	que	a	gente	faz,	então?	—	Senti-me	meio	boba	de	repente.

—	Daisy	está	indo	ao	pub.	Vamos	ver	se	a	gente	consegue	encontrá-la.

Eu	 realmente	não	queria	 fazer	 isso	e	estava	pensando	em	como	dizer	a	ela
quando	 um	 grupo	 de	 rapazes	 parou	 o	 carro	 na	 frente	 da	 casa	 de	 Craig.	 Eles
desceram	e	seguiram	pela	calçada,	desaparecendo	na	pequena	casa,	que	pareceu
engoli-los.

—	Viu?	—	falei,	gesticulando,	e	em	seguida	fomos	para	mais	perto,	ouvindo
a	batida	pulsante	da	música	enquanto	nos	aproximávamos	da	casa.

A	 porta	 da	 frente	 estava	 aberta,	 convidando-nos,	 e	 seguimos	 pelo	 saguão
vazio	até	a	sala	e	dali	até	a	cozinha.

Algumas	meninas	que	eu	não	conhecia	estavam	servindo	vinho	e	rindo,	elas
nos	olharam	e	depois	voltaram	a	conversar.

—	Onde	está	Craig?	—	cochichei	para	Samara.

—	Como	posso	 saber?	—	Ela	 cochichou	de	 volta	 e	 tropeçamos	no	 degrau
dos	fundos,	indo	para	o	quintal.

Formas	escuras	lentamente	se	modelavam	em	corpos	enquanto	nossos	olhos
ajustavam-se	novamente	à	luz,	que	diminuía	rapidamente.	A	música	estava	mais
alta	lá,	e	senti	uma	onda	de	sangue	fluir	no	meu	coração,	minha	boca	ficou	seca
quando	alguém	saiu	das	sombras	e	andou	em	nossa	direção.

—	Tudo	bem?

Acenei	 com	a	 cabeça.	Samara	 também.	Craig	parou	e	me	olhou	de	 cima	a
baixo.	Ele	não	disse	nada.	E	então:	—	Você	quer	beber	alguma	coisa?

—	Sim,	por	favor.	—	Já	me	esquecera	de	que	deveria	tomar	cuidado,	e	fiquei
ansiosa	 para	 que	 ele	 botasse	 uma	garrafa	 gelada	na	minha	mão.	O	 líquido	 era
doce	 e	 ácido,	 e	 então	 dei	 um	 gole,	 e	 depois	 outro.	 Ele	 me	 deu	 um	 cigarro
também	e,	ao	aproximar-se	para	acender	o	dele	 junto	com	o	meu,	a	chama	do
isqueiro	iluminou	brevemente	seu	rosto,	e	ele	deu	um	rápido	sorriso	para	mim.
Súbito,	tudo	ficara	muito	bom.

Mais	 pessoas	 chegaram	 e	 fiquei	 conversando	 com	 algumas	 garotas	 que	 eu
conhecia	da	escola	e	outras	que	não	conhecera	ainda.	Craig	me	apresentou	para
seu	 irmão	mais	velho,	 Jamie,	e	me	deu	outra	garrafa	de	uma	bebida	alcoólica,



doce	e	pegajosa,	que	me	fez	rir	de	alguma	coisa	boba.	A	música	estava	mais	alta
e	 alguém	 me	 arrastou	 para	 dançar	 na	 sala	 de	 estar,	 onde	 luzes	 piscavam	 e
brilhavam	 nas	 paredes,	 e	 todos	 os	 móveis	 haviam	 sido	 empurrados	 para	 os
cantos.	 Tentei	 entender	 como	 a	 sala	 realmente	 era	 em	 um	dia	 normal	 e	 fiquei
imaginando	 por	 que	 os	 pais	 de	 Craig	 o	 teriam	 deixado	 dar	 aquela	 festa.	 Os
pensamentos	 não	 ficaram	 em	 minha	 cabeça	 por	 tempo	 suficiente	 antes	 de
virarem	pequenas	fagulhas	voando	pelo	espaço,	então	fui	dançar	com	os	outros.
Como	estava	escuro,	eu	não	me	importava,	achava	que	estava	tão	bonita	quanto
qualquer	outra	e	me	esforçava	para	copiar	o	jeito	como	eles	dançavam,	cantando
palavras	 que	 eu	 não	 conhecia,	 sorrindo	 e	 balançando	 o	 cabelo,	 bebendo	 do
suprimento	infinito	de	garrafas	que	apareciam	em	minha	mão.	Com	a	sensação
de	já	ter	passado	horas	ali,	percebi	que	estava	sentindo	muito	calor	e	procurei	a
saída	para	tomar	um	pouco	de	ar.

No	gramado	da	frente,	avistei	Daisy.

Eu	nunca	vira	o	cara	com	o	qual	ela	estava,	que	parecia	muito	mais	velho.

Ele	 estava	 com	 o	 braço	 em	 volta	 dos	 ombros	 dela,	 e	 ela	 com	 o	 braço	 em
torno	 da	 cintura	 dele.	 Encostei-me	 à	 parede	 da	 casa,	 sentindo	 o	 tijolo	 áspero
pressionado	contra	meus	ombros,	e	observei-os	por	um	momento,	esperando	o
enjoo	passar.	Eu	não	queria	estar	bêbada,	mas	estava,	e	fiquei	pensando	se	não
devia	tentar	ir	embora	escondida.

Daria	para	chegar	em	casa	antes	de	me	expor	como	uma	idiota	na	frente	de
Craig.	Mas,	se	fizesse	isso,	perderia	minha	chance	e	poderia	não	ter	outra.

Antes	que	Daisy	me	visse,	voltei	para	dentro	e	subi	as	escadas	para	achar	um
banheiro.	 Se	 eu	me	 escondesse	 até	 estar	 me	 sentindo	melhor,	 talvez	 acabasse
dando	tudo	certo,	mas	o	banheiro	estava	trancado	e	eu	precisei	encontrar	outro
lugar	para	me	esconder.	Entrei	no	que	parecia	ser	um	quarto,	acendi	a	luz	e	me
arrastei	para	dentro,	como	uma	ladra	faria.	Deveria	ser	o	quarto	de	Craig,	estava
bagunçado	e	havia	uma	guitarra	e	um	amplificador	no	canto,	roupas	espalhadas
pelo	chão,	uma	pilha	enorme	de	livros	sobre	a	cama	desfeita.

Sentindo-me	 culpada,	 fui	 até	 a	 cama	 e	 me	 sentei	 entre	 uma	 confusão	 de
capas	de	livro.	O	cheiro	daquele	quarto	era	diferente	do	cheiro	do	que	temos	em
casa.	A	sensação	era	diferente	também.

Menos	 como	 uma	 jaula,	 mais	 como	 uma	 toca.	 Meu	 corpo	 me	 dizia	 para
deitar,	e	assim	o	fiz,	e	acabei	dormindo	com	um	sorriso	no	rosto.

Se	Craig	 não	 tivesse	me	 encontrado	 e	 acordado,	 só	Deus	 sabe	 o	 que	 teria



acontecido.	 Minha	 cabeça	 estava	 rodando	 e	 pulsando	 quando	 emergi	 de	 meu
sono	profundo,	e	soube	imediatamente	que	precisava	vomitar.

Empurrei-o,	 corri	 para	 o	 banheiro	 e	 vomitei.	 Logo	 em	 seguida	 vieram	 as
lágrimas	e	me	sentei	na	borda	da	banheira,	tremendo	e	me	sentindo	muito	mal.
Alguém	bateu	à	porta	e	eu	soube	que	era	Craig	quando	ele	falou:	—	Você	está
bem?

Não	consegui	responder,	eu	não	tinha	nada	a	dizer.

Ele	tentou	de	novo.

—	Posso	entrar?

Balancei	a	cabeça	e	esfreguei	as	mãos	no	rosto	ranhoso	e	cheio	de	lágrimas.

Qualquer	maquiagem	que	pudesse	ter	sobrado	em	meu	rosto	estava	escorrida
em	minhas	bochechas.	A	náusea	me	fez	lembrar	de	nunca	mais	tocar	numa	gota
de	álcool	novamente.	Craig	entrou	e	escondi	o	rosto.

—	Aqui.

Ouvi	 a	 torneira	 ligada,	 e	 ele	 segurava	 uma	 toalha	 úmida.	 Peguei-a,
segurando-a	 inutilmente	 com	 as	 mãos.	 Ele	 a	 pegou	 de	 volta	 e	 levantou	 meu
rosto,	limpando	a	bagunça	nele.	Meus	olhos	estavam	fechados,	então	não	tive	de
vê-lo	com	pena	de	mim.

—	Pronto.	Você	está	bem	agora.

Como	se	sente?

—	Um	pouco	melhor,	obrigada.

—	Ainda	está	enjoada?

—	Não.	Acho	que	não.

—	Que	bom.	Você	vem	comigo?

Ele	foi	até	a	porta.	Eu	queria	pará-lo,	mantê-lo	lá	cuidando	de	mim	mais	um
pouco.

—	A	festa	já	acabou?	—	perguntei	finalmente.

—	Não,	é	uma	da	manhã,	ainda	é	cedo.	Tem	um	monte	de	gente	ainda.

Vamos	descer.	Vou	pegar	 uma	bebida	para	 você.	—	Ele	 olhou	para	 o	meu
rosto	e	riu.	—	Quero	dizer,	água.



Dei	um	jeito	de	rir	 também	e	ele	segurou	minha	mão	enquanto	voltávamos
para	baixo,	 espremendo-nos	entre	as	pessoas	no	 saguão	e	 indo	para	a	cozinha,
que	parecia	ter	se	encolhido	à	metade	do	tamanho	original.	Ele	tirava	as	pessoas
do	 caminho	 empurrando	 com	 os	 ombros,	 puxando-me	 junto	 com	 ele,	 até
chegarmos	a	um	canto	onde	estava	a	pia.

Encaixei-me	 no	 espaço	 do	 canto	 e	 Craig	 ficou	 entre	 mim	 e	 o	 restante	 do
mundo.

Ele	me	deu	um	copo	com	água	e	bebi	tudo.

—	Melhorou?

Acenei	com	a	cabeça,	dessa	vez	olhando	em	seus	olhos.

—	 Ótimo.	 —	 Ele	 sorriu	 para	 mim,	 um	 sorriso	 sincero,	 e,	 antes	 que	 eu
pudesse	 perceber,	 veio	 com	 o	 rosto	 perto	 do	 meu	 e	 nossos	 lábios	 quase	 se
tocaram.	Ele	não	me	beijaria	na	cozinha,	pensei,	ele	não	poderia,	e	não	beijou.
Em	 vez	 disso,	 ele	 cochichou	 em	 meu	 ouvido:	—	 Você	 fica	 mais	 bonita	 sem
maquiagem,	sabia?

—	Muito	obrigada.

Ele	 se	 afastou	 e	 encolheu	 os	 ombros,	 seu	 sorriso	 desaparecera.	 Toquei	 a
manga	de	sua	camiseta.

—	Podemos	ir	lá	fora?	Preciso	de	um	pouco	de	ar.

Ele	me	puxou	em	meio	à	multidão	novamente,	as	pessoas	tentavam	pará-lo
no	 caminho,	mas	 ele	 continuou	 andando	 até	 chegarmos	 ao	 quintal,	 onde	 tudo
começara,	 horas	 antes.	 Sentamo-nos	 em	 duas	 cadeiras	 de	 plástico	 no	 pequeno
pátio	 pavimentado.	 Fiquei	 olhando	 para	 a	 escuridão	 e	 percebi	 que	 ele	 estava
olhando	também.

Eu	não	queria	que	ele	me	deixasse,	mas	eu	não	conseguia	pensar	 em	nada
para	conversar	que	o	mantivesse	ali	 comigo.	Então,	disse	a	primeira	coisa	que
veio	à	minha	cabeça:	—	Como	seus	pais	deixaram	você	dar	essa	festa?

—	Eles	não	sabem.

—	Meu	Deus,	o	que	eles	vão	fazer	quando	descobrirem?

—	Sei	lá.

—	Você	não	está	preocupado	se	vão	destruir	tudo?

Ele	balançou	a	cabeça.



—	Eles	nos	conhecem,	não	fariam	isso.

—	Como	assim?	—	perguntei,	intrigada.

Ele	não	respondeu,	apenas	deu	de	ombros	como	de	costume.

—	 Você	 acha	 mesmo	 que	 eu	 fico	 horrível	 de	 maquiagem?	 —	 Deixei
escapulir.	Que	droga!

—	Eu	não	disse	isso.	—	Ele	suspirou.

—	 É	 que	 eu	 gosto	 de	 garotas	 que	 são	 bonitas,	 tipo,	 naturalmente.	 Foi	 a
primeira	 coisa	 que	 notei	 em	 você.	 Você	 parecia…	 natural,	 diferente	 ou	 algo
assim.

Como	eu	posso	ter	parecido	natural?

Trancada	naquela	casa	dia	sim,	dia	não,	nós	mal	saíamos	de	lá	a	menos	que
fosse	para	algum	serviço	miserável.

—	Ah!	—	falei.

—	É,	enfim,	você	faz	o	que	quiser.	As	pessoas	deveriam	sempre	fazer	o	que
querem.

—	Eu	concordo.	Por	isso	vim	hoje.

Meus	pais	não	sabem	que	eu	saí,	mas	eu	queria	vir,	então	vim.	—	Eu	estava
sendo	patética.	Não	deveria	ter	começado	nunca	aquela	conversa,	mas,	às	vezes,
eu	só	queria	poder	contar	tudo	a	alguém.

—	Por	que	eles	não	deixariam	você	vir?

Ele	estava	me	olhando	mais	intensamente,	como	se	quisesse	mesmo	saber,	e
eu	sabia	que,	ao	fim	e	ao	cabo,	não	podia	dar	a	ele	a	resposta	verdadeira.

—	Porque	eu	tenho	só	dezesseis	anos.

Porque	eles	não	conhecem	você.	Não	sei.	É	que	eles	são	superprotetores	com
a	gente.	Sabe	como	é,	acham	que	tudo	que	é	tipo	de	coisa	pode	acontecer.

—	Então	você	vai	se	ferrar	quando	voltar?

—	Não,	Rebecca,	minha	irmã,	vai	me	dar	cobertura.

Droga,	 eu	 não	 queria	 ter	mencionado	Rebecca,	mas	 escapou,	 como	 se	 ela
estivesse	a	noite	inteira	ansiosa	para	fazer	uma	aparição.

—	Sua	irmã?



—	Sim.

Ele	pegou	o	cigarro	do	bolso	de	trás	e	me	ofereceu	um.	Balancei	a	cabeça.

—	Por	que	você	não	está	bebendo?

—	perguntei,	observando-o	fumar.

—	Porque	não.

—	Você	nunca	fica	bêbado?

—	Não.	Eu	fumo	maconha	de	vez	em	quando,	mas	só	quando	tenho	vontade.

Com	a	bebida	é	a	mesma	coisa.

Que	bom,	podemos	ficar	sóbrios	juntos,	pensei.

—	Você	vai	mesmo	para	a	universidade?	Daisy	me	contou.

—	Talvez.

—	O	que	você	quer	fazer?

—	Medicina,	acho.	Se	eu	passar.

—	Por	que	não	passaria?

—	Não	acho	que	os	professores	me	darão	boas	referências,	não	é?

—	Você	vai	ter	de	começar	a	ir	à	aula,	então.

Ele	 me	 olhou	 por	 um	 momento	 como	 se	 eu	 fosse	 maluca	 e	 assentiu
lentamente.

—	Talvez.	Minha	mãe	adoraria.

—	Onde	ela	está?

—	Está	fora	com	o	namorado,	em	alguma	droga	de	viagem	de	fim	de	semana
que	eles	planejaram.

—	Então	você	não	gosta	do	namorado	dela?

—	Esperta	você,	não?

Calei	a	boca,	não	gostando	de	seu	tom	de	voz.	De	repente,	ele	estava	tenso
de	 novo,	 e	 eu,	 desconfortável	 na	 cadeira,	 esfregando	 as	 mãos	 nos	 braços
arrepiados	com	o	frio	da	noite.

—	Toma.	—	Craig	tirou	seu	casaco	e	me	deu.	Eu	o	vesti,	aconchegando-me
no	que	sobrara	do	calor	de	seu	corpo,	e	me	virei	para	agradecê-lo,	mas	seu	rosto



estava	 bem	 na	 frente,	 e	 dessa	 vez	 ele	me	 beijou.	 Era	 quente	 e	 frio	 ao	mesmo
tempo,	 sua	 boca	 tinha	 gosto	 de	 cigarro	 e	 de	 algo	 doce,	 talvez	 açúcar.	 Eu
correspondi,	 do	mesmo	 jeito	que	 ele	 estava	me	beijando,	 e	 não	queria	 que	 ele
parasse	 nunca.	 Ficamos	 lá	 sentados,	 só	 nos	 beijando,	 sem	 nem	 conversar,	 por
muito	tempo.	Ele	colocou	os	braços	em	volta	de	mim	e	me	puxou	para	perto,	e
eu	 sorria	 enquanto	 sua	boca	 cobria	 a	minha	de	 novo	 e	 de	 novo.	Mas	 isso	 não
poderia	durar	para	sempre.



Preciso	ir,	disse	a	mim	mesma,	e	finalmente	me	afastei.

—	É	melhor	eu	ir.

Ele	concordou	e	levantou-se,	ajudando-me	a	ficar	de	pé	também.

Imaginei	 como	 encontraria	 o	 caminho	 de	 volta	 naquela	 escuridão	 e	 fiquei
preocupada	com	o	que	encontraria.

Olhei	em	seu	relógio,	pegando	seu	braço	e	puxando	a	manga.	Três	da	manhã.
Por	 favor,	 não	 me	 deixe	 ser	 pega	 agora,	 por	 favor,	 esta	 noite	 não	 pode	 ser
arruinada.	Em	frente	à	casa	eu	parei,	pronta	para	me	despedir,	mas	ele	continuou
andando	 comigo,	 e	 nos	 beijamos,	 e	 andamos,	 e	 nos	 beijamos,	 e	 andamos,	 o
caminho	inteiro	até	em	casa.

Ele	não	queria	conversar	muito	quando	não	estávamos	nos	beijando,	mas	eu
não	liguei,	já	estava	muito	feliz	por	ele	estar	ali	comigo.	A	casa	paroquial	surgiu
à	nossa	frente	cedo	demais.	Eu	o	fiz	parar	e	me	despedi	dele.

—	Não	posso	entrar,	então?	—	Ele	forjou	uma	cara	de	desapontamento,	e	eu
franzi	as	sobrancelhas.

—	Vejo	você	na	segunda-feira	—	disse-lhe.	—	Por	favor,	vá	à	escola.

—	Tudo	bem.	Por	você	—	assentiu.

Então	eu	corri,	subi	e	fui	pelos	fundos,	entrei,	subi	as	escadas	e	me	joguei	na
cama.	A	casa	 inteira	estava	em	silêncio,	minha	respiração	parecia	uma	 invasão
por	um	exército,	e	eu	tinha	certeza	de	que	acordara	alguém	em	algum	lugar.	O
quarto	balançava	com	as	batidas	de	meu	coração,	eu	podia	ouvi-lo	expandindo-
se	e	comprimindo-se	sob	as	cobertas	e	 tentava	silenciá-lo.	Mas	estava	sorrindo
como	uma	garota	louca.

Eu	nunca	iria	parar	de	sorrir.



Rebecca

Depois

Levei	uma	semana	para	realmente	acreditar	que	poderia	fazer	aquilo.	Eu	não
sabia	 se	 estaria	 segura	 indo	 por	 aquele	 caminho.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 se	me
perdesse	 ninguém	 iria	 me	 ajudar	 e	 então	 eu	 nunca	 encontraria	 o	 caminho	 de
volta.	O	mundo	era	um	mar	de	perigo	e	eu	poderia	facilmente	me	afogar.

Lixo.	Você	fala	um	monte	de	lixo,	Rebecca.	Você	estará	mais	segura	lá	 fora
do	que	aqui!

Talvez	Hephzi	estivesse	certa.

Domingo	chegou.	Arrastei-me	até	o	banheiro	e	tomei	banho	cuidadosamente
e,	 em	 seguida,	 coloquei	 a	 blusa	 azul	 de	Hephzi.	 Foi	 um	 achado;	Hephzibah	 a
pegara	de	um	dos	 sacos	de	caridade	antes	que	 fosse	mandada	embora.	Ela	era
nova	quando	Hephzi	a	encontrou	e	realçava	meus	olhos.

—	Mãe.	Eu	tenho	de	trabalhar	hoje.

Ela	 virou	 a	 cabeça	 redonda	 e	 olhou	para	mim.	Eu	 estava	 de	 pé	 próximo	 à
porta	da	cozinha,	ela	estava	fazendo	chá.

Seria	 fraco;	 os	 saquinhos	 de	 chá	 sempre	 eram	 utilizados	 pelo	menos	 duas
vezes	antes	de	serem	jogados	fora.	Por	um	momento,	o	sol	bateu	em	seu	rosto	e
eu	 quase	 podia	 ver-lhe	 os	 ossos	 e	 o	 sangue	 através	 da	 pele,	 correndo	 tão	 ralo
quanto	a	bebida	que	ela	mexia.

—	Não.	Você	tem	seus	afazeres	aqui.

—	Bem,	receio	que	eles	precisem	de	mim	na	Casa	de	Repouso.	Eu	já	disse
que	iria.	Um	dos	outros	cuidadores	está	doente.	Você	vai	ter	de	dar	um	jeito	de
fazer	as	coisas	sem	mim.

—	Não	vou	conseguir	deixar	a	 igreja	pronta	 sem	você.	—	Ela	consultou	o
relógio.	Nuvens	de	pânico	espiralaram	sob	seu	roupão	e	ela	começou	a	correr,	o
chá	quente	jorrava	do	bule,	enquanto	ela	murmurava	palavras

incompreensíveis	em	meio	à	respiração.

O	Pai	estaria	esperando	por	seu	café	da	manhã	no	andar	de	cima,	como	ele
gostava.	Para	mantê-la	calma,	recuei	um	pouco.



—	Vou	 dar	 uma	 mão	 para	 começar,	 mas	 estarei	 fora	 antes	 das	 primeiras
atividades.

Ela	balançou	a	cabeça	e	correu	até	ele.	Fiquei	imaginando	o	que	ela	lhe	diria
e	esperava	os	gritos,	a	retribuição.

Decidi	que,	se	eu	o	ouvisse	chegando,	correria	em	linha	reta	para	fora	pela
porta	dos	fundos,	como	um	pardal	que	foge	de	um	falcão.	A	bolsa	da	Mãe	estava
ao	meu	lado,	e	eu	poderia	pegá-la	e	fugir.	Mas	não	havia	ruídos	estranhos.

De	alguma	maneira	aquilo	dera	certo.

A	 igreja	 estava	gelada	e	 eu	comecei	 com	o	polimento.	Tudo	parecia	 limpo
ainda	 por	 causa	 da	 faxina	 da	 véspera,	 mas	 ele	 notaria	 a	 menor	 partícula	 de
poeira,	 a	menor	mancha	ou	marca.	Por	dentro,	 eu	estava	eufórica.	Estava	 indo
visitar	a	casa	de	Danny	porque	ele	me	convidara!	Eu	estava	indo	visitar	o	Danny
porque	ele	era	meu	amigo.	Eu	estava	indo	visitar	Danny	porque	eu	aceitara,	eu
aceitara	 o	 convite.	 A	 euforia	 fez	 tudo	 parecer	 muito	 mais	 fácil,	 muito	 mais
rápido.	Se	eu	podia	fazer	aquilo,	então	talvez	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa.	A
igreja	estava	quase	pronta	às	nove	horas	quando	minha	mãe	veio,	então	acenei
para	ela	e	sorri.	Pela	primeira	vez	não	escondi	minha	boca,	e	deixei	que	o	sorriso
esparramado	dividisse	meu	rosto	em	dois.	Seu	choque	me	estimulou	a	ir	embora
mais	rápido.

Eu	 economizara	 o	 suficiente	 para	 a	 passagem	 de	 ônibus	 de	 ida	 e	 volta;
Danny	 morava	 mais	 perto	 da	 cidade	 do	 que	 nós,	 e	 era	 longe	 demais	 para	 ir
andando.

Acho	que	eles	não	me	esperavam	tão	cedo.	Eram	apenas	dez	e	meia	quando
desci	do	ônibus,	mas	levei	um	tempo	dando	voltas	até	encontrar	a	casa.	Todos	os
lugares	 pareciam	 estranhos.	 Nós	 sempre	 ficávamos	 no	 bairro,	 exceto	 quando
havia	 algum	 evento	 obrigatório	 da	 igreja	 e	 as	 incursões	 do	 Pai	 a	 cidades
distantes	de	nomes	desconhecidos,	então	meu	senso	de	direção	era	péssimo.

Todas	as	ruas	e	casas	pareciam	iguais,	fileiras	de	caixas	idênticas	alinhadas
me	observando	com	olhos	impassíveis.

Tentei	 lembrar	 cuidadosamente	 o	 caminho	 que	 Danny	 me	 ensinara.	 Eu	 o
ouvi	com	toda	a	atenção	descrevendo	o	trajeto	para	o	caso	de	eu	mudar	de	ideia.

Hephzi	estava	brava	e	não	fora	comigo.

Ela	achava	que	já	que	eu	ia	sair,	deveria,	ao	menos,	fazer	algo	divertido	em
vez	de	perambular	com	um	velho	que	cheirava	a	cozinha	e	perder	o	dia	com	a



família	chata	e	estúpida	dele.	Aquele	não	era	o	momento	para	discutir,	então	a
ignorei,	ela	tinha	de	deixar-me	na	minha.

Se	eu	quisesse,	podia	desligá-la,	embora	soubesse	que	ela	iria	gritar	comigo
mais	 tarde	 por	 eu	 ter	 sido	 malvada.	 Ela	 não	 estava	 muito	 contente	 de	 me
emprestar	sua	blusa	azul	e	isso	era	complicado.

Todas	 as	 minhas	 roupas	 eram	 horríveis	 e	 eu	 queria	 estar	 com	 uma	 boa
aparência.	Mais	agradável	que	o	normal.

Então,	eram	apenas	11	horas	quando	apertei	a	campainha.	Eu	refiz	o	caminho
de	 cima	 a	 baixo	 umas	 três	 vezes	 antes	 ter	 certeza	 de	 bater	 à	 porta.	 Minha
respiração	vibrou	e	de	repente	me	arrependi	de	ter	ido.	E	se	ele	não	quisesse	ter
dito	 o	 que	 disse?	E	 se	 eu	 estivesse	 na	 casa	 errada?	 Isso	 seria	 como	 se	 tivesse
entendido	tudo	errado.

Talvez	 fosse	assim	que	as	pessoas	normais	 agissem;	elas	 convidavam	cada
um	 à	 sua	 volta	 o	 tempo	 todo,	 mas	 isso	 não	 queria	 dizer	 que	 realmente
desejassem	 que	 fossem.	 Talvez	 fosse	 uma	 daquelas	 coisas	 “normais”	 sobre	 as
quais	Hephzi	e	eu	nunca	tínhamos	muita	certeza.	Uma	forma	escura	surgiu	por
trás	do	vidro	da	porta	e	mexeu	na	tranca,	era	tarde	demais	para	me	arrepender.

Uma	mulher	abriu	a	porta.	Vestida	com	jeans	e	uma	camiseta	rosa,	ela	olhou
para	 mim	 com	 ar	 de	 curiosidade.	 Então	 seu	 rosto	 desabou.	 Notei	 a	 mudança
antes	 que	 ela	 pudesse	 levantar	 rapidamente	 os	 cantos	 da	 boca	 num	 sorriso
rigidamente	falso.

—	Olá.	Posso	ajudar?

Ela	 pensou	 que	 eu	 estava	 ali	 para	 incomodá-la.	 Talvez	 vendendo	 alguma
coisa.	Panos	de	prato,	ou,	meu	Deus.

Danny	não	contara	a	ela	que	eu	iria	até	lá.	Olhei	para	baixo	e	me	perguntei
num	murmúrio	por	que	eu	estava	lá.

—	Como?

—	Danny	me	convidou.	Desculpe,	eu	não	devia	ter	vindo…	—	Houve	uma
pausa.	Era	impossível	adivinhar	o	que	ela	estava	pensando.

—	Espere	um	minuto,	querida.	Você	não	é	a	garota	da	Casa	de	Repouso,	é?

Eu	 concordei,	 e	 ela	 puxou	 a	 porta,	 abrindo-a	 mais,	 e	 gesticulou	 para	 eu
entrar,	porém,	hesitei,	já	não	tinha	mais	certeza.	Se	pelo	menos	Danny	estivesse
lá,	teria	sido	melhor.



—	Danny	está?

—	Não,	ele	levou	as	crianças	para	o	futebol.	Quer	dizer,	Archie	e	Mac.	Ben
está	na	sala	da	frente	e	Milly	está	lá	em	cima.	Você	está	no	lugar	certo,	querida,
pode	entrar.	Eu	sou	Cheryl,	esposa	de	Danny.

Fiquei	 parada	 no	 degrau.	 Eles	 não	 estavam	me	 esperando.	 Eu	 ia	 ficar	 no
meio	 do	 caminho,	 um	 incômodo,	 e	 um	 minuto	 antes	 ela	 me	 olhara	 como	 se
quisesse	vomitar.

Quase	fui	embora,	mas	alguém	me	agarrou	e	começou	a	me	puxar,	uma	mão
pequena	e	insistente	fechada	em	volta	da	minha.	Então	olhei	para	o	garoto	que
estava	me	arrastando	para	a	frente,	cantarolando	olá,	e,	antes	que	pudesse	correr,
eu	 estava	 lá	 dentro,	 de	 pé	 no	 limpo	 piso	 laminado,	 imaginando	 o	 que	 deveria
fazer	em	seguida.

—	Acredite,	Danny	não	deixaria	de	me	avisar	que	 teríamos	uma	visita!	—
Sua	voz	tinha	o	brilho	falso	de	uma	flor	de	plástico,	e	senti	o	incômodo	que	ela
tentava	esconder.	—	Venha,	sente-se	e	espere	na	sala	de	estar	com	Ben.	Danny
não	vai	demorar	muito.

Que	tal	almoçar?	,	pensei.	Danny	dissera	que	haveria	almoço.	Eu	não	sentia
cheiro	 de	 coisa	 alguma	 cozinhando	 e	 já	 eram	 11h30.	 Talvez	 ela	 estivesse
começando	e	me	perguntava	 se	deveria	oferecer-me	para	ajudá-la.	No	entanto,
em	seguida	Ben	me	arrastou	para	a	sala	e	eu	deslizei	para	o	sofá	de	couro.	Ben
olhou	para	mim.

—	Oi	—	murmurei.	—	Eu	me	chamo	Rebecca.

Ele	sorriu	para	mim	e	por	um	segundo	eu	relaxei,	mas	então	ele	estendeu	a
mão	 e	 tocou	 o	 meu	 rosto.	 Empurrei	 a	 mão	 pequenina	 para	 longe,	 como	 se
estivesse	escandalizada,	e	ele	choramingou,	parecendo	triste.

—	 Desculpe,	 Ben	 —	 sussurrei.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 o	 lábio	 inferior
empurrado	para	a	frente.	Eu	esperava	que	ele	não	chorasse.	Se	o	fizesse,	eu	teria
de	me	afastar	dele,	ou	sua	mãe	poderia	pensar	que	eu	iria	feri-lo	ou	algo	assim.
Ah,	Deus,	tudo	estava	dando	errado.

Eu	 disse	 que	 era	 um	 desperdício	 de	 tempo.	 Você	 poderia	 muito	 bem	 ter
ficado	na	casa	paroquial	com	eles.

Totalmente	patética.

Cale	a	boca.	Pensei	que	você	não	viria,	sibilei	para	Hephzi	e	respirei	fundo
quando	Cheryl	apareceu	na	porta.



—	Você	aceita	uma	xícara	de	chá?

Café?	 —	 Ela	 estava	 sorrindo,	 as	 mãos	 nos	 quadris,	 e	 à	 espera	 de	 uma
resposta	normal	a	uma	pergunta	normal.	Ben	correu	para	pendurar-se	nas	pernas
dela.

E	ela	distraidamente	acariciou	a	cabeça	dele.

—	Não,	obrigada.	Posso	ajudar	em	algo?

—	Como	o	quê?

—	Ah.	Qualquer	coisa;	sou	boa	com	os	vegetais.

—	Vegetais?	—	Ela	apertou	os	 lábios	e	olhou	para	mim,	então	entendeu	o
que	eu	quis	dizer.	—	Diabos!	Ele	convidou	você	para	o	jantar,	não	convidou?

Antes	que	eu	pudesse	negar,	a	porta	da	frente	se	abriu	e	a	sala	se	encheu	de
vozes.	Agora	eu	estava	em	apuros.

Podia	ouvir	Hephzi	rindo	em	algum	lugar	distante.	Queria	que	ela	calasse	a
boca.	Cheryl	entrou	na	sala.	Esforcei-me	para	ouvir	o	que	ela	ia	dizer	sobre	mim.

—	Você	tem	visita.

—	Ah,	é?

Danny	entrou,	corado,	vestindo	calças	compridas	e	camiseta.	Ele	me	olhou,
depois	olhou	novamente	e	sorriu	para	mim.

—	Você	veio!	Que	bom!

Eu	procurei	sinais	de	sarcasmo,	raiva	e	ressentimento	em	sua	voz.	Não	havia
nenhum.	Atrás	dele,	Cheryl	estava	sorrindo	também.	Talvez	eu	a	tivesse	julgado
equivocadamente.	Eu	não	era	boa	em	compreender	pessoas.

—	Você	poderia	ter	me	avisado,	Dan.

Eu	ia	requentar	sobras.	Nós	vamos	jantar	na	casa	da	sua	mãe,	lembra?

—	Ah,	é	mesmo.	Não	importa,	não	é,	Rebecca?	Você	não	se	importa,	não	é?

Ele	se	aproximou	de	mim,	colocou	um	braço	em	volta	dos	meus	ombros	e
apertou-me	firmemente.	Sentime	reconfortada	e	aquecida	enquanto	era	abraçada
por	ele	e,	por	um	segundo,	relaxei	o	corpo.

Cheryl	revirou	os	olhos.

—	Típico!	—	disse	ela,	rindo.	Eu	não	pude	deixar	de	achar	graça,	mas	minha



boca	e	minhas	bochechas	 largas	se	abriram	num	sorriso	sem	minha	permissão.
Rapidamente,	cobri	a	boca	com	a	mão.	Então	Danny	riu.

—	Ótimo!	Vou	chamar	os	garotos	e	apresentá-la.

Seus	 filhos	 tinham	 desaparecido	 no	 jardim	 jogando	 futebol,	 e	 Ben	 correu
atrás	 deles	 e	 ficou	 no	 caminho.	 Eles	 não	 se	 incomodavam	 e	 passavam	 a	 bola
para	ele,	aplaudindo-o	quando	ele	chutava	na	direção	certa.	Eu	os	via	através	da
porta	envidraçada,	era	mais	seguro	por	trás	do	vidro.

Foi	provavelmente	um	dos	melhores	dias	de	minha	vida.	Comemos	pizza	no
almoço	e	depois	enormes	fatias	de	bolo	de	chocolate,	tudo	congelado,	conforme
Cheryl	dissera,	mas,	para	mim,	era	o	manjar	dos	deuses.	À	tarde	jogamos	Wii.
Archie	me	ensinou	a	 jogar,	pondo	a	mão	sobre	a	minha	e	me	mostrando	como
mover	os	controles,	e	eu	me	saí	muito	bem	no	esqui	alpino.	Ninguém	olhou	para
mim	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 aberração,	 ninguém	 jogou	 coisas	 em	 mim	 como
costumavam	 fazer	 nas	 aulas	 de	 Matemática,	 e	 Ben	 veio,	 sentou-se	 em	 meu
joelho	e	me	deu	um	abraço.	Eu	queria	falar	mais,	para	explicar	quem	eu	era,	mas
não	acho	que	minhas	palavras	teriam	saído	direito,	e,	assim,	eu	continuei	quieta.
Eles	pareciam	não	se	incomodar	comigo,	ninguém	ficava	me	olhando.	Milly	até
fez	 minhas	 unhas	 e	 passou	 um	 esmalte	 rosa	 perolado	 que	 ela	 ganhara	 numa
revista.	Ela	só	tinha	12	anos,	mas	parecia	mais	velha	que	eu.

Eram	 16h30,	 hora	 de	 saírem	 para	 a	 visita	 deles,	 o	 que	 significava	 que	 eu
tinha	de	ir	embora	também.	Gostaria	de	poder	ir	com	eles,	mas	não	me	atrevi	a
pedir.	No	corredor,	preparando-me	para	sair,	encontrei	os	olhos	de	Archie.	Eu	o
achara	bonitinho,	pequeno	para	16	anos,	mas	com	um	lindo	sorriso.

—	Então,	o	que	é	que	há	de	errado	com	você?	—	Imediatamente	eu	corei	e
olhei	 para	 baixo.	 Claro	 que	 tinham	 notado,	 eu	 me	 penitenciava.	 Eu	 estava
brincando	 comigo	 mesma,	 achando	 que	 era	 igual	 a	 eles,	 que	 poderia	 ser	 um
deles.	Como	eu	não	respondi,	ele	falou	de	novo,	e	eu	podia	dizer	que	ele	estava
se	sentindo	mal.

—	 Desculpe…	 Eu	 não	 estava	 querendo	 ser,	 você	 sabe…	—	 As	 palavras
pairaram	no	ar,	pequenos	 tiros	que	ele	não	quis	disparar.	Respirei	 fundo,	então
soltei	o	ar	de	uma	vez.

—	É	uma	síndrome.

—	Como	a	Síndrome	de	Down?

—	Não.	 Bem,	 talvez	 um	 pouco.	 Se	 chama	 Treacher	 Collins.	Mas,	 afora	 o
meu	rosto,	não	há	nada	de	errado	comigo.	Eu	sou	normal,	afora	isso.	—	Normal.



Eu,	normal.	Não	 imaginava	que	diria	 isso,	mas,	agora	que	dissera,	percebi	que
podia	 ser	 verdade.	As	 palavras	 saíram	depressa,	 totalmente	 improvisadas,	 sem
censura,	e	senti	que	eu	acabara	de	fazer	parecer	que	eu	pensava	que	seu	irmão
Ben	era	uma	aberração.	No	entanto,	ele	balançou	a	cabeça	como	se	entendesse	o
que	eu	pretendera	dizer.

—	Você	está	na	escola,	então?

—	Não,	eu	tive	de	largar.

—	Por	quê?

Dei	de	ombros,	ainda	mantendo	os	olhos	no	chão.	Eu	nunca	falara	com	um
menino	 como	 aquele	 antes,	 com	 exceção	 da	 vez	 que	 encontrei	 Craig	 no
playground,	e	eu	estava	tentando	esquecer	que	isso	acontecera.

—	Você	não	gostava?

Ele	 estava	 tentando	 falar	 comigo	 novamente	 e	 eu	 balançava	 a	 cabeça,
esperando	que	a	conversa	terminasse	logo.

Patético,	murmurou	Hephzi	ao	meu	ouvido.

Cheryl	nos	interrompeu	antes	que	eu	pudesse	tentar	outra	vez.

—	Então	é	aí	que	vocês	dois	estão.	É	melhor	a	gente	 ir.	Ah,	você,	querida,
foi	bom	conhecê-la.	Danny	não	parava	de	falar	de	você,	sabia?	—	Ela	me	deu
um	breve	abraço	e	gaguejei	um	agradecimento	em	meio	à	minha	felicidade.	Eu
os	observei	entrar	no	carro	tipo	furgão.	Archie	acenou	da	parte	de	trás,	sorriu	e
murmurou	alguma	coisa	que	eu	não	entendi,	e	eu	me	perguntava	o	que	poderia
ter	sido	enquanto	caminhava	de	volta	para	o	ponto	de	ônibus.	O	sol	do	início	de
verão	estava	baixo	no	céu,	e	eu	me	movi	para	tomar	seus	últimos	raios	enquanto
esperava	o	ônibus.	Eles	me	ofereceram	uma	carona,	mas,	como	estavam	 todos
no	carro,	não	havia	nenhum	espaço	sobrando.

Na	 volta	 para	 casa,	 eu	 sentia	 o	 brilho	 do	 dia	 desaparecer	 como	 se	 alguém
estivesse	me	limpando	e	me	levando	de	volta	aos	meus	dias	tediosos.	Agora	não
importava	que	Cheryl	 tivesse	me	abraçado,	que	Ben	tivesse	se	sentado	no	meu
joelho,	ou	que	Archie	 tivesse	me	perguntado	o	que	eu	pensava	 sobre	a	escola.
Percebi	 que	 estava	 com	 fome	 novamente.	 Talvez	 houvesse	 algo	 para	 comer
quando	 eu	 voltasse,	 mesmo	 que	 fosse	 um	 dos	 assados	 da	 Mãe.	Gorda,	 disse
Hephzi,	e	eu	ri.	Uma	coisa	que	eu	não	sou	é	gorda.	Hephzi	era	mais	curvilínea
que	 eu,	 tinha	 seios,	 quadris	 e	 até	 bumbum,	 mas	 era	 supermagra.	 Os	 homens
olhavam	para	ela	quando	ela	passava.	Eu	não,	sou	reta	de	cima	a	baixo.	Eu	sabia



que	não	fazia	sentido	pensar	em	Archie,	ele	não	olharia	duas	vezes	para	mim.	Ou
uma	vez,	falou	Hephzi.	Eu	a	mandei	calar	a	boca.	Ela	não	precisava	me	lembrar
do	que	eu	era.

O	 trajeto	 do	 ônibus	 demorou,	 passando	 por	 várias	 casas,	 e	 senti	 que
começava	a	escurecer	conforme	os	passageiros	desembarcavam.	À	medida	que
nos	 aproximávamos	 do	meu	 bairro,	 tudo	 parecia	menor	 e	mais	 escuro.	 Já	 era
tarde	quando	cheguei	à	casa	paroquial.

Caminhei	lentamente	em	direção	à	porta.

O	lugar	todo	parecia	já	estar	fechado	para	a	noite,	e	meus	pés	se	demoraram
pelo	 jardim.	 Pensei	 que	 ele	 estaria	 à	 minha	 espera,	 pronto	 para	 me	 punir	 de
forma	 dolorosa,	 na	 justa	 medida	 do	 meu	 crime,	 ou	 um	 pouco	 mais,	 só	 para
certificar-se	de	que	aprenderia	a	lição.

Eu	me	perguntava	o	que	deveria	fazer.

Não	queria	entrar	ainda,	não	se	ele	estivesse	esperando	bem	atrás	da	porta,
por	isso	fui	pela	lateral	da	casa	até	a	árvore	de	Hephzi.	Na	última	vez	que	tentara
subir	eu	tinha	sete	ou	oito	anos,	e	caí,	bati	a	cabeça	e	torci	o	tornozelo.

Hephzi	beijou	os	ferimentos	para	que	melhorassem.	Eca!	,	disse	ela.	Eu	não
faria	 isso	 hoje	 em	 dia.	 No	 entanto,	 ela	 disse	 que	 ao	 menos	 me	 mostraria	 os
melhores	 pontos	 de	 apoio	 e	 como	 posicionar	 minhas	 mãos,	 embora	 ainda
continuasse	 murmurando	 sobre	 o	 quão	 ridículo	 era	 eu	 voltar	 para	 a	 casa
paroquial.	Eu	fizera	todo	aquele	esforço,	então	por	que	estava	voltando	atrás?

Olhei	para	cima	através	da	espessa	copa	de	folhas	e	galhos	e	para	além	dos
pequenos	 feixes	 de	 luz	das	 estrelas,	 pensando.	Vovó	 lera	 um	 livro[9]	 para	 nós
quando	éramos	bem	pequenas	e	me	lembrei	então	de	uma	história	sobre	algumas
crianças	que	subiram	numa	árvore	e	descobriram	um	novo	mundo	esperando	por
elas	cada	vez	que	alcançavam	o	topo;	talvez	a	Terra	das	Guloseimas,	ou,	se	você
fosse	realmente	sortudo,	a	Terra	do	Faça	o	que	Quiser.

Hephzi	 e	 eu	 ouvíamos,	 extasiadas,	 o	 que	 a	 Vovó	 lia	 em	 voz	 alta,	 e	 eu
sonhava	 com	 a	 fuga	 de	 nosso	 quarto	 para	 um	mundo	 tão	 livre	 quanto	 aquele
sonho.

Hephzi	estava	ficando	de	saco	cheio.

Ela	não	gostava	de	frio	e	estava	começando	a	esfriar.	Ela	achava	a	ideia	toda
péssima.

Enfrentei	 os	 fatos.	 Eu	 não	 queria	 entrar.	 Eu	 ficara	 livre	 por	 um	 dia	 e	 fora



maravilhoso.	Eu	gostara	de	Danny	e	Cheryl	e	Archie	e	as	outras	crianças.

Eles	 eram	 muito	 gentis	 e	 agradáveis	 uns	 com	 os	 outros,	 mesmo	 que,	 às
vezes,	disputassem	o	controle	remoto	ou	discutissem	sobre	o	próximo	jogo	que
jogariam.	As	crianças	falavam	com	sua	mãe	e	seu	pai	num	tom	de	voz	normal,
não	 pareciam	 estar	 se	 sufocando	 nem	 se	 encolhendo	 por	 causa	 de	 uma	 mão
estendida.	 Percebi	 que	 era	 isso	 que	 Hephzi	 queria	 para	 si	 e	 era	 isso	 que	 ela
esperava	encontrar	em	Craig.	Ela	não	estava	procurando	apenas	um	namorado,
ela	queria	a	coisa	toda.	A	casa	normal	e	os	pais	normais.	Um	quarto	agradável,
toalhas	macias,	uma	pilha	de	revistas	e	esmalte	para	unhas.	Ela	queria	assistir	a
TV	e	ficar	depressiva	como	uma	adolescente	normal.	Quando	lhe	disse	para	não
confiar	em	Craig,	eu	realmente	não	entendera	isso.	Agora	tudo	ficou	claro.

Eu	 poderia	 ir	 embora,	 retomar	 o	 caminho.	 Se	 não	 voltasse	 para	 a	 casa
paroquial,	não	teria	de	ver	aquela	parede.	Não	teria	de	ouvir	o	choro	dos	bebês.

A	cama	extra	na	Casa	de	Repouso	estava	livre.	Suki	e	Michaela	estavam	de
plantão	à	noite	e,	quando	me	viram	à	porta,	correram	para	me	deixar	entrar	e	me
deram	 chocolate	 quente	 e	 biscoitos,	 sorrindo	 por	 trás	 de	 sua	 perplexidade
enquanto	eu	explicava	que	perdera	a	chave	de	casa	e	não	queria	acordar	meus
pais	tão	tarde.	Por	fim,	acho	que	entenderam	a	mensagem	porque	não	disseram
nada	 quando	 andei	 pelo	 corredor	 em	 direção	 à	 cama	 da	 enfermaria,	 tirei	 os
sapatos	e	mergulhei	na	cama.	Enquanto	cochilava,	 eu	 sabia	que	 teria	a	melhor
noite	de	sono	de	todas.	Eu	fugira	da	casa	paroquial	pela	primeira	vez	em	anos	e
ninguém	 poderia	 me	 perturbar	 ali.	Viu	 só?	 ,	 falei	 para	 Hephzi.	 Eu	 posso	 ser
normal	também.

Ela	não	respondeu.

A	manhã	chegou	muito	rapidamente.

Não	 houve	 nenhum	 demônio	 rondando	 meu	 ombro	 e	 pedindo	 comida,
exigindo	uma	canção	de	ninar,	ou	pesadelos	 sussurrando,	 e	 eu	estava	cheia	de
energia,	aproveitei	meu	café	da	manhã	e	comecei	a	trabalhar	logo	em	seguida,	e
até	encontrei	tempo	para	me	sentar	com	Cyrilla	e	ler	mais	ou	menos	umas	50

páginas	de	um	romance	histórico	que	ainda	não	tínhamos	lido.	No	final,	ela
cochilou	 e	 eu,	 encolhida	 na	 cadeira,	 terminei	 o	 livro.	Eu	 sabia	 que,	 em	algum
momento,	teria	de	voltar	para	a	casa	paroquial,	mas	estava	gostando	de	fantasiar
que	poderia	viver	na	Casa	de	Repouso	para	sempre.	Eu	tinha	amigos	ali.

Danny	 chegou	 na	 hora	 do	 almoço,	 para	 começar	 o	 turno	 da	 tarde.	 Eu	 não
tinha	certeza	de	que	ele	percebera	que	eu	estava	vestindo	as	mesmas	roupas	da



véspera,	não	é	tão	incomum	e,	sob	meu	jaleco,	não	se	poderia	realmente	saber.

Mas	ele	perguntou	se	voltara	bem	para	casa	e	me	virei	para	mentir.

—	 Você	 tem	 de	 vir	 para	 um	 churrasco	 da	 próxima	 vez.	 O	 verão	 está
chegando.

Eu	 confirmei	 com	 a	 cabeça,	 sim,	 seria	 incrível.	 Se	 eu	 não	 estivesse	 toda
arrebentada,	então	poderia	ir	mesmo.

Finalmente	entendi	a	 intoxicação	de	Hephzi	com	a	 liberdade	e	eu	desejava
outro	 gole,	 queria	 sentir	 aquela	 onda	 de	 felicidade	 em	 minhas	 veias	 até	 que
explodisse	 como	 pequenos	 fogos	 de	 artifício	 em	 meu	 cérebro.	 Danny	 não
mencionou	Archie,	e	eu	tentei	não	me	importar;	eu	realmente	não	esperava	que
ele	dissesse	algo.	Então,	enquanto	eu	estava	indo,	ele	me	chamou	de	volta.

—	Eu	esqueci	de	dizer.	Archie	está	tendo	alguns	problemas	com	a	lição	de
casa.	Ele	precisa	de	uma	boa	nota	em	Inglês	para	entrar	na	faculdade	no	próximo
ano	—	 Danny	 parecia	 irritado	 com	 aquilo	—,	 mas	 ele	 não	 é	 muito	 culpado.
Nenhum	de	nós	é.	Não	sou	capaz	de	soletrar	a	palavra	toffee.

Enfim,	eu	vi	você	com	seus	livros.	O	que	você	acha?

—	Como	assim?

—	Talvez	você	pudesse	ajudá-lo	um	pouco.

—	Ah.	Não	sei.	Como?

—	Dê	algumas	dicas	a	ele.	Ele	diz	que	seu	professor	é	 inútil,	e	ele	 tem	de
fazer	um	trabalho	sobre	isso.	Alguma	abobrinha	relacionada	a	Shakespeare.

—	Eu	nunca	li	nada	de	Shakespeare.

Por	um	momento,	ele	ficou	cabisbaixo,	mas	rapidamente	se	animou.

—	Bem,	logo	você	pega	o	jeito.	Não	deve	ser	difícil	para	uma	garota	gentil	e
brilhante	como	você.	Posso	dizer	a	ele	que	você	aceita?

—	Tudo	bem.

Minhas	mãos	tremiam	quando	saí,	e	a	animação	tomou	conta	de	mim.	Eu	era
uma	garota	gentil	e	brilhante.	Ele	pensou	que	eu	poderia	ajudar	Archie.	Bem,	eu
tentaria.	 Estava	 tão	 preocupada	 com	 o	 pensamento	 que	 não	 percebi	 minhas
pernas	me	carregando	até	a	entrada	da	casa	paroquial,	perto	da	porta	dos	fundos.
A	Mãe	 estava	 na	 cozinha,	 eu	 podia	 vê-la	 no	 fogão,	 seus	 ombros	 arqueados	 e
estreitos	sob	o	suéter	de	lã	grosso.	Ela	devia	estar	fritando	dentro	dele,	pois	era	o



dia	mais	quente	do	ano.

Abri	a	porta	e	entrei.	O	cômodo	cheirava	a	ranço.	O	Pai	não	ficaria	satisfeito
se	 ela	 houvesse	 se	 esquecido	 de	 limpar.	A	Mãe	 estava	 ficando	 cada	 vez	mais
relapsa	desde	a	morte	de	Hephzi,	e	ele	 tinha	de	 lhe	dizer	o	 tempo	 todo	que	se
cuidasse,	 arrumasse	 o	 cabelo	 e	 sorrisse	 mais	 docemente.	 Mas	 não	 se	 pode
esconder	veneno	para	sempre,	ele	tem	de	escoar	para	fora	em	algum	momento,	e
eu	podia	sentir	o	cheiro	no	ar.	Mal	podia	esperar	para	sair	da	sala	e	voar	para	o
andar	de	cima	e	me	sentar	para	planejar	como	eu	poderia	ajudar	Archie.	Ela	se
virou,	com	a	colher	de	madeira	empunhada	como	se	fosse	uma	arma,	seu	rosto
ficou	mais	sombrio	quando	viu	que	era	eu.

—	Oi.	—	Eu	me	perguntava	o	que	ela	faria	se	eu	sorrisse	novamente.

—	Onde	você	 esteve?	Você	 ficou	 fora	 a	noite	 toda.	—	Sua	voz	 era	 áspera
como	uma	lixa,	arranhando-me,	arrastando-me	para	uma	discussão.

—	No	trabalho.	Fiquei	na	Casa	de	Repouso.	Vá	perguntar	lá	se	não	acredita
em	mim.

Ela	balançou	a	cabeça,	a	boca	era	uma	linha	estreita.

—	Ele	nunca	deveria	ter	concordado.

Ele	sempre	foi	muito	bom,	permitindo	que	você	e	Hephzibah	nos	enrolassem
assim.

—	Do	que	você	está	falando?

—	Esse	trabalho.	É	hora	de	você	parar.	Eu	não	posso	deixar	você	se	exibindo
assim	todos	os	dias,	há	trabalho	a	ser	feito	aqui.	Você	tem	de	ficar	em	casa.

—	Eu	não	quero.

Isso,	sussurrou	Hephzi.	Diga	a	ela,	diga	a	ela	de	novo!

Ela	 avançou	 para	 cima	 de	mim,	 brandindo	 a	 colher.	 Pude	 ver	 de	 perto	 as
bolsas	sob	seus	olhos,	as	veias	rotas	em	suas	bochechas	dançando	em	seu	rosto
com	uma	teia	de	sangue.	Ela	parecia	mais	velha	e	eu	dei	um	passo	para	trás.

Seus	olhos	pálidos,	vazios,	procuravam	os	meus.

—	Você	está	ficando	igual	a	ela,	igual	a	outra.	Ela	ia	e	vinha	quando	queria,	e
agora	você	acha	que	pode	fazer	o	mesmo.	E	você	vai	seguir	o	mesmo	caminho,
escute	minhas	palavras,	você	vai	seguir	o	mesmo	caminho.

Recuando	ainda	mais	e	contornando	a	mesa	da	cozinha	até	chegar	à	porta,	eu



corri	dela,	mas	sua	intimidação	me	seguiu	até	as	escadas.

—	Você	não	sabe	quanta	sorte	tem!

—	Ela	me	chamava	e	eu	recuava	e,	então,	tropecei,	assustada	mais	uma	vez
com	a	mulher	que	se	autointitulava	minha	mãe.	Eu	sabia	que	ela	não	iria	atrás	de
mim,	sem	ele	para	apoiá-la,	ela	era	só	palavras,	as	quais	não	me	machucariam
agora.	 Em	 vez	 disso,	 lembrei-me	 de	 que	 conseguira	 acabar	 com	 tudo,	 por
enquanto,	e	que	havia	coisas	melhores	por	vir.

Eu	precisava	ser	inteligente	e	dar	um	passo	de	cada	vez.

Não!	,	gritou	Hephzi.	Não!	Mas	eu	a	ignorei	novamente.

Eu	me	sentei	na	janela,	evitando	a	parede,	e	pensei	sobre	os	Pais.	A	última
coisa	que	eu	queria	era	que	as	pessoas	percebessem	quão	doentes	e	distorcidos
eles	eram.	Então	tive	de	explorar	melhor	aquilo.	Pensei	na	Sra.	Sparks,	que	ia	ali
quase	todo	dia,	o	braço	direito	do	pastor,	ou	como	ela	gostava	de	pensar	que	era.
Simplesmente	 nunca	 gostei	 dela,	 desde	 o	 princípio,	 mas	 agora,	 refletindo,	 eu
podia	 ver	 que	 ela	 nunca	 nos	 fizera	 nada	 de	 mau,	 fora	 gentil	 com	 Hephzi	 e
comigo.	Às	 vezes,	 ela	 trazia	 sacos	 repletos	 de	 roupas,	 coisas	 de	 suas	 próprias
filhas,	que	haviam	crescido,	canetinhas,	quando	éramos	pequenas,	ou	uma	caixa
de	livros.	Nós	nunca	víamos	a	maior	parte	daquilo,	embora	Hephzi	geralmente
conseguisse	 roubar	 algumas	 coisas	 legais	 dos	 sacos	 de	 roupa	 antes	 de	 a	Mãe
levar	 as	 peças	 inadequadas	 para	 longe.	 E	 eu	 tinha	 de	 agradecer	 à	 Sra.	 Sparks
pelo	 meu	 trabalho.	 Ela	 sugerira,	 e	 ele	 foi	 incapaz	 de	 recusar	 sem	 fazer	 de	 si
mesmo	 assunto	 para	 conversas.	 Conversas	 significavam	 fofocas,	 e	 fofoca	 é	 a
rádio	do	diabo.

Acho	 que	 ele	 pensou	 que,	 como	 a	 Casa	 de	 Repouso	 era	 perto	 da	 casa
paroquial,	seria	fácil	manter-me	sob	vigilância.

Bem,	isso	é	o	que	ele	pensava.	Hephzi	estava	me	observando,	sarcástica.

Presunçosa,	hein?	,	dizia	ela.	Você	acha	que	fugiu	ontem?

Dei	de	ombros,	era	óbvio	que	ela	estava	irritada,	e	eu	não	queria	provocá-la.

Apenas	espere,	eles	vão	trazer	você	de	volta.	Ela	fez	uma	pausa,	 incitando-
me.	A	menos	 que	 você	 fuja	 antes.	O	que	a	 fez	 voltar,	 sua	 idiota?	Você	 estava
livre!

Eu	não	queria	ouvir,	então	rastejei	para	debaixo	da	cama	e	fechei	os	olhos,
pensando	em	Archie	e	em	Shakespeare.



Hephzi
Antes

Estava	esperando	ver	Craig	na	escola	segunda-feira,	como	ele	prometera,	no
entanto,	ele	não	apareceu.	A	mesma	coisa	aconteceu	na	terça	e	na	quarta.

Lentamente,	 o	 barato	 de	 sábado	 à	 noite	 começou	 a	 passar,	 e	 eu	me	 sentia
vazia,	 como	 se	 tivesse	me	 dado	mal	 numa	 prova	 que	 nem	 sabia	 que	 teria	 de
fazer.

Talvez	eu	tivesse	inventado	tudo,	talvez	eu	tivesse	fantasiado	a	noite	toda.

Quando	vi	que	ele	nem	sequer	mandara	uma	mensagem	no	Facebook	para
dizer	oi	ou	para	explicar-se,	comecei	a	imaginar	o	que	eu	poderia	ter	feito	para
ele	me	odiar.	Percebi	que	Daisy	estava	me	observando	no	pátio,	e	sabia	que	ela
estava	desesperada	para	me	perguntar	o	que	acontecera,	mas	eu	não	contaria	a
ninguém.	Não	ainda.

Na	 quinta-feira,	 quando	 eu	 já	 perdera	 as	 esperanças	 e	me	 arrastava	 para	 a
aula	com	Rebecca,	alguém	me	agarrou	por	trás,	circundando	minha	cintura	e	me
levantando	 para	 o	 alto.	 Dei	 um	 grito	 de	 surpresa	 e	 Rebecca	 berrou	 algo
incompreensível.	Foi	quando	ouvi	uma	risada	e	percebi	que	era	Craig	finalmente
me	 abraçando	 apertado	 ali	 no	 corredor	 como	 se	 fosse	 um	 comportamento
totalmente	normal	para	ele.	Eu	ri	 também	e	deixei-o	beijar-me	bem	na	boca	na
frente	de	todo	mundo.

—	Onde	você	esteve?	—	consegui	enfim	dizer.	Ele	deu	de	ombros,	como	era
de	esperar,	mas	dava	para	ver	a	felicidade	dançando	em	seus	olhos	e	um	sorriso
contorcendo	seus	lábios.

Rebecca	 tentava	 tirar-me	 dali	 e	 levar-me	 para	 a	 aula.	 Ele	 a	 olhou	 com
curiosidade,	como	se	nunca	houvesse	reparado	nela	antes,	e	nós	 três	acabamos
chegando	 à	 aula	 de	 Matemática	 bem	 na	 hora.	 A	 presença	 de	 Craig	 foi	 um
presente	para	o	professor,	que	se	divertiu	dando	boas-vindas	num	tom	sarcástico.
O	 professor	 pegou	 no	 pé	 dele	 a	 aula	 inteira,	 Craig,	 no	 entanto,	 respondeu
corretamente	a	quase	todas	as	perguntas	e	ainda	me	ajudou	com	minha	lição.	Ele
parecia	uma	calculadora	humana,	balançando	em	sua	cadeira,	cuspindo	respostas
como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais	 fácil	 do	mundo.	Eu	 nunca	 percebera	 que	 um	 cara
com	cérebro	poderia	ser	sexy.



O	sinal	tocou	e	Craig	agarrou	minha	mão,	levando-me	com	ele	para	fora	da
sala	e	do	prédio.	Atrás	do	ginásio,	ele	me	beijou	como	se	tivesse	passado	40

dias	 no	 deserto	 e	 eu	 fosse	 um	 copo	 d’água.	 Empurrei-o	 para	 poder
finalmente	respirar.	Eu	nunca	o	vira	tão	feliz,	era	como	se	ele	fosse	outra	pessoa.

—	Você	está	diferente.

Ele	 levantou	uma	 sobrancelha.	Um	novo	 truque,	 talvez	 um	aprimoramento
no	dar	de	ombros.

—	Você	 está	 linda.	—	Seu	 tom	era	 acusatório	 e	 eu	não	 consegui	manter	 a
calma.	Fiquei	rosa	brilhante.	Ele	me	beijou	de	novo	e	cochichou	por	sobre	meu
cabelo:

—	Especialmente	quando	fica	envergonhada.

—	E	agora?

Ele	me	olhou,	tirando	o	cabelo	da	frente	de	meu	rosto,	e	bebeu	do	meu	beijo.
Agitei-me	e	me	contorci.

—	Eu	acho	que	deveríamos	sair	daqui.	O	que	você	acha?

Concordei	e	corremos	de	lá	antes	que	alguém	pudesse	nos	deter.	Minha	bolsa
batia	 contra	 minhas	 pernas	 enquanto	 eu	 corria	 segurando	 a	 mão	 dele,	 alguns
passos	atrás,	mas	isso	não	importava,	nada	importava	agora.

Passamos	o	dia	na	casa	dele,	em	seu	quarto,	ouvindo	música.	Ele	me	contou
da	encrenca	em	que	se	metera	por	causa	da	festa,	da	briga	com	o	namorado	de
sua	mãe	e	que	ele	estava	no	apartamento	de	seu	 irmão,	na	cidade,	nos	últimos
dias,	até	que	as	coisas	se	acalmassem.

—	Desculpe	não	ter	cumprido	o	que	falei.	Eu	queria	ver	você,	mas,	bem,	eu
precisava	ficar	um	tempo	longe.

Eu	podia	entender	isso,	então	assenti.

Em	 seguida,	 ele	 tocou	 para	 mim	 uma	 música	 que	 compusera	 e	 perguntei
sobre	o	que	era.

—	 Você	 não	 consegue	 adivinhar?	 —	 Ele	 olhou	 para	 mim,	 provocando,
sorrindo,	flertando	novamente,	e	fiquei	corada	mais	uma	vez.	Eu	sabia	que	não
deveria	 estar	 ali,	 no	 quarto	 dele,	 no	 meio	 do	 dia.	 Qualquer	 coisa	 poderia
acontecer	e	acabaria	sobrando	para	Rebecca.

—	É	sobre	você,	claro.



Ele	guardou	a	guitarra	e	me	abraçou.

Quando	parou	de	me	beijar	já	era	escuro	lá	fora.

—	É	melhor	eu	ir	para	casa.

—	Fique.

—	Não	posso!

—	Tá	bom,	eu	levo	você	—	resmungou.

No	 caminho,	 ele	 me	 contou	 que,	 na	 semana	 seguinte,	 faria	 o	 exame	 para
dirigir	motocicletas,	e	que	economizara	para	comprar	uma	mobilete	de	segunda
mão	 que	 um	 amigo	 de	 seu	 irmão	 estava	 vendendo.	 Ele	 iria	me	 levar	 consigo
então,	 ele	 disse,	 iríamos	 para	 o	 litoral	 comer	 peixe	 com	 batata	 frita	 e	 tomar
sorvete,	ele	me	levaria	a	Londres	e	me	mostraria	todos	os	lugares	interessantes.

Ele	não	acreditou	quando	eu	disse	que	nunca	estivera	lá	e	quis	saber	por	que
não.	Mas	já	tínhamos	chegado	em	casa	e	corri	para	dentro	antes	que	ele	pudesse
me	dar	um	beijo	de	despedida	ou	fazer	mais	perguntas	difíceis.

Eles	 estavam	 todos	 lá,	 sentados	 na	mesa	 de	 jantar.	 Eu	 podia	 ouvir	 a	 casa
estalando	e	rangendo	no	silêncio	profundo.	Ninguém	estava	comendo	e	a	comida
parecia	 estar	 congelada	 naqueles	 pratos	 havia	 dias.	Olhei	 no	 relógio	 e	 percebi
que	estava	mais	de	uma	hora	atrasada	para	o	jantar.

Silenciosamente,	deslizei	até	meu	 lugar	e	 senti	o	calçado	de	Rebecca	 tocar
meu	 tornozelo,	 numa	 pressão	 gentilmente	 insistente,	 avisando-me	 para	 tomar
cuidado.	O	Pai	pegou	o	garfo	e	deu	uma	grande	garfada	em	sua	comida.	Então,
numa	explosão	de	vidro	e	louças	se	estilhaçando,	os	pratos	foram	arremessados
ao	chão,	a	comida	espalhada	na	parede,	enquanto	ele	gritava	e	berrava	comigo,
com	Rebecca	e	com	a	Mãe.	Empurrei	Rebecca	para	 trás	de	mim	e,	de	repente,
pela	primeira	vez,	não	tive	medo.

—	 Que	 diabos	 há	 de	 errado	 com	 você?	 —	 gritei	 para	 ele,	 em	 sua	 cara,
mesmo	ele	não	me	ouvindo	por	causa	do	barulho	de	sua	própria	raiva.	Ele	tentou
agarrar	 meu	 pescoço,	 vacilante	 em	 seu	 furor	 etílico,	 mas	 me	 esquivei	 e
escapamos	rapidamente.

Protegidas	em	nosso	quarto,	debaixo	da	cama	de	Rebecca,	que	encostamos
contra	a	porta,	tudo	que	eu	podia	ouvir	era	o	barulho	áspero	da	nossa	respiração.
Lá	embaixo,	as	pancadas,	batidas	e	palavrões	continuavam,	e	eu	esperava	que	a
Sra.	Sparks	aparecesse	para	testemunhar	o	ataque	de	São	Roderick.



—	 Por	 que	 você	 fez	 isso?	—	 cochichou	 Rebecca.	—	 Você	 não	 podia	 ter
chegado	em	casa	na	hora	certa?	Ele	vai	nos	matar	agora.

—	Não,	ele	não	vai.	Não	se	preocupe.

Rebecca	meio	que	gemeu,	meio	que	soluçou.	Ela	estava	com	muita	raiva	e
medo,	e	eu	sabia	que	parte	disso	era	porque	eu	estivera	com	Craig.

—	Escute,	Reb.	Não	fique	brava	comigo,	você	não	devia.	Eu	estou	feliz!

—	Que	 bom	 pra	 você!	—	Ela	 explodiu	 e	me	 atacou	 com	 os	 punhos	 e	 as
pernas,	batendo-me,	seus	cotovelos	me	machucando	no	espaço	apertado.

Agarrei-a	facilmente,	e	ela	parou,	caindo	no	choro	no	tapete.

—	Você	vai	me	largar	aqui	com	ele,	não	vai?	Você	vai	embora	com	aquele
garoto	 horrível	 e	 vai	me	 deixar	 aqui,	 e	 eu	 nunca	 vou	 escapar.	 Eu	 odeio	 você,
Hephzi,	eu	odeio	você.

—	Pare	com	isso,	Reb	—	cochichei	para	ela.	—	Pare	com	isso.	Eu	te	amo.

Eu	te	amo.

Ficamos	lá,	deitadas,	agarradas	no	espaço	escuro	sob	a	cama,	pois	parecia	ser
mais	seguro	do	que	se	tentássemos	sair.	Às	vezes,	minha	irmã	chorava	e	gritava
enquanto	 dormia,	 mas	 eu	 não	 ousava	 lhe	 perguntar	 sobre	 o	 que	 eram	 seus
pesadelos,	 e	 acho	 que	 ela	 não	 me	 contaria	 mesmo.	 Enquanto	 Rebecca
murmurava	e	gemia	ao	meu	lado,	eu	pensava	no	que	dizer	para	Craig	sobre	tudo
que	acontecia	ali.	Algumas	coisas	eram	muito	difíceis	de	manter	em	segredo,	e
eu	não	queria	ter	de	começar	a	mentir	para	ele.	Mas	eu	teria	de	fazê-lo,	não	havia
outro	jeito.	Se	ele	soubesse,	me	veria	de	um	jeito	diferente	e	saberia	que	eu	não
estava	certa.

Outubro	 foi	o	nosso	mês.	Eu	matava	 aula	quase	 todo	dia.	Craig	passou	na
prova,	 como	ele	disse	que	 faria,	 e	nós	 íamos	de	motocicleta	o	mais	 longe	que
podíamos,	 às	 vezes	 apenas	 até	 o	 pântano,	 talvez	 até	 o	 campo,	 ou	 a	 cidade,	 e
vagávamos	pelas	lojas.	Ele	me	mostrava	coisas	que	me	compraria	quando	fosse
rico,	e	eu	sorria,	imaginando	aquilo	muito	facilmente.

Nosso	futuro	brilhava	como	o	sol	em	minha	imaginação.	Quando	eu	estava
sentada	 atrás	 dele,	 segurando-me	 para	 manter-me	 viva	 enquanto	 ele	 pilotava
quase	à	velocidade	da	luz,	eu	pensava	que	iríamos	decolar.	Voaríamos	para	longe
e	seríamos	livres.	Eu	sonhava	com	isso,	enjoada,	amedrontada	e	preparada	para
qualquer	 coisa	 enquanto	 conseguisse	 manter	 meus	 braços	 em	 volta	 de	 Craig.
Ninguém	mais	me	importava.	Eu	via	Daisy	nos	corredores	e	sorria,	acenava,	sem



ligar	para	o	que	ela	poderia	estar	falando	de	mim.

Engraçado,	 era	 ela	 quem	 estava	 sempre	 atrás	 de	 mim,	 já	 que	 Craig	 e	 eu
estávamos	 juntos,	 convidando-me	para	 sair,	 emprestando-me	 coisas,	 dando-me
presentes,	mandando-me	bilhetes.	Como	eu	estava	muito	feliz,	esqueci	o	que	ela
dissera	sobre	minha	irmã	e	a	deixei	ser	minha	amiga.	Nos	dias	em	que	eu	estava
na	escola,	Craig	estava	também,	e	os	outros	grudavam	nele	como	se	fosse	ímã.
Ele	apenas	ficava	lá,	e	eles	vinham,	e	eu	sorria	e	observava,	orgulhosa.

Daisy	realmente	não	gostava	daquilo.

Samara	dizia	que	ela	tinha	inveja,	mesmo	tendo	namorado	também.	Eu	não
ligava	 que	 ela	 estivesse	 brava,	 não	 quando	 Craig	 estava	 comigo,	mas	 quando
estávamos	na	escola	ou	ela	era	minha	melhor	amiga	ou	tentava	fazer	da	minha
vida	um	inferno.

Craig	e	eu	estávamos	almoçando	numa	área	comum,	duas	semanas	depois	de
termos	começado	a	sair,	quando	ela	deu	início.	Craig	me	trouxe	um	sanduíche	e
uma	lata	de	Coca-Cola.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	Rebecca	iria	comer,	mas	ela	se
perdera	num	livro	e	se	esquecera	totalmente	da	comida.	De	qualquer	maneira,	eu
vi	Daisy	olhando	para	mim,	considerando,	tal	como	uma	cobra	observa	um	rato,
e	fiquei	esperando	para	ver	o	que	ela	diria	daquela	vez.

—	Sabe	de	uma	coisa,	Hephzi?	Eu	acho	que	conheço	seu	pai.	—	Sua	voz	era
muito	astuta.

Dei	uma	mordida	no	sanduíche,	sem	olhar	para	ela.	Talvez,	se	eu	a	ignorasse,
ela	desistiria.

—	Ele	costumava	fazer	aqueles	encontros	aos	sábados,	não	é?	Todos	os	fins
de	semana,	mesmo	nos	feriados.

Minha	 mãe	 me	 fazia	 ir,	 creche	 de	 graça,	 ela	 falava.	 Nós	 estávamos	 nos
lembrando	disso	ontem	à	noite,	quando	falamos	de	você.	Ela	se	sente	muito	mal
por	isso	agora.

Eu	sabia	que	ela	queria	que	eu	perguntasse	o	que	haviam	falado	de	mim.	Ela,
Daisy,	 gostava	 disso,	 de	 atormentar,	 de	 fazer	 os	 outros	 aturarem	 cada	 palavra
sua.	No	entanto,	eu	sabia	muito	bem	do	que	ela	estava	falando.

Uma	 das	 campanhas	 de	 recrutamento	 de	 Roderick.	 Ele	 me	 deixava	 ir
também,	 eu,	 a	 Sra.	 Sparks,	 a	 Mãe,	 e	 alguns	 outros,	 estávamos	 todos	 no	 seu
“time”,	como	ele	dizia.	Era	divertido,	uma	das	melhores	coisas	que	fiz	quando
criança.



Nós	 não	 podíamos	 fazer	 nenhuma	 das	 coisas	 normais,	 nem	 mesmo	 ir	 à
escola,	 e	 eu	 sempre	quis	 ter	 feito	o	primário,	 andar	pelas	 salas	de	 aula	 e	 estar
com	 outras	 crianças.	 Nós	 espiávamos	 através	 das	 grades	 da	 escola	 quando
passávamos	 por	 lá	 com	 nossa	 mãe,	 nossa	 cabeça	 virando	 para	 tentar	 ver	 um
pouco	 mais	 enquanto	 andávamos.	 Nós	 víamos	 as	 paredes	 em	 tons	 pastel,	 os
desenhos	 das	 crianças,	 as	 fotos	 e	 os	 rostos	 sorridentes;	 a	 algazarra	 e	 todas
aquelas	 cores	 e	 formas	 pulando	 até	 nós	 através	 das	 grandes	 janelas,	 que	 me
deixavam	tentada	a	alcançá-las	e	tocá-

las.	 Eu	 imaginava	 que	 teria	 meu	 próprio	 poema	 ou	 uma	 colagem	 numa
parede	e	como	eu	ficaria	orgulhosa	disso.	Eu	desenharia	a	imagem	de	um	jardim
e	 duas	 garotinhas.	 Reb	 e	 eu.	 Às	 vezes,	 víamos	 as	 crianças	 no	 parquinho,
correndo	e	gargalhando,	ou	se	balançando	de	cabeça	para	baixo	nos	brinquedos
de	escalar,	brincando	de	amarelinha	com	os	amigos.	Eu	tentava	pular	como	eles
faziam,	mas	nos	quadrados	da	calçada.	Não	era	a	mesma	coisa.

A	voz	de	Daisy	interrompeu	meu	pensamento:

—	É,	você	ainda	faz	isso,	então?

Ajuda	seu	pai	com	seu	exército	de	Jesus?

Finalmente	 a	 olhei	 nos	 olhos.	 Sua	 cabeça	 estava	 inclinada	 para	 o	 lado,	 e
havia	um	sorriso	maroto	em	seus	lábios.

Daisy	nem	sonhava	com	a	verdade.	Dei	de	ombros	e	respondi	lentamente.

—	Eu	 nunca	 ia	 aos	 encontros	 de	 sábado,	 isso	 era	 coisa	 da	 igreja	 dele.	 Eu
fazia	minhas	próprias	coisas.

—	Besteira!	Eu	me	lembro	de	você.

Era	você	quem	fazia	os	crachás.

Ela	 estava	 certa.	 Eu	 me	 lembrava	 de	 ficar	 lá,	 com	 as	 mãos	 de	 Roderick
firmes	em	meus	ombros	enquanto	eu	descolava	as	etiquetas	e	ele	dizia	olá	para
cada	uma	das	pessoas,	quando	eu	solenemente	entregava	o	crachá	para	cada	um
dos	recém-chegados,	imaginando	se	talvez	esse	ou	aquele	seria	meu	amigo.

—	Bem,	talvez	eu	tenha	ido	algumas	poucas	vezes.	Grande	coisa.

Craig	 olhou	 para	mim,	 para	 ela,	 e	 depois	 de	 volta	 para	mim.	Em	 seguida,
voltou	a	concentrar-se	no	almoço,	desinteressado.

—	Eles	nos	ensinaram	todas	aquelas	músicas	idiotas,	aquelas	atividades.

Meu	Deus,	que	vergonha!	Eu	não	acredito	que	deixei	minha	mãe	me	fazer	ir



lá.

Tudo	 voltou,	 reverberando	 nas	 caixas	 de	 som	 do	 passado,	 o	 Pai,	 no	 palco
improvisado	no	salão	da	igreja,	gritando	passagens	da	Bíblia	num	microfone	que
estalava,	 seus	 braços	 para	 cima,	 derramando	 sua	 empolgação	 nos	 ouvidos	 das
pessoas	enquanto	balançava	para	a	frente	e	para	trás,	encorajando-as	a	participar.
Alguns	dos	 adultos,	 que	 também	eram	ajudantes	da	 igreja,	 compartilhavam	de
seu	frenesi.	Parecia	que	alguém	colocara	fogo	neles	por	dentro	enquanto	erguiam
as	mãos	em	louvor,	uma	orgia	de	oblação.	Parei	de	comer,	perdera	a	fome.

—	Ele	é	maluco,	o	seu	pai,	não	é?	É	o	que	meu	pai	diz,	um	desses	fanáticos
religiosos.

—	É,	tanto	faz	—	respondi,	e	peguei	minha	mochila.	Ela	sorriu,	feliz	por	ter
conseguido	me	cutucar	e	me	fazer	sentir	deslocada.

Os	encontros	de	sábado	não	tinham	me	atormentado	na	época.	Eu	me	sentia
especial	por	ser	escolhida	para	participar,	pois	eles	não	deixavam	Rebecca	ir.	Eu
não	gostava	de	pensar	muito	naquilo,	 em	como	ele	 se	 preparava	 toda	 semana,
como	 se	 estivesse	 indo	 conquistar	 o	 mundo,	 vestido	 com	 sua	 calça	 jeans	 da
moda	e	camiseta	da	Mr.	Men.	Abaixo	da	figura	redonda	e	amarela	na	parte	da
frente	estava	escrito	“Sr.	Feliz”.	Eu	observava	o	jeito	que	ele	segurava	a	mão	das
crianças	 pequenas,	 o	 jeito	 como	 as	 abraçava,	 apertado,	 cochichando	 em	 seus
ouvidos	que	Jesus	as	amava	e	que	elas	deveriam	ir	até	Jesus.	Eu	tinha	10	ou	11
anos	 quando	me	 foi	 permitido	 participar	 do	 grupo,	 e	 fiquei	muito	 ansiosa	 por
finalmente	 conhecer	 outras	 crianças.	 Ele	 acabou	 desistindo	 da	 empreitada.	 O
esforço	 era	 maior	 que	 o	 ganho.	 Nós	 raramente	 víamos	 essas	 crianças	 nas
cerimônias	aos	domingos,	mas	eu	continuava	procurando	por	elas	mesmo	assim.
Vovó	 perdera	 tempo	 quando	 tentou	 convencer	 a	 Mãe	 a	 nos	 deixar	 ir	 para	 a
escola.

—	Por	que	você	não	as	deixa	ir,	meu	bem?	Assim	você	descansa	um	pouco
dessa	coisa	de	educação	domiciliar.

Elas	iriam	adorar	conhecer	outras	crianças,	ar	fresco	e	diversão.

—	As	crianças	estão	bem	aqui.	Isso	está	fora	de	cogitação.

—	Mas	por	quê?	Eu	não	entendo.

E	Vovó	não	entendeu.	Ela	nunca	os	entendeu,	e	eles	se	cansaram	dela	tentar
interferir.

—	Vou	falar	com	Roderick,	posso?



Vou	dizer	a	ele	o	que	acho.

—	Não!	—	respondeu	a	Mãe.	—	Esqueça	isso,	está	bem?

Vovó	continuou	tentando,	até	o	fim.

Tenho	certeza	de	que	sim.

Por	alguma	razão,	Rebecca	ainda	odiava	Craig.	Eu	expliquei	a	ela	um	milhão
de	 vezes	 por	 que	 eu	 gostava	 dele,	 e	 ela	 própria	 viu	 na	 aula	 como	 ele	 é
inteligente.	Contei-lhe	sobre	como	ele	tocava	guitarra	e	fazia	músicas	para	mim,
até	lhe	mostrei	algumas	letras	de	música,	certa	de	que	isso	iria	convencê-la,	mas
ela	só	zombava	e	me	dava	as	costas.	Eu	sabia	que	ela	estava	com	inveja,	só	não
sabia	o	que	fazer	a	respeito.	Eu	não	sabia	por	que	eu	dava	importância	a	isso.

Mas	 nem	 tudo	 era	 tão	 fácil.	 Após	 a	 primeira	 noite,	 a	 da	 festa	 de	 Craig,
quando	 tudo	 começou,	 a	 Mãe	 me	 pegou	 no	 silêncio	 da	 igreja	 enquanto	 eu
lustrava	o	átrio,	 fazendo-me	esquecer	minha	 felicidade.	Ela	agarrou	meu	pulso
com	 seus	 dedos	magros	 e	me	 disse	 que	 não	 iria	mais	 encobrir	 as	 coisas	 para
mim,	não	importava	o	que	eu	dissesse	ou	fizesse,	ela	não	se	arriscaria	de	novo.

Eu	implorei,	ameacei,	chorei,	mas	não	adiantou.	Então,	tudo	que	pedi	foi	que
ela	ficasse	de	boca	fechada.	E	foi	quando	encontrei	a	árvore.

De	jeito	nenhum	eu	abriria	mão	de	minha	liberdade	e	ficaria	trancada	na	casa
paroquial	quando	poderia	estar	com	Craig.	Por	isso,	bolei	minha	própria	rota	de
fuga	 e	 fiquei	 muito	 orgulhosa	 dela.	 Eu	 conseguia	 escapar	 e	 ver	 Craig	 quanto
quisesse,	desde	que	Roderick	estivesse	apagado	pela	bebedeira	ou	fora	de	casa,
em	alguma	visita,	ou	apenas	dormindo.	Eu	adorava	a	árvore	que	me	ajudava	a
fugir	 e,	 mesmo	 eu	 tendo	 arranhões	 nos	 braços	 e	 pernas,	 não	 ligava	 nem	 um
pouco.	Craig	 achava	 que	 eu	 era	 doida.	Tentei	 explicar	 para	 ele	 que	meus	 pais
eram	rigorosos	e	insistia	para	que	ele	sempre	me	levasse	para	casa	na	hora	certa,
no	entanto,	ele	achava	que,	se	eu	lhes	desse	uma	chance,	eles	se	acostumariam	e
não	seria	mais	necessário	sair	escondida	por	aí.

Eu	o	deixava	continuar	com	essa	fantasia	e	mantinha	a	verdade	só	para	mim.

Ele,	no	entanto,	me	apresentou	à	sua	mãe.	No	começo,	eu	não	sabia	o	que
dizer	ou	para	onde	olhar.	Eu	não	conhecia	muitas	mães	normais,	então	só	fiquei
sorrindo	e	concordando	com	tudo	o	que	ela	dizia.	Ela	era	muito	legal.

Estava	sempre	me	convidando	para	o	chá,	mas	eu	nunca	podia	aceitar.	Se	ela
estava	em	casa	durante	o	dia	e	eu	também	estava	lá,	sentava-me	com	ela	à	mesa
da	 cozinha	 e	 conversávamos	 sobre	 qualquer	 coisa.	 Craig	 disse	 que	 ela	 estava



ameaçando	 ir	 a	 uma	 cerimônia	 do	 Pai	 e	 levá-lo	 junto.	 Ela	 achava	 que	 era
importante	que	ao	menos	ela	se	apresentasse.	Eu	disse	a	ele	que	de	jeito	nenhum
ela	 poderia	 fazer	 isso,	 e	 Craig	 concordou,	 então	 fiquei	 esperando	 que	 ele
conseguisse	mantê-la	 longe.	 Se	 ela	 aparecesse	 e	 conversasse	 com	 o	 Pai,	 tudo
estaria	acabado.

Eu	 estava	 surpresa	 por	 conseguir	 dormir	 naqueles	 dias,	 com	 tantas	 coisas
com	que	me	preocupar,	 com	 tantos	 jeitos	diferentes	pelos	quais	eu	poderia	 ser
pega.	 Rebecca	 não	 parava	 de	 me	 lembrar	 de	 tudo.	 Como	 uma	 adivinha,	 ela
sussurrava	sem	parar	sobre	os	risco	e	perigos.	Eu	não	conseguia	aguentar	e,	às
vezes,	queria	costurar-lhe	a	boca	ou	cobrir-lhe	a	cabeça	com	meu	travesseiro	até
que	ela	calasse	a	boca	de	uma	vez.

Pam,	a	mãe	de	Craig,	estava	pintando	sua	casa,	e	me	deu	o	que	sobrara	da
tinta	 usada	 na	 sala	 de	 estar.	 Levei	 as	 coisas	 escondidas	 para	 casa	 e,	 com	 um
pincel,	 comecei	 a	 pintar	 a	 parede	 em	 que	 minha	 cama	 fica	 encostava.	 Nosso
quarto	não	era	pintado	nem	tinha	o	papel	trocado	desde	que	consigo	me	lembrar.
O	 papel	 de	 parede	 estava	 apagado,	 mas	 dava	 quase	 para	 ver	 os	 desenhos	 de
flores	desabrochando	aqui	 e	 ali.	Deve	 ter	 sido	bonito	um	dia.	Talvez	a	 família
que	morou	lá	antes	da	gente	se	importasse	em	deixar	o	quarto	bonito.	Pintei	até
meu	braço	doer	e	então	fiz	uma	pausa.

Não	 sabia	por	que	me	 importava,	 afinal,	 não	demoraria	muito	para	 eu	 cair
fora	dali,	 eu	esperava,	 se	as	coisas	 saíssem	conforme	o	planejado.	Suspirando,
analisei	meu	trabalho	e	percebi	que	precisaria	de	mais	uma	demão	de	tinta.

Eu	nunca	 teria	 dinheiro	para	 comprar	mais,	 no	 entanto,	Pam	 talvez	 tivesse
um	pouco	mais	de	 tinta	 sobrando.	Quando	 tivesse	minha	própria	casa	e	minha
família,	eu	pintaria	todos	os	cômodos	com	todas	as	cores	do	arco-íris,	como	Pam
estava	fazendo.	Ela	queria	pintar	o	quarto	de	Craig	de	laranja,	mas	ele	não	queria
deixar.	Ele	queria	que	ficasse	como	estava.	Quando	eles	discutiam,	não	era	como
quando	eu	brigava	com	minha	mãe	e	meu	pai	—	ninguém	explodia,	ninguém	se
desintegrava,	eles	apenas	discutiam,	batiam	uma	porta	e	esqueciam.

Nosso	Pai	tinha	um	livro.	Nele,	ele	listava	tudo	que	nós	fazíamos	e	que	era,
segundo	 ele,	 errado,	 e	 às	 vezes	 ele	 o	 pegava	 e	 lia	 para	 nós,	 adicionando	 e
alterando	coisas	enquanto	o	fazia.	Nós	tínhamos	de	ajoelhar	e	escutar;	era	um	de
seus	 rituais,	 e	 eu	 estava	 cansada	 daquilo.	Eu	 não	mais	 o	 deixaria	 encostar	 em
mim,	 nem	 escovar	 meu	 cabelo,	 nem	 segurar	 minha	 mão,	 nem	 me	 bater.	 Ele
estava	 ficando	 cada	 vez	 mais	 nervoso	 e	 mais	 estranho,	 e	 logo	 perderia	 o
controle.	Até	eu	tinha	um	limite	para	provocá-lo,	e	esse	limite	estava	próximo.



Eu	precisava	sair	dali.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	O	que	parece?

—	Por	que	você	está	pintando	a	parede?

Eu	não	respondi.	Às	vezes,	as	perguntas	de	Rebecca	eram	tão	idiotas	que	eu
nem	me	importava	mais.

—	Você	vai	sair	hoje	à	noite	de	novo?

Balancei	a	cabeça,	confirmando.

—	Quando	você	volta?

—	Quem	sabe?	Ele	está	numa	reunião,	você	sabe,	aquela	coisa	do	conselho
escolar.	É	seguro,	não	se	preocupe.

Ela	 sempre	 se	 preocupava,	 não	 importava	 o	 que	 eu	 dissesse,	 e	 isso	 me
deixava	 nervosa	 também.	 Mas	 eu	 tinha	 de	 ir	 aquela	 noite,	 era	 especial,	 era
aniversário	de	Craig.	Dezoito	anos.	Ele	deveria	estar	um	ano	à	nossa	frente	da
escola,	mas	perdeu	tanta	aula	quando	era	mais	novo	que	não	o	aprovaram	para
entrar	 no	 décimo	 ano.	 Disseram	 que	 ele	 estava	 atrasado	 demais.	 Aquilo	 era
bobagem,	 porque	 ele	 era	 a	 pessoa	 mais	 inteligente	 que	 eu	 conhecia.	 Mas	 os
professores	gostavam	de	fazer	esse	tipo	de	coisa,	gostavam	de	ter	razão	só	pela
razão.	Foi	 durante	 o	 nono	 ano	que	o	 pai	 de	Craig	 os	 deixou,	mas	ninguém	 se
importou	com	isso.	Quando	Craig	esteve	sumido,	ele	estava	procurando	pelo	pai,
contou-me,	mas	acabou	não	o	encontrando.	Ele	simplesmente	desaparecera.	Eu
me	 segurei	 para	 não	dizer	 que	 ele	 era	 sortudo,	mas	 era	 isso	 em	que	 eu	 estava
pensando.	Contei	isso	a	Rebecca	e	ela	ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo.

—	Será	que	isso	poderia	acontecer	com	a	gente?	Você	acha	que	um	dia	ele
vai	simplesmente	sumir?

Balancei	a	cabeça.

—	Ah,	Hephzi,	se	isso	acontecesse	eu	finalmente	saberia	que	Deus	nos	ama.

Pobre	Rebecca.	Eu	nunca	olhava	para	trás	quando	descia	pela	árvore	e	corria
pelo	 caminho	 até	Craig.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 ficava	 observando,	mas	 nem	 queria
saber	quão	solitária	eu	a	fazia	se	sentir.

A	 festa	de	18	anos	de	Craig,	na	Noite	da	Fogueira[10],	 seria	melhor	 ainda
que	a	festa	na	casa	dele	em	setembro.	Dessa	vez,	a	festa	teria	um	DJ	e	um	bufê,	e
seria	no	clube	de	rúgbi	do	bairro	vizinho,	com	direito	a	fogos	de	artifício.



Eu	 nunca	 vira	 uma	 exibição	 de	 fogos	 de	 artifício,	mas	 não	 contava	 isso	 a
ninguém	para	não	acharem	estranho.

Pam	 estaria	 na	 festa,	 o	 namorado	 dela,	 a	 quem	Craig	 odiava,	 e	 seu	 irmão
mais	velho,	 Jamie.	Eles	me	 tratavam	como	se	eu	 fosse	da	 família,	e	 todos	nos
apertamos	 no	 carro	 do	 namorado	 de	 Pam	 e	 fomos	 para	 lá	 juntos.	 Tive	 de	me
espremer	no	meio	no	banco	de	trás,	e	Craig	estava	sempre	com	o	braço	em	volta
de	minha	cintura.	Eu	ainda	não	dera	seu	presente,	 falei	que	era	algo	especial	e
que	ele	teria	de	esperar	até	mais	tarde,	mas	imaginava	que	ele	já	sabia	o	que	era.

Eu	 sabia	 o	 que	 teria	 de	 fazer	 com	 Craig	 para	 que	 ele	 soubesse	 que	 eu	 o
amava	 de	 verdade.	Quando	 eu	 era	mais	 nova,	 encontrei	 um	 livro	 enquanto	 eu
metia	o	nariz	onde	não	devia,	e	aquelas	fotos	ficaram	gravadas	para	sempre	em
minha	mente.	Senti	a	culpa	arrastando-se	por	baixo	de	minhas	roupas,	quente	e
ácida,	 enquanto	 eu	 folheava	 as	 páginas,	 e,	 mesmo	 tendo	 ousado	 vê-las
novamente,	mantive-me	 longe	 do	 escritório	 de	meu	 pai	 depois	 daquilo.	 Só	 de
pensar	 em	 meus	 pais	 fazendo	 aquilo	 fiquei	 enojada,	 então	 nunca	 contei	 a
ninguém,	 principalmente	 a	 Rebecca.	 Eu	 sempre	 pensava	 em	 quantos	 outros
segredos	haviam	entre	as	paredes	apertadas	da	casa	paroquial,	 fossem	dos	que
nos	fazem	corar,	fossem	dos	que	nos	fazem	tremer	de	horror.

Parecia	que	toda	a	escola	estava	na	festa	de	aniversário	de	Craig,	e	eu	estava
feliz	por	estar	bonita.	Garotas	com	quem	eu	nunca	falara	antes	me	diziam	oi	e
elogiavam	meu	cabelo	e	meu	vestido.	Pam	me	emprestara	sua	prancha	de	alisar
cabelo	e	Craig	me	dera	o	dinheiro	para	o	vestido	e	me	levara	até	a	cidade	para
comprá-lo,	quando	eu	deveria	estar	na	aula	de	Química.	Era	a	melhor	coisa	que
eu	já	possuíra.

Decotado,	curto	e	justo,	eu	poderia	estar	numa	revista.	Não	ousei	mostrá-lo	a
Rebecca,	ela	iria	apenas	dizer	que	eu	estava	parecendo	uma	vadia.	Ela	não	fazia
ideia	do	que	as	pessoas	vestiam	e,	de	qualquer	forma,	ela	parecia	um	monte	de
trapos.	 Craig	 sugeriu	 que	 eu	 a	 convidasse,	mas	 eu	 nem	 a	 chamei,	 e,	 caso	 ela
falasse	 sim,	 sejamos	honestos,	 isso	 teria	 estragado	 tudo.	Craig	 e	 eu	dançamos,
depois	 dancei	 com	 Jamie	 e	 com	 algumas	 garotas	 da	 escola.	 As	 pessoas	 não
paravam	de	falar	que	Craig	e	eu	éramos	um	belo	casal,	e	eu	não	parava	de	sorrir.

Todos	 saíram	 para	 ver	 os	 fogos	 de	 artifício	 e	 Craig	 me	 abraçou	 apertado
enquanto	eles	estouravam	em	centenas	de	pequenas	bombas	no	céu.	Era	lindo.

Quando	todos	os	outros	voltaram	para	continuar	a	dançar,	Craig	e	eu	demos
as	mãos	e	corremos	em	direção	à	noite.

—	Eu	te	amo	—	disse-lhe	no	escuro,	e	ele	me	beijou	até	eu	ficar	 tonta,	no



campo	atrás	do	clube.	O	chão	estava	um	pouco	úmido,	mas	nós	não	ligamos	e
caímos	sobre	a	grama.

Foi	quando	aconteceu.	Pensei	que	iria	doer,	mas	não	doeu.	Ele	foi	delicado,
sabia	que	eu	era	virgem.	Há	muito	tempo	eu	contara	a	ele	e	perguntara	se	ele	era
também,	mas	ele	balançou	a	cabeça	dizendo	que	não.

—	Mas	isso	foi	antes	de	eu	conhecer	você	—	disse-me.	—	Se	eu	soubesse	de
você	antes,	teria	esperado.

Não	 perguntei	mais	 nada	 e	 ensopei	meu	 travesseiro	 com	 lágrimas	 naquela
noite.

Logo	depois,	voltamos	para	dentro	e	fiquei	imaginando	se	alguém	saberia.

Escondi-me	no	banheiro	por	muito	tempo,	descansando	meu	rosto	quente	na
parede	fria	do	cubículo.	Disse	a	mim	mesma	para	não	ser	boba,	passei	um	pouco
de	gloss,	que	estava	quase	acabando,	e	coloquei	meu	sorriso	de	volta	no	lugar,
mesmo	não	sendo	mais	verdadeiro	como	antes.	Eu	não	sabia	por	quê.

Quando	saí,	vi	Craig	dançando	com	Daisy.	Eles	estavam	muito	perto	um	do
outro,	do	jeito	que	estavam	naquela	primeira	noite	no	bar.	Fiquei	observando,	e
eles	 não	 se	 afastaram.	 Ela	 prendeu	 os	 braços	 em	 torno	 do	 pescoço	 dele	 e
aproximou	o	rosto	para	cochichar	algo	ao	ouvido	dele.	Não	gostei	do	jeito	que
ele	 ria	 sem	 graça	 e	 olhava	 ao	 redor,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 que	 os	 outros
estivessem	rindo	dele	também.

Assim	que	a	festa	acabou,	voltamos	para	a	casa	de	Craig.	Pam	me	convidou
para	ficar,	mas	eu	disse	que	não	podia,	e	ela	me	deu	um	beijo	na	bochecha	e	foi
para	a	cama	com	o	namorado.	Craig	e	eu	nos	sentamos	sob	a	luz	da	lâmpada	na
sala	 de	 estar.	 Ele	 ficou	 me	 olhando	 por	 um	 bom	 tempo,	 então	 acendeu	 um
cigarro	e	encostou-se	no	sofá,	tirando	seu	braço	de	meu	ombro.

—	Você	está	quieta.	O	que	foi?

As	coisas	não	pareciam	mais	as	mesmas	entre	a	gente.	Ele	parecia	zangado
comigo.

—	Você	não	se	arrependeu,	né?

Balancei	 a	 cabeça	 dizendo	 que	 não,	 apesar	 da	 leve	 vontade	 de	 chorar.	 Eu
pensava	 que	 me	 sentiria	 diferente,	 que	 seria	 adulta.	 Em	 vez	 disso,	 eu	 só	 me
sentia	com	mais	medo.	Roía	as	unhas	imaginando	o	que	eu	deveria	dizer.

—	Eu	não	machuquei	você,	né?



Balancei	 a	 cabeça	 de	 novo,	 e	 ele	me	 puxou	 e	me	 beijou	 como	 se	 fosse	 a
única	coisa	que	o	fazia	feliz.	Ele	cheirava	a	cigarro	e	ao	perfume	de	Daisy.	Eu
me	afastei.

—	Me	leva	pra	casa	agora?

Ele	suspirou	e	se	levantou	sem	esperar	por	mim,	saiu	e	ligou	a	motocicleta.
Sentei	na	garupa	e	tive	de	me	segurar	com	força.	Esperava	que	o	vento	secasse
as	lágrimas	de	meus	olhos	antes	que	ele	visse.	Desci	na	esquina	escura	atrás	da
casa	paroquial	e	desejei	que	não	 fosse	necessário	escalar	a	árvore,	mas	eu	não
tinha	escolha.

Naquela	 noite,	 esperei	 até	 que	 ele	 fosse	 embora,	 pois	 não	 queria	 que	 ele
visse,	e	percebi,	de	repente,	que	eu	parecia	uma	idiota.	 Imaginei	quanto	 tempo
demoraria	para	ele	terminar	comigo.



Rebecca

Depois

Como	eu	era	estúpida.

Então	 se	 constatou	 que	 Hephzibah	 estava	 certa.	 Eu	 estava	 me	 tornando
arrogante.	Claro	que	eu	seria	descoberta.	Claro	que	haveria	retaliações.	Como	eu
pensava	 que	 poderia	 ficar	 fora	 sem	permissão	 um	dia	 inteiro	 e	 ainda	 escapar?
Mais	 tarde,	 naquela	 mesma	 noite,	 mal-humorado	 por	 causa	 da	 bebida,	 ele	 se
vingou.	O	Pai	ligou	para	a	Sra.	Sweet	na	Casa	de	Repouso	e	anunciou	uma	gripe.
Ouvi-os	transportando	para	longe	as	camas	de	nosso	quarto,	ouvi	o	riso	doentio	e
odioso	dele,	antes	de	me	jogarem	lá	dentro.	Agora,	não	havia	nenhum	lugar	para
me	esconder,	nenhum	lugar	para	brincar	de	invisível.	O	quarto	ecoava	e	gemia	e,
em	algum	lugar	nas	sombras	silenciosas,	eu	ouvia	o	bebê	de	alguém	começando
a	chorar.

—	 Psiu	—	 implorei,	 mas	 o	 choramingo	 não	 parava,	 então	 encostei	 meus
olhos	 com	 força	 contra	 o	 papel	 de	 parede	 e	 tentei	 bloquear	 o	 ruído	 em	 meu
coração.

A	Mãe	confiscou	minhas	roupas,	todas	as	que	conseguira	encontrar,	que	não
eram	muitas.	Tentei	 ficar	 com	a	blusa	 azul,	 que	 se	 rasgou	 enquanto	 ela	 lutava
para	tirá-la	de	meus	braços,	desfazendo	a	trama.	Eles	esvaziaram	as	gavetas	com
seus	 conteúdos	 insignificantes	 e	 recolheram	 os	 fragmentos	 da	 maquiagem
contrabandeada	de	Hephzi,	os	braceletes	que	sua	amiga	Daisy	lhe	emprestara	e
que	 eu	 nunca	 devolvi.	 Eles	 não	 encontraram	 a	 corrente	 de	 prata	 e	 o	 perfume,
pois	eu	os	colocara	sob	as	tábuas	soltas	no	canto	embaixo	da	janela,	e	até	agora
estavam	seguros.

Então	eles	me	deixaram	ali	praticamente	sem	comida	e	sem	água.	Não	havia
luz	nem	meios	de	ir	ao	banheiro.	Eles	me	deixaram	ali	pelo	tempo	que	puderam,
mantendo-me	quase	viva.	Meu	aparelho	auditivo	foi	totalmente	destruído,	ele	o
amassou	com	o	 sapato,	 e	 eu	 fiquei	 ali,	 na	minha	pilha	de	 cobertores	 imundos,
marcada	 pelo	 ódio	 dos	 Pais,	 incapaz	 de	 ouvir	 qualquer	 possibilidade	 de
esperança.	Hephzi	não	me	confortava.

Irritada	 e	 amedrontada,	 ela	 estava	 se	 escondendo,	 e,	 por	 companhia,	 eu	 só
tinha	aquela	mancha	escorrendo	na	parede.



Os	bebês	continuavam	chorando	e	pensei	que	eu	deveria	cantar	para	eles.

Procurando	uma	música,	só	encontrei	desespero.

Um	 dia	 ele	 iria	 longe	 demais	 e	 eu	morreria	 também.	 Eu	 podia	 sentir	 isso
chegando,	 um	 rolo	 compressor	 passando	 rapidamente	 por	 cima	 de	mim,	 e	 eu
sabia	que	não	podia	deixar	que	isso	acontecesse,	não	antes	que	de	ter	vivido	livre
pelo	menos	uma	fração	de	minha	vida.	Rastejei	até	a	janela	e	me	arrastei	até	o
parapeito	para	olhar	para	 fora.	Ele	não	colocara	barras	nem	qualquer	bloqueio,
de	 modo	 que	 eu	 ainda	 podia	 abrir	 a	 janela	 e	 pular	 para	 fora	 se	 realmente
quisesse.	Ah,	 eu	 queria.	No	 entanto,	 eu	 estava	muito	 fraca	 e	 a	 queda	 acabaria
comigo.	Eu	sabia	que	ele	queria	me	destruir	para	que	eu	ficasse	ali,	uma	escrava,
uma	bajuladora,	para	o	resto	da	vida.

Eu	não.	Eu	não.

A	semana	foi	se	desbotando,	cinza,	preta	e	marrom.	O	céu	fora	da	janela	era
de	concreto,	tão	duro	quanto	o	desgosto.

Gostaria	 de	 saber	 para	 onde	 fora	 o	 verão;	 talvez	 o	 sol	 tivesse	 morrido
também.	Meu	quarto	 começou	a	 feder	depois	de	 apenas	 alguns	dias.	Dores	de
cabeça	chegavam,	entravam	e	saíam	do	meu	sono.	Às	vezes	de	dia,	às	vezes	de
noite,	 e,	 quanto	mais	 tempo	 eu	 ficava	 com	 pouca	 comida	 e	 água,	mais	 ficava
claro	 que	 não	 conseguiria	 escapar	 pela	 janela.	 Se	 ao	menos	 eu	 pudesse	 ouvir
alguma	coisa,	ouvir	os	barulhos	lá	de	baixo	e	saber	que	não	fora	abandonada.

Eu	me	perguntava	por	onde	andava	a	Sra.	Sparks	ou	o	carteiro;	havia	uma
chance	 de	 ele	 sentir	 minha	 falta,	 não	 havia?	 Eu	 me	 perguntava	 se	 todos	 os
habitantes	do	lugar	haviam	morrido	e	eu	era	a	única	sobrevivente	de	um	terrível
holocausto.	 Rastejando	 até	 a	 porta,	 tentei	 abri-la.	 Continuava	 trancada.	 Eu
poderia	 apodrecer	 ali,	 ser	 reduzida	 a	 pedacinhos	 por	 ratos,	 e	 ninguém	 jamais
viria	para	descobrir	o	que	acontecera	com	a	menina	do	rosto	medonho.

Muito	tempo	antes,	no	passado,	longe	da	loucura	dele,	eu	compreendera	pela
primeira	vez	o	que	eu	era	realmente.

Nós	estávamos	na	casa	de	Vovó	e	a	ajudamos	a	fazer	um	bolo,	depois	fomos
brincar	 lá	 fora,	 revezando-nos	 para	 girar	 a	 corda	 uma	 para	 a	 outra.	 Hephzi
começou	primeiro,	suas	tranças	voando,	as	bochechas	cor-de-rosa,	o	ar	divertido.
Eu	levei	mais	 tempo,	 tropeçava	na	corda,	desajeitada	e	estúpida,	mas	Vovó	era
paciente,	e,	por	fim,	eu	consegui	pular	cinco	vezes	seguidas.

Foi	escurecendo	e	esfriando,	então	Vovó	nos	levou	para	dentro	de	casa	e	nos
pôs	no	sofá	com	direito	a	chocolate	quente	e	fatias	do	bolo	que	tínhamos	ajudado



a	fazer.

—	 Vou	 demorar	 apenas	 um	 minuto	 preparando	 um	 chá,	 meninas.	 Agora,
sentem-se	e	façam	esse	pequeno	trabalho	para	mim.

Ela	nos	entregara	um	livro	enorme,	pesado	e	grosso,	suas	páginas	estalaram	e
sussurraram	quando	o	abrimos.

—	 Aqui	 —	 disse	 ela	 —,	 encontrem	 uma	 página	 vazia	 e	 vejam	 se	 vocês
podem	colar	essas	para	mim,	meninas.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei	a	Hephzi,	que	pegou	imediatamente	o	pacote.
Ela	cantarolou	toda	feliz.

—	Fotos!	Fotos	da	gente,	olhe!	—	Ela	empurrou	a	primeira	embaixo	de	meu
nariz.	—	Olhe	como	eu	sou	bonita!	E	olhe	esta	aqui!

Ela	espalhou	as	fotos	por	toda	parte,	fotografias	que	Vovó	devia	ter	tirado	em
nossas	viagens	com	ela,	algumas	na	fazenda,	algumas	no	parque.	Eu	sorria	em
todas	elas,	sorrisos	grandes	e	feios,	então	finalmente	reconheci	o	que	todos	viam
tão	claramente.	Meu	ímpeto	aos	seis	anos	de	idade	foi	pegar	as	fotos	e	começar	a
rasgá-las.	Rasguei-as,	amassei-as	e	piquei-as,	jogando-as	fora.

Hephzi	começou	a	gritar	e	berrar,	enquanto	eu	estraçalhava	as	evidências	do
que	eu	era.

—	Vovó!	Vovó!	Venha	rápido,	Rebecca	está	rasgando	tudo!	Vovó!

Vovó	veio	 correndo	 e	me	pegou	no	 colo	 como	 se	 eu	não	pesasse	nada,	 eu
parei	de	agitar	as	mãos	e	me	deixei	segurar.

—	Por	que	você	 fez	 isso,	 querida?	—	perguntou-me	depois,	 baixinho	para
que	Hephzi	não	acordasse.

Eu	não	conseguia	responder-lhe	e	balancei	a	cabeça.

—	Você	sabe	que	não	deve	destruir	as	coisas.	Aquelas	eram	fotos	de	que	eu
gostava,	das	minhas	meninas	queridas.

—	Não	—	murmurei.

—	O	quê?

—	Não.	Você	pode	ver	as	fotos,	você	não	devia	olhar	para	elas.	Eu	sou	uma
garota	má.

—	Não,	você	não	é.	Não	seja	boba.



Eu	não	respondi	e	ela	compreendeu.

—	Você	é	perfeita,	meu	amor,	diferente,	mas	perfeita.	Você	não	pode	mudar
sua	aparência,	não	é	culpa	sua.

Você	me	entende,	Rebecca?	Você	entende	o	que	estou	dizendo?

Ela	me	disse	que	eu	tinha	algo…	uma	síndrome.	Eu	perguntei	se	era	possível
contraí-la,	como	a	um	resfriado,	e	depois	ela	ir	embora	quando	eu	crescesse.

—	Não	—	respondeu	ela,	com	tristeza.	—	Infelizmente,	não,	minha	querida,
me	desculpe.

Ela	me	disse	que	a	síndrome	se	chamava	Treacher	Collins.	Que	os	ossos	de
meu	 rosto	não	 tinham	se	 formado	direito	quando	eu	ainda	estava	no	ventre	de
minha	mãe	e	por	isso	eu	era	um	pouco	diferente.

—	Mas	Hephzi	é	minha	irmã	gêmea.

Ela	 não	 se	 parece	 comigo.	 Por	 que	 não	 me	 pareço	 com	 Hephzi?	 Nós
deveríamos	ser	bem	parecidas.

Em	seu	colo,	esperei	com	paciência	por	uma	explicação.	Ela	não	conseguia
nem	 mesmo	 começar	 a	 desvendar	 o	 mistério	 para	 mim,	 pois	 eu	 era	 muito
pequena	para	 acompanhar	o	que	ela	dizia.	Tudo	o	que	 sabia	 era	que	eu	nunca
mudaria.

—	Mesmo	assim,	você	é	perfeita,	você	ainda	é	uma	menina	maravilhosa.

Você	entende?

Mesmo	que	eu	compreendesse,	não	importava.	Apesar	de	ela	ter	explicado	o
que	havia	de	errado	comigo	e	dado	a	isso	um	nome,	apesar	de	ela	ter	dito	que	eu
não	era	a	única,	os	Pais	decidiram	quem	eu	era,	e	eu	usava	o	ódio	deles	como	um
estandarte.

Depois	daquele	 fim	de	 semana,	quando	nós	 tínhamos	seis	anos	e	Vovó	me
contou	 tudo	 sobre	mim,	ouvi-a	 tentando	ameaçá-lo.	Ela	disse	que	 ia	 chamar	o
Conselho	Tutelar	e	que	eles	me	 levariam	para	 longe.	Disse	que	ela	mesma	me
levaria	embora.	Isso	foi	quatro	anos	antes	de	ele	nos	proibir	de	vê-la	novamente.

Agora,	em	meu	quarto,	trancada	e	lentamente	me	dissolvendo,	eu	tocava	meu
rosto	com	os	dedos	e	o	sentia	encharcando-se	com	minhas	lágrimas.

Acordei	 no	outro	dia	 com	a	 luz	do	 sol	 cintilando	pela	 janela	 e	me	arrastei
para	olhar	para	fora.	Vi	que	a	árvore	ainda	estava	verde	e	que,	apesar	de	tudo,	ela
ainda	 estava	 crescendo.	 Lembrei-me	 da	 vida	 e	 quis	 a	 minha.	 Eu	 observava	 a



movimentação,	 esforçando-me	 para	 enxergar	 o	 contorno	 da	 casa	 até	 o	 longo
caminho	de	cascalho	que	levava	à	porta	da	frente.

Eu	sabia	que	estava	desaparecendo.

Sabia	que	não	podia	permanecer	ali	para	sempre,	esperando	ser	salva.	Mas
não	 queria	 que	 o	 desejo	 do	 Pai	 se	 concretizasse	 tão	 rapidamente,	 então	 me
mantive	 firme.	 Era	 cedo	 demais	 para	 morrer.	 Mais	 cinco	 dias	 deviam	 ter	 se
passado,	 talvez	 junho	 já	 tivesse	acabado	e	 julho	estivesse	começando,	até	que,
finalmente,	vi	um	movimento.	A	figura	foi	subindo	a	rua.	Eu	não	conseguia	ver
muita	coisa,	mas	sabia	que	não	eram	os	Pais.	O	passo	era	diferente	e	comecei	a
ter	esperança.	Minha	boca	formou	a	palavra	Danny,	e	talvez,	se	eu	a	respirasse
no	silêncio,	ela	poderia	crescer	e	correr	para	encontrá-lo.

Coloquei	a	palma	de	minhas	mãos	no	vidro	e	fantasiei.

Logo	depois	que	a	figura	recuou,	poucos	minutos	depois,	percebi	o	que	devia
ter	 feito.	Devia	 ter	aberto	a	 janela	e	gritado,	gritado	por	 socorro.	Como	eu	era
estúpida.	Eu	não	precisava	que	Hephzi	me	lembrasse	de	quão	estúpida	eu	era!

Eu	 esperei	 que	 Danny	 voltasse,	 olhando	 pela	 janela,	 determinada	 a	 não
perder	a	nova	chance.	Ninguém	veio.

Depois,	no	domingo,	 eles	 abriram	a	porta,	 como	se	 fossem	me	deixar	 sair,
mas	me	 empurraram	para	 o	 banheiro	 e	 jogaram	 a	 água	 fria	 do	 chuveiro	 sobre
minha	pele,	que	devia	ser	 limpa	e	desinfetada.	As	garrafas	estavam	prontas.	A
Mãe	 desviou	 os	 olhos	 enquanto	 limpava,	 e	 ele	 olhava,	 entoando	 suas	 orações
pecaminosas.	Eu	gritei	e	ela	hesitou.	Ele	agarrou	minha	cabeça	e	a	mergulhou	na
água.	De	novo	e	de	novo	e	de	novo.

Vovó	me	disse	para	nunca	odiar.	Se	você	odeia,	você	perde	quem	você	é.

Você	não	deve	odiar	as	crianças	que	olham	ou	os	adultos	que	apontam.

Apenas	 ignore-os,	eles	não	valem	suas	 lágrimas,	dizia-me.	E	eu	acreditava
nela.	Agora	 já	 não	 sabia	 se	 conseguiria	me	 controlar.	Eu	queria	 tanto	 odiá-los
que	isso	machucava	mais	que	qualquer	outra	coisa.

Eles	me	deram	um	pijama	velho,	pequeno	e	em	frangalhos,	de	segunda	mão
e	 tão	detonado	que	não	servia	nem	para	a	caridade.	Eles	 tinham	levado	 todo	o
restante.	Meus	dentes	batiam	de	 frio,	e	eu	passava	os	braços	em	volta	de	mim
mesma,	 enquanto	meus	próprios	gritos	 e	os	gritos	que	vinham	das	paredes	 até
mim	 cresciam	 numa	 cacofonia	 de	 medo.	 Recuei	 para	 um	 canto	 e	 olhei	 com
horror	 o	 borbulhar	 e	 o	 gemido	 do	 papel	 de	 parede	 atrás	 de	 onde	 a	 cama	 de



Hephzi	ficava,	e	o	vi	crescer	e	esticar-se	e	senti	algo	aproximar-se.

E	 então	 vi	Hephzi.	Ela	 estava	 lá,	 de	 repente,	 apenas	 por	 um	 instante,	 uma
sombra	dançando	na	janela.

É	agora,	disse-me.	A	hora	de	agir	é	agora.	A	porta	está	aberta,	corra	para
salvar	sua	vida,	minha	irmã.	Corra!



Hephzi

Antes

Quando	você	diz	a	uma	pessoa	que	a	ama,	ela	não	deveria	falar	que	lhe	ama
também?	Acho	que	não.	Acho	que	não	era	 isso	que	sempre	acontecia	naqueles
livros	que	Rebecca	lia,	mas	eu	achava	que,	com	um	pouco	de	sorte,	comigo	seria
diferente.	Eu	pensava	que	Craig	sentia	por	mim	o	mesmo	que	eu	sentia	por	ele.

Ele	não	apareceu	na	escola	até	quinta-feira	e	a	semana	foi	uma	agonia.	Não
comi	 nem	 dormi,	 pensando	 no	 que	 fizera	 e	 imaginando	 o	 que	 ele	 pensava	 de
mim.

Talvez	pensasse	que	eu	era	uma	vadia,	era	o	que	todos	diziam	sobre	garotas
que	transam	com	os	caras	por	aí,	mas	eu	só	estivera	com	Craig.	Eu	rezava	para
que	ele	não	tivesse	contado	a	ninguém,	mas	achava	que	as	pessoas	estavam	me
olhando	e	falando	de	mim	pelas	costas.

Rebecca	me	dizia	para	não	ser	idiota	quando	eu	lhe	perguntava	se	as	pessoas
estavam	 cochichando	 sobre	 mim.	 Claro	 que	 eu	 não	 contara	 a	 ela	 o	 que
acontecera,	 apesar	 de	 ela	 provavelmente	 ter	 imaginado.	 Eu	 sabia	 que	 ela
descobrira.	A	cara	dela	no	domingo	de	manhã	dizia	tudo.	Era	como	se	estivesse
escrito	em	minha	testa.

Quando	Craig	 finalmente	 entrou	 no	 pátio,	 na	 hora	 do	 intervalo	 na	 quinta-
feira,	ignorei-o,	mesmo	com	meu	coração	batendo	como	se	fosse	explodir.

Era	difícil	parecer	tranquila	quando	se	está	sentada	sozinha,	então	fingi	que
estava	 lendo	 meu	 livro	 de	 Química	 e	 prendi	 a	 respiração,	 esperando	 que	 ele
viesse	e	as	coisas	melhorassem.	Mas	Daisy	o	segurou	enquanto	ele	passava	perto
dos	armários	e	pude	ver	pelo	canto	dos	olhos	que	ela	estava	com	o	braço	preso
ao	dele,	 jogando	o	cabelo	para	o	lado	e	sorrindo	com	todos	os	dentes.	Enfiei	o
livro	na	mochila,	 levantei-me	e	 fui	embora.	Era	para	ser	uma	saída	digna,	mas
acho	 que	 não	 deu	 muito	 certo,	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 ouvi	 algumas
risadinhas.

Como	 fui	 idiota.	 Pensei	 que	 conseguiria	 escapar,	 pensei	 que	 teria	 alguma
chance	e	que	tudo	daria	certo.

Escondi-me	no	banheiro	durante	a	tarde,	olhando	e	olhando	para	a	parede	até



parecer	que	meus	olhos	explodiriam.

Rebecca	me	esperou	após	a	aula	e	 fomos	andando	para	casa.	Ela	viu	meus
olhos	 vermelhos,	 mas	 permaneceu	 muda	 durante	 todo	 o	 caminho,	 como	 uma
esfinge.

Mais	 tarde,	 após	 passarmos	 pela	 farsa	 que	 era	 o	 jantar	 com	 nossos	 pais,
deveríamos	ir	para	nosso	quarto	estudar.

Sentei-me	na	janela,	imaginando	se	deveria	escapar	para	tirar	satisfação	com
ele.	Era	uma	noite	de	novembro,	 fria	e	chuvosa,	e	o	vento	balançava	a	árvore,
seus	 galhos	 se	 sacodindo	 como	 se	 ela	 estivesse	 sofrendo,	 e	 as	 folhas	 caíam
rapidamente.	Abri	 a	 janela	 e	me	 inclinei	 para	 fora,	 deixando	 a	 chuva	 salpicar
meu	rosto.	Inclinei	tanto	que	meu	corpo	ficou	metade	para	fora	do	parapeito.	Se
eu	me	deixasse	cair,	tudo	estaria	acabado.

—	O	que	você	está	fazendo?

Ignorei	minha	 irmã.	 Eu	 queria	 que	 ela	 sumisse,	 ela	 ficava	me	 enchendo	 o
saco	o	tempo	todo,	tentando	entrar	em	minha	cabeça,	querendo	saber.

—	Feche	a	janela.	Eu	estou	congelando.

—	Não.

Rebecca	levantou	e	tentou	me	colocar	para	dentro	à	força,	até	que	eu,	enfim,
desisti.	A	janela	foi	fechada	quase	em	minha	cabeça	e	empurrei	Rebecca,	e	ela
me	olhou	como	se	eu	fosse	louca.

—	Qual	é	o	seu	problema?	Você	se	desentendeu	com	aquele	garoto	ou	algo
do	tipo?

Ela	odiava	falar	o	nome	dele.	Que	vaca.

—	Não,	por	quê?

—	Nossa,	então	por	que	você	está	tão	triste?

—	Eu	fico	triste	quando	eu	quiser.

Cuide	da	sua	vida.

Sentei-me	 em	minha	 cama	 e	 desejei	 ter	meu	próprio	quarto	 e	meu	próprio
espaço.	Queria	estar	em	qualquer	lugar,	menos	ali.

—	Você	deveria	esquecer	isso.	E	fazer	as	pazes	com	ele.	Não	aguento	mais
isso.



Pensei	 no	 que	 Rebecca	 disse	 e	 fiquei	 imaginando	 por	 que	 havíamos	 nos
desentendido.	 Eu	 não	 fizera	 nada,	 só	 fiz	 a	 ele	 o	 que	 pensei	 que	 ele	 queria.	O
problema	deveria	ser	comigo,	percebi.

Era	porque	ele	não	dissera	que	me	amava,	e	eu	achava	que	o	acordo	era	esse.
Eu	pensava	que,	se	fizesse	sexo	com	ele,	a	resposta	seria	que	ele	me	amava,	mas
acabou	não	sendo	assim,	e	eu	o	culpava	por	isso	desde	então.	Ele	não	percebia
quanto	era	importante	que	ele	me	amasse,	quanto	eu	precisava	que	ele	dissesse
isso	para	que	seguíssemos	em	frente	e	pudéssemos	morar	juntos.

Levantei	 e	 abri	 a	 janela	novamente.	Se	 eu	não	 fosse	naquela	hora,	 poderia
perdê-lo	para	sempre.

Quando	cheguei	à	casa	de	Craig,	 eu	parecia	um	rato	afogado.	Pam	abriu	a
porta	e	me	olhou	como	se	eu	fosse	uma	doida	antes	de	me	levar	para	dentro	e
pegar	toalhas	e	roupas	secas.

—	O	Craig	está	em	casa?	—	gaguejei,	com	os	dentes	batendo.

—	Não,	querida,	mas	vou	ligar	no	celular	dele	e	ver	quando	ele	volta.

Vocês	andaram	brigando?

Balancei	a	cabeça	negativamente,	depois	concordei,	sem	ter	muita	certeza,	e
comecei	 a	 chorar	 como	 um	 bebê.	 Pam	 me	 abraçou	 como	 minha	 mãe	 nunca
fizera,	e	pensei	se	realmente	precisava	de	Craig.	Pam	poderia	me	adotar,	seria	o
suficiente.	Assim,	Craig	teria	todo	o	tempo	de	que	precisasse	para	se	apaixonar
por	mim.

Escutei-a	 falando	 baixo	 ao	 telefone	 na	 cozinha	 e	 torci	 para	 que	 ela	 não
estivesse	 falando	 nada	 ruim.	 Talvez	 estivesse	 contando	 a	 ele	 como	 sou	 uma
fracassada	e	dizendo	que	terminasse	logo	comigo.	Eu	não	sabia.

Ela	 voltou	 para	 a	 sala	 de	 estar	 com	 uma	 xícara	 de	 chocolate	 quente.	Bebi
rápido,	estava	delicioso,	a	melhor	coisa	que	eu	já	bebera.	Quando	terminei	tudo	e
lambi	 o	 resto	 da	 xícara,	 percebi	 que	 ela	 estava	 olhando	 para	mim,	 um	 pouco
confusa.	Eu	ri	e	passei	os	dedos	pelos	cabelos	molhados	e	bagunçados.

—	 Desculpe,	 eu	 estava	 com	 sede.	 —	 Não	 contei	 a	 ela	 que	 aquela	 era	 a
primeira	vez	desde	meus	12	anos	que	eu	tomava	chocolate	quente	e	que	sempre
foi	minha	bebida	favorita.	Vovó	fazia	com	marshmallows	e	chantili.

—	Você	quer	mais?

Assenti	com	a	cabeça.	Dessa	vez	tomei	mais	devagar,	 tentando	não	parecer



que	acabara	de	chegar	de	Marte.

—	Craig	está	voltando,	querida.	Ele	não	deve	demorar.

—	Onde	ele	está?

Ela	 pareceu	 desconfortável	 por	 um	 momento,	 então	 ligou	 a	 TV.	 Ficamos
sentadas	assistindo	a	EastEnders	juntas.

Eu	estava	tão	concentrada	que	quase	não	percebi	quando	Craig	entrou.

—	Tudo	bem?

Ele	ficou	no	vão	da	porta	me	olhando.

No	mesmo	instante,	Pam	se	levantou	e	nos	deixou	sozinhos.	Sorri	para	ele,
mas	era	um	sorriso	amarelo.	Eu	ainda	sentia	o	gosto	da	chuva	e	das	lágrimas	em
meus	lábios,	e	Craig	meio	que	sorriu	de	volta.

—	E	aí?

Ele	 estava	 indiferente	 e	 ainda	 parado	 no	mesmo	 lugar.	Não	 era	 assim	 que
costumava	ser.	Na	semana	anterior,	ele	teria	me	abraçado	e	me	beijado	e	falado
que	eu	estava	bonita	mesmo	que	eu	estivesse	horrorosa.	Respirei	fundo	e	disse:

—	Pensei	em	vir	vê-lo.

Ele	levantou	uma	sobrancelha,	esperando,	então	tentei	novamente.

—	Senti	sua	falta	—	completei.

—	Sério?	Pois	parece	que	desde	aquela	noite	você	tem	me	evitado.

—	Não!	—	Ele	 franziu	 a	 testa,	 não	acreditando	em	mim.	—	Por	que	você
acha	isso?	Por	favor,	Craig,	eu	não	estive	evitando	você.	Eu	juro!

—	Tudo	bem,	então	você	não	estava	me	evitando.	O	que	mais?

—	Como	assim?

—	Bem,	por	que	você	veio	aqui?	O	que	mais	você	tem	para	me	dizer?

Eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 dissesse,	 então	 me	 sentei,
olhando	 para	 minhas	 mãos.	 O	 tema	 de	 EastEnders	 tocava	 ao	 fundo.	 Estava
totalmente	 acabado.	 Eu	 não	 sabia	 por	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 dissesse,	 por	 que
teria	que	ser	eu.	Rebecca	estava	certa	sobre	ele	o	tempo	todo,	ele	era	um	porco
idiota.	 Conseguira	 o	 que	 queria	 e	 agora	 está	 agindo	 como	 se	 a	 gente	 nem	 se
conhecesse.	De	 repente,	 fiquei	mais	 irritada	 do	 que	 triste,	 levantei-me	 e	 olhei
para	ele,	bem	nos	olhos.	Era	o	mesmo	olhar	que	eu	lançava	à	minha	mãe	quando



queria	que	ela	soubesse	quanto	eu	a	odiava.

—	Vá	se	ferrar,	Craig!	Vá	se	ferrar!

Empurrei-o	e	segui	de	volta	para	a	chuva.	O	jeans	da	mãe	dele	estava	frouxo
em	 torno	de	minha	 cintura	 e	 de	minhas	 coxas,	 por	 isso	 segurei-o	 e	 comecei	 a
voltar	pelo	caminho	por	onde	andara	havia	apenas	meia	hora.	Eu	não	 sabia	 se
estava	chorando	ou	não,	a	chuva	batia	em	meu	rosto,	encharcava	minha	roupa,
deixando-me	mais	 pesada,	 tentando	 puxar-me	 para	 baixo.	 Enquanto	 eu	 corria,
murmurava	 e	 xingava,	 listando	 todas	 as	 coisas	 que	 eu	 faria	 com	 Craig	 se
pudesse,	todos	os	nomes	pelos	quais	eu	o	chamaria,	todas	as	maneiras	como	eu
gostaria	de	machucá-lo.	Carros	passavam	pela	estrada,	formando	chafarizes	em
cima	de	mim	enquanto	eu	corria.	Então,	uma	moto	freou	do	meu	lado,	os	faróis
reluzindo	em	meu	rosto,	protegi	os	olhos	do	brilho	forte	e	parei,	ofegando,	ainda
com	raiva.

—	Qual	é	o	seu	problema?	—	resmungou	ele.

Eu	não	via	que	direito	ele	tinha	de	estar	bravo	comigo.

—	Deixe-me	em	paz!

Continuei	 andando,	 mas	 ele	 desceu	 da	 moto	 e	 me	 agarrou,	 segurando-me
com	força.

—	O	que	está	acontecendo,	Hephz?

Qual	é	o	seu	problema?

—	Não	tenho	problema	nenhum!	—	gritei	em	seu	rosto.	—	Você	é	a	droga
do	problema,	 seu	 falso,	você	é	mau,	 seu	canalha,	 seu	merda…	—	Tremendo	e
com	 espasmos,	 não	 consegui	 concluir	 e	 desabei	 contra	 ele.	 Toda	 a	 tristeza	 da
semana	anterior	veio	em	torrentes,	e	minhas	lágrimas	eram	cascatas	de	tristeza.
Ele	me	abraçou	por	um	tempão	apesar	de	nós	dois	ficarmos	ensopados.

A	 copa	 da	 castanheira	 não	 nos	mantinha	 secos	 e	 as	 gotas	 de	 chuva	 caíam
sobre	nós.

Ainda	choramingando,	afastei-me.

—	Desculpe.

—	Sem	problema.	Você	vai	conversar	comigo	agora	ou	não?

—	Preciso	ir	para	casa.	Eles	vão	me	matar	se	descobrirem	que	eu	saí.

Craig	suspirou	e	secou	a	chuva	em	seu	rosto.	Corri	a	curta	distância	de	volta



para	 casa	 e	 me	 arrastei	 para	 cima	 da	 árvore	 e	 para	 dentro.	 Rebecca	 me
observava.

—	O	que	você	está	vestindo?	Onde	você	se	meteu?	Você	saiu	faz	horas!

—	Eles	perceberam?

Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 eu	 relaxei,	 tirando	 as	 roupas	 ensopadas	 e
pendurando-as	 sobre	 o	 aquecedor	 na	 esperança	 de	 que	 secassem.	Na	 verdade,
elas	precisavam	ser	torcidas	na	pia	antes,	mas	eu	não	podia	me	arriscar.

—	Você	o	encontrou?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	mas	não	foi	o	suficiente	para	ela.

—	O	que	aconteceu?

—	Nada.

—	Ah,	jura?	Então	por	que	você	estava	chorando?

—	Não	me	enche,	Rebecca.	Pare	de	viver	 sua	vida	através	de	mim,	 tá?	Se
você	 quer	 arrumar	 algo	 interessante	 para	 ocupar	 a	 cabeça,	 arrume	 seu	 próprio
namorado.	E	me	deixe	em	paz.

Ela	 ficou	 calada.	 Nós	 dormimos.	 Eu	 esperava	 que	 o	 dia	 seguinte	 fosse
melhor.

No	 outro	 dia,	 no	 horário	 que	 Craig	 e	 eu	 deveríamos	 estar	 no	 colégio,
estávamos	 indo	 para	 o	 litoral.	 Ele	 me	 pegou	 quando	 eu	 estava	 andando	 a
caminho	 da	 escola	 e	 deixei	 Rebecca	 lá,	 parada,	 enquanto	 demos	meia-volta	 e
sumimos	do	bairro.	Estava	muito	gelado	e	nos	aconchegamos	no	casaco	de	Craig
sob	o	píer.	Ele	me	contou	tudo.

Aconteceu	que,	enquanto	dançavam	em	sua	festa,	Daisy	contara	a	Craig	que
eu	ficara	com	outros	caras.	No	começo,	ele	não	acreditou,	mas	ela	insistiu	e	até
arrumou	alguém	para	confirmar	a	história.	Samara.	Eu	sabia	que	não	deveria	ter
confiado	nela.	Se	eu	não	tivesse	ido	à	casa	de	Craig	no	dia	anterior	e	agido	como
uma	 louca,	 ele	 ainda	 estaria	 acreditando	 nela.	De	 qualquer	 jeito,	 ele	 percebeu
que	alguma	coisa	estava	estranha.	Finalmente.

Então	estávamos	juntos	novamente	e	Daisy	estava	se	mordendo	de	raiva.	Eu
nunca	mais	falaria	com	ela,	eu	a	odiava.

Craig	 concordou,	mas,	 ainda	 assim,	 não	dissera	 que	me	 amava,	mesmo	 eu
tendo	 feito	 sexo	 com	 ele	 novamente.	 Na	 verdade,	 nós	 fizemos	 mais	 algumas
vezes.	Era	melhor	do	que	eu	pensava	que	seria	depois	da	primeira	vez,	que	fora,



basicamente,	 desconfortável,	 e	 escapávamos	 de	 volta	 para	 sua	 casa	 quando
deveríamos	estar	na	escola	e	passávamos	o	dia	na	cama.	Era	legal.

Ele	me	trazia	xícaras	de	chá,	e	nós	fumávamos	cigarros,	e	ele	tocava	guitarra.
Craig	 ainda	 não	 mencionara	 nada	 sobre	 eu	 ir	 morar	 com	 ele,	 no	 entanto,	 eu
estava	tentando	ser	paciente	e	ficar	tranquila.

Eu	não	podia	acreditar	que	continuava	fazendo	tudo	aquilo	sem	ser	pega.	A
cada	 dia	 que	 acordava	 eu	 imaginava	 se	 seria	 aquele	 o	 dia	 em	 que	 me
descobririam.	 Mas,	 então,	 por	 estar	 tão	 feliz	 e	 quase	 livre,	 esqueci	 de	 me
preocupar	e	segui	em	frente	sendo	uma	garota	normal,	fazendo	coisas	normais	e
me	apaixonando.



Rebecca
Depois

Quase	cega	de	pânico,	fugi	da	casa	paroquial.	Eu	não	sabia	que	podia	correr
feito	 um	 lince,	 não	 sabia	 que	 eu	 conseguia	 ser	 tão	 rápida.	 Corri	 para	 fora	 do
quarto	 e	 desci	 as	 escadas,	 primeiro	 um	 voo	 e	 depois	 outro,	 rápidos	 e	 leves,
invisíveis	na	escuridão	crescente.

Sombras	 tremulavam	nas	paredes	e	o	 teto	brilhava	com	um	resto	de	 luz	do
sol.

Não	 conseguia	 ver	 direito	 aonde	 estava	 indo	 e	 tentava	 fixar	meus	 olhos	 à
frente,	para	fugir.

Entretanto,	 eu	 corri	muito	 rápido.	 Na	 pressa,	meus	 pés	 tropeçaram	 um	 no
outro,	e	rolei	os	últimos	cinco	degraus	da	escada,	caindo	no	chão	frio	de	pedra
do	corredor	.

Levanta,	 levanta,	 vamos	 lá!	 ,	 dizia	 a	 mim	 mesma,	 e	 minhas	 pernas	 me
levantaram	de	novo,	e	eu	corri	para	a	pesada	porta	da	frente.	Estava	difícil	virar
a	chave	na	fechadura,	e	eu	lutei	com	o	metal	duro,	frio,	tremendo	por	causa	do
barulho	que	fazia,	mas	imaginava	que	o	rangido	fosse	um	adeus.

Atrapalhada	pela	pressa,	eu	estava	demorando	muito,	e	reuni	todas	as	minhas
forças	para	puxar	as	travas,	estremecendo	com	o	som	dos	parafusos	e	o	gemido
das	 dobradiças,	 que	 pareciam	 estar	 amaldiçoando	 minha	 partida.	 Aquela	 casa
fora	minha	prisão	por	muito	tempo.

Fechei	a	porta	atrás	de	mim	e	me	atirei	na	noite.	Não	conseguia	acreditar	que
realmente	ainda	era	verão	e	o	ar	quente	da	noite	parecia	um	beijo.	Eu	me	lancei
no	caminho	que	levaria	para	longe	da	casa,	por	entre	as	árvores	e	sob	as	estrelas,
para	o	mundo	além	dali.

O	cascalho	machucava	meus	pés	descalços	e	eu	fugia	e	corria	como	fogo	na
palha	 seca	 em	 direção	 à	 calçada,	 selvagem	 e	 livre,	 mas	 quase	 tão	 fraca	 que
poderia	ter	me	deitado	ali	mesmo	e	dormido	o	tempo	que	fosse	necessário	para
me	recuperar.	Então,	ao	alcançar	o	portão,	parei	por	um	momento	e	me	virei.	A
casa	paroquial	 apareceu	 atrás	de	mim,	maciça,	 a	porta	 ainda	 aberta,	 uma	boca
escancarada	que	 levava	às	profundezas	de	meu	passado	e	que	me	engoliria	em



sua	última	chance.	De	 repente,	 tive	mais	medo	do	que	podia	controlar,	minhas
pernas	balançaram	e	pensei	que	iriam	fraquejar.	Você	é	mais	 forte	do	que	 isso!
Ouvi	o	sussurro	do	vento,	enquanto	luzes	e	sombras	bruxuleantes	se	moviam	na
janela.	Eles	estavam	vindo.	E	se	me	pegarem!	A	adrenalina	foi	direto	para	meu
coração	 com	essa	 ideia,	 então	 corri	 para	 a	porta	da	Casa	de	Repouso,	 o	único
lugar	aonde	eu	 sabia	que	poderia	 ir.	Era	noite	e	os	moradores	deviam	estar	na
cama,	e	rezei	para	que	Danny	estivesse	lá.

Suki	abriu	a	porta	detrás,	e	caí	para	dentro,	incapaz	de	falar	ou	respirar.

Todos	me	 olhavam,	 e	 desmoronei	 no	 chão,	 na	 frente	 deles.	Minhas	 pernas
tinham	se	diluído	em	água	e	eu	era	uma	piscina	de	medo.	Alguém	me	levantou	e
me	 levou	para	a	sala	de	estar,	e,	pela	 força,	eu	soube	que	era	Danny.	À	minha
volta	 e	 atrás	 de	mim	havia	 um	 zumbido	 e	 rumores	 de	 comoção.	Eu	 ainda	 era
incapaz	de	ouvir,	mas	sentia	a	multidão	reunida	me	perguntando	coisas.

Encontrei	minha	última	gota	de	força	e	olhei,	por	cima	dos	braços	de	Danny,
e	os	vi.	Eles	haviam	ido	atrás	de	mim.

Tive	 um	 vislumbre	 do	 rosto	 vermelho	 de	 raiva	 deles,	 mas	 ainda	 assim
sorrindo.

Eles	 ficaram	 lá,	 conversando	 perto	 da	 porta.	 Eles	 estavam	 apontando	 para
mim	 e	 falando	 tão	 rápido	 que	 eu	 não	 conseguia	 ler	 o	 que	 diziam.	 Danny	me
colocou	deitada	e	os	enfrentou,	bloqueando	seu	caminho.

A	sala	caiu	em	silêncio.	Olhei	por	entre	meus	dedos	para	 tentar	novamente
ler	os	lábios	do	Pai.

—	Isso	é	terrível.	Pedimos	desculpas	—	dizia	o	Pai.	—	Rebecca	está	doente,
delirando,	vamos	levá-la	para	casa	e	chamar	o	médico.

—	Ela	é	um	pouco	difícil,	você	sabe,	a	nossa	Rebecca	—	acrescentou	a	Mãe.

—	Você	sabe	como	os	adolescentes	podem	ser	problemáticos!	—	Eu	vi	o	Pai
lançar	um	olhar	para	ela,	dizendo-lhe	que	calasse	a	boca,	que	ele	lidaria	com	a
situação.	Ela	abriu	seu	sorriso	tenso.

Danny	permaneceu	onde	estava,	de	costas,	uma	barreira	entre	eles	e	eu.

Rezei	 para	 que	 ele	 fosse	 forte	 o	 suficiente	 para	 mantê-los	 longe	 e	 que
entendesse	que	era	 a	única	pessoa	entre	mim	e	um	desastre.	Eu	 já	vira	muitas
vezes	o	Pai	agir	daquele	seu	jeito	peculiar	e	não	podia	subestimar	seu	poder.	Ele
deu	um	passo	adiante,	segurando	os	braços	e	sorriu,	ah,	 tão	sincero.	Eu	li	meu
nome	 em	 seus	 lábios	 novamente.	Ele	 iria	 enganar	Danny	 e	me	 levar	 de	 volta,



dizendo	 que	 eu	 era	 louca,	 falando	 qualquer	mentira.	 Eu	 tinha	 de	 impedi-lo.	 E
agora	sabia	que	podia.

Quando	falei,	Danny	virou-se.

—	Não	 deixe	 que	 eles	me	 levem.	 Por	 favor,	Danny,	 não	 deixe	 que	 façam
isso.

Ele	balançou	a	cabeça	imediatamente.

À	medida	que	avançava,	colocava	os	braços	em	torno	de	mim,	uma	barricada
de	amor	tão	forte	quanto	o	aço.	Ali	estavam	os	braços	de	um	pai	que	eu	nunca
tivera,	e	eu	me	abrigava	atrás	deles	e	de	outras	mãos,	as	mãos	de	meus	amigos,
de	 Suki	 e	 de	 Michaela,	 da	 chefe,	 a	 Sra.	 Sweet,	 que	 mantinham	 os	 Pais	 a
distância.	Eles	devem	ter	percebido	que	havia	pessoas	demais	para	dominar,	e,
enquanto	 virávamos	 para	 ouvir	 a	 sirene	 que	 soava	 em	 nossa	 direção,	 eles	 se
foram,	 fundindo-se	 nas	 paredes,	 com	medo	 das	 consequências	 de	 tudo	 o	 que
haviam	 feito.	 Alguma	 alma	 caridosa	 deve	 ter	 chamado	 a	 ambulância.	 Eu	 tive
sorte,	dessa	vez	não	seria	tarde	demais.

—	Eles	se	foram?	—	perguntei	a	Danny.

—	 Sim,	 sim,	 você	 está	 bem.	 Eles	 se	 foram.	 O	 que	 aconteceu?	 —	 Seu
semblante	era	de	choque.

—	Não	sei.	Não	me	pergunte.	Por	favor?	—	sussurrei	através	de	meus	lábios
secos,	rachados.	Tossi	para	limpar	a	garganta	e	minha	cabeça	caiu.

Eu	me	perguntei	se	algum	dia	eu	iria	contar.



Hephzi

Antes

Quando	chegou	o	 recesso	de	Natal,	 fiquei	doente.	Não	 sabia	 se	 era	 apenas
saudade	 de	 Craig,	 mas	 era	 pior	 que	 isso,	 era	 horrível;	 eu	 me	 sentia	 fraca	 e
enjoada	o	dia	todo	e	só	a	visão	da	comida	que	a	Mãe	cozinhava	me	fazia	correr
para	o	banheiro	a	 toda	hora.	Mas	eu	ainda	tinha	de	trabalhar,	ajudando	com	os
corais,	preparando	a	igreja	para	os	eventos	de	Natal,	enviando	informativos,	indo
a	reuniões	e	cerimônias	de	Advento,	limpando	a	casa	paroquial.	O	Pai	nos	fazia
trabalhar	mais	duro	do	que	nunca.	Como	não	tínhamos	a	desculpa	da	escola,	ele
estava	 recuperando	 cada	 minuto	 perdido.	 Rebecca	 e	 eu	 mal	 parávamos	 para
respirar	 ou	 para	 comer,	 sempre	 havia	 algo	 mais	 a	 ser	 feito.	 Ela	 me	 dava
cobertura	nas	minhas	atividades	quando	eu	me	sentia	muito	mal,	e,	às	vezes,	eu
escapava	para	o	quarto	e	tirava	um	cochilo.	Porém,	quando	chegava	a	noite,	eu
começava	a	me	sentir	melhor	e,	quando	escutava	a	moto	de	Craig	na	rua,	saía	da
cama	e	descia	para	encontrá-lo.

Por	algum	motivo	ele	discutira	com	sua	mãe,	então	tínhamos	de	ir	ao	pub	ou
ao	 ponto	 de	 ônibus.	 Quanto	 antes	 eu	 me	 mudasse,	 melhor	 seria.	 Talvez
conseguíssemos	um	lugar	só	nosso.

Craig	 me	 perguntou	 por	 que	 eu	 estava	 sempre	 doente.	 Expliquei	 que
provavelmente	era	um	virose,	só	isso.

—	Você	está	tomando	pílula,	né?	—	indagou	ele.	Eu	não	fazia	ideia	do	que
aquilo	 significava,	 então	 concordei	 com	 a	 cabeça.	 O	 rosto	 dele	 brilhou
instantaneamente.	—	Deve	ser	um	vírus	então.	—	E	concordei	outra	vez.

Mais	 tarde,	 perguntei	 a	 Rebecca	 o	 que	 isso	 queria	 dizer.	 Ela	 balançou	 a
cabeça	e	pareceu	mais	preocupada	que	nunca.

Eu	queria	que	o	feriado	de	Natal	acabasse	logo.	Nós	ficávamos	tão	ocupadas
indo	às	cerimônias	que	eu	não	tinha	nem	chance	de	fugir	para	ver	Craig,	e	ficava
preocupada	que	ele	viesse	e	batesse	à	nossa	porta,	como	ameaçara	fazer	quando
eu	falei	que	não	podia	 ir	vê-lo.	Ele	fez	as	pazes	com	sua	mãe	e	ela	queria	que
meus	pais	fossem	visitá-los	para	tomar	vinho	quente	e	comer	torta.	Eu	disse	que
não	e	Craig	ficou	chateado.

—	E	que	tal	se	você	fosse	lá	em	casa	no	dia	de	Natal?	—	sugeriu	ele.	—	Não



vejo	 você	 direito	 faz	 tanto	 tempo.	 Eu	 poderia	 pedir	 a	 minha	 mãe	 para	 você
passar	a	noite,	acho	que	ela	não	teria	problema	com	isso.	O	que	você	acha?

—	Não.	Eu	 não	 posso.	—	Eu	 estava	 quase	 chorando.	 Sei	 que	 é	 bobagem,
mas	tudo	me	fazia	choramingar	ultimamente.

—	Tudo	bem.	Como	quiser.	Só	não	chore,	OK?

Engoli	 o	 choro	 e	 sorri,	 apesar	 da	 vontade	 que	 eu	 tinha	 de	 berrar.	 Se	 pelo
menos	eu	tivesse	coragem	de	contar	para	ele	minha	ideia	de	me	mudar	de	uma
vez;	mas,	 se	 ele	 cortasse	o	meu	barato	me	dizendo	que	não,	 seria	pior	do	que
qualquer	coisa.

Ele	apareceu	uma	noite,	na	antevéspera	do	Natal,	e	ouvi	sua	moto	roncando
na	esquina.	Debrucei-me	na	janela	para	espantá-lo	de	lá.	Era	muito	perigoso,	São
Roderick	 e	 Mãe	 Maria	 estavam	 no	 andar	 debaixo	 com	 uma	 porção	 de	 seus
comparsas,	a	Sra.	Sparks	e	sua	turma,	e	ele	estava	sóbrio	e	alerta,	tomando	chá	e
se	fazendo	de	santo.	O	Pai	estava	animado	porque	pelo	menos	uma	vez	ele	era
quase	 importante,	 e	 eu	 devia	 estar	 lá	 embaixo	 também,	 sendo	 a	 senhorita
Perfeitinha.	 Ele	 poderia	 subir	 a	 qualquer	 instante	 para	me	 arrastar	 de	 volta	 às
minhas	tarefas.	Mas	Craig	disse	que,	se	eu	não	descesse,	ele	subiria,	então	tive
que	 deslizar	 pela	 janela.	 Eu	 dizia	 palavrões	 enquanto	 descia	 rapidamente	 pela
árvore,	desfiando	a	roupa	e	embaraçando	o	cabelo.

—	O	que	foi?

—	Linda.	—	Ele	sorriu	para	mim,	determinado	a	não	se	sentir	ofendido.

Deixei	que	me	beijasse.

—	Aqui.	—	Ele	mexeu	em	seu	bolso	e	tirou	uma	caixinha,	fina	e	quadrada,	a
qual	peguei	de	sua	mão.

—	Devo	abrir	agora?

—	Não.	 É	 para	 o	Natal.	 Já	 que	 você	 não	 vai	 passar	 na	minha	 casa,	 achei
melhor	fazer	uma	entrega	especial.

—	Obrigada	—	 sussurrei,	 segurando	 a	 caixinha	 como	 se	 alguém	 estivesse
prestes	a	roubá-la	de	mim.

—	De	nada.	Eu	a	vejo	em	breve.

Vi	Craig	ir	embora,	chateada	por	não	dar	um	presente	a	ele,	e	determinada	a
abrir	a	caixa	assim	que	possível.

A	corrente	de	prata	com	minha	 inicial	pendurada	escorria	em	minhas	mãos



como	se	 fosse	mágica.	Eu	 jurei	que	nunca	 iria	 tirá-la	e	a	coloquei	no	pescoço,
certa	de	que	ela	tinha	poderes	especiais,	certa	de	que	era	um	sinal.

O	dia	 seguinte	 era	véspera	de	Natal,	 e,	 apesar	 de	 todos	os	meus	protestos,
Craig	apareceu	para	a	missa	da	meia-noite	com	Pam.	Eu	não	acreditava	que	ele
fizera	isso.	Eu	lhe	dissera	mil	vezes	para	não	ir	à	casa	paroquial	ou	à	igreja,	e	lá
estava	ele,	andando	e	sorrindo	para	mim.	Estava	vestindo	um	sobretudo,	que	eu
nunca	vira	antes,	estava	bonito	e	parecia	mais	velho.	Sentia	meu	coração	batendo
nos	ouvidos	e	o	banco	se	inclinava	sob	mim	como	se	o	mundo	estivesse	girando
sem	controle,	não	mais	perfeitamente	suspenso	no	universo,	mas	caindo	depressa
em	direção	ao	sol.

Rebecca	os	viu	 também	e	nossos	olhares	 se	 encontraram	no	 limite	de	algo
terrível.	Então,	a	Mãe	me	cutucou	de	volta	à	realidade	com	seu	cotovelo	fino	e
virou	 sua	 cabeça	 para	 trás,	 sentindo	 minha	 ansiedade,	 e	 pude	 ver	 que	 ela
percebera.	Seu	olhar	parou	em	Pam	e	Craig,	sentados	algumas	fileiras	atrás	de
nós	e,	quando	Pam	sorriu	para	ela,	ela	virou	a	cabeça	para	a	frente	novamente,	e
seus	olhos	arregalados	olharam	para	meu	Pai.	Haveria	problemas	mais	tarde.

O	 Pai	 começou	 a	 cerimônia.	 Ele	 entonou	 as	 orações	 de	 seu	 jeito	 natalino
usual.	Ele	adorava	essa	celebração	porque	muitas	pessoas	apareciam,	mesmo	que
algumas	 fossem	 os	 bêbados	 do	 pub,	 e	 ele	 dava	 um	 sermão	 superlongo,
provavelmente	para	puni-los	por	não	aparecerem	durante	o	resto	do	ano.

—	 O	 nascimento	 do	 Cristo	 menino	 é	 um	 momento	 de	 alegria	 a	 ser
compartilhado.	 Nós	 damos	 as	 boas-vindas	 a	 essa	 celebração	 para
compartilharmos	essa	alegria.	Em	toda	a	nossa	vida,	a	chegada	de	uma	criança	é
uma	 bênção	 de	 tamanha	 magnitude	 que	 mal	 pode	 ser	 expressada.	 Mas	 o
nascimento	 do	menino	 Jesus,	 vindo	 para	 salvar	 os	 pecadores,	 para	 carregar	 o
pesado	fardo	da	humanidade,	é	uma	dádiva	além	da	compreensão	humana.

Para	fazer	o	sacrifício	de	si	mesmo,	ser	o	último	e	não	o	primeiro.	É	isso	que
Jesus	Cristo,	uma	criança	simples	e	humilde,	ensinou,	e	é	uma	lição	que	 todos
devemos	aprender.

E	 assim	 ele	 continuou,	 tentando	 alcançar	 sua	 congregação	 com	 os	 braços
estendidos.	 Ele	 normalmente	 conseguia	 manter	 o	 demônio	 fora	 do	 sermão	 de
Natal,	mas	nesse	ano	ele	não	resistiu.

Achei	 que	 fora	 especialmente	 para	 mim,	 pois	 ele	 me	 olhava	 fixamente
enquanto	lambia	os	lábios	e	continuava.

—	 Então	 abençoado	 seja	 Deus	 por	 mandar	 Seu	 filho	 para	 nos	 salvar	 do



demônio.	Abençoado	seja	quando	Ele	veio	nos	salvar	da	tentação	da	luxúria,	do
brilho	 da	 ganância	 e	 do	 sono	 da	 preguiça.	Confessemos	 nossos	 pecados	 como
um	 só	 aqui	 esta	 noite	 e	 deixemos	 essa	 igreja	 renovados	 em	 nossa	 fé,	 mais
determinados	a	banir	o	demônio	e	seus	desejos	de	nosso	coração.	Celebremos	o
Natal	surdos	para	a	batida	dos	tambores	do	demônio.

Ele	estava	com	tudo	aquela	noite.	Eu	achei	que	ia	passar	mal.

Alguns	 “améns”	 foram	murmurados	 e	 o	 coral	 começou	 a	 cantar	 um	 hino.
Meu	 favorito	 sempre	 foi	 “Away	 in	 a	Manger”	 [11]	 eu	 já	 o	 cantara	 uma	 vez,
sozinha,	mas	não	iriam	cantá-lo	aquela	noite,	então	não	participei.	Meus	lábios
mal	se	moviam,	e	os	de	Rebecca	tampouco.	Ela	apertou	meus	dedos	com	força,
como	se	não	fizesse	mais	sentido	nos	preocuparmos	se	ele	veria	ou	não.

Eu	não	ousaria	olhar	para	trás	de	novo.

Quando	o	coral	finalmente	terminou	o	último	hino,	peguei	na	mão	da	Mãe	e
corri	para	fora	da	igreja	antes	que	Pam	tivesse	a	chance	de	nos	alcançar.	Eu	vi
que	ela	estava	segurando	algo	em	forma	de	garrafa	e	imaginei	que	trouxera	algo
para	presentear	meus	pais.	Meu	Deus!

Se	ela	falasse	com	eles,	seria	o	fim,	nossos	segredos	seriam	revelados	e	tudo
estaria	 acabado.	 Ainda	 era	 muito	 cedo,	 eu	 não	 estava	 pronta.	 Não	 fizera	 as
malas,	nem	sabia	como	ir	embora.	E	Rebecca,	o	que	ela	faria	se	eu	fugisse?

Arrastei	 a	 Mãe	 comigo,	 de	 volta	 à	 casa	 paroquial,	 e	 Rebecca	 veio	 junto,
apressada,	ainda	segurando	minha	mão.

Mas	isso	não	estava	certo,	não	era	permitido,	nós	deveríamos	estar	na	frente
da	 igreja	nos	despedindo	da	 congregação	 e	 lhe	desejando	Feliz	Natal,	 atuando
segundo	 nosso	 papel.	 Em	 vez	 disso,	 escondemo-nos	 atrás	 da	 porta	 da	 casa
paroquial.	A	Mãe	olhou	para	mim.

—	O	que	está	acontecendo?

—	Nada.

—	Então	o	que	você	acha	que	está	fazendo?	—	Ela	me	empurrou,	tentando
passar,	mas	fiquei	firme	no	lugar.

—	Nada.

Ela	virou	para	Rebecca:	—	O	que	está	acontecendo	aqui?

Reb	ficou	em	silêncio	e	ganhou	um	forte	tapa	no	rosto.	A	porta	da	frente	se
abriu	e	eu	caí	para	o	lado.	Ele	entrou.



Eu	não	acreditei,	ele	estava	sorrindo	e	minha	boca	relaxou	por	um	segundo,
aliviada.	 Então	 percebi	 o	 que	 aquilo	 significava	 e	 me	 encolhi	 atrás	 de	 minha
irmã,	cujo	corpo	frágil	estava	firme	como	um	escudo.	Atrás	dele	vieram	Pam	e
Craig.	Todos	estávamos	juntos	no	saguão.

—	Maria,	 esse	 é	 o	 namorado	de	Hephzibah,	Craig,	 e	 sua	mãe,	Pam.	—	A
Mãe	 deu	 um	 passo	 e	 apertou	 a	 mão	 de	 Pam,	 e	 sorriu,	 como	 um	 ser	 humano
normal.	Eu	sabia	que	ele	convidara	os	dois	só	para	que	eu	tremesse	de	medo	por
mais	tempo	e	eu	não	estava	aguentando.	Eu	queria	que	fossem	embora	naquele
minuto.	 Eu	 queria	 pegar	 minhas	 coisas	 e	 ir	 com	 eles.	 Rebecca	 poderia	 ir
também.

Pam	 estava	 sorrindo	 para	 mim,	 muito	 satisfeita.	 Ela	 estava	 louca	 para
conhecê-los.	Por	que	eles	ficariam	longe,	como	eu	pedira?

—	Craig	e	Hephzibah	já	estão	namorando	há	um	bom	tempo,	Maria,	é	o	que
Pam	estava	me	dizendo.	—	Eu	não	ousava	olhar	para	meu	pai.	—	Sabe,	eu	bem
que	 imaginava	que	 algo	 estava	 acontecendo,	 não	 é	 engraçado,	Pam?	Um	 filho
pode	tentar	ser	discreto,	mas	nós,	pais,	os	conhecemos	muito	bem.

—	Ah,	sim,	Craig	sempre	foi	um	pouco	assim	também.	Mas	nós	adoramos	a
presença	de	Hephzi,	ela	é	uma	garota	adorável.	Vocês	devem	ter	muito	orgulho
dela.

—	Certamente,	é	claro.	—	O	Pai	sorriu	e	olhou	para	mim.	Craig	também.

Achei	que	ele	queria	que	eu	dissesse	algo	e	pensei	no	que	deveria	dizer.

Deveria	 ter	me	oferecido	para	colocar	água	para	 ferver?	Ou	para	pegar	um
bolo	de	Natal	que	minha	mãe	tão	carinhosamente	assara	para	uma	ocasião	como
aquela?	Duvidei	que	fosse	isso.

Em	vez	disso,	 tentei	sorrir	de	volta	para	 todo	mundo,	mas	o	sorriso	morria
em	meus	lábios.	Rebecca	segurava	minha	mão	com	ainda	mais	força.	Ela	dissera
que	isso	aconteceria,	mas	eu	achava	que	poderia	fazer	meu	plano	dar	certo.

—	Foi	um	prazer	conhecê-la,	Pam.

Veremo-nos	novamente,	com	certeza	—	disse	o	Pai.	Eles	não	perceberam	a
frieza	de	sua	despedida	porque	estavam	longe,	desejando	Feliz	Natal,	acenando
com	as	mãos.	Adeus,	Craig,	pensei.

Adeus.

A	 porta	 se	 fechou	 silenciosamente	 atrás	 deles.	 O	 Pai	 se	 virou.	 Ele	 nos



colocou	para	dentro,	formávamos	uma	fila	na	frente	dele.	Havia	um	silêncio	que
era	mais	imóvel	e	escuro	que	a	noite,	e	esperamos	a	bomba	explodir.	Eu	estava
pronta	para	correr.	A	garrafa	que	Pam	dera	para	ele	acertou	a	parede	atrás	de	nós
e	 se	 estilhaçou;	 o	 vinho	 se	 espalhou	 e	 escorreu	 como	 sangue,	 e	 o	 barulho
finalmente	 tomou	 conta.	 Ele	 não	 parou	 para	 fazer	 perguntas.	 Nada	 poderia
justificar	 o	 descumprimento	 de	 suas	 regras	 e	 ele	 não	 estava	 interessado	 em
escutar	 minhas	 desculpas.	 Não.	 Ele	 foi	 direto	 para	 a	 punição.	 O	 Natal	 enfim
chegara.

Acordei	no	meio	da	noite,	estava	muito	cedo	para	já	ser	de	manhã,	e	por	um
momento	imaginei	o	que	havia	de	errado	comigo.	Então	me	lembrei	da	surra	e
senti	minha	bochecha	inchada,	movi	meu	ombro	deslocado.	Aquelas	dores	eram
familiares;	 não	 eram	 elas	 que	 tinham	me	 acordado.	 Então	 senti	 uma	 umidade
quente	entre	as	pernas.

Minha	menstruação,	finalmente,	pensei,	e	tentei	sair	da	cama	para	me	limpar
antes	que	a	bagunça	ficasse	maior.	Mas	de	repente	senti	um	grande	jorro	descer
pelas	 minhas	 pernas	 e	 pus	 a	 mão	 bem	 onde	 ele	 me	 chutara	 na	 barriga	 e	 me
dobrei	de	dor.	Imediatamente,	Rebecca	estava	ao	meu	lado.

—	Hephzi?	Você	está	bem?

—	Não.	—	Eu	mal	 conseguia	 falar	 ou	 respirar	 e	 desabei	 no	 chão.	Ouvi-a
ofegar	 quando	 ela	 acendeu	 a	 luz	 e	 viu	 o	 sangue.	 Ouvi-a	 perguntar-me	 o	 que
deveria	fazer,	mas	tudo	que	eu	sentia	era	dor.	Eu	imaginava,	enquanto	estava	lá,
por	que	ela	não	ia	buscar	socorro,	eu	tinha	certeza	de	que	deveria,	mas	também
sabia	 que	 ela	 estava	 com	 medo	 e,	 enquanto	 eu	 sangrava,	 imaginava	 o	 que
poderia	estar	acontecendo	comigo	e	o	que	ele	fizera.

—	Está	tudo	bem	—	disse	ela.	—	Vai	passar	rápido.

Eu	não	 imaginava	como	ela	poderia	 saber	disso	 já	que	eu	não	 sabia	o	que
havia	 de	 errado	 comigo.	 Talvez	 eu	 tenha	 lhe	 perguntado,	 no	 entanto,	 ela	 me
mandou	ficar	quieta,	pensei	tê-la	ouvido	dizer	que	era	apenas	um	bebê	e	que	eu
não	deveria	me	preocupar,	mas	eu	não	sabia	como	isso	poderia	ser	verdade.

Ela	 pegou	 um	 pano	 frio	 para	 colocar	 em	 meu	 rosto	 e	 esperei	 me	 sentir
melhor.

A	dor,	entretanto,	piorou,	e	a	noite	escura	parecia	aumentar	enquanto	a	dor	se
espalhava	por	minhas	pernas.	Minha	cama	estava	coberta	de	toalhas	e	eu	estava
deitada	lá,	imóvel	e	sangrando.

Eu	devia	estar	morrendo.	Ninguém	nunca	me	disse	que	era	assim	que	a	gente



morre.	 Comecei	 a	 tremer	 e	 pedi	mais	 cobertores	 a	 Rebecca.	 Ela	 pairou	 sobre
mim,	seu	rosto	era	uma	pequena	estrela	próxima	do	céu.

Sonhei	um	pouco	que	estava	andando	muito	rápido	com	Craig	em	sua	moto,
e	gritei	quando	caímos	em	direção	a	um	abismo	negro.	O	sonho	me	fez	acordar
assustada	de	novo,	e	eu	estava	suando	e	muito	quente,	então	joguei	os	cobertores
para	o	lado.	Quando	vomitei,	Rebecca	estava	lá	me	segurando,	dizendo-me	que
eu	estava	bem.	Eu	sabia	que	não	estava.

Ela	me	trouxe	água,	mas	vomitei	de	novo.

A	noite	era	tão	longa.

—	Reb,	por	favor,	me	ajude	—	implorei.

—	O	que	eu	devo	fazer?	—	perguntou	novamente,	mas	eu	precisava	que	ela
assumisse	o	controle.	Ela	sempre	me	protegera.	Por	que	não	agora?

—	 Devo	 chamá-los?	 —	 questionou,	 e	 eu	 concordei.	 Ela	 sumiu	 e	 depois
voltou,	mas	ainda	sozinha.	Eu	chorava	por	causa	da	dor	e	por	causa	de	 todo	o
restante,	e	então	me	esqueci	de	quem	eu	era	e	para	onde	ia.	Houve	um	momento
em	que	pensei	ter	ouvido	a	voz	de	Craig,	lá	fora,	gritando	por	mim,	e	me	sentei,
assustada,	mas	era	apenas	Rebecca	colocando	água	em	minha	boca,	implorando-
me	para	beber	enquanto	enxugava	o	suor	de	meu	rosto.

O	dia	amanheceu,	cinza	e	tedioso.

Nós	nunca	havíamos	aberto	as	meias	de	Natal,	nem	uma,	pensei	de	repente.

Ouvi-os	gritando	para	descermos	 e	 irmos	para	 a	 igreja,	 e	Rebecca	 colocou
uma	 roupa,	 beijou-me	 rapidamente	 e	 saiu.	 Os	 sinos	 estavam	 tocando,	 ah,
venham	todos	os	fiéis,	e	os	ouvi	saindo	sem	mim.	Quando	a	porta	bateu	e	a	casa
ficou	vazia,	chorei	e	pensei	se	veria	minha	irmã	novamente.

O	dia	se	arrastou.	O	sangue	continuava	saindo.	Eu	me	sentia	cansada	e	fraca
e	não	conseguia	mais	falar.

Tentei	 encontrar	um	pano	 frio	em	meu	colchão,	 eu	precisava	descansar,	 eu
precisava	 de	 paz.	 Rebecca	 voltou	 e	 cuidava	 de	 mim.	 Quando	 a	 noite	 chegou
novamente,	 uma	 sombra	pairou	 sobre	minha	 cama.	Meu	pai.	Tentei	 alcançá-lo
com	a	mão,	olhá-lo	no	rosto	e	pedir	socorro.	Ele	se	virou	e	me	deixou	lá.

Alguém	chamou	uma	ambulância,	ouvi	o	barulho	ao	longe.
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Ela	morreu	por	causa	de	uma	infecção.

Foi	isso	o	que	disseram.	O	sangue	que	ela	perdera,	o	bebê	que	ela	deixara	no
chão	 de	 nosso	 quarto,	 não	 foi	 o	 que	 a	matou.	 Fora	 o	 veneno	 enraizado	 que	 a
atacou	até	que	ela	não	conseguisse	mais	lutar.	Ninguém	culpou	o	Pai.	Ninguém
interrogou	a	Mãe.	Ninguém	perguntou	por	que	eles	não	a	levaram	mais	cedo.

Se	eu	não	tivesse	chamado	a	ambulância,	ela	nunca	teria	nem	mesmo	ido	ao
hospital.	Acho	que	ela	já	estava	morta	quando	a	ambulância	chegou.

Claro	 que	 me	 culparam.	 Disseram	 para	 todos	 que	 eu	 mantivera	 isso	 em
segredo,	que	eu	a	mantivera	trancada	lá	e	fingira	que	ela	estava	com	gripe	para
protegê-la	porque	eles	haviam	brigado.

Apenas	uma	discussão	de	família,	você	sabe	como	é.	Claro	que	ia	ver	como
ela	estava	 todas	as	noites,	mas,	uma	vez	que	perceberam	a	situação,	bem,	 isso
tudo	acontecera	muito	rápido,	e	o	que	eles	fizeram	para	tentar	ajudá-la	foi	inútil,
pois	era	tarde	demais.	Via	a	Mãe	derramar	suas	lágrimas	de	crocodilo	enquanto
apontava	o	dedo	para	mim,	e	o	médico	balançou	a	cabeça	e	colocou	a	mão	em
seu	ombro	para	confortá-la.	Era	uma	tragédia,	ninguém	poderia	ter	previsto	que
Hephzi	iria	embora	tão	cedo,	ela	realmente	não	deveria	se	culpar.

Na	manhã	seguinte	à	morte	de	Hephzi,	voltamos	para	a	casa	paroquial	e	tive
de	limpar	a	bagunça.	As	toalhas	molhadas	no	banheiro	transformavam	o	branco
encardido	 das	 peças	 de	 porcelana	 em	 vermelho,	manchas	 que	 pareciam	 flores
carmesins	 pintavam	 o	 chão	 e	 minhas	 mãos	 enquanto	 eu	 arrastava	 lençóis	 e
roupas	pelo	quarto	até	o	banheiro.	Ele	bebia	lá	embaixo	enquanto	eu	limpava.

Ela	estava	sentada	na	cozinha	fazendo	suas	orações.	Deixamos	Hephzi	lá	no
necrotério,	 fria	 e	 sozinha,	 sem	 nem	 mesmo	 seu	 bebê	 para	 acompanhá-la.	 Eu
queria	 sair	 e	 voltar	 lá	 para	 ficar	 com	 ela,	 para	 segurar	 sua	mão	 e	 contar	 uma
história,	mas	não	ousei	pedir.	Em	vez	disso,	esperei	as	horas	passarem	em	nosso



quarto,	meu	quarto,	perguntando-me	se	 tudo	aquilo	não	fora	apenas	um	sonho.
Uma	semana	depois,	o	funeral	foi	realizado.	Fizeram-me	usar	um	vestido	dela	e
choraram	lágrimas	falsas.	Todo	mundo	sabia	que	eu	era	a	única	culpada.

Ninguém	 nunca	 falou	 comigo	 ou	 com	 Hephzi	 sobre	 bebês.	 Nós	 duas
aprendemos	da	maneira	mais	difícil.

Eu	devia	ter	imaginado	que	ela	estava	grávida	quando	ficou	doente	por	todo
aquele	 tempo	 e	 com	 a	 menstruação	 atrasada.	 Talvez	 eu	 soubesse,	 mas	 estava
escondendo	de	nós	duas.	O	curioso	é	que	Hephzi	gostava	de	crianças	pequenas.
Eu	sempre	achei	que	crianças	eram	irritantes.	Quando	éramos	mais	novas,	uma
de	nossas	tarefas	era	cuidar	das	crianças	menores	enquanto	os	pais	estavam	em
suas	 reuniões	 de	 oração	 ou	 em	 alguma	 das	 atividades	 do	 Pai.	 Uma	 das	mães
normalmente	 próxima	 para	 ficar	 de	 olho	 em	 nós,	 eles	 ficavam	 incomodados
quando	me	viam	tocar	seus	filhos,	embora	sempre	conversassem	com	Hephz.

—	Você	é	boa	com	bebês.	O	que	acha	de	ser	nossa	babá	uma	noite	dessas?
—	perguntou	uma	senhora	certa	vez.



Ela	era	bastante	nova	na	cidade	e	não	sabia	como	as	coisas	funcionavam.

—	Ah,	obrigada,	seria	ótimo!	—	Hephzi	era	 idiota	o	suficiente	para	pensar
que	isso	seria	realmente	possível.	Minha	irmã	poderia	esperar	sentada.

—	Você	quer	ter	filhos	quando	for	mais	velha,	sabe,	quando	você	for	casada?
—	continuou	a	mulher.	Tentei	não	revirar	os	olhos.

—Talvez.	—	Hephzi	fez	uma	pausa.

—	Eu	não	sei	ao	certo…	Como	você	conseguiu	um	bebê?

A	mulher	deu	um	sorriso	engraçado.

—	Ah,	você	deve	perguntar	à	sua	mãe,	ela	vai	lhe	contar	tudo	sobre	isso.

Acho	que	ela	pensava	que	uma	garota	de	11	anos	de	idade	deveria	conhecer
os	fatos	da	vida.	E	ela	deve	ter	contado	à	Mãe	sobre	a	conversa,	porque	depois
disso	 ela	 limpou	 nossa	 boca	 com	 sabão,	 fazendo-nos	 vomitar,	 até	 que	 ele	 nos
encarou	e	disse	para	que	nunca	mais	tocássemos	nesse	assunto	sujo	novamente.
Hephzi	não	estava	satisfeita	com	isso	e	ela	se	perguntava	e	se	perguntava.	Talvez
Vovó	nos	tivesse	explicado	se	houvesse	tido	uma	chance.

No	momento	em	que	fui	para	a	escola,	 todo	mundo	sabia	 tudo	o	que	havia
para	saber	e	ninguém	pensou	em	nos	contar.

Isso	era	notícia	velha.	Não	para	Hephzi.

Nós	nunca	tínhamos	estudado	biologia,	nunca	praticamos	como	colocar	uma
camisinha	numa	banana.	Fiquei	de	boca	aberta	quando	Archie	me	disse	que	eles
fizeram	isso	no	nono	ano	e	que	ele	riu	disso	mais	tarde	com	sua	mãe	e	seu	pai.

Tudo	que	Hephzi	sabia	era	que	 isso	era	uma	coisa	suja,	a	coisa	que	a	Mãe
disse	que	não	deveríamos	fazer,	porque	se	o	fizéssemos	iríamos	para	o	inferno.

O	mesmo	 ela	 falou	 sobre	 nossa	menstruação.	 Fora	 o	 diabo	 que	 fizera	 que
sangrássemos	 todos	 os	 meses.	 O	 sangue	 estava	 lá,	 um	 sinal	 do	 diabo,	 assim
como	o	meu	rosto,	para	nos	lembrar	de	que	éramos	podres.

Acreditei	nela	por	um	tempo	até	Hephzi	descobrir	por	meio	de	uma	menina
do	 grupo	 da	 igreja	 que	 era	 tudo	 normal	 e	 apenas	 parte	 do	 crescimento.	 Elas
conversaram	sobre	isso	sussurrando	no	banheiro	durante	uma	reunião	na	igreja.

Hephzi	poderia	saber	que	ela	estava	indo	para	o	inferno	por	fazer	o	que	fez
com	Craig,	mas	ela	não	sabia	que	teria	um	bebê.	Coitadinha.	Craig	nem	imagina,
e	eu	nunca	vou	lhe	contar.



Depois	que	escapei	da	casa	paroquial	e	fiz	minha	corrida	louca	para	a	Casa
de	Repouso,	uma	ambulância	veio	e	me	levou	para	o	hospital.	Talvez	tenha	sido
a	mesma	que	levara	minha	irmã	morta,	seis	meses	antes.	Danny	veio	comigo.

Agarrei-lhe	a	mão,	mas	ele	afastou	meus	dedos	rígidos,	pousando	minha	mão
sobre	os	lençóis	brancos	para	deixar	que	me	medicassem	e	colocassem	o	soro	e
os	curativos.	Eles	iriam	me	manter	viva,	e	eu	iria	sobreviver.	Hephzi	deveria	ter
passado	pelo	mesmo.	Ela	poderia	 ter	passado	pelo	mesmo	se	eu	tivesse	pedido
ajuda	um	pouco	mais	cedo.

As	 enfermeiras	 me	 fizeram	 perguntas,	 mas	 fiquei	 quieta,	 não	 havia
necessidade	de	responder,	elas	não	acreditariam	em	mim;	por	que	deveriam?	Eu
vira	 isso	 antes.	 Danny	 voltou	 e	 eu	 lhe	 pedi	 que	 não	 me	 deixasse	 sozinha
novamente,	e	ele	concordou	com	a	cabeça.

A	menos	que	Danny	estive	lá	presente,	o	Pai	poderia	aparecer	e	me	levar	de
volta	para	a	casa	paroquial,	e	eu	não	escaparia	de	 lá	novamente.	Acho	que	ele
entendeu	que	essa	era	minha	única	chance.

Danny	falou	que	ia	chamar	a	polícia,	mas	balancei	a	cabeça	com	tanta	força
e	disse-lhe	que	eu	me	mataria	se	ele	fizesse	isso,	então	ele	se	encolheu	em	sua
cadeira	como	um	grande	urso	que	recua	e	volta	para	sua	caverna.	Ele	disse	que
aquilo	poderia	esperar,	mas	só	até	eu	me	sentir	melhor.

No	entanto,	alguém	chamou	a	polícia.

Uma	 policial	 apareceu	 no	 dia	 seguinte,	 com	 seu	 bloco	 de	 notas,	 e	 fez
perguntas.

Fingi	que	estava	dormindo.	Ela	não	desistiu	e	voltou	todos	os	dias	até	que,
por	fim,	tive	de	me	sentar	e	falar,	apenas	na	esperança	de	me	livrar	dela.

—	Rebecca,	como	você	está?

—	Bem.	—	Olhei	 para	 ela	 com	 atenção.	 Eu	 não	 gostava	 do	 jeito	 que	 ela
olhava	para	mim,	acho	que	ela	pensava	que	eu	era	um	incômodo.

—	Então,	você	pode	me	explicar	como	veio	parar	aqui?

—	Não.

—	 Pense	 novamente,	 durante	 a	 noite	 em	 que	 você	 foi	 ferida,	 o	 que
aconteceu?

Isso	 era	 ridículo.	 Na	 noite	 em	 que	 fui	 ferida?	 A	 qual	 noite	 ela	 estava	 se
referindo?	Eu	nunca	iria	dizer	a	ela.	E	sua	voz	soou	aflita,	eu	não	queria	deixá-la



com	raiva	de	mim,	mas	era	precisamente	isso	que	aconteceria	se	ela	percebesse
que	eu	estava	mentindo.	Eu	simplesmente	balancei	a	cabeça.

—	Você	 não	 precisa	 ter	medo,	 Rebecca,	 ninguém	 pode	machucá-la	 agora,
você	sabe	disso.

Isso	é	o	que	ela	pensava.	Ela	não	sabia	sobre	o	Pai.	Ele	matara	a	Vovó.

Ele	matara	Hephzi.	E	eu	era	a	próxima	em	sua	lista.

—	Você	 sabe	 que	 os	médicos	me	mostraram	 seus	 raios	X.	 Eu	 vi	 todas	 as
provas.	Tudo	de	que	preciso	é	uma	palavra	sua.

Dei	de	ombros	e	ela	suspirou	e	se	levantou	para	sair,	virou-se	e	caminhou	até
a	porta	e	depois	parou.

—	Se	alguém	fizesse	com	meus	filhos	o	que	fizeram	com	você,	bem,	eu	não
seria	 responsável	 por	minhas	 ações,	minha	querida.	Eu	vi	 cada	 cicatriz,	 contei
cada	fratura	em	seus	raios	X,	as	velhas	e	as	novas,	ouvi	sobre	suas	contusões	e
sobre	como	você	grita	enquanto	dorme.	Sei	que	você	está	com	medo,	Rebecca,
mas	 você	 tem	 de	 parar	 com	 isso.	Você	 tem	 de	 ser	 corajosa.	 Eu	 estarei	 pronta
quando	você	estiver.

Por	um	momento,	ela	quase	me	convenceu.	Eu	a	vi	com	as	crianças,	 lendo
histórias	para	elas,	brincando	com	joguinhos	em	casa	num	dia	chuvoso,	assando
bolos	de	aniversário.	Por	um	momento,	eu	quase	fui	convencida.	Mas	então	me
lembrei	 de	 quão	poderoso	 ele	 era.	Ele	 escaparia	 impune,	mentiria	 daquele	 seu
jeito,	 deixando	minha	 história	 sem	 sentido,	 e	 faria	 todos	 pensarem	que	 eu	 era
louca.	Ele	iria	mostrar	as	correntes	com	as	quais	eu	estava	presa	quando	estava
prestes	a	fugir	dizendo	mentiras	sobre	mim.

Afinal,	 um	 homem	 de	 batina	 era	 mais	 sagrado	 que	 a	 lei.	 Sua	 palavra	 era
divina.	 Danny	 veio	 novamente	 e	 tentou	 convencer-me	 a	 falar,	 mas	 não	 dei
ouvidos	a	ele.	Pela	primeira	vez,	eu	iria	fazer	as	coisas	do	meu	jeito.

Então	 veio	 o	 psiquiatra.	 E	 a	 assistente	 social.	 Em	 seguida,	 os	 alunos	 e	 os
terapeutas	e,	logo	depois,	a	policial	novamente.	Ela	olhou	para	mim	com	tristeza.

—	Você	não	vai	continuar	sendo	boba,	não	é,	Rebecca?

Virei	o	rosto	para	a	parede.	Era	fria	e	branca	e	borbulhava	de	segredos.

—	Se	me	disser	o	que	aconteceu,	então	vou	garantir	que	quem	fez	isso	com
você	seja	punido.	Vou	fazer	isso	para	que	nunca	mais	possa	ferir	outra	pessoa.

Ela	caminhou	em	círculos	ao	 lado	da	cama	e,	então,	encontrou	minha	mão



fechada	em	volta	de	uma	bola	de	gaze	branca	e	a	segurou.

—	Por	favor,	deixe-me	ajudá-la.	—	Ela	desapareceu	no	borrão	formado	por
minhas	 lágrimas,	mas	 eu	 sentia	 a	 pressão	 contra	meus	 dedos	 enquanto	 ela	 os
apertava	e	dizia	palavras	de	conforto	frias	e	vazias.

Eu	não	podia	falar	com	esses	estranhos.	Enquanto	os	médicos	me	cutucavam
e	 me	 empurravam,	 colocando	 em	mim	 uma	 prótese	 auditiva	 e	 sugeriam	 uma
cirurgia	em	meu	queixo	e	conversavam	sobre	como	eu	era	um	caso	incomum	e
muito	fascinante,	fingi	que	estava	com	Hephzi;	eu,	Hephzi	e	Vovó	sentadas	num
balanço	num	parque	com	lago,	balançando	cada	vez	mais	alto,	cantando	e	rindo,
no	azul	do	céu.

2
Foi	 no	 dia	 que	 Danny	 me	 levou	 de	 volta	 para	 sua	 casa	 que	 a	 história

finalmente	veio	à	tona.	É	como	se	estivesse	esperando	sua	chance,	esperando	por
um	lugar	seguro	para	as	palavras	fugirem	de	seu	esconderijo.	Abri	a	boca	e	as
palavras	saíram	como	ratos	seguindo	o	Flautista	de	Hamelin.	Logo	a	sala	estava
cheia	com	os	sons	da	praga	que	eu	 libertara.	Nos	 trechos	mais	difíceis,	Danny
saía	 da	 sala	 e	 eu	 podia	 ouvi-lo	 quebrando	 coisas	 na	 cozinha.	 Mas	 não	 me
preocupava.	Eu	sabia	que	ele	não	estava	zangado	comigo.

Não	contei	a	ele	sobre	o	bebê	que	chorava	no	quarto.	Lembrei-me	das	mais
profundas	 cicatrizes,	 as	 histórias	 que	 eu	 escondia,	 aquelas	 que	 não	 podia
explicar.	Algumas	coisas	eram	muito	vergonhosas	para	mostrar	até	mesmo	aos
seus	amigos.	Meu	bebê	teve	de	ficar	lá	atrás,	em	nosso	quarto,	oculto	pelo	papel
de	 parede.	 Gostaria	 de	 saber	 se	 Hephzi	 estava	 cuidando	 dele,	 e	 o	 medo	 me
atingiu	mais	uma	vez,	um	choque	como	uma	ferroada	no	coração.	Eu	esperava
que	ela	estivesse	segura.

Por	um	segundo,	vi	o	rosto	de	Hephzi	no	dia	seguinte	à	festa	de	aniversário
de	Craig.	Ele	estava	marcado	com	o	vergão	de	uma	correia.	Ela	permitira	que	ele
fizesse	isso	com	ela.	A	coisa.	A	coisa	imunda.

—	Não	me	olhe	desse	jeito	—	falou.

—	Pare	com	isso,	Rebecca!

Eu	não	disse	nada.	Levantei,	 arrumei	minha	cama	e	desci	para	 começar	 as



tarefas.	Para	mim,	foi	um	dia	como	qualquer	outro,	para	ela,	bem,	era	diferente.
Ela	nunca	me	disse	como,	ela	queria	manter	seu	segredo.

Hephzi	 pensava	 que	 eu	 não	 sabia	 de	 nada.	 Ela	 pensava	 que	 eu	 era	 uma
inocente	abençoada.	Mas	acho	que	por	um	bom	tempo	eu	provavelmente	sabia
mais	que	ela.	Enquanto	o	corpo	dela	cresceu,	o	meu	manteve	sua	estrutura	óssea
infantil,	e	imaginei	quanto	tempo	se	passaria	até	que	eu	pudesse	desaparecer.

O	Pai	 não	me	queria,	 ele	 queria	Hephzi.	Era	 óbvio.	Eu	via	 nos	 olhos	 dele
após	 sua	 ronda	 pelos	 quartos	 e	 percebia	 como	 ele	 procurava	 suas	 curvas,	 sua
perfeição	 vital.	 Embora	 batesse	 nela,	 ele	 nunca	 ia	 longe	 demais,	 o	 nariz	 dela
permanecia	 intacto,	 as	 costelas	 a	 mantinham	 forte	 e	 ereta,	 e	 mesmo	 com	 os
dedos	flexionados	ela	era	graciosa	e	bonita.	Mas,	quando	ele	olhava	para	a	linha
de	 suas	 costas,	 para	 seus	 belos	 ombros,	 para	 a	 boca	 e	 para	 os	 seios,	 eu	 fazia
qualquer	 coisa	 estúpida	 para	 distraí-lo	 e	 lembrá-lo	 de	 me	 odiar	 em	 vez	 de
machucá-la.

Uma	vez	ele	 foi	bastante	 longe.	Eu	não	contei	 a	ninguém	como	 foi	 aquela
noite	de	domingo,	quando	ele	estava	tão	bêbado	e	com	tanta	raiva	emergindo.	Eu
estava	 com	apenas	13	 anos,	 ainda	 tinha	muito	medo	dele,	meu	 coração	 estava
com	hematomas	negros	e	azuis.

Ele	 fizera	Hephzi	sentar-se	em	seu	colo	e	 ler	para	ele.	Ela	era	muito	alta	e
suas	 pernas	 pendiam	 sobre	 as	 dele,	 tocando	 o	 chão.	 Ele	 gostava	 do	 Antigo
Testamento,	mas	Hephzi	não	era	boa	em	leitura	em	voz	alta,	e	as	palavras	longas
e	antigas	a	faziam	gaguejar	e	tropeçar.

—	 La…	 lamen…	 desculpe,	 Papai!	 —	 Ela	 procurou	 dar	 um	 sorrisinho	 e
encontrar	perdão	no	rosto	dele	antes	de	tentar	de	novo.	—	Lamentata…

lamenta…	 —	 Ela	 tossiu	 e	 olhou	 para	 mim.	 Eu	 murmurei	 a	 palavra
lentamente	para	ela:	La-men-ta-ções,	 então	ela	balançou	a	cabeça,	 feliz	por	 ter
conseguido.

Vi	a	mão	dele	contrair-se	e	vi	seu	dedo	como	a	esfaquear	uma	e	outra	vez	a
página	 conforme	 ela	 errava	 as	 palavras.	 Foi	 cansativo	 esforçar-se	 contra	 a
tensão,	esperando	uma	pausa.

Meu	corpo	implorou	para	cair	contra	a	cadeira,	para	desinflar	e	murchar,	mas
minha	vigilância	era	 tudo	o	que	manteria	a	minha	 irmã	segura.	Ele	esvaziou	o
copo	e	a	mandou	buscar	mais	e,	quando	ela	passou	por	mim,	eu	lhe	disse	com	os
olhos	que	não	voltasse.	Hephzi	assentiu	com	a	cabeça	e	esperei	sentir	seus	pés
na	escada.



Um	instante	depois	que	ela	saíra	da	sala,	o	Pai	caiu	repentinamente	no	sono.

Pensei	que	eu	estivesse	livre	também,	era	só	sair	de	mansinho	e	deixá-lo	ali
em	seu	estupor.	Mas	devo	ter	sido	desajeitada	ou	feito	algum	barulho,	porque	ele
sacudiu	 a	 cabeça	 e	 acordou	 enquanto	 a	 porta	 traía	 minhas	 intenções	 com	 um
gemido	de	Judas.

—	Onde	ela	está?	—	perguntou,	com	a	voz	grossa	e	os	olhos	piscando.

—	Ela	foi	para	a	cama.	O	senhor	dormiu.	Devo	ler	agora?

Ele	balançou	a	cabeça

descontroladamente	como	se	tentasse	escapar	de	uma	abelha	que	zumbia	em
seus	ouvidos,	ficou	de	pé	e	então	avançou.

Eu	devia	ter	corrido,	mas	para	onde?

Eu	 não	 poderia	 fazê-lo	 ir	 lá	 para	 cima,	 não	 para	 o	 nosso	 quarto,	 não	 para
onde	 Hephzi	 estava	 segura.	 Talvez	 eu	 pudesse	 gritar,	 mas	 sabia	 que	 ninguém
escutaria.

As	paredes	eram	grossas,	pesadas	e	silenciosas.

Ele	poderia	estar	bêbado,	mas	ainda	era	forte.	Forte	como	um	touro,	ele	me
tratava	 como	 se	 eu	 fosse	 carne.	 A	 porta	 estava	 quase	 fechada	 quando	 ele	me
jogou	contra	ela	e	agarrou	meu	pescoço.

A	 Mãe	 desaparecera	 e	 Hephzi	 fora	 dormir	 lá	 em	 cima	 de	 nossa	 cabeça,
inconsciente.

Fechei	 os	 olhos	 e	 senti	 as	 lágrimas	 escorrerem,	 senti	 o	 peso	 dele	 contra
minhas	 costas,	 a	 carne	 de	 sua	 mão	 enfiada	 na	 minha	 boca	 para	 que	 eu	 não
pudesse	chorar	ou	falar	ou	gritar.	De	qualquer	forma,	eu	não	teria	tentado,	eu	não
deixaria	que	ele	soubesse	a	dor	que	sentia	enquanto	me	golpeava	e	fazia	minha
cabeça	girar	e	perder	os	sentidos.

Os	 hematomas	 em	 minhas	 coxas	 permaneceram	 por	 semanas	 e	 doíam
quando	eu	andava,	mas	mantive	esse	segredo	escondido	em	algum	lugar	atrás	da
parede.

Quando	o	bebê	de	Hephzi	chorava	lá,	o	meu	também	chorava.

Depois	 disso,	 sentime	 velha.	 Velha,	 fria	 e	 roubada.	 Eu	 não	 tinha	 ninguém
para	 contar	 e	não	havia	palavras	para	 contar.	Hephzi	não	descobriria	o	que	 eu
enterrara;	ela	se	escondeu	do	horror	até	que	a	caçaram.



E	agora	ele	não	vai	me	ferir	mais.

Lentamente	eu	me	recuperava.	Archie	dormia	lá	embaixo,	no	sofá,	para	que
eu	pudesse	ficar	em	seu	quarto.	Eu	não	tinha	sentimento	de	culpa,	o	sentimento
fora	drenado	de	fora	de	mim	quando	contei	minha	história	a	Danny;	ele	tomara
tudo	 para	 si,	 em	 seus	 ombros,	 e	 agora,	 quando	 eu	 o	 via,	 ele	 parecia	 escuro	 e
sombrio.	 Implorei	 para	 que	 ele	 não	 dissesse	 nada,	 que	 não	 soltasse	 nenhuma
palavra	para	a	polícia	ou	para	algum	amigo	ou	qualquer	outra	pessoa,	e	ele	não
podia	perder	minha	confiança.

Cheryl	 também	 tentou	 convencer-me	 a	 falar,	mas	 pedi	 que	me	 dessem	um
tempo,	e	eles,	relutantes,	concordaram.

Danny	me	 trouxe	 livros,	pilhas	deles,	e	os	deixou	sobre	minha	cama,	onde
ficaram	me	esperando	para	 lê-los.	Eu	não	 tive	vontade.	Depois	de	 todo	aquele
tempo	 ansiando	 por	 histórias,	 eu	 não	 conseguia	 começar	 uma	 única	 linha;	 a
visão	da	pilha	me	deprimiu	e	me	virei	de	novo	para	encarar	a	parede,	fugindo	do
futuro.

O	que	eu	fazia	era	me	sentar	ao	computador	de	Archie.

Durante	toda	a	noite	eu	digitava	e	digitava	no	teclado.	Eu	descobri	tudo	que
nunca	 contaram	 para	 nós.	 Pela	 manhã,	 meus	 olhos	 doíam	 e	 Cheryl	 sacudia	 a
cabeça	enquanto	trazia	meu	café	da	manhã.

—	O	que	é	que	você	andou	fazendo,	querida?	Você	parece	exausta.

—	Nada.	Não	dormi	bem,	só	isso.

—	Você	tem	de	dormir	um	pouco	agora.	Querida,	você	precisa	dormir	para
se	 recuperar.	—	 Ela	me	 deu	 um	 beijo	 na	 testa	 e	 depois	 saiu	 correndo	 para	 o
trabalho.	 Então	 coloquei	 a	 bandeja	 no	 chão	 e	 entrei	 no	 desfiladeiro	 de	 sites,
fóruns	e	blogues,	lugares	onde	eu	poderia	fazer	todas	as	perguntas	para	as	quais
nunca	tivera	respostas.	Eu	descobria	tudo	que	nunca	soubera	sobre	mim	mesma.
Vovó	tentara	explicar,	mas	eu	nunca	compreendera	realmente.

Havia	pessoas	como	eu	em	 todo	o	mundo.	A	vida	delas	não	 fora	marcada;
elas	 tinham	 casas,	 famílias,	 diplomas	 e	 empregos.	 Sim,	 as	 pessoas	 riram	 e
tiraram	sarro	delas,	mas	elas	sobreviveram.	Eu	chorava	de	alívio.

Eu	descobrira	o	motivo	por	que	eu	tivera	um	bebê	e	Hephzi	também.	Claro
que	 eu	 sabia	 que	 a	 “coisa	 suja”	 é	 que	 causava	 isso,	 mas	 não	 sabia	 nada	 do
negócio	com	o	óvulo	e	o	espermatozoide	e	que	era	simples	biologia,	nem	Deus
nem	 o	 diabo	 tinham	 a	 ver	 com	 isso.	 Na	 verdade,	 era	 tudo	 normal,	 realmente



normal	e	natural,	e	não	um	segredo	doente.	Fiquei	triste	por	Hephzi	e	pelo	que
ela	perdera.	Mas	quando	ela	esteve	com	Craig	deve	ter	sido	diferente	para	ela,	ao
menos	era	o	que	parecia.	Eu	esperava	que	tivesse	sido	melhor.	Tentei	escutar	se
ela	tinha	algo	a	dizer,	mas	ela	não	disse	nada.

—	Hephzi,	você	está	aí?

Ela	 não	 respondeu,	 então	 olhei	 ao	 meu	 redor,	 procurando-a	 pelo	 quarto,
esperando	que	estivesse	escondida	em	algum	lugar.	Eu	queria	conversar.

—	Por	favor,	Hephz,	preciso	de	você.

Por	favor,	apareça.

Geralmente,	ela	aparecia	quando	eu	a	chamava.	Mas,	agora,	nada.

Se	não	estava	ali,	onde	ela	estaria?

Depois	que	os	hematomas	se	desvaneceram,	Archie	vinha	todos	os	dias	para
sentar-se	na	extremidade	da	cama	e	conversar.

—	 Tudo	 bem?	 —	 indagou,	 olhando	 para	 mim,	 esperançoso,	 ainda	 mais
sardento	 do	 que	 eu	me	 lembrava.	 Nem	mesmo	 isso	me	 fez	 sorrir.	 Desviei	 os
olhos	e	me	enfiei	debaixo	das	cobertas,	mas	ele	continuou	se	aproximando.

Imaginei	que	Danny	o	fizera	vir,	como	numa	espécie	de	serviço	comunitário,
ou	 talvez	ele	pensasse	que	poderíamos	ficar	nos	 lamentando	 juntos.	Eu	disse	a
mim	mesma	para	não	ser	amarga.

Após	uma	semana	de	silêncio,	Archie	pegou	um	dos	livros,	o	que	estava	no
topo	 da	 pilha,	 e	 começou	 a	 ler.	 Ouvi-lo	 gaguejar	 e	 tropeçar	 nas	 palavras	 foi
muito	 doloroso,	 então	me	 sentei,	 apesar	 de	minha	 pouca	 vontade,	 e	 peguei	 o
livro	de	suas	mãos.

—	Dê-me,	vou	fazer	isso.	—	Ignorando	seu	rosto	corado,	li	em	voz	alta	até
minha	boca	secar	e	minhas	bochechas	doerem,	e	ele	ficou	sentado,	ouvindo	com
a	cabeça	apoiada	nos	punhos,	rindo	ou	fazendo	caretas,	totalmente	entretido	com
a	 história.	 Era	 uma	 boa	 história,	 Frankenstein;	 eu	 nunca	 lera	 antes,	 eu	 não
chegara	 ao	S,	 de	Shelley,	 e,	 enquanto	 lia,	 perguntava-me	 se	Archie	 percebia	 a
ironia.

—	O	que	você	quer	dizer?

—	Ah,	nada.	Esqueça.	—	No	entanto	eu	sentia	pena	da	Criatura	do	livro.

Eles	a	chamavam	de	monstro	também.



Archie	 concordou	 que	 era	 triste	 ele	 nunca	 ter	 encontrado	 alguém	 que	 o
amasse,	então	fingi	estar	cansada.

Um	dia,	Archie	me	disse	que	ainda	estávamos	em	agosto.	Puxou	as	cortinas
e	abriu	as	janelas,	deixando-as	escancaradas.	Cheryl	também	fazia	isso	todas	as
manhãs,	mas,	assim	que	ela	saía	do	quarto,	eu	fechava	tudo,	tapando	a	luz,	mas
naquele	 dia	 deixei	 tudo	 como	 Archie	 fizera.	 Por	 um	 momento,	 o	 sol	 me	 fez
sentir	bem.

—	Você	podia	descer.	O	papai	está	fazendo	um	churrasco.	Vamos.

Seus	 olhos	 pareciam	 tão	 brilhantes	 e	 esperançosos,	 esperança	 em	 mim	 e
esperança	de	que	seria	o	único	a	me	atrair	para	fora	do	quarto	escuro,	para	o	dia
de	sol	lá	embaixo,	por	isso	eu	não	pude	recusar.

—	Você	pode	me	dar	um	minuto?

Cheryl	comprara	roupas	para	mim	e	as	deixara	em	sacolas	no	chão.	Ingrata,
eu	nunca	nem	esvaziara	as	 sacolas.	Só	agora	eu	colocava	a	mão	numa	delas	e
tirava	as	roupas.	Roupas	novas.	Algo	que	eu	não	via	fazia	mais	de	cinco	anos,
desde	o	nosso	12o	aniversário,	com	Vovó,	em	nossa	expedição	de	compras.

Havia	um	vestido	de	um	tecido	enrugado	com	estampa	de	pequenas	flores.
Tinha	tiras	finas	e	pregas	suaves	um	pouco	acima	de	meus	joelhos.	Eu	o	segurei
contra	o	pijama	que	estava	vestindo	havia	semanas.	Não	tinha	certeza	se	devia,
mas	arranquei	as	etiquetas	e	vesti	as	roupas	de	baixo	e	o	vestido	novos.

Meus	 braços	 estavam	 nus,	 minhas	 pernas	 também.	 Isso	 nunca	 teria	 sido
permitido	antes,	e	eu	me	senti	um	pouco	nua.

Mexendo	 nas	 sacolas,	 encontrei	 um	 casaco	 curto,	 era	 cor-de-rosa	 e	 de
mangas	curtas.	O	espelho	estava	na	sala.

Eu	teria	de	sair	para	ver.	Se	Hephzi	estivesse	aqui,	ela	diria	como	eu	estava,
seria	 honesta.	 Eu	 ainda	 precisava	 dela,	 mas	 ela	 não	 viria	 agora.	 Ela	 estava
desaparecida	desde	o	dia	que	escapei,	e	não	importava	quanto	tentasse	chamá-la
de	volta,	nunca	havia	uma	resposta.

Archie	bateu	à	porta,	fazendo-me	saltar.

—	Você	está	pronta?

—	Ah,	sim.	Estou	indo.

Ele	me	acompanhou	até	lá	embaixo,	segurando	meu	braço	como	se	eu	fosse
uma	inválida,	percebi	que	talvez	fosse	desse	jeito	que	ele	me	via,	e,	depois,	me



apresentou	orgulhosamente	para	o	restante	da	família,	como	se	tivesse	acabado
de	fazer	uma	feliz	descoberta.

Eu	 preferiria	 que	 fosse	 assim	 tão	 fácil,	 que	 um	 anjo	 tivesse	 movido	 uma
pedra	 e	 eu	 tivesse,	 de	 fato,	 renascido	 e	me	 refeito.	 Eu	 queria	 ser	 uma	 versão
melhor	de	mim,	uma	com	todas	as	feridas	cicatrizadas.	Mas	isso	não	acontece	na
vida	 real.	 Na	 vida	 real	 não	 há	 ressurreição,	 ainda	 que	 você	 a	 deseje	 todas	 as
noites.

Eu	vi	como	todos	exclamavam	em	volta	de	mim,	todos,	exceto	Ben,	que	se
levantou	e	me	cobriu	com	um	abraço	enorme.

—	Estou	feliz	que	você	não	esteja	morta	agora!	—	comentou,	e	percebi	que
eu	estava	feliz	também.	Por	um	momento,	ninguém	riu,	e	em	seguida	me	peguei
rindo	de	mim	mesma.

—	Eu	 também,	Ben.	Obrigada.	—	O	gelo	 fora	 quebrado,	 então	Danny	me
ofereceu	um	cachorro-quente	e	Cheryl	um	copo	de	Coca-Cola;	o	gelo	 tilintava
enquanto	 eu	 levantava	meu	 copo	 para	 brindar	 com	Ben,	 várias	 vezes	 até	 que
Cheryl	lhe	disse	para	parar.	Sentada	em	minha	cadeira,	ouvia	a	família	em	torno
de	mim,	todos	brilhando	ao	sol.

Fiquei	 lá	 por	 meia	 hora	 naquele	 dia,	 e	 foi	 o	 suficiente.	 Ao	 longo	 dos
próximos	 dias	 e	 semanas,	 o	 tempo	 que	 passava	 fora	 de	 meu	 quarto	 foi
aumentando	 gradualmente,	 e	 nos	 habituamos	 uns	 aos	 outros.	 Eles	 nunca	 me
faziam	sentir	incômodo,	e	eu	ajudava	Cheryl	na	cozinha	e	na	limpeza	quando	ela
deixava.

Uma	 tarde,	 Cheryl	me	 levou	 com	 ela	 a	 um	 supermercado	 para	 fazer	 uma
compra	bem	grande.

—	 Você	 me	 ajuda	 a	 escolher,	 querida	 —	 disse	 ela.	 —	 Pegue	 os	 seus
favoritos.

Eu	não	tinha	favoritos,	gostava	do	que	ela	fazia	e	disse	isso	a	ela.	Mas,	ainda
assim,	ela	me	incentivou	a	escolher	o	que	eu	queria	e	tentou	bater	papo	e	fofocar,
enquanto	 caminhávamos	 pelos	 corredores.	 Ela	 pensou	 que,	 se	 me	 mantivesse
ocupada,	 eu	 não	 notaria	 as	 pessoas	 me	 olhando.	 A	 loja	 era	 enorme,	 como	 a
barriga	de	uma	grande	baleia,	e	eu	tinha	certeza	de	que	nunca	mais	iríamos	sair
de	 lá.	As	 fileiras	 e	mais	 fileiras	 de	 comida	 e	 roupas	 e	 xampus	 e	 televisores	 e
eletrodomésticos	 e	 bebida	 me	 deixaram	 tonta.	 Nós	 só	 comprávamos	 na	 loja
local;	 aquela	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 ia	 a	 uma	 loja	 desde	 nosso	 12o
aniversário.



Finalmente	conseguindo	pensar	em	alguma	coisa	para	pedir,	disse	a	Cheryl
que	 eu	 gostaria	 de	 sorvete	 para	 a	 sobremesa,	 e	 ela	 saiu	 em	 disparada	 para
encontrar.	Fiquei	para	trás,	olhando	em	volta.	Uma	voz	rompeu	o	meu	devaneio.

—	Rebecca?!

Reconheci	a	voz	imediatamente.	E	não	quis	que	ela	parasse	e	falasse	comigo.

—	Rebecca,	querida?

Ela	pôs	a	mão	no	meu	braço,	então	parei	e	esperei.

—	Como	você	 está?	Seus	 pais	me	disseram	que	 você	 saiu	 de	 casa.	Então,
onde	 você	 está	 vivendo	 agora?	 —	 Sua	 voz	 era	 pesada,	 preocupada,	 quase
abafada	por	sua	tensão.

—	Estou	bem,	Sra.	Sparks,	obrigada.

Como	a	senhora	está?

—	Eu	estou	bem.	Obrigada	por	perguntar.

—	Bem,	melhor	eu	ir	agora.

—	Ah,	 é	 claro,	 querida,	 mas,	 você	 sabe,	 você	 deveria	 ir	 e	 tentar	 fazer	 as
pazes	com	seus	pais.	Espero	que	você	não	se	chateie	comigo	por	dizer	isso,	mas,
você	sabe,	eles	estão	arrasados.

Estamos	todos	rezando	por	você.

Eu	 quase	 gritei,	 mas	 logo	 me	 lembrei	 de	 onde	 estava.	 Você	 ouviu	 isso,
Hephzi?	Eu	a	chamei,	mas	ela	não	deu	nenhuma	resposta.	Em	seguida,	Cheryl
passou	 zunindo,	 acenando	 com	 a	 lista	 para	mim,	 dizendo	 que	 deveríamos	 nos
apressar.	A	Sra.	Sparks	a	olhou	desconfiada.

As	duas	esperavam	para	serem	apresentadas.

—	Cheryl,	esta	é	a	Sra.	Sparks.	Ela	vive	no	meu	bairro.	Ela	auxilia	na	igreja.

—	Sacristã,	na	verdade,	eu	conheço	as	meninas,	quero	dizer	Rebecca,	desde
pequena.

—	Ah,	 é,	 você	 as	 conhecia?	—	A	 voz	 de	Cheryl	 se	 tornara	 áspera.	 Então
agarrei	 a	 alça	 do	 carrinho	 e	 comecei	 a	 puxá-lo	 em	 direção	 às	 caixas
registradoras.

—	Eu	conheço	você,	tenho	certeza	—	a	Sra.	Sparks	falou,	logo	atrás	de	nós.

—	Você	não	é	a	esposa	do	rapaz	que	trabalha	na	Casa	de	Repouso?



—	Não	responda	a	ela,	Cheryl,	ela	é	uma	intrometida,	ela	vai	contar	tudo	a
eles.

—	 Eu	 quero	 dar	 uma	 boa	 resposta	—	murmurou	 Cheryl.	 Ela	 colocava	 as
compras	nas	finas	sacolas	plásticas	e	apressadamente	digitou	a	senha	do	cartão	e
corri	 atrás	 dela	 de	 volta	 para	 o	 carro.	 No	 caminho	 para	 casa,	 ela	 quebrou	 o
silêncio.

—	 O	 que	 eu	 não	 entendo	 é	 como	 todas	 essas	 pessoas	 se	 mantiveram
afastadas	 esse	 tempo	 todo	 vendo	 vocês	 serem	 tão	 maltratadas.	 Não	 consigo
entender.	Não	consigo.

Ela	queria	que	eu	explicasse.	Eu	brincava	com	meu	cinto	de	segurança.

—	Quero	dizer,	isso	não	está	certo,	você	não	pode	deixar	esse	tipo	de	coisa
continuar	acontecendo	debaixo	do	seu	nariz	e	não	fazer	nada.	É	um	absurdo,	isso
sim.

Pensei	no	que	ela	estava	dizendo.

—	A	Sra.	Sparks	tentava	nos	ajudar.

Mais	 ou	 menos.	 Ela	 nos	 dava	 algumas	 coisas,	 como	 comida,	 roupas.	 Ela
tentou	ajudar.

—	Que	nada!	Ela	não	fez	o	suficiente.

Você	merecia	mais	do	que	isso.

Cheryl	ainda	não	entendera	quão	esperto	o	Pai	era	e	como	ele	era	bom	em
usar	sua	máscara,	quão	bem	ele	manteve	a	Sra.	Sparks	envolta	em	sua	falsidade
e	sua	bajulação.

—	E	quanto	a	sua	tia	e	seu	tio,	bem,	eles	são	ainda	piores.	Sua	própria	carne
e	sangue	deixando	você	com	pessoas	com	as	quais	eu	não	deixaria	nem	a	minha
gata,	imagine	duas	crianças	indefesas!

Cheryl	 esperava	 havia	 muito	 tempo	 para	 externar	 isso.	 Deixei-a	 falar
enquanto	 voltávamos	para	 casa.	Nada	 do	 que	 ela	 disse	 foi	 surpresa	 para	mim,
pois	eu	tivera	anos	e	anos	para	pensar	as	mesmas	coisas.

—	Tia	Melissa	se	mudou	para	a	Escócia.	Ela	realmente	não	podia	nos	visitar.

—	Não	é	um	bom	motivo.

—	As	pessoas	não	se	preocupam,	eles	querem	uma	vida	sossegada.

—	Bem,	eles	deveriam	ter	vergonha	de	si	mesmos.



Talvez	sim.	A	raiva	exigira	muita	energia	de	mim,	e	eu	precisava	de	todas	as
forças	que	me	restavam	para	enfrentar	o	resto	da	minha	vida.

Vivendo	com	Danny	e	sua	família,	eu	estava	mais	feliz	do	que	jamais	fora.

Contudo,	eu	sabia	que	não	poderia	dormir	no	quarto	de	Archie	para	sempre,
não	 era	 justo.	 Sentei-me	 na	 cama	 e	 tentei	 pensar	 numa	 alternativa	 para	 a
situação,	mas	eu	não	 tinha	 ideias	brilhantes.	Eu	 realmente	poderia	 ter	pensado
em	 alguma	 coisa	 se	 tivesse	 minha	 irmã	 por	 perto,	 ela	 sabia	 mais	 sobre	 ser
normal	do	que	eu.	Sua	proposta	teria	sido	arranjar	um	namorado,	entretanto,	para
mim	 não	 era	 uma	 opção.	 Eu	 encontrara	 uma	 família,	 mas	 eles	 não	 eram
realmente	minha	família	e	não	havia	espaço	suficiente	para	mim.	Mesmo	que	eu
ajudasse,	passando	o	aspirador	e	fazendo	o	jantar,	sabia	que	não	era	uma	grande
contribuição	 e	 que	 eu	 não	 deveria	me	 demorar	mais	 tempo	 lá.	 Era	 hora	 de	 ir
novamente.

Então,	no	fim	do	mês,	recebi	um	telefonema.	Eu	estava	brincando	com	Ben	e
nem	pensava	em	nada	disso	até	Cheryl	me	chamar	e	dizer	que	era	para	mim.	Eu
não	gostei	da	expressão	no	rosto	dela	quando	peguei	o	fone	de	sua	mão	e	rumei
para	 a	 cozinha,	 resmungando	 baixinho.	 Segurando	 o	 telefone	 como	 quem
manejava	uma	arma,	sussurrei	um	alô.	A	princípio,	não	reconheci	a	voz	no	outro
lado	da	linha.

—	Alô?	—	consegui	falar	novamente.

—	Rebecca.	É	sua	Tia	Melissa.

Houve	uma	 longa	pausa	 enquanto	 eu	processava	 as	 informações.	Eu	podia
ouvir	sua	respiração,	muito	rápida.

—	Você	ainda	está	aí?

Balancei	a	cabeça	afirmativamente,	mas	é	claro	que	ela	não	podia	ouvir	isso.
Minha	boca	estava	muito	seca	para	falar.

—	 Bem,	 Rebecca,	 se	 você	 estiver	 ouvindo,	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 eu
fiquei	 sabendo	o	 que	 aconteceu	 com	você,	 que	 você	 saiu	 de	 casa	 e,	 se	 quiser,
bem,	você	é	bem-vinda	a	qualquer	hora.

Ela	esperou	por	uma	resposta	minha.

Parte	 de	mim	 queria	 falar	 para	 ela	 que	 era	 tarde	 demais	 para	 ajudar,	 pois
Hephzi	já	estava	morta	e	eu	conseguira	escapar	sem	a	ajuda	de	ninguém.

—	Eu	sinto	muito	por	tudo	isso.	Eu	deveria	ter	feito	algo	antes.	—	Sua	voz



tornou-se	 agitada.	 —	 Ela	 nunca	 devia	 ter	 se	 casado	 com	 ele,	 eu	 disse	 a	 ela
naquela	ocasião,	mas	ela	estava	desesperada,	você	sabe.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	interrompi-a.

—	Sua	mãe.	Bem,	agora	é	passado,	mas	 tenho	certeza	de	que	é	 tudo	culpa
dele,	de	Roderick.

—	Não.	Nem	tudo.

—	Sim,	bem…	Enfim,	se	você	me	avisar,	vou	para	aí	a	qualquer	hora.	Só	nos
avise.	É	apenas	uma	viagem.	—	Ela	riu	nervosamente.

—	Como	você	conseguiu	este	número?

—	A	senhora	Sparks.	Aquela	mulher	da	igreja,	sabe?	Ela	me	telefonou	e	me
contou	 o	 que	 aconteceu	 e	 onde	 você	 estava.	 Eu	 deixei	 meu	 número	 com	 ela
quando	nós	estivemos	por	aí	para	o…

você	sabe…	o	funeral	de	sua	irmã.

Pensei	sobre	isso	e	perguntei	o	que	fora	dito.	Se	a	Sra.	Sparks	dissera	a	ela
onde	 eu	 estava,	 então	 talvez	 tivesse	 falado	 para	 os	 Pais	 também,	 talvez	 eles
pudessem	vir	me	procurar	na	calada	da	noite,	me	colocar	num	saco	e	me	levar
embora.

—	Eu	não	quero	ver	você.

—	Tudo	bem,	é	justo.	Mas	gostaria	de	uma	chance	de	falar	com	você,	para
explicar	algumas	coisas.

—	OK	—	sussurrei	finalmente.	—	Ligo	uma	hora	dessas.

Hesitante,	ela	passou	seu	número	de	telefone	e	eu	o	rabisquei	num	papel	que
enfiei	 no	 bolso.	 Refleti	 sobre	 a	 ligação	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 sobre	 o	 que	 ela
dissera	 dos	 Pais,	 decifrando	 suas	 pistas	 enigmáticas,	 preenchendo	 as	 palavras,
completando	o	quebra-cabeça.	Mas	eu	não	podia	chegar	lá	sozinha,	ainda	havia
muitas	lacunas	a	serem	preenchidas.

Eu	 sabia	 que	 tinha	 de	 deixar	 a	 casa	 de	 Danny	 e	 Cheryl,	 eu	 não	 era
responsabilidade	deles,	e	a	casa	não	fora	feita	para	tantas	pessoas,	o	que	estava
começando	a	ficar	notório	pelo	olhar	de	Cheryl,	o	qual	Danny	parecia	não	notar.
Mas	eu	não	sabia	como	sair	ou	para	onde	ir.	Viver	com	Tia	Melissa	estava	fora
de	cogitação.	Ela	nos	deixou	para	apodrecer,	além	disso	os	Pais	podiam	aparecer.
Eu	não	podia	contar	com	Tia	Melissa	e	Tio	Simon	para	me	apoiar	e	me	manter	a
salvo	deles.	Voltei	para	o	quarto	de	Archie	e	fiquei	lá	o	resto	do	dia.	No	meio	da



noite,	arrumei	minhas	coisas.	Só	depois	disso	dormi.

3
De	manhã,	quando	a	família	desceu	para	o	café	da	manhã,	eu	já	estava	pronta

para	partir,	embora	ainda	não	tivesse	ideia	de	para	onde	iria.	Cheryl	olhou	para
mim	 enquanto	 descia	 a	 escada,	 ainda	 com	 os	 olhos	 sonolentos	 e	 vestida	 num
roupão.

—	Está	 tudo	 bem,	 querida?	O	que	 você	 está	 fazendo	 acordada	 e	 vestida	 a
essa	hora	da	manhã?

Eu	me	senti	horrível	ao	anunciar:	—	Estou	indo	embora	hoje,	Cheryl.

Apenas	estava	esperando	para…	Quero	dizer,	queria	dizer	adeus	e	obrigada.

—	Você	o	quê?	Você	não	pode	simplesmente	ir	embora	assim.	Não	seja	tão
tola,	venha	e	tome	seu	café	da	manhã.

—	Não,	é	sério,	é	hora	de	ir.	Você	tem	sido	muito	amável.	—	Cada	palavra
me	machucava,	minha	garganta	doía	com	o	esforço	que	fazia	para	não	chorar.	Eu
queria	que	ela	não	fosse	tão	legal,	assim	tudo	seria	mais	fácil.	Ben	e	Archie	e	as
outras	 crianças	 estavam	 descendo,	 e	 eu	 queria	 sair	 de	 lá	 antes	 que	 tivesse	 de
enfrentá-los	também.

—	Obrigada	novamente,	Cheryl.	Eu	vou	manter	contato,	OK?

Puxei	a	porta	para	abri-la	e	corri	em	direção	ao	sol	da	manhã.	Apertando	os
olhos	como	quem	encara	o	brilho	de	um	refletor,	corri	pelo	caminho,	segurando
a	mochila	com	minhas	coisas.	Eu	não	pegara	tudo	o	que	Cheryl	comprara	para
mim,	apenas	o	necessário.

Era	 estúpido	 de	 minha	 parte	 ir	 embora	 sem	 ter	 um	 bom	 plano,	 mas	 o
sentimento	de	que	eu	era	um	fardo	na	vida	daquelas	pessoas	amáveis	se	tornara
pior	que	a	perspectiva	de	 encontrar	um	novo	 lugar	para	 ficar.	Eu	 só	 sabia	que
precisava	encontrar	minha	 irmã	e	caminhei	 rapidamente	pela	calçada	para	 fora
da	 casa	 deles,	 em	 direção	 à	 estrada	 principal.	 A	 partir	 dali,	 poderia	 pegar	 um
ônibus	 de	 volta	 para	 o	 meu	 bairro.	 Eu	 me	 perguntei	 se	 Hephzi	 se	 mantivera
longe	simplesmente	porque	não	conseguira	me	encontrar.

Estava	 assombrada	 pelo	 pensamento	 de	 que	 ela,	 de	 alguma	 forma,	 fora



deixada	para	trás	e	estava	presa	em	nosso	quarto	na	casa	paroquial,	arranhando	a
janela	para	ser	solta.	Se	eu	quisesse	vê-la,	então	teria	de	ir	atrás	dela.	Aquela	era
a	única	direção	que	eu	conhecia,	e	comecei	a	caminhada	com	o	sol	batendo	em
meus	ombros	e	em	minha	cabeça;	ficaria	mais	quente	mais	tarde.	Os	campos	à
minha	 volta,	 dos	 dois	 lados,	 estavam	 repletos	 de	 plantações	 de	 colza,	 e	meus
olhos	começaram	a	coçar	e	o	nariz	a	escorrer;	o	pólen	era	um	tormento	que	fazia
coçar	o	fundo	de	minha	garganta.	Os	campos	amarelo-claros	refletiam	o	brilho
crescente	do	dia,	o	qual	eu	observava	enquanto	caminhava	com	os	olhos	fixos	no
chão	à	minha	frente.	Por	um	momento,	perguntei-me	o	que	aconteceria	se	o	Pai
passasse,	me	visse	e	parasse.	Ele	poderia	facilmente	me	colocar	na	parte	traseira
de	seu	carro	e	me	levar	de	volta	a	seu	covil.	O	pensamento	tomou	conta	de	mim
por	 um	 tempo,	 e	 quase	me	 virei	 e	 corri	 de	 volta	 para	 a	 segurança	 da	 casa	 de
Danny.	Isso	era	uma	loucura.	Mas	algo	me	forçava	a	seguir	em	frente,	e	eu	sabia
que	era	Hephzi.	Eu	tinha	de	voltar	para	ela.

O	 sol	 começou	 a	 me	 queimar,	 mas	 continuei	 até	 que	 finalmente	 avistei	 a
placa	 de	 boas-vindas	 aos	 visitantes	 de	 nosso	 bairro.	 Sedenta,	 lambi	 os	 lábios
secos,	tentando	não	pensar	em	água.

Então,	 ocorreu-me	 uma	 ideia,	 que	 veio	 ágil	 e	 de	 uma	 vez	 só,	 como	 uma
chuva	 repentina.	Apertei	 o	 passo	 e	me	movi	 cada	 vez	mais	 rápido.	A	 casa	 de
Craig	era	mais	próxima	de	onde	eu	estava	que	a	casa	paroquial,	ficava	à	direita,
no	 fim	 da	 rua.	 Fazia	 sentido	 passar	 por	 lá;	 se	 Hephzi	 não	 estava	 na	 casa
paroquial,	então	era	lá	que	com	certeza	ela	estaria.

As	 ruas	 estavam	 silenciosas,	 algumas	 mães	 passaram	 por	 mim	 com	 seus
carrinhos	em	direção	ao	parque	para	jogarem	migalhas	aos	patos	e	empurrarem
suas	crianças	nos	balanços.

Uma	 garotinha	 de	 patinete,	 com	 suas	 tranças	 voando,	 zuniu	 por	 mim
enquanto	sua	mãe	corria	atrás	dela.	Olhei	adolescentes	darem	voltas	no	parque
em	suas	bicicletas	e	um	pequeno	grupo	de	crianças,	aproveitando	os	últimos	dias
preguiçosos	 do	 verão,	 caminhando	 em	 direção	 à	 piscina	 pública,	 suas	 toalhas
debaixo	do	braço	e	garrafas	de	Coca-Cola	balançando	entre	seus	dedos.

Hephzi	e	eu	nunca	tivemos	permissão	para	ir,	é	claro.	Continuei	a	avançar.

Ninguém	me	notou.

Foi	fácil	encontrar	a	casa	de	Craig,	Hephzi	me	levara	lá	diversas	vezes	nos
últimos	 meses.	 Eu	 lhe	 pedira	 para	 que	 parasse	 de	 me	 fazer	 agir	 como	 uma
perseguidora,	mas	ela	não	se	 importou	e	me	disse	para	não	ser	 tão	egoísta.	Eu
cedia,	 como	 sempre.	 Agora	 eu	 estava	 na	 porta	 da	 frente	 não	 fazendo	 nada,



esperando	que	ela	aparecesse	e	me	desse	algumas	instruções,	como	uma	diretora
de	cinema	extraindo	o	melhor	desempenho	de	uma	estrela	difícil.

Entristeci-me.	Nada	além	do	esvanecido	perfume	das	rosas	do	vaso	 junto	à
porta	pairava	no	ar.	Sem	Hephzi.	Era	inútil.

Virei-me	e	voltei	pelo	pequeno	caminho	de	concreto	cercado	de	grama	verde.
A	motocicleta	do	Craig	estava	na	rua	em	frente	à	casa,	e	eu	parei	novamente.	Era
estúpido	vir	até	aqui	e	nem	verificar	se	eles	estavam	lá	dentro,	ela	poderia	estar
se	escondendo,	brava	comigo	por	deixá-

la,	isso	seria	o	tipo	de	coisa	que	ela	faria.

Antes	 que	 eu	mudasse	 de	 ideia,	 virei-me	mais	 uma	 vez	 e	 fui	 até	 a	 porta,
apertei	 a	 campainha	 com	 força	 e	 esperei,	 ouvindo	o	 som	da	minha	 respiração.
Ninguém	atendeu.	Eles	poderiam	estar	nos	fundos.	Eu	não	queria	abrir	o	portão
e	dar	a	volta	na	casa	como	eu	fizera	por	toda	a	minha	vida,	nem	queria	tocar	a
campainha	novamente,	mas	o	fiz,	segurando	o	botão	por	mais	tempo	dessa	vez,
até	ouvir	o	barulho	ressoar	por	toda	a	casa.	No	andar	de	cima,	em	algum	lugar,
houve	movimento;	eu	senti	e	ouvi	uma	porta	bater	e	o	peso	dos	passos	na	escada,
e	eis	que	Craig	surge	à	porta,	de	cueca	samba-canção,	recém-desperto,	espiando
pela	 fresta	 entre	 a	 porta	 e	 a	 parede,	 não	me	 reconhecendo,	 ainda	parcialmente
cego	pelo	véu	do	sono.

—	Oi?

Eu	 tossi,	 minha	 garganta	 ainda	 coçava	 por	 causa	 do	 pólen,	 e	 esfreguei	 o
dorso	de	minha	mão	contra	o	nariz.	Esperei	que	ele	me	notasse.	Com	a	mão	ele
puxou	para	trás	o	cabelo	que	lhe	caía	nos	olhos,	eu	nunca	o	vira	sem	seu	boné
ridículo,	e	ele	tinha	um	cabelo	bonito,	supus,	para	ele.	Ele	abriu	um	pouco	mais
os	olhos	e	se	deu	conta	de	que	era	eu.

—	O	que	você	quer?	—	Sua	voz	estava	repentinamente	brava	e	alta.	Dei	um
passo	para	trás,	surpresa	com	seu	tom.	Tive	de	reunir	toda	a	minha	coragem	para
falar.

—	Posso	entrar?

—	Por	quê?

Essa	era	uma	pergunta	complicada.

Eu	teria	de	mentir.

—	Quero	conversar	com	você.



Esperei	 enquanto	 ele	 pensava	 a	 respeito.	 Eu	 podia	 ouvir	 o	 tráfego	 de	 ruas
distantes,	 o	 zunido	 das	 abelhas	 entre	 as	 flores,	 um	 bebê	 chorando	 em	 algum
lugar	da	rua.	Eu	esperei	sem	olhar	para	ele,	fitando	apenas	o	batente	de	plástico
branco	 da	 porta	 e	 o	 degrau	 de	 concreto.	 Finalmente,	 ele	 abriu	 a	 porta,	 e	 eu	 o
segui	 até	 a	 sala.	 Ele	 não	 parecia	 importar-se	 por	 estar	 apenas	 de	 cueca,	 ele
apenas	permaneceu	ali	 como	se	 tudo	 fosse	normal.	Fixei	meus	olhos	na	 janela
atrás	dele	e	tentei	sentir	se	Hephzi	estava	se	escondendo	em	algum	lugar.

—	Sim?	E	o	que	é	então?	Pensei	que	eles	tinham	se	livrado	de	você,	isso	é	o
que	eles	andam	falando.

—	Quem?

Ele	não	me	deu	uma	resposta	e	eu	tentei	imaginar	a	máquina	de	fofocas	do
bairro	 funcionando,	 a	 Sra.	 Sparks	 puxando	 uma	 alavanca,	 ligando	 o	 motor	 e
então	enviando	lotes	de	informações,	verdadeiras	ou	falsas	(quem	se	importa?),
através	 de	 caixas	 de	 correios	 e	 janelas,	 por	 cima	 de	 cercas	 de	 jardim,	 nos
correios	 e	 na	 loja	 da	 esquina.	 Eles	 teriam	 se	 divertido	 com	 a	 história	 da	 filha
louca	do	pastor.	Caminhando	enlouquecida	pelas	 ruas	do	bairro	vestida	apenas
com	 sua	 camisola,	 fazendo	 barulho	 e	 sendo	 levada	 para	 um	hospício	 para	 seu
próprio	bem.	Ou	 talvez	o	Pai	 teria	 ressaltado	em	sua	mais	 recente	pregação	os
perigos	do	diabo	e	a	sua	própria	filha	marcada	com	o	sinal,	que	seria	finalmente
e	abençoadamente	encarcerada.	Agora	sua	congregação	poderia	dormir	tranquila
sabendo	 que	 a	 besta	 estava	 engaiolada.	Ouço	 suas	 palavras	 sendo	 cuspidas	 de
sua	mandíbula	de	arame	farpado,	sinto	o	laço	com	o	qual	ele	me	segurou	e	me
torceu	por	toda	a	minha	vida,	como	se	ele	estivesse	logo	atrás	de	mim,	rosnando
em	meu	ouvido.	Craig	quebrou	seu	feitiço.

—	O	que	você	quer	então?	Vai	ficar	aí	parada	o	dia	todo?

—	Água,	eu	queria	um	pouco	de	água.

Ele	me	olhou	como	se	eu	tivesse	acabado	de	pedir	as	joias	da	coroa	ou	1

milhão	 de	 libras	 e,	 enquanto	 ele	 desaparecia	 em	 direção	 à	 cozinha,	 eu
mandava	mensagens	para	Hephzi.

Gritava	 pedindo	 que	 ela	 saísse	 de	 onde	 quer	 que	 estivesse	 se	 escondendo.
Nada.

Ele	me	entregou	a	água	e	a	bebi	de	uma	só	vez	sob	seu	olhar.

—	Você	está	com	fome?

Assenti.	Eu	saíra	sem	tomar	o	café	da	manhã.



Dessa	 vez,	 eu	 o	 segui	 até	 a	 cozinha	 e	 o	 observei	 enquanto	 procurava	 por
cereais,	 tigelas	 e	 leite.	 Sentamos	 à	 mesa	 juntos	 e	 comemos.	 Ele	 mastigava	 e
tomava	 o	 leite	 ruidosamente,	 aproveitando	 sua	 comida,	 servindo-se	 de	 mais
como	se	eu	não	estivesse	ali.

Ao	 terminar,	ele	 se	 lembrou	de	mim	e	me	encarou	enquanto	eu	 raspava	os
últimos	cereais	do	fundo	da	tigela.

—	Você	não	se	parece	nem	um	pouco	com	ela,	sabia?

Eu	ri.	Ele	realmente	pensou	que	nunca	 tivesse	me	dado	conta?	Ele	corou	e
tentou	se	defender.

—	Vocês	são	gêmeas	e	tudo	mais.

Vocês	deveriam	se	parecer	um	pouco.

—	Não	necessariamente.	Não	somos	idênticas.	—	Minha	voz	soava	irônica,
e	ele	sorriu	e	 jogou	um	pouco	de	seu	famoso	charme.	Endureci,	determinada	a
não	 fraquejar.	 Se	 não	 fosse	 por	 dele,	 Hephzi	 não	 estaria	morta.	 Antes	 que	 eu
pudesse	me	censurar,	minha	boca	disparou	esses	pensamentos,	palavras	que	eu
nunca	pensaria	em	pronunciar	e,	imediatamente,	ele	estava	vermelho,	queimando
como	fogo,	e	uma	tempestade	de	faíscas	veio	estourando	em	minha	direção.

—	Por	que	você	está	dizendo	isso?

Isso	são	mentiras,	besteiras!	Eu	não	fiz	nada,	nada.	Eu	a	amava.	Eu	a	amo.

Igualmente	brava,	respondi:	—	Você	a	engravidou,	seu	porco	estúpido.	Você
colocou	 o	 seu	 bebê	 dentro	 dela,	 e	 ela	 não	 se	 deu	 conta!	 Ela	 não	 era	 como	 as
outras	meninas,	ela	era	inocente,	e	você	se	aproveitou	disso.

Você	a	destruiu.

—	Não.	Isso	é	mentira,	papo	furado.

Cale	a	boca!

Nós	dois	estávamos	de	pé,	e	ele	me	segurou	pelos	ombros	e	começou	a	me
balançar,	sua	ira	pulsava	em	ondas	de	pânico.	Ele	não	era	tão	forte	quanto	o	Pai,
seus	 dedos	 não	mordiam	minha	 carne	 plantando	 sementes	 de	morte,	 e	 eu	 não
estava	com	medo.	Eu	o	empurrei	para	trás,	e	ele	me	soltou.

—	Por	favor,	diga	que	está	mentindo.

Diga	que	não	é	verdade.

—	É	verdade.	A	princípio,	não	vim	aqui	para	lhe	dizer	isso	e	sinto	muito	por



fazê-lo.	Estou	 indo	agora.	—	Eu	não	queria	vê-lo	chorar,	eu	não	precisava	ver
sua	 dor	 se	 derramando	 no	 chão	 da	 cozinha	 e	 ser	 obrigada	 a	 limpá-la.	 Eu	 não
aguentava	mais	isso.

Ele	me	 segurou.	 Estava	 desesperado	 para	manter-me	 ali	 e	 descobrir	 o	 que
achava	que	eu	sabia.

—	Conte	tudo.	Por	favor,	eu	quero	saber	como	ela	morreu.	Você	tem	de	me
contar,	ela	me	amava.

Dei	de	ombros.

—	Aposto	que	você	já	tem	outra	namorada.	Você	não	a	amava,	você	apenas	a
usou.	Você	deveria	ter	pensado	melhor.

Ele	balançou	a	cabeça	vigorosamente.

—	Você	não	entendeu,	não	nos	entendeu.	Ela	deve	ter	lhe	dito,	ela	deve	ter
falado.

—	Se	a	 sua	mãe	 estúpida	não	 tivesse	 ido	 à	 igreja	 e	não	 tivesse	 interferido
daquele	jeito,	talvez	Hephzi	estivesse	bem.	Ela	teria	sobrevivido	e	teria	tido	seu
filho.	Suponho	que	a	essa	altura	ele	já	teria	nascido.

Ele	 estremeceu,	 e	 eu	 pude	 ver	 que	 ele	 temia	 o	 que	 eu	 estava	 dizendo.	 Eu
descobrira	tudo	sobre	bebês	no	computador	no	quarto	de	Archie,	todos	os	fatos,
detalhes	e	informações,	e	eu	disparava	tudo	como	balas	na	direção	de	Craig.	Era
a	minha	 vez	 de	machucar,	 e	 eu	 o	 bombardeava,	meu	 alvo	 exposto,	 paralisado
pela	força	de	meu	disparo.

—	Por	que	ela	não	me	contou?

—	Ela	não	sabia!	Eu	lhe	disse,	ela	não	era	como	as	outras.

—	Eu	teria	tomado	conta	dela	e	do	bebê.	Eu	teria	feito	qualquer	coisa.

—	Tarde	demais.	Você	estragou	tudo.

Você	devia	ter	ficado	longe	da	minha	irmã.	Ela	era	muito	boa	para	você.

—	Eu	sei.	Eu	sei.	Sinto	muito.

Choramingando	como	uma	criança,	ele	desabou	no	chão,	suas	costas	contra
os	armários	da	cozinha,	esparramando-se	na	poça	de	sua	própria	miséria.	Era	o
que	ele	merecia.	Suspirei	e	com	esse	sopro	afastei	meio	ano	de	dor.	Eu	vi	aquilo
me	deixar,	pairar	no	ar,	partículas	de	escuridão	escapando	de	meu	corpo.	Mais
solta	e	leve	me	virei,	pronta	para	partir.



—	Você	não	deveria	ser	tão	cretina.

Sua	irmã	nunca	me	disse	que	você	era	uma	cretina.

Eu	parei.	Hephzi	falara	de	mim	para	ele.	Isso	significava	que	ele	tinha	coisas
que	eu	queria,	palavras	que	por	direito	eram	minhas.	Direcionei	meu	olhar	a	ele,
as	 lágrimas	 ainda	 escorrendo	 por	 suas	 bochechas.	 Suponho	 que	 a	 tristeza	 dele
deveria	ter	me	comovido.

—	Ela	era	a	minha	irmã.	Ela	me	amava.

—	Ela	me	amava	também.

Ele	estava	certo.	Ela	o	amava,	mas	apenas	porque	não	o	conhecia	melhor	e
porque	não	tivera	escolha.

—	Você	deveria	tê-la	ajudado,	assim	você	a	teria	merecido.	Mas	você	não	fez
isso,	fez?	Você	destruiu	as	chances	dela.

Ela	 achava	 que	 podia	 confiar	 em	você,	Craig,	mas	 você	 não	 se	manteve	 à
altura,	você	agiu	feito	uma	criancinha.

Finalmente	de	pé,	ele	me	olhou	nos	olhos.	Eu	lhe	revelei	todo	meu	rosto,	eu
estava	cansada	de	me	esconder.	Ele	parou	de	se	lamuriar	e	assentiu.

—	Está	certo,	então.	Se	você	estiver	certa,	deixe-me	ajudá-la.

—	O	quê?

—	Você	diz	que	tudo	é	culpa	minha	e	que	eu	deveria	ter	feito	algo,	salvado	a
Hephzi,	mudado	o	curso	dessa	história.

Eu	 não	 sei	 se	 teria	 conseguido	 fazer	 isso,	 se	 tivesse	 algo	 a	mais…	—	Os
olhos	dele	se	perderam	por	um	momento.	—	E	agora	que	ela	se	foi,	eu	darei	o
meu	melhor	ao	próximo.	Eu	vou	ajudar	você.

—	Não,	você	não	vai.

—	Mas	você	precisa	de	ajuda,	não	precisa?

Como	ele	sabia?	Eu	não	aguentava	mais	ser	tão	transparente.

—	Eu	estou	bem.

—	Não,	você	não	está.	Senão	você	não	estaria	 aqui.	Você	me	odeia,	 devia
estar	desesperada	para	ter	vindo	até	aqui.

Hephzi	sempre	me	dissera	que	ele	era	esperto,	e	agora	eu	entendia.	Ele	não
era	apenas	o	idiota	de	boné	e	malcomportado	com	um	cigarro	na	boca.



Incomodada,	franzi	o	cenho	e	quis	partir,	mas	ainda	precisava	saber	o	que	ela
falara	de	mim.

—	O	que	mais	ela	lhe	contou?

—	Não	muito.	Ela	 era	 reservada.	Eu	perguntava,	mas	 raramente	 conseguia
alguma	 resposta.	 Eu	 queria	 que	 ela	 me	 apresentasse	 a	 você;	 a	 você	 e	 a	 sua
família.	Ela	disse	que	não	havia	chance	de	isso	acontecer.

É	claro	que	ela	disse	isso.

—	Mas	ela	disse	mais	alguma	coisa?

—	Sim,	de	vez	em	quando	ela	deixava	escapar	algumas	coisas.	Ela	me	disse
que	você	a	encobria.

Eu	 assenti,	 e	meu	 rosto	 ficou	 ainda	mais	 severo.	Ele	meneou	 a	 cabeça	 em
resposta.

—	Obrigado.

—	Eu	não	deveria.	Eu	não	deveria	tê-la	deixado	fazer	isso	tudo.

—	Como	você	a	teria	impedido?

Ele	estava	certo	novamente.

—	Bem,	você	pode	me	contar	tudo.

Eu	 reconheço	que	deduzi	muita	coisa,	mas	ainda	existem	algumas	 lacunas.
Eu	quero	saber	exatamente	o	que	aconteceu.

Impossível.	Craig	não	conheceria	toda	nossa	história,	já	era	ruim	o	bastante
contar	para	Danny	e	Cheryl,	ruim	o	bastante	eles	me	atormentarem	para	procurar
a	polícia	e	a	assistência	social.	Eu	estava	convencida	de	que	essa	história	seria
enterrada	comigo,	eu	a	guardaria,	pois	quase	matara	Danny.

Como	não	falei	mais	nada,	ele	perguntou	novamente.

—	Por	que	você	não	quer	me	contar?

Por	que	vocês	duas	são	tão	reservadas?

Agora	que	você	está	aqui	de	frente	para	mim	posso	dizer	que	vocês	duas	são
gêmeas,	 vocês	 têm	 o	mesmo	 olhar,	 o	mesmo	 jeito	 de	mexer	 a	 cabeça	 quando
alguém	faz	uma	pergunta	delicada.	—	Espirrei,	e	ele	riu	amargamente:	—	Até	o
espirro	é	igual.

Eu	queria	que	ele	se	calasse.	A	maneira	como	ele	falava	me	dava	vontade	de



puxar	uma	cadeira,	sentar	e	fazê-lo	contar	histórias	sobre	minha	irmã.	Eu	queria
que	ele	me	contasse	sobre	a	vida	que	ela	teve	com	ele,	o	mundo	secreto	que	ela
trancava	 a	 sete	 chaves,	 um	 jardim	 encantado	 de	 bons	 momentos,	 risadas	 e
esperanças.	Nós	dois	 sabíamos	que	 tínhamos	exatamente	o	que	o	outro	queria,
mas	eu	não	sabia	se	ousaria	realizar	essa	troca.	Encarei-o	novamente.

—	Se	 eu	 contar	 o	 que	 você	 quer	 saber,	 então	 você	 vai	 ter	 de	 responder	 a
minhas	perguntas,	todas	elas.	OK?

Ele	 parou	 e	 pensou	 por	 um	momento,	 estudando-me	 atentamente.	 Eu	 não
entendi	 por	 que	 ele	 não	 hesitou	 e	 se	 afastou,	 por	 que	 ele	 não	 parecia	 se
incomodar	com	minha	aparência.	Isso	era	algo	que	eu	poderia	lhe	perguntar.

Ele	finalmente	falou.

—	OK.	Fechado.	Você	conta	tudo,	e	eu	faço	o	mesmo.

—	Certo,	mas	tem	mais	uma	coisa.

—	Ah,	é?	O	quê?

—	Nada	do	que	você	ouvir	 sairá	desta	 sala.	Você	 tem	de	me	prometer	que
não	 fará	 nada	 com	 as	 informações	 que	 eu	 revelar	 a	 você	 e	 manterá	 tudo	 em
segredo.

—	 Não.	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 rapidamente.	 —	 Não	 mesmo.	 Estou
cansado	dos	segredos	e	de	me	esgueirar	por	aí.	Não	quero	mais	saber	disso.	Eu
virei	essa	página.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

—	Vou	começar	a	escola	em	setembro,	aquela	na	cidade.	Vou	passar	no	resto
dos	 exames	 em	 mais	 um	 ano	 e	 recuperar	 tudo	 que	 perdi.	 Então	 vou	 para	 a
faculdade.	Vou	trabalhar	para	me	sustentar	e	vou	conseguir.	A	vida	é	muito	curta
para	a	gente	não	se	esforçar	ao	máximo.	Hephzi	sabia	disso.

—	Ela	podia	saber,	mas	não	pode	fazer	mais	nada	disso	—	soltei.

—	Não,	mas	foi	isso	que	ela	me	ensinou,	a	me	lançar,	a	esperar	pelo	melhor
e	lutar	pelo	que	eu	quero.	Esse	é	o	meu	plano	e	vou	seguir	com	ele.

—	Que	bom	para	você.	—	Não	sei	por	que	eu	soava	tão	ressentida.	Talvez	eu
quisesse	que	ele	fosse	o	Craig	mau	para	sempre,	talvez	eu	estivesse	brava	por	ter
sido	necessário	minha	irmã	morrer	para	ele	finalmente	crescer.

—	Sim,	sei	que	agora	é	tarde,	Rebecca,	mas	eu	tenho	de	tentar,	senão	ficarei
louco.	 Após	 a	 morte	 dela	 eu	 pensei	 que	 estava…	 sabe…	 ficando	 louco.	 Foi



difícil.	Mas	a	minha	mãe	me	ajudou	a	 superar,	 e	eu	devo	muito	a	ela	por	 isso
também.	Desde	que	meu	pai	partiu,	ela	sempre	esteve	ao	meu	lado,	cuidando	de
mim,	confiando	em	mim.	Eu	lhe	devo	muito	mesmo.

—	Sua	mãe	gostava	da	Hephzi?

—	 É	 claro	 que	 gostava!	 Quem	 não	 gostava?	 Hephzi	 era…	 gloriosa,	 era
gloriosamente	adorável,	engraçada	e	esperta.

Suas	palavras	me	tocaram.	Eu	não	esperava	que	ele	fosse	usar	palavras	como
essas	ou	que	ele	entendesse	a	essência	de	minha	irmã	tão	bem.

Ele	 continuou,	 estava	 empolgado:	—	Ela	 pensava	 que	Hephzi	 era	 perfeita
para	mim,	achava	que	ela	poderia	me	endireitar.	Talvez	tenha	feito	 isso	no	fim
das	contas.	Mas	acho	que	eu	fui	uma	má	influência	por	um	tempo.

Arrependo-me	agora,	 não	devíamos	 ter	matado	aula	 como	 fizemos,	 eu	não
devia	ter	feito	isso.

—	Não,	você	não	devia	ter	feito	isso.

Por	que	você	simplesmente	não	foi	um	namorado	normal?

—	Como	eles	são?

—	Como	eu	saberia?	—	Dei	de	ombros	e	ele	abriu	um	meio	sorriso.

—	Você	está	certa,	eu	deveria	ter	feito	mais,	ela	merecia	o	melhor.

—	Conte-me	o	que	vocês	dois	fizeram	juntos.

—	OK.	—	Ele	caminhou	até	a	porta	do	 fundo	e	entrou	no	pequeno	 jardim
quadrado.	Eu	o	segui,	e	ele	se	jogou	sobre	um	pedaço	de	grama	sombreado.

Então,	ele	começou	a	falar	e	não	parou.

Por	toda	a	tarde	ficamos	sentados,	e	ele	falou	sobre	minha	irmã,	e	eu	bebia
de	suas	palavras,	pegava	o	mel	que	pingava	de	seus	 lábios	e	o	 levava	à	minha
boca,	saboreando	o	doce	calor	que	acalmou	meu	coração,	que	queimava.	Ele	me
levou	com	eles	para	o	passeio	de	moto	através	dos	campos,	aos	vilarejos	à	beira-
mar	e	às	cidades	 iluminadas.	Ele	me	fez	ver	o	mundo	por	cima	de	seu	ombro,
como	Hephzi	vira	quando	segurava	a	cintura	de	Craig	enquanto	ele	acelerava	sua
moto.	Os	olhos	dela	reluziam	com	as	estrelas	de	seu	futuro.

Quando	ele	me	levou	por	todos	os	momentos,	mostrou-me	todos	os	segredos
dela,	segurou	a	mágoa	de	Hephzi	para	deixar-me	ver,	deu-me	a	alegria	dela	e	seu
sorriso,	sentei-me	exposta	ao	sol	da	tarde	em	seu	jardim,	onde	eles	se	beijaram



pela	primeira	vez.

Senti	 a	 grama	 sob	 meus	 dedos	 e	 esperava	 que	 ela	 o	 estivesse	 ouvindo
também,	que	ela	pudesse	ver	o	que	quisesse.

—	 Obrigada	 —	 murmurei,	 arrancando	 as	 pétalas	 de	 uma	 margarida.	 —
Desculpe	por	ter	sido	tão	dura.

Desculpe	por	não	ter	ajudado	mais.	Ela	nunca	me	disse	tudo	isso.	Você	era	o
segredo	dela.	Você	era	sagrado,	precioso.	Ela	realmente	o	amava.

—	Espero	que	sim.	Cara,	estou	despedaçado.	Foi	um	dia	e	tanto.	Você	quer
uma	bebida?

Ele	correu	para	dentro	e	voltou	com	duas	garrafas	de	cerveja	gelada.	Prendi	o
líquido	em	minha	boca	aproveitando	cada	bolha	e	saboreando	seu	frescor.

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Hephzi	não	bebia,	ela	passava	mal.

—	Ah!	—	Coloquei	a	garrafa	na	grama,	ao	meu	lado,	e	estremeci	um	pouco
à	medida	que	o	sol	desaparecia	atrás	das	grandes	árvores	no	horizonte.

Quais	seriam	as	outras	coisas	que	eu	nunca	saberia	sobre	minha	irmã?	Craig
me	 dera	 tudo	 que	 tinha,	 mas	 sempre	 haveria	 muita	 coisa	 a	 ser	 dita.	 Isso	 me
deixava	 triste.	Craig	 tocou	meu	 braço	 e	me	 ajudou	 a	 levantar,	 conduzindo-me
para	dentro	pela	mão.	Ele	era	gentil,	gentil	e	bom,	e	eu	estivera	errada.

Ele	saiu	e	comprou	peixe	com	fritas.

Comemos	vorazmente	em	silêncio,	e	ele	raspou	nossos	pratos,	terminando	o
que	eu	não	conseguira	comer.	A	intimidade	desse	gesto	me	fez	corar,	e	disse	a
mim	mesma	para	 não	 ser	 tonta,	 não	me	deixar	 enganar.	Ele	 nunca	gostaria	 de
mim	como	gostara	dela,	eu	nunca	tomaria	o	lugar	dela,	e	eu	não	queria,	não	seria
certo.	Entretanto,	sentar	com	ele	e	comer	juntos,	à	vontade	um	com	o	outro,	me
deixou-me	 feliz	demais	para	perceber	 isso.	Talvez	 fosse	 apenas	 a	 ideia	de	que
encontrara	um	amigo,	mais	um.

—	Quando	sua	mãe	volta?	—	perguntei.

—	Ela	não	volta,	está	num	curso.

—	Ah…

—	Você	pode	passar	a	noite	aqui	 se	quiser.	—	Ele	olhou	o	meu	 rosto	e	 se
apressou	em	esclarecer:	—	No	quarto	de	hóspedes.	Está	 tudo	certo,	você	pode



confiar	em	mim.

Eu	 ri	 da	 ideia	 absurda	 de	 que	 alguém	 como	 ele	 pudesse	 algum	 dia	 querer
ficar	com	alguém	como	eu.

—	Do	que	você	está	rindo?	—	Ele	parecia	irritado.

—	De	você	se	justificando	demais.

Acho	difícil	você	querer	me	estuprar,	não?	Suponho	que	eu	não	seja	o	seu
tipo.

—	Isso	não	é	engraçado,	sabe.	Você	não	devia	fazer	esse	tipo	de	piada.

O	sorriso	desbotou	de	meu	rosto.

—	Você	está	certo.	É	doentio.	—	Fiz	uma	pausa	e	me	deixei	dizer:	—	Eu	sou
estranha,	todos	sabemos	disso,	mas	não	me	culpe,	ter	ficado	presa	a	maior	parte
de	minha	vida	me	deixou	assim.

Ele	me	observava	 e	 sentimos	o	peso	dessas	palavras	 entre	nós.	Agora	 elas
pairavam	sobre	nós.

Craig	hesitou,	inseguro	antes	de	perguntar:

—	O	que	você	quer	dizer	com	presa?

Respirei	 profundamente.	 Eu	 teria	 de	 explicar	 tudo	 de	 novo.	 Tinha	 de
satisfazer	a	curiosidade	dele	a	partir	do	zero.	Era	por	isso	que	eu	fora	até	lá,	não
era?	Para	encontrar	Craig	e	encontrar	a	irmã	que	eu	perdera	para	ele,	e	agora	eu
tinha	de	fazer	essa	troca.	Entregar	meus	segredos	a	ele.

—	Não	é	óbvio?	Hephzi	e	eu	não	tivemos	vida	até	setembro	do	ano	passado,
quando	entramos	na	escola.

Como	nós	conseguimos	ir	à	escola	é	uma	coisa	que	ainda	me	deixa	intrigada.

Vamos	apenas	dizer	que	os	Pa…	quero	dizer,	nossos	pais	achavam	que	não
precisávamos	do	mundo	exterior.

—	Eu	sabia	que	eles	eram	superprotetores.	—	Ele	 tinha	um	tom	cauteloso,
tateando	o	caminho	que	o	levaria	a	esse	novo	território.

—	Esse	é	o	eufemismo	do	século!	Se	meu	pai	e	minha	mãe	tivessem	seguido
o	método	deles,	nós	nunca	teríamos	deixado	a	casa	paroquial.

—	Entendi.	O	que	mais?

—	Ah.	Tem	certeza	de	que	está	pronto	para	isso?



—	Totalmente!

Em	 seguida,	 contei	 para	 Craig	 minha	 história,	 e	 ele	 ouviu	 com	 a	 mesma
atenção	de	antes	e	os	únicos	movimentos	que	revelavam	sua	tensão	era	a	batida
de	 sua	 perna	 e	 pé,	 rápido	 como	 uma	 tarantela,	 parando	 e	 voltando,	 e	 se
contorcendo	e	batendo	no	chão.	Eu	iria	deixá-lo	saber	tudo.	Os	anos	e	anos	de
palavras	e	punhos,	a	cinta,	o	silêncio,	o	medo,	as	punições	e	os	crimes	e,	por	fim,
as	 últimas	 e	 difíceis	 horas	 de	 vida	 de	 Hephzi.	 Ele	 ficou	 perdido,	 totalmente
perdido,	e	quando	voou	para	fora	da	sala,	eu	estava	lenta	demais	para	detê-lo	e
estúpida	 demais	 para	 lembrar-me	 de	 que	 ele	 não	 prometera	 não	 contar.	 Corri
atrás	dele	no	caminho	para	fora	da	casa	e	me	joguei	sobre	sua	moto,	logo	atrás
dele.	Ele	não	parou	e	me	empurrou	para	fora,	acelerou	o	motor	tão	alto	e	forte
que	quase	caí,	sentindo	as	ondas	da	poderosa	máquina	pulsarem	pelo	meu	corpo,
e	tive	de	me	segurar	nele	com	tanta	força	quanto	seguraria	minha	vida	se	alguém
estivesse	 tentando	 tirá-la	 de	 mim,	 tão	 forte	 quanto	 eu	 deveria	 ter	 segurado
Hephzi.

Era	óbvio	para	onde	estávamos	indo	e,	ao	estacionarmos	a	moto	do	lado	de
fora	da	casa	paroquial,	não	senti	nenhuma	surpresa,	apenas	um	entorpecimento
tão	terrível	que	se	estendia	do	couro	cabeludo	até	os	pés,	preparando-me	para	o
que	eu	esperava	ser	a	última	batalha.

Craig	me	encarou,	seus	olhos	brilhantes	e	fervorosos	na	escuridão	do	fim	do
verão.

—	A	árvore?	—	questionou.

—	Não.	—	Eu	 o	 fiz	me	 seguir	 até	 a	 porta	 da	 frente.	 Ela	 estava	 trancada,
então	me	inclinei	sobre	a	velha	campainha	que	permanecia	orgulhosa	à	entrada
da	casa.	Ela	ressoou	forte	o	bastante	para	ser	ouvida,	mas	ninguém	apareceu	para
nos	deixar	entrar.	O	lugar	inteiro	estava	imerso	na	escuridão,	fechado	e	cansado,
adormecido	pela	noite.	Não	havia	medo	segurando	meu	braço,	tentando	arrastar-
me	para	a	segurança.	Silenciosa	e	livremente,	caminhei	rápido	em	volta	da	casa
em	 direção	 aos	 fundos.	 Craig	 me	 seguiu,	 movendo-se	 raivosamente;	 ele
borbulhava	de	ira	e	precisava	infligir	dor.	Eu	parei	e	segurei	o	braço	dele.

—	Deixe	eu	fazer	isso,	OK?	Não	vale	a	pena	arruinar	sua	vida	com	isso.

—	 Eu	 quero	 matá-los	 —	 rosnou	 entredentes.	 Meneei	 a	 cabeça,
compreendendo.

—	Você	não	pode.	Se	fizer	isso,	acabará	na	prisão	e	será	quem	mais	sofrerá.
Você	não	deve	desperdiçar	seu	ódio	com	ele	e	não	deve	 tocar	em	nenhum	dos



dois.	Promete?

Ele	balançou	a	cabeça	e	olhou	como	se	pudesse	entrar	no	meio	dos	jardins	da
igreja	como	uma	ferida	parcialmente	cicatrizada.	Sua	dor	era	voraz	e	crua.

—	Pense	no	seu	futuro,	aquele	de	que	você	me	falou.	Não	jogue	tudo	fora,
Craig,	por	favor.

Finalmente	 ele	 pareceu	 calmo	 o	 bastante	 para	 continuar	 e	 seguimos	 em
direção	aos	fundos	da	casa.	O	perfume	das	rosas	de	verão	e	das	madressilvas	que
cresciam	 às	 margens	 do	 jardim	 inundavam	 meus	 sentidos,	 e	 eu	 tentava	 não
pensar	em	Hephzi	e	em	mim	quando	nos	inclinávamos	sobre	nossa	janela,	duas
menininhas	 com	 muito	 calor	 para	 dormir,	 ansiosas	 pelo	 verão	 e	 tentando
alcançar	 o	 ar.	 Era	 esse	 ar	 que	 cheirávamos	 juntas	 e	 que	 respirávamos
profundamente	 na	 esperança	 de	 guardar	 um	 pouco	 para	 mais	 tarde,	 algo	 que
deve	permanecer	nos	cantos	de	minha	memória	para	adoçar	minha	tristeza.

A	porta	de	trás	estava	igualmente	fechada	e	Craig	bateu	nela,	xingando	como
um	louco	enquanto	eu	tentava	calá-lo	e	decidir	qual	seria	o	próximo	passo.	Eu
estava	 surpresa	 por	 ninguém	 ter	 aparecido	 para	 investigar	 o	 barulhão	 que
fazíamos;	não	era	tão	tarde,	afinal,	os	Pais	não	estariam	na	cama	àquela	hora.	Ele
provavelmente	estaria	bebendo,	e	ela	estaria	procurando	por	alguma	tarefa	inútil
numa	tentativa	de	esfregar	a	mancha	indelével	de	suas	existências.	Craig	forçou
novamente	a	porta,	e	ela	acabou	cedendo,	a	velha	madeira	se	curvou	para	dentro
como	um	homem	velho	aceitando	a	derrota.	Lá	dentro,	o	ar	estava	frio	e	úmido,
e	 senti	 o	 cheiro	 de	 mofo	 de	 minha	 infância.	 O	 odor	 perfurou	 as	 paredes	 de
controle	que	eu	cuidadosamente	construíra	e	cobri	meu	rosto	com	as	mãos.

—	Está	tudo	bem,	Reb,	está	tudo	bem.

—	Por	um	momento,	pensei	que	 fosse	Hephzi	 falando,	ela	era	a	única	que
me	chamava	assim,	o	apelido	de	infância	que	ela	usava	desde	que	começamos	a
falar.	 Porém,	 era	 Craig	 quem	 me	 segurava	 forte	 pela	 mão	 e	 me	 levava	 pela
cozinha,	caçando	qualquer	coisa	que	ele	pudesse	usar.

Nós	dois	saltamos	quando	ela	apareceu	das	sombras	envolta	no	mesmo	velho
roupão	de	sempre,	amarrado	firmemente	em	volta	de	sua	esquelética	silhueta.

—	Quem	está	aí?	—	murmurou	a	Mãe	na	escuridão	ecoante	do	corredor.	—
O	que	você	quer?	Saia	daqui	antes	que	eu	ligue	para	a	polícia.

Eu	estava	chocada	por	ela	ainda	parecer	a	mesma,	mas,	afinal	de	contas,	só
se	 passara	 um	mês	 desde	 que	 nos	 víramos	 pela	 última	 vez.	 Ela	 estava	magra,
triste	e	branca	como	papel.	O	fato	de	ela	não	me	reconhecer	de	imediato	era	um



pequeno	 triunfo;	 o	meu	 rosto	 era	 o	mesmo,	 é	 claro,	 contudo	minha	 força	 era
nova.	Eu	não	ia	mais	permitir	que	ela	fizesse	eu	me	odiar.

Endireitei	os	ombros	e	fiquei	mais	alta.

—	Sou	eu.	—	Minha	voz	era	clara	e	ecoava	pelo	 lugar.	Eu	podia	me	ouvir
com	clareza	e,	em	comparação,	a	resposta	dela	foi	fraca.	Ótimo,	pensei.

—	O	que	você	quer?	—	repetiu	ela.

—	Saia.	Saia	daqui	agora.

—	Onde	 ele	 está?	—	 Eu	 não	 estava	mais	 me	 escondendo,	 os	 dias	 de	me
esconder	nas	sombras	eram	passado,	e	eu	queria	que	ela	soubesse	disso.

—	Não	está	aqui.	Se	estivesse	ele	a	mataria.	Agora	saia.

Eu	caminhava	na	direção	dela	e	ainda	sem	medo.

—	Para	que	você	veio	aqui?	—	perguntou,	com	aspereza.	—	Deixe-me	em
paz.	Você	rompeu	seus	laços	com	este	lugar,	saia	e	me	deixe	em	paz.

—	Não.	Por	que	eu	deveria?	—	Hephzi	estava	trancada	ou	se	escondendo	em
algum	lugar	na	casa	paroquial,	eu	tinha	certeza.	Passei	por	ela	e	comecei	a	subir
as	 escadas,	 meus	 pés	 encontrando	 naturalmente	 os	 lugares	 que	 não	 faziam
barulho.	Craig	pisava	com	força	atrás	de	mim,	sem	medo	dos	problemas	que	os
rangidos	e	os	gemidos	da	casa	poderiam	revelar.	A	Mãe	nos	seguia,	 sombria	e
resmungando.	A	 porta	 de	 nosso	 quarto	 estava	 fechada	 e	 puxei	 a	maçaneta;	 eu
estava	convencida	de	que	Hephzi	estaria	lá	dentro.	Se	ela	não	estava	na	casa	de
Craig	então	ela	tinha	de	estar	ali.

Entretanto,	 não	 havia	 nada.	 Paredes	 brancas	 desbotadas	 olhavam
silenciosamente	 para	mim,	 vazias	 e	misteriosas	 na	 penumbra.	Craig	 apertou	 o
interruptor	e	o	bulbo	nu	da	 lâmpada	retornou	à	vida	apenas	revelando	mais	do
mesmo.	Deixaram	o	quarto	como	se	nunca	tivéssemos	vivido	nele.

Freneticamente,	 eu	 procurava	 por	 sinais	 de	 Hephzi	 e	 do	 bebê	 dela	 nas
paredes,	mas	nenhum	 inchaço	ou	protuberância	 revelou	o	 esconderijo	deles.	E
onde	estava	a	minha	criança,	aquela	que	nunca	segurei	ou	conheci,	aquela	que	a
Mãe	 enterrara	 em	 algum	 lugar	 numa	 noite	 escura?	 Eu	 a	 vira	 pegar	 uma	 pá	 e
remexer	a	terra,	e,	em	seguida,	jogar	o	pacote	em	uma	cova	rasa,	cobrindo	seu
rastro	como	um	gato	escondendo	as	fezes.	Ela	não	enterrara	as	provas	fundo	o
bastante,	e	meu	bebê	voltou	para	me	assombrar,	sussurrando	pelas	paredes.

Eu	 parei	 e	 olhei	 pela	 janela,	 como	 se	 a	 árvore	 pudesse	 me	 contar	 seus



segredos.

Os	galhos	balançavam	vagarosamente	e	moviam	seus	braços	verdes,	batendo
na	janela	com	seus	dedos	vazios.	Eu	entendi.

Era	claro	que	não	estavam	ali.	Óbvio.

Eu	 crescera	 além	 daquele	 quarto,	 crescera	 livre,	 mais	 livre	 e	 viva	 do	 que
jamais	 imaginara	 possível.	 Aquele	 quarto	 não	 segurava	 mais	 minha	 irmã	 e
nossos	filhos,	seus	fantasmas	haviam	voado.	Agora	que	sabia	que	eles	estavam
seguros	eu	vi	que	o	pesadelo	poderia	terminar.

Craig	veio	atrás	de	mim	e	colocou	uma	mão	sobre	meu	braço.

—	Venha,	vamos.	Ele	não	está	aqui.

Eu	vou	voltar.

—	Espere	um	segundo!	—	falei	e	me	coloquei	de	joelhos,	puxando	uma	das
tábuas	no	canto	do	quarto.	Eu	não	iria	embora	sem	as	coisas	dela.

O	alívio	roubou	meu	ar	quando	meus	dedos	se	fecharam	em	volta	da	corrente
da	Hephzi	e	rapidamente	a	tomei	em	minha	mão.	Então,	levantei-me	e	olhei	para
a	Mãe.

—	Antes	de	ir	embora,	quero	saber.

Por	que	você	nos	odiava?	Por	que	você	me	odiava?

Sua	boca	se	contorceu.

—	Vocês	são	sombrias.	Criaturas	sombrias.	Ninguém	queria	vocês,	nenhuma
das	duas,	mas	vocês	vieram	assim	mesmo.	Tive	de	pagar	por	vocês	todos	os	dias
da	minha	vida.

Sua	resposta	não	me	dizia	nada,	ela	era	louca,	pensei,	completamente	louca.

—	 Nós	 éramos	 garotinhas.	 Não	 éramos	 más,	 perversas	 ou	 equívocos!	 —
gritei	para	ela.	—	Você	deixou	Hephzi	morrer!

Ela	 gritou	 e	 em	 seguida	 veio	 em	 minha	 direção	 com	 os	 dedos	 em	 garra,
repleta	de	ódio.	Craig	a	afastou,	 jogando-a	no	chão	e	me	arrastou	para	 fora	do
quarto.	 Ao	 fazê-lo,	 o	 mundo	 de	 meu	 passado,	 nosso	 palácio,	 nossa	 prisão,
esfarelou-se	num	espaço	frio	e	branco.

—	Você	 é	 doente!	—	 disparou	 ele	 para	minha	mãe	 enquanto	 saíamos.	—
Estou	avisando-a,	fique	esperta,	porque	eu	ainda	não	terminei	com	você.



Ela	 cuspiu	na	direção	dele	 e	 descemos	 as	 escadas	 rapidamente,	 precisando
fugir,	precisando	de	ar	fresco.

—	Se	fosse	seu	pai,	eu	o	teria	matado!

—	Não.	Não,	Craig.	Isso	não	mudaria	nada.

—	Como	você	pode	ser	tão	calma?

—	Porque	essa	era	minha	vida.	Tive	bastante	tempo	para	me	acostumar	com
ela.	É	tudo	o	que	sempre	existiu	para	mim.

—	Por	que	ninguém	os	impediu?

Como	eles	puderam	arruinar	a	vida	de	vocês	dessa	maneira?	Eu	não	entendo!

A	angústia	que	ele	sentia	em	meu	lugar	era	mais	uma	prova	de	que	ele	era
um	cara	bom.	Timidamente	toquei	sua	manga.

—	Agora	não	importa	mais,	Craig.

Por	favor,	esqueça.	Tudo	bem?

—	Eu	não	posso!

Eu	o	deixei	nutrir	sua	raiva	e	sua	ânsia	por	vingança.

A	única	coisa	que	me	importava	agora	era	a	perda	da	minha	irmã.	Eu	estivera
tão	certa	de	que	ela	estaria	ali,	tão	certa	de	que	ela	explodiria	de	alegria	ao	nos
ver	 juntos,	 indo,	 finalmente,	 resgatá-la.	 Eu	 estava	 contente	 por	 sua	 liberdade,
mas	 ainda	 queria	 encontrá-la,	 pelo	 menos	 algum	 vestígio	 dela,	 e	 despedir-me
melhor	.	Eu	tinha	de	dizer-lhe	quanto	sentia	por	não	tê-la	salvado,	devia-lhe	isso.
Não	conseguira	dizer-lhe	isso	em	seu	funeral,	oito	meses	antes,	e	eu	não	tivera	a
coragem	 de	 dizer-lhe	 o	 tempo	 todo	 que	 ela	 estivera	 comigo,	 ajudando-me	 e
dizendo-me	para	 tomar	as	 rédeas	de	minha	vida	antes	que	o	Pai	acabasse	com
ela.	Naturalmente,	eu	não	podia	contar	a	Craig	o	que	estava	acontecendo,	ele	me
internaria	 no	manicômio	 junto	 com	minha	mãe	 louca,	 mas	 eu	 sabia	 que	meu
pedido	de	desculpas	a	Hephzi	estava	atrasado.

Voltar	para	a	casa	de	Craig	parecia	a	única	opção	plausível	agora	que	a	noite
caíra,	mas	pedi	que	ele	esperasse	mais	um	pouco	por	mim.	Não	 longe	dali,	na
Casa	 de	 Repouso,	 todos	 já	 estariam	 na	 cama,	 mas	 sabia	 que	 Danny	 estava
trabalhando	 até	 tarde.	 Michaela	 me	 deixou	 entrar,	 sorrindo,	 abraçando-me	 e
acariciando	 minhas	 bochechas,	 dizendo	 quão	 bom	 era	 me	 rever,	 quão	 alegre,
quão	 feliz.	 Perguntei	 por	Danny	 e	 ela	 apontou	 a	 cozinha.	 Ele	 se	 virou	 ao	me
ouvir	chamar	seu	nome.



—	Aqui	está	você!	Você	apareceu.

Cheryl	andou	muito	preocupada.

—	Sinto	muito.	Eu	vim	lhe	dizer	que	eu	estou	bem.

—	 Tudo	 bem,	 querida.	 Estou	 feliz	 por	 ver	 você,	 mas	 você	 nos	 deixou
preocupados.	Cheryl	estava	prestes	a	ligar	para	a	polícia.

—	Ela	não	ligou,	ligou?

—	Não.	Eu	a	acalmei.	Disse	a	ela	que	você	não	iria	longe,	não	sem	dinheiro
ou	algum	lugar	para	ficar.	Então,	o	que	andou	fazendo?

—	Eu	voltei	para	lá.	—	Meneei	a	cabeça	na	direção	da	casa	paroquial.

—	Você	fez	o	quê?	—	Seu	rosto	embranqueceu.	Eu	sabia	que	trabalhar	 tão
perto	era	uma	tortura	para	ele,	pois	todo	dia	Danny	tinha	de	se	conter	para	não	ir
até	 lá	e	dar	ao	pastor	um	pouco	do	próprio	 remédio,	 isso	 foi	o	que	Archie	me
dissera.	É	claro	que	os	Pais,	em	vez	de	fazerem	a	coisa	certa	e	seguir	em	frente,
ficaram	firmes,	alimentando	rumores,	dizendo	às	pessoas	que	eu	era	louca	e	que
Danny	era	um	tipo	de	pedófilo	que	me	mantinha	sob	seu	encanto	demoníaco.	A
maioria	ignorava	as	mentiras,	de	acordo	com	Archie,	mas	eu	ainda	me	sentia	mal
por	Danny	e	pela	confusão	que	trouxera	à	vida	dele.

—	Está	tudo	bem.	Eu	tinha	de	pegar	algumas	coisas.	Só	isso.	Ele	não	estava.

—	Graças	a	Deus.	Caramba,	Rebecca,	você	não	é	uma	pessoa	que	quer	levar
uma	vida	pacata,	não	é	mesmo?	Agora,	por	que	você	não	espera	um	pouco	na
sala?	Eu	vou	terminar	daqui	a	meia	hora,	eu	posso	lhe	dar	uma	carona.

—	Não,	obrigada,	Danny.	Está	tudo	bem.	Obrigada	de	qualquer	modo.

—	Como	assim?

—	Vou	passar	a	noite	na	casa	de	um	amigo	e,	amanhã,	bem,	quem	sabe.

Talvez	eu	vá	visitar	minha	tia.

—	 Certo.	 —	 Seu	 sorriso	 alegre	 se	 desmanchou	 num	 rosto	 franzido	 e
preocupado.	—	Você	tem	certeza	de	que	vai	ficar	bem?

—	Sim.	Obrigada	por	 tudo	que	fez	por	mim.	Você	foi	o	melhor	pai	que	eu
poderia	ter.

—	Pare	com	isso.	—	Suas	bochechas	coraram	até	ficarem	rosa	e	ele	sorriu
tristemente	 para	 mim.	—	 Ainda	 estaremos	 por	 aqui	 se	 você	 precisar	 de	 nós,
quero	 que	 você	 venha	 sempre	 que	 precisar	 de	 algo,	 de	 qualquer	 coisa,	 certo?



Promete?

Eu	prometi	e	ele	me	apertou	num	de	seus	abraços	de	urso,	o	melhor	abraço
do	mundo.	Em	seguida,	ele	colocou	20	libras	na	minha	mão.	Tentei	devolver	o
dinheiro,	mas	ele	não	quis	nem	saber.

—	 Você	 vai	 precisar	 de	 um	 pouco	 de	 dinheiro,	 querida,	 até	 que	 você	 se
resolva,	e	isso	não	é	muito.	E	me	avise	se	precisar	de	mais,	que	eu	ajudo	você.

Archie	e	as	crianças	vão	sentir	sua	falta,	sabia?

Sua	 gentileza	 era	 infinita	 e	 olhei	 para	 baixo,	 tentando	 não	 deixar	 minhas
lágrimas	caírem.	Eu	era	forte	agora,	ele	me	ajudara	a	ser	forte,	e	eu	queria	que
ele	 sentisse	 orgulho.	 Antes	 de	 ir	 embora,	 entrei	 no	 quarto	 de	 Cyrilla;	 ela	 não
estava	totalmente	adormecida.	Dei-lhe	um	beijo	na	bochecha	macia	e	sussurrei-
lhe	adeus.	Acho	que	ela	sorriu	e	quase	levantou	uma	mão	para	se	despedir.

Ao	poucos	eu	estava	ajeitando	as	coisas.	Ao	poucos	estava	me	preparando.
Eu	realmente	estava	partindo.	Estava	saindo	das	trevas	e	procurando	uma	vida.
Aquela	que	esperou	por	mim	todo	esse	tempo.

4
Na	manhã	 seguinte,	Craig	dormiu	até	 tarde,	mas	 eu	 acordei	 com	o	 sol.	Eu

sabia	para	onde	iria	agora.	A	caminhada	não	era	longa	e	ainda	não	estava	muito
quente.	Meu	couro	cabeludo,	braços	e	rosto	ainda	ardiam	por	causa	do	sol	do	dia
anterior,	mas	a	dor	e	o	latejamento	apenas	me	lembravam	de	que	eu	ainda	estava
viva.	Craig	me	dera	um	pouco	de	creme,	o	que	acalmou	a	minha	pele	enquanto
dormia.	Eu	me	sentia	quase	bem.

Antes	 de	 partir	 para	 sempre,	 ainda	 havia	 coisas	 que	 eu	 queria	 fazer.
O	 vilarejo	 ficara	 muito	 pequeno	 para	 mim,	 as	 memórias	 muito	 grandes,	 e	 eu
queria	 algo	 diferente	 agora.	 Eu	 poderia	 encontrar	 um	médico	 ou	 voltar	 para	 a
escola	 e	 estudar	 algo	 que	 me	 interessasse.	 Os	 planos	 de	 Craig	 inspiraram	 os
meus;	se	ele	podia	ir	para	a	universidade,	eu	também	poderia.

Craig	não	olhava	para	mim	como	se	eu	 fosse	um	monstro,	nem	Archie;	eu
me	perguntei	se	talvez,	um	dia,	eu	encontraria	alguém	que	me	amasse	apesar	de
meu	rosto.	A	vida	pode	recomeçar	se	você	tiver	sorte	o	suficiente,	e	eu	decidi	ter
sorte.	Mas,	antes	que	qualquer	futuro	acontecesse,	eu	 tinha	de	fazer	um	último



esforço	e	encontrar	Hephzi.

Uma	 lápide	 simples	 marcava	 o	 túmulo	 de	 Hephzibah,	 e	 a	 grama	 crescera
selvagemente	 na	 terra	 fresca.	 Li	 seu	 nome,	 nosso	 aniversário	 e	 o	 dia	 de	 sua
morte.	Não	havia	nenhuma	palavra	especial.	Eu	abri	o	fecho	de	sua	corrente	de
prata	e	a	tirei	do	pescoço,	agachei-me	sobre	a	grama	fresca.	As	folhas	mortas	e
molhadas	tocavam	meus	tornozelos	fazendo	cócegas	à	medida	que	eu	cavava	um
buraco	na	 terra	úmida	com	os	dedos;	uma	 leve	chuva	de	verão	caíra	durante	à
noite,	e	o	ar	cheirava	como	se	alguém	o	tivesse	limpado.	Com	terra	debaixo	das
unhas,	 levei	 seu	colar	até	meus	 lábios,	beijei-o	e	 sussurrei	um	recado	antes	de
enterrá-lo	o	mais	fundo	possível.

—	Hephz,	você	está	aí?	—	sussurrei	para	dentro	da	terra.

Não	houve	resposta.	Deitei-me	no	chão	ao	seu	lado	e	chamei	novamente.

—	 Hephzibah,	 é	 Rebecca.	 Estou	 aqui	 para	 me	 despedir.	 Por	 favor,	 fale
comigo,	você	não	ficará	brava	comigo	porque	estou	partindo,	ficará?

Ela	ainda	estava	quieta.

—	Eu	vim	lhe	dizer	que	sinto	muito.

Eu	sei	que	deveria	ter	salvado	você.	Se	eu	tivesse	sido	mais	corajosa.	Se	eu
tivesse	chamado	uma	ambulância	antes.

Desculpe.	Eu	a	amo,	Hephz.

Os	 pássaros	 faziam	 barulho	 e	 cantavam	 nas	 árvores,	 o	 vento	 levantava
gentilmente	 meus	 cabelos.	 Esperei	 mais	 um	 tempo	 até	 sentir	 cada	 uma	 de
minhas	 células	 vivas.	Hephzi	 estava	 ali.	É	 claro	 que	 ela	 estava.	Ela	 estivera	 o
tempo	 todo.	No	vento	 em	minha	pele	 e	 no	 sol	 sobre	meu	 rosto,	 no	brilho	das
estrelas	que	vi	em	minha	cama	no	hospital,	na	escuridão	de	minha	sombra	e	na
força	de	meus	passos	ao	fugir	da	casa	paroquial	para	a	liberdade.	Ao	me	deitar
ao	 sol	 ao	 lado	 dela,	 senti	 as	 asas	 de	 sua	 beleza	me	 levantarem	 e,	 enquanto	 as
senti	 baterem	com	esperança,	 eu	 soube	que	podia	 continuar.	Hephzibah	estava
em	outro	lugar,	mas	também	em	mim.

Craig	 já	 estava	 acordado	 quando	 voltei	 para	 sua	 casa	 e	 tomamos	 café	 da
manhã	juntos	mais	uma	vez.	Ele	estava	quieto,	e	eu	sabia	que	estava	meditando
sobre	tudo	que	eu	contara.	Eu	sentia	muito	por	ele	ter	tido	de	ouvir	essas	coisas
horríveis	sobre	a	vida	de	Hephzi,	e	disse	isso	a	ele.

—	Tudo	bem.	Eu	queria	saber.	—	Ele	me	olhou	e	pude	ver	o	fogo	em	seus
olhos,	 dando-me	 conta	 de	 que	 ele	 ainda	 queria	 se	 vingar.	 Porém,	 eu	 já	 vira



sangue	suficiente	pelo	resto	da	minha	vida	e	de	jeito	nenhum	ia	derramar	mais.

Entretanto,	 Craig	 estava	 certo	 de	 alguma	 maneira;	 ainda	 haviam	 coisas	 a
serem	feitas.

Pensei	em	Tia	Melissa.	Ela	prometera	que	me	ajudaria.	Eu	não	precisava	que
ela	me	salvasse	agora,	mas	queria	sua	história.	Perguntei	a	Craig	se	eu	poderia
usar	o	telefone	e	engoli	meu	orgulho	e	minha	amargura.

Ela	ficou	surpresa	ao	ouvir	minha	voz,	isso	era	óbvio,	e,	por	um	instante,	me
perguntei	se	seu	interesse	repentino	por	mim	fora	uma	farsa.

—	Você	está	bem,	Rebecca?

—	Sim,	obrigada.

—	Como	posso	ajudar	você?	Você	ainda	está	morando	com	seus	amigos?

—	Não,	eu	saí	de	lá.

—	Ah.

—	Está	 tudo	bem,	mas	a	casa	deles	era	muito	pequena	e	eu	 já	estava	fazia
uns	meses.

—	Entendo.	Onde	você	está	agora?

—	Na	casa	do	namorado	da	Hephzi.

Mas	não	posso	ficar	muito.

Nenhuma	 de	 nós	 duas	 falou	 por	 um	momento	 e	 tentei	 imaginar	 o	 que	 ela
estava	fazendo.	Será	que	estava	fazendo	caretas	de	pânico	para	o	Tio	Simon	ou
franzindo	o	cenho	de	preocupação?	Ela	me	queria	ou	não?

—	Posso	visitar	você?	Ver	se	posso	ajudar?	—	ofereceu	ela	finalmente.

—	Sim,	se	quiser.

—	Certo,	me	dê	o	endereço,	mas	só	poderei	ir	amanhã.	Tudo	bem?

—	Sim.	Eu	posso	ficar	mais	uma	noite	aqui.

Ao	desligar	o	 telefone,	pensei	em	Vovó.	Eu	poderia	 ter	corrido	diretamente
para	 ela,	 ela	 teria	me	 acolhido	 sem	pensar	 duas	 vezes.	Eu	poderia	 ter	 cuidado
dela	 em	 sua	 velhice,	 poderia	 ter	 frequentado	 a	 escola	 durante	 o	 dia	 ou	 ter
estudado	em	casa	e	ter	me	sentado	com	ela	à	noite	fazendo	palavras	cruzadas	ou
assistindo	a	TV.



Não	era	justo.

—	Então	ela	está	vindo?	—	perguntou	Craig,	e	eu	assenti	e	saí	do	quarto.

Naturalmente,	não	pude	dormir	naquela	noite.	Não	eram	mais	os	pesadelos
que	me	mantinham	acordada,	em	vez	disso,	pensava	em	Tia	Melissa.

Eu	sabia	o	que	eu	queria,	e	essa	era	a	resposta.	Mas	eu	também	precisava	de
uma	casa	e	de	uma	vida,	e	ela	não	poderia	me	dar	nenhuma	das	duas	coisas.

Assisti	a	TV	a	manhã	toda,	ainda	viva,	ainda	esperando.

Às	dez	horas,	a	campainha	tocou.	Os	dois	estavam	ali,	Melissa	e	Simon.

Craig	ainda	não	acordara	e	eu	abri	a	porta	já	vestindo	minha	jaqueta.	O	sol
não	estava	tão	quente	naquele	dia,	nuvens	cinzentas	estavam	se	aglutinando	ao
longe,	 um	exército	 estabelecendo	 suas	 linhas	defensivas.	O	ar	 estava	pesado	 e
úmido.	Cheirava	a	chuva.

Caminhamos	até	o	carro.	Simon	dirigiu,	Melissa	se	virou	em	seu	banco	e	me
olhava.	Seu	sorriso	podia	partir-se	tão	facilmente	quanto	um	coração.

—	Você	está	bem?

Eu	assenti.

—	Para	onde	devemos	ir?

—	Para	longe	daqui.

Simon	balançou	a	cabeça	afirmativamente	e	dirigiu	para	fora	do	vilarejo,	no
sentido	 oposto	 à	 casa	 paroquial.	Ao	 chegarmos	 à	 cidade,	 ele	 estacionou	 e	 nós
todos	saímos.	Não	 tinha	 ideia	de	onde	estávamos	e	os	deixei	me	guiarem	para
fora	do	estacionamento	e	para	dentro	de	um	café.	Aquele	não	era	um	bom	lugar,
deveríamos	ter	ficado	na	casa	de	Craig.

Simon	 foi	 ao	 balcão	 e	 pediu	 bebidas	 e	 o	 café	 da	manhã.	Melissa	 e	 eu	nos
sentamos	uma	de	frente	para	a	outra.

—	Obrigada	por	virem	—	consegui	 dizer	 finalmente,	 porque	 sabia	que	 ela
queria	chorar.

—	Sinto	muito	por	ter	demorado	tanto.

Esbocei	um	pequeno	sorriso.

—	Mas	estou	aqui	agora.	Nós	estamos	aqui.	Vamos	ajudá-la	como	pudermos.

—	OK.



—	Do	que	você	precisa?

—	Você	tem	de	me	contar	tudo.

—	O	que	você	quer	dizer?

—	Ao	telefone,	você	disse	coisas.

Você	 disse	 que	 ela	 nunca	 deveria	 ter	 se	 casado	 com	 ele.	O	 que	 você	 quis
dizer?

Melissa	não	esperava	por	isso.	Ela	olhou	para	baixo,	então	olhou	para	Simon
no	balcão	e,	em	seguida,	para	suas	mãos,	e	ficou	girando	a	aliança	em	seu	dedo.

—	Ah,	isso	é	coisa	antiga,	não	importa	mais.

—	Apenas	me	diga	—	insisti.

—	Eu	não	quero	magoá-la,	Rebecca.

—	Você	não	vai.	Eu	aguento	o	que	for.	—	Entendi	que	Tia	Melissa	ainda	não
fazia	ideia	de	como	fora	minha	vida	até	então.	Se	ela	pensava	que	suas	palavras
me	machucariam,	estava	enganada.

—	Tudo	bem,	se	é	isso	que	você	quer.

—	Sim,	é	o	que	quero.

Então	 veio	 a	 história	 de	Roderick	Kinsman	 e	Maria	Detherby.	Minha	mãe
tinha	18	anos	quando	se	envolveu	com	o	grupo	da	igreja.	Melissa	se	recordava
de	 Roderick	 indo	 à	 sua	 casa	 buscar	 sua	 irmã	 antes	 das	 atividades	 e	 a
acompanhando	de	volta	para	casa.

Apesar	de	ser	bonito,	ele	era	 rígido,	ela	contou.	Rígido	e	não	sorria,	usava
sempre	um	casaco	longo,	camisa	e	gravata.

—	E	aqueles	olhos…	—	murmurou	ela	—,	quando	ele	me	olhava,	os	cabelos
de	minha	nuca	se	arrepiavam.

Eu	sempre	achei	que	havia	algo	de	aterrorizante	naqueles	olhos.

Eu	sabia	do	que	ela	estava	falando.

Melissa	 me	 disse	 que	 Roderick	 se	 recusava	 a	 entrar	 para	 um	 chá	 ou
chocolate	quente	e	se	esquivava	dos	convites	para	os	almoços	de	domingo.

Era	óbvio	que	ele	desaprovava	tanto	Vovó	quanto	Tia	Melissa.	Melissa	usava
maquiagem	e	gostava	dos	Stone	Roses;	Maria	usava	um	crucifixo	e	escondia	os
CDs	de	sua	irmã.



—	Por	que	ela	era	assim?

—	Eu	não	sei.	Pode	ser	porque	nosso	pai,	seu	avô,	havia	morrido.	Ela	sempre
fora	sua	favorita,	ele	a	adorava.	Quando	ele	teve	um	derrame	isso	afetou	a	todas
nós,	mas	Maria	 não	 reagiu	 bem.	 Ela	 se	 tornou	 obcecada	 pela	 religião	 e	 pelos
encontros	na	igreja.	Eu	não	teria	me	importado	se	não	tivesse	sido	tão	claro	que
eles	 estavam	 sendo	 enganados.	 Ela	 pegava	 o	 dinheiro	 da	 mamãe	 para	 doá-lo
àquele	 cara,	 o	 pastor	 deles.	 Eles	 tinham	 ideias	 esquisitas,	 jejuando	 por	 vários
dias	seguidos,	e	aquele	lance	todo	com	as	mãos.	Ela	achava	que	podia	falar	em
outras	línguas.	Imagina!	Ela	não	queria	mais	ver	seus	amigos	antigos	ou	fazer	as
atividades	a	que	estava	acostumada.

Tentamos	 que	 ela	 fizesse	 outras	 coisas,	 mas	 Maria	 simplesmente	 não	 se
interessava.

—	O	que	aconteceu	depois?

—	Bom.	Sua	mãe	sempre	teve	uma	atitude	um	pouco	impetuosa.	Talvez	um
pouco	como	Hephzi.

Ela	sorriu,	mas	eu	não	retribuí.	A	Mãe	e	Hephzi	não	tinham	nada	a	ver	uma
com	a	outra.	Tive	de	me	conter	para	não	lhe	perguntar	o	que	diabos	ela	pensava
que	 sabia	 sobre	minha	 irmã	para	 fazer	 comentários	 como	aquele,	mas	Melissa
percebeu	seu	erro.

—	 Desculpe,	 não,	 eu	 não	 quis	 dizer	 isso.	 Bem,	 sua	 mãe	 era	 obstinada	 e
teimosa.	 Quando	 Roderick	 lhe	 fez	 a	 proposta	 de	 casamento,	 ela	 prontamente
aceitou;	apesar	de	sua	avó	aconselhá-la	a	ir	antes	para	a	universidade	e	encontrar
uma	 boa	 carreira,	 ela	 não	 a	 ouviu.	 Roderick	 ainda	 estudava	 também,	 estava
apenas	no	terceiro	ano	da	faculdade.

Ela	se	inclinou	na	minha	direção,	como	se	estivesse	prestes	a	contar-me	algo
importante.

—	Sua	mãe	não	é	estúpida,	Rebecca,	ela	era	inteligente	e	ia	bem	na	escola,
poderia	ter	se	virado	bem	sem	ele.

—	Então	você	não	pôde	impedi-la?

—	Não.	Mas	fomos	ao	casamento	apesar	de	na	véspera	ela	e	sua	avó	terem
tido	uma	briga	 feia.	Minha	mãe	a	 advertiu	 sobre	Roderick,	 ela	pressentia	 algo
ruim	em	relação	a	ele.

—	Ele	odiava	a	Vovó.



—	Eu	sei.

—	É	culpa	dele	que	ela	 tenha	morrido.	—	Eu	não	pude	me	conter	e	acabei
dizendo,	apesar	de	saber	que	Melissa	não	entenderia.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

Minha	mãe	caiu	nas	escadas,	ela	 teve	um	enfarto	e	ninguém	a	encontrou	a
tempo	para	ajudá-la.	Ela	nunca	usava	aquele	dispositivo	de	emergência,	aquela
velha	teimosa,	você	sabe	disso.

—	Se	não	fosse	por	ele,	ela	ainda	estaria	viva,	sei	disso.

—	Talvez.	Mas	isso	já	não	importa,	é	passado.

Melissa	 não	 entendia	 nada.	 Ela	 era	 estúpida	 e	 sem	 graça,	 pensei,	 e	 me
arrependi	de	ter	iniciado	aquela	conversa;	no	ritmo	em	que	ela	contava	a	história
levaria	 horas	 até	 eu	 descobrir	 qualquer	 coisa	 relevante.	 Sentindo	 minha
frustração,	 ela	 recomeçou.	 Simon	 juntou-se	 a	 nós	 com	 as	 bebidas.	Molhei	 os
lábios	no	chá	e	ouvi.

—	Após	se	casarem,	ela	descobriu	que	estava	grávida.	Ela	voltou	correndo
para	nós,	chorando	e	se	lamentando.

Naturalmente,	não	tinham	se	deitado	antes	do	casamento.	Deus	proibira	que
a	esposa	de	Roderick	não	fosse	virgem.

Entretanto,	 como	eu	disse,	Maria	 era	um	pouco	 levada.	Ela	 fez	o	que	quis
apesar	da	religião,	ou	talvez	por	causa	dela,	e	então	ela	nos	disse	que	Roderick
não	era	o	pai,	ele	não	poderia	ser	porque	ela	 já	estava	no	terceiro	mês.	Ela	era
tão	magra	que	quase	não	dava	para	perceber,	mas	ela	sabia	que	logo	ela	teria	de
contar	a	ele.

Mais	bebês	secretos,	pensei,	mas	dessa	vez	eram	Hephzi	e	eu.

Se	 Melissa	 esperava	 que	 sua	 história	 chocasse	 ou	 machucasse,	 ela	 se
enganou	novamente.	Eu	estava	apenas	curiosa.

—	Então	quem	é	meu	pai?

—	O	 seu	 pai	 era	 o	 pastor	 de	 Roderick	 e	Maria,	 o	 líder	 daquele	 estranho
grupo	da	 igreja	com	o	qual	os	dois	 se	envolveram.	Roderick	 surtou	quando	se
deu	 conta	 de	 que	 Maria	 o	 traíra.	 Ele	 ainda	 estava	 estudando,	 e	 eles	 eram
paupérrimos	 e	 viviam	 no	 seu	 quarto	 de	 estudante.	 Ele	 não	 aceitava	 nenhum
tostão	de	sua	avó,	mesmo	quando	descobriu	que	Maria	estava	grávida.	Sua	avó
estava	 desesperada	 para	 ajudar,	 ela	 se	 preocupava	 o	 tempo	 todo	 com	 o	 que



aconteceria	com	eles.	Ele	estava	estudando	para	ser	da	igreja,	bem,	logicamente,
você	sabe	disso	e,	para	começar,	eu	não	tenho	ideia	de	por	que	ele	se	misturou
com	aquele	povo	esquisito.	Eu	não	tenho	nada	contra	a	igreja.	Afinal,	Simon	e
eu	nos	casamos	numa!

Eu	 olhei	 para	 ela.	 Ela	 disse	 isso	 como	 se	 eu	 devesse	 me	 lembrar.	 Dei	 de
ombros.

—	Nós	convidamos	vocês.	Vocês	duas	eram	pequenininhas,	então	pedi	que
fossem	damas	de	honra.	Pensei	que	seria	simpático.

Hephzi	 teria	 adorado	 isso.	 Imaginei-a	 num	 vestido	 de	 cetim	 cor-de-rosa
segurando	uma	cesta	de	flores.

—	Por	 que	 ele	 não	 a	 abandonou?	Nos	 abandonou?	Teria	 sido	melhor	 para
todos.	—	Eu	 estava	 frustrada	 pensando	 em	outra	 vida,	 uma	 certamente	menos
sofrida	com	a	ausência	de	Roderick	Kinsman.	Joguei	logo	a	ideia	fora.	Caia	na
real,	disse	para	mim	mesma.

—	Você	 está	 provavelmente	 certa,	mas	 esse	 não	 seria	Roderick,	 seria?	Ele
gosta	do	papel	de	mártir,	e	o	pastor	veio	com	tudo	para	cima	dele,	acho,	ele	falou
sobre	o	escândalo	que	seria	e	a	desgraça	que	cairia	sobre	todos	os	envolvidos.

Ele	 deve	 ter	 ameaçado	 Roderick	 dizendo	 que	 arruinaria	 sua	 carreira	 na
igreja.	Além	disso,	 seu	pai	 biológico	 já	 era	 casado,	 e	 isso	 destruiria	 a	 carreira
dele	também.	Roderick	entendeu	isso.

Ele	estava	terrivelmente	bravo,	mas	sua	mãe	achou	que	ele	superaria	com	o
tempo.

Então	era	isso,	é	claro.	As	aparências	tinham	de	ser	mantidas	a	todo	custo,	as
máscaras	nunca	poderiam	cair.	E	o	Pai	amava	ter	a	oportunidade	de	punir	a	Mãe
pelo	resto	de	seus	dias,	assim	como	a	nós.	Toda	a	minha	vida	eu	paguei	com	meu
corpo	e	minha	alma	pelo	pequeno	e	sórdido	caso	que	a	Mãe	tivera.

—	Mas	então	vocês	nasceram…	—	Melissa	não	terminou	a	frase,	mas	ouvi	o
que	 ela	 não	 ousava	 dizer.	 Quando	 eu	 nasci	 ele	 não	 suportou;	 criar	 o	 filho	 de
outro	já	era	ruim,	mas	um	como	eu,	bem,	isso	era	um	insulto	supremo.

—	Então	essa	é	a	história.	Isso	é	tudo?

—	Sim,	é	tudo.

Não	era	tudo.	Ela	não	explicara	por	que	nos	deixou	com	eles	quando	poderia
ter	 tentado	 ajudar.	 Vovó	 tentara,	 mas	 onde	 estava	 Tia	 Melissa?	 Simon	 se



remexeu	estranhamente	em	sua	cadeira.

O	silêncio	segurava	suas	perguntas.	Eu	olhei	para	cada	um	dos	dois.

—	Você	se	importava?	Você	não	se	preocupava	por	estarmos	com	eles?

Você	não	via	o	que	acontecia	conosco?

Minha	voz	era	baixa	e	cheia	de	tristeza.	Melissa	empurrou	sua	cadeira	para
trás,	que	rangeu	sobre	o	chão	do	café,	e	ela	correu	para	o	banheiro,	escondendo	o
rosto.

Encarei	o	olhar	de	Simon.

—	Ela	se	importa,	Rebecca.	Mesmo.

Especialmente	porque	não	temos	filhos.

Eu	 lhe	 disse	 que	 haveria	 apenas	 uma	 pequena	 chance	 de	 termos	 um	 bebê
com…	Você	sabe…

Ele	balançou	a	cabeça	em	minha	direção	para	 ilustrar	o	que	queria	dizer,	e
então	 tirou	 os	 olhos	 de	mim,	 virou-se	 e	 olhou	 para	 o	 banheiro	 onde	 estava	 a
Melissa.

—	De	todo	modo,	eu	lhe	disse	que	poderíamos	fazer	o	teste,	hoje	em	dia	é
possível	 fazer	 o	 teste	 genético,	 e	 que	 eu	 pagaria,	 sem	 problemas,	 se	 isso	 a
reconfortasse,	mas	ela	não	queria	falar	a	respeito.	Porque	sabíamos	de	você	e	ela
decidiu	que	era	melhor	não	arriscar.

Minha	cabeça	latejava	com	essa	nova	informação.	Eu	me	perguntava	se	ele
se	dava	conta	de	que,	calmamente,	estava	me	dizendo	que	teria	sido	melhor	para
todo	mundo	se	eu	não	tivesse	nascido.

Um	simples	teste	poderia	ter	me	descartado	muito	tempo	atrás	e	pouparia	as
pessoas	de	mais	um	problema.

—	 Nós	 queremos	 adotar	 —	 continuou	 ele,	 ignorante	 —,	 mas	 temos	 de
esperar.

Isso	está	desgastando	a	Mel,	ela	está	muito	frágil	no	momento.

Estava	na	hora	de	partir.	Eu	me	levantei,	saí	do	café	e	caminhei	pela	cidade.
A	 chuva	 ainda	 ameaçava	 cair	 e	 meus	 braços	 estavam	 arrepiados.	 As	 pessoas
corriam	pela	 praça	 do	mercado,	 não	 se	 demorando	 nas	 bancas.	Olhei	 à	minha
volta,	sentindo-me	perdida	e	me	perguntando	onde	era	o	ponto	de	ônibus.

Melissa	e	Simon	não	tardaram	a	me	reencontrar.



—	O	que	você	vai	fazer	agora?	—	perguntou	Simon.

—	Eu	não	sei.	Preciso	encontrar	um	lugar	para	morar.

—	Você	pode	voltar	conosco,	se	quiser	—	ofereceu	Melissa	apressadamente,
e	eu	me	lembrei	do	Pai	apresentando	seu	punho	como	um	favor.

Eu	não	precisava	de	tal	ajuda.

—	Não,	obrigada.	Vou	ficar	por	aqui	em	algum	lugar,	mas	não	voltarei	para	o
meu	bairro.	—	Minha	voz	era	um	sopro	frio	no	ar	úmido	e	pesado,	e	ela	lançou
um	olhar	preocupado	ao	marido.

—	Você	tem	algum	dinheiro?

Eu	balancei	a	cabeça.	Melissa	segurou	meu	braço	e	se	aproximou	de	mim.

—	Escute,	quando	sua	avó	morreu,	ela	deixou	todos	os	bens	para	mim.	Ela
não	confiava	em	Roderick,	mas	sei	que	ela	teria	gostado	que	eu	cuidasse	de	você
com	esse	dinheiro.

Olhei	para	Melissa.	Seus	olhos	tinham	o	mesmo	tom	castanho	de	Hephzi.

—	Você	aceitaria?	Aceitaria	esse	dinheiro?

5
Ela	 sacou	 tudo	que	podia	naquela	 tarde	 e	me	prometeu	mais	 assim	que	 eu

tivesse	uma	conta	bancária.	Eles	me	deixaram	na	casa	de	Craig,	a	borracha	do
limpador	de	para-brisa	gritava	num	ritmo	de	dor.	Simon	tossiu	e	 ligou	o	rádio.
Não	houve	beijo	de	despedida	e	olhei	o	carro	afastar-se,	parecia	menor	do	que
antes.	Dei	a	volta	na	casa,	com	os	bolsos	cheios	de	dinheiro.

—	Tudo	bem?

—	Sim,	obrigada.

—	O	que	eles	disseram?

—	Ele	não	é	meu	pai.	—	Isso	era	o	essencial,	o	resto	foram	apenas	detalhes.

—	Ah!

—	Fiquei	contente	—	ressaltei	o	óbvio,	apenas	para	ouvir	as	palavras	em	voz
alta.



—	Sim.

—	 E	 ela	 me	 deu	 dinheiro.	 Era	 da	 minha	 avó,	 não	 é	 caridade.	 —	 Eu	 já
recebera	caridade	o	suficiente,	e	só	queria	mais	uma	coisa	de	Melissa,	mas	isso
poderia	esperar	um	pouco	mais.

—	Bom.

—	Você	me	ajuda	a	encontrar	um	apartamento?

—	Claro.

Porém,	 antes	 de	 fazer	 isso,	 eu	 tinha	 uma	 última	 questão	 a	 resolver.	 Eu
deixara	o	pior	para	o	final.	Eu	decidi	contar	a	Craig,	caso	eu	não	voltasse.

—	Eu	vou	voltar	lá	mais	uma	vez.

Amanhã.	Irei	no	horário	dos	serviços	matinais.

Ele	me	olhou	e	disse:

—	Você	não	pode	fazer	isso,	não	sozinha.

—	Por	que	não?	Você	não	pode	me	impedir,	Craig,	eu	não	tenho	medo	dele.

—	Bem,	eu	vou	com	você.

—	Saiba	que	não	estou	indo	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos	—	adverti-o.

—	Eu	sei,	mas	ainda	assim	eu	vou.

Eu	me	senti	calma	ao	caminhar	em	direção	à	igreja,	na	manhã	seguinte,	mais
do	 que	 antes.	Dessa	 vez,	 eu	 sabia	 que	 partiria	 quando	quisesse	 e	 ninguém	me
impediria	de	exercer	minha	vontade.

As	ruas	estavam	repletas	de	paz	dominical,	e	os	dedos	do	medo	que	antes	me
agarravam	por	dentro	a	cada	passo	que	eu	dava	entre	a	escola	e	minha	casa	não
existiam	mais.	Eu	vi	Danny	e	Cheryl	do	 lado	de	 fora	da	 igreja,	 esperando	por
nós.	Craig	insistira	que	eles	também	fossem.

“Reforços”,	ele	disse.	E	mesmo	eu	tendo	dito	que	não	era	necessário,	deixara
que	Craig	ligasse	para	eles.

Danny	me	deu	um	grande	abraço,	assim	como	Cheryl,	e	ficamos	do	lado	de
fora	segurando	um	ao	outro.	Em	seguida,	afastei-me	e	puxei	a	pesada	porta	da
igreja.

O	 serviço	 já	 começara.	 Eu	 podia	 ouvir	 a	 voz	 dele	 entoando	 as	 rezas	 e
caminhei	 firmemente	 em	 sua	 direção,	 meus	 pés	 silenciosos	 sobre	 o	 chão	 de



pedra.	 Algumas	 almas	 estavam	 recolhidas	 sobre	 os	 bancos	 da	 igreja	 e	 fiquei
impressionada	com	o	pequeno	número	delas;	 sua	congregação	diminuíra	ainda
mais.	Ela	 se	 esvaziara	gradualmente	 ao	 longo	dos	 anos	 e	 as	 tentativas	dele	de
recrutar	 novos	 fiéis	 tinham	 perdido	 a	 eficiência	 havia	 tempos.	 Porém,	 sempre
houvera	mais	que	isso.	Alguma	coisa	deve	ter	acontecido.	Identifiquei	as	costas
recurvadas	 da	 minha	 mãe	 e	 sua	 cabeça	 inclinada;	 ela	 estava	 sentada	 em	 sua
posição	habitual	no	primeiro	banco.	A	Sra.	Sparks	estava	sentada	do	lado	oposto
com	o	marido,	e	eu	fiquei	de	pé	por	um	momento	no	corredor	decidindo	onde
me	sentaria.	Os	outros	estavam	atrás	de	mim,	seguindo	meus	passos.

Quando	me	movi	para	a	frente,	o	homem	no	altar	percebeu	minha	presença
e,	ao	cruzarmos	nossos	olhares,	a	reza	morreu	em	seus	lábios.	Seus	olhos	eram
do	mesmo	azul	penetrante	que	sempre	foram.	Encarei-o	firmemente	e	caminhei
para	 a	 frente,	 sentando-me	 logo	 atrás	 de	minha	mãe,	 onde	 eu	 podia	 vê-lo.	 Eu
sabia	 que	 as	 pessoas	 estavam	 me	 olhando	 indiscretamente,	 mas	 não	 me
importava;	seus	olhares	caíam	sobre	mim	como	gotas	de	chuva	escorrendo	das
folhas.	Danny,	Cheryl	e	Craig	sentaram-se	atrás	de	mim,	e	senti	a	mão	de	Danny
repousar	brevemente	sobre	meu	ombro.

Aquela	seria	a	última	vez	que	eu	veria	o	homem	que	se	mascarara	de	pai,	e
eu	soltei	um	longo	suspiro	e	virei	o	rosto	na	direção	dele.

Ele	 esperava	 que	 eu	 me	 curvasse	 e	 me	 escondesse,	 ele	 ansiava	 por	 essa
reação,	e	ouvi	seu	rosnado	desenrolar-se	e	seus	lábios	se	mexerem.	Ao	receber
nada	mais	que	meu	olhar	em	troca,	um	olhar	que	não	pedia	nada	a	não	ser	meu
direito	de	existir,	sua	voz	voltou	a	falhar,	e	minha	mãe	virou	a	cabeça	para	saber
por	quê.	Deixei-a	olhar-me,	mas	ela	se	virou	rapidamente.	Tão	rápido	quanto	o
livro	que	caíra	da	mão	dele	e	que	ele	se	agachara	para	recuperar.	Ele	se	levantou
novamente,	 folheou	 as	 páginas	 para	 tentar	 reencontrar	 o	 ponto,	 tossiu	 e	 olhou
para	a	frente.	Mas	seus	olhos	se	voltavam	para	mim.	Eu	o	olhei	tentando	sorrir.

—	Desculpem-me	—	continuou	ele	—,	vamos	rezar.	—	Suas	palavras	nunca
tinham	sido	tão	falsas.

Algumas	pessoas	se	levantaram	e	se	juntaram	à	reza.	Elas	ouviram	o	trecho
da	Bíblia	que	ele	leu	apressadamente.

Senti	pena	das	velhinhas	e	dos	poucos	devotos	remanescentes	de	seu	rebanho
que	se	juntaram	com	seu	amém.	E	esperaram	pelo	sermão.

Que	palavras	ele	preparara,	ninguém	nunca	soube.

Ele	ficou	lá	parado,	congelado,	em	silêncio,	a	boca	paralisada	à	medida	que



todos	olhavam	para	ele,	e	eu	ouvi	os	cochichos	começarem.

Em	seguida,	levantei-me	e	me	afastei,	tão	lentamente	quanto	entrara.

6
Na	segunda-feira,	com	ajuda	de	Craig,	encontrei	um	lugar	 longe	o	bastante

para	sentir-me	segura.	Era	pequeno	e	limpo.

Eu	poderia	convidar	Cheryl	e	Danny.

Tia	Melissa	me	mandou	 o	 restante	 do	 dinheiro	 e	 Craig	me	 ajudou	 com	 a
mudança.	Pam	me	deu	coisas	de	que	ela	não	precisava	mais	e	planejei	pegar	o
restante	quando	pudesse.	Eu	não	necessitava	de	muito.

Meu	 último	 pedido	 para	 Tia	Melissa	 era	 que	 ela	me	 enviasse	 o	 álbum	 de
fotos	de	Vovó.	Ele	 chegou	envolto	num	papel	delicado	com	um	 recado	gentil,
repetindo	mais	uma	vez	quanto	Melissa	lamentava	e	me	convidando	para	passar
o	Natal	ou	qualquer	ocasião	com	eles.

Removi	a	embalagem	e	guardei	o	recado.	Craig	e	eu	olhamos	para	o	álbum
juntos.

—	Vamos,	dê	uma	olhada	—	disse	ele.

Eu	 virei	 as	 páginas;	 elas	 eram	 tão	 finas	 e	 fáceis	 de	 virar	 como	 eu	 me
lembrava.	Um	novo	passado	floresceu	à	minha	frente,	e	examinei	as	velhas	fotos
de	Tia	Melissa	e	da	Mãe,	lindos	bebezinhos,	vestidos	de	rosa,	gordinhos	e	fofos.
Vovó	 parecia	 tão	 jovem,	 com	 um	 permanente	 no	 cabelo	 e	 muito	 batom	 rosa,
rindo	para	quem	quer	que	estivesse	tirando	a	foto	dela	e	das	filhas	sentadas	em
seus	 joelhos.	Havia	mais	 fotos	da	Mãe	e	de	Melissa;	 suponho	que	elas	 tinham
entre	12	e	13	anos,	estavam	numa	praia,	com	os	braços	entrelaçados	e	trajando
roupa	de	banho,	em	outra	estavam	sentadas	eretas	e	orgulhosas	no	lombo	de	um
cavalo,	ou	posando	com	ar	sério	num	uniforme	escolar	ao	lado	de	minha	avó	e
de	meu	avô,	 o	qual	 nunca	 conheci.	Maria	 era	bonita,	 de	uma	 forma	discreta	 e
elegante,	e	tinha	um	sorriso	adorável.	Eu	não	pude	reconhecer	naquela	menina	a
mãe	que	nunca	 foi	capaz	de	me	amar.	Olhei	para	as	outras	 fotos,	 algumas	dos
Pais,	 rígidos	 em	 trajes	 de	 casamento,	 algumas	 de	Melissa	 em	 sua	 formatura	 e
outras	que	eu	rasgara	quando	criança.	Vovó	deve	ter	feito	cópias.	Fechei	o	álbum
de	uma	só	vez.



Eu	olharia	para	elas	mais	tarde,	quando	estivesse	sozinha.

Ao	acompanhar	Craig	até	a	porta,	ele	parou	antes	de	se	despedir.

—	Tome.

—	O	que	é	isso?

—	Um	presente	de	boa	sorte.	Pegue.

Peguei	o	livro	Noite	de	reis,	de	Shakespeare.

Olhei	para	ele,	intrigada.

—	Você	vai	gostar.	Tem	um	final	feliz.	E	olhe.

Ele	 abriu	 o	 livro	 e	 dentro	 alguma	 coisa	 estava	 solta,	 um	 pedaço	 de	 papel
brilhante.	Eu	o	peguei	e	olhei-o	por	um	longo	e	delicioso	momento.	O	rosto	de
Hephzi	 sorria	 para	mim	 na	 foto,	 repleta	 de	 felicidade	 e	 esperança,	 seus	 olhos
mais	vivos	do	que	eu	jamais	vira.

—	Você	a	quer?

—	Eu	tenho	outras.	Posso	fazer	cópias.	Tenho	muitas	fotos	dela.	Você	pode
colocá-la	no	álbum.

—	Ah!	—	Eu	gostaria	que	ele	tivesse	mencionado	isso	antes.

—	 Eu	 lhe	 enviarei	 mais	 fotos.	 Passe-me	 seu	 e-mail	 quando	 estiver	 tudo
resolvido,	OK?

—	Tudo	bem,	obrigada.	É	linda.

—	Eu	sei.	Ela	era.

Nós	nos	abraçamos	por	um	longo	momento,	e	então	ele	partiu.	Eu	fechei	a
porta	vagarosamente	e	depois	passei	a	corrente.	Segurando	a	foto	de	Hephzi,	eu
sabia	 que	 não	 a	 colocaria	 no	 álbum	de	Vovó,	mas	 encontraria	 o	 porta-retratos
perfeito	para	ela,	colocando-a	num	lugar	em	que	eu	pudesse	vê-la	todos	os	dias.

Eu	sabia	que	ficaria	tudo	bem	agora.

7
Nunca	tive	a	intenção	de	voltar	e	suponho	que	nem	precisasse,	mesmo	após	o



incêndio.	Entretanto,	queria	certificar-me	de	que	eles	realmente	tinham	partido.

Haviam	se	passado	algumas	semanas	desde	minha	pequena	jornada	à	igreja,
onde	encarei	Roderick	Kinsman	pela	última	vez.	O	outono	começara,	mas	o	sol
brilhava,	o	ar	cheirava	a	frescor,	e	a	ocasião	não	podia	sombrear	o	brilho	do	dia.
Haviam	se	passado	nove	meses	desde	o	funeral	de	Hephzibah,	e	aqui	estava	eu,
mais	uma	vez.

Poucos	 estavam	 enlutados.	 Alguns	 membros	 do	 clero,	 a	 Sra.	 Sparks,	 que
evitava	meus	olhos,	e	curiosos	locais,	que	vinham	ciscar	como	galinha	famintas
em	 busca	 de	 sementes	 de	 uma	 história	 que	 cresceria	 como	 erva	 daninha	 nas
próximas	semanas.	Tia	Melissa	e	eu	ficamos	ao	fundo.	Eu	poderia	ter	tido	pena
da	 minha	 mãe,	 mas	 ela	 não	 merecia	 meu	 pesar,	 e	 eu	 apenas	 olhava
impassivelmente	enquanto	o	novo	pastor	procurava	palavras	para	dizer	sobre	ela.
Ele	 encontrou	 alguns	 velhos	 clichês:	 uma	 trabalhadora	 da	 comunidade,	 esposa
devotada,	blá-blá-blá.	Pelo	menos,	ele	não	sugeriu	que	ela	era	uma	mãe	amada.

Após	a	missa,	as	outras	pessoas	se	esvoaçaram	feito	poeira,	e	o	novo	pastor
se	aproximou	de	mim.	Ele	murmurou	algum	tipo	de	desculpa	que	ouvi	e	assenti;
afinal,	ele	não	era	culpado.

Finalmente,	deixaram-me	sozinha	com	minha	tia.	Talvez	naquela	ocasião	eu
não	 tenha	 falado	 o	 bastante	 com	 ela,	 mas	 até	 onde	 eu	 sabia	 eu	 tinha	 sido
educada.

Ela	não	parecia	 tão	chateada	com	a	morte	da	 irmã,	apesar	de	eu	 ter	notado
que	ela	enxugara	discretamente	os	olhos	durante	o	serviço.	Manter	as	aparências
parece	realmente	ser	primordial	em	minha	família.

Algumas	 pessoas	 escolheram	 acreditar	 que	 o	 incêndio	 fora	 acidental,	 um
curto-circuito	ou	algo	do	tipo.	É	engraçado	como	a	verdade	pode	ser	tão	evasiva
quanto	o	horizonte,	afastando-se	à	medida	que	a	gente	se	aproxima	dela.

Nem	mesmo	a	prisão	do	pastor	foi	o	suficiente	para	alterar	a	realidade	dessas
pessoas.

No	entanto,	eu	estava	contente	por	Roderick	ter	sobrevivido	ao	seu	próprio
fogo.	Era	estranho	que	as	chamas	não	o	tivessem	consumido,	como	ele	desejava,
permitindo-lhe	 escapar.	 Estava	 feliz	 de	 saber	 que	 ele	 definhava	 na	 prisão
enquanto	 esperava	 seu	 julgamento,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 revelar	 as
feridas	que	ele	abrasara	nas	profundezas	de	meu	coração,	feridas	que	finalmente
começavam	a	cicatrizar.

—	Rebecca,	você	vai	 falar,	 certo?	—	perguntou-me	a	policial	quando	veio



me	dar	a	notícia,	e	eu	concordei,	assentindo	com	a	cabeça.	Aquela	história	era
passado,	 mas	 eu	 aceitava	 que	 ela	 ainda	 fosse	 contada	 enquanto	 pensava	 no
futuro.	Hephzi	desejaria	que	eu	falasse	por	ela,	e	sempre	fui	corajosa	o	bastante
por	nós	duas.

Não	 deixei	 que	 enterrassem	 os	 restos	 da	Mãe	 ao	 lado	 de	Hephzi.	 Em	 vez
disso,	 incineramos	o	que	sobrara	dela	após	a	conflagração	e	joguei	a	urna	com
suas	cinzas	na	lixeira	mais	próxima.

Depois	 disso,	 não	 havia	muito	mais	 a	 ser	 feito.	 Eu	 caminhei	 ao	 longo	 da
estrada	 e	 olhei	 à	 minha	 volta,	 observando	 o	 bairro	 com	 olhos	 renovados,
sussurrei	minhas	despedidas	à	medida	que	passava	pelos	lugares:	a	escola,	a	loja,
a	biblioteca	que	sempre	desejei	visitar,	a	farmácia	que	Hephzi	roubara,	a	casa	da
Sra.	 Sparks.	 Antes	 de	 partir,	 voltei	 aos	 escombros	 do	 que	 outrora	 fora	 a	 casa
paroquial.	Tudo	fora	consumido	pelas	chamas,	menos	a	árvore,	nossa	árvore,	que
ainda	 estava	 de	 pé.	 Um	 pouco	 escurecida,	 um	 pouco	 machucada,	 mas	 ainda
orgulhosa	e	forte.

Um	 sopro	 de	 vento	 acariciou	 suas	 folhas,	 e	 algumas	 delas	 caíram
vagarosamente	no	chão	como	a	expressar	sua	tristeza	pela	minha	partida.	Pensei
que	ela	também	me	desejava	sorte.

Do	 outro	 lado	 da	 estrada,	 um	 homem	 em	 sua	 motocicleta	 acenou,	 depois
acelerou	e	desapareceu.	Eu	o	veria	novamente.	Haveria	 tempo	para	 isso	e	para
outras	coisas	também.	Agora,	eu	estava	feliz	por	estar	sozinha.

Assim	me	afastei	das	ruínas	do	passado.	Vi	que	o	dia	brilhava	e	o	sol	estava
mais	forte	do	que	o	outono	costumava	permitir.	Ele	resplandecia	nas	pedras	das
casas	e	de	longe	as	fazia	brilhar	como	ouro.	Negras	eram	as	feridas,	mas	azul	era
o	céu	e,	à	medida	que	o	futuro	abria	seus	braços,	eu	seguia	em	frente	e	sorria.
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NOTAS
[1]	“Você	não	é,	você	não	é/Não	mais,	um	sapato	preto/No	qual	eu	vivi	como

um	pé/Durante	trinta	anos,	pobre	e	branca/Mal	conseguindo	respirar	ou	atchim.”
(N.E.)

[2]	 Obra	 de	 Charles	Dickens,	 publicada	 em	 1861.	 (N.E.)	 [3]	 Referência	 à
personagem	do	 livro	Grandes	Esperança	 s,	uma	mulher	solteira	de	meia-idade
que	vive	numa	mansão

decadente.	(N.E.)

[4]	Middlemarch	—	um	Estudo	da	Vida	 na	Província,	 escrito	 entre	 1869	 e
1871	 por	 George	 Eliot,	 pseudônimo	 de	Mary	Ann	 Evans,	 faz	 uma	 análise	 do
império	britânico	nos	 anos	difíceis	 que	precederam	o	 reinado	vitoriano.	 (N.T.)
[5]	 EastEnders	 é	 uma	 telenovela	 britânica	 criada	 por	 Julia	 Smith	 e	 Tony
Holland,	transmitida	desde	1985	pela	BBC	One.

Atualmente,	 está	 entre	 os	 programas	 mais	 assistidos	 no	 Reino	 Unido.
EastEnders	conta	a	história	doméstica	e	profissional	de	um	grupo	de	pessoas	que
vive	na	cidade	fictícia	de	London	Borough	de	Walford,	em	East	End,	Londres.

(N.T.)

[6]	 BBFL	 é	 a	 sigla	 em	 inglês	 para	 Best	 Friend	 For	 Live,	 que	 significa
“melhores	amigos	para	vida	(inteira)”.	 (N.T.)	 [7]	Romance	da	escritora	 inglesa
Charlotte	Brontë.	(N.T.)	[8]	Personagens	do	livro	Orgulho	e	preconceito,	de	Jane
Austen.	(N.E.)

[9]	 Refere-se	 ao	 livro	 The	Magic	 Faraway	 Tree	 (	 A	 casa	 na	 árvore),	 da
escritora	 britânica	Enid	Blyton.	 (N.T.)	 [10]	A	Noite	 das	 Fogueiras,	 ou	Bonfire
Night,	é	um	evento	anual	que	comemora	a	captura	e	morte,	em	5	de	novembro
de	1606,	 de	Guy	Fawkes,	 um	 soldado	 católico	que	 conspirou	para	matar	 o	 rei
Jaime	 I	 da	 Inglaterra.	 Fawkes	 foi	 condenado	 à	 forca	 por	 traição,	 e	 a	 data	 é
celebrada	ainda	hoje	com	fogueira	e	fogos	de	artifício.	(N.T.)

[11]	 “Away	 in	 a	Manger”	 é	 uma	 cantiga	 de	 Natal	 composta	 em	 1885,	 na
Filadélfia,	 e	 muito	 difundida	 entre	 os	 países	 de	 língua	 inglesa.	 É	 uma	 das
cantigas	de	Natal	mais	populares	na	Inglaterra.	(N.T.)
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