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Todas as filhas

VIOLA — I am all the daughters of my father’s house
And all the brothers too; and yet I know not. ..
Shakespeare, Noite de Reis

VELA. VIOLA. FEITO.

Vela feito viola. Viola feito vela.

Havia um poema guardado naqueles nomes, Olivia tinha certeza. A questao era
desentranhi-los.

Talvez nao fosse um verso linear. Com certeza, seria algo mais visual.
Valorizando o espago. Com as palavras dispostas na pdgina de modo diverso, as
letras se entrecruzando na coincidéncia das repeti¢oes. V-L-A, tecendo Vela e Viola.
E mais -I- ou -O-, soldando Viola e Feito. Quem sabe, -E- , ancorando Feito em
Vela. De qualquer forma, um poema. Letras no papel. Preto no branco. Como as
experiéncias concretas e neoconcretas, de vanguarda, que naquele final dos anos 50
enchiam outras paredes e painéis de outras salas igualmente bem iluminadas. Ou
folhas de jornais — inclusive o suplemento que saia aos sdbados, mas se intitulava
dominical. Olivia tinha certeza de que esse nome fora escolhido por uma razio
estética. De propésito. Como se autodenominar suplemento sabatino? Ou sabdtico?
Sem contar que teria que se abreviar ssjb, horrivel, com aqueles ss assim lado a lado,
repetidos, evocando gagueiras, ciciantes silvos ofidicos ou lembrancas de atrocidades
nazistas. Muito diferente de sdjb, em que o desenho do d e a beleza do b se
respondiam em espelho, brincavam de desafio, iluminavam veredas, partiam
navegando, sugeriam melodias.

Feito Vela. Feito Viola.

Vela e Viola também poderiam ser verbos. Essa seria outra possibilidade. Velar.
Violar. E Feito, além de ser explorado como uma conjun¢io comparativa, podia ser
um participio passado, ou um substantivo. Algo completo, terminado, per-feito.
Uma obra realizada. Os grandes feitos de alguém. Abriam-se novos caminhos.



Rumos infinitos para tao modestos nomes.

Alids, Modesto era outro. Na verdade, Cuixart. Modesto Cuixart. Mas esse
sobrenome estranho ia ser dificil. De qualquer modo, essa palavra nao ficara ao lado
de Vela, Viola e Feito, girando na meméria de Olivia. Nao vinha assombrar seu
despertar, encolhida de frio, ainda entre o sono e a vigilia, lembrando dos quadros e
achando que era até capaz de fazer um poema sobre eles, se se concentrasse de
verdade nessa tentativa.

Tinha sido, porém, justamente a obra de Cuixart uma das que mais
impressionara a menina, nas salas da Bienal que o pintor dividia com outros artistas,
seus compatriotas Feito, Vela e Viola. E com mais outro, Antonio Tapies, que talvez
até dominasse os quadros dos outros com sua intensidade. Todos eles trazendo uma
pintura forte, rica em matéria, explorando texturas em suas formas abstratas,
recorrendo a colagens de tecidos rusticos, areia, massas de tinta empastada. Tudo
vibrante e denso, em infinita gama de marrons e castanhos, mostardas e himus,
outonos e madeiras, ferrugens e sombras, do vermelho ao negro. Terra e sangue.
Vida e morte.

— Mais espanhol, impossivel.

Fizera esse comentdrio diante de um quadro de Tapies. A seu lado, Miguel
corrigira:

— Ele nao ¢é espanhol, é catalao.

Para Olivia, era tudo a mesma coisa.

Mas Miguel dizia que nao, e ele sabia do que estava falando. Afinal, era
espanhol, da Andaluzia. A essa altura, na verdade, brasileiro. Tinha oito anos
quando viera para o Brasil de navio, com os pais que se exilaram ao fim da Guerra
Civil. Uma dureza. Agora, aos vinte e seis, jd tinha hist6ria. Uma histéria que Olivia
intufa fascinante, desde que ela se aproximara dele fazendo algum comentdrio bobo
e os dois comegaram a conversar enquanto subiam a rampa da Bienal.

Antes disso, porém, ji tinham se olhado longamente no trem, em meio aos
outros estudantes da excursdo, aquela altura todos cantando, amontoados em volta
de um rapaz que tocava violao. Olivia estava espremida num canto, dividindo a
cadeira com sua amiga Regina, quase soterradas ambas pelos colegas que sentavam
no braco da poltrona ou se penduravam no espaldar. Miguel se mantinha mais
afastado, de pé, encostado na porta que dava passagem para o outro vagio. Era o
Gnico que nio cantava no meio daquele coro espontdneo e nio muito afinado. Mas
olhava com ar divertido, um semi-sorriso querendo aflorar. E nao tirava os olhos

dela.



Ela retribuia, de vez em quando. Tinha reparado nele desde a estagio, no meio
de tantos estranhos. Todos estranhos, alids, j4 que Olivia nao conhecia ninguém do
grupo além de Regina, apenas viera de carona na excursio dos alunos da Escola de
Belas Artes. Estudava pintura, sim, mas era no Curso de Arte Contemporinea.
Depois, ouviu alguém chamié-lo pelo nome. Miguel. Nome de arcanjo. Mas arcanjo
guerreiro. Fun¢io pouco angelical.

A figura de Miguel tinha tudo para chamar sua aten¢ao. Mais velho que aqueles
garotos todos. Alto, magro, esguio — uma silhueta de toureiro. Com a elegincia
natural de um bailarino, a nao ser pelos ombros levemente curvados para dentro e
uma certa rispidez latente, quase a flor da pele. Por sinal, de um moreno diferente,
amendoado — “essa cttis amassada de azeitona e jasmim”, ela encontraria depois em
Lorca a comparagio exata. Os olhos, sim, imediatamente lhe lembraram o desenho
das frutinhas nas latas de azeite de oliva: grandes, escuros, brilhantes. Sombreados
por olheiras, debaixo de sobrancelhas espessas e nitidas, sob cabelos muito lisos e
negros que cafam pela testa. Nariz mediterrineo (reto como os das estdtuas greco-
romanas que ela tanto copiara nas aulas de desenho), ldbios consistentes, raramente
sorrindo para revelar os dentes bem alinhados. Barba cerrada se insinuando por
baixo da pele. O todo era meio tristonho, nio chegava a ser bonito. Talvez Olivia
nao o tivesse destacado entre todos, se ndo fosse pelo porte dele. A expressividade do
olhar de Miguel fez o resto.

Tinha que ser expressivo. Estava apostando tudo naquele olhar. Aquilo era uma
maluquice, evidentemente ela era pouco mais que uma crianga. Nao podia abordé-
la. Mas se ela viesse falar com ele, entdo as coisas ficavam diferentes. Passava a ser
uma relagao normal, entre dois participantes de uma mesma excursao de estudantes
de arte a Bienal de Sao Paulo. Nada demais, dois colegas.

Como nunca a vira na Escola? Impossivel no notar aqueles olhos imensos, cor
de 4mbar, curiosos, abertos para o mundo em volta como se a vida fosse uma coisa
maravilhosa e cheia de surpresas. E o sorriso de encantamento que de vez em
quando deixava transparecer a menininha, por dentro daquela adolescente magricela
e meio desengongada, de longas pernas e bragos, maos grandes de dedos compridos.

Era menina mesmo. Nao era aluna da Escola. Nem ao menos tinha idade para
ter feito o vestibular, Miguel logo ficara sabendo. Da mesma forma, fez questao de
contar imediatamente a ela sua histéria, sem esconder nada. O casamento apressado
pela gravidez da namorada, os estudos interrompidos, o casal morando em casa dos
pais dele, gente de bem que jamais consentiria em deixar uma moga ao desamparo.
E mais: a filha de trés anos, o trabalho na agéncia de publicidade, a recente decisao



de voltar a Escola de Belas Artes, tentando parcelar os cursos, fazendo umas cadeiras
esparsas.

Durante os quatro dias em Sao Paulo, falaram de arte, de politica, de filosofia,
de poesia, da Espanha, do Brasil. De si mesmos, muito pouco, jd se tinham contado
o que era narrdvel. De sentimentos, ndo quiseram dizer. Nem precisava.

Mas fazia muito frio na dltima noite. Ela ia ficar mais um dia em casa de uns
tios. Os dois nao queriam se despedir, caminharam pelas ruas até amanhecer.
Miguel lhe deu o paletd para que se aquecesse. Tiritando s6 com o pulbver, tomou
umas doses de Fundador. Passou o braco em volta do ombro dela. Olivia abracou
sua cintura. Trocaram beijos longos e cheirosos, perfumados de saliva e menta,
chocolate e conhaque, lavanda e tabaco.

A ideia era nao se encontrarem mais. Bem que tentaram. S que a prética foi
diferente. Durante dois anos, se atrairam e se afastaram. Ela entrou na faculdade, ele
saiu. Ela teve namorados, ele mudou de endereco.

— Desta vez é para valer, Miguel. A gente nao pode se ver nunca mais. E
quando por acaso se encontrar, nao pode falar um com o outro.

— Se vocé prefere assim, Olivia... Nao quero nada que te contrarie. Mas se
mudar de ideia, é sé6 chamar.

Nove, dez, onze vezes? Perderam a conta da repeticio de variantes desse
didlogo. Ela nio o chamava. Mas cada vez que Olivia achava que nio ia mais
aguentar, ele aparecia por acaso. Na saida da faculdade. Numa sessao da cinemateca.
Na exposicio de algum pintor amigo. Retomavam a conversa de onde tinham
parado. Depois, ele a levava em casa, de 6nibus ou lotacio, maos dadas, ele lhe
alisando os longos dedos de artista, ela retragando as linhas das palmas de Miguel,
como se quisesse ler nelas seu préprio destino. Combinavam o préximo encontro,
safam, retomavam tudo. Um tudo de namorinho adolescente escondido. Quando
nao eram mais adolescentes. Eram s6 apaixonados. E para isso nao hd esconderijo.

Havia, sim, era poesia, muita poesia. Nao sé todos os poetas que Miguel
apresentou a Olivia — Garcla Lorca, Antonio Machado, Jiménez, Salinas,
Aleixandre, Alberti, Neruda — nem o cabedal infinito de Drummond e Pessoa que
ela passou para ele. Mas os préprios poemas que Miguel se descobriu fazendo,
exigente, rigoroso, quase nunca falando de amor, porém carregados de densas
sutilezas.

Andavam a pé pelo centro, subiam as ladeiras de Santa Teresa, iam passear em
ruas do Rio Comprido, onde nao tinham conhecidos. Num fim de semana, deram
uma escapada a Teres6polis. Um sibado ¢ um domingo inteirinhos, juntos.



Dormiram abracados. Dormiram. Sé.

Na volta, ele decidiu:

— Olivia, isso nao pode continuar assim. Vocé ndo é mais uma crianga, eu nao
posso ficar te protegendo a toda hora, tomando conta de vocé, te defendendo de
mim mesmo. A gente se ama, se quer, somos macho e fémea, homem e mulher. Do
jeito que estd, a dor vai ficando maior do que a alegria. Vou sair de casa, largar
minha mulher. Vamos viver juntos.

— Nunca que meu pai vai deixar.

— Como ¢ que vocé tem tanta certeza? J4 falou com ele?

— Ele me mata se eu falar.

— Entao nao fala. Sai de casa e vem.

— Nao posso fazer uma coisa dessas.

— Nao pode o qué? Dormir comigo? Viver comigo?

— Nao, isso eu posso, eu quero, Miguel... Mas vocé nio entende? Vocé jd ¢é
casado. A gente ndo pode casar. E eu nao posso ser sua amante, dar um desgosto
desses a meu pai, jogar isso em cima da minha familia.

— Vocé nio vai ser minha amante, vai ser minha mulher.

— Vocé jé tem mulher...

— Entao, jd que nio existe divércio por aqui, eu me separo diante do juiz. Me
desquito. Serd que isso chega? Ou vocé vai querer essa palhacada de ir casar no
Uruguai?

— Nao fala assim, Miguel...

Olivia tinha vontade de chorar. Nao gostava de ver Miguel irritado e agressivo
daquela maneira. Mas também queria resolver aquela situagao, por mais pavor que
tivesse da furia paterna.

— Vé se nao chora. Ou a gente resolve isso, ou se separa de uma vez. E eu sumo
da sua vida. Agora é para valer.

Ela sentiu que daquela vez era mesmo.

— Nao, deixe eu preparar a situagao...

— Nao tem mais o que preparar, Olivia. Ou vocé vem comigo, ou eu vou em
frente sozinho.

— Eu tenho medo...

— Entao, acabou.

Pausa. Miguel sugeriu:

— Prefere que eu fale com ele?

— Acho que sim... Mas primeiro eu converso, preparo o terreno.



E assim ela se viu, dai a dois dias, entrando num restaurante no centro da
cidade para almogar com o pai e ter com ele a conversa séria que tinha pedido.

O jurista Demdcrito Cavalcanti Sampaio — descendente dos Cavalcanti de
Pernambuco e dos San-Payo da provincia do Grao-Pard — fizera questdo de chegar
antes da hora marcada. Jamais seria capaz de fazer uma mulher esperar sozinha num
restaurante. Ainda mais sua prépria filha. Mesmo num lugar como esse que
escolhera, familiar, discreto, de primeira qualidade e sem ostentagao.

Viu o maitre-d hétel conduzir a menina até junto da mesa e sorriu, orgulhoso.
Sua pequenina Maria Olivia, a Olivinha dos mitidos dentes-de-leite e covinhas ao
sorrir, andava agora com firmeza em sua diregdo, transformada numa bela mocga,
inteligente, talentosa, elegante. Como crescem depressa os filhos... Dai a mais um
pouco, ela estaria pensando até em casamento. E tinha tudo para ser a perfeita
esposa de um diplomata, um jovem advogado de futuro, o filho de um industrial.

Mesmo antes de fazer o pedido ao garcom, enquanto a observava entretida a
estudar o carddpio, Cavalcanti Sampaio percebeu que Olivia estava tensa. Devia ser
importante o motivo que a fizera pedir esse encontro fora de casa. Desconfiava do
que se tratava: vdrios amigos que tinham filhos na mesma idade j4 lhe haviam dito
que ele nao conseguiria manter por muito tempo aquela sua firme decisao de nao
dar um carro a ela. E ele até concordava que a menina merecia. Porém nao
pretendia ceder. Mesmo se nadasse em dinheiro, tinha certeza de que na educagao
de um jovem ¢ fundamental que as coisas nao cheguem fdceis. Mais importante que
o conforto é aprender a construir e conquistar o que se quer. Quando ela estivesse
trabalhando e pudesse pagar as prestagoes, ele teria muita alegria em ajudar na
compra do veiculo, responsabilizando-se pelo pagamento da entrada. Mas gostava
demais da filha para estragi-la com mimos. Acreditava nela, ndo tinha davidas sobre
seu talento, sua inteligéncia, sua capacidade.

Ao lado da mulher, sempre tinham apostado numa filosofia mais liberal para
criar as quatro filhas, baseada na confianga e na certeza de que elas iriam
corresponder. Ao contrdrio das ordens autoritdrias com que fora criado, preferia o
caminho da conversa, das explicagbes, da paciéncia — e sempre dera certo, as
meninas entendiam e eram razodveis, mesmo que as vezes ficassem de cara amarrada
e reclamando durante algum tempo. O importante era fazé-las perceber que os pais
nao pretendiam domind-las e impor sua vontade, apenas tinham mais experiéncia,
podiam julgar melhor o que convinha a suas vidas. Um dia elas seriam maes e entao
os compreenderiam plenamente.

Mais uma vez, ocorreria agora esse processo de transformar um conflito em



aceitagao, ele estava seguro. Por mais que Olivia pudesse querer um carro, e viesse
com a argumenta¢io de que a faculdade ficava longe ou que muitas colegas tinham
automével, teria de aceitar a realidade.

De qualquer modo, ia deixar que ela tocasse no assunto. Observar como
argumentava, como expunha seu caso, construfa sua defesa. Nao deixava de ser um
pequeno prazer de advogado.

Ela mal tocou na comida. Talvez porque o bife estivesse muito malpassado,
insinuou ele.

— Nao, nio, estou mesmo sem fome, pai. Nao devia nem ter pedido.

Desse mal, ele ndo sofria. Tragou valentemente uma bacalhoada, ajudado por
uma garrafa de vinho verde portugués.

Quando o garcom levou os pratos e ambos recusaram qualquer sobremesa, a
filha ainda nio tinha falado. De olhos baixos, passava o dedo sobre os desenhos do
adamascado da toalha engomada, sublinhando de leve flores e volutas.

Ele resolveu ajudar:

— E entao, minha filha? O que é que vocé estava querendo conversar?

Jorrou tudo de uma vez, numa voz que vinha vencendo obsticulos desde o
fundo da garganta:

— Pai, eu conheci um rapaz, a gente se ama e estamos querendo ficar juntos...

N3o era bem o que ele esperava. Tentou ganhar tempo e tomar pé na situagio:

— Muito bem... Quem é ele? O que é que ele faz?

Achou melhor comegar logo a dar uns conselhos, nao ficar apenas nas
perguntas:

— E antes de pensarem em casar, é bom se conhecerem melhor. Nem sempre
uma pessoa por quem ficamos encantados na primeira impressao vai depois...

— Pai, ndo é uma primeira impressao — interrompeu Olivia. — A gente estd mais
ou menos namorando h4 uns dois anos... J4 deu para conhecer bem e ter certeza.

A moga deu um suspiro e esclareceu:

— E eu nio falei em casar. Nés queremos viver juntos, mas nao podemos casar.
Ele j ¢ casado.

Apunhalado. Por quem menos esperava.

Nao podia ser verdade.

Sentindo o sangue subir, olhou para a filha. Encontrou o olhar dela
sustentando o seu, ainda que por trds de ldgrimas que mal conseguia reprimir.
Cavalcanti Sampaio nunca se sentira tao traido. Entdo era assim que Olivia
correspondia a confianga que ele depositara nela... Dois anos de namoro escondido.



Amante de um homem casado. E sempre com aquele arzinho inocente. Pai de uma
sonsa, quem diria. Mas isso nao ia ficar assim. Ia dar uma ligdo ao miserdvel.
Primeiro, tinha que saber quem era, conseguir o médximo de informagoes possivel
sobre o patife.

— Ele trabalha em publicidade... Mas o que ele é mesmo é um artista, pai. Um
excelente pintor.

Sabendo das posi¢oes politicas progressistas do pai, a moga acrescentou:

— E de uma familia de espanhéis exilados. Tem vinte e oito anos, veio para o
Brasil quando era pequenininho...

Filho da puta!l Publicitdrio esperto! Ainda se anuncia como um artista
romantico e perseguido politico!l Um gavido em cima da minha pombinha, isso sim.
Tenho que dar um jeito nisso, proteger minha filha.

Ela continuava, meio hesitante diante do siléncio paterno, tratando de ser
parcimoniosa no que dizia, afinal nao sabia de que lado o vento ia soprar.

De repente, o pai fez uma pergunta:

— E ele vive sozinho? Com os pais? Com algum amigo?

— Bom, ele ainda estd vivendo com a familia, mas estd procurando um...

— A familia? Que familia?

— A familia dele, pai. A mulher... e a filha.

Um sinal para o garcom. Pedido de café. Jd novamente senhor da situagio,
Demdcrito Cavalcanti Sampaio d4 seu veredito:

— Minha filha, se vocés estio namorando hd dois anos e esse homem ainda
mora com a mulher e a filha, ele nao te merece. E nao te ama de verdade, isso tudo
¢ s6 uma conversa para te seduzir.

— Pai, vocé ndo entende, nio é nada disso. A gente nao namorou esse tempo
todo. Pelo contrério, fizemos todo o possivel para evitar, para nao nos envolvermos.
E ele é muito respeitador, nunca aconteceu nada... N6s nunca fomos para a cama, se
¢ isso que vocé estd querendo saber. Mas agora resolvemos que queremos estar
juntos.

Respirou fundo e enfrentou:

— E mesmo que vocé nio aprove, eu vou viver com ele.

Com a mesma determinacao, ele atalhou:

— Entdo nao temos mais o que conversar. A partir de hoje, sé tenho trés filhas.
A mais velha morreu. Garcom, a conta!

Demorou alguns minutos. Ficaram em siléncio.

Olivia sabia que o pai nio voltaria atrds espontaneamente. Tentou mudar o



clima da conversa, enquanto esperavam o troco.

— Pai, me desculpe, nao fique assim, tente compreender.

— Compreender? Como? Se eu acabo de descobrir que foi isto o que eu ganhei
sendo compreensivo... Achando que vocé era digna da minha confianca... Nunca
me decepcionei tanto com uma pessoa. Minha filha querida, de quem eu me
orgulhava tanto... A menina por quem eu sempre fui capaz de botar a mao no fogo,
que eu jurava que no mentia para mim. Serd que nada disso valia nada? Quantas
vezes vocé mesma me disse que os pais de suas colegas eram diferentes, nio
confiavam nelas, nem mereciam sua confianca...

O tom de desapontamento na voz do pai bem que fazia efeito. A moga se sentia
diminuir. Mas respirou fundo, lembrou que jd esperava essa reagao, e ficou firme,
enquanto ele continuava seu discurso de pai amantissimo e compreensivo, traido
pela filha ingrata:

— Mas eu sempre compreendi. Sempre, sempre... Em qualquer circunstincia,
vocés sempre puderam ter a certeza de que contavam comigo 4 em casa. Mesmo
quando sua mie nio compreendia, quando ela achava que vocés precisavam de uma
disciplina mais dura, quem foi que sempre acreditou que conversando dava para a
gente se entender? Sempre eu. E olhe s6 no que deu. Foi bom para eu aprender...

Ele nao parava nem para respirar, as frases flufam, na retérica confiante de
quem estava profissionalmente acostumado a encadear um periodo no outro, a
argumentar e apelar para as emogoes, até convencer os outros:

— E eu que achava que as vezes sua mie tinha uma certa rigidez provinciana,
coisas das origens dela, de cidade pequena, e que precisdvamos ser mais modernos,
acompanhar o nosso tempo... Compreender, enfim. Mas foi nisso que deu tanta
compreenso. Fiz o papel de palhaco. Ridiculo. Meus amigos vao rir de mim pelas
costas. Fui bancar o avangado, vejam s6 onde eu vim parar. J4 imaginou a cara do
seu tio Aurélio? Lembra que ele sempre disse que o tnico jeito de se educar quatro
filhas é num colégio interno, de freiras?

Ela teve a presenca de espirito de responder:

— Estou lembrando ¢ de outro tio, papai. Seu irmao, meu tio Artur, que estd
num segundo casamento, e muito feliz.

— Mas ele é homem, é muito diferente. Além do mais, teve um primeiro
casamento que foi um horror, coitado. Mas nao ficou nessa vida dupla. Nada disso.
Saiu de casa e se desquitou. S6 depois foi que conheceu a Fitima.

— O Miguel vai se desquitar...

Deus do céu, como podia ter gerado uma filha tao boba? Caindo nessas



conversas...

— Ah, vai, é Pois ja teve bastante tempo para isso, em vez de ficar sé fazendo
promessas e se aproveitando da ingenuidade de uma moga sem maldade...

Olivia se sentia cada vez mais acuada por aquele pai irredutivel. Mas estava
disposta a argumentar até o fim:

— Pai, se vocé mesmo reconhece que nao tenho maldade, serd que ndo dd para a
gente conversar sem vocé ficar tao furioso? Se nio tem nenhuma alternativa, se é
para ficar assim o tempo todo, vocé dizendo e repetindo que eu nio sou mais sua
filha, entdo pense bem: eu podia ter fugido de casa de uma vez, ido viver com ele,
nem falar com vocé. Mas nio fiz isso, estou aqui, frente a frente, tentando me
explicar... Nao é possivel que a gente nio consiga se entender.

O pai ignorou o comentdrio e prosseguiu:

— E na minha profissio? Como é que vou defender publicamente os valores
morais em que acredito, quando nio fui capaz de fazer com que valessem debaixo
do meu préprio teto? Nem ao menos consegui imp6-los em casa, inculci-los em
minha prépria filha...

— Nao exagera... Nao precisa ficar assim, nao ¢ justo.

— O que nao ¢ justo é vocé fazer isso com os outros. Causar um mal desses a
pessoas inocentes. Como é que pode nio ligar a minima? Nem se incomodar com a
mulher dele, a filha... Isso é que nao é justo...

— Pai, esse casamento nao dava certo desde o comego, foi um equivoco.

— ... ndo ¢ justo com vocé mesma, que vai estragar a sua vida com um sujeitinho
que nio te merece, que nem ao menos teve a hombridade de te preservar dessa
situagdo, ou conseguiu ter a certeza dos préprios sentimentos ao ponto de romper
com tudo de uma vez, partir da estaca zero e se fazer disponivel para um futuro com
VOCE...

— Nao ¢ tao simples assim.

— ... € ndo ¢ justo com suas irmas.

Esse argumento foi inesperado. Olivia mais ou menos ensaiara mentalmente
toda a conversa antes. Mas para isso ndo viera preparada.

— Minhas irmas, como assim?

— Claro! Eu e sua mie tinhamos um compromisso ticito com vocés quatro, de
confianca. Vocé, a mais velha, rompeu esse compromisso na primeira oportunidade
que apareceu. E isso atinge a todas. Ou vocé acha que vou continuar a educd-las da
mesma maneira depois disto? Se acha, pode tirar o cavalinho da chuva. Porque nao
vou mesmo.



O que argumentar nessa hora?

— Papai, faz favor, essa nio... Isso é chantagem emocional.

— E ndo me chame de chantagista. Nao faltava mais nada. Eu sou seu pai! Nao
admito que me fale assim.

Com um sorriso por entre as ldgrimas cada vez mais dificeis de controlar, ela
tentou brincar:

— Pensei que tinha desistido desse negécio de ser meu pai...

Ele sorriu de volta, meio cimplice:

— Se vocé nao desistir também de ser minha filha, ainda estou disposto a tentar
mais. Vocé sabe que sempre gostei de jogar na loteria... Lembra do slogan daquele
reclame? “Loteria federal. Nao desista, insista.”

Salvos pelo humor. Entre sorrisos ficava mais fécil. Sairam do restaurante
abragados, embora um tanto machucados. Marcaram outra conversa para daf a
quatro dias.

No primeiro, Olivia flagrou a miae, meio chorosa, se informando ao telefone
sobre internatos que aceitassem meninas pequenas. Onde elas pudessem ficar direto,
sem sair nem para passar o fim de semana em casa.

No segundo, teve uma discussdo feia com Miguel, que ridicularizava Cavalcanti
Sampaio, fazendo uma caricatura da conversa que ela contara. Para completar, o
rapaz ainda se zangou de verdade, levantou a voz e disse que nao admitia que, a essa
altura da vida, um pai alheio viesse impor regras sobre como ele devia se conduzir.

No terceiro, Olivia teve um acesso de choro de repente, ao ver as irmas menores
rindo, entretidas numa brincadeira. Com o coragdo apertado de tanto amor por elas,
ficou se achando uma monstra ao constatar as consequéncias que sua decisao teria
sobre a vida futura das meninas.

No quarto dia, almogou outra vez com o pai, em outro restaurante.

Ele veio com um tom diferente. Mais conciliatério. Propunha que adiassem a
decisao para daf a seis meses. Em contrapartida, a moga deveria prometer que nesse
meio-tempo iria cortar qualquer contato com Miguel, para poder pensar com
isencao.

— Nao sei se consigo, pai. Jd tentamos vdrias vezes. A gente termina, se encontra
de novo, acaba voltando.

— Entio eu te mando estudar um tempo no exterior. Assim fica mais fcil? Mas
promete que nio vai ficar escrevendo nem falando com ele. Olhe 14, hein? Vou
confiar em vocé...

— S6 uma vez, para despedir...



O pai nao queria, mas acabou cedendo. O encontro foi agridoce. Banhado de
romantismo e carinho, mas encharcado de ressentimento e ironia por parte de
Miguel.

— Vocé que gosta tanto de poesia... Até parece que anda confundindo os
personagens.

— Como assim?

— Tem o nome de Olivia, mas devia dizer a fala de Viola.

— Nao entendi.

— Vocé nio disse uma vez que tem esse nome porque seus pais gostavam da
Noite de Reis, do Shakespeare? Pois entao, nao é Olivia, mas Viola quem diz que é
todas as filhas do pai a0 mesmo tempo. S6 que o contexto é outro. E esse seu
contexto ¢ ridiculo. A esta altura, se sacrificar e abrir mao da prépria vida para ceder
a uma chantagem envolvendo as irmazinhas... Francamente, Olivia, nao é digno de
vocé, de sua inteligéncia, de sua racionalidade.

Miguel tinha razao, e ela sabia. Mas nio estava numa batalha de razdo. Aquela
histéria toda com o pai era totalmente irracional, paixdo pura. Nao havia o que
discutir nem argumentar. O jeito era ganhar tempo e se fortalecer. Cumprir sua
parte do acordo e depois confrontar a familia com o fato irrefutdvel de que nao era
um afastamento de seis meses que a faria desviar-se de seus propdsitos.

Esgotado o prazo, na volta ao Rio, antes da nova conversa com o pai, Olivia
resolveu se dar um encontro “por acaso” com Miguel, na abertura da exposi¢ao de
um amigo, onde tinha certeza de que ele estaria. Avistou-o de longe, logo que
entrou no saldo. Ele estava com o brago por cima do ombro de uma moga bonita,
de cabelos compridos e olhos muito maquiados. Mas assim que viu Olivia, largou
tudo, chegou perto, tomou-a pela mio e saiu da galeria com ela, rumo a um bar.

Estavam emocionados, nao sabiam bem o que dizer. Ele contou que saira de
casa logo que ela viajou, e que estava mais ou menos envolvido com a moga da
galeria, uma colega pintora, tentando ver se esquecia Olivia, mas tudo isso desabara
quando a vira.

— E vocé estd morando onde?

— Bom, voltei para casa hd pouco tempo, quer dizer, nunca saf inteiramente, eu
ia sempre l4, visitar a Tininha, dar um apoio a4 Mabel, e... Bem, acabou
acontecendo.

— O qué? — perguntou ela, curiosa.

Fiel a seu feitio direto, de ndo mentir nem ficar rodeando, Miguel foi direto ao
que importava:



— Nao vou esconder: eu vou ser pai de novo.

— O qué? — repetiu Olivia, desta vez numa pergunta feita de puro espanto e
alguma decepgao.

— A Mabel estd grévida. Mas a gente sabe que é uma coisa que aconteceu, assim
meio por acaso... Nao quer dizer que eu esteja voltando para ela. Eu até contei que
vocé existia, que ia voltar dai a um tempo, e entao a gente ia ver como ficava...

—E... Vamos ver.

Nao dava para se enganar. Agora Olivia tinha uma distincia para ver melhor. A
segunda conversa com o pai nunca aconteceu. Nao foi necessdria.

Estava mais velha. Bem mais que seis meses mais velha. Ou que os dois anos e
meio que a separavam da excursio a Bienal. Nao ficava mais brincando com
palavras.

Agora, se Olivia quisesse, até conseguiria acabar o poema, olhando as irmas que
ainda brincavam, ocupadas em vestir uma boneca, sentadas no tapete da sala. Mas
constatava que nao valia a pena. Descobria que aquele malabarismo verbal todo era
uma bobagem, um mero joguinho de palavras, nem ao menos merecia ser chamado
de poema. E ela era até capaz de achar graca e rir de si mesma, ridicula, a querer se
ver como todas as filhas de seu pai, igualzinha & Viola de Shakespeare.

Melhor contentar-se com menos. Ser apenas Olivia. Simplesmente, pensar nas
irmas. Nada mais.

Viola Vela. Modesto Feito.



OK, vocé venceu

OK, VOCE VENCEU...

De goleada. Foi tudo exatamente como vocé quis. E ninguém pode dizer que
vocé a traiu, Vicente.

Se agora a Franca se achar enganada, é claro que enganou a si prépria porque
quis. Culpa dela mesma, que a esta altura da vida, mulher madura, ji tinha a
obrigacio de nao ser ingénua.

Foi tudo sempre claro e transparente. De acordo com o pacto. Tudo conforme
o que j4 vinha sendo discutido e conversado entre vocés dois ao longo de quase vinte
anos. Amor nio pode ser prisio. Um nio é dono do outro. Todo mundo ¢ sujeito a
uma tentaciozinha de vez em quando. Acontece e nio tem nada demais. E natural.
Uma transa ocasional nao tira pedago. E s6 manter o respeito. Ter consideragao e
nao humilhar o outro. Nao ciscar no terreiro comum. Nao se expor aos amigos e
conhecidos. Nao alimentar intimidades. Nao confundir tesio com clima amoroso,
como mulher tem mania de fazer — isso, por exemplo, foi coisa que vocé explicou a
ela vérias vezes, na maior paciéncia. Transa de uma noite, vivéncia de liberdade.
Importante era variar bastante para evitar repeti¢oes, hibitos e a sensagio de posse
ou direitos adquiridos por parte de uma eventual parceira. Ou parceiro. Nada de
relacoes paralelas, isso jamais. Mandamentos simples. Na maior clareza. Com todo o
carinho e cuidado de evitar situa¢oes que pudessem ferir o outro.

Sempre deu certo. Vocé nunca deu uma de machista, exigindo todos os direitos
exclusivos. Sempre entendeu que era um trato igual, de parte a parte. Sem demanda
de exclusividade. E ela nunca te afrontou. Discretissima. Nunca criou caso com suas
escapadas. E, nas dela, jamais deu margem a que alguém pudesse fazer um
comentdrio gozador sobre vocé. Corno, ndo. Moderno. Um casal que construfa uma
relagio em que o amor verdadeiro inclui ser razoavelmente livre e admiravelmente
honesto.

Desde que houvesse respeito muatuo, dava para vocé e Franca serem cumplices
leais, como sempre foram. Correndo riscos, de parte a parte. Isso era do jogo. Mas
galopando dentro dos limites da sensatez. E da ética, evidente, esse sempre foi um
dos orgulhos supremos. Sé menor do que a certeza do amor, na liga bem temperada
que deu solda.

Importante nao mentir. Saber que, se houvesse algo a saber, o outro sempre era



o primeiro. Alids, primeiro em tudo. Prioridade total nas escolhas. Nao precisava
sair contando, dando detalhes. Mas as vezes valia a pena descer a algumas mindcias.
Ainda mais porque era justamente um ou outro desses detalhes que depois dava um
gostinho muito especial aos novos encontros entre vocés dois na cama. Como
descrever uma fantasia ou narrar um sonho erdtico. Mas o combinado nunca foi
chegar e ir contando tudo, espontaneamente, como quem se gaba e joga na cara do
outro. Nao, sempre foi muito delicado e amoroso. S6 nao podia mesmo era mentir
— af é que estaria a trai¢do. Se houvesse perguntas, jamais faltar a verdade.

Quem mandou a Franca nio perguntar?

Se tivesse perguntado, teria sabido logo.

Mas também nio fazia mal, era s6 uma repeti¢aozinha a toa. Borbulhante mas
sem embriagar. Nada de champanhe. Apenas um suco saboroso e perfumado. Leve.
Um refresco. Refrigerante. Com gosto de travessura infantil e festa de aniversario.
Quem bebe grapete repete.

Nao tirava pedago. Nem tirava nada da Franca. Dessa vez foi uma exce¢io, mas
a situagao era diferente. Fugia a regra. Vocés dois nao estavam mesmo podendo
transar por umas semanas. Primeiro, porque ela estava no hospital. Depois, tinha
todo aquele pés-operatério complicado, cicatriz, risco de infecgao. E talvez ela nem
mesmo fosse ter mais tesdio nenhum, como é que um homem pode saber o que
acontece com uma mulher de meia-idade quando tem que tirar o ttero? Mexe com
os hormonios todos. Era capaz de ela nem sentir falta.

E tinha também o seu lado,Vicente. Nao dd para esquecer. Um homem tem de
levar isso em conta. Afinal, vocé nio passara por nenhuma cirurgia e, depois da
visita & convalescente, safa leve e solto por esta cidade tentadora. Em pleno verao.
Naturamente louco para exorcizar aquele clima de hospital e aproveitar muito
enquanto nio chegasse a eventualidade de também ter que um dia sofrer uma
operagio nessas dreas delicadas — bate na madeira e vira essa boca para 1d. Esses
momentos de amea¢a a saide e proximidade com a morte fazem a gente pensar
besteira. Passa fora, x0!

Quem mandou a Franca nio controlar?

Com ela de volta em casa, complicou. A Kelly telefonava, exigia malabarismos,
esgueiradas, saidas subitas, voltas tardias. Puxa, Vicente, como foi que vocé
aguentou driblar tanto? Claro que ficou tenso, irritado, de mau humor. Coisa que,
alids, era um O6timo pretexto, como vocé logo descobriu. Era s6 ficar bem
implicante, bancar o insuportdvel, criar um caso, dar umas boas broncas, e sair para
espairecer. A saida dava até alivio doméstico. Mais um pouco, a prépria Franca



estaria sugerindo que vocé fosse se distrair um pouco, aliviar o estresse.

Também, quem mandou a Franca nio desconfiar?

Estava muito bom. Muito bom, nao, 6timo! Para vocé, claro. A nao ser por um
vago remorso, essa coisa de culpa, invengdo da sociedade judaico-crista. Mas de leve.
Dava para aplacar com a certeza de que vocé nao estava traindo. Fazia parte do jogo,
estava dentro do combinado. Afinal, vocés dois tinham um pacto e ela nio
perguntara nada. Entao vocé nao precisava mentir.

E tem mais, talvez até a Kelly tivesse razao: vai ver que essa confianga cega da
Franca era desamor, prova de que, no fundo, nio ligava para vocé. Quem ama
controla. Cuida do que é seu. Onde j4 se viu uma mulher ter um homem como
vocé e deixar correr solto? E vai ver que a Kelly também estava certa em outra coisa:
talvez vocé também nao amasse mais a Franca. Era s6 hdbito, interesses econdmicos
comuns, mesmice. Podia ser que aquela histéria do tesao ter mudado por causa do
tempo (e daquela intimidade prosaica de pds-operagio) fosse mesmo sé conversa
fiada. Amor que é amor tem sempre um sexo do caralho. A toda hora. Pra vida toda.
E é 56 isso o que segura um homem e uma mulher juntos.

Mas talvez ndo. Vocé ainda gostava muito da parceria com a Franca, do
companheirismo sem condi¢des, da amizade irrestrita, do humor cimplice. Adorava
conversar com ela, muitas vezes se divertia muito quando estavam juntos. E
eventualmente até se surpreendia em sentir por ela tanto carinho que até dava um
aperto no coragao, um derretimento por dentro e um certo tesdo. Diferente, claro.
Mas inegdvel. S6 dava para negar com malabarismos de argumentos forgados, a
tentar provar que ele ndo existia nem ia existir de novo nunca mais.

Era natural que vocé nio quisesse perder nada disso, Vicente. Nem dum lado
nem do outro. Que apostasse alto para manter tudo o que estava tendo. Que a certa
altura decidisse correr o risco de contar a ela, para garantir que a revelagao seria por
sua versao amena e nao pela stbita descoberta num flagrante, coisa que entio seria
imperdodvel.

Valeu a pena. Porque vocé jogou todas as suas fichas nessa conversa, certo de
poder contar com a confianga da Franca. E jogou bem, Vicente, porque nao falhou.
Ela esteve a altura da histéria de vocés e ndo o desapontou. Chorou muito, disse
coisas agressivas, ficou abaladissima, passou noites sem dormir. Mas em nenhum
momento disse que vocé era um escroto ou um filho da puta, nem se achou traida.
Magoada, sim. Com medo de te perder, sem davida. Mas traida, nao. Disposta a
entender para continuar sendo sua cimplice.

— E uma merda, mas que jeito? Paixdo ¢ isso mesmo, a gente ndo manda nela, é



um acidente que acontece, feito atropelamento. Vocé foi brincar com fogo, se
queimou. Devia ter tido mais juizo. Agora a merda estd feita.

— Mas nio ¢ paixao, é s6 uma brincadeirinha gostosa, sem futuro nenhum...

Dava para ver no olhar da Franca que ela nio conseguia mais confiar em vocé
como antes. Mas ficou firme. A altura do novo desafio.

— V4 viver isso, até consumir e gastar. Se nio for, fica sempre o gostinho do
proibido, e ai no tem jeito. Acaba durando mais do que precisava. Vamos, vd em
frente. Saia de casa e encare morar com ela. V4 de uma vez.

Vocé podia ter ido. Mas teve medo, ViVocé podia ter idocente. Medo de pagar
pra ver e enjoar da Kelly, ela as vezes enchia o saco mesmo. Pinico de perder a
Franca na experiéncia. Onde ia encontrar outra mulher assim? Tratou de deixar
muito claro que nao tinha a menor intengao de se separar dela. Que ela continuava
sendo sua prioridade total. Que vocé sé queria mesmo era se divertir um pouco
mais. Que sabia administrar perfeitamente a situacio e ela podia confiar, deixar por
sua conta. Que vocé garantia que ia manter vivo esse amor de tanto tempo, regado e
adubado diariamente. Que viver com a Kelly ndo estava nos seus planos, de jeito
nenhum. Seria insuportdvel. Pra comegar, ela nem entendia vocé de verdade, seus
anseios pessoais, suas fraquezas, suas piracoes, seus medos mais ocultos. E ainda por
cima, era uma controladora — embora étima companhia dos novos jogos sexuais
secretos e inconfessdveis (mas confessados a Franca, na cumplicidade reiterada)...
Dava para jurar a Franca que ia levar o andor com todo cuidado, como se fosse
cristal.

Jurou.

Quem mandou a Franca acreditar em juras de amor a essa altura da vida?

Ela ji adubava e regava tanto, com tanta compreenso, que vocés se arriscariam
a afogar a plantinha frdgil, se vocé ainda fosse manter o prometido e fazer o mesmo.
Mas bem que vocé administrou, Vicente. Qualquer um reconheceria isso. Recusou
o divércio quando mais tarde a Franca falou no assunto. Onde ji se viu, fazer
partilha sem necessidade, sé para proteger um casamento que nio acabou? Como
pai, vocé defendeu o patrimdnio conjunto dos dois e dos filhos. Sem cair nos
argumentos dela, mie, que queria preservar era o matriménio. S6 mesmo quando a
Kelly quis ter bens em comum com vocé, fazer uma sociedade numa empresa, foi
que vocé achou interessante e mudou de ideia. Mas ai, a Franca também mudou de
opinido. Desistiu do divércio. Como quem nao sabe o que quer.

Por algum tempo. Aguentou coisas que nem dd para imaginar. Sempre com
aquele papo de respeito por vocé, carinho, cumplicidade, um mondlito de ética.



Inflexivel e rigida.

Até que vocé criou novos hébitos. Pegou gosto por novas préticas. E partiu para
novas brincadeiras com novas amigas. Tinha de ficar toda hora no telefone
aplacando a desconfiada da Kelly, que de boba nao tinha nada e controlava de perto,
mantendo cabresto curto, chicote na mao, correia pronta. Mas até telefonemas
viravam também uma nova forma de brincar. Divertido. Franca nio tinha as suas
brincadeiras? Fazia curso de cerdmica, almogava e jantava com amigos a toda hora,
safa para dancar, viajava sozinha.

Foi exatamente af que vocé venceu, Vicente.

Venceu mesmo. Sem apelagio.

E depois de passada a data do vencimento, perdeu toda a validade. Fim do
prazo. Expirou sem apelagio.

Franca acabou de constatar. Vocé ainda nem sabe. Foi hoje, agora mesmo, hd
pouquinho, num dia ensolarado de outono carioca. De entardecer dourado.
Subitamente refletido no mel do olhar de um jornalista amigo, conhecido de tantos
anos, com quem ela j4 saira algumas vezes, sem nem desconfiar dos novos tempos
que se instalavam.

Mulher mais sem jeito...

Quem mandou nio reparar no risco que estava correndo?



Estacoes

MAL CONTEVE UMA EXCLAMACAO de surpresa ao abrir a porta. O homem alto e
de ombros largos que estava a sua frente, vestido num sobretudo e de chapéu na
cabega, pouco lembrava o rapazola ainda desengoncado de que se despedira no
acroporto de outro pais havia poucos meses. Com um né na garganta abriu os
bracos para acolhé-lo:

— Meu filho!

Inexplicavelmente emocionado, achou que tinha de dizer mais alguma coisa
para disfarcar, enquanto prolongava o abrago e se sentia inesperadamente acolhido
pelo calor daquele corpo, por primeira vez maior que o seu:

— Puxa! Como vocé demorou! Eu estava comegando a ficar preocupado...

O rapaz j4 se desembaragava de seus bracos, pegava a maleta que depositara no
chdo para bater 4 porta, e entrava com ela no quarto do hotel, enquanto explicava
que o aviao atrasara e a fila do tdxi no aeroporto estava imensa. Ao tirar o sobretudo,
nao o jogou de qualquer jeito em qualquer lugar, como certamente faria alguns
meses antes. Procurou um cabide para pendurar o casaco, apds depositar o chapéu
sobre a cdbmoda. S6 entdo se deixou despencar na poltrona, esticou as pernas e botou
os pés ainda calgados em cima da mesinha. Com a inimagindvel atengio de antes
proteger a madeira com uma revista. E entao suspirou:

— Que bom estar aqui com vocé! Eu estava morrendo de saudades. Ainda bem
que a gente conseguiu fazer essa loucura...

A loucura era estarem ali reunidos numa cidade estranha, pai e filho, depois de
quase um ano de separagio. Cedendo ao impulso do que o afeto pedia, apesar da
escassez de tempo e dinheiro. No dia seguinte, o pai teria que partir para Nova York
a tempo de pegar no fim da tarde a conexao que o levaria de volta ao Brasil. E o
filho tinha que refazer em sentido inverso o trajeto que mal acabara de cumprir,
retornando de Montreal a Chicago, de 14 em outro aviao para uma cidade menor na
costa oeste, onde deixara estacionado o carro com que enfrentaria duas horas de
estrada para chegar de noite A universidade, a tempo de dormir algumas horas e
estar cedinho no dia seguinte a postos para fazer uma prova importante.

Mas teria sido inadmissivel que estivessem no mesmo continente e nao tivessem
dado um jeito de se encontrar, ainda que apenas por um dia.

Celebrando o encontro, tomaram juntos um uisque, servido nos copos do



banheiro, a partir do velho frasco de prata em estojinho de couro que o pai sempre
levava em viagens. O filho comentou:

— Até parece mentira que eu estou aqui, no Canadd, com vocé, e bebendo desse
cantil... Vocé sabe que, desde pequeno, eu sempre tive a maior admiragio por essa
garrafinha? Essa caixinha prateada com gargalo e tampa de rosca, que vocé enchia de
conhaque ou uisque e levava no bolso quando ia viajar... Para mim, era uma espécie
de troféu importante. Simbolo de pai, sei l4.

— Pois se gosta tanto, fique com ela — disse o pai lhe entregando o objeto. —
Daqui para a frente, com toda a certeza vai viajar muito mais do que eu.

O filho ficou completamente sem jeito com o presente. Por um lado, nio
queria privar o pai do seu pequeno e insepardvel cantil. Por outro, percebia no ato
quase um ritual de passagem, que o tocava de forma sutil mas intensa. Agradeceu e
acrescentou, algo constrangido:

— Nao sei se eu tinha direito de usar isso antes de ter minha prépria familia e ser
pai. De alguma forma, para mim essa garrafinha era a encarnagio mais completa do
mundo adulto, da licenga para beber uma bebida alcodlica forte e pura quando bem
entendesse. Da autoridade de resolver quem podia tomar um golinho misturado no
café quando estava muito frio... Coisa de gente grande. E de homem, de quem d4 as
ordens, de quem sai pelo mundo em viagens perigosas, metido em guerra,
revolugoes e aventuras...

— Metido em trabalho, isso sim... Mas nao sei bem se é coisa de gente grande,
como vocé diz. Talvez seja mais é coisa de um cara duro, que veio de uma familia
humilde e tinha que lutar na profissao, pra garantir o leite da criangada. Tinha era
que brigar dentro da redagido do jornal, disputar pra conseguir as melhores
coberturas... — evocou com um certo ar nostdlgico. — E nem sempre as grandes
reportagens consistiam numa entrevista feita no conforto de um salao acarpetado...

— Ou na simples repeti¢ao do que um porta-voz resolveu plantar na imprensa,
do que uma autoridade deixou escapar entre dezenas de microfones num corredor a
caminho de uma reunido, ou do que as assessorias de imprensa distribuiram por
escrito para todo mundo publicar igualzinho...

O pai encarou o filho e perguntou:

— Serd que estou enganado, ou percebo uma ponta de desencanto com a
profissao que vocé escolheu e onde mal comegou a atuar?

— Talvez... — admitiu o jovem meio a contragosto, terminando com um gole
grande o finalzinho da bebida.

— Mas que maravilha! — elogiou o pai, sincero. — Sem esse espirito critico, vocé



jamais ia ser um bom jornalista. Nao sei o que vocé estd aprendendo nesse seu curso,
mas se deu para desenvolver essa sensibilidade para o mundo real, jd valeu a pena.

— Nao sei se é o curso, ou a viagem, a distincia, o fato de ter ficado mais tempo
sozinho com meus pensamentos... Mas ando mesmo querendo chegar mais perto
das coisas de verdade, do jeito que elas acontecem e nio da maneira que vivem
querendo impingir & gente. Quase como se o maior aprendizado meu agora nio
tivesse que ser as matérias do curso, as coisas que estao nos livros, mas alguma coisa
mais funda, a esséncia mesma do que existe, o... a... sei l4...

Ia dizer “o cerne” ou “o “4mago”, mas achou que eram palavras pedantes. Ficou
procurando um termo, quando o pai atalhou:

— Isso mesmo, meu filho! Faro fino, olho vivo, ouvido atento. Atencio a
qualquer detalhe que possa fazer diferenca. Coisa de bicho que depende disso pra
sobreviver. Estou gostando de ver...

Conversaram um pouco sobre a profissao, sobre a vida, falaram do futuro e dos
tltimos acontecimentos politicos. Numa pausa, o filho sugeriu:

— Vamos jantar? Estou ficando com fome...

— Ih! Quase perdemos a hora... Foi bom vocé lembrar. Pedi na portaria para
fazerem reserva de uma mesa num restaurante que eles sugeriram. Mas com toda
essa nossa conversa, me distrai e j4 ia esquecendo. J4 estamos meio atrasados.

Sairam depressa e num instante estavam entrando no Seasons, o restaurante
indicado, que ficava a menos de duas quadras do hotel. Foram conduzidos 4 mesa,
estudaram o carddpio, fizeram os pedidos.

Enquanto aguardavam a chegada dos pratos, bebericavam um honesto vinho
tinto da Califérnia e conversavam sem parar. Agora de modo mais objetivo. O pai
queria saber de tudo sobre o curso do filho, seus amigos, o dia-a-dia da vida que
estava levando. O rapaz, por sua vez, o enchia de perguntas sobre a familia, pedia
noticias da mae, deliciava-se com as histdrias dos irmaos menores, queria saber dos
amigos, do que estava acontecendo no Brasil.

Num dos intervalos da conversa, olhou em volta e, confirmando sua vontade de
ser observador, reparou nos detalhes do ambiente.

Era um restaurante sem luxos nem pretensoes, e de tamanho médio. Mas algo o
tornava acolhedor e diferenciado. Apds alguns instantes, o jovem chegou a
conclusdo de que esse diferencial estava na ilumina¢io sabiamente dosada e bem
direcionada. E em quatro imensos quadros abstratos, dispostos dois a dois em
paredes opostas, trazendo cor e uma certa atmosfera a um ambiente bastante

despojado.



Como andava saindo com uma artista pldstica e indo muito a museus e galerias
nos ultimos tempos, vinha desenvolvendo sua capacidade de percepgao visual. Algo
lhe disse que aqueles quadros iam muito além de um simples elemento de decoragao
e passou a olhi-los com mais atengio, chamando a aten¢io do pai para suas
qualidades. Nenhum dos dois era critico de arte ou seria capaz de se meter a dar
explicagdes para o que estavam apreciando. Mas ambos gostaram e reconheceram
nas pinturas alguma coisa que falava aquilo que em outros tempos e situagoes talvez
fosse chamado de suas almas ou seus espiritos.

— Até parece a obra daquela pintora brasileira... — comentou o pai. — ... aquela
bem mog¢a, que ganhou um prémio na Itdlia e fez uma exposicao grande em Sao
Paulo... como é mesmo o nome dela?

— Mara Miranda — concordou o filho. — Parece mesmo. Mas é claro que nio
pode ser. Primeiro, porque nio sei se ela é conhecida no Canadd. E depois, quatro
obras dela deste tamanho estariam por um preco muito além do que um
restaurantezinho desses poderia pagar para enfeitar o ambiente.

Os pratos chegavam. Os dois trataram de comer, enquanto continuavam a
conversa, agora passando a discutir os rumos da economia e da politica do momento
e as Gltimas novidades do futebol brasileiro. Antes da sobremesa, numa pausa, ao
olhar em volta, o pai tornou a prestar atengao nos quadros. E disse:

— Eu estou achando que eles fazem um conjunto. Eu sei que nao mostram
nada, mas parecem ser quatro maneiras diferentes de ver a mesma coisa. Ou quatro
momentos, sei l4...

— Mas é claro! Sdo as quatro estagoes, o restaurante nio se chama Seasons? Deve
ser isso mesmo. Nem sei por que, eu antes tinha achado que o nome tinha a ver
com tempero, seasoning.

— Também podia se referir 2 temporada, nao é Eles nio falam em season para
designar a temporada de 6pera ou de esportes, essas coisas?

— E também o que chamamos de “tempo” de uma fruta. A época da colheita.
Ai, que saudade, pai... Nao esquego nunca, quando eu era pequeno e ia a feira com
mamae, parecia um calenddrio: o verao era tempo de caju, manga e abacaxi, depois
vinha o tempo de fruta-de-conde e caqui, depois o de tangerina e de morango...
Quando uma fruta ia acabando, outra ia come¢ando. Hoje em dia acho que nao ¢é
mais assim. Botam tanto aditivo quimico que tem tudo o ano inteiro.

— Mas acho que esses quadros sio mesmo das estagdes do ano.

Ficaram olhando e tentando descobrir, pela cor, pelo clima, a que estagao
corresponderia cada pintura. Nao tiveram muita dificuldade, havia em cada uma



diferentes elementos que evocavam calor e frio, abundincia e escassez, recolhimento
e expansio. Era apenas uma questao de olhar bem, sentir e ver.

— Deve ser isso mesmo. Antes de sair vou conferir para ter certeza — disse o pai.
— Todos eles tém um nome escrito em baixo.

Mudou de assunto:

— Vai querer sobremesa?

— Nao, s6 um café. E vocé?

— Nem isso. Essa gente toma um café horroroso, eu nio aguento beber essa
coisa aguada servida numa banbheira...

— Pois eu aconselho. Tem uma maquina de espresso atrds do balcao — observou
o filho, afastando a cadeira para se levantar e ir até o banheiro. — Pega um para mim,
que ja volto.

— Pego dois. E dois conhaques, para enfrentar o frio 14 de fora na caminhada até
o hotel.

— Otimo!

Pouco depois, de volta & mesa, o rapaz confirmou:

— Os quadros sao mesmo das estagdes. Olhei naquele ali e estd escrito em vidrias
linguas, até portugués: Summer-Verano-Eté-Estate-Verdo.

Depois de uma pequena pausa, o pai comentou, pensativo:

— Engragado, eu nunca tinha reparado nisso... Em italiano e francés, os nomes
do wverdo parecem formas do verbo estar. Como a prépria palavra estagdo, alids.
Talvez isso queira dizer que o verdo é o melhor jeito de se estar, o estado natural do
ser humano.

— Nao sei, nao. Acho que nio tem nada a ver.

Animado com a ideia que o fim de noite lhe trazia, o pai continuava:

— Ou o mais verdadeiro. Em latim a palavra para verdadeiro nio era verus?
Verdadeirao, verdo. Verano. A hora de ser tudo a vera. Tudo o que vinha antes dele
era s6 preparativo, ensaio, vinha antes da verdade. Primavera... O contririo do
inferno que era o inverno. Ainda mais num lugar gelado como esta cidade em que
estamos. Sorte nossa que, por enquanto, o outono mal estd comegando e amanha
nés dois jd vamos estar longe daqui... Porque se meu trem tivesse que ficar parado
nesta estagao, nem sei...

Sorrindo, o filho ia reconhecendo o desabrochar de outra faceta tipica do pai —
a suibita vontade de brincar, de quebrar a seriedade com uma enveredada galopante
pelos caminhos da pura galhofa. Nao era um comportamento frequente. Mas
quando ocorria, por vérias vezes trouxera uma explosdo de risos ao austero exercicio



da paternidade. Pelo jeito, o encontro prometia. Tinham pedido a conta e jd iam
sair dali, mas o rapaz reconhecia no ar os sinais de que aquelas préximas horas
podiam virar uma grande brincadeira.

O gar¢om voltou sem a conta. Acompanhado de outro homem, de terno, que
antes estava junto a caixa com ar de dono e agora parava em frente a eles, ouvia as
Gltimas frases trocadas e, para sua grande surpresa, os abordava em portugués:

— O rapaz nio trouxe a conta porque as despesas sio por conta da casa. Os
senhores s20 meus convidados. Fago questao.

Pai e filho se atropelaram na reagao:

— Mas por qué?

— O senhor ¢ brasileiro?

Em vez de resposta, veio outra pergunta:

— O senhor nao esteve no interior de Minas, perto de Governador Valadares, hd
uns dez anos?

— E possivel... Viajo muito.

— Possivel, nada. Foi o senhor mesmo. Eu tenho a certeza mais absoluta. Nunca
vou esquecer.

— Bom, pode ser, se o senhor tem tanta certeza... Mas ainda nao sei que relagao
isso pode ter...

— Que relagao? O senhor pode nao saber, mas tem muita relagio com minha
vida. Se nao fosse pelo senhor e pela sua migica...

Pai e filho abriram a boca a0 mesmo tempo, perplexos, repetindo:

— Mdgica?

— Isso mesmo. Eu vi o nimero de mdgica que o senhor fez e sofri um impacto
enorme. Nunca mais fui o mesmo.

— Desculpe, mas deve estar havendo um engano — esclareceu o mais velho. —
Tenho imenso prazer em conhecer o senhor e encontrar um compatriota aqui tao
longe, nesta terra gelada. Mas tenho certeza de que o senhor estd me confundindo
com outra pessoa e ndo posso aceitar sua gentileza de me dispensar da conta baseado
nesse equivoco. Eu sou apenas um jornalista. Nao sou mdgico, nunca dei
espetdculos em Governador Valadares, nem apresentei nimeros espetaculares.

O dono do restaurante insistiu:

— Nao adianta negar. E nio foi em Governador, foi num posto de gasolina na
beira da estrada, na saida da cidade. O senhor pode querer disfarcar e ficar
incognito, mas eu nunca vou esquecer sua cara. O senhor é o mégico dos ovos.

J4 comecando a achar que o homem era meio louco e talvez sua veeméncia nao



devesse ser contrariada, o pai disse:

— Confesso que nio me lembro... De qualquer modo, muito prazer, mas
precisamos ir andando.

— Mas é meu convidado! — repetia o outro. — Imagine se eu vou deixar o senhor
pagar... O destino traz 2 minha casa o homem que mudou minha vida e eu deixo
passar assim sem mais nem menos? De jeito nenhum! Quando eu chegar em casa e
contar 3 minha mulher que hoje jantou aqui 0 homem que cozinhava ovo sem 4gua,
ela vai até...

— Espera ai! O que foi que o senhor disse? — interrompeu o rapaz — Ovo sem
dgua?

E, virando-se para o pai:

— Vocé nio lembra? Quando a gente foi para o casamento da Leticia...

Inicialmente apagada, a cena de repente se desenhou vivida na meméria de
ambos, ainda que os pontos de vista pudessem variar.

Tinham ido de carro até Governador Valadares, onde uma sobrinha/prima ia se
casar no outro dia. Essa etapa foi daquelas tipicas de “viagem de familia repinica”,
como se dizia na época. Pai, mae e um dos filhos no banco da frente — entio
inteirico em quase todos os carros — e o resto da criangada no de trds, cantando,
implicando uns com os outros, se distraindo com jogos que mal ajudavam a passar
aquele tempo que parecia intermindvel. Nao havia a garantia de restaurantes ao
longo do caminho. Nesses casos, a previdéncia da mae sempre levava um farnel,
com frutas, biscoitos, alguns sanduiches e ovos cozidos. Assim, durante a viagem,
foram comendo alguma coisa. Sobraram quatro ovos, ainda nas cascas. Quando
chegaram ao destino e o pai foi esvaziar o automével, juntou num saco tudo o que
ia para o lixo e separou os quatro ovos, guardando-os provisoriamente no porta-
luvas do carro, onde acabaram passando a noite, esquecidos de todos.

No dia seguinte, era a grande festa do casamento, que seria celebrado numa
fazenda dos arredores, com uma farta comilan¢a mineira. Nova viagem da familia
repinica — mas desta vez num trajeto muito mais curto. Sé que em estrada de terra
batida. As quantidades de poeira levantadas pela caravana de automéveis davam a
sensagao de um tempestade de areia no Saara. A visibilidade para dirigir ficou muito
comprometida, as criangas comegaram a tossir e a reclamar, o menorzinho chorava
com sede, a mae se queixou de garganta seca. O pai entlo, alertado por um circulo
vermelho prometendo Coca-Cola, resolveu parar num posto de gasolina na beira da
estrada e patrocinar uma rodada geral de refrigerantes. Nao apenas para aliviar o
mal-estar de todos, mas também para dar tempo a que os outros carros ganhassem



alguma distancia e parte daquela poeirada assentasse.

Junto ao posto, havia um misto de birosca e botequim, literalmente as moscas.
Centenas, milhares delas. Lentas, pesadonas, insistentes no meio do calorio.
Pousavam na pele suada e ali ficavam, grudadas, com preguica de levantar voo, por
mais que todos se abanassem. Sobre o balcio, uma camada de gordura garantia que
dgua e sabdo eram algo inteiramente desconhecido daquela prancha de madeira.
Dentro de uma caixa de vidro, salgadinhos sebentos esperavam os incautos
enquanto serviam de campo de pouso para meia duzia de moscas que tinham
conseguido se infiltrar na vitrina. No cho, duas ou trés galinhas que passeavam pelo
meio das pernas dos fregueses foram rapidamente enxotadas para o terreiro pela
dona da venda, mas os montinhos de titica depositados nio deixavam que sua
passagem fosse esquecida.

Nesse quadro, um dos irmaos se queixou:

— Estou com fome!

Outro logo engrossou o coro, e comegaram a olhar com cobica para os
suspeitissimos pastéis e uma linguica dependurada de uma prateleira, salpicada de
moscas. Percebendo que nio conseguiria escapar de dar alguma coisa para as
criangas comerem, a mae olhou as galinhas ciscando em volta e fez uma sugestao a
vendedora, em nome da higiene:

— Serd que a senhora nao tem uns ovos fresquinhos que possa cozinhar para as
criangas?

Na teoria materna, ovo cozido era comida com garantia de limpeza — fervida e
em embalagem invioldvel. E depois que a mulher mandou um menino 14 dentro
buscar os ovos e botou uma dgua para ferver numa panela, todos se dispersaram
ligeiramente enquanto esperavam. A mae foi ao banheiro com uma filha, o pai
andou até o carro, os outros irmaos ficaram por ali, trocando olhares com um bando
de criangas que os contemplavam com indisfar¢dvel curiosidade.

De repente, voltaram ao mesmo tempo o pai e 0 menino com uma cestinha de
arame, em forma de galinha, com meia ddzia de ovos dentro. Atrds do balcio, a
mulher esticou o braco para segurar a alga da cesta, mas o pai a interceptou e
perguntou:

— O que a senhora vai fazer?

— Vou cozinhar os ovos, claro! Nao foi isso o que a sua senhora pediu? A dgua ji
estd quase levantando a fervura...

Muito sério, o pai se mostrou espantadissimo:

— Mas vocés aqui ainda usam esse jeito antigo de fazer ovo cozido?



A filharada logo reconheceu a sutil mudanga no tom de voz que acompanhava
o leve brilho do olhar paterno e anunciava uma brincadeira. A mae misturava um
certo ar de censura com um encantamento antecipado pela piada que sabia que o
marido estava preparando, mas nio desconfiava como seria. Os outros espectadores
arregalaram os olhos e ficaram iméveis, na expectativa. A vendedora venceu a
paralisia do primeiro momento de perplexidade e respondeu com outra pergunta:

— E existe outra maneira de cozinhar ovos?

Rapidamente, o pai comecou sua demonstra¢io. Igualzinho a quando fazia
mdgicas para os filhos, escondia moedas e pequenos objetos, fazia que
desaparecessem da mao e reaparecessem atrds da orelha de um ou no meio dos
cachos de outra. Falava muito, gesticulava depressa, e num instante j4 tinha pegado
um dos ovos da cesta e o manipulava com cuidado, passando-o de uma mio para
outra, soprando nele e, finalmente, o segurou debaixo de um brago, que passou a
agitar como se fosse uma galinha batendo a asa, enquanto cacarejava:

— Cocorocd!...

Em seguida, retirou o ovo da axila, bateu de leve com a base da casca sobre o
balcao e o passou para a vendedora:

— Estd pronto! Pode descascar...

Enquanto ela, espantadissima, ia retirando os pedacinhos da casca e
constatando que o ovo estava realmente cozido, ele jd recomegava a operagao,
novamente recorrendo a cestinha e ao arsenal de gesticulagao, 2 medida que
anunciava:

— L4 no Rio de Janeiro ninguém mais usa dgua para ferver ovo, onde jd se viu?
Isso é coisa de antigamente... Esse novo processo é muito mais rdpido, mais
econdmico, mais sequinho. Realmente muito prético. O ovo fica cozido no calor do
sovaco e na energia do cacarejo. Vamos, me ajudem todos com o cocorocd...

O coro infantil foi poderoso:

— Cocorocd!

— Pronto! Mais outro ovo no ponto de descascar...

E passou ao seguinte. A esta altura as criangas locais ji estavam quase encostadas
nele, de boca aberta, prontas para o préximo cocorocd. Pelo jeito, seriam capazes de
assistir a horas daquele espetdculo, duzias de ovos passando por aquele processo.
Mas depois da quarta demonstragio, o pai decretou que bastava, os menores jd
estavam comendo, nio podiam demorar, tinham hora marcada e ainda muito chao
pela frente. Pagou a conta dos refrigerantes e dos ovos, despediu-se e voltou para o
carro com a familia. Assim que fecharam a porta, retirou dois ovos de cada bolso do



paletd, com todo cuidado e deu para a mulher guardar no porta-luvas:

— Vé 14, hein? Nao v4 me sujar tudo ai dentro. Calga bem ai com essa flanela,
para nio quebrar...

— Para que a gente tem que levar isso? Por que vocé nio deixa os ovos af com
eles?

— E estragar o efeito da minha mdgica? De jeito nenhum... Depois a gente tira
dai.

Sairam todos rindo, enquanto o pai explicava que tinha lembrado que a sobra
do farnel da véspera estava no porta-luvas e viera pegar, mas nao resistira a
brincadeira quando voltou e quase esbarrou no menino com a cestinha... Seguiram
viagem, foram para o casamento, e nunca mais tinham lembrado do episédio.

Agora, em outro pais e outro clima, num restaurante a que pai e filho foram
por acaso, aparecia um brasileiro evocando aquela manha de calor e poeira e
revelando:

— Eu era aquele menino que foi buscar os ovos no galinheiro, mas o senhor nao
pode mesmo me reconhecer...

Sem graga, o pai comegou a se explicar:

— Era s6 uma brincadeira, eu nao fiz por mal.

— Eu sei, hoje eu sei... Mas na hora, a gente achou que era verdade. Passamos o
dia tentando. Nunca dava certo. Quanto famos quebrar o ovo, estava sempre cru.
Ficamos experimentando deixar mais tempo no sovaco, bater as asas mais vezes,
gritar cocorocé mais alto, mas nao tinha calor nem energia que resolvesse. Acho que
quebramos todos os ovos da vizinhanga antes de comegar a desconfiar que o senhor
estava gozando com a nossa cara.

— Desculpe, eu nao podia imaginar... Jamais tive a intengao... Acredite... Eu...

— Nao, nio, por favor... O senhor ndo deve se desculpar — atalhou o dono do
restaurante. — Deixe eu contar o resto da histéria. No primeiro momento, quando
eu descobri, fiquei furioso, com raiva mesmo. Depois, a raiva virou vergonha.
Como ¢ que eu podia ser tdo ignorante, tao trouxa, tao idiota? Como se vivesse
trancado num quarto sem janela. Como é que nio vi logo que aquilo nio era
possivel? Como é que eu acreditava no primeiro sujeito que aparecia, sé porque ele
estava vestido de terno, falando bonito e dirigindo um carro bacana, com placa do
Rio de Janeiro?

— Me desculpe, me desculpe... — repetia o pai, baixinho, envergonhadissimo
com o0 rumo que a noite estava tomando.

Mas o homem parecia nio ouvir e continuava:



— Passei a noite inteira me revirando na cama, sem dormir, e jurei que nunca
mais ia deixar uma coisa daquelas acontecer comigo. De manha cedo, peguei meu
canigo e fui pra beira do rio pescar. Na verdade, queria era ficar sozinho, pensando.
Mas a Marinete nao deixou. Foi atrds.

Vendo que os outros o olhavam, explicou:

— A Marinete é minha irma. Gente muito fina. Sensivel, sabe como é? Parece
que ela ouve e vé mais do que os outros, percebe mais, adivinha até o que vai
acontecer. E ela ndo queria me deixar sozinho na beira do rio, porque tinha medo
de eu pensar besteira. Ai chegou, sentou junto, foi comecando a conversar. Nao
falou do senhor nem de nada que tinha acontecido. Falou do dia, do sol, da sombra
da drvore, dos passarinhos, dos peixes, de tudo o que é bicho vivo, do rio. Dai a
pouco eu fui entrando na conversa, falando numa vontade que eu tinha e nem sabia
que tinha. Uma vontade de um dia fazer que nem aquele rio. Ir correndo sempre
adiante, passando por um monte de lugar diferente, até ir dar no mar, que eu nunca
tinha visto e nao sabia como era. E depois?, a Marinete quis saber. E eu até hoje
lembro que respondi pra ela que depois eu decidia, porque se eu conseguisse fazer
isso jd ia ter aprendido muita coisa e podia resolver a minha vida. Ela perguntou se
eu estava com vontade de ir para o Rio de Janeiro atrds do homem (que era o
senhor). Eu disse que nao era nada disso, eu s6 queria ir era atrds de mim mesmo,
mas um mim que fosse mais esperto e capaz de fazer coisas importantes, que
naquele fim de mundo eu nunca ia conseguir, era tudo uma ignorincia s6, nio
tinha nem escola... Que eu nao conseguia nem saber por que uma coisa daquelas
tinha acontecido comigo.

Pai e filho ouviam o relato calados, sem saber o que dizer. O dono do
restaurante continuava, embalado pela prépria histéria:

— Af a Marinete comegou a dizer que nio era isso que eu devia querer saber,
que eu estava fazendo a pergunta errada. Mas que se eu fizesse a pergunta certa, ela
também queria me ajudar a procurar a resposta. E que o que eu devia perguntar nio
era por que as coisas acontecem e a gente nao entende, mas para que acontecem essas
coisas que a gente ndo entende. E se eu quisesse sair de 14 para tentar descobrir,
entdo ela ia querer ir junto, sim. Que ela sempre quis ir mais longe, para ver o que
tinha atrds dos morros. E saber para onde as nuvens iam e de onde vinham. E onde
¢ que as cores do por do sol se escondiam quando ficava de noite. E uma porgao de
coisas assim, que eu nunca tinha pensado e a Marinete sentia como se a gente fizesse
parte de tudo aquilo. Ela ia falando, sonhando acordada, e o mundo parecia tao
grande, tao bonito, tao maior que um menino envergonhado por causa de uns ovos



cozidos no sovaco de um homem que passou... Entdo eu falei assim: “Por que vocé
nao pede pro pai deixar vocé ir? Quem sabe vocé nao arruma um emprego em uma
casa de familia em Belo Horizonte?” Mas ela respondeu que nao era nada daquilo,
eu nio estava entendendo, era muito mais. E que ela era mulher, o pai nio ia deixar
mesmo ela ir sozinha, que s6 se eu fosse... E a ideia foi entrando na minha cabega.
Bom, para encurtar: acabei saindo de 14 dai a uns dias, com um motorista de
caminhdo. Fui parar no Rio, trabalhei de faxineiro, de garcom, de ajudante de
cozinha. Assim que juntei um dinheirinho mandei buscar a Marinete. Ficamos os
dois trabalhando de dia e estudando de noite, depois ela foi descobrindo os
caminhos dela, eu fui melhorando de vida. Resolvi fazer o que uma porgao de gente
que eu conhecia tinha feito e acabei vindo trabalhar nos Estados Unidos. Trouxe a
Marinete também, ela ficou um ano morando 14 comigo. Acabei casando com uma
canadense amiga dela, e vim parar aqui.

Deu um sorriso, mostrou o restaurante e disse, com evidente orgulho:

— Hoje, o senhor pode ver, nio estou rico, mas estou bem. E resolvi ficar.
Porque agora eu jd sei responder a pergunta dela. Para que o senhor passou 14
naquele dia e fez aquilo? Para me deixar com raiva e com vergonha, para me deixar
insatisfeito e cheio de perguntas, com vontade de mudar. Para eu ver que estava
trancado num quarto sem janela. Para eu querer escancarar tudo, abrir outros
caminhos na minha vida, que eu nem imaginava.

Mais aliviado com a conclusdo da conversa, o pai disse:

— Bom, fico feliz por ver que Deus, ou o destino, ou o nome que queira se dar a
isso, acabou consertando um pouco a besteira que eu fiz. Porque agora foi a minha
vez de ficar com vergonha...

— Acho que nés é que vamos sair daqui nos perguntando o sentido dessa
coincidéncia. Nés viemos de longe passar um dia juntos, justamente nesta cidade e
por acaso acabamos entrando no seu restaurante... — comentou o filho. — Para qué?

— Para serem meus convidados, claro! Entendem agora por que eu nio posso
admitir que paguem a conta? Num restaurante vem gente de todo canto. Sempre
achei que, se um dia o senhor entrasse por aquela porta, era porque eu tinha que lhe
agradecer.

Despediram-se, o homem os ajudou a vestir os sobretudos pesados. Junto a
porta giratéria, logo antes de sairem, o filho nao aguentou mais de curiosidade e fez
a pergunta sobre o que o intrigara a noite toda:

— De quem sio esses quadros?

— Sao da Marinete, claro! Quer dizer, Mara Miranda, como ela assina agora. Eu



nao disse aos senhores que ela veio estudar pintura em Nova York? Pensei que tinha
dito. Pois veio. Ficou um ano. Quatro estagdes. E eu acho que ela encontrou
aquelas coisas que vivia procurando: o que fica atrds dos morros, as nuvens que
ainda nio vieram ou jd foram embora, as cores escondidas... S6 que ela diz que nao
encontrou resposta nenhuma, mas agora desconfia para que vive perguntando. Mas
disso quem nio entende sou eu...

Pai e filho apertaram a mao do homem e sairam caminhando em siléncio pela
calgada. Depois de poucos passos, exclamaram ao mesmo tempo:

— Mas que coincidéncia incrivel!

Riram da nova coincidéncia, por terem falado juntos. O filho comentou:

— Quando vocé contar 14 em casa, o pessoal nem vai acreditar...

— Pois é... A probabilidade de acontecer uma coisa dessas deve ser remotissima.
Sei l4... Como a histéria do homem que sai do trem por um minuto para caminhar
na plataforma de uma esta¢io numa cidadezinha de um pais estranho, sente uma
tontura, vai molhar o rosto, e quando volta do banheiro o trem foi embora com
tudo dele a bordo, mas por causa disso encontra a mulher da vida dele.

Numa caricatura de oratéria solene, o filho brincou:

— Ou seja, ¢ infinito o que pode se esconder numa estago...

E passou o brago sobre o ombro do pai, puxando-o para si e reparando pela
primeira vez que estava mais alto do que ele. Era bom, porque desconfiava que o
velho a essa altura precisava desse apoio, de um consolo disfarcado, para apagar o
restinho de vergonha da brincadeira tao remota. Coisa de menino levado.



Tratantes

NAO DORMIU BEM. Acordou muito cedo, toda suada. O ar-condicionado nao
estava funcionando. Fazia um barulhiao e niao refrescava nada. O técnico ji
prometera umas duas vezes que viria e nao apareceu. Igualzinho ao marceneiro que
garantira vir logo ver a porta do armdrio e acabar com aquele rangido desagraddvel
toda vez que se abria. Jacaré veio? Nem ele. A gente confia, espera, o tempo passa,
nio aparece ninguém. Sio todos uns tratantes. Incapazes de cumprir um
compromisso.

Dai a pouco ia se levantar. Jd estava sem posi¢ao na cama, virando de um lado
para outro. Desde antes que os passarinhos comegassem a cantar. Lembrou da neta e
sorriu no escuro. Recordou como uma vez a menina lhe explicara que gostava de
dormir em casa da avd porque, se acordasse antes de todo mundo, tinha muito
passarinho no quintal para ouvir. Af ela tinha certeza de que em pouco tempo
clareava, porque jd era cedinho. Em sua prépria casa, ela nunca sabia se ji era
cedinho ou se ia demorar muito a amanhecer e até os pdssaros estavam dormindo,
porque ainda era cedao.

Pois nesse dia a avé acordara cedao, antes do cedinho. E cansara de ficar na
cama sem fazer nada. Resolveu ler um pouco. Acendeu a ldmpada na cabeceira,
pegou a Biblia, abriu a esmo, como as vezes fazia. Teve o cuidado de abrir mais para
o principio do livro. Distrafa-se mais com o Velho Testamento, aquelas histérias
movimentadas, cheias de peripécias e traigoes.

Quando percebeu, jé se passara um bom tempo. Chegava-lhe as narinas o
chamado da refeicao que Herminia preparava na cozinha. O aroma do café fresco
que se exalava do filtro de papel enquanto a bebida pingava na garrafa térmica. O
perfume das laranjas recém-espremidas, que logo seriam refrescadas na geladeira. E
o cheiro tentador do toucinho derretido na frigideira, & espera de que ela se
levantasse e seu bom-dia desse o sinal verde para que dois ovos fossem fritos. Ovos
com bacon, colesterol puro. Durante tantos anos Lidia se privara deles. Agora, de
vez em quando deixava um bilhete para a empregada na véspera e se permitia de
novo esse prazer guloso. Nio era isso que ia importar a esta altura. Nada mais faria
diferenca, e ela sabia disso muito bem.

Levantou-se e foi lavar o rosto. Logo mergulharia na gema ensolarada o pao
francés fresquinho e crocante, acabado de vir da padaria.



Antes de sentar-se 4 mesa, pds os 6culos, escolheu um CD (hoje Mozart),
passou os olhos pela primeira pdgina do jornal. O de sempre. Mas levou-o para a
mesa. Gostava de ler os artigos de opinido, acompanhar um ou outro colunista.
Quando Ernane era vivo, os dois conversavam sobre as noticias enquanto tomavam
o café da manha que ela havia preparado. Agora, a conversa era silenciosa, com
algum jornalista que ela nem conhecia. Mas a refei¢ao nao precisava ser feita por ela.
J4 estava a sua espera sobre a mesa. Prontinha. Com uma bela fatia de mamao jd
sem sementes. Com manteiga, geleia e mel para o pido. E uma por¢io de
comprimidos, os primeiros do dia, a lembrar aquilo tudo que nio dava para
esquecer.

A leitura se prolongou além da mesa. Prosseguiu na cadeira da varanda, sob o
sol ameno da manha. Os destinos do pais continuavam a preocupd-la. Nao tinha
jeito, nao conseguia se desligar dos acontecimentos que se sucediam, por mais que
tivesse razdes para s6 olhar para o préprio umbigo. Acabava se demorando com o
jornal. Depois foi dar uma volta no quintal. Sabia que era um privilégio ainda
morar na mesma casa em que criara os filhos e acompanhara cada planta crescer.
Nao abria mao de aproveitd-la. Em breve, quando se fosse, os herdeiros a venderiam
e dividiriam o dinheiro. Talvez fosse essa a forma de que ela ainda continuasse a
ampard-los.

Abriu a torneira, ajustou a for¢a do jato que safa da mangueira. Reduziu a dgua
a um leve chuvisco que apenas borrifasse as folhas. Viu que o canteiro de tagetes e
caléndulas continuava a se renovar em seu amarelo dourado. Que novos vermelhos
explodiam nos vasos de gerinios. Que as marias-sem-vergonha no canto sombreado
junto ao muro faziam justica a0 nome, profusas e oferecidas por entre a folhagem.
Conferiu os jasmins que haviam caido durante a noite; os manacds ontem roxos e
hoje lilases, que amanha estariam brancos. Constatou com alegria que em ambos os
arbustos ainda havia botoes, promessas de renovagio no cantinho perfumado que de
noite a encantava.

Na horta, os ombros das cenouras jé comecavam a se mostrar, saindo da terra
sob as cabeleiras verdes. No mais recente canteiro de alfaces, alguns pés jd estavam
quase no ponto de serem colhidos, talvez ajudados pela sombra rala do arbusto de
fruta-de-conde, onde duas temporas estavam vestidas por um saquinho de pano que
ela mesma preparara, em sabedoria aprendida de sua avd, para que alguma eventual
praga nao lhes atingisse a perfei¢iao da forma ou a dogura do gosto.

— Dona Lidia, as criangas jd chegaram — avisou Herminia.

Interrompeu a rega e foi até a varanda, onde os pequenos vieram encontrd-la,



aos pinotes para os abragos e agrados matinais. Sentaram-se todos.

— Quer massagem, vé? — perguntou o neto, como sempre, sabendo que a
resposta era sempre positiva.

— Vou buscar o tratante — anunciou a menina.

Num instante estava de volta, vidro de hidratante na mao. Lidia deitou-se na
rede, esticou as pernas, cada um se sentou de um lado e tomou um de seus pés entre
as maos. Fechou os olhos e ficou sentindo as maozinhas das criangas a espalhar a
lo¢ao. Um levissimo aroma de lavanda. Em toque ainda mais leve, de almas e dedos
infantis. Ténue, mas capaz de a transportar em prazer profundo, de carinho gostoso,
a0 mesmo tempo morno e fresco. Vida a flor da pele. Vontade de que nio acabasse
nunca.

— Hoje a gente pode ficar muito tempo. Nao vai ter aula, é conselho de classe —
informou o menino, como se adivinhasse seus pensamentos. — D4 para ficar o dia
todo.

Um dia inteiro com eles. Um presente. Lembrou-se de uma revista que
costumava ler no avido, no tempo em que viajava muito para acompanhar Ernane.
Tinha uma se¢io chamada: “Um dia pleno”, com o roteiro de 24 horas intensas,
aproveitando tudo a0 mdximo, cada vez em uma cidade.

— Que bom! — saudou a av4. — Entao vamos brincar de fazer coisas boas o dia
inteiro.

— Mas s6 quando a gente acabar de passar tratante no seu pé — disse a menina,
concentrada, a lhe espalhar a lo¢ao perfumada pelo calcanhar.

Nao tinha pressa mesmo. Todo o tempo do mundo ia caber naquele dia.
Deixou-se ficar, entregue a cada segundo de caricias, de olhos fechados, ouvindo a
conversinha dos pequenos, respondendo de vez em quando. Depois foi resolver um
almocgo especial, s6 com coisa bem simples de que crianga gosta. E banana frita de
sobremesa. Com sorvete.

Enquanto nio chegava a hora, ficaram no jardim. Mexeram na terra,
plantaram, limparam um canteiro. Examinaram minhocas e até um caracol. Depois,
um bom banho. Na frente da televisao, ficaram vendo desenhos até a comida ficar
pronta.

Barriga cheia, deu moleza. Lidia ia deitar um pouco e sugerir que as criangas
ficassem brincando por perto. Mas o pedido da neta foi mais forte:

— Conta uma historia. ..

Ajeitaram-se todos na rede da varanda. Ela no meio. De cada lado um neto,
bem aninhado. O sono foi chegando enquanto ela falava em principes e princesas,



das histérias que, em pequena, ouvira de sua avd. Dai a pouco, as criangas
ressonavam tranquilas. Ela lhes acariciou os cabelos, deu um cheirinho em cada um.
Acabou cochilando também.

Quando acordou, a filha estava de pé a sua frente. J4 era tarde, viera buscar os
meninos.

— O que vocés fizeram o dia inteiro? — perguntou ela.

“Fabricamos lembrangas”, podia ser a resposta que Lidia nao chegou a dar,
porque o neto foi logo anunciando:

— A gente brincou de tratante.

— A vov6 tratou da gente e a gente tratou dela — explicou a irma.

As duas mulheres sorriram.

— E ainda me passaram tratante no pé, fizeram massagem e tudo — contou a
mais velha.

A filha se sentou na cadeira de vime, segurou a mio da mde, ficaram
conversando um pouco. Desde menina, nunca se sentira tdo préxima dela como
nesses ultimos dias.

— Como ¢ que acaba, vové? — perguntou a menina, de repente. — Eu dormi
antes do fim da histéria.

— Entao eu vou contar, para vocé aprender e um dia contar para a sua neta.
Porque esta histéria eu aprendi com a minha avé.

E foi encadeando as palavras, enquanto a tarde ia embora e a noite chegava,
numa histdria que ia durar mais que ela, e um dia, quem sabe?, talvez fosse contada,
em feitio de despedida, a uma menina pequena por uma mulher mais velha que se
lembraria daquele dia pleno. Enquanto tivesse memoria.
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