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Todas	as	filhas

	

	

VIOLA	–	I	am	all	the	daughters	of	my	father’s	house

And	all	the	brothers	too;	and	yet	I	know	not…

Shakespeare,	Noite	de	Reis

	

	

VELA.	VIOLA.	FEITO.

Vela	feito	viola.	Viola	feito	vela.

Havia	um	poema	guardado	naqueles	nomes,	Olívia	tinha	certeza.	A	questão	era

desentranhá-los.

Talvez	 não	 fosse	 um	 verso	 linear.	 Com	 certeza,	 seria	 algo	 mais	 visual.

Valorizando	 o	 espaço.	 Com	 as	 palavras	 dispostas	 na	 página	 de	modo	 diverso,	 as

letras	se	entrecruzando	na	coincidência	das	repetições.	V-L-A,	tecendo	Vela	e	Viola.

E	mais	 -I-	ou	-O-,	 soldando	Viola	e	Feito.	Quem	sabe,	 -E-	 ,	ancorando	Feito	em

Vela.	De	qualquer	 forma,	um	poema.	Letras	no	papel.	Preto	no	branco.	Como	as

experiências	concretas	e	neoconcretas,	de	vanguarda,	que	naquele	final	dos	anos	50

enchiam	outras	 paredes	 e	 painéis	 de	 outras	 salas	 igualmente	 bem	 iluminadas.	Ou

folhas	de	 jornais	 –	 inclusive	 o	 suplemento	que	 saía	 aos	 sábados,	mas	 se	 intitulava

dominical.	 Olívia	 tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 nome	 fora	 escolhido	 por	 uma	 razão

estética.	De	propósito.	Como	se	autodenominar	suplemento	sabatino?	Ou	sabático?

Sem	contar	que	teria	que	se	abreviar	ssjb,	horrível,	com	aqueles	ss	assim	lado	a	lado,

repetidos,	evocando	gagueiras,	ciciantes	silvos	ofídicos	ou	lembranças	de	atrocidades

nazistas.	 Muito	 diferente	 de	 sdjb,	 em	 que	 o	 desenho	 do	 d	 e	 a	 beleza	 do	 b	 se

respondiam	 em	 espelho,	 brincavam	 de	 desafio,	 iluminavam	 veredas,	 partiam

navegando,	sugeriam	melodias.

Feito	Vela.	Feito	Viola.

Vela	e	Viola	também	poderiam	ser	verbos.	Essa	seria	outra	possibilidade.	Velar.

Violar.	E	Feito,	além	de	ser	explorado	como	uma	conjunção	comparativa,	podia	ser

um	 particípio	 passado,	 ou	 um	 substantivo.	 Algo	 completo,	 terminado,	 per-feito.

Uma	 obra	 realizada.	 Os	 grandes	 feitos	 de	 alguém.	 Abriam-se	 novos	 caminhos.



Rumos	infinitos	para	tão	modestos	nomes.

Aliás,	 Modesto	 era	 outro.	 Na	 verdade,	 Cuixart.	 Modesto	 Cuixart.	 Mas	 esse

sobrenome	estranho	ia	ser	difícil.	De	qualquer	modo,	essa	palavra	não	ficara	ao	lado

de	Vela,	Viola	 e	 Feito,	 girando	 na	memória	 de	Olívia.	Não	 vinha	 assombrar	 seu

despertar,	encolhida	de	frio,	ainda	entre	o	sono	e	a	vigília,	lembrando	dos	quadros	e

achando	 que	 era	 até	 capaz	 de	 fazer	 um	 poema	 sobre	 eles,	 se	 se	 concentrasse	 de

verdade	nessa	tentativa.

Tinha	 sido,	 porém,	 justamente	 a	 obra	 de	 Cuixart	 uma	 das	 que	 mais

impressionara	a	menina,	nas	salas	da	Bienal	que	o	pintor	dividia	com	outros	artistas,

seus	compatriotas	Feito,	Vela	e	Viola.	E	com	mais	outro,	Antonio	Tàpies,	que	talvez

até	dominasse	os	quadros	dos	outros	com	sua	intensidade.	Todos	eles	trazendo	uma

pintura	 forte,	 rica	 em	 matéria,	 explorando	 texturas	 em	 suas	 formas	 abstratas,

recorrendo	 a	 colagens	 de	 tecidos	 rústicos,	 areia,	massas	 de	 tinta	 empastada.	Tudo

vibrante	 e	 denso,	 em	 infinita	 gama	 de	marrons	 e	 castanhos,	mostardas	 e	 húmus,

outonos	 e	madeiras,	 ferrugens	 e	 sombras,	 do	 vermelho	 ao	 negro.	Terra	 e	 sangue.

Vida	e	morte.

–	Mais	espanhol,	impossível.

Fizera	 esse	 comentário	 diante	 de	 um	 quadro	 de	 Tàpies.	 A	 seu	 lado,	Miguel

corrigira:

–	Ele	não	é	espanhol,	é	catalão.

Para	Olívia,	era	tudo	a	mesma	coisa.

Mas	 Miguel	 dizia	 que	 não,	 e	 ele	 sabia	 do	 que	 estava	 falando.	 Afinal,	 era

espanhol,	 da	 Andaluzia.	 A	 essa	 altura,	 na	 verdade,	 brasileiro.	 Tinha	 oito	 anos

quando	viera	para	o	Brasil	de	navio,	com	os	pais	que	se	exilaram	ao	fim	da	Guerra

Civil.	Uma	dureza.	Agora,	aos	vinte	e	seis,	já	tinha	história.	Uma	história	que	Olívia

intuía	fascinante,	desde	que	ela	se	aproximara	dele	fazendo	algum	comentário	bobo

e	os	dois	começaram	a	conversar	enquanto	subiam	a	rampa	da	Bienal.

Antes	 disso,	 porém,	 já	 tinham	 se	 olhado	 longamente	 no	 trem,	 em	meio	 aos

outros	estudantes	da	excursão,	àquela	altura	todos	cantando,	amontoados	em	volta

de	 um	 rapaz	 que	 tocava	 violão.	Olívia	 estava	 espremida	 num	 canto,	 dividindo	 a

cadeira	com	sua	amiga	Regina,	quase	soterradas	ambas	pelos	colegas	que	sentavam

no	 braço	 da	 poltrona	 ou	 se	 penduravam	 no	 espaldar.	 Miguel	 se	 mantinha	 mais

afastado,	de	pé,	 encostado	na	porta	que	dava	passagem	para	o	outro	vagão.	Era	o

único	que	não	cantava	no	meio	daquele	coro	espontâneo	e	não	muito	afinado.	Mas

olhava	 com	 ar	 divertido,	 um	 semi-sorriso	 querendo	 aflorar.	E	não	 tirava	 os	 olhos

dela.



Ela	retribuía,	de	vez	em	quando.	Tinha	reparado	nele	desde	a	estação,	no	meio

de	tantos	estranhos.	Todos	estranhos,	aliás,	já	que	Olívia	não	conhecia	ninguém	do

grupo	além	de	Regina,	apenas	viera	de	carona	na	excursão	dos	alunos	da	Escola	de

Belas	 Artes.	 Estudava	 pintura,	 sim,	 mas	 era	 no	 Curso	 de	 Arte	 Contemporânea.

Depois,	ouviu	alguém	chamá-lo	pelo	nome.	Miguel.	Nome	de	arcanjo.	Mas	arcanjo

guerreiro.	Função	pouco	angelical.

A	figura	de	Miguel	tinha	tudo	para	chamar	sua	atenção.	Mais	velho	que	aqueles

garotos	 todos.	 Alto,	 magro,	 esguio	 –	 uma	 silhueta	 de	 toureiro.	 Com	 a	 elegância

natural	de	um	bailarino,	a	não	ser	pelos	ombros	levemente	curvados	para	dentro	e

uma	certa	rispidez	latente,	quase	à	flor	da	pele.	Por	sinal,	de	um	moreno	diferente,

amendoado	–	“essa	cútis	amassada	de	azeitona	e	jasmim”,	ela	encontraria	depois	em

Lorca	a	comparação	exata.	Os	olhos,	sim,	imediatamente	lhe	lembraram	o	desenho

das	 frutinhas	nas	 latas	de	azeite	de	oliva:	grandes,	escuros,	brilhantes.	Sombreados

por	 olheiras,	 debaixo	 de	 sobrancelhas	 espessas	 e	 nítidas,	 sob	 cabelos	muito	 lisos	 e

negros	que	caíam	pela	testa.	Nariz	mediterrâneo	(reto	como	os	das	estátuas	greco-

romanas	que	ela	tanto	copiara	nas	aulas	de	desenho),	lábios	consistentes,	raramente

sorrindo	 para	 revelar	 os	 dentes	 bem	 alinhados.	 Barba	 cerrada	 se	 insinuando	 por

baixo	da	pele.	O	todo	era	meio	tristonho,	não	chegava	a	ser	bonito.	Talvez	Olívia

não	o	tivesse	destacado	entre	todos,	se	não	fosse	pelo	porte	dele.	A	expressividade	do

olhar	de	Miguel	fez	o	resto.

Tinha	que	ser	expressivo.	Estava	apostando	tudo	naquele	olhar.	Aquilo	era	uma

maluquice,	evidentemente	ela	era	pouco	mais	que	uma	criança.	Não	podia	abordá-

la.	Mas	se	ela	viesse	 falar	com	ele,	então	as	coisas	 ficavam	diferentes.	Passava	a	ser

uma	relação	normal,	entre	dois	participantes	de	uma	mesma	excursão	de	estudantes

de	arte	à	Bienal	de	São	Paulo.	Nada	demais,	dois	colegas.

Como	nunca	a	vira	na	Escola?	Impossível	não	notar	aqueles	olhos	imensos,	cor

de	âmbar,	curiosos,	abertos	para	o	mundo	em	volta	como	se	a	vida	fosse	uma	coisa

maravilhosa	 e	 cheia	 de	 surpresas.	 E	 o	 sorriso	 de	 encantamento	 que	 de	 vez	 em

quando	deixava	transparecer	a	menininha,	por	dentro	daquela	adolescente	magricela

e	meio	desengonçada,	de	longas	pernas	e	braços,	mãos	grandes	de	dedos	compridos.

Era	menina	mesmo.	Não	era	aluna	da	Escola.	Nem	ao	menos	tinha	idade	para

ter	feito	o	vestibular,	Miguel	logo	ficara	sabendo.	Da	mesma	forma,	fez	questão	de

contar	imediatamente	a	ela	sua	história,	sem	esconder	nada.	O	casamento	apressado

pela	gravidez	da	namorada,	os	estudos	interrompidos,	o	casal	morando	em	casa	dos

pais	dele,	gente	de	bem	que	jamais	consentiria	em	deixar	uma	moça	ao	desamparo.

E	mais:	a	filha	de	três	anos,	o	trabalho	na	agência	de	publicidade,	a	recente	decisão



de	voltar	à	Escola	de	Belas	Artes,	tentando	parcelar	os	cursos,	fazendo	umas	cadeiras

esparsas.

Durante	os	quatro	dias	em	São	Paulo,	falaram	de	arte,	de	política,	de	filosofia,

de	poesia,	da	Espanha,	do	Brasil.	De	si	mesmos,	muito	pouco,	já	se	tinham	contado

o	que	era	narrável.	De	sentimentos,	não	quiseram	dizer.	Nem	precisava.

Mas	fazia	muito	frio	na	última	noite.	Ela	ia	ficar	mais	um	dia	em	casa	de	uns

tios.	 Os	 dois	 não	 queriam	 se	 despedir,	 caminharam	 pelas	 ruas	 até	 amanhecer.

Miguel	lhe	deu	o	paletó	para	que	se	aquecesse.	Tiritando	só	com	o	pulôver,	tomou

umas	doses	de	Fundador.	Passou	o	braço	em	volta	do	ombro	dela.	Olívia	abraçou

sua	 cintura.	 Trocaram	 beijos	 longos	 e	 cheirosos,	 perfumados	 de	 saliva	 e	 menta,

chocolate	e	conhaque,	lavanda	e	tabaco.

A	ideia	era	não	se	encontrarem	mais.	Bem	que	tentaram.	Só	que	a	prática	 foi

diferente.	Durante	dois	anos,	se	atraíram	e	se	afastaram.	Ela	entrou	na	faculdade,	ele

saiu.	Ela	teve	namorados,	ele	mudou	de	endereço.

–	 Desta	 vez	 é	 para	 valer,	 Miguel.	 A	 gente	 não	 pode	 se	 ver	 nunca	 mais.	 E

quando	por	acaso	se	encontrar,	não	pode	falar	um	com	o	outro.

–	 Se	 você	 prefere	 assim,	 Olívia...	 Não	 quero	 nada	 que	 te	 contrarie.	 Mas	 se

mudar	de	ideia,	é	só	chamar.

Nove,	 dez,	 onze	 vezes?	 Perderam	 a	 conta	 da	 repetição	 de	 variantes	 desse

diálogo.	 Ela	 não	 o	 chamava.	 Mas	 cada	 vez	 que	 Olívia	 achava	 que	 não	 ia	 mais

aguentar,	ele	aparecia	por	acaso.	Na	saída	da	faculdade.	Numa	sessão	da	cinemateca.

Na	 exposição	 de	 algum	 pintor	 amigo.	 Retomavam	 a	 conversa	 de	 onde	 tinham

parado.	 Depois,	 ele	 a	 levava	 em	 casa,	 de	 ônibus	 ou	 lotação,	 mãos	 dadas,	 ele	 lhe

alisando	os	 longos	dedos	de	artista,	ela	retraçando	as	 linhas	das	palmas	de	Miguel,

como	se	quisesse	 ler	nelas	 seu	próprio	destino.	Combinavam	o	próximo	encontro,

saíam,	 retomavam	 tudo.	Um	 tudo	de	namorinho	 adolescente	 escondido.	Quando

não	eram	mais	adolescentes.	Eram	só	apaixonados.	E	para	isso	não	há	esconderijo.

Havia,	 sim,	 era	 poesia,	 muita	 poesia.	 Não	 só	 todos	 os	 poetas	 que	 Miguel

apresentou	 a	 Olívia	 –	 García	 Lorca,	 Antonio	 Machado,	 Jiménez,	 Salinas,

Aleixandre,	Alberti,	Neruda	–	nem	o	cabedal	infinito	de	Drummond	e	Pessoa	que

ela	 passou	 para	 ele.	 Mas	 os	 próprios	 poemas	 que	 Miguel	 se	 descobriu	 fazendo,

exigente,	 rigoroso,	 quase	 nunca	 falando	 de	 amor,	 porém	 carregados	 de	 densas

sutilezas.

Andavam	a	pé	pelo	centro,	subiam	as	ladeiras	de	Santa	Teresa,	iam	passear	em

ruas	do	Rio	Comprido,	onde	não	tinham	conhecidos.	Num	fim	de	semana,	deram

uma	 escapada	 a	 Teresópolis.	 Um	 sábado	 e	 um	 domingo	 inteirinhos,	 juntos.



Dormiram	abraçados.	Dormiram.	Só.

Na	volta,	ele	decidiu:

–	Olívia,	isso	não	pode	continuar	assim.	Você	não	é	mais	uma	criança,	eu	não

posso	 ficar	 te	 protegendo	 a	 toda	hora,	 tomando	 conta	de	 você,	 te	 defendendo	de

mim	mesmo.	A	gente	se	ama,	se	quer,	somos	macho	e	fêmea,	homem	e	mulher.	Do

jeito	 que	 está,	 a	 dor	 vai	 ficando	maior	 do	 que	 a	 alegria.	 Vou	 sair	 de	 casa,	 largar

minha	mulher.	Vamos	viver	juntos.

–	Nunca	que	meu	pai	vai	deixar.

–	Como	é	que	você	tem	tanta	certeza?	Já	falou	com	ele?

–	Ele	me	mata	se	eu	falar.

–	Então	não	fala.	Sai	de	casa	e	vem.

–	Não	posso	fazer	uma	coisa	dessas.

–	Não	pode	o	quê?	Dormir	comigo?	Viver	comigo?

–	Não,	 isso	 eu	 posso,	 eu	 quero,	Miguel...	Mas	 você	 não	 entende?	 Você	 já	 é

casado.	A	gente	não	pode	casar.	E	eu	não	posso	 ser	 sua	 amante,	dar	um	desgosto

desses	a	meu	pai,	jogar	isso	em	cima	da	minha	família.

–	Você	não	vai	ser	minha	amante,	vai	ser	minha	mulher.

–	Você	já	tem	mulher...

–	Então,	já	que	não	existe	divórcio	por	aqui,	eu	me	separo	diante	do	juiz.	Me

desquito.	 Será	 que	 isso	 chega?	 Ou	 você	 vai	 querer	 essa	 palhaçada	 de	 ir	 casar	 no

Uruguai?

–	Não	fala	assim,	Miguel...

Olívia	tinha	vontade	de	chorar.	Não	gostava	de	ver	Miguel	irritado	e	agressivo

daquela	maneira.	Mas	também	queria	resolver	aquela	situação,	por	mais	pavor	que

tivesse	da	fúria	paterna.

–	Vê	se	não	chora.	Ou	a	gente	resolve	isso,	ou	se	separa	de	uma	vez.	E	eu	sumo

da	sua	vida.	Agora	é	para	valer.

Ela	sentiu	que	daquela	vez	era	mesmo.

–	Não,	deixe	eu	preparar	a	situação...

–	Não	tem	mais	o	que	preparar,	Olívia.	Ou	você	vem	comigo,	ou	eu	vou	em

frente	sozinho.

–	Eu	tenho	medo...

–	Então,	acabou.

Pausa.	Miguel	sugeriu:

–	Prefere	que	eu	fale	com	ele?

–	Acho	que	sim...	Mas	primeiro	eu	converso,	preparo	o	terreno.



E	 assim	 ela	 se	 viu,	 daí	 a	 dois	 dias,	 entrando	 num	 restaurante	 no	 centro	 da

cidade	para	almoçar	com	o	pai	e	ter	com	ele	a	conversa	séria	que	tinha	pedido.

O	 jurista	 Demócrito	 Cavalcanti	 Sampaio	 –	 descendente	 dos	 Cavalcanti	 de

Pernambuco	e	dos	San-Payo	da	província	do	Grão-Pará	–	fizera	questão	de	chegar

antes	da	hora	marcada.	Jamais	seria	capaz	de	fazer	uma	mulher	esperar	sozinha	num

restaurante.	 Ainda	 mais	 sua	 própria	 filha.	 Mesmo	 num	 lugar	 como	 esse	 que

escolhera,	familiar,	discreto,	de	primeira	qualidade	e	sem	ostentação.

Viu	o	maitre-d’hôtel	conduzir	a	menina	até	junto	da	mesa	e	sorriu,	orgulhoso.

Sua	pequenina	Maria	Olívia,	a	Olivinha	dos	miúdos	dentes-de-leite	e	covinhas	ao

sorrir,	 andava	 agora	 com	 firmeza	 em	 sua	 direção,	 transformada	 numa	 bela	moça,

inteligente,	 talentosa,	 elegante.	Como	crescem	depressa	os	 filhos...	Daí	a	mais	um

pouco,	 ela	 estaria	 pensando	 até	 em	 casamento.	 E	 tinha	 tudo	 para	 ser	 a	 perfeita

esposa	de	um	diplomata,	um	jovem	advogado	de	futuro,	o	filho	de	um	industrial.

Mesmo	 antes	de	 fazer	 o	pedido	 ao	 garçom,	 enquanto	 a	 observava	 entretida	 a

estudar	o	cardápio,	Cavalcanti	Sampaio	percebeu	que	Olívia	estava	tensa.	Devia	ser

importante	o	motivo	que	a	fizera	pedir	esse	encontro	fora	de	casa.	Desconfiava	do

que	se	tratava:	vários	amigos	que	tinham	filhos	na	mesma	idade	já	lhe	haviam	dito

que	ele	não	conseguiria	manter	por	muito	 tempo	aquela	 sua	 firme	decisão	de	não

dar	 um	 carro	 a	 ela.	 E	 ele	 até	 concordava	 que	 a	 menina	 merecia.	 Porém	 não

pretendia	ceder.	Mesmo	se	nadasse	em	dinheiro,	tinha	certeza	de	que	na	educação

de	um	jovem	é	fundamental	que	as	coisas	não	cheguem	fáceis.	Mais	importante	que

o	conforto	é	aprender	a	construir	e	conquistar	o	que	se	quer.	Quando	ela	estivesse

trabalhando	 e	 pudesse	 pagar	 as	 prestações,	 ele	 teria	 muita	 alegria	 em	 ajudar	 na

compra	do	 veículo,	 responsabilizando-se	pelo	pagamento	da	 entrada.	Mas	 gostava

demais	da	filha	para	estragá-la	com	mimos.	Acreditava	nela,	não	tinha	dúvidas	sobre

seu	talento,	sua	inteligência,	sua	capacidade.

Ao	 lado	da	mulher,	 sempre	 tinham	apostado	numa	 filosofia	mais	 liberal	para

criar	 as	 quatro	 filhas,	 baseada	 na	 confiança	 e	 na	 certeza	 de	 que	 elas	 iriam

corresponder.	Ao	contrário	das	ordens	autoritárias	com	que	 fora	criado,	preferia	o

caminho	 da	 conversa,	 das	 explicações,	 da	 paciência	 –	 e	 sempre	 dera	 certo,	 as

meninas	entendiam	e	eram	razoáveis,	mesmo	que	às	vezes	ficassem	de	cara	amarrada

e	reclamando	durante	algum	tempo.	O	importante	era	fazê-las	perceber	que	os	pais

não	pretendiam	dominá-las	e	 impor	sua	vontade,	apenas	tinham	mais	experiência,

podiam	julgar	melhor	o	que	convinha	a	suas	vidas.	Um	dia	elas	seriam	mães	e	então

os	compreenderiam	plenamente.

Mais	 uma	 vez,	 ocorreria	 agora	 esse	 processo	 de	 transformar	 um	 conflito	 em



aceitação,	ele	estava	seguro.	Por	mais	que	Olívia	pudesse	querer	um	carro,	e	viesse

com	a	argumentação	de	que	a	faculdade	ficava	longe	ou	que	muitas	colegas	tinham

automóvel,	teria	de	aceitar	a	realidade.

De	 qualquer	 modo,	 ia	 deixar	 que	 ela	 tocasse	 no	 assunto.	 Observar	 como

argumentava,	como	expunha	seu	caso,	construía	sua	defesa.	Não	deixava	de	ser	um

pequeno	prazer	de	advogado.

Ela	mal	 tocou	 na	 comida.	 Talvez	 porque	 o	 bife	 estivesse	muito	malpassado,

insinuou	ele.

–	Não,	não,	estou	mesmo	sem	fome,	pai.	Não	devia	nem	ter	pedido.

Desse	mal,	ele	não	sofria.	Traçou	valentemente	uma	bacalhoada,	ajudado	por

uma	garrafa	de	vinho	verde	português.

Quando	o	 garçom	 levou	os	 pratos	 e	 ambos	 recusaram	qualquer	 sobremesa,	 a

filha	ainda	não	tinha	falado.	De	olhos	baixos,	passava	o	dedo	sobre	os	desenhos	do

adamascado	da	toalha	engomada,	sublinhando	de	leve	flores	e	volutas.

Ele	resolveu	ajudar:

–	E	então,	minha	filha?	O	que	é	que	você	estava	querendo	conversar?

Jorrou	 tudo	 de	 uma	 vez,	 numa	 voz	 que	 vinha	 vencendo	 obstáculos	 desde	 o

fundo	da	garganta:

–	Pai,	eu	conheci	um	rapaz,	a	gente	se	ama	e	estamos	querendo	ficar	juntos...

Não	era	bem	o	que	ele	esperava.	Tentou	ganhar	tempo	e	tomar	pé	na	situação:

–	Muito	bem...	Quem	é	ele?	O	que	é	que	ele	faz?

Achou	 melhor	 começar	 logo	 a	 dar	 uns	 conselhos,	 não	 ficar	 apenas	 nas

perguntas:

–	E	antes	de	pensarem	em	casar,	 é	bom	se	conhecerem	melhor.	Nem	sempre

uma	pessoa	por	quem	ficamos	encantados	na	primeira	impressão	vai	depois...

–	Pai,	não	é	uma	primeira	impressão	–	interrompeu	Olívia.	–	A	gente	está	mais

ou	menos	namorando	há	uns	dois	anos...	Já	deu	para	conhecer	bem	e	ter	certeza.

A	moça	deu	um	suspiro	e	esclareceu:

–	E	eu	não	falei	em	casar.	Nós	queremos	viver	juntos,	mas	não	podemos	casar.

Ele	já	é	casado.

Apunhalado.	Por	quem	menos	esperava.

Não	podia	ser	verdade.

Sentindo	 o	 sangue	 subir,	 olhou	 para	 a	 filha.	 Encontrou	 o	 olhar	 dela

sustentando	 o	 seu,	 ainda	 que	 por	 trás	 de	 lágrimas	 que	 mal	 conseguia	 reprimir.

Cavalcanti	 Sampaio	 nunca	 se	 sentira	 tão	 traído.	 Então	 era	 assim	 que	 Olívia

correspondia	à	confiança	que	ele	depositara	nela...	Dois	anos	de	namoro	escondido.



Amante	de	um	homem	casado.	E	sempre	com	aquele	arzinho	inocente.	Pai	de	uma

sonsa,	 quem	 diria.	 Mas	 isso	 não	 ia	 ficar	 assim.	 Ia	 dar	 uma	 lição	 ao	 miserável.

Primeiro,	 tinha	que	 saber	quem	era,	 conseguir	 o	máximo	de	 informações	possível

sobre	o	patife.

–	Ele	trabalha	em	publicidade...	Mas	o	que	ele	é	mesmo	é	um	artista,	pai.	Um

excelente	pintor.

Sabendo	das	posições	políticas	progressistas	do	pai,	a	moça	acrescentou:

–	É	de	uma	família	de	espanhóis	exilados.	Tem	vinte	e	oito	anos,	veio	para	o

Brasil	quando	era	pequenininho...

Filho	 da	 puta!	 Publicitário	 esperto!	 Ainda	 se	 anuncia	 como	 um	 artista

romântico	e	perseguido	político!	Um	gavião	em	cima	da	minha	pombinha,	isso	sim.

Tenho	que	dar	um	jeito	nisso,	proteger	minha	filha.

Ela	 continuava,	 meio	 hesitante	 diante	 do	 silêncio	 paterno,	 tratando	 de	 ser

parcimoniosa	no	que	dizia,	afinal	não	sabia	de	que	lado	o	vento	ia	soprar.

De	repente,	o	pai	fez	uma	pergunta:

–	E	ele	vive	sozinho?	Com	os	pais?	Com	algum	amigo?

–	Bom,	ele	ainda	está	vivendo	com	a	família,	mas	está	procurando	um...

–	A	família?	Que	família?

–	A	família	dele,	pai.	A	mulher...	e	a	filha.

Um	 sinal	 para	 o	 garçom.	 Pedido	 de	 café.	 Já	 novamente	 senhor	 da	 situação,

Demócrito	Cavalcanti	Sampaio	dá	seu	veredito:

–	Minha	 filha,	 se	 vocês	 estão	 namorando	 há	 dois	 anos	 e	 esse	 homem	 ainda

mora	com	a	mulher	e	a	filha,	ele	não	te	merece.	E	não	te	ama	de	verdade,	isso	tudo

é	só	uma	conversa	para	te	seduzir.

–	Pai,	 você	não	entende,	não	é	nada	disso.	A	gente	não	namorou	esse	 tempo

todo.	Pelo	contrário,	fizemos	todo	o	possível	para	evitar,	para	não	nos	envolvermos.

E	ele	é	muito	respeitador,	nunca	aconteceu	nada...	Nós	nunca	fomos	para	a	cama,	se

é	 isso	 que	 você	 está	 querendo	 saber.	 Mas	 agora	 resolvemos	 que	 queremos	 estar

juntos.

Respirou	fundo	e	enfrentou:

–	E	mesmo	que	você	não	aprove,	eu	vou	viver	com	ele.

Com	a	mesma	determinação,	ele	atalhou:

–	Então	não	temos	mais	o	que	conversar.	A	partir	de	hoje,	só	tenho	três	filhas.

A	mais	velha	morreu.	Garçom,	a	conta!

Demorou	alguns	minutos.	Ficaram	em	silêncio.

Olívia	 sabia	 que	 o	 pai	 não	 voltaria	 atrás	 espontaneamente.	 Tentou	mudar	 o



clima	da	conversa,	enquanto	esperavam	o	troco.

–	Pai,	me	desculpe,	não	fique	assim,	tente	compreender.

–	Compreender?	Como?	Se	eu	acabo	de	descobrir	que	foi	isto	o	que	eu	ganhei

sendo	 compreensivo...	 Achando	 que	 você	 era	 digna	 da	minha	 confiança...	Nunca

me	 decepcionei	 tanto	 com	 uma	 pessoa.	 Minha	 filha	 querida,	 de	 quem	 eu	 me

orgulhava	tanto...	A	menina	por	quem	eu	sempre	fui	capaz	de	botar	a	mão	no	fogo,

que	eu	jurava	que	não	mentia	para	mim.	Será	que	nada	disso	valia	nada?	Quantas

vezes	 você	 mesma	 me	 disse	 que	 os	 pais	 de	 suas	 colegas	 eram	 diferentes,	 não

confiavam	nelas,	nem	mereciam	sua	confiança...

O	tom	de	desapontamento	na	voz	do	pai	bem	que	fazia	efeito.	A	moça	se	sentia

diminuir.	Mas	respirou	fundo,	 lembrou	que	 já	esperava	essa	reação,	e	 ficou	firme,

enquanto	 ele	 continuava	 seu	 discurso	 de	 pai	 amantíssimo	 e	 compreensivo,	 traído

pela	filha	ingrata:

–	Mas	 eu	 sempre	 compreendi.	 Sempre,	 sempre...	 Em	qualquer	 circunstância,

vocês	 sempre	puderam	 ter	 a	 certeza	de	que	 contavam	comigo	 lá	 em	casa.	Mesmo

quando	sua	mãe	não	compreendia,	quando	ela	achava	que	vocês	precisavam	de	uma

disciplina	mais	dura,	quem	foi	que	sempre	acreditou	que	conversando	dava	para	a

gente	se	entender?	Sempre	eu.	E	olhe	só	no	que	deu.	Foi	bom	para	eu	aprender...

Ele	 não	 parava	 nem	 para	 respirar,	 as	 frases	 fluíam,	 na	 retórica	 confiante	 de

quem	 estava	 profissionalmente	 acostumado	 a	 encadear	 um	 período	 no	 outro,	 a

argumentar	e	apelar	para	as	emoções,	até	convencer	os	outros:

–	E	eu	que	achava	que	às	vezes	 sua	mãe	 tinha	uma	certa	 rigidez	provinciana,

coisas	das	origens	dela,	de	cidade	pequena,	e	que	precisávamos	ser	mais	modernos,

acompanhar	 o	 nosso	 tempo...	 Compreender,	 enfim.	Mas	 foi	 nisso	 que	 deu	 tanta

compreensão.	Fiz	o	papel	de	palhaço.	Ridículo.	Meus	amigos	vão	rir	de	mim	pelas

costas.	Fui	bancar	o	avançado,	vejam	só	onde	eu	vim	parar.	Já	imaginou	a	cara	do

seu	tio	Aurélio?	Lembra	que	ele	sempre	disse	que	o	único	jeito	de	se	educar	quatro

filhas	é	num	colégio	interno,	de	freiras?

Ela	teve	a	presença	de	espírito	de	responder:

–	Estou	 lembrando	é	de	outro	 tio,	papai.	Seu	 irmão,	meu	 tio	Artur,	que	está

num	segundo	casamento,	e	muito	feliz.

–	 Mas	 ele	 é	 homem,	 é	 muito	 diferente.	 Além	 do	 mais,	 teve	 um	 primeiro

casamento	que	foi	um	horror,	coitado.	Mas	não	ficou	nessa	vida	dupla.	Nada	disso.

Saiu	de	casa	e	se	desquitou.	Só	depois	foi	que	conheceu	a	Fátima.

–	O	Miguel	vai	se	desquitar...

Deus	 do	 céu,	 como	 podia	 ter	 gerado	 uma	 filha	 tão	 boba?	 Caindo	 nessas



conversas...

–	Ah,	vai,	é?	Pois	já	teve	bastante	tempo	para	isso,	em	vez	de	ficar	só	fazendo

promessas	e	se	aproveitando	da	ingenuidade	de	uma	moça	sem	maldade...

Olívia	 se	 sentia	 cada	 vez	 mais	 acuada	 por	 aquele	 pai	 irredutível.	Mas	 estava

disposta	a	argumentar	até	o	fim:

–	Pai,	se	você	mesmo	reconhece	que	não	tenho	maldade,	será	que	não	dá	para	a

gente	 conversar	 sem	você	 ficar	 tão	 furioso?	 Se	não	 tem	nenhuma	 alternativa,	 se	 é

para	 ficar	assim	o	tempo	todo,	você	dizendo	e	repetindo	que	eu	não	sou	mais	sua

filha,	então	pense	bem:	eu	podia	ter	fugido	de	casa	de	uma	vez,	ido	viver	com	ele,

nem	 falar	 com	 você.	 Mas	 não	 fiz	 isso,	 estou	 aqui,	 frente	 a	 frente,	 tentando	 me

explicar...	Não	é	possível	que	a	gente	não	consiga	se	entender.

O	pai	ignorou	o	comentário	e	prosseguiu:

–	 E	 na	minha	 profissão?	Como	 é	 que	 vou	 defender	 publicamente	 os	 valores

morais	em	que	acredito,	quando	não	fui	capaz	de	fazer	com	que	valessem	debaixo

do	meu	 próprio	 teto?	Nem	 ao	menos	 consegui	 impô-los	 em	 casa,	 inculcá-los	 em

minha	própria	filha...

–	Não	exagera...	Não	precisa	ficar	assim,	não	é	justo.

–	O	que	não	é	 justo	é	você	fazer	 isso	com	os	outros.	Causar	um	mal	desses	a

pessoas	inocentes.	Como	é	que	pode	não	ligar	a	mínima?	Nem	se	incomodar	com	a

mulher	dele,	a	filha...	Isso	é	que	não	é	justo...

–	Pai,	esse	casamento	não	dava	certo	desde	o	começo,	foi	um	equívoco.

–	...	não	é	justo	com	você	mesma,	que	vai	estragar	a	sua	vida	com	um	sujeitinho

que	 não	 te	 merece,	 que	 nem	 ao	menos	 teve	 a	 hombridade	 de	 te	 preservar	 dessa

situação,	ou	conseguiu	ter	a	certeza	dos	próprios	 sentimentos	ao	ponto	de	romper

com	tudo	de	uma	vez,	partir	da	estaca	zero	e	se	fazer	disponível	para	um	futuro	com

você...

–	Não	é	tão	simples	assim.

–	...	e	não	é	justo	com	suas	irmãs.

Esse	 argumento	 foi	 inesperado.	Olívia	mais	 ou	menos	 ensaiara	mentalmente

toda	a	conversa	antes.	Mas	para	isso	não	viera	preparada.

–	Minhas	irmãs,	como	assim?

–	Claro!	Eu	e	sua	mãe	tínhamos	um	compromisso	tácito	com	vocês	quatro,	de

confiança.	Você,	a	mais	velha,	rompeu	esse	compromisso	na	primeira	oportunidade

que	apareceu.	E	isso	atinge	a	todas.	Ou	você	acha	que	vou	continuar	a	educá-las	da

mesma	maneira	depois	disto?	Se	acha,	pode	tirar	o	cavalinho	da	chuva.	Porque	não

vou	mesmo.



O	que	argumentar	nessa	hora?

–	Papai,	faz	favor,	essa	não...	Isso	é	chantagem	emocional.

–	E	não	me	chame	de	chantagista.	Não	faltava	mais	nada.	Eu	sou	seu	pai!	Não

admito	que	me	fale	assim.

Com	um	sorriso	por	 entre	 as	 lágrimas	cada	vez	mais	difíceis	de	controlar,	 ela

tentou	brincar:

–	Pensei	que	tinha	desistido	desse	negócio	de	ser	meu	pai...

Ele	sorriu	de	volta,	meio	cúmplice:

–	Se	você	não	desistir	também	de	ser	minha	filha,	ainda	estou	disposto	a	tentar

mais.	Você	sabe	que	sempre	gostei	de	 jogar	na	 loteria...	Lembra	do	 slogan	daquele

reclame?	“Loteria	federal.	Não	desista,	insista.”

Salvos	 pelo	 humor.	 Entre	 sorrisos	 ficava	 mais	 fácil.	 Saíram	 do	 restaurante

abraçados,	 embora	 um	 tanto	 machucados.	 Marcaram	 outra	 conversa	 para	 daí	 a

quatro	dias.

No	primeiro,	Olívia	 flagrou	 a	mãe,	meio	 chorosa,	 se	 informando	 ao	 telefone

sobre	internatos	que	aceitassem	meninas	pequenas.	Onde	elas	pudessem	ficar	direto,

sem	sair	nem	para	passar	o	fim	de	semana	em	casa.

No	segundo,	teve	uma	discussão	feia	com	Miguel,	que	ridicularizava	Cavalcanti

Sampaio,	 fazendo	 uma	 caricatura	 da	 conversa	 que	 ela	 contara.	 Para	 completar,	 o

rapaz	ainda	se	zangou	de	verdade,	levantou	a	voz	e	disse	que	não	admitia	que,	a	essa

altura	da	vida,	um	pai	alheio	viesse	impor	regras	sobre	como	ele	devia	se	conduzir.

No	terceiro,	Olívia	teve	um	acesso	de	choro	de	repente,	ao	ver	as	irmãs	menores

rindo,	entretidas	numa	brincadeira.	Com	o	coração	apertado	de	tanto	amor	por	elas,

ficou	se	achando	uma	monstra	ao	constatar	as	consequências	que	sua	decisão	teria

sobre	a	vida	futura	das	meninas.

No	quarto	dia,	almoçou	outra	vez	com	o	pai,	em	outro	restaurante.

Ele	veio	com	um	tom	diferente.	Mais	conciliatório.	Propunha	que	adiassem	a

decisão	para	daí	a	seis	meses.	Em	contrapartida,	a	moça	deveria	prometer	que	nesse

meio-tempo	 iria	 cortar	 qualquer	 contato	 com	 Miguel,	 para	 poder	 pensar	 com

isenção.

–	Não	sei	se	consigo,	pai.	Já	tentamos	várias	vezes.	A	gente	termina,	se	encontra

de	novo,	acaba	voltando.

–	Então	eu	te	mando	estudar	um	tempo	no	exterior.	Assim	fica	mais	fácil?	Mas

promete	 que	 não	 vai	 ficar	 escrevendo	 nem	 falando	 com	 ele.	 Olhe	 lá,	 hein?	 Vou

confiar	em	você...

–	Só	uma	vez,	para	despedir...



O	pai	não	queria,	mas	acabou	cedendo.	O	encontro	foi	agridoce.	Banhado	de

romantismo	 e	 carinho,	 mas	 encharcado	 de	 ressentimento	 e	 ironia	 por	 parte	 de

Miguel.

–	 Você	 que	 gosta	 tanto	 de	 poesia...	 Até	 parece	 que	 anda	 confundindo	 os

personagens.

–	Como	assim?

–	Tem	o	nome	de	Olívia,	mas	devia	dizer	a	fala	de	Viola.

–	Não	entendi.

–	Você	 não	 disse	 uma	 vez	 que	 tem	 esse	 nome	porque	 seus	 pais	 gostavam	da

Noite	de	Reis,	do	Shakespeare?	Pois	então,	não	é	Olívia,	mas	Viola	quem	diz	que	é

todas	 as	 filhas	 do	 pai	 ao	 mesmo	 tempo.	 Só	 que	 o	 contexto	 é	 outro.	 E	 esse	 seu

contexto	é	ridículo.	A	esta	altura,	se	sacrificar	e	abrir	mão	da	própria	vida	para	ceder

a	uma	chantagem	envolvendo	as	irmãzinhas...	Francamente,	Olívia,	não	é	digno	de

você,	de	sua	inteligência,	de	sua	racionalidade.

Miguel	tinha	razão,	e	ela	sabia.	Mas	não	estava	numa	batalha	de	razão.	Aquela

história	 toda	 com	 o	 pai	 era	 totalmente	 irracional,	 paixão	 pura.	 Não	 havia	 o	 que

discutir	 nem	 argumentar.	O	 jeito	 era	 ganhar	 tempo	 e	 se	 fortalecer.	 Cumprir	 sua

parte	do	acordo	e	depois	confrontar	a	família	com	o	fato	irrefutável	de	que	não	era

um	afastamento	de	seis	meses	que	a	faria	desviar-se	de	seus	propósitos.

Esgotado	o	prazo,	na	volta	 ao	Rio,	 antes	da	nova	 conversa	 com	o	pai,	Olívia

resolveu	se	dar	um	encontro	“por	acaso”	com	Miguel,	na	abertura	da	exposição	de

um	 amigo,	 onde	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 estaria.	 Avistou-o	 de	 longe,	 logo	 que

entrou	no	salão.	Ele	estava	com	o	braço	por	cima	do	ombro	de	uma	moça	bonita,

de	cabelos	compridos	e	olhos	muito	maquiados.	Mas	assim	que	viu	Olívia,	 largou

tudo,	chegou	perto,	tomou-a	pela	mão	e	saiu	da	galeria	com	ela,	rumo	a	um	bar.

Estavam	emocionados,	não	 sabiam	bem	o	que	dizer.	Ele	 contou	que	 saíra	de

casa	 logo	 que	 ela	 viajou,	 e	 que	 estava	mais	 ou	menos	 envolvido	 com	 a	moça	 da

galeria,	uma	colega	pintora,	tentando	ver	se	esquecia	Olívia,	mas	tudo	isso	desabara

quando	a	vira.

–	E	você	está	morando	onde?

–	Bom,	voltei	para	casa	há	pouco	tempo,	quer	dizer,	nunca	saí	inteiramente,	eu

ia	 sempre	 lá,	 visitar	 a	 Tininha,	 dar	 um	 apoio	 à	 Mabel,	 e...	 Bem,	 acabou

acontecendo.

–	O	quê?	–	perguntou	ela,	curiosa.

Fiel	a	seu	feitio	direto,	de	não	mentir	nem	ficar	rodeando,	Miguel	foi	direto	ao

que	importava:



–	Não	vou	esconder:	eu	vou	ser	pai	de	novo.

–	O	quê?	 –	 repetiu	Olívia,	 desta	 vez	 numa	pergunta	 feita	 de	 puro	 espanto	 e

alguma	decepção.

–	A	Mabel	está	grávida.	Mas	a	gente	sabe	que	é	uma	coisa	que	aconteceu,	assim

meio	por	acaso...	Não	quer	dizer	que	eu	esteja	voltando	para	ela.	Eu	até	contei	que

você	existia,	que	ia	voltar	daí	a	um	tempo,	e	então	a	gente	ia	ver	como	ficava...

–	É...	Vamos	ver.

Não	dava	para	se	enganar.	Agora	Olívia	tinha	uma	distância	para	ver	melhor.	A

segunda	conversa	com	o	pai	nunca	aconteceu.	Não	foi	necessária.

Estava	mais	velha.	Bem	mais	que	seis	meses	mais	velha.	Ou	que	os	dois	anos	e

meio	 que	 a	 separavam	 da	 excursão	 à	 Bienal.	 Não	 ficava	 mais	 brincando	 com

palavras.

Agora,	se	Olívia	quisesse,	até	conseguiria	acabar	o	poema,	olhando	as	irmãs	que

ainda	brincavam,	ocupadas	em	vestir	uma	boneca,	sentadas	no	tapete	da	sala.	Mas

constatava	que	não	valia	a	pena.	Descobria	que	aquele	malabarismo	verbal	todo	era

uma	bobagem,	um	mero	joguinho	de	palavras,	nem	ao	menos	merecia	ser	chamado

de	poema.	E	ela	era	até	capaz	de	achar	graça	e	rir	de	si	mesma,	ridícula,	a	querer	se

ver	como	todas	as	filhas	de	seu	pai,	igualzinha	à	Viola	de	Shakespeare.

Melhor	contentar-se	com	menos.	Ser	apenas	Olívia.	Simplesmente,	pensar	nas

irmãs.	Nada	mais.

Viola	Vela.	Modesto	Feito.



	

OK,	você	venceu

OK,	VOCÊ	VENCEU...

De	goleada.	Foi	tudo	exatamente	como	você	quis.	E	ninguém	pode	dizer	que

você	a	traiu,	Vicente.

Se	agora	a	Franca	se	achar	enganada,	é	claro	que	enganou	a	si	própria	porque

quis.	 Culpa	 dela	 mesma,	 que	 a	 esta	 altura	 da	 vida,	 mulher	 madura,	 já	 tinha	 a

obrigação	de	não	ser	ingênua.

Foi	tudo	sempre	claro	e	transparente.	De	acordo	com	o	pacto.	Tudo	conforme

o	que	já	vinha	sendo	discutido	e	conversado	entre	vocês	dois	ao	longo	de	quase	vinte

anos.	Amor	não	pode	ser	prisão.	Um	não	é	dono	do	outro.	Todo	mundo	é	sujeito	a

uma	tentaçãozinha	de	vez	em	quando.	Acontece	e	não	tem	nada	demais.	É	natural.

Uma	transa	ocasional	não	tira	pedaço.	É	só	manter	o	respeito.	Ter	consideração	e

não	humilhar	o	outro.	Não	ciscar	no	 terreiro	comum.	Não	se	expor	aos	amigos	e

conhecidos.	Não	alimentar	 intimidades.	Não	confundir	 tesão	com	clima	amoroso,

como	mulher	tem	mania	de	fazer	–	isso,	por	exemplo,	foi	coisa	que	você	explicou	a

ela	 várias	 vezes,	 na	maior	 paciência.	 Transa	 de	 uma	 noite,	 vivência	 de	 liberdade.

Importante	era	variar	bastante	para	evitar	repetições,	hábitos	e	a	sensação	de	posse

ou	direitos	 adquiridos	 por	 parte	 de	uma	 eventual	 parceira.	Ou	parceiro.	Nada	de

relações	paralelas,	isso	jamais.	Mandamentos	simples.	Na	maior	clareza.	Com	todo	o

carinho	e	cuidado	de	evitar	situações	que	pudessem	ferir	o	outro.

Sempre	deu	certo.	Você	nunca	deu	uma	de	machista,	exigindo	todos	os	direitos

exclusivos.	Sempre	entendeu	que	era	um	trato	igual,	de	parte	a	parte.	Sem	demanda

de	exclusividade.	E	ela	nunca	te	afrontou.	Discretíssima.	Nunca	criou	caso	com	suas

escapadas.	 E,	 nas	 dela,	 jamais	 deu	 margem	 a	 que	 alguém	 pudesse	 fazer	 um

comentário	gozador	sobre	você.	Corno,	não.	Moderno.	Um	casal	que	construía	uma

relação	em	que	o	amor	verdadeiro	inclui	ser	razoavelmente	 livre	e	admiravelmente

honesto.

Desde	que	houvesse	respeito	mútuo,	dava	para	você	e	Franca	serem	cúmplices

leais,	como	sempre	foram.	Correndo	riscos,	de	parte	a	parte.	Isso	era	do	jogo.	Mas

galopando	dentro	dos	limites	da	sensatez.	E	da	ética,	evidente,	esse	sempre	foi	um

dos	orgulhos	supremos.	Só	menor	do	que	a	certeza	do	amor,	na	liga	bem	temperada

que	deu	solda.

Importante	não	mentir.	Saber	que,	se	houvesse	algo	a	saber,	o	outro	sempre	era



o	primeiro.	Aliás,	 primeiro	 em	 tudo.	 Prioridade	 total	 nas	 escolhas.	Não	 precisava

sair	contando,	dando	detalhes.	Mas	às	vezes	valia	a	pena	descer	a	algumas	minúcias.

Ainda	mais	porque	era	justamente	um	ou	outro	desses	detalhes	que	depois	dava	um

gostinho	 muito	 especial	 aos	 novos	 encontros	 entre	 vocês	 dois	 na	 cama.	 Como

descrever	 uma	 fantasia	 ou	 narrar	 um	 sonho	 erótico.	Mas	 o	 combinado	 nunca	 foi

chegar	e	ir	contando	tudo,	espontaneamente,	como	quem	se	gaba	e	joga	na	cara	do

outro.	Não,	sempre	foi	muito	delicado	e	amoroso.	Só	não	podia	mesmo	era	mentir

–	aí	é	que	estaria	a	traição.	Se	houvesse	perguntas,	jamais	faltar	à	verdade.

Quem	mandou	a	Franca	não	perguntar?

Se	tivesse	perguntado,	teria	sabido	logo.

Mas	também	não	fazia	mal,	era	só	uma	repetiçãozinha	à	toa.	Borbulhante	mas

sem	embriagar.	Nada	de	champanhe.	Apenas	um	suco	saboroso	e	perfumado.	Leve.

Um	refresco.	Refrigerante.	Com	gosto	de	 travessura	 infantil	 e	 festa	de	aniversario.

Quem	bebe	grapete	repete.

Não	tirava	pedaço.	Nem	tirava	nada	da	Franca.	Dessa	vez	foi	uma	exceção,	mas

a	 situação	 era	 diferente.	 Fugia	 à	 regra.	 Vocês	 dois	 não	 estavam	mesmo	 podendo

transar	 por	umas	 semanas.	Primeiro,	 porque	 ela	 estava	no	hospital.	Depois,	 tinha

todo	aquele	pós-operatório	complicado,	cicatriz,	risco	de	infecção.	E	talvez	ela	nem

mesmo	 fosse	 ter	mais	 tesão	 nenhum,	 como	 é	 que	 um	 homem	 pode	 saber	 o	 que

acontece	com	uma	mulher	de	meia-idade	quando	tem	que	tirar	o	útero?	Mexe	com

os	hormônios	todos.	Era	capaz	de	ela	nem	sentir	falta.

E	tinha	também	o	seu	lado,Vicente.	Não	dá	para	esquecer.	Um	homem	tem	de

levar	 isso	 em	 conta.	 Afinal,	 você	 não	 passara	 por	 nenhuma	 cirurgia	 e,	 depois	 da

visita	à	convalescente,	 saía	 leve	e	 solto	por	esta	cidade	 tentadora.	Em	pleno	verão.

Naturamente	 louco	 para	 exorcizar	 aquele	 clima	 de	 hospital	 e	 aproveitar	 muito

enquanto	 não	 chegasse	 a	 eventualidade	 de	 também	 ter	 que	 um	 dia	 sofrer	 uma

operação	 nessas	 áreas	 delicadas	 –	 bate	 na	madeira	 e	 vira	 essa	 boca	 para	 lá.	 Esses

momentos	 de	 ameaça	 à	 saúde	 e	 proximidade	 com	 a	morte	 fazem	 a	 gente	 pensar

besteira.	Passa	fora,	xô!

Quem	mandou	a	Franca	não	controlar?

Com	ela	de	volta	em	casa,	complicou.	A	Kelly	telefonava,	exigia	malabarismos,

esgueiradas,	 saídas	 súbitas,	 voltas	 tardias.	 Puxa,	 Vicente,	 como	 foi	 que	 você

aguentou	driblar	tanto?	Claro	que	ficou	tenso,	irritado,	de	mau	humor.	Coisa	que,

aliás,	 era	 um	 ótimo	 pretexto,	 como	 você	 logo	 descobriu.	 Era	 só	 ficar	 bem

implicante,	bancar	o	insuportável,	criar	um	caso,	dar	umas	boas	broncas,	e	sair	para

espairecer.	 A	 saída	 dava	 até	 alívio	 doméstico.	 Mais	 um	 pouco,	 a	 própria	 Franca



estaria	sugerindo	que	você	fosse	se	distrair	um	pouco,	aliviar	o	estresse.

Também,	quem	mandou	a	Franca	não	desconfiar?

Estava	muito	bom.	Muito	bom,	não,	ótimo!	Para	você,	claro.	A	não	ser	por	um

vago	remorso,	essa	coisa	de	culpa,	invenção	da	sociedade	judaico-cristã.	Mas	de	leve.

Dava	para	aplacar	com	a	certeza	de	que	você	não	estava	traindo.	Fazia	parte	do	jogo,

estava	 dentro	 do	 combinado.	 Afinal,	 vocês	 dois	 tinham	 um	 pacto	 e	 ela	 não

perguntara	nada.	Então	você	não	precisava	mentir.

E	tem	mais,	talvez	até	a	Kelly	tivesse	razão:	vai	ver	que	essa	confiança	cega	da

Franca	 era	 desamor,	 prova	 de	 que,	 no	 fundo,	 não	 ligava	 para	 você.	 Quem	 ama

controla.	Cuida	do	que	 é	 seu.	Onde	 já	 se	 viu	 uma	mulher	 ter	 um	homem	como

você	e	deixar	correr	solto?	E	vai	ver	que	a	Kelly	também	estava	certa	em	outra	coisa:

talvez	você	também	não	amasse	mais	a	Franca.	Era	só	hábito,	interesses	econômicos

comuns,	mesmice.	Podia	ser	que	aquela	história	do	tesão	ter	mudado	por	causa	do

tempo	 (e	 daquela	 intimidade	 prosaica	 de	 pós-operação)	 fosse	mesmo	 só	 conversa

fiada.	Amor	que	é	amor	tem	sempre	um	sexo	do	caralho.	A	toda	hora.	Pra	vida	toda.

E	é	só	isso	o	que	segura	um	homem	e	uma	mulher	juntos.

Mas	 talvez	 não.	 Você	 ainda	 gostava	 muito	 da	 parceria	 com	 a	 Franca,	 do

companheirismo	sem	condições,	da	amizade	irrestrita,	do	humor	cúmplice.	Adorava

conversar	 com	 ela,	 muitas	 vezes	 se	 divertia	 muito	 quando	 estavam	 juntos.	 E

eventualmente	até	se	surpreendia	em	sentir	por	ela	tanto	carinho	que	até	dava	um

aperto	no	coração,	um	derretimento	por	dentro	e	um	certo	tesão.	Diferente,	claro.

Mas	 inegável.	 Só	 dava	 para	 negar	 com	 malabarismos	 de	 argumentos	 forçados,	 a

tentar	provar	que	ele	não	existia	nem	ia	existir	de	novo	nunca	mais.

Era	natural	que	você	não	quisesse	perder	nada	disso,	Vicente.	Nem	dum	lado

nem	do	outro.	Que	apostasse	alto	para	manter	tudo	o	que	estava	tendo.	Que	a	certa

altura	decidisse	correr	o	risco	de	contar	a	ela,	para	garantir	que	a	revelação	seria	por

sua	versão	amena	e	não	pela	súbita	descoberta	num	flagrante,	coisa	que	então	seria

imperdoável.

Valeu	a	pena.	Porque	você	 jogou	todas	as	 suas	 fichas	nessa	conversa,	certo	de

poder	contar	com	a	confiança	da	Franca.	E	jogou	bem,	Vicente,	porque	não	falhou.

Ela	 esteve	 à	 altura	 da	história	 de	 vocês	 e	 não	o	desapontou.	Chorou	muito,	 disse

coisas	 agressivas,	 ficou	 abaladíssima,	 passou	 noites	 sem	 dormir.	Mas	 em	 nenhum

momento	disse	que	você	era	um	escroto	ou	um	filho	da	puta,	nem	se	achou	traída.

Magoada,	 sim.	Com	medo	de	 te	perder,	 sem	dúvida.	Mas	 traída,	não.	Disposta	 a

entender	para	continuar	sendo	sua	cúmplice.

–	É	uma	merda,	mas	que	jeito?	Paixão	é	isso	mesmo,	a	gente	não	manda	nela,	é



um	 acidente	 que	 acontece,	 feito	 atropelamento.	 Você	 foi	 brincar	 com	 fogo,	 se

queimou.	Devia	ter	tido	mais	juízo.	Agora	a	merda	está	feita.

–	Mas	não	é	paixão,	é	só	uma	brincadeirinha	gostosa,	sem	futuro	nenhum...

Dava	para	ver	no	olhar	da	Franca	que	ela	não	conseguia	mais	confiar	em	você

como	antes.	Mas	ficou	firme.	À	altura	do	novo	desafio.

–	Vá	viver	 isso,	 até	 consumir	 e	 gastar.	 Se	não	 for,	 fica	 sempre	o	 gostinho	do

proibido,	e	aí	não	tem	jeito.	Acaba	durando	mais	do	que	precisava.	Vamos,	vá	em

frente.	Saia	de	casa	e	encare	morar	com	ela.	Vá	de	uma	vez.

Você	podia	ter	ido.	Mas	teve	medo,	ViVocê	podia	ter	idocente.	Medo	de	pagar

pra	 ver	 e	 enjoar	 da	Kelly,	 ela	 às	 vezes	 enchia	 o	 saco	mesmo.	 Pânico	 de	 perder	 a

Franca	 na	 experiência.	 Onde	 ia	 encontrar	 outra	 mulher	 assim?	 Tratou	 de	 deixar

muito	claro	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	se	separar	dela.	Que	ela	continuava

sendo	 sua	 prioridade	 total.	Que	 você	 só	 queria	mesmo	 era	 se	 divertir	 um	 pouco

mais.	Que	sabia	administrar	perfeitamente	a	situação	e	ela	podia	confiar,	deixar	por

sua	conta.	Que	você	garantia	que	ia	manter	vivo	esse	amor	de	tanto	tempo,	regado	e

adubado	diariamente.	Que	 viver	 com	a	Kelly	não	 estava	nos	 seus	planos,	 de	 jeito

nenhum.	Seria	 insuportável.	Pra	começar,	 ela	nem	entendia	você	de	verdade,	 seus

anseios	pessoais,	suas	fraquezas,	suas	pirações,	seus	medos	mais	ocultos.	E	ainda	por

cima,	 era	 uma	 controladora	 –	 embora	 ótima	 companhia	 dos	 novos	 jogos	 sexuais

secretos	 e	 inconfessáveis	 (mas	 confessados	 a	 Franca,	 na	 cumplicidade	 reiterada)...

Dava	 para	 jurar	 à	 Franca	 que	 ia	 levar	 o	 andor	 com	 todo	 cuidado,	 como	 se	 fosse

cristal.

Jurou.

Quem	mandou	a	Franca	acreditar	em	juras	de	amor	a	essa	altura	da	vida?

Ela	já	adubava	e	regava	tanto,	com	tanta	compreensão,	que	vocês	se	arriscariam

a	afogar	a	plantinha	frágil,	se	você	ainda	fosse	manter	o	prometido	e	fazer	o	mesmo.

Mas	bem	que	você	administrou,	Vicente.	Qualquer	um	reconheceria	isso.	Recusou

o	 divórcio	 quando	 mais	 tarde	 a	 Franca	 falou	 no	 assunto.	 Onde	 já	 se	 viu,	 fazer

partilha	 sem	necessidade,	 só	para	proteger	um	casamento	que	não	 acabou?	Como

pai,	 você	 defendeu	 o	 patrimônio	 conjunto	 dos	 dois	 e	 dos	 filhos.	 Sem	 cair	 nos

argumentos	dela,	mãe,	que	queria	preservar	era	o	matrimônio.	Só	mesmo	quando	a

Kelly	quis	 ter	bens	em	comum	com	você,	 fazer	uma	sociedade	numa	empresa,	 foi

que	você	achou	interessante	e	mudou	de	ideia.	Mas	aí,	a	Franca	também	mudou	de

opinião.	Desistiu	do	divórcio.	Como	quem	não	sabe	o	que	quer.

Por	 algum	 tempo.	 Aguentou	 coisas	 que	 nem	 dá	 para	 imaginar.	 Sempre	 com

aquele	 papo	 de	 respeito	 por	 você,	 carinho,	 cumplicidade,	 um	monólito	 de	 ética.



Inflexível	e	rígida.

Até	que	você	criou	novos	hábitos.	Pegou	gosto	por	novas	práticas.	E	partiu	para

novas	 brincadeiras	 com	 novas	 amigas.	 Tinha	 de	 ficar	 toda	 hora	 no	 telefone

aplacando	a	desconfiada	da	Kelly,	que	de	boba	não	tinha	nada	e	controlava	de	perto,

mantendo	 cabresto	 curto,	 chicote	 na	 mão,	 correia	 pronta.	 Mas	 até	 telefonemas

viravam	também	uma	nova	 forma	de	brincar.	Divertido.	Franca	não	 tinha	as	 suas

brincadeiras?	Fazia	curso	de	cerâmica,	almoçava	e	jantava	com	amigos	a	toda	hora,

saía	para	dançar,	viajava	sozinha.

Foi	exatamente	aí	que	você	venceu,	Vicente.

Venceu	mesmo.	Sem	apelação.

E	 depois	 de	 passada	 a	 data	 do	 vencimento,	 perdeu	 toda	 a	 validade.	 Fim	 do

prazo.	Expirou	sem	apelação.

Franca	acabou	de	constatar.	Você	ainda	nem	sabe.	Foi	hoje,	agora	mesmo,	há

pouquinho,	 num	 dia	 ensolarado	 de	 outono	 carioca.	 De	 entardecer	 dourado.

Subitamente	refletido	no	mel	do	olhar	de	um	jornalista	amigo,	conhecido	de	tantos

anos,	com	quem	ela	 já	saíra	algumas	vezes,	sem	nem	desconfiar	dos	novos	tempos

que	se	instalavam.

Mulher	mais	sem	jeito...

Quem	mandou	não	reparar	no	risco	que	estava	correndo?



	

Estações

MAL	CONTEVE	UMA	EXCLAMAÇÃO	de	surpresa	ao	abrir	a	porta.	O	homem	alto	e

de	 ombros	 largos	 que	 estava	 à	 sua	 frente,	 vestido	num	 sobretudo	 e	 de	 chapéu	na

cabeça,	 pouco	 lembrava	 o	 rapazola	 ainda	 desengonçado	 de	 que	 se	 despedira	 no

aeroporto	 de	 outro	 país	 havia	 poucos	 meses.	 Com	 um	 nó	 na	 garganta	 abriu	 os

braços	para	acolhê-lo:

–	Meu	filho!

Inexplicavelmente	 emocionado,	 achou	 que	 tinha	 de	 dizer	 mais	 alguma	 coisa

para	disfarçar,	enquanto	prolongava	o	abraço	e	se	sentia	 inesperadamente	acolhido

pelo	calor	daquele	corpo,	por	primeira	vez	maior	que	o	seu:

–	Puxa!	Como	você	demorou!	Eu	estava	começando	a	ficar	preocupado...

O	rapaz	já	se	desembaraçava	de	seus	braços,	pegava	a	maleta	que	depositara	no

chão	para	bater	à	porta,	e	entrava	com	ela	no	quarto	do	hotel,	enquanto	explicava

que	o	avião	atrasara	e	a	fila	do	táxi	no	aeroporto	estava	imensa.	Ao	tirar	o	sobretudo,

não	 o	 jogou	 de	 qualquer	 jeito	 em	 qualquer	 lugar,	 como	 certamente	 faria	 alguns

meses	antes.	Procurou	um	cabide	para	pendurar	o	casaco,	após	depositar	o	chapéu

sobre	a	cômoda.	Só	então	se	deixou	despencar	na	poltrona,	esticou	as	pernas	e	botou

os	pés	 ainda	 calçados	 em	cima	da	mesinha.	Com	a	 inimaginável	 atenção	de	 antes

proteger	a	madeira	com	uma	revista.	E	então	suspirou:

–	Que	bom	estar	aqui	com	você!	Eu	estava	morrendo	de	saudades.	Ainda	bem

que	a	gente	conseguiu	fazer	essa	loucura...

A	loucura	era	estarem	ali	reunidos	numa	cidade	estranha,	pai	e	filho,	depois	de

quase	um	ano	de	 separação.	Cedendo	ao	 impulso	do	que	o	afeto	pedia,	 apesar	da

escassez	de	tempo	e	dinheiro.	No	dia	seguinte,	o	pai	teria	que	partir	para	Nova	York

a	 tempo	de	pegar	no	 fim	da	 tarde	a	conexão	que	o	 levaria	de	volta	ao	Brasil.	E	o

filho	 tinha	 que	 refazer	 em	 sentido	 inverso	 o	 trajeto	 que	mal	 acabara	 de	 cumprir,

retornando	de	Montreal	a	Chicago,	de	lá	em	outro	avião	para	uma	cidade	menor	na

costa	 oeste,	 onde	 deixara	 estacionado	 o	 carro	 com	 que	 enfrentaria	 duas	 horas	 de

estrada	 para	 chegar	 de	 noite	 à	 universidade,	 a	 tempo	 de	 dormir	 algumas	 horas	 e

estar	cedinho	no	dia	seguinte	a	postos	para	fazer	uma	prova	importante.

Mas	teria	sido	inadmissível	que	estivessem	no	mesmo	continente	e	não	tivessem

dado	um	jeito	de	se	encontrar,	ainda	que	apenas	por	um	dia.

Celebrando	 o	 encontro,	 tomaram	 juntos	 um	 uísque,	 servido	 nos	 copos	 do



banheiro,	a	partir	do	velho	frasco	de	prata	em	estojinho	de	couro	que	o	pai	sempre

levava	em	viagens.	O	filho	comentou:

–	Até	parece	mentira	que	eu	estou	aqui,	no	Canadá,	com	você,	e	bebendo	desse

cantil...	Você	sabe	que,	desde	pequeno,	eu	sempre	tive	a	maior	admiração	por	essa

garrafinha?	Essa	caixinha	prateada	com	gargalo	e	tampa	de	rosca,	que	você	enchia	de

conhaque	ou	uísque	e	levava	no	bolso	quando	ia	viajar...	Para	mim,	era	uma	espécie

de	troféu	importante.	Símbolo	de	pai,	sei	lá.

–	Pois	 se	 gosta	 tanto,	 fique	 com	ela	–	disse	o	pai	 lhe	 entregando	o	objeto.	 –

Daqui	para	a	frente,	com	toda	a	certeza	vai	viajar	muito	mais	do	que	eu.

O	 filho	 ficou	 completamente	 sem	 jeito	 com	 o	 presente.	 Por	 um	 lado,	 não

queria	privar	o	pai	do	seu	pequeno	e	inseparável	cantil.	Por	outro,	percebia	no	ato

quase	um	ritual	de	passagem,	que	o	tocava	de	forma	sutil	mas	intensa.	Agradeceu	e

acrescentou,	algo	constrangido:

–	Não	sei	se	eu	tinha	direito	de	usar	isso	antes	de	ter	minha	própria	família	e	ser

pai.	De	alguma	forma,	para	mim	essa	garrafinha	era	a	encarnação	mais	completa	do

mundo	adulto,	da	licença	para	beber	uma	bebida	alcoólica	forte	e	pura	quando	bem

entendesse.	Da	autoridade	de	resolver	quem	podia	tomar	um	golinho	misturado	no

café	quando	estava	muito	frio...	Coisa	de	gente	grande.	E	de	homem,	de	quem	dá	as

ordens,	 de	 quem	 sai	 pelo	 mundo	 em	 viagens	 perigosas,	 metido	 em	 guerra,

revoluções	e	aventuras...

–	Metido	em	trabalho,	isso	sim...	Mas	não	sei	bem	se	é	coisa	de	gente	grande,

como	você	diz.	Talvez	seja	mais	é	coisa	de	um	cara	duro,	que	veio	de	uma	família

humilde	e	tinha	que	lutar	na	profissão,	pra	garantir	o	leite	da	criançada.	Tinha	era

que	 brigar	 dentro	 da	 redação	 do	 jornal,	 disputar	 pra	 conseguir	 as	 melhores

coberturas...	 –	 evocou	 com	 um	 certo	 ar	 nostálgico.	 –	 E	 nem	 sempre	 as	 grandes

reportagens	consistiam	numa	entrevista	feita	no	conforto	de	um	salão	acarpetado...

–	Ou	na	simples	repetição	do	que	um	porta-voz	resolveu	plantar	na	imprensa,

do	que	uma	autoridade	deixou	escapar	entre	dezenas	de	microfones	num	corredor	a

caminho	 de	 uma	 reunião,	 ou	 do	 que	 as	 assessorias	 de	 imprensa	 distribuíram	 por

escrito	para	todo	mundo	publicar	igualzinho...

O	pai	encarou	o	filho	e	perguntou:

–	 Será	 que	 estou	 enganado,	 ou	 percebo	 uma	 ponta	 de	 desencanto	 com	 a

profissão	que	você	escolheu	e	onde	mal	começou	a	atuar?

–	Talvez...	 –	 admitiu	o	 jovem	meio	 a	 contragosto,	 terminando	 com	um	gole

grande	o	finalzinho	da	bebida.

–	Mas	que	maravilha!	–	elogiou	o	pai,	sincero.	–	Sem	esse	espírito	crítico,	você



jamais	ia	ser	um	bom	jornalista.	Não	sei	o	que	você	está	aprendendo	nesse	seu	curso,

mas	se	deu	para	desenvolver	essa	sensibilidade	para	o	mundo	real,	já	valeu	a	pena.

–	Não	sei	se	é	o	curso,	ou	a	viagem,	a	distância,	o	fato	de	ter	ficado	mais	tempo

sozinho	 com	meus	 pensamentos...	Mas	 ando	mesmo	querendo	 chegar	mais	 perto

das	 coisas	 de	 verdade,	 do	 jeito	 que	 elas	 acontecem	 e	 não	 da	maneira	 que	 vivem

querendo	 impingir	 à	 gente.	Quase	 como	 se	 o	maior	 aprendizado	meu	 agora	 não

tivesse	que	ser	as	matérias	do	curso,	as	coisas	que	estão	nos	livros,	mas	alguma	coisa

mais	funda,	a	essência	mesma	do	que	existe,	o...	a...	sei	lá...

Ia	dizer	“o	cerne”	ou	“o	“âmago”,	mas	achou	que	eram	palavras	pedantes.	Ficou

procurando	um	termo,	quando	o	pai	atalhou:

–	 Isso	 mesmo,	 meu	 filho!	 Faro	 fino,	 olho	 vivo,	 ouvido	 atento.	 Atenção	 a

qualquer	detalhe	que	possa	 fazer	diferença.	Coisa	de	bicho	que	depende	disso	pra

sobreviver.	Estou	gostando	de	ver...

Conversaram	um	pouco	sobre	a	profissão,	sobre	a	vida,	falaram	do	futuro	e	dos

últimos	acontecimentos	políticos.	Numa	pausa,	o	filho	sugeriu:

–	Vamos	jantar?	Estou	ficando	com	fome...

–	 Ih!	Quase	perdemos	 a	hora...	Foi	bom	você	 lembrar.	Pedi	na	portaria	para

fazerem	 reserva	 de	uma	mesa	num	 restaurante	 que	 eles	 sugeriram.	Mas	 com	 toda

essa	nossa	conversa,	me	distraí	e	já	ia	esquecendo.	Já	estamos	meio	atrasados.

Saíram	 depressa	 e	 num	 instante	 estavam	 entrando	 no	 Seasons,	 o	 restaurante

indicado,	que	ficava	a	menos	de	duas	quadras	do	hotel.	Foram	conduzidos	à	mesa,

estudaram	o	cardápio,	fizeram	os	pedidos.

Enquanto	 aguardavam	 a	 chegada	 dos	 pratos,	 bebericavam	um	honesto	 vinho

tinto	da	Califórnia	e	conversavam	sem	parar.	Agora	de	modo	mais	objetivo.	O	pai

queria	 saber	de	 tudo	 sobre	o	 curso	do	 filho,	 seus	 amigos,	 o	dia-a-dia	da	 vida	que

estava	 levando.	O	rapaz,	por	 sua	vez,	o	enchia	de	perguntas	 sobre	a	 família,	pedia

notícias	da	mãe,	deliciava-se	com	as	histórias	dos	irmãos	menores,	queria	saber	dos

amigos,	do	que	estava	acontecendo	no	Brasil.

Num	dos	intervalos	da	conversa,	olhou	em	volta	e,	confirmando	sua	vontade	de

ser	observador,	reparou	nos	detalhes	do	ambiente.

Era	um	restaurante	sem	luxos	nem	pretensões,	e	de	tamanho	médio.	Mas	algo	o

tornava	 acolhedor	 e	 diferenciado.	 Após	 alguns	 instantes,	 o	 jovem	 chegou	 à

conclusão	 de	 que	 esse	 diferencial	 estava	 na	 iluminação	 sabiamente	 dosada	 e	 bem

direcionada.	 E	 em	 quatro	 imensos	 quadros	 abstratos,	 dispostos	 dois	 a	 dois	 em

paredes	 opostas,	 trazendo	 cor	 e	 uma	 certa	 atmosfera	 a	 um	 ambiente	 bastante

despojado.



Como	andava	saindo	com	uma	artista	plástica	e	indo	muito	a	museus	e	galerias

nos	últimos	tempos,	vinha	desenvolvendo	sua	capacidade	de	percepção	visual.	Algo

lhe	disse	que	aqueles	quadros	iam	muito	além	de	um	simples	elemento	de	decoração

e	 passou	 a	 olhá-los	 com	 mais	 atenção,	 chamando	 a	 atenção	 do	 pai	 para	 suas

qualidades.	Nenhum	dos	dois	 era	 crítico	de	 arte	 ou	 seria	 capaz	de	 se	meter	 a	 dar

explicações	 para	 o	 que	 estavam	 apreciando.	Mas	 ambos	 gostaram	 e	 reconheceram

nas	pinturas	alguma	coisa	que	falava	àquilo	que	em	outros	tempos	e	situações	talvez

fosse	chamado	de	suas	almas	ou	seus	espíritos.

–	Até	parece	a	obra	daquela	pintora	brasileira...	–	comentou	o	pai.	–	...	aquela

bem	moça,	 que	 ganhou	um	prêmio	na	 Itália	 e	 fez	uma	 exposição	 grande	 em	São

Paulo...	como	é	mesmo	o	nome	dela?

–	Mara	Miranda	–	concordou	o	 filho.	–	Parece	mesmo.	Mas	é	claro	que	não

pode	ser.	Primeiro,	porque	não	sei	se	ela	é	conhecida	no	Canadá.	E	depois,	quatro

obras	 dela	 deste	 tamanho	 estariam	 por	 um	 preço	 muito	 além	 do	 que	 um

restaurantezinho	desses	poderia	pagar	para	enfeitar	o	ambiente.

Os	 pratos	 chegavam.	 Os	 dois	 trataram	 de	 comer,	 enquanto	 continuavam	 a

conversa,	agora	passando	a	discutir	os	rumos	da	economia	e	da	política	do	momento

e	 as	últimas	novidades	do	 futebol	brasileiro.	Antes	da	 sobremesa,	numa	pausa,	 ao

olhar	em	volta,	o	pai	tornou	a	prestar	atenção	nos	quadros.	E	disse:

–	 Eu	 estou	 achando	 que	 eles	 fazem	 um	 conjunto.	 Eu	 sei	 que	 não	 mostram

nada,	mas	parecem	ser	quatro	maneiras	diferentes	de	ver	a	mesma	coisa.	Ou	quatro

momentos,	sei	lá...

–	Mas	é	claro!	São	as	quatro	estações,	o	restaurante	não	se	chama	Seasons?	Deve

ser	 isso	mesmo.	Nem	 sei	por	que,	 eu	 antes	 tinha	 achado	que	o	nome	 tinha	 a	 ver

com	tempero,	seasoning.

–	Também	podia	se	referir	à	temporada,	não	é?	Eles	não	falam	em	season	para

designar	a	temporada	de	ópera	ou	de	esportes,	essas	coisas?

–	E	também	o	que	chamamos	de	“tempo”	de	uma	fruta.	A	época	da	colheita.

Ai,	que	saudade,	pai...	Não	esqueço	nunca,	quando	eu	era	pequeno	e	ia	à	feira	com

mamãe,	parecia	um	calendário:	o	verão	era	tempo	de	caju,	manga	e	abacaxi,	depois

vinha	 o	 tempo	 de	 fruta-de-conde	 e	 caqui,	 depois	 o	 de	 tangerina	 e	 de	morango...

Quando	uma	fruta	ia	acabando,	outra	ia	começando.	Hoje	em	dia	acho	que	não	é

mais	assim.	Botam	tanto	aditivo	químico	que	tem	tudo	o	ano	inteiro.

–	Mas	acho	que	esses	quadros	são	mesmo	das	estações	do	ano.

Ficaram	 olhando	 e	 tentando	 descobrir,	 pela	 cor,	 pelo	 clima,	 a	 que	 estação

corresponderia	 cada	 pintura.	Não	 tiveram	muita	 dificuldade,	 havia	 em	 cada	 uma



diferentes	elementos	que	evocavam	calor	e	frio,	abundância	e	escassez,	recolhimento

e	expansão.	Era	apenas	uma	questão	de	olhar	bem,	sentir	e	ver.

–	Deve	ser	isso	mesmo.	Antes	de	sair	vou	conferir	para	ter	certeza	–	disse	o	pai.

–	Todos	eles	têm	um	nome	escrito	em	baixo.

Mudou	de	assunto:

–	Vai	querer	sobremesa?

–	Não,	só	um	café.	E	você?

–	Nem	 isso.	 Essa	 gente	 toma	 um	 café	 horroroso,	 eu	 não	 aguento	 beber	 essa

coisa	aguada	servida	numa	banheira...

–	Pois	eu	aconselho.	Tem	uma	máquina	de	espresso	atrás	do	balcão	–	observou

o	filho,	afastando	a	cadeira	para	se	levantar	e	ir	até	o	banheiro.	–	Peça	um	para	mim,

que	já	volto.

–	Peço	dois.	E	dois	conhaques,	para	enfrentar	o	frio	lá	de	fora	na	caminhada	até

o	hotel.

–	Ótimo!

Pouco	depois,	de	volta	à	mesa,	o	rapaz	confirmou:

–	Os	quadros	são	mesmo	das	estações.	Olhei	naquele	ali	e	está	escrito	em	várias

línguas,	até	português:	Summer-Verano-Été-Estate-Verão.

Depois	de	uma	pequena	pausa,	o	pai	comentou,	pensativo:

–	Engraçado,	eu	nunca	tinha	reparado	nisso...	Em	italiano	e	francês,	os	nomes

do	 verão	 parecem	 formas	 do	 verbo	 estar.	 Como	 a	 própria	 palavra	 estação,	 aliás.

Talvez	isso	queira	dizer	que	o	verão	é	o	melhor	jeito	de	se	estar,	o	estado	natural	do

ser	humano.

–	Não	sei,	não.	Acho	que	não	tem	nada	a	ver.

Animado	com	a	ideia	que	o	fim	de	noite	lhe	trazia,	o	pai	continuava:

–	 Ou	 o	 mais	 verdadeiro.	 Em	 latim	 a	 palavra	 para	 verdadeiro	 não	 era	 verus?

Verdadeirão,	verão.	Verano.	A	hora	de	ser	tudo	à	vera.	Tudo	o	que	vinha	antes	dele

era	 só	 preparativo,	 ensaio,	 vinha	 antes	 da	 verdade.	 Primavera...	 O	 contrário	 do

inferno	que	era	o	inverno.	Ainda	mais	num	lugar	gelado	como	esta	cidade	em	que

estamos.	Sorte	nossa	que,	por	 enquanto,	o	outono	mal	 está	 começando	e	 amanhã

nós	dois	já	vamos	estar	longe	daqui...	Porque	se	meu	trem	tivesse	que	ficar	parado

nesta	estação,	nem	sei...

Sorrindo,	o	filho	ia	reconhecendo	o	desabrochar	de	outra	faceta	típica	do	pai	–

a	súbita	vontade	de	brincar,	de	quebrar	a	seriedade	com	uma	enveredada	galopante

pelos	 caminhos	 da	 pura	 galhofa.	 Não	 era	 um	 comportamento	 frequente.	 Mas

quando	ocorria,	por	várias	vezes	trouxera	uma	explosão	de	risos	ao	austero	exercício



da	paternidade.	Pelo	 jeito,	o	 encontro	prometia.	Tinham	pedido	a	 conta	e	 já	 iam

sair	 dali,	 mas	 o	 rapaz	 reconhecia	 no	 ar	 os	 sinais	 de	 que	 aquelas	 próximas	 horas

podiam	virar	uma	grande	brincadeira.

O	garçom	voltou	sem	a	conta.	Acompanhado	de	outro	homem,	de	terno,	que

antes	estava	junto	à	caixa	com	ar	de	dono	e	agora	parava	em	frente	a	eles,	ouvia	as

últimas	frases	trocadas	e,	para	sua	grande	surpresa,	os	abordava	em	português:

–	O	 rapaz	 não	 trouxe	 a	 conta	 porque	 as	 despesas	 são	 por	 conta	 da	 casa.	Os

senhores	são	meus	convidados.	Faço	questão.

Pai	e	filho	se	atropelaram	na	reação:

–	Mas	por	quê?

–	O	senhor	é	brasileiro?

Em	vez	de	resposta,	veio	outra	pergunta:

–	O	senhor	não	esteve	no	interior	de	Minas,	perto	de	Governador	Valadares,	há

uns	dez	anos?

–	É	possível...	Viajo	muito.

–	Possível,	nada.	Foi	o	senhor	mesmo.	Eu	tenho	a	certeza	mais	absoluta.	Nunca

vou	esquecer.

–	Bom,	pode	ser,	se	o	senhor	tem	tanta	certeza...	Mas	ainda	não	sei	que	relação

isso	pode	ter...

–	Que	relação?	O	senhor	pode	não	saber,	mas	 tem	muita	 relação	com	minha

vida.	Se	não	fosse	pelo	senhor	e	pela	sua	mágica...

Pai	e	filho	abriram	a	boca	ao	mesmo	tempo,	perplexos,	repetindo:

–	Mágica?

–	Isso	mesmo.	Eu	vi	o	número	de	mágica	que	o	senhor	fez	e	sofri	um	impacto

enorme.	Nunca	mais	fui	o	mesmo.

–	Desculpe,	mas	deve	 estar	havendo	um	engano	–	 esclareceu	o	mais	 velho.	–

Tenho	 imenso	prazer	em	conhecer	o	senhor	e	encontrar	um	compatriota	aqui	 tão

longe,	nesta	terra	gelada.	Mas	tenho	certeza	de	que	o	senhor	está	me	confundindo

com	outra	pessoa	e	não	posso	aceitar	sua	gentileza	de	me	dispensar	da	conta	baseado

nesse	 equívoco.	 Eu	 sou	 apenas	 um	 jornalista.	 Não	 sou	 mágico,	 nunca	 dei

espetáculos	em	Governador	Valadares,	nem	apresentei	números	espetaculares.

O	dono	do	restaurante	insistiu:

–	Não	adianta	negar.	E	não	foi	em	Governador,	foi	num	posto	de	gasolina	na

beira	 da	 estrada,	 na	 saída	 da	 cidade.	 O	 senhor	 pode	 querer	 disfarçar	 e	 ficar

incógnito,	mas	eu	nunca	vou	esquecer	sua	cara.	O	senhor	é	o	mágico	dos	ovos.

Já	começando	a	achar	que	o	homem	era	meio	louco	e	talvez	sua	veemência	não



devesse	ser	contrariada,	o	pai	disse:

–	 Confesso	 que	 não	 me	 lembro...	 De	 qualquer	 modo,	 muito	 prazer,	 mas

precisamos	ir	andando.

–	Mas	é	meu	convidado!	–	repetia	o	outro.	–	Imagine	se	eu	vou	deixar	o	senhor

pagar...	O	destino	traz	à	minha	casa	o	homem	que	mudou	minha	vida	e	eu	deixo

passar	assim	sem	mais	nem	menos?	De	jeito	nenhum!	Quando	eu	chegar	em	casa	e

contar	à	minha	mulher	que	hoje	jantou	aqui	o	homem	que	cozinhava	ovo	sem	água,

ela	vai	até...

–	Espera	aí!	O	que	foi	que	o	senhor	disse?	–	 interrompeu	o	rapaz	–	Ovo	sem

água?

E,	virando-se	para	o	pai:

–	Você	não	lembra?	Quando	a	gente	foi	para	o	casamento	da	Letícia...

Inicialmente	 apagada,	 a	 cena	 de	 repente	 se	 desenhou	 vívida	 na	 memória	 de

ambos,	ainda	que	os	pontos	de	vista	pudessem	variar.

Tinham	ido	de	carro	até	Governador	Valadares,	onde	uma	sobrinha/prima	ia	se

casar	no	outro	dia.	Essa	etapa	foi	daquelas	típicas	de	“viagem	de	família	repinica”,

como	 se	 dizia	 na	 época.	 Pai,	 mãe	 e	 um	 dos	 filhos	 no	 banco	 da	 frente	 –	 então

inteiriço	 em	quase	 todos	 os	 carros	 –	 e	 o	 resto	 da	 criançada	no	de	 trás,	 cantando,

implicando	uns	com	os	outros,	se	distraindo	com	jogos	que	mal	ajudavam	a	passar

aquele	 tempo	 que	 parecia	 interminável.	 Não	 havia	 a	 garantia	 de	 restaurantes	 ao

longo	 do	 caminho.	Nesses	 casos,	 a	 previdência	 da	mãe	 sempre	 levava	 um	 farnel,

com	 frutas,	 biscoitos,	 alguns	 sanduíches	 e	ovos	 cozidos.	Assim,	durante	 a	 viagem,

foram	 comendo	 alguma	 coisa.	 Sobraram	 quatro	 ovos,	 ainda	 nas	 cascas.	 Quando

chegaram	ao	destino	e	o	pai	foi	esvaziar	o	automóvel,	juntou	num	saco	tudo	o	que

ia	 para	 o	 lixo	 e	 separou	 os	 quatro	 ovos,	 guardando-os	 provisoriamente	 no	 porta-

luvas	do	carro,	onde	acabaram	passando	a	noite,	esquecidos	de	todos.

No	 dia	 seguinte,	 era	 a	 grande	 festa	 do	 casamento,	 que	 seria	 celebrado	 numa

fazenda	dos	arredores,	 com	uma	 farta	comilança	mineira.	Nova	viagem	da	 família

repinica	–	mas	desta	vez	num	trajeto	muito	mais	curto.	Só	que	em	estrada	de	terra

batida.	As	quantidades	de	poeira	 levantadas	pela	 caravana	de	automóveis	davam	a

sensação	de	um	tempestade	de	areia	no	Saara.	A	visibilidade	para	dirigir	ficou	muito

comprometida,	as	crianças	começaram	a	tossir	e	a	reclamar,	o	menorzinho	chorava

com	sede,	a	mãe	se	queixou	de	garganta	seca.	O	pai	então,	alertado	por	um	círculo

vermelho	prometendo	Coca-Cola,	resolveu	parar	num	posto	de	gasolina	na	beira	da

estrada	 e	 patrocinar	 uma	 rodada	 geral	 de	 refrigerantes.	Não	 apenas	 para	 aliviar	 o

mal-estar	de	todos,	mas	também	para	dar	tempo	a	que	os	outros	carros	ganhassem



alguma	distância	e	parte	daquela	poeirada	assentasse.

Junto	ao	posto,	havia	um	misto	de	birosca	e	botequim,	literalmente	às	moscas.

Centenas,	 milhares	 delas.	 Lentas,	 pesadonas,	 insistentes	 no	 meio	 do	 calorão.

Pousavam	na	pele	suada	e	ali	ficavam,	grudadas,	com	preguiça	de	levantar	voo,	por

mais	que	todos	se	abanassem.	Sobre	o	balcão,	uma	camada	de	gordura	garantia	que

água	 e	 sabão	 eram	 algo	 inteiramente	 desconhecido	 daquela	 prancha	 de	 madeira.

Dentro	 de	 uma	 caixa	 de	 vidro,	 salgadinhos	 sebentos	 esperavam	 os	 incautos

enquanto	 serviam	 de	 campo	 de	 pouso	 para	 meia	 dúzia	 de	 moscas	 que	 tinham

conseguido	se	infiltrar	na	vitrina.	No	chão,	duas	ou	três	galinhas	que	passeavam	pelo

meio	 das	 pernas	 dos	 fregueses	 foram	 rapidamente	 enxotadas	 para	 o	 terreiro	 pela

dona	 da	 venda,	 mas	 os	 montinhos	 de	 titica	 depositados	 não	 deixavam	 que	 sua

passagem	fosse	esquecida.

Nesse	quadro,	um	dos	irmãos	se	queixou:

–	Estou	com	fome!

Outro	 logo	 engrossou	 o	 coro,	 e	 começaram	 a	 olhar	 com	 cobiça	 para	 os

suspeitíssimos	pastéis	 e	uma	 linguiça	dependurada	de	uma	prateleira,	 salpicada	de

moscas.	 Percebendo	 que	 não	 conseguiria	 escapar	 de	 dar	 alguma	 coisa	 para	 as

crianças	comerem,	a	mãe	olhou	as	galinhas	ciscando	em	volta	e	fez	uma	sugestão	à

vendedora,	em	nome	da	higiene:

–	Será	que	a	senhora	não	tem	uns	ovos	fresquinhos	que	possa	cozinhar	para	as

crianças?

Na	teoria	materna,	ovo	cozido	era	comida	com	garantia	de	limpeza	–	fervida	e

em	 embalagem	 inviolável.	 E	 depois	 que	 a	mulher	mandou	 um	menino	 lá	 dentro

buscar	 os	 ovos	 e	 botou	 uma	 água	 para	 ferver	 numa	 panela,	 todos	 se	 dispersaram

ligeiramente	 enquanto	 esperavam.	 A	 mãe	 foi	 ao	 banheiro	 com	 uma	 filha,	 o	 pai

andou	até	o	carro,	os	outros	irmãos	ficaram	por	ali,	trocando	olhares	com	um	bando

de	crianças	que	os	contemplavam	com	indisfarçável	curiosidade.

De	repente,	voltaram	ao	mesmo	tempo	o	pai	e	o	menino	com	uma	cestinha	de

arame,	 em	 forma	 de	 galinha,	 com	meia	 dúzia	 de	 ovos	 dentro.	Atrás	 do	 balcão,	 a

mulher	 esticou	 o	 braço	 para	 segurar	 a	 alça	 da	 cesta,	 mas	 o	 pai	 a	 interceptou	 e

perguntou:

–	O	que	a	senhora	vai	fazer?

–	Vou	cozinhar	os	ovos,	claro!	Não	foi	isso	o	que	a	sua	senhora	pediu?	A	água	já

está	quase	levantando	a	fervura...

Muito	sério,	o	pai	se	mostrou	espantadíssimo:

–	Mas	vocês	aqui	ainda	usam	esse	jeito	antigo	de	fazer	ovo	cozido?



A	filharada	logo	reconheceu	a	sutil	mudança	no	tom	de	voz	que	acompanhava

o	 leve	brilho	do	olhar	paterno	e	anunciava	uma	brincadeira.	A	mãe	misturava	um

certo	ar	de	censura	com	um	encantamento	antecipado	pela	piada	que	 sabia	que	o

marido	estava	preparando,	mas	não	desconfiava	como	seria.	Os	outros	espectadores

arregalaram	 os	 olhos	 e	 ficaram	 imóveis,	 na	 expectativa.	 A	 vendedora	 venceu	 a

paralisia	do	primeiro	momento	de	perplexidade	e	respondeu	com	outra	pergunta:

–	E	existe	outra	maneira	de	cozinhar	ovos?

Rapidamente,	 o	 pai	 começou	 sua	 demonstração.	 Igualzinho	 a	 quando	 fazia

mágicas	 para	 os	 filhos,	 escondia	 moedas	 e	 pequenos	 objetos,	 fazia	 que

desaparecessem	 da	 mão	 e	 reaparecessem	 atrás	 da	 orelha	 de	 um	 ou	 no	 meio	 dos

cachos	de	outra.	Falava	muito,	gesticulava	depressa,	e	num	instante	já	tinha	pegado

um	dos	ovos	da	cesta	e	o	manipulava	com	cuidado,	passando-o	de	uma	mão	para

outra,	 soprando	nele	 e,	 finalmente,	o	 segurou	debaixo	de	um	braço,	que	passou	a

agitar	como	se	fosse	uma	galinha	batendo	a	asa,	enquanto	cacarejava:

–	Cocorocó!...

Em	seguida,	retirou	o	ovo	da	axila,	bateu	de	leve	com	a	base	da	casca	sobre	o

balcão	e	o	passou	para	a	vendedora:

–	Está	pronto!	Pode	descascar...

Enquanto	 ela,	 espantadíssima,	 ia	 retirando	 os	 pedacinhos	 da	 casca	 e

constatando	 que	 o	 ovo	 estava	 realmente	 cozido,	 ele	 já	 recomeçava	 a	 operação,

novamente	 recorrendo	 à	 cestinha	 e	 ao	 arsenal	 de	 gesticulação,	 à	 medida	 que

anunciava:

–	Lá	no	Rio	de	Janeiro	ninguém	mais	usa	água	para	ferver	ovo,	onde	já	se	viu?

Isso	 é	 coisa	 de	 antigamente...	 Esse	 novo	 processo	 é	 muito	 mais	 rápido,	 mais

econômico,	mais	sequinho.	Realmente	muito	prático.	O	ovo	fica	cozido	no	calor	do

sovaco	e	na	energia	do	cacarejo.	Vamos,	me	ajudem	todos	com	o	cocorocó...

O	coro	infantil	foi	poderoso:

–	Cocorocó!

–	Pronto!	Mais	outro	ovo	no	ponto	de	descascar...

E	passou	ao	seguinte.	A	esta	altura	as	crianças	locais	já	estavam	quase	encostadas

nele,	de	boca	aberta,	prontas	para	o	próximo	cocorocó.	Pelo	jeito,	seriam	capazes	de

assistir	 a	 horas	 daquele	 espetáculo,	 dúzias	 de	 ovos	 passando	 por	 aquele	 processo.

Mas	 depois	 da	 quarta	 demonstração,	 o	 pai	 decretou	 que	 bastava,	 os	 menores	 já

estavam	comendo,	não	podiam	demorar,	tinham	hora	marcada	e	ainda	muito	chão

pela	frente.	Pagou	a	conta	dos	refrigerantes	e	dos	ovos,	despediu-se	e	voltou	para	o

carro	com	a	família.	Assim	que	fecharam	a	porta,	retirou	dois	ovos	de	cada	bolso	do



paletó,	com	todo	cuidado	e	deu	para	a	mulher	guardar	no	porta-luvas:

–	Vê	lá,	hein?	Não	vá	me	sujar	tudo	aí	dentro.	Calça	bem	aí	com	essa	flanela,

para	não	quebrar...

–	Para	que	a	gente	tem	que	levar	isso?	Por	que	você	não	deixa	os	ovos	aí	com

eles?

–	E	estragar	o	efeito	da	minha	mágica?	De	jeito	nenhum...	Depois	a	gente	tira

daí.

Saíram	todos	rindo,	enquanto	o	pai	explicava	que	tinha	lembrado	que	a	sobra

do	 farnel	 da	 véspera	 estava	 no	 porta-luvas	 e	 viera	 pegar,	 mas	 não	 resistira	 à

brincadeira	quando	voltou	e	quase	esbarrou	no	menino	com	a	cestinha...	Seguiram

viagem,	foram	para	o	casamento,	e	nunca	mais	tinham	lembrado	do	episódio.

Agora,	 em	outro	país	 e	outro	clima,	num	restaurante	a	que	pai	 e	 filho	 foram

por	 acaso,	 aparecia	 um	 brasileiro	 evocando	 aquela	 manhã	 de	 calor	 e	 poeira	 e

revelando:

–	Eu	era	aquele	menino	que	foi	buscar	os	ovos	no	galinheiro,	mas	o	senhor	não

pode	mesmo	me	reconhecer...

Sem	graça,	o	pai	começou	a	se	explicar:

–	Era	só	uma	brincadeira,	eu	não	fiz	por	mal.

–	Eu	sei,	hoje	eu	sei...	Mas	na	hora,	a	gente	achou	que	era	verdade.	Passamos	o

dia	 tentando.	Nunca	dava	certo.	Quanto	 íamos	quebrar	o	ovo,	estava	 sempre	cru.

Ficamos	 experimentando	 deixar	 mais	 tempo	 no	 sovaco,	 bater	 as	 asas	 mais	 vezes,

gritar	cocorocó	mais	alto,	mas	não	tinha	calor	nem	energia	que	resolvesse.	Acho	que

quebramos	todos	os	ovos	da	vizinhança	antes	de	começar	a	desconfiar	que	o	senhor

estava	gozando	com	a	nossa	cara.

–	Desculpe,	eu	não	podia	imaginar...	Jamais	tive	a	intenção...	Acredite...	Eu...

–	Não,	não,	por	favor...	O	senhor	não	deve	se	desculpar	–	atalhou	o	dono	do

restaurante.	–	Deixe	eu	contar	o	resto	da	história.	No	primeiro	momento,	quando

eu	 descobri,	 fiquei	 furioso,	 com	 raiva	 mesmo.	 Depois,	 a	 raiva	 virou	 vergonha.

Como	 é	 que	 eu	 podia	 ser	 tão	 ignorante,	 tão	 trouxa,	 tão	 idiota?	 Como	 se	 vivesse

trancado	 num	 quarto	 sem	 janela.	 Como	 é	 que	 não	 vi	 logo	 que	 aquilo	 não	 era

possível?	Como	é	que	eu	acreditava	no	primeiro	sujeito	que	aparecia,	só	porque	ele

estava	vestido	de	terno,	falando	bonito	e	dirigindo	um	carro	bacana,	com	placa	do

Rio	de	Janeiro?

–	Me	 desculpe,	 me	 desculpe...	 –	 repetia	 o	 pai,	 baixinho,	 envergonhadíssimo

com	o	rumo	que	a	noite	estava	tomando.

Mas	o	homem	parecia	não	ouvir	e	continuava:



–	Passei	a	noite	 inteira	me	revirando	na	cama,	sem	dormir,	e	 jurei	que	nunca

mais	 ia	deixar	uma	coisa	daquelas	acontecer	comigo.	De	manhã	cedo,	peguei	meu

caniço	e	fui	pra	beira	do	rio	pescar.	Na	verdade,	queria	era	ficar	sozinho,	pensando.

Mas	a	Marinete	não	deixou.	Foi	atrás.

Vendo	que	os	outros	o	olhavam,	explicou:

–	A	Marinete	é	minha	 irmã.	Gente	muito	fina.	Sensível,	 sabe	como	é?	Parece

que	 ela	 ouve	 e	 vê	 mais	 do	 que	 os	 outros,	 percebe	 mais,	 adivinha	 até	 o	 que	 vai

acontecer.	E	ela	não	queria	me	deixar	sozinho	na	beira	do	rio,	porque	tinha	medo

de	 eu	 pensar	 besteira.	 Aí	 chegou,	 sentou	 junto,	 foi	 começando	 a	 conversar.	Não

falou	do	senhor	nem	de	nada	que	tinha	acontecido.	Falou	do	dia,	do	sol,	da	sombra

da	 árvore,	dos	passarinhos,	dos	peixes,	 de	 tudo	o	que	 é	bicho	 vivo,	do	 rio.	Daí	 a

pouco	eu	fui	entrando	na	conversa,	falando	numa	vontade	que	eu	tinha	e	nem	sabia

que	 tinha.	Uma	vontade	de	um	dia	 fazer	que	nem	aquele	 rio.	 Ir	correndo	sempre

adiante,	passando	por	um	monte	de	lugar	diferente,	até	ir	dar	no	mar,	que	eu	nunca

tinha	visto	 e	não	 sabia	 como	era.	E	depois?,	 a	Marinete	quis	 saber.	E	 eu	 até	hoje

lembro	que	respondi	pra	ela	que	depois	eu	decidia,	porque	se	eu	conseguisse	fazer

isso	já	ia	ter	aprendido	muita	coisa	e	podia	resolver	a	minha	vida.	Ela	perguntou	se

eu	 estava	 com	 vontade	 de	 ir	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 atrás	 do	 homem	 (que	 era	 o

senhor).	Eu	disse	que	não	era	nada	disso,	eu	só	queria	ir	era	atrás	de	mim	mesmo,

mas	 um	 mim	 que	 fosse	 mais	 esperto	 e	 capaz	 de	 fazer	 coisas	 importantes,	 que

naquele	 fim	 de	 mundo	 eu	 nunca	 ia	 conseguir,	 era	 tudo	 uma	 ignorância	 só,	 não

tinha	nem	escola...	Que	 eu	não	 conseguia	nem	 saber	por	que	uma	coisa	daquelas

tinha	acontecido	comigo.

Pai	 e	 filho	 ouviam	 o	 relato	 calados,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 O	 dono	 do

restaurante	continuava,	embalado	pela	própria	história:

–	Aí	 a	Marinete	começou	a	dizer	que	não	era	 isso	que	eu	devia	querer	 saber,

que	eu	estava	fazendo	a	pergunta	errada.	Mas	que	se	eu	fizesse	a	pergunta	certa,	ela

também	queria	me	ajudar	a	procurar	a	resposta.	E	que	o	que	eu	devia	perguntar	não

era	por	que	as	coisas	acontecem	e	a	gente	não	entende,	mas	para	que	acontecem	essas

coisas	 que	 a	 gente	 não	 entende.	 E	 se	 eu	 quisesse	 sair	 de	 lá	 para	 tentar	 descobrir,

então	ela	ia	querer	ir	junto,	sim.	Que	ela	sempre	quis	ir	mais	longe,	para	ver	o	que

tinha	atrás	dos	morros.	E	saber	para	onde	as	nuvens	iam	e	de	onde	vinham.	E	onde

é	que	as	cores	do	pôr	do	sol	se	escondiam	quando	ficava	de	noite.	E	uma	porção	de

coisas	assim,	que	eu	nunca	tinha	pensado	e	a	Marinete	sentia	como	se	a	gente	fizesse

parte	 de	 tudo	 aquilo.	 Ela	 ia	 falando,	 sonhando	 acordada,	 e	 o	mundo	 parecia	 tão

grande,	tão	bonito,	tão	maior	que	um	menino	envergonhado	por	causa	de	uns	ovos



cozidos	no	sovaco	de	um	homem	que	passou...	Então	eu	falei	assim:	“Por	que	você

não	pede	pro	pai	deixar	você	ir?	Quem	sabe	você	não	arruma	um	emprego	em	uma

casa	de	família	em	Belo	Horizonte?”	Mas	ela	respondeu	que	não	era	nada	daquilo,

eu	não	estava	entendendo,	era	muito	mais.	E	que	ela	era	mulher,	o	pai	não	ia	deixar

mesmo	ela	ir	sozinha,	que	só	se	eu	fosse...	E	a	ideia	foi	entrando	na	minha	cabeça.

Bom,	 para	 encurtar:	 acabei	 saindo	 de	 lá	 daí	 a	 uns	 dias,	 com	 um	 motorista	 de

caminhão.	 Fui	 parar	 no	 Rio,	 trabalhei	 de	 faxineiro,	 de	 garçom,	 de	 ajudante	 de

cozinha.	Assim	que	 juntei	um	dinheirinho	mandei	buscar	a	Marinete.	Ficamos	os

dois	 trabalhando	 de	 dia	 e	 estudando	 de	 noite,	 depois	 ela	 foi	 descobrindo	 os

caminhos	dela,	eu	fui	melhorando	de	vida.	Resolvi	fazer	o	que	uma	porção	de	gente

que	eu	conhecia	tinha	feito	e	acabei	vindo	trabalhar	nos	Estados	Unidos.	Trouxe	a

Marinete	também,	ela	ficou	um	ano	morando	lá	comigo.	Acabei	casando	com	uma

canadense	amiga	dela,	e	vim	parar	aqui.

Deu	um	sorriso,	mostrou	o	restaurante	e	disse,	com	evidente	orgulho:

–	 Hoje,	 o	 senhor	 pode	 ver,	 não	 estou	 rico,	 mas	 estou	 bem.	 E	 resolvi	 ficar.

Porque	 agora	 eu	 já	 sei	 responder	 à	 pergunta	 dela.	 Para	 que	 o	 senhor	 passou	 lá

naquele	dia	e	fez	aquilo?	Para	me	deixar	com	raiva	e	com	vergonha,	para	me	deixar

insatisfeito	 e	 cheio	 de	 perguntas,	 com	 vontade	 de	mudar.	 Para	 eu	 ver	 que	 estava

trancado	 num	 quarto	 sem	 janela.	 Para	 eu	 querer	 escancarar	 tudo,	 abrir	 outros

caminhos	na	minha	vida,	que	eu	nem	imaginava.

Mais	aliviado	com	a	conclusão	da	conversa,	o	pai	disse:

–	Bom,	fico	feliz	por	ver	que	Deus,	ou	o	destino,	ou	o	nome	que	queira	se	dar	a

isso,	acabou	consertando	um	pouco	a	besteira	que	eu	fiz.	Porque	agora	foi	a	minha

vez	de	ficar	com	vergonha...

–	 Acho	 que	 nós	 é	 que	 vamos	 sair	 daqui	 nos	 perguntando	 o	 sentido	 dessa

coincidência.	Nós	viemos	de	longe	passar	um	dia	juntos,	justamente	nesta	cidade	e

por	acaso	acabamos	entrando	no	seu	restaurante...	–	comentou	o	filho.	–	Para	quê?

–	Para	 serem	meus	 convidados,	 claro!	Entendem	agora	por	que	 eu	não	posso

admitir	que	paguem	a	 conta?	Num	restaurante	vem	gente	de	 todo	canto.	Sempre

achei	que,	se	um	dia	o	senhor	entrasse	por	aquela	porta,	era	porque	eu	tinha	que	lhe

agradecer.

Despediram-se,	 o	 homem	 os	 ajudou	 a	 vestir	 os	 sobretudos	 pesados.	 Junto	 à

porta	giratória,	logo	antes	de	saírem,	o	filho	não	aguentou	mais	de	curiosidade	e	fez

a	pergunta	sobre	o	que	o	intrigara	a	noite	toda:

–	De	quem	são	esses	quadros?

–	São	da	Marinete,	claro!	Quer	dizer,	Mara	Miranda,	como	ela	assina	agora.	Eu



não	disse	aos	senhores	que	ela	veio	estudar	pintura	em	Nova	York?	Pensei	que	tinha

dito.	 Pois	 veio.	 Ficou	 um	 ano.	 Quatro	 estações.	 E	 eu	 acho	 que	 ela	 encontrou

aquelas	 coisas	 que	 vivia	 procurando:	 o	 que	 fica	 atrás	 dos	morros,	 as	 nuvens	 que

ainda	não	vieram	ou	já	foram	embora,	as	cores	escondidas...	Só	que	ela	diz	que	não

encontrou	resposta	nenhuma,	mas	agora	desconfia	para	que	vive	perguntando.	Mas

disso	quem	não	entende	sou	eu...

Pai	e	filho	apertaram	a	mão	do	homem	e	saíram	caminhando	em	silêncio	pela

calçada.	Depois	de	poucos	passos,	exclamaram	ao	mesmo	tempo:

–	Mas	que	coincidência	incrível!

Riram	da	nova	coincidência,	por	terem	falado	juntos.	O	filho	comentou:

–	Quando	você	contar	lá	em	casa,	o	pessoal	nem	vai	acreditar...

–	Pois	é...	A	probabilidade	de	acontecer	uma	coisa	dessas	deve	ser	remotíssima.

Sei	lá...	Como	a	história	do	homem	que	sai	do	trem	por	um	minuto	para	caminhar

na	plataforma	de	uma	 estação	numa	cidadezinha	de	um	país	 estranho,	 sente	uma

tontura,	 vai	molhar	 o	 rosto,	 e	 quando	 volta	 do	 banheiro	 o	 trem	 foi	 embora	 com

tudo	dele	a	bordo,	mas	por	causa	disso	encontra	a	mulher	da	vida	dele.

Numa	caricatura	de	oratória	solene,	o	filho	brincou:

–	Ou	seja,	é	infinito	o	que	pode	se	esconder	numa	estação...

E	passou	o	braço	 sobre	 o	ombro	do	pai,	 puxando-o	para	 si	 e	 reparando	pela

primeira	vez	que	 estava	mais	 alto	do	que	ele.	Era	bom,	porque	desconfiava	que	o

velho	a	essa	altura	precisava	desse	apoio,	de	um	consolo	disfarçado,	para	apagar	o

restinho	de	vergonha	da	brincadeira	tão	remota.	Coisa	de	menino	levado.



	

Tratantes

NÃO	DORMIU	 BEM.	 Acordou	muito	 cedo,	 toda	 suada.	O	 ar-condicionado	 não

estava	 funcionando.	 Fazia	 um	 barulhão	 e	 não	 refrescava	 nada.	 O	 técnico	 já

prometera	umas	duas	vezes	que	viria	e	não	apareceu.	Igualzinho	ao	marceneiro	que

garantira	vir	logo	ver	a	porta	do	armário	e	acabar	com	aquele	rangido	desagradável

toda	vez	que	se	abria.	Jacaré	veio?	Nem	ele.	A	gente	confia,	espera,	o	tempo	passa,

não	 aparece	 ninguém.	 São	 todos	 uns	 tratantes.	 Incapazes	 de	 cumprir	 um

compromisso.

Daí	a	pouco	ia	se	levantar.	Já	estava	sem	posição	na	cama,	virando	de	um	lado

para	outro.	Desde	antes	que	os	passarinhos	começassem	a	cantar.	Lembrou	da	neta	e

sorriu	no	 escuro.	Recordou	como	uma	vez	 a	menina	 lhe	 explicara	que	gostava	de

dormir	 em	 casa	 da	 avó	 porque,	 se	 acordasse	 antes	 de	 todo	 mundo,	 tinha	 muito

passarinho	 no	 quintal	 para	 ouvir.	 Aí	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 em	 pouco	 tempo

clareava,	 porque	 já	 era	 cedinho.	 Em	 sua	 própria	 casa,	 ela	 nunca	 sabia	 se	 já	 era

cedinho	ou	se	ia	demorar	muito	a	amanhecer	e	até	os	pássaros	estavam	dormindo,

porque	ainda	era	cedão.

Pois	 nesse	 dia	 a	 avó	 acordara	 cedão,	 antes	 do	 cedinho.	 E	 cansara	 de	 ficar	 na

cama	 sem	 fazer	 nada.	 Resolveu	 ler	 um	 pouco.	 Acendeu	 a	 lâmpada	 na	 cabeceira,

pegou	a	Bíblia,	abriu	a	esmo,	como	às	vezes	fazia.	Teve	o	cuidado	de	abrir	mais	para

o	 princípio	 do	 livro.	Distraía-se	mais	 com	 o	Velho	Testamento,	 aquelas	 histórias

movimentadas,	cheias	de	peripécias	e	traições.

Quando	 percebeu,	 já	 se	 passara	 um	 bom	 tempo.	 Chegava-lhe	 às	 narinas	 o

chamado	da	refeição	que	Hermínia	preparava	na	cozinha.	O	aroma	do	café	 fresco

que	se	exalava	do	filtro	de	papel	enquanto	a	bebida	pingava	na	garrafa	térmica.	O

perfume	das	laranjas	recém-espremidas,	que	logo	seriam	refrescadas	na	geladeira.	E

o	 cheiro	 tentador	 do	 toucinho	 derretido	 na	 frigideira,	 à	 espera	 de	 que	 ela	 se

levantasse	e	seu	bom-dia	desse	o	sinal	verde	para	que	dois	ovos	fossem	fritos.	Ovos

com	bacon,	 colesterol	puro.	Durante	 tantos	 anos	Lídia	 se	privara	deles.	Agora,	de

vez	 em	quando	deixava	um	bilhete	para	 a	 empregada	na	 véspera	 e	 se	permitia	 de

novo	esse	prazer	guloso.	Não	era	isso	que	ia	importar	a	esta	altura.	Nada	mais	faria

diferença,	e	ela	sabia	disso	muito	bem.

Levantou-se	 e	 foi	 lavar	 o	 rosto.	 Logo	mergulharia	 na	 gema	 ensolarada	 o	 pão

francês	fresquinho	e	crocante,	acabado	de	vir	da	padaria.



Antes	 de	 sentar-se	 à	 mesa,	 pôs	 os	 óculos,	 escolheu	 um	 CD	 (hoje	 Mozart),

passou	os	olhos	pela	primeira	página	do	 jornal.	O	de	 sempre.	Mas	 levou-o	para	a

mesa.	 Gostava	 de	 ler	 os	 artigos	 de	 opinião,	 acompanhar	 um	 ou	 outro	 colunista.

Quando	Ernane	era	vivo,	os	dois	conversavam	sobre	as	notícias	enquanto	tomavam

o	 café	 da	 manhã	 que	 ela	 havia	 preparado.	 Agora,	 a	 conversa	 era	 silenciosa,	 com

algum	jornalista	que	ela	nem	conhecia.	Mas	a	refeição	não	precisava	ser	feita	por	ela.

Já	 estava	 à	 sua	 espera	 sobre	 a	mesa.	Prontinha.	Com	uma	bela	 fatia	de	mamão	 já

sem	 sementes.	 Com	 manteiga,	 geleia	 e	 mel	 para	 o	 pão.	 E	 uma	 porção	 de

comprimidos,	 os	 primeiros	 do	 dia,	 a	 lembrar	 aquilo	 tudo	 que	 não	 dava	 para

esquecer.

A	leitura	se	prolongou	além	da	mesa.	Prosseguiu	na	cadeira	da	varanda,	sob	o

sol	 ameno	da	manhã.	Os	destinos	do	país	 continuavam	a	preocupá-la.	Não	 tinha

jeito,	não	conseguia	se	desligar	dos	acontecimentos	que	se	sucediam,	por	mais	que

tivesse	 razões	para	 só	olhar	para	o	próprio	umbigo.	Acabava	 se	demorando	com	o

jornal.	 Depois	 foi	 dar	 uma	 volta	 no	 quintal.	 Sabia	 que	 era	 um	 privilégio	 ainda

morar	na	mesma	 casa	 em	que	 criara	 os	 filhos	 e	 acompanhara	 cada	planta	 crescer.

Não	abria	mão	de	aproveitá-la.	Em	breve,	quando	se	fosse,	os	herdeiros	a	venderiam

e	dividiriam	o	dinheiro.	Talvez	 fosse	 essa	 a	 forma	de	 que	 ela	 ainda	 continuasse	 a

ampará-los.

Abriu	a	torneira,	ajustou	a	força	do	jato	que	saía	da	mangueira.	Reduziu	a	água

a	um	leve	chuvisco	que	apenas	borrifasse	as	folhas.	Viu	que	o	canteiro	de	tagetes	e

calêndulas	continuava	a	se	renovar	em	seu	amarelo	dourado.	Que	novos	vermelhos

explodiam	nos	vasos	de	gerânios.	Que	as	marias-sem-vergonha	no	canto	sombreado

junto	ao	muro	faziam	justiça	ao	nome,	profusas	e	oferecidas	por	entre	a	folhagem.

Conferiu	os	 jasmins	que	haviam	caído	durante	a	noite;	os	manacás	ontem	roxos	e

hoje	lilases,	que	amanhã	estariam	brancos.	Constatou	com	alegria	que	em	ambos	os

arbustos	ainda	havia	botões,	promessas	de	renovação	no	cantinho	perfumado	que	de

noite	a	encantava.

Na	horta,	os	ombros	das	cenouras	já	começavam	a	se	mostrar,	saindo	da	terra

sob	as	cabeleiras	verdes.	No	mais	recente	canteiro	de	alfaces,	alguns	pés	já	estavam

quase	no	ponto	de	serem	colhidos,	talvez	ajudados	pela	sombra	rala	do	arbusto	de

fruta-de-conde,	onde	duas	temporãs	estavam	vestidas	por	um	saquinho	de	pano	que

ela	mesma	preparara,	em	sabedoria	aprendida	de	sua	avó,	para	que	alguma	eventual

praga	não	lhes	atingisse	a	perfeição	da	forma	ou	a	doçura	do	gosto.

–	Dona	Lídia,	as	crianças	já	chegaram	–	avisou	Hermínia.

Interrompeu	a	rega	e	 foi	até	a	varanda,	onde	os	pequenos	vieram	encontrá-la,



aos	pinotes	para	os	abraços	e	agrados	matinais.	Sentaram-se	todos.

–	 Quer	 massagem,	 vó?	 –	 perguntou	 o	 neto,	 como	 sempre,	 sabendo	 que	 a

resposta	era	sempre	positiva.

–	Vou	buscar	o	tratante	–	anunciou	a	menina.

Num	instante	estava	de	volta,	vidro	de	hidratante	na	mão.	Lídia	deitou-se	na

rede,	esticou	as	pernas,	cada	um	se	sentou	de	um	lado	e	tomou	um	de	seus	pés	entre

as	mãos.	Fechou	os	olhos	 e	 ficou	 sentindo	as	mãozinhas	das	 crianças	 a	 espalhar	 a

loção.	Um	levíssimo	aroma	de	lavanda.	Em	toque	ainda	mais	leve,	de	almas	e	dedos

infantis.	Tênue,	mas	capaz	de	a	transportar	em	prazer	profundo,	de	carinho	gostoso,

ao	mesmo	tempo	morno	e	fresco.	Vida	à	flor	da	pele.	Vontade	de	que	não	acabasse

nunca.

–	Hoje	a	gente	pode	ficar	muito	tempo.	Não	vai	ter	aula,	é	conselho	de	classe	–

informou	o	menino,	como	se	adivinhasse	seus	pensamentos.	–	Dá	para	 ficar	o	dia

todo.

Um	 dia	 inteiro	 com	 eles.	 Um	 presente.	 Lembrou-se	 de	 uma	 revista	 que

costumava	ler	no	avião,	no	tempo	em	que	viajava	muito	para	acompanhar	Ernane.

Tinha	uma	 seção	 chamada:	 “Um	dia	pleno”,	 com	o	 roteiro	de	24	horas	 intensas,

aproveitando	tudo	ao	máximo,	cada	vez	em	uma	cidade.

–	Que	bom!	–	saudou	a	avó.	–	Então	vamos	brincar	de	fazer	coisas	boas	o	dia

inteiro.

–	Mas	só	quando	a	gente	acabar	de	passar	tratante	no	seu	pé	–	disse	a	menina,

concentrada,	a	lhe	espalhar	a	loção	perfumada	pelo	calcanhar.

Não	 tinha	 pressa	 mesmo.	 Todo	 o	 tempo	 do	 mundo	 ia	 caber	 naquele	 dia.

Deixou-se	ficar,	entregue	a	cada	segundo	de	carícias,	de	olhos	fechados,	ouvindo	a

conversinha	dos	pequenos,	respondendo	de	vez	em	quando.	Depois	foi	resolver	um

almoço	especial,	só	com	coisa	bem	simples	de	que	criança	gosta.	E	banana	frita	de

sobremesa.	Com	sorvete.

Enquanto	 não	 chegava	 a	 hora,	 ficaram	 no	 jardim.	 Mexeram	 na	 terra,

plantaram,	limparam	um	canteiro.	Examinaram	minhocas	e	até	um	caracol.	Depois,

um	bom	banho.	Na	frente	da	televisão,	ficaram	vendo	desenhos	até	a	comida	ficar

pronta.

Barriga	 cheia,	deu	moleza.	Lídia	 ia	deitar	um	pouco	e	 sugerir	que	 as	 crianças

ficassem	brincando	por	perto.	Mas	o	pedido	da	neta	foi	mais	forte:

–	Conta	uma	história…

Ajeitaram-se	 todos	na	 rede	 da	 varanda.	Ela	 no	meio.	De	 cada	 lado	um	neto,

bem	aninhado.	O	sono	foi	chegando	enquanto	ela	falava	em	príncipes	e	princesas,



das	 histórias	 que,	 em	 pequena,	 ouvira	 de	 sua	 avó.	 Daí	 a	 pouco,	 as	 crianças

ressonavam	tranquilas.	Ela	lhes	acariciou	os	cabelos,	deu	um	cheirinho	em	cada	um.

Acabou	cochilando	também.

Quando	acordou,	a	filha	estava	de	pé	à	sua	frente.	Já	era	tarde,	viera	buscar	os

meninos.

–	O	que	vocês	fizeram	o	dia	inteiro?	–	perguntou	ela.

“Fabricamos	 lembranças”,	 podia	 ser	 a	 resposta	 que	 Lídia	 não	 chegou	 a	 dar,

porque	o	neto	foi	logo	anunciando:

–	A	gente	brincou	de	tratante.

–	A	vovó	tratou	da	gente	e	a	gente	tratou	dela	–	explicou	a	irmã.

As	duas	mulheres	sorriram.

–	E	 ainda	me	passaram	 tratante	no	pé,	 fizeram	massagem	e	 tudo	–	 contou	 a

mais	velha.

A	 filha	 se	 sentou	 na	 cadeira	 de	 vime,	 segurou	 a	 mão	 da	 mãe,	 ficaram

conversando	 um	 pouco.	Desde	menina,	 nunca	 se	 sentira	 tão	 próxima	 dela	 como

nesses	últimos	dias.

–	Como	 é	 que	 acaba,	 vovó?	 –	 perguntou	 a	menina,	 de	 repente.	 –	 Eu	 dormi

antes	do	fim	da	história.

–	Então	 eu	 vou	 contar,	 para	 você	 aprender	 e	 um	dia	 contar	 para	 a	 sua	neta.

Porque	esta	história	eu	aprendi	com	a	minha	avó.

E	 foi	 encadeando	 as	 palavras,	 enquanto	 a	 tarde	 ia	 embora	 e	 a	 noite	 chegava,

numa	história	que	ia	durar	mais	que	ela,	e	um	dia,	quem	sabe?,	talvez	fosse	contada,

em	feitio	de	despedida,	a	uma	menina	pequena	por	uma	mulher	mais	velha	que	se

lembraria	daquele	dia	pleno.	Enquanto	tivesse	memória.
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